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Tu es tellement ce que tu parais
que je nentends pas ce que tu dis.

THOMAS JEFFERSON


Une volée de pierres


Une volée de pierres ramena vers la masse compacte et docile des moutons lescadron volant des chèvres, toujours prêtes à ségailler dans les éboulis. Idriss poussait son petit troupeau plus loin vers la ligne rougeoyante des dunes quil ne lavait fait la veille ou lavant-veille. La semaine précédente, il sétait assuré, à charge de revanche, la compagnie de Baba et de Mabrouk, et les journées avaient passé comme un rêve. Mais ses deux compagnons étaient désormais consignés au jardin pour aider leur père à désensabler ses rus dirrigation. À quinze ans, Idriss nétait plus en âge davouer que langoisse de la solitude donnait des ailes à ses jambes et lempêchait de sétablir à lombre dun arbousier sauvage en attendant lécoulement des heures, comme il lavait fait avec ses camarades. Sans doute savait-il que les vents des confins désertiques ne sont pas des djenoun qui enlèvent les enfants imprudents et désobéissants, comme sa grand-mère le lui avait raconté, en vertu sans doute dune tradition orale remontant à lépoque où les nomades razziaient les populations paysannes des oasis. Mais cette légende avait laissé des traces dans son cœur, et le miroitement trompeur des premiers rayons du soleil sur le chott el Ksob, la fuite éperdue dun gros varan dérangé de son lit de sable par ses pieds nus, le vol blanc dune chouette égarée dans la lumière matinale, tout le poussait à chercher durgence un contact humain. Son idée, en chassant ses bêtes vers lest, cétait de retrouver Ibrahim ben Larbi, lun des bergers des tribus Chaamba semi-nomades qui campent le long de lerg Er-raoui, et se chargent en professionnels du troupeau de chameaux de loasis, moyennant la totalité du lait et la moitié du croît.

Idriss savait quil ne trouverait pas son ami dans sa communauté dont les tentes basses et noires occupaient une zone riche en puits, lOgla Melouane, la plupart, il est vrai, éboulés, mais suffisants pour les besoins humains. En effet les bêtes pâturaient dans un rayon dune vingtaine de kilomètres, réparties en troupeaux dune douzaine dadultes et dautant de chamelons, placés chacun sous la garde dun garçon ayant son puits attitré. Idriss se dirigeait plus au nord, en direction du défilé pierreux au-delà duquel commençait le domaine dIbrahim. Cétait un reg aride clairsemé de touffes de salicornes et deuphorbes où le vent dest avait laissé de longues traînées de sable fauve finement sculptées. Il ny avait plus à harceler les bêtes pour quelles avancent. Désormais la proximité du puits Hassi Ourit  celui dIbrahim  agissait comme un aimant invisible sur les moutons qui pressaient le pas, entraînant les chèvres derrière eux. On ne distinguait encore que la silhouette tourmentée de rares souches mortes ou de faibles talus semés dabesqui sur lesquels les chevreaux se juchaient dun bond. Mais sur la falaise grise de lerg, Idriss vit bientôt se découper le profil en parasol de lacacia qui ombrageait le puits Ourit. Il en était à deux kilomètres encore quand il fit lever une chamelle baraquée dans la pierraille et visiblement mal en point. Elle poussa un grondement plaintif et partit dun trot boitillant devant le troupeau. Idriss nétait pas mécontent de se présenter au Chaamba en lui ramenant une bête quil aurait peut-être perdue.

Les relations des deux adolescents étaient simples et univoques: une admiration un peu craintive chez Idriss, une amitié protectrice et condescendante chez Ibrahim. Parce quil était nomade, laissé à lui-même et chamelier, Ibrahim nourrissait à légard des oasiens un mépris indulgent, nullement tempéré par le fait quil travaillait pour eux et leur devait sa subsistance. Il y avait dans son attitude comme la réminiscence dun passé glorieux où les oasis et les esclaves qui les cultivaient étaient indistinctement la propriété des seigneurs nomades. Au demeurant ce garçon, rendu un peu fou par le soleil et la solitude, ne craignait ni dieu ni diable, et savait tirer parti de laridité même du désert. Son œil unique  le gauche, son œil droit était resté accroché aux épines dun bois de gommiers où son chameau sétait jeté  distinguait à deux kilomètres de distance la fuite dune gazelle ou lappartenance tribale dun ânier. Ses jambes dures et sèches le portaient vingt-quatre heures daffilée sans eau ni dattes. Il sorientait sans jamais dévier dans la nuit ou le vent de sable. Dailleurs il savait faire tourner le vent en empalant sur une aiguille un scarabée sacré et en orientant dans la direction voulue le mouvement irrésistible de ses pattes ramant dans le vide. Il repérait le cheminement dune fourmi, remontait à la fourmilière, léventrait dun coup de pied, et obtenait un succulent repas en vannant le contenu des galeries, et cela bien que ces bestioles fussent redoutées à Tabelbala, parce que leur demeure souterraine les met en rapport avec les djenoun. Son impiété épouvantait souvent Idriss. Il nhésitait pas à boire debout, en tenant la jatte dune seule main, alors quil faut, quand on boit, avoir au moins un genou à terre et serrer le récipient à deux mains. Il parlait ouvertement du feu, invoquant ainsi témérairement lenfer, quand les oasiens emploient prudemment des locutions comme «le petit vieux qui craque» ou «le faiseur de cendres». Il nhésitait même pas à éteindre un foyer en y jetant de leau, ce qui est profanatoire. Idriss lavait vu un jour se régaler dune cervelle de mouton, morceau quon enterre à Tabelbala, parce quil rend fou celui qui labsorbe aussi sûrement que sil dévorait son propre cerveau.

Lorsquil arriva à lombre de lacacia, toujours précédé par la chamelle boiteuse, il constata labsence dIbrahim. Ses bêtes se bousculaient autour du petit bassin circulaire alimenté par le déversoir du puits où stagnait un reste deau ensablée. Elles auraient pu se passer de boire jusquau soir, mais le bassin constituait un point dattraction utile pour les empêcher de se disperser.

Où était Ibrahim? Sans doute avait-il accompagné ses chameaux vers une pâture éloignée, surgie en quelques heures à la faveur dun orage? Idriss chercha sa trace autour de larbre, mais la terre était criblée dempreintes qui mêlaient les larges soles des chameaux aux petits trous des sabots des chèvres et des moutons. Il décrivit alors un arc de cercle en séloignant du puits pour tenter de découvrir un indice sur la direction prise par le Chaamba. Il releva au passage la traînée irrégulière laissée par un varan, les minuscules étoiles trahissant le sautillement dune gerboise, la trace triangulaire assez ancienne dun fennec au galop. Il contourna un bloc de basalte dont la noirceur tranchait sur le reg de plus en plus éblouissant à mesure que le soleil montait à lhorizon. Et cest alors quil découvrit une empreinte dun intérêt si puissant quà linstant le vide se fit dans son esprit. Il ne pensa plus ni à Ibrahim, ni à ses chameaux, ni à son propre troupeau. Seuls existaient ces deux rubans finement crénelés qui creusaient de faibles ornières dans la terre blanche, visibles jusquà linfini. Une voiture, une automobile, dont personne navait parlé dans loasis, surgissait de la nuit avec sa charge de richesses matérielles et de mystère humain! Idriss, suffoquant dexcitation, se lança sur la trace du véhicule qui fuyait vers louest.

Le soleil flambait en plein ciel quand il aperçut dans le tremblement de la terre surchauffée, glissant sur un boqueteau de tamaris, la silhouette pataude dune Land Rover. Elle ne roulait pas très vite, mais Idriss navait aucune chance de la rattraper. Dailleurs il ny songeait pas. Cloué par létonnement et la timidité, il sarrêta, bientôt entouré par ses moutons et ses chèvres. La Land Rover, braquant vers le nord, sengageait maintenant sur la piste de Béni Abbès. Dans cinq minutes, elle serait hors de vue. Non. Elle ralentissait. Elle amorçait un demi-tour. Elle reprenait de la vitesse et fonçait droit sur lui. Il y avait deux personnes à bord, un homme au volant et à côté de lui une femme dont Idriss ne distingua dabord que les cheveux blonds et les grosses lunettes noires. La voiture stoppa. La femme retira ses lunettes et sauta à terre. Ses cheveux flottaient en nappe décolorée sur ses épaules. Elle portait une chemisette kaki très échancrée et un short outrageusement court. Idriss remarqua aussi ses ballerines dorées et pensa quelle nirait pas loin avec ça dans la pierraille environnante. Elle brandissait un appareil de photo.

Hé petit! Ne bouge pas trop, je vais te photographier.

Tu pourrais au moins lui demander son avis, grommela lhomme. Il y en a qui naiment pas ça.

Cest bien à vous de le dire! remarqua la femme.

Idriss prêtait loreille et rassemblait les bribes de français quil possédait pour comprendre ce qui se disait. Visiblement il faisait lobjet dune discussion entre lhomme et la femme, mais cétait la femme qui sintéressait à lui, cela surtout le troublait.

Ne te fais pas dillusions, ironisa lhomme, il regarde beaucoup plus la voiture que toi!

Cest vrai quelle était imposante, cette voiture, trapue et blanche de poussière, hérissée de réservoirs, roues de secours, crics, extincteurs, câbles de remorquage, pelles, tôles de désensablement. Idriss admirait en connaisseur du désert ce véhicule de grande croisière, non sans affinité lointaine avec le chameau bâté. Les hommes qui possédaient un outil aussi prestigieux ne pouvaient être que des seigneurs.

Je ne me fais pas dillusions, dit la femme, mais je pense que pour lui il ny a pas de différence. La voiture et nous, cest le même monde étranger. Vous autant que moi, nous sommes des émanations de la Land Rover.

Elle avait plusieurs fois réarmé, et visait à nouveau Idriss et ses moutons. Elle le regardait maintenant en souriant, et, débarrassée de lappareil de photo, elle paraissait enfin le voir normalement.

Donne-moi la photo.

Cétait les premiers mots que prononçait Idriss.

Il veut sa photo, cest normal, non? intervint lhomme. Tu vois, on devrait toujours emporter un appareil à développement instantané. Le pauvre gosse va être déçu.

La femme avait replacé lappareil dans la voiture. Elle en sortit une carte enfermée dans un cadre de cellophane. Elle sapprocha dIdriss.

Impossible, mon gars. Il faut faire développer le film et demander des tirages. Ta photo, on te lenverra. Regarde. On est là, tu vois: Tabelbala. La tache verte, cest ton oasis. Demain Béni Abbès. Ensuite Béchar. Puis Oran. Là, le car-ferry. Vingt-cinq heures de mer. Marseille. Huit cents kilomètres dautoroute. Paris. Et là, on tenvoie ta photo. Tu tappelles comment?

Quand la Land Rover disparut en soulevant un nuage de poussière, Idriss nétait plus tout à fait le même homme. Il ny avait à Tabelbala quune seule photographie. Dabord parce que les oasiens sont trop pauvres pour se soucier de photographie. Ensuite parce que limage est redoutée par ces berbères musulmans. Ils lui prêtent un pouvoir maléfique; ils pensent quelle matérialise en quelque sorte le mauvais œil. Pourtant cette unique photo contribuait au prestige du caporal-chef Mogadem ben Abderrahman, loncle dIdriss, qui avait rapporté de la campagne dItalie une citation et la croix de guerre. Citation, croix de guerre et photo étaient visibles sur le mur de son gourbi, et sur limage craquelée et un peu floue, on le reconnaissait tout flambant de jeunesse et dardeur avec deux camarades à lair goguenard. Il ny avait eu jusque-là quune photo à Tabelbala, pensait Idriss, désormais, il y en aura une autre, la mienne.

Il trottinait sur le reg blanc en direction du grand acacia dHassi Ourit. Il débordait de laventure quil venait de vivre et se réjouissait à lavance de sen prévaloir auprès dIbrahim. Sen prévaloir vraiment? Avec quelle preuve à lappui? Si seulement on la lui avait donnée, sa photo! Mais non, son image roulait à cette heure vers Béni Abbès enfermée dans le boîtier de lappareil, lui-même à labri de la Land Rover. La voiture devenait elle aussi irréelle à mesure quil progressait. Il allait quitter les traces des pneus. Plus rien bientôt ne démontrerait la réalité de la rencontre quil venait de faire.

Lorsquil arriva à Ourit, Ibrahim laccueillit comme à laccoutumée par une grêle de pierres. Cela non plus, on ne laurait pas fait entre oasiens. Ramasser une pierre, cest déjà un geste dhostilité, une menace quon est encore bien loin heureusement de mettre à exécution. Ibrahim samusait de ladresse diabolique quil avait acquise en lançant des cailloux depuis sa plus petite enfance. Il atteignait infailliblement un corbeau en plein vol, un fennec en pleine course. Pour lheure, voyant approcher son ami, il jouait en guise de bienvenue à faire gicler le sable à droite, à gauche, en face et jusque entre ses pieds, moins dans lespoir de lui faire peur  Idriss savait depuis longtemps quil ne risquait rien  mais simplement pour manifester sa joie de le revoir sous une forme qui mêlait son agressivité et ses dons naturels. Il cessa lorsque la distance entre Idriss et lui fût devenue trop faible pour que le jeu présentât encore de lintérêt.

Viens ici! lui cria-t-il. Il y a du nouveau!

Voilà! Cétait bien dIbrahim! Idriss faisait une rencontre inouïe. Il subissait lépreuve de la photographie, par une femme blonde de surcroît, et devenait inopinément quelquun de comparable au caporal-chef Mogadem, et deux heures plus tard, cétait Ibrahim qui avait du nouveau à lui apprendre!

Jai une chamelle qui va mettre bas au puits Hassi el Hora. Cest à une heure dici. Le puits est pourri, mais il faut quelle boive. Nous allons y aller avec du lait.

Il prononçait le berbère en phrases hachées qui ressemblaient à autant daboiements impératifs. En même temps, son œil unique pétillait de lueurs ironiques, parce quIdriss nétait quun niais doasien, une «queue ronde», docile, doux, mais de peu de poids en face dun chamelier chaamba. Un vieux mâle sarc-bouta et fit fuser un jet durine sur le sable. Ibrahim en profita pour sy rincer les mains, parce quun Chaamba ne trait pas avec des mains sales. Puis il fit pivoter une femelle pour la placer en bonne position de traite et entreprit de dénouer le filet qui emprisonnait ses mamelles et les mettait à labri des chamelons du troupeau. Enfin il commença à tirer, debout sur une jambe, le pied gauche appuyé sur le genou droit, une jatte dargile posée en équilibre sur sa cuisse gauche.

Idriss regardait les deux jets qui giclaient alternativement dans la jatte. En état de sous-alimentation permanente, il souffrait du désir que lui inspirait ce liquide blanc, chaud et vivant, capable de calmer à la fois sa soif et sa faim. La chamelle agita ses petites, oreilles dours, et, ouvrant son anus, elle fit couler une diarrhée verte sur la face interne de ses cuisses, manifestations de confiance et dabandon qui favorisaient la descente du lait.

Ibrahim sarrêta de tirer quand il jugea avoir assez de lait pour en remplir une de ces gourdes séchées, munies dun couvercle, quon suspend au flanc du chameau dans une résille de fibre de palmier. Il sapprocha du vieux mâle, et, sans avoir à le toucher, dun simple cri guttural, il le fit baraquer. Puis il se jucha sur son garrot, le dos contre la bosse, et fit asseoir Idriss devant lui. Le chameau se releva en blatérant avec mauvaise humeur, et sélança aussitôt vers le nord. Après avoir traversé une zone de terre rougeâtre semée dune maigre brousse arborescente, ils sengagèrent dans le lit dun oued quils remontèrent sur plusieurs kilomètres. Sculpté par leau  une eau qui navait plus coulé visiblement depuis des années  le sol présentait de vastes plaques lisses et durcies qui craquaient brutalement sous les larges pieds du chameau. Plusieurs fois les deux cavaliers faillirent être jetés à terre. La bête grondait de colère. Il fallut ralentir lallure. Elle sarrêta tout à fait au pied dun rocher de basalte sous lequel elle avait flairé la présence dune guelta. Ibrahim la laissa boire leau grise où zigzaguaient des insectes. Elle releva la tête, triste et hautaine, retroussa son mufle ruisselant deau, et poussa un brame dans une odeur saline et sulfureuse. Puis la course reprit. À mesure quon approchait dHassi el Hora, Idriss percevait langoisse et limpatience qui gagnaient son compagnon. Il y avait du malheur dans lair, un instinct infaillible en avertissait le Chaamba.

Seule une levée de terre  les déblais très anciens et durcis du creusement  signalait la présence dun puits. Ni bassin, ni murette, ni margelle, ce nétait quun trou rond dangereusement ouvert au ras du sol. Une fragile hutte de perches entrelacées de palmes attestait pourtant que les bergers connaissaient ce point deau, et sy reposaient parfois à labri du soleil après y avoir abreuvé leurs bêtes. Pour lheure il était désert. Mais de très loin lœil unique dIbrahim distingua la silhouette grêle et fauve dun chamelon nouveau-né, abandonné entre le puits et labri. Ses pires pressentiments se confirmaient.

Il sauta du chameau, et courut aussitôt au bord du puits. Idriss le vit sengager sur la poutre la plus accessible de la charpente intérieure qui maintenait la terre des parois, et sy coucher pour mieux scruter le fond du trou. Il ny avait aucun doute possible. Altérée par la parturition, la chamelle sétait approchée du bord et avait basculé dans le vide. À ce moment le chamelon émit un beuglement plaintif et sa mère lui répondit: de la gueule du puits monta un râle amplifié comme par un gigantesque tuyau dorgue. Idriss se pencha à son tour sur louverture. Il ne vit dabord que lenchevêtrement des poutres fixant le coffrage des parois. Mais lorsque ses yeux furent accoutumés à lombre, il distingua des reflets lumineux et miroitants, une silhouette noire couchée sur le flanc et à demi immergée, et, comme un minuscule poinçon au bord de ce tableau sinistre, limage de sa propre tête tendue et vive sur lazur profond du ciel.

Ibrahim sétait relevé et courait vers la hutte. Il en revint avec une corde de cuir torsadée.

Je vais descendre voir si la bête est blessée, expliqua-t-il, Sinon, on essaiera de la tirer de là avec laide des autres bergers. Si elle a une patte cassée, il faudra la tuer.

Puis ayant fixé le bout de la corde à une tête rocheuse, il se laissa glisser à lintérieur. Il y eut un silence. Et bientôt sa voix monta en échos caverneux.

Elle a une patte cassée. Je vais légorger et la dépecer. Tu remonteras les morceaux. Commence par mes vêtements.

Idriss remonta un léger ballot de hardes loqueteuses. Puis il attendit sans chercher à voir lhorrible travail auquel se livrait le Chaamba dans une eau boueuse à vingt mètres sous terre.

Le grand chameau sétait rapproché du chamelon, et, layant longuement flairé, il sétait mis à le lécher tendrement. Idriss observait la scène avec amusement. Il était peu probable que le vieux mâle cédât à une soudaine vocation paternelle. Il devait plutôt apprécier sur le corps tremblant et humide du petit lodeur violente de la mère. Quant au chamelon, éperdu desseulement, il se serrait contre ce protecteur inespéré, puis emporté par linstinct, il fouillait du museau ses génitoires à la recherche dhypothétiques mamelles.

Un appel impérieux arracha Idriss à sa contemplation. Il commença à haler la corde de cuir lourdement lestée. Bientôt il put attirer à lui une cuisse et une jambe encore tièdes de vie. Il porta cette pièce de boucherie dans lombre de la hutte. Aussitôt la voix du chamelier retentit à nouveau.

Tire un seau deau, mélanges-y le lait que nous avons apporté, et fais boire le petit.

Ainsi Ibrahim, au plus fort du travail épuisant quil accomplissait, noubliait pas le chamelon, et il lui sacrifiait la seule nourriture dont il disposait. Idriss obéit à contrecœur, mais sans envisager la possibilité de désobéir, par exemple en buvant une partie du lait. Le courage surhumain de son compagnon le subjuguait. Le chamelon était incapable de boire. Idriss dut lui confectionner un biberon de fortune avec une bouteille dont il brisa le fond pour en faire une sorte dentonnoir. Il avait à peine commencé ce nourrissage quun nouveau quartier de chamelle lui était expédié du fond du puits. Quand le soleil atteignit le sommet de sa course, il entendit Ibrahim se féliciter de la lumière directe dont il profitait. La cabane nétait plus quun amoncellement de quartiers de viande sur lesquels des essaims de mouches bleues vrombissaient furieusement dès quon les dérangeait. Mais ce qui inquiétait surtout Idriss, cétait que le ciel, encore vide une heure plus tôt, se peuplait de petites croix noires qui dérivaient lentement, paraissaient un moment immobiles, puis glissaient tout à coup en vol plané. Les vautours avaient tout vu, et ils sapprêtaient à descendre. Pourtant ils étaient moins à craindre que les corbeaux dont laudace et lagressivité ne reculaient devant rien. Il imaginait ce que serait leur retour avec le chamelon à peine capable de marcher, le grand mâle balançant sur sa bosse une pyramide de viande fraîche, et la traînée noire et hurlante des corbeaux qui les suivraient.

Il fut surpris de voir tout à coup Ibrahim se hisser sur la poutre transversale du puits. Ce nétait quune vivante statue sculptée dans un limon sanglant. Ébloui par la lumière intense, il couvrit son visage de ses mains, et leva la tête vers le ciel. Puis ses mains glissèrent, et Idriss vit quun caillot de sang sétait logé dans son orbite creuse, comme si son œil venait dêtre arraché. Le Chaamba était ivre de tension, de fatigue et dexaltation méridienne. Il leva les bras, et poussa un hurlement de triomphe et de défi. Puis il se mit à trépigner et à sauter en équilibre sur la poutre. Il avait pris son sexe dans sa main, et le tendait vers Idriss.

Oh, queue ronde! Regarde! Moi, jai la queue pointue!

Il sauta encore sur le tronc vermoulu. Il y eut un craquement, et le Chaamba disparut comme dans une trappe. Un second craquement apprit à Idriss que le corps de son compagnon avait heurté la poutre maîtresse de la charpente, laquelle venait de céder à son tour. On eut dit alors quun tremblement de terre se produisait. Le sol remua. La cabane seffondra sur les quartiers de la chamelle. Un nuage de poussière jaillit du puits vers le ciel, et Idriss y distingua le vol affolé dinnombrables chauves-souris qui passaient le jour dans la charpente du puits. La rupture des deux poutres avait entraîné leffondrement de tout le coffrage qui retenait les parois du trou. Le puits sétait comblé dun seul coup. Jusquà quel niveau? Où était Ibrahim?

Idriss sapprocha. À moins de deux mètres de profondeur, on voyait le sable mêlé de pièces de bois brisées. Il appela son compagnon. Sa voix frêle séleva dans un silence rendu plus sépulcral encore par la royauté du soleil en plein zénith. Alors la panique le prit. Il hurla de peur et courut droit devant lui. Il courut longtemps. Jusquà ce quil trébuche sur une souche et sécroule sur le sable, secoué de sanglots. Mais il se relève aussitôt, les mains appliquées sur les oreilles. En collant sa joue sur le sol, il a cru entendre montant des profondeurs le rire de son ami enseveli vivant.


Il ta photographié?


Il ta photographié? Et la photo, où est-elle?

Une fois de plus sa mère revenait sur cette histoire de photo, tandis quune voisine, la matrone Kuka, laidait à se coiffer et à se maquiller. Il navait pu garder pour lui sa rencontre avec les Français de la Land Rover et la promesse quon lui avait faite: sa photo, on allait la lui envoyer. Elle arriverait avec le rare courrier de loasis et les commandes de ravitaillement, doutils et de vêtements livrées chaque semaine par le camionneur Salah Brahim qui assurait la liaison avec la grande oasis voisine Béni Abbès. Mais pour ménager sa mère, toujours portée à imaginer le pire, il avait tu le rôle et même lexistence de la femme blonde. Il ny avait que deux hommes dans la voiture, avait-il raconté, lun des deux avait fait la photo.

Elle narrivera jamais, prophétisa sombrement Kuka ben Laïd en démêlant les cheveux de la mère avec trois poinçons de fer. Et alors? Quest-ce quils vont faire avec cette photo? Personne ne peut le savoir!

Cest un peu de toi qui est parti, renchérit la mère. Si après ça tu es malade, comment te soigner?

Ça risque de le faire partir aussi, ajouta Kuka. Trois jeunes du village émigrés vers le nord en six mois!

Idriss sabsorbait dans un travail de précision. Il taillait au couteau un petit chameau dans un bloc de kaolin ocre avec dautant plus de soin quil voulait se garder dintervenir dans la litanie morose des deux femmes. Son troupeau de chameaux sculptés lui servait depuis sa petite enfance à jouer au nomade Chaamba. Au début, on lui avait offert ces pièces une à une. Plus tard, il avait peint son troupeau et il lavait habillé de fragments détoffe et de fibres de palmier. Chaque jour, il labreuvait et le menait au pâturage, il soignait les bêtes blessées ou malades. Désormais trop grand pour ces enfantillages, il cédait ses bêtes les unes après les autres à ses jeunes frères, et il taillait des pièces nouvelles qui enrichissaient un cheptel déjà nombreux.

Ces jeunes, je sais bien pourquoi ils sen vont, prononça mystérieusement Kuka.

Il y eut un silence de politesse, puis la mère demanda:

Alors? Pourquoi ces jeunes sen vont-ils?

Cest parce quon leur a appris à marcher trop tôt. Cest une tare de nomade qui les marque pour toute leur vie.

Idriss na pas marché avant deux ans, dit la mère avec réticence.

Elle était blessée par le rappel dune particularité familiale qui lavait jadis bourrelée de soucis et de sombres pressentiments: presque tous ses enfants avaient marché tard. Pour son troisième, on avait même, quand il avait atteint deux ans, organisé cette sorte de rogation de la marche, traditionnelle en pareil cas. Lenfant, vêtu de haillons et laissé volontairement tout morveux et embrené, était porté dans un couffin par deux fillettes  sœurs, cousines ou à défaut voisines  qui se présentaient dans chaque maison en psalmodiant sans arrêt pendant toute la tournée: «Il ne marche pas, il ne veut pas marcher, que Dieu le laisse marcher!» Chaque famille visitée faisait un don  blé, orge, sucre, oignon, piécette de monnaie  qui allait dans le couffin au contact de lenfant. Ensuite la mère devait organiser, pour lenfant qui ne marchait pas et les fillettes qui avaient marché à sa place, un petit festin à laide des offrandes rapportées.

Oui, mais dès lâge de six ans, insista Kuka, il jouait au camion avec un bidon de pétrole équipé de quatre roues de poterie et dune de secours. Quest-ce que ça voulait dire?

Si Idriss doit partir, il partira, conclut la mère avec fatalisme.

Bien sûr, mais pas forcément sous le mauvais œil, concéda Kuka en enduisant les cheveux de la mère dun onguent épais composé de henné, de clous de girofle, de roses séchées et de myrte qui donnait à la coiffure une épaisseur flatteuse.

Elle venait de prononcer le mot qui ne cessait de hanter la mère depuis quelle avait eu connaissance de lépisode de la Land Rover. Pour ne pas être blessé par le mauvais œil, passer autant que possible inaperçu est une saine précaution. Tirer lœil par sa mise, sa force, sa beauté, cest tenter le diable. Les mères de Tabelbala négligent volontairement leurs bébés, et les maintiennent dans un certain état de saleté pour quils nexcitent pas ladmiration à un âge particulièrement vulnérable. Lhomme qui exhibe fièrement le couteau flambant neuf quil vient dacquérir a toutes les chances de se couper dès quil sen servira. La nourrice étalant une poitrine plantureuse, la chèvre dune fécondité ostentatoire, le palmier à la floraison opulente sexposent aux coups de lœil dont le pouvoir tarit, stérilise, dessèche. Toute image avantageuse est grosse de menace. Que dire alors de lœil photographique et de limprudence de celui qui soffre complaisamment à lui!

Idriss savait tout cela. Il était assez pénétré de lesprit belbali pour trembler devant les risques auxquels de propos délibéré il sexposait. Mais il avait en même temps lardent désir de saffranchir de lemprise oasienne dans laquelle il avait grandi. Son admiration pour les nomades Chaamba allait dans ce sens, comme aussi ce petit troupeau de chameaux sculptés quil choyait encore à un âge où lon se ridiculise avec de tels enfantillages. Sa mère appréciait assez peu au demeurant cette collection, mais Idriss était un garçon, ce serait bientôt un homme, et des chameaux, ce nétait tout de même pas des poupées, jouets quelle naurait pas tolérés entre les mains de ses filles.

Kuka avait soigneusement réuni en pelote les cheveux qui étaient restés accrochés dans les dents du peigne. Il importait quil ne sen égare aucun, car, émanation personnelle de la mère, ils conservaient une influence directe sur sa santé physique et morale. Tombés entre des mains malveillantes, ils constitueraient un redoutable instrument denvoûtement. Pourtant il ne pouvait être question de les brûler. On les enterrerait au pied dun tamaris, arbre faisant lobjet dun culte féminin.

Est-il vrai quIdriss a été vendu aux nègres? demanda soudain Kuka.

La question était indiscrète, et la matrone naurait sans doute pas eu le front de la poser devant témoin, ni même de face. Mais la mère, lui tournant le dos et sabandonnant à ses mains, pouvait sans trop de violence léluder ou même lui opposer le silence.

Oui, dit-elle après réflexion. Avant sa naissance, javais eu deux enfants mort-nés.

Lexplication était suffisante. Quand le mauvais sort sacharne sur une famille, on fait appel, le jour de la naissance, à la petite communauté des descendants desclaves noirs de loasis. Ils viennent danser dans la cour de la maison. Le père pose symboliquement le bébé sur le tambour du chef, et fait à la communauté un important cadeau en nature et en espèces. Si lenfant vit, les Noirs, qui ont ainsi pris son destin en charge, auront droit à une nouvelle donation, mais lui-même devra durant toute son existence se souvenir de ses protecteurs. Jusquà six ans Idriss avait été traditionnellement coiffé comme les enfants noirs, le crâne entièrement rasé, à lexception dune crête épaisse partant du front et allant en cimier jusquà la nuque.

Kuka ninsista pas mais la mère comprit quelle voyait dans ce détail une raison de plus pour quIdriss quitte sa famille. Elle tressait patiemment  en évitant de trop serrer les cheveux, ce qui peut provoquer la stérilité  les trois nattes habituelles des femmes mariées, deux nattes latérales assez minces, ornées danneaux dargent, et une grosse natte dorsale passant dans la coquille dun cône qui symbolise un œil protecteur.

La matrone allait maintenant procéder à la peinture faciale de la mère, et elle changea de place pour se trouver désormais accroupie en face delle. Du même coup, la conversation allait prendre un tour moins insidieux de la part de Kuka, plus franchement réticent de la part de la mère. Idriss se faisait oublier, comme il avait appris à le faire chaque fois que, dans la demeure trop exiguë, il assistait à une scène dont il était en principe exclu en raison de son âge ou de son sexe. Mais il pensait à la fête qui commençait ce soir et qui se prolongerait dix jours durant: Ahmed ben Baada mariait sa fille Aïcha au fils aîné de Mohammed ben Souhil, et une troupe de danseurs et de musiciens venue du haut Atlas allait prêter sa couleur et ses rythmes aux cérémonies.


Toute la journée dans la maison du futur marié


Toute la journée dans la maison du futur marié les femmes avaient préparé un tazou suffisant pour cent cinquante à deux cents personnes. Une dizaine de matrones avaient trois heures durant actionné leurs moulins de lumachelle pour fabriquer la semoule de blé nécessaire. Lexcitation entretenue par ce chœur sans cesse parlant, chantant et gloussant se communiquait aux curieux qui défilaient pour voir lexposition des cadeaux offerts par la famille du jeune homme à celle de la future mariée. On appréciait les pièces de tissu, foulards, ceintures, babouches, bracelets et colliers dargent, peignes, miroirs, eau de Cologne, et ces produits sans lesquels il nest pas de beauté féminine, henné, myrte, encens, écorce de noyer, clous de girofle et rhizomes diris sauvage. Dans lextrême pauvreté de loasis, un pareil étalage constituait pour lœil un régal quon ne pouvait manquer.

Laprès-midi une danse modeste, presque timide réunit les femmes. Des couples se forment entre épouses et jeunes filles, comme si ces dernières avaient à recevoir une initiation de leurs aînées. De son côté, le fiancé, accompagné de ses «vizirs»  sept à huit compagnons célibataires  revient dune assez mystérieuse corvée de bois quattestent une demi-douzaine dânes chargés de fagots quils poussent devant eux. La coutume exige quil soit enveloppé jusquaux yeux dans un vaste burnous ceinturé par la corde qui aida sa mère à le mettre au monde. La vérité, cest quil a passé la nuit à festoyer avec ses compagnons habituels pour marquer la fin de son adolescence. La ségrégation des sexes trouve ainsi sa double célébration à la veille du mariage.

Idriss participait à ces rites dans la seule mesure où il parvenait à sidentifier au fiancé  qui navait que trois ans de plus que lui  mais cette mesure était faible. La mort tragique dIbrahim avait ouvert un grand vide damitié autour de lui que pas un garçon de loasis ne pouvait remplir. La fiancée avait son âge. Ils avaient grandi ensemble, et cette grosse fille passive et molle était dépourvue à ses yeux de mystère et de prestige. Peut-être nen avait-elle pas davantage à ceux de son futur mari. Mais Ali ben Mohammed restait fidèle à la tradition selon laquelle les époux saiment et sestiment parce que la cérémonie du mariage les a unis, les sentiments devant être leffet et non la cause de lunion. Insidieusement lidée inverse, selon laquelle lamour est premier et cause première du mariage, cette idée moderne et impie, sétait imposée à lesprit dIdriss. Dès lors que la future était jugée sans charmes, toute la fête lui paraissait un embarras inutile, et même comme une certaine menace virtuelle pour sa liberté, bien quil fût décidé à déjouer toutes les manœuvres de ses parents et de ceux dune quelconque fille nubile de loasis pour lengager sur la voie matrimoniale. Au spectacle de ce jeune homme qui senracinait solennellement à Tabelbala en devenant mari, et sans doute bientôt père, Idriss se sentait des ailes lui pousser aux talons, et il pensait avec un élan affamé à la photographe blonde qui lui avait pris son image et lavait emportée avec elle dans son véhicule de rêve. En vérité deux scènes contradictoires se disputaient son imagination. Un jour Salah Brahim, sautant de son camion, lui donnait une enveloppe provenant de Paris dans laquelle il trouvait sa photo. Mais il se voyait surtout prenant la route et sengageant vers le nord dans une longue marche qui sachèverait à Paris. La vieille Kuka lavait deviné, il ne songeait plus quà partir.

La nuit était tombée depuis longtemps quand un tumulte provenant du ksar Chraïa fit sortir les invités. Des torches projetaient des lueurs dincendie sur les murs chaulés des gourbis. Des appels rauques et des youyous suraigus, le grondement sourd dune batterie de tambours et des stridences de trompettes déchiraient le silence nocturne. Cétait cette troupe de montagnards venus de louest par la Hammada du Drâa qui donnaient une sérénade de leur façon aux jeunes mariés. Les tambours menaient un train denfer. Chaque instrument porté horizontalement, attaché à la taille du joueur, rendait deux sons, lun clair, lautre sourd, selon quil était frappé à lune de ses extrémités avec une baguette ou à lautre bout avec le poing. Le nasillement des cornemuses formait une trame sur laquelle deux solistes soufflant dans de courtes trompettes de cuivre se relayaient pour tracer la courbe dune lancinante ritournelle. On était loin du pur et limpide monologue quIdriss tirait parfois, aux heures les plus chaudes de la journée, dune flûte de roseau percée de six trous.

Les joueurs avaient formé devant la maison de Mohammed ben Souhil un demi-cercle vivement et fantasquement éclairé par les torches. La musique sexaspérait, montait dinstant en instant, communiquait une fièvre intenable aux corps immobiles des spectateurs. Le rythme augmentait dintensité dans un but évident à chacun: faire jaillir la danse, opérer la métamorphose de tout le groupe des musiciens en une seule danse. Et la naissance eut lieu: une femme noire, vêtue de voiles rouges et de bijoux dargent, surgit au centre de laire. Zett Zobeida ne se produisait quau plus fort de la fête, car elle en était lâme et la flamme. Elle courut dabord courbée en avant à pas rapides au bord du cercle qui lui appartenait, comme pour sassurer de son domaine. Puis elle dessina une suite de figures de plus en plus concentrées. Cétait clair: elle glanait toute la musique répandue sur son aire, elle rassemblait comme une invisible moisson, toute la danse éparse autour delle. Désormais la foule dansait avec elle, et chacun répétait une litanie obsédante et énigmatique:



La libellule vibre sur leau

Le criquet grince sur la pierre

La libellule vibre et ne chante parole

Le criquet grince et ne dit mot

Mais laile de la libellule est un libelle

Mais laile du criquet est un écrit

Et ce libelle déjoue la ruse de la mort

Et cet écrit dévoile le secret de la vie.



Zett Zobeida se mouvait maintenant à très petits pas, étroitement cernée par les musiciens. Bientôt ses pieds bougèrent sur place, car la danse était tout entière entrée dans son corps. Et de ce corps napparaissait entre le bas de son corsage et le haut de sa jupe quune main de nudité luisante et noire. Au milieu de cette statue voilée, seul dansait ce ventre, animé dune vie autonome et intensément expressive. Cétait la bouche sans lèvres de tout ce corps, la partie parlante, souriante, grimaçante et chantante de tout ce corps:



La libellule libelle la ruse de la mort

Le criquet écrit le secret de la vie.



La danse de Zett Zobeida, cétait désormais sur cette statue de voile immobile le ballet de cent bijoux sonores. Mains de Fatma et croissants de lune, sabots de gazelle et coquilles de nacre, colliers de corail et bracelet dambre, amulettes, étoiles et grenades mènent leur danse dans un grand conciliabule cliquetant. Mais ce qui retient surtout le regard dIdriss, cest, tournant autour dun lacet de cuir, une goutte dor dun éclat et dun profil admirables. On ne peut concevoir un objet dune plus simple et plus concise perfection. Tout semble contenu dans cet ovale légèrement renflé à sa base. Tout paraît exprimé dans le silence de cette bulle solitaire qui ne vient heurter aucun autre bijou dans ses brefs balancements. À lopposé des pendeloques qui imitent le ciel, la terre, les animaux du désert et les poissons de la mer, la bulle dorée ne veut rien dire quelle-même. Cest le signe pur, la forme absolue.

Que Zett Zobeida et sa goutte dor soient lémanation dun monde sans image, lantithèse et peut-être lantidote de la femme platinée à lappareil de photo, Idriss commença peut-être à le soupçonner ce soir-là. Il aurait sans doute progressé davantage dans son initiation si après les chants et les danses, dans le calme revenu dune nuit scintillante, Abdullah Fehr, le conteur noir venu des confins du Soudan et du Tibesti, navait évoqué laventure de lancien pirate Kheir ed Dîn, devenu pour peu de temps roi de Tunis, auquel ses cheveux et sa barbe donnaient fort à faire.




Barberousse
ou
Le portrait du roi


Il sappelait en vérité Kheir ed Dîn, mais par dérision les Roumis lappelaient Barberousse. Cet ancien pirate levantin avait écumé la Méditerranée avec son frère aîné. Ensemble ils sétaient rendus maîtres dAlger dont ils avaient fortifié le port pour y abriter leurs quarante galères. Puis laîné ayant été tué à Tlemcen, le cadet avait poursuivi seul une carrière éclatante. En lan 912{1} de lHégire, il sempara de Bizerte et chassa de son palais du Bardo le sultan de Tunis, Moulay Hassan.

Lorsque Kheir ed Dîn et ses compagnons, sortant encore fumants du combat, se ruèrent à lintérieur du palais, ils furent saisis par le silence qui les entoura soudain, et ils eurent le sentiment étrange de pénétrer dans un domaine enchanté. Il ny avait pas signe de vie dans ces patios, sur ces terrasses étagées, dans ces salles immenses, sous ces colonnades festonnant des jardins de rêve. La noble et hautaine demeure avait été désertée linstant davant, semblait-il, par ses courtisans, soldats, serviteurs et gardiens, et livrée intacte aux barbares venus de la mer, avec ses baldaquins, ses paravents, ses coussins, sa vaisselle, et même ses cheminées allumées sur lesquelles tournaient encore des broches. Tout le monde avait fui en emmenant chevaux, dromadaires, singes et sloughis, ces fins lévriers du désert qui posent leur tête fuselée sur les genoux des seigneurs dAfrique blanche. Les fontaines elles-mêmes nétaient plus enveloppées par le vol circulaire des colombes.

Kheir ed Dîn et ses compagnons se sentaient oppressés par la magie de ces lieux obscurs. Redoutant une traîtrise, ils progressaient en jetant des regards à droite et à gauche, et certains conseillaient au pirate de mettre le feu à ce palais maléfique et de le détruire pierre à pierre.

Ils parvinrent ainsi de salle en salle et descalier en escalier à une aile reculée dont les portes résistèrent dabord à toutes les pressions. Il fallait se résoudre à en enfoncer une, et cest ce que les soldats avaient commencé à faire, quand elle souvrit delle-même. Un homme grand et daspect sévère, vêtu dune robe blanche maculée de taches multicolores, apparut, lair surpris et courroucé.

Que signifie tout ce vacarme? dit-il. Jai pourtant donné des ordres pour quon ne me dérange pas dans mon travail!

Un garde ottoman armé dun cimeterre sapprocha dans lintention évidente de faire sauter la tête qui osait proférer de pareilles insolences à la face de son maître. Kheir ed Dîn lécarta dun geste.

Ce vacarme signifie que le sultan Moulay Hassan est en fuite et que je prends sa place, dit-il. Qui donc es-tu, si étranger apparemment aux événements qui secouent ce pays?

Ahmed ben Salem, portraitiste officiel et peintre du palais.

Et comme Kheir ed Dîn savançait, il seffaça pour le laisser entrer.

Kheir ed Dîn avait rencontré plus dune fois ladversaire quil venait dabattre. Il navait que mépris pour ce Moulay Hassan, indigne héritier de la prestigieuse dynastie des Hafcides. Homme chétif et de piètre apparence, on aurait dit quil ployait sous le poids de la couronne et du manteau royal de ses ancêtres. Certes il était voué à la défaite et à lhumiliation en face du terrible pirate, maître de la Méditerranée!

Or voici que sur les quatre murs de la vaste pièce, il était là, le sultan vaincu, mais non pas léchine courbée, la tête basse et les pieds agités par la fuite. Au contraire, on le voyait campé sur un cheval cabré, entouré de ses dignitaires qui lui faisaient comme un parterre de leurs manteaux, juché sur une tour dominant la ville, voire dans son harem, entouré de favorites pâmées damour.

Kheir ed Dîn parcourait la pièce, le regard enflammé dune colère que chaque toile augmentait dun degré. Il avait écrasé Moulay Hassan. Chassé ignominieusement de son palais. Obligé à fuir cul par-dessus tête, en laissant derrière lui jusquà des viandes tournant sur des broches. Et voici que, par la grâce de ce diable de peintre, le vaincu était toujours dans ses murs, triomphant, royal, épanoui dans toute sa gloire.

En prison! gronda-t-il finalement. Et tous ces barbouillages, au feu!

Puis il sortit vivement, cependant que ses soldats entouraient Ahmed ben Salem et le couvraient de liens.

Les semaines qui suivirent, Kheir ed Dîn fut fort occupé à consolider et à organiser la victoire foudroyante qui avait fait de lui lhomme le plus puissant de tout le Maghreb. Or sa victoire toute neuve opérait en lui une métamorphose dont il était le premier surpris. Déjà sa mainmise sur Alger et lAlgérie avait transformé lécumeur des mers, quil était dabord, en gouverneur de citadelle. Et voici que, devenu légal dun roi dans ce palais raffiné, il sentait des obligations nouvelles lui incomber. Il avait dabord compris quil ne convenait plus quil fasse rien par lui-même. Entre les choses et lui devait toujours sinterposer désormais le ministre, lexécutant, le second, pour le moins le serviteur. Cela avait commencé par son sabre. Cétait son plus vieux compagnon de combat, une arme lourde et grossière, à la garde en forme de coquille énorme enveloppant toute la main, à la lame large et déchiquetée de menues brèches malgré son épaisseur. En avait-il fendu des crânes avec ce tranche-montagne! Il en avait des larmes dattendrissement, rien quà le caresser de la paume! Or il était clair désormais quil ne fendrait plus jamais de crânes, et que son vieux braquemart ne devait plus bringuebaler dans ses jambes. Il léchangea contre une courte et fine dague à la poignée ciselée, dont la lame lui paraissait tout juste bonne à se curer les ongles.

Puis ce fut ses vêtements qui se transformèrent: le velours remplaçant la cotte de mailles, et la soie le chanvre.

Mais ce nétait que peu de chose encore, car voici que ce soldat emporté par laction, qui navait jamais douté de rien, qui avait toujours répondu à toute question par son courage et sa force, voici que ce nouveau souverain, soudain pénétré de sa dignité de fraîche date, se regardait dans le miroir de la royauté, et hésitait à sy reconnaître.

Cest alors quil se souvint dAhmed ben Salem et de la galerie de portraits où le misérable Moulay Hassan faisait si noble figure. Ayant adopté la petite dague dapparat, le jabot de soie et le pourpoint de velours, Kheir ed Dîn ne devait-il pas maintenant faire faire son portrait officiel? Pourtant cette perspective, toute naturelle pour nimporte quel autre, suffisait à le hérisser dappréhension et dhorreur…

Il y avait à cela une très forte raison: Kheir ed Dîn ne montrait jamais ni son crâne que couvrait un turban, ni son menton quhabillait une housse de soie verte retenue par deux cordons à ses oreilles. Pourquoi ces précautions? Cela, cétait son secret, un secret que tout le monde connaissait autour de lui, mais auquel personne naurait osé faire la moindre allusion.

Alors quil fréquentait lécole coranique, Kheir ed Dîn avait été en butte aux pires vexations de la part de ses condisciples et de ses maîtres en raison de la couleur de ses cheveux. Cette crête dun roux flamboyant, qui se dressait sur sa tête, avait pendant des années attiré les quolibets, les coups, et, pis encore, elle avait inspiré une sorte de répulsion sacrée. Cest que  selon la tradition saharienne  les enfants roux sont maudits. Ils sont maudits, car ils ne sont roux que pour avoir été conçus alors que leur mère avait ses catiminis. Ils portent ainsi la marque évidente et indélébile de cette infamie, car ce nest rien dautre que ce sang impur qui a teinté leurs cheveux. Et cette honte sétend à toute leur peau  laiteuse mais tavelée de son , à chacun de leurs poils, et même à leur odeur, et les camarades de Kheir ed Dîn sécartaient de lui en se bouchant le nez.

Lenfant avait souffert le martyre. Puis il avait grandi, et sa force lavait rendu redoutable. Enfin lâge du turban lui avait permis de dissimuler lobjet du scandale. Mais tout avait recommencé peu dannées plus tard, quand lui était venue une barbe, laquelle nétait pas rousse comme ses cheveux, mais carrément rouge, comme faite de fils de cuivre. Il avait alors imposé la mode de la housse à barbe, un accessoire dont il ne se départait pas, et que les courtisans de son entourage avaient docilement adopté.

Il ne cessait pas cependant dépier les regards des autres, et sils venaient à sattarder sur son menton, sa main avait vite fait de se crisper sur la poignée de son sabre. Les Roumis lavaient affublé du sobriquet de Barberousse, et il était heureux pour leurs têtes quils habitassent sur lautre rive de la Méditerranée. Kheir ed Dîn était si irritable sur ce point particulier que ses familiers évitaient de prononcer certains mots en sa présence  renard, écureuil, alezan, tabac  et personne nignorait quil devenait dhumeur massacrante les nuits où une grosse lune rougeâtre flottait dans un ciel brouillé.

Et voici que, parvenu au sommet de sa puissance, il découvrait la force de limage, et quun roi ne peut éviter de se regarder dans un miroir. Un matin donc, il fit tirer Ahmed ben Salem de sa prison et le fit comparaître devant lui.

Tu tes présenté à moi comme portraitiste officiel et peintre du palais, lui dit-il.

Certainement, seigneur, telle est ma charge et mon titre.

Va pour la charge et le titre, mais ta fonction?

Jai dabord à faire le portrait des hauts dignitaires de la cour. Je dois également reproduire les beautés architecturales et les fastes du palais, afin que nul nen ignore à travers lespace et le temps.

Kheir ed Dîn hocha la tête. Cétait bien ce quil attendait de lartiste.

Mais dis-moi, à supposer que le haut dignitaire que tu portraitures soit affligé dune disgrâce physique, verrue, nez cassé, œil torve ou crevé, que sais-je encore. Reproduiras-tu exactement cette difformité, ou tefforceras-tu de la masquer?

Seigneur, je suis portraitiste et non courtisan. Je peins la vérité. Mon honneur sappelle fidélité.

Ainsi donc, par souci de fidélité, tu nhésiterais pas à faire connaître au monde entier que ton roi a une verrue sur le nez?

Je nhésiterais pas, non.

Kheir ed Dîn, se sentant vaguement défié par lorgueil intrépide du peintre, rougit de colère.

Et ne craindrais-tu pas que ta tête vînt à vaciller sur tes épaules?

Non, Seigneur, car à la seule vue de son portrait, le roi se sentirait honoré, et non pas ridiculisé par moi.

Comment cela?

Parce que mon portrait serait le portrait même de la royauté.

Et la verrue?

Ce serait une verrue si royale quil nest personne qui ne serait fier den porter une pareille sur son nez.

Kheir ed Dîn fut profondément troublé par ces mots qui rejoignaient si bien ses préoccupations. Il tourna le dos au peintre et se retira dans ses appartements. Mais Ahmed put regagner son atelier. Dès le lendemain Kheir ed Dîn allait ly retrouver et linterrogeait à nouveau.

Je ne comprends toujours pas, lui dit-il, comment tu peux reproduire fidèlement un visage rendu laid et ridicule par une difformité sans divulguer et dénoncer du même coup sa laideur et son ridicule. Tu prétends vraiment ne jamais atténuer les difformités de tes modèles?

Jamais je natténue, affirma Ahmed.

Jamais tu nembellis?

Jembellis certes, mais sans rien cacher. Au contraire, je souligne, jaccentue tous les traits dun visage.

Je comprends de moins en moins.

Cest quil faut faire entrer le temps dans le jeu du portrait.

Quel temps?

Tu regardes un visage. Tu le vois une minute, deux tout au plus. Et pendant ce temps très court, le visage est tiraillé par des sollicitations accidentelles, absorbé par des soucis triviaux. Après quoi, tu garderas en mémoire limage dun homme ou dune femme avilis par des tracasseries vulgaires. Or suppose que cette même personne vienne poser dans mon atelier. Non une minute ou deux, mais douze fois une heure, réparties sur tout un mois par exemple. Limage que jen ferai sera lavée des salissures du moment, des mille petites agressions quotidiennes, des menues bassesses quinflige à tout un chacun la banalité domestique.

Ton modèle sennuiera dans le désert et le silence de ton atelier, et son visage ne reflétera que le vide de son âme.

Certes si cest un homme ou une femme de rien. Et alors oui, je rendrai sur ma toile cet air absent, qui est en effet le masque de certains quand ils ne sont plus harcelés du dehors. Mais ai-je jamais prétendu faire le portrait de nimporte qui? Je suis le peintre de la profondeur, et la profondeur dun être transparaît sur son visage, dès que cesse lagitation de la vie triviale, comme le fond rocheux de la mer, avec ses algues vertes et ses poissons dor, apparaît aux yeux du voyageur quand cesse le médiocre clapotis provoqué à la surface par les rameurs ou une brise capricieuse.

Kheir ed Dîn se tut un moment, et Ahmed, qui ne le quittait pas des yeux, soupçonna pour la première fois quelle blessure secrète recouvraient les triomphes de laventurier.

Cette âme que tu découvres et que tu dessines sur ta toile, est-elle très différente dun homme à un autre? Ou bien sagit-il dun fonds commun à tous les hommes?

Elle est très différente, et en même temps il y a un fonds commun qui tient à la condition humaine elle-même. Certains par exemple sont habités par un grand amour  heureux ou malheureux. Dautres baignent sans cesse dans un rêve de beauté, une beauté quils cherchent partout, et dont ils trouvent çà et là un reflet. Dautres encore dialoguent avec Dieu, et ne demandent rien de plus pour leur félicité que cette Présence formidable et tendre. Dautres…

Et les rois? Quel est le propre dune âme royale?

Le roi règne et le roi gouverne. Et ce sont des fonctions bien différentes, tout opposées même. Car le roi qui gouverne se bat jour après jour, heure après heure contre la misère, la violence, le mensonge, la trahison, la rapacité. Or en droit, il est le plus fort, mais en fait il est confronté à des adversaires redoutables, et il est contraint pour les battre de retourner contre eux leurs armes injustes, la violence, le mensonge, la trahison. Et il en est éclaboussé jusque sur sa couronne. Tandis que le roi qui règne brille comme le soleil, et, comme le soleil, il répand autour de lui lumière et chaleur. Le roi qui gouverne est secondé par une cohorte de bourreaux hideux qui sappellent les moyens. Le roi qui règne est entouré dun chœur de belles jeunes femmes blanches et parfumées qui sappellent les fins. On dit parfois que ces jeunes femmes justifient ces bourreaux, mais cest un mensonge de plus des bourreaux. Est-il nécessaire dajouter que je peins le roi qui règne, et non le roi qui gouverne?

Mais que sont, je te le demande, des fins sans moyens?

Peu de chose, jen conviens, mais que valent les moyens quand ils ont fait oublier leurs fins, et même quand ils les ont détruites par leur acharnement? En vérité la vie dun roi est un perpétuel va-et-vient entre ces deux termes. Moulay Hassan passait pour un homme faible et indécis. Cest quil ne supportait pas limage de lui-même quil voyait se refléter dans lœil du bourreau, du supplicié ou du simple soldat. Alors il venait me voir, et quand je dis quil venait me voir, cétait bien plutôt lui-même quil venait voir ici. Il entrait pâle, découragé, écœuré par les basses œuvres de son métier. Il regardait ses portraits, ceux que tu as fait détruire. À leur lumière, il se lavait de toutes les souillures du pouvoir. Il se regonflait à vue dœil de sa fierté de roi. Il reprenait confiance en lui-même. Je navais pas un mot de réconfort à prononcer. Il me souriait et partait rasséréné.

Visiblement cette évocation de son ennemi déplaisait à Kheir ed Dîn. Pouvait-on sans impertinence le comparer à ce niquedouille? Pourtant cétait dans son lit quil couchait, cétait avec son portraitiste quil sentretenait!

Et ce fonds commun qui se retrouve, as-tu dit, chez tous les hommes?

Quand tu fais taire le tumulte de la vie quotidienne pour ne plus entendre que la voix de lâme, cette voix a beau être tout individuelle, personnelle, à nulle autre pareille, il y a un trait qui se retrouve en tout homme et qui te prouve que cette voix  quand du moins elle existe  est son chant profond.

Quel trait?

La noblesse.

Kheir ed Dîn se tut encore un moment, réfléchissant à tout ce quAhmed venait de lui dire. Enfin il se dirigea vers la porte de latelier, et, sur le point de disparaître, il se retourna et dit:

À partir de demain matin, une heure après le lever du soleil, tu commenceras mon portrait officiel.

Il sengagea dans la porte, mais il se ravisa encore:

En noir et blanc, précisa-t-il.

Le lendemain, Ahmed était prêt. Il se tenait en robe immaculée devant un vaste panneau fait de rubans en papyrus aboutés et superposés, frottés dhuile de cèdre. Sur une table basse se dressaient à portée de sa main des bouquets de plumes, des faisceaux de fusains et des bouteilles dencre de Chine. Il y avait également des boules de mie de pain pour estomper, et cette gomme laque dissoute dans lalcool quon pulvérise sur le dessin pour le fixer. Il ne manquait plus que le modèle. Il ne se présenta pas.

Ahmed lattendit toute la journée. Quand la nuit tomba, sa toile était couverte desquisses quil y avait jetées pour tromper son ennui. Cétait lébauche dun portrait de Kheir ed Dîn fait de mémoire, cest-à-dire daprès lidée de lui qui sétait formée dans lesprit du peintre. Était-ce en raison de cette origine abstraite et symbolique ou parce quelle était réduite à des hachures noires sur fond blanc? Il némanait de cette figure quune impression de force, voire de brutalité. Ahmed en était troublé. Il se demandait pourquoi son nouveau maître ne venait pas poser et pourquoi le portrait  quil était contraint de faire de chic  était à ce point dépourvu de la majestueuse sérénité qui sied seule à un souverain. Or il comprit que ces deux questions appelaient une seule et même réponse, lorsque le troisième jour, Kheir ed Dîn fit irruption dans son atelier, et, planté les jambes écartées et les mains aux hanches devant lesquisse de son portrait, il éclata dun rire sauvage.

Je vois, dit-il, que tu nas nullement besoin de ma présence pour faire mon portrait! Et cela vaut mieux, tu peux me croire. Dabord parce que lidée de moffrir pendant des heures à tes regards indiscrets me répugne absolument. Ensuite parce que ce portrait de moi me plaît hautement dans son débordement de force brutale.

Seigneur, répondit Ahmed, jai besoin de votre présence pour faire un vrai portrait de vous, un portrait royal, symbolisant votre souveraineté sur vos sujets et sur vos terres. Et ce nest pas tout: ce portrait devrait être en couleurs. Et jai une autre exigence encore à formuler.

Quelle exigence? rugit lancien pirate.

Il faudrait que vous consentiez à retirer votre turban et aussi…

Et quoi encore? hurla Kheir ed Dîn.

Et aussi votre housse à barbe, prononça courageusement Ahmed.

Kheir ed Dîn se rua sur lui en brandissant sa dague. Mais il se souvint à temps que cette arme dérisoire était de pur apparat. Il la rengaina avec rage, fit demi-tour et disparut, suivi par ses courtisans, dont les regards jetés sur le peintre exprimaient assez quils ne donnaient pas cher de sa peau.

Ahmed demeura profondément bouleversé par cette scène. Il sattendait à être reconduit en prison, mais aucun soldat ne se montra les jours qui suivirent. En vérité le vide et le silence où on le laissait étaient plus angoissants quune menace précise. Il tenta de se remettre au travail. Mais chaque touche quil ajoutait au portrait de Kheir ed Dîn aggravait son air de férocité, ce qui nétait guère surprenant après sa dernière visite.

Enfin Ahmed décida daller consulter une femme en qui il avait la plus grande confiance  si du moins on le laissait partir, car elle habitait une oasis lointaine en plein désert. Or personne ne parut prendre garde à lui quand il saventura hors de son atelier, puis lorsquil sortit du palais, et il put, avec une facilité déconcertante, prendre la piste avec un serviteur et deux chameaux.

Kerstine était une artiste comme Ahmed, une consœur en somme, à part cela elle différait de lui autant que le jour diffère de la nuit. Blonde aux yeux bleus, elle était native de Scandinavie et avait apporté avec elle un art né du froid. Dans la villa aux bâtiments bas et blancs, noyés sous les palmes, quelle habitait, on entrevoyait la silhouette compliquée de grands métiers à tisser, construits dans un bois inconnu en Afrique, lérable du Nord. De ces appareils merveilleusement perfectionnés elle faisait sortir heure par heure, avec une patience infinie, des paysages de neige, des scènes de chasse en traîneaux, des forteresses prises dans la glace, des personnages vêtus de fourrure, tels quun Africain nen avait jamais vus ni même imaginés. Parfois Ahmed lui apportait lune de ses toiles. La prenant comme carton, elle en tirait avec une habileté consommée une tapisserie, dune grande fidélité, certes, mais enrichie dune épaisseur et dune tendresse telles quil avait peine à reconnaître son œuvre ainsi transfigurée. Parce quelle a pour matériau la laine  ce que la vie animale produit de plus doux et de plus chaud  la tapisserie célèbre les grandes retrouvailles de lhomme nu avec lanimalité perdue, ses soies, ses duvets, ses toisons.

Kerstine accueillit Ahmed, comme à laccoutumée, avec la familiarité qui convient entre artistes, tempérée par la retenue due à ses origines nordiques. Ahmed avait apporté le portrait au fusain quil avait fait de Kheir ed Dîn. Il raconta à son amie tout ce quil savait et avait enduré de lancien pirate devenu maître de Tunis. Kerstine parut vivement intéressée par lextrême susceptibilité quil manifestait à lendroit de sa barbe et de ses cheveux. Ils firent des projets, décidèrent quelle lui rendrait visite aussi tôt que possible, et Ahmed reprit la piste de Tunis en ayant échangé son fusain contre un carré de tapisserie où sépanouissait une grosse fleur de tournesol, de celles que cultivent en raison de sa splendeur solaire les hommes du nord privés de soleil.

Kheir ed Dîn sabsenta de Tunis plusieurs mois pour soumettre le sud du pays. Quand il revint, il était au zénith de sa gloire. Il y avait tout lieu de croire quil avait fondé une dynastie millénaire. La nécessité den finir avec lirritante question de son portrait officiel nen était que plus lancinante. Un matin, il fit donc irruption dans latelier dAhmed. Aussitôt il chercha des yeux le portrait au fusain quil avait apprécié lors de sa dernière visite, et qui, de surcroît, semblait lui avoir porté chance.

Ce nétait quune ébauche, expliqua Ahmed. Je ne lai plus.

Tu as osé le détruire? explosa Kheir ed Dîn, comme sil se fût agi dun attentat contre sa personne.

Au contraire, dit Ahmed, jen ai fait don à une femme de génie dont jétais sûr quelle tirerait le meilleur parti.

Quel parti?

Pour toute réponse, Ahmed se dirigea vers lun des murs de son atelier que masquait une tenture. Dun grand geste, il le découvrit. Kheir ed Dîn poussa une exclamation. Derrière la tenture venait dapparaître une vaste tapisserie de haute laine. Tout en camaïeu roux, elle figurait un paysage européen dautomne, un sous-bois enfoui dans les feuilles mortes où rampaient des renards, sautaient des écureuils, fuyait une harde de chevreuils. Mais ce nétait rien encore. Au spectateur placé assez loin et plus attentif à lensemble quaux détails, il apparaissait que toute cette symphonie en roux majeur nétait en vérité quun portrait, un visage dont les cheveux et la barbe fournissaient dans leur opulence la matière de tout ce monde forestier  pelage animal, ramage des arbres, plumage de la sauvagine. Cétait, oui, le portrait de Kheir ed Dîn, réduit à sa couleur fondamentale, dont tous les tons  des plus dégradés aux plus saturés  caressaient lœil avec une douceur exquise.

Comme cest harmonieux! murmura Kheir ed Dîn après un long silence admiratif.

Lauteur vient du nord de lEurope, crut devoir expliquer Ahmed. Elle évoque là un paysage de chez elle au mois doctobre, quand la chasse reprend. Cest la plus royale des saisons nordiques.

Cest mon portrait, insista Kheir ed Dîn.

Sans doute, Seigneur. Tel est lart de Kerstine: partant de lébauche au fusain quelle tenait de moi, et ayant en lesprit un simple paysage dautomne Scandinave, elle a immédiatement saisi laffinité profonde de votre visage avec ce paysage, et elle a intégré votre portrait au sous-bois, tellement que personne ne peut préciser ce qui est frondaison et ce qui est cheveu, ce qui est goupil et ce qui est barbe.

Kheir ed Dîn sétait approché du mur et passait ses deux mains sur la tapisserie.

Mes cheveux, balbutiait-il, ma barbe…

Cest vous-même en effet, restitué à votre dignité de roi des arbres, de roi des bêtes grâce à votre toison, à votre pelage, à votre crinière, dit Ahmed.

Et il se souvint par-devers lui dune phrase mystérieuse prononcée par Kerstine après quil eut évoqué la rousseur de Kheir ed Dîn et son origine ignominieuse: «Ce qua fait une femme, seules les mains dune femme peuvent le défaire», avait-elle dit.

Pour mieux goûter sa propre douceur, Kheir ed Dîn avait appliqué sa joue sur la tapisserie. Tournant la tête, il y plongea son visage.

Quelle bonne et profonde odeur! sexclama-t-il.

Lodeur de la nature, lodeur des roux, dit Ahmed. Cest de la laine de mouton sauvage, lavée dans un torrent de montagne et séchée sur des buissons deuphorbe. Oui, telle est la grande supériorité de la tapisserie sur la peinture: une tapisserie est destinée à être vue certes, mais aussi à être palpée, et encore à être humée.

Alors Kheir ed Dîn accomplit un geste inouï dont la nouveauté remplit dépouvante les courtisans qui laccompagnaient: dun mouvement brusque, il arracha la housse de soie verte qui culottait son menton, et il jeta par terre son vaste turban. Puis il secoua la tête comme un fauve qui veut faire bouffer sa crinière.

Barberousse! rugit-il. Je mappelle le sultan Barberousse! Quon se le dise! Je veux que cette tapisserie figure en bonne place derrière mon trône, dans la salle dhonneur.

Le lendemain{2}, le sultan Moulay Hassan, qui avait rameuté en sa faveur les princes italiens, le pape et lempereur Charles Quint, reprit Tunis avec une armée de trente mille hommes, portée par une flotte de quatre cents voiles.

Kheir ed Dîn se réfugia en Europe, le pays des automnes roux, où il devint lami du roi de France, FrançoisIer. Il eut encore de nombreuses aventures, mais plus jamais il ne cacha ses cheveux ni sa barbe.


Zett Zobeida


Zett Zobeida était-elle restée dans la foule pour écouter elle aussi le conteur Abdullah Fehr? Idriss lavait cherchée des yeux, puis, emporté par le récit, il avait renoncé. Maintenant que tout le monde se levait en silence, il ne pouvait résister à lattrait du Ksar Chraïa où la troupe des musiciens sétait installée. Il savança silencieusement jusquaux premiers pans de mur du Ksar. Il y avait deux tentes quanimaient de rares lueurs. On entendait des murmures, le gémissement dun petit enfant, des rires étouffés. Soudain éclata laboiement furieux dun chien. Puis une voix dhomme lui ordonnant de se taire. Peu après une pierre siffla aux oreilles dIdriss et fit crouler des éboulis près de lui. Il rebroussa chemin précipitamment. Mais plus tard, sur la terrasse de la maison familiale, il demeura longtemps les yeux ouverts sur le ciel noir sans trouver le sommeil. Criquet, libellule, écrit, libelle, la vieille ritournelle continuait à danser dans sa tête, et il revoyait le muet discours du ventre nu de Zett Zobeida. Mais Kerstine, la femme blonde venue du nord avec ses laines multicolores, donnait aux images un moelleux qui réconciliait lhomme le plus disgracié par son physique avec son propre portrait. Kerstine aurait-elle aussi bien réussi avec un appareil de photo? Certainement pas. De quel œil Idriss se verrait-il sur la photo faite par la femme blonde? Il dut dormir un peu, car il ne vit pas le ciel blanchir, et lhorizon oriental rosissait quand il se leva. Il fallait quil retourne au camp des musiciens. Il fallait quil revoie Zett Zobeida. Il courut vers le Ksar Chraïa. La prudence le fit ralentir et se dissimuler aux abords des premières ruines derrière des murs écroulés. Précautions inutiles, les deux tentes ont disparu. Idriss savance sur laire du camp. Il ny a que des foyers éteints et fumants, des fruits pourris, des étrons, des vestiges indéfinissables quIdriss retourne de son pied nu. Une mélancolie indicible lui tombe sur le cœur. Partir. Il veut partir avec elle. Comme la femme blonde dans sa Land Rover. Partir, ou alors se marier selon les rites. Partir, plutôt, partir!

Soudain Idriss voit briller quelque chose dans le sable entre ses orteils. Il se baisse et ramasse le plus beau bijou de Zett Zobeida, la goutte dor avec son lacet cassé. Il la fait rouler dans le creux de sa main. Il lélève au bout de son lacet, et la fait danser dans le soleil levant.



Le criquet porte écrit sur ses ailes

La libellule fait vibrer un libelle sur ses ailes…



La musique obsédante lui revient aux oreilles, la danse de Zett Zobeida, la femme noire au bijou abstrait, absolu, sans modèle dans la nature. Il danse lui-même dans la jeune lumière matinale au milieu de ce terrain souillé.

Puis il enfonce la goutte dor dans sa poche, et il senfuit.


Le surlendemain, cétait le jour de Salah Brahim.


Le surlendemain, cétait le jour de Salah Brahim. Avec son vieux camion Renault, il faisait laller-retour Tabelbala-Béni Abbès  trois cents kilomètres , apportant aux oasiens leur courrier et tout ce quils lui avaient commandé lors de son précédent passage, outils, médicaments, vêtements et même du sel et des semences, tout un chargement dont laugmentation dannée en année mesurait lautosuffisance décroissante de loasis. Son arrivée à la fin de la matinée  il quittait Béni Abbès à laube  constituait toujours un petit événement. La distribution, à laquelle il procédait avec toute sa truculence naturelle, faisait de lui un personnage populaire, bien quun peu redouté et méprisé par certains. Il était le principal lien vivant avec lextérieur, et son attitude envers les oasiens nétait pas la même selon quils avaient voyagé ou non hors de loasis. Envers ceux qui navaient jamais quitté Tabelbala, il affectait une familiarité protectrice et des airs supérieurs qui en imposaient à beaucoup, et exaspéraient certains. Aux yeux des jeunes qui rêvaient de sexpatrier, il brillait dun prestige indiscutable mais assez suspect.

Idriss savait que sa photo ne pouvait pas se trouver dans le courrier arrivant quatre jours seulement après le passage de la Land Rover. Il assista cependant à la distribution, car cétait comme cela quil la recevrait, et désormais chaque distribution le concernait et le concernerait davantage à mesure que larrivée de la photo deviendrait plus probable. Combien de temps faudrait-il attendre? Trois, cinq, sept semaines? Le malheur, cest que sa présence muette à chacune des distributions ne put échapper à Salah Brahim, et dès la troisième, le chauffeur se mit à lapostropher et à faire des allusions à la fiancée lointaine dont Idriss attendait désespérément  prétendait-il  une lettre damour. Puis il joignit le geste à la parole. «La voilà, la voilà», sécriait-il en brandissant une enveloppe. Il faisait mine ensuite de déchiffrer péniblement le nom du destinataire et concluait dun air lamentable: «Eh non, mon pauvre Idriss, ce nest pas encore pour toi. Mais tu sais le nom ressemble un peu au tien. Tu brûles, Idriss, tu brûles, encore un peu de patience!» Les oasiens présents riaient bruyamment de ces plaisanteries.

Finalement Idriss nosa plus se montrer, lorsque le camion blanc de poussière sarrêtait devant la petite foule en attente. Mais il promit une poignée de dattes à lun des enfants des voisins chaque fois quil irait à la distribution, et un couteau de poche le jour où il lui rapporterait sa lettre. Aussi sauta-t-il sur ses pieds, lorsquil vit un matin lenfant se précipiter vers lui hors de souffle: «Elle est là! Elle est là! Ta lettre est arrivée!» Seulement Salah Brahim avait refusé de la lui confier. Il prétendait la remettre en main propre à son destinataire. «Mais le couteau tu me le donneras quand même?» suppliait lenfant. Idriss se dirigea vers le camion avec toute la lenteur quexigeait un reste de dignité après les plaisanteries du chauffeur. Salah Brahim fit dabord semblant de ne pas le voir et poursuivit son appel. Enfin le dernier colis ayant quitté le camion, il exhiba une grosse enveloppe couverte de cachets et ceinturée de nombreuses bandes de papier collant, et hurla le nom dIdriss aux quatre vents. Les rires commencèrent à fuser. Idriss savança.

Est-ce bien toi? senquit Salah Brahim avec une mauvaise foi bouffonne. Est-ce bien toi Idriss, qui est le destinataire de cette lettre damour venue des confins de la mer?

Il dut subir un interrogatoire grotesque qui fit hurler de rire les hommes qui entouraient le camion. Enfin la lettre lui fut remise, et tout le monde se tut quand il entreprit den déchirer lenveloppe. Quand ce fut chose faite, il en tira une carte postale grand format et en couleurs: elle représentait un âne décoré de pompons qui brayait à pleine gorge, la tête levée, le râtelier largement découvert. Salah Brahim faisait mine de sétonner au milieu dune tempête de rires et dapplaudissements.

Cest là ta fiancée? Ou bien est-ce ta photo à toi?

Idriss jeta la carte postale et se sauva en retenant des larmes de colère. Cétait la première image que lui valait le passage dans sa vie de la femme à la Land Rover.


Le caporal Mogadem


Le caporal Mogadem se demanda-t-il pourquoi son neveu Idriss tournait depuis quelque temps autour de son gourbi et lui rendait de timides visites? Lhistoire de la Land Rover abondamment répandue dans loasis par la vieille Kuka était-elle parvenue jusquà lui? Rien nétait moins sûr, et dailleurs en quoi laurait-elle intéressé? Il jouissait dun prestige certain à Tabelbala en raison de son passé militaire, de sa pension dancien combattant et de laisance relative quelle lui assurait. Mais cétait un solitaire. Il avait toujours refusé de se marier, ce qui suffisait à faire de lui un marginal, et jamais personne navait eu lidée de citer son nom pour remplacer un membre disparu de la djemaa. Pourtant il sétait un moment intéressé à son neveu, et il lui avait appris non seulement à parler le français, mais de façon rudimentaire à le lire et à lécrire.

Ce jour-là il était en train de nettoyer les pièces démontées dun fusil quand Idriss se glissa dans la maison. Il ny eut, comme à laccoutumée, aucun mot de bienvenue entre eux. Idriss, le dos appuyé au mur, le regarda faire un moment.

Cest ton fusil de guerre? finit-il par lui demander.

Oh non! Tu penses! dit Mogadem. Un fusil de guerre, cest autre chose. Ça cest tout juste bon pour les petits oiseaux.

Il rit, et, prenant le canon du fusil, il ferma un œil pour sen servir comme dune lorgnette.

Pour les gazelles, cest bon aussi? voulut savoir Idriss.

Pour les gazelles, pour les chameaux et même pour les voleurs. Pour les soldats, il faut un vrai fusil. En Italie, javais un 7,5mm à baïonnette rentrante avec un magasin de cinq cartouches. Les Allemands, eux, avaient presque tous des mitraillettes. Les mitraillettes, ça arrose. Cest bon pour faire du porte à porte dans une ville. Mais ça na ni portée, ni précision. Pour tirer à distance, il ny a que le fusil.

Pendant quil parle, Idriss se promène à travers la pièce. Il ne connaît rien de plus luxueux ni de plus confortable que la maison de loncle Mogadem. Les murs sont hérissés de trophées de chasse, massacres de gazelles, milan empaillé, éventail de plumes dautruche, tête de fennec ouvrant sa petite gueule rouge. Il y a sur une caisse tapissée de velours grenat une T.S.F. à piles quIdriss na jamais entendue fonctionner parce que  lui a expliqué Mogadem  on ne prend bien les émetteurs que la nuit. Mais ce qui retient surtout lattention dIdriss, cest un cadre qui contient en sous-verre la croix de guerre et une photo floue et jaunie où on reconnaît Mogadem étonnamment jeune avec deux copains, comme lui souriants dans leur bel uniforme.

Le caporal lève la tête, et sessuie les mains à un torchon graisseux.

Tu peux la regarder, tiens, cette photo! Cest sans doute la seule photo existant à Tabelbala. Il y avait bien celle de Mustapha qui était allé en voyage de noces à Alger. Il sétait fait photographier avec sa femme. Mais je crois bien que la photo a disparu. Cest peut-être la belle-mère qui la brûlée. Les vieux naiment pas trop les photos ici. Ils croient quune photo, ça porte malheur. Ils sont superstitieux, les vieux…

Et toi, tu ne crois pas quune photo peut porter malheur? demande Idriss.

Oui et non. Mon idée, tu vois, cest quune photo, il faut la tenir, la maîtriser, dit-il en faisant des deux mains le geste dempoigner quelque chose. Cest pourquoi Mustapha navait rien à craindre de cette photo faite à Alger: elle était épinglée au mur. On la voyait tous les jours. Cest comme celle-là. Je la surveille, coincée dans son sous-verre. Mais tu vois, cette photo, elle a toute une histoire. Une histoire tragique. Écoute un peu ça. Nous étions au repos dans un village près de Cassino. Il y avait un gars du service photographique de larmée. Il ma pris avec ces deux copains. Plusieurs sections se trouvaient ensemble au repos, et les deux gars assis avec moi appartenaient à une autre section que la mienne. Mais on se connaissait. Au repos, on se retrouvait. On rigolait ensemble. Deux jours plus tard, je rencontre le photographe. Il sort une enveloppe de sa poche, et il me la donne. Elle contenait la photo en trois exemplaires: «Cest pour toi et tes copains», il me dit. «Tu leur donneras à chacun leur photo.» Je remercie et jattends de rencontrer les deux autres. Loccasion ne se présente pas. Le surlendemain, on montait tous en ligne. Cétait le 30 avril 1944. Je suis pas près doublier la date. On attaquait une fois de plus les Allemands retranchés dans le monastère du mont Cassin. Les Américains sétaient déjà cassé les dents dessus au moins deux fois. Cétait notre tour. Quel massacre! Des deux côtés, Alliés et Allemands. Cest là que jai gagné ma croix. Tu penses que javais oublié les photos! Nempêche que je les avais toujours sur moi, bien au chaud contre ma poitrine, un détail important. La semaine suivante, on était de nouveau au repos. Je vais voir à la section de mes deux copains. Cette section avait salement trinqué. Eh bien, après des recherches, jai fini par apprendre quils avaient été tués tous les deux…

Il observe en silence la photo encadrée sur le mur.

Cest une histoire qui ma fait réfléchir, tu vois. Je pense que cette photo, parce que je la portais sur moi, elle ma plutôt porté bonheur. Les autres, les deux copains, bien sûr, cétait pas de leur faute, mais ils avaient laissé partir leur image. Cest pas des choses à faire. Je peux pas mempêcher de penser que si javais pu leur donner leur photo à chacun, il leur serait peut-être rien arrivé.

Alors, leurs photos, quest-ce que tu en as fait? lui demande Idriss.

Je les ai remises au chef de leur section pour quil les envoie à leur famille. Ils étaient algériens, lun de Tlemcen, lautre de Mostaganem.

Idriss se demandait si son oncle était au courant de son histoire de photo prise par la femme blonde. Il nen doute plus quand Mogadem lui dit après un silence, et en le regardant au visage:

Non tu vois, les photos, faut les garder. Faut pas les laisser courir!


Partir


Partir. Prendre la route du nord, comme tant dautres de Tabelbala, mais aussi de Djanet, de Tamanrasset, dIn Salah, de Timimoun, dEl Goléa, de toutes ces taches vertes sur la carte jaune et brune du désert. Cétait ce que lui conseillaient la mort brutale dIbrahim, la silhouette de la femme blonde, la légende de Kheir ed Dîn, les sarcasmes de Salah Brahim, et même le récit de loncle Mogadem. Mais cétait aussi la poussée dun vieil atavisme nomade qui ne saccommodait pas dun avenir enraciné dans les lieux de naissance, de la prison mouvante, chaleureuse mais dautant plus redoutable, que forment autour dun homme, une femme et des enfants. Non, il était bien décidé à ne pas se marier. Dailleurs sa pauvreté lui fournissait un excellent alibi. Où trouverait-il la dot quun jeune homme doit verser à son futur beau-père, sinon en allant travailler dans le nord? De même à sa mère, veuve depuis trois ans, qui seffrayait de voir partir son aîné, il promettait quil lui enverrait une partie de ce quil gagnerait. Ainsi elle ne serait pas démunie, elle et ses cinq frères et sœurs. Et il citait lexemple de six oasiens qui faisaient parvenir irrégulièrement à lépicier de Tabelbala des mandats au profit de leur famille. Cétait le cas dun lointain cousin, Achour, un garçon gai et généreux, qui avait quitté Tabelbala depuis plusieurs années pour aller travailler à Paris, mais navait jamais cessé de donner de ses nouvelles. On lui écrirait pour lui annoncer larrivée dIdriss, et ainsi le jeune garçon aurait à Paris une adresse et quelquun.

Ce fut tout naturellement à loncle Mogadem quil fit part en premier de sa décision de partir bientôt. Il le trouva coiffé dun calot militaire et fumant la pipe, assis sur le ressaut qui forme banc à la base des murs extérieurs des gourbis. Il attendit en silence que son oncle parle le premier. Mogadem nétait pas pressé. Il tirait paisiblement sur sa pipe, les yeux dans le vague. Enfin il se décida:

Cest vrai ce quon dit? Tu ten vas?

Oui, je vais au nord chercher du travail.

Tu vas à Béni Abbès?

Oui, et ensuite plus loin.

À Béchar?

Oui, et ensuite plus loin.

Tu veux traverser la mer et aller à Marseille?

Pas seulement à Marseille.

Tu veux aller à Paris?

À Paris, oui, chercher du travail.

Mogadem parut un long moment ne sintéresser quau fonctionnement de sa pipe. Puis il leva vers son neveu ses yeux plissés dironie.

Chercher du travail? Ce ne serait pas plutôt une femme blonde que tu vas chercher à Paris?

Je ne sais pas.

Tu ne sais pas, vraiment?

Cest peut-être la même chose.

Mogadem était assez proche dIdriss pour comprendre ce quil voulait dire. Le nord, le travail, largent et les femmes platinées, cela faisait partie dun même tout, confus mais brillant. Le contraire de Tabelbala en quelque sorte. Mais il y avait autre chose encore, et Mogadem le savait mieux que personne.

Eh bien moi, je vais te le dire, ce que tu vas chercher dans le nord. Tu vas chercher cette photo quon ta prise, et qui ne viendra jamais toute seule à Tabelbala. Va chercher ta photo, rapporte-la ici et cloue-la au mur de ta chambre, comme la mienne ici. Cest mieux comme ça. Ensuite tu pourras te marier et avoir des enfants. À moins que tu préfères rester seul comme moi.

Idriss vint sasseoir près de lui. Ils néchangèrent plus un mot, mais leurs pensées suivaient sans doute le même cours. Ils imaginaient Idriss de Tabelbala devenu Idriss de Béni Abbès, Idriss de Béchar, Idriss dOran, Idriss de Marseille, Idriss de Paris, et revenu enfin à son point de départ sur ce banc de pisé. Extérieurement il serait sans doute semblable aux vieux oasiens dont les yeux ensommeillés ne voient plus loasis pour navoir jamais rien vu dautre. Mais, lui, il aurait des yeux pour voir, aiguisés par la mer et la grande ville, et éclairés de sagesse silencieuse.


Sa mère lui a fait poser son pied nu


Sa mère lui a fait poser son pied nu sur le seuil de la maison et la baigné dun peu deau. «Afin que ton pied se souvienne de ce seuil et ty ramène», a-t-elle prononcé. Maintenant il est parti. Il marche sur la piste nord-ouest, celle qui va à Béni Abbès. Mais il nen a pas fini encore avec Tabelbala. Il sort de loasis quand il est rejoint par Orta, le sloughi des voisins. Cest un animal noble, racé. On lui a marqué les pattes au feu pour détourner le mauvais sort. Quand Idriss allait relever ses pièges à fennecs et à bécasses, il était heureux et fier dêtre entouré par les voltes et les bonds du lévrier doré. Orta lui fait fête. Si le garçon quitte loasis, nest-ce pas pour chasser? Idriss sarrête et lui ordonne de retourner au village. Le lévrier tourne autour de lui, les oreilles couchées, le fouet battant. Idriss est obligé de faire le geste quil redoute: il ramasse une pierre. Le chien gémit en séloignant. Idriss le menace. Le chien se sauve, la queue entre les cuisses. Idriss reprend sa route. Cela aurait dû lui être épargné. Cette dernière scène lui a fait plus de mal que tout le reste.

Il sait quil ne couvrira pas à pied les cent cinquante kilomètres qui le séparent de Béni Abbès. On ne marche jamais longtemps sur une piste du désert. Il y a une loi de laide et de lamitié sur les pistes du désert. Et Idriss marche, ayant le soleil levant à sa droite et un croissant de lune à sa gauche, en sachant que dans une minute, dans une heure, ou quand le soleil flambera de toute sa silencieuse colère au-dessus de sa tête, il sera recueilli et emporté par un véhicule vers sa destination. Il rêve que ce pourrait être une Land Rover conduite par une femme blonde  de celles qui capturent des images avec une boîte  mais cette fois ce serait le garçon tout entier quelle prendrait. Il ny aurait pas dhomme assis à côté delle, si bien quIdriss serait un compagnon bienvenu pour elle. Convient-il à une femme seule de traverser le désert? Dailleurs elle se fatiguerait vite de conduire sa lourde voiture surchargée de tout lattirail de la piste, et bientôt elle serait heureuse de passer le volant à son jeune compagnon, lequel deviendrait ainsi le maître du véhicule et le protecteur de la femme.

Il en était là de ses rêveries, quand le grondement lointain dun moteur larrêta. Derrière lui un point noir était sur la piste à lorigine dun vaste nuage de poussière. Sarrêter, cest très clairement demander à monter dans le véhicule. Ici on ignore le geste du pouce levé des auto-stoppeurs européens. On attend, cest tout. Idriss sarrête et attend. Et soudain, il est frappé dhorreur. Il a reconnu, suant et soufflant, le vieux camion Renault de Salah Brahim. Son premier réflexe est de fuir la piste à toutes jambes. Mais le chauffeur la certainement reconnu, et cette fuite serait contraire à sa dignité. Donc il va reprendre sa marche en tournant le dos obstinément au camion, affirmant ainsi clairement quil nest pas candidat au ramassage, quil ne demande rien au chauffeur fort en gueule qui la si méchamment ridiculisé. Et si le camion sarrête cependant, ce sera lui, Salah Brahim, qui se trouvera en position de demandeur.

Idriss entend le raffut grandissant du vieux tacot qui approche. Il doit faire effort pour ne pas tourner la tête. Il ne peut sempêcher toutefois de serrer sur sa droite, car ce nest pas rassurant de sentir le monstre débouler de toutes ses tôles, chaînes, essieux et pistons dans son dos. Salah Brahim va-t-il stopper? Non. Idriss voit sur sa gauche le mufle fumant de la bête qui le double, la masse ferrugineuse et tintinnabulante qui passe, et aussitôt il est noyé dans un nuage de poussière. Il a le temps de distinguer larrière bâché qui disparaît aussitôt. Et tout à coup, le bruit cesse. La poussière se dissipe. Le camion sest arrêté. La fenêtre de gauche est ouverte, et la tête hilare de Salah Brahim en sort, et avec elle ses bras nus et tatoués, son torse velu moulé dans un tricot kaki de larmée.

Eh mais je me disais, qui cest ce piéton si fier qui me tourne le dos! Mais cest Idriss! Alors comme ça, tu pars dans le nord?

Tu vois bien, admit Idriss sans chaleur.

Je ne te demande pas où tu vas, ni pourquoi. Tu connais ma discrétion. Ça ne me regarde pas. Et ce qui ne me regarde pas, pour moi, cest sacré. Sinon comment je ferais le métier que je fais, hein, transporter tout ce courrier, tous ces colis? Mais supposons que, tel que te voilà, tu diriges tes pas vers Béni Abbès, hein? Alors ce serait trop bête de ne pas profiter du camion de Salah Brahim, non?

Et ce disant, il a ouvert la porte droite et sest, dun bond, rejeté sur son siège de conducteur. Il ne reste à Idriss quà monter de mauvais gré. Après tout, il na rien demandé. Le chauffeur paraît lavoir à la bonne. Faut-il admettre que le coup de la photo de lâne lui donne des remords, ou bien veut-il se jouer à nouveau du jeune garçon?

Je ne peux pas stationner longtemps, explique-t-il en embrayant. Quand il tourne au ralenti le moteur chauffe. Et si je larrête, personne ne peut dire sil repartira. Tu vois, il y en a qui parlent de prendre leur retraite. Moi, ma retraite, je la prendrai quand mon camion me lâchera. Une retraite forcée, parce que je ne vois pas comment je le remplacerais, mon camion. Mais je me demande aussi ce quils deviendront, les gens de Tabelbala quand Salah Brahim ne viendra plus. Il est vrai qualors, il ny aura peut-être plus personne à Tabelbala. Aujourdhui tu ten vas. Le mois dernier, cétait ton cousin Ali que jai emmené. Et trois mois avant, jen ai ramassé quatre qui marchaient comme toi sur la piste vers le nord. Il y en a qui se demandent quand ça va sarrêter cette fuite. Moi je dis: ça sarrêtera quand il ny aura plus que des vieillards et des vieillardes dans loasis. Tu me diras: pour un jeune, que faire à Tabelbala? Pas de cinéma, pas de télévision, pas même de bal. Du travail? Les dattes, les chèvres, cest tout. Alors pas étonnant que les jeunes, ils partent. Note que cest jamais moi qui les fais sortir de loasis. Oh ça non! Pas fou, Salah Brahim! Je sais bien ce que penseraient les gens et ce qui marriverait un jour ou lautre, si javais la réputation demmener les jeunes de loasis! Déjà il y en a qui ne maiment pas. Non, les jeunes, ils partent sans moi, avec leurs pieds. Plus tard peut-être, pas toujours, je passe avec mon gros balai à roulettes, et je les ramasse. Je suis serviable, que veux-tu! Quand je vais de Tabelbala à Béni Abbès bien sûr. Parce que quand je reviens de Béni Abbès à Tabelbala, alors là, jamais personne à prendre sur la piste. Tabelbala, ça se vide, ça ne se remplit pas!

Idriss nécoutait que dune oreille le bavardage de Salah Brahim qui se mêlait au fracas du moteur. Trois mots pourtant avaient éclaté dans sa tête avec une séduction irrésistible: cinéma, télévision, bal. Ils coloraient de leur phosphorescence magique la sensation si nouvelle et si heureuse de filer à vive allure, assis dans un fauteuil, à deux mètres au-dessus de la piste. Aucun chameau ne remplaçait cela. Quelle merveille, la vie motorisée, automatisée, moderne! La terre rougeâtre présentait des ravines et des coulures arrondies semblables aux reliefs dune grève récemment découverte par la marée basse. Et pourtant il nétait pas tombé une goutte deau depuis des années, des siècles peut-être. Idriss, qui connaissait ce sol comme son élément naturel, le découvrait sous un aspect nouveau grâce au camion. Il apprenait que les plaques de sable freinent brutalement le véhicule, que les ornières le déséquilibrent, que les rochers surgissent à fleur de terre avec une soudaineté diabolique. Et fatalement ce fut tout à coup la tôle ondulée. Salah Brahim émit un juron, rétrograda et écrasa laccélérateur. Le véhicule, soumis à une trépidation forcenée, fonça en avant. Les essieux vibraient. Tous les objets contenus dans le camion tressautaient. Salah Brahim et Idriss se regardaient en claquant des dents.

Il faut se maintenir au-dessus de quatre-vingts à lheure, articula le chauffeur, ou alors rouler au pas.

Le vieux tacot surmené semblait maintenant voler au-dessus des obstacles. La trémulation en saccélérant était devenue un tremblement presque supportable. Salah Brahim évitait en souplesse les trous et les bosses les plus visibles.

Je ne pourrais pas faire ça en venant de Béni Abbès avec tout mon chargement, dit-il. Mais à vide, en faisant attention…

Soudain une gazelle jaillit devant le camion. Elle galopait à vastes bonds si légers quelle paraissait se jouer. Idriss crut un instant que le chauffeur poursuivait lanimal, mais ce nétait quune apparence. Il ne se serait pas laissé aller à un enfantillage inutile et dangereux. Idriss fut déçu de voir la gazelle obliquer sur la gauche et disparaître à sa vue.

Autrefois, quand le camion et moi on était jeunes, commenta Salah Brahim, jaurais essayé de la tirer. Oui, javais toujours mon fusil dans la cabine. Je tenais le volant de la main droite et je tirais de la gauche. Mais ça, cest bien fini. Dailleurs on va trop vite pour mon moteur. Dans dix minutes, si la tôle continue, faudra sarrêter.

Il ny eut pas à sarrêter. À la tôle ondulée avait succédé une aire de sable dure comme une dalle de ciment sur laquelle le véhicule filait en douceur. Le soulagement était si sensible que les deux hommes se laissèrent aller en arrière contre le dossier de leur siège.

Fech-fech, prononça Salah Brahim. Croûte de sable et dargile. Cest du gâteau aussi longtemps que la croûte supporte le poids du camion. Mais quand elle casse, oh la la! La cabriole, mon frère, la cabriole!

La vitesse et le violent courant dair qui passait dans la cabine auraient pu faire oublier la chaleur. Mais le paysage avait cette allure hébétée que donne le martèlement du soleil au sommet de sa courbe. Salah et Idriss se turent un long moment, un peu assoupis, à demi conscients déchapper par miracle à la fournaise. Lapparition dun fantôme doasis vint aggraver la tristesse que donnent à un paysage lexcès de lumière, labsence dombre. On distinguait des pans de mur, une bergerie effondrée, derrière une rangée de palmiers lépreux, la coupole blanche dun petit marabout.

Tu vois, ici, grogna Salah Brahim, il ny a plus que les morts qui sont chez eux. Je me demande souvent si Tabelbala, ça ne sera pas ça dans peu dannées.

Il fallut ralentir pour sengager sur une zone de sable blanc qui éblouissait comme de la neige.

On ma dit quà lest, du côté dEl Oued, raconta Salah Brahim, le sable il est tout blanc comme ça. Chez nous, il est plutôt jaune. Jaime mieux ça. Ce sable blanc, cest mauvais pour le camion, et puis ça fait mal aux yeux.

Le véhicule dérapait et glissait de droite et de gauche comme sur du verglas. Salah Brahim grommela un juron. Un homme se tenait immobile, debout au bord de la piste. Il ne faisait pas un geste, mais son attitude disait assez quil attendait le camion. Idriss eut limpression que Salah Brahim accélérait, et, en effet, ils passèrent à vive allure devant le piéton. Mais ce fut pour ralentir aussitôt et sarrêter. Penché par la fenêtre, Idriss vit lhomme sélancer vers le camion. Il en était à une dizaine de mètres, quand Salah Brahim embraya et remit les gaz. Le véhicule sébranla et prit de la vitesse, distançant lhomme qui ralentit et finit par sarrêter. Aussitôt le camion ralentit à son tour et stoppa. Lhomme reprit sa course pour le rejoindre. Salah Brahim embraya et repartit à vive allure. Déconcerté, lhomme cessa de courir et marcha dun pas cependant accéléré sur le bord de la piste. À nouveau le camion ralentit et sarrêta.

Pourquoi tu fais ça? demanda Idriss.

Je suis obligé de le prendre, cest la règle. Mais je ne laime pas. Alors je le fais souffrir.

Comment sappelle-t-il?

Je ne sais pas.

Alors tu ne le connais pas?

Lui, non. Mais cest un Toubou.

Idriss nen demanda pas davantage. Sil navait jamais vu de Toubou à Tabelbala, il connaissait lexécrable réputation de ces nomades noirs du Tibesti que la sédentarisation avait décimés, dispersés et transformés en vagabonds et en aventuriers du désert. On les disait paresseux mais infatigables, ivrognes et goinfres, mais dune sobriété surhumaine dans leurs déplacements, taciturnes, mais mythomanes dès quils profèrent une parole, farouchement solitaires, mais voleurs, violeurs et meurtriers dès quils sont en société. Il y avait tout cela dans la face dure au regard brûlant qui sencadra dans la fenêtre du camion. Salah Brahim tira violemment Idriss vers lui pour faire de la place au nouveau venu. Puis le camion sébranla, mais le chauffeur dès lors senferma dans un silence hostile. Il y eut une zone de cailloutis, et il fallut ralentir pour ménager les pneus. Puis toute trace de piste disparut, et le camion obliqua complètement vers lest, car la route goudronnée allant dAdrar à Béni Abbès ne pouvait plus être loin. Elle apparut en effet une heure plus tard, et le camion sy engagea, à gauche, direction nord, et put adopter une vitesse de croisière régulière qui parut grisante à Idriss.

Ils avaient dû faire une centaine de kilomètres, quand le Toubou rompit soudain le silence. Il prononça quelques mots dans un dialecte rauque dont Idriss devina le sens.

Que dit-il? demanda Salah Brahim.

Il dit: la route est coupée, transmit Idriss.

Évidemment, grogna Salah Brahim. Il a remarqué comme moi que depuis que nous roulons sur la route, nous navons pas croisé un seul véhicule. Cest absolument anormal.

Quest-ce qui coupe la route? demanda Idriss.

Oh, il ny a quune possibilité: loued Sahoura. Il coule en moyenne une fois par an. Nous avons encore un quart dheure de bon. Ensuite, inch Allah!

Vingt kilomètres plus loin en effet, la route descendait dans une sorte de vallon et plongeait dans un torrent qui charriait des eaux tumultueuses et chocolatées. Le camion dut stopper derrière une colonne de véhicules immobilisés. De lautre côté de loued, à une centaine de mètres, on voyait une colonne semblable, également immobilisée. En labsence de pont, la route traversait le lit de loued sur une dalle cimentée dune trentaine de centimètres de haut. La plupart du temps, le passage se faisait à sec. Ce jour-là, un orage ayant crevé à quelques kilomètres en amont, ses eaux déferlaient sur la chaussée sans quon puisse en mesurer exactement la profondeur. Et cela pouvait durer deux heures, comme deux jours. Les trois hommes sautèrent du véhicule et descendirent rejoindre un groupe qui palabrait au bord du torrent. La grande question, cétait de savoir si un véhicule avait des chances de passer sur lautre rive, compte tenu de la profondeur et de la violence du flot. Il fallait craindre la vase déposée sur la dalle et la rendant glissante, et aussi limmersion du tuyau déchappement qui devait fatalement entraîner larrêt du moteur. Un jeune garçon retroussa sa djellaba et savança dans le courant en sappuyant sur une perche. Il fit quelques pas et revint précipitamment sur la rive. Ses jambes étaient couvertes de blessures. Car il y avait aussi cela: les pierres entraînées à vive allure par le flot.

On saffairait un peu plus loin autour dun vieux Dodge chargé de ballots de laine. Le chauffeur venait dadapter un tuyau de caoutchouc au bout de son pot déchappement et le ligaturait à une ridelle, assez haut pour que leau ne latteigne pas. Il sauta sur son siège et donna de grands coups davertisseur pour attirer lattention générale. Puis il commença à dévaler la pente, et les roues avant du Dodge plongèrent dans le flot boueux. Lentreprise sembla dabord vouloir réussir, car il apparut que leau ne montait pas au-dessus des roues et ne menaçait pas les organes vitaux du moteur. Éclaboussé de taches brunes, le lourd véhicule progressait en se dandinant. Il avait parcouru environ un tiers de la traversée quand il fut évident quil déviait de la ligne droite. Cédait-il sur le fond glissant à la pression du courant qui le poussait vers la gauche, ou bien le chauffeur avait-il la vue brouillée par le torrent qui filait devant son pare-brise à une allure vertigineuse? Il devait rouler maintenant à lextrême gauche de la dalle invisible. Puis il sinclina soudain du côté gauche, dabord lavant, puis larrière. Les roues avaient quitté la chaussée. Et le Dodge bascula lentement et se coucha dans les eaux brunes. Il ne devait pas y avoir plus dun mètre de fond. Le chauffeur sortit par la fenêtre droite du camion et commença à marcher sur sa cargaison de laine en faisant de grands gestes désespérés.

Salah Brahim et Idriss regagnèrent le Renault. Le Toubou avait disparu.

Je ne sais pas ce quil trafique, grogna Salah Brahim, mais tels que je connais ces gars-là, je serais bien surpris quil reste longtemps à attendre de ce côté de loued. Rien na jamais arrêté longtemps un Toubou.

Il sassit, posa ses mains sur ses genoux et fixa dun air lugubre larrière de la voiture arrêtée devant le camion.

Et veux-tu que je te dise une chose? Eh bien si tu lui demandais où il va et ce quil compte y faire, il ne te répondrait pas. Ou alors il inventerait une histoire à dormir debout. Parce quen réalité, un: il ne sait pas où il va, deux: il na pas lintention dy faire quoi que ce soit. Cest ça un Toubou, ça se déplace par principe, sans but et sans raison. Le vagabondage total, quoi!

Il se tut pour regarder une grosse Toyota tout terrain qui descendait vers loued. Elle stoppa, et le Toubou en descendit. Salah Brahim ne fut pas peu estomaqué de lentendre expliquer que la Toyota allait traverser grâce à ses quatre roues motrices et à son tuyau déchappement de toit, et quil avait convaincu le chauffeur de prendre en remorque le camion Renault. Et joignant le geste à la parole, il brandissait un câble métallique de remorquage équipé dun amortisseur à ressort.

Salah Brahim se leva incrédule et cependant docile. Les échanges avec le chauffeur de la Toyota  qui était anglais  se limitèrent au minimum, mais confirmèrent les propositions du Toubou. Comment ce diable dhomme avait-il pu combiner cette solution, et surtout pourquoi agissait-il ainsi? Il ne restait quà fixer le câble à lavant du Renault et à larrière de la Toyota, et à laisser glisser les deux véhicules vers loued. Le Toubou resta à bord de la Toyota. Lourde et puissante comme un char dassaut, elle franchit loued en faisant jaillir des gerbes deau terreuse. Salah Brahim, obligé de suivre, pestait que ce maudit Anglais navait pas besoin de rouler aussi vite, dautant plus que les remous créés par la Toyota venaient heurter en vagues furieuses lavant et jusquau pare-brise du Renault. Lorsquils prirent pied sur la rive droite de loued, les deux véhicules ressemblaient à deux blocs de boue luisante. On les entoura. Il fallut descendre et répondre aux questions, aux bourrades, aux félicitations. On les aida à laver leur pare-brise. Dans toute cette animation, Idriss fut sans doute le seul qui remarqua un homme solitaire, séloignant de la route dun pas tranquille et léger, le Toubou.

Salah Brahim et lAnglais se serrèrent la main, et les deux véhicules prirent la direction de Béni Abbès, bientôt séparés par la vitesse supérieure de la Toyota. Ce ne fut quune heure plus tard que Salah Brahim sinquiéta du Toubou.

Tu crois quil est resté avec lAnglais? demanda-t-il.

Non, répondit Idriss, je lai vu partir à pied dans le désert.

Salah Brahim réfléchit un moment, et brusquement freina et arrêta son véhicule. Il ouvrit le gantier du tableau de bord, et en tira un vieux et vaste portefeuille.

Sacré salaud! Il est parti avec mon fric!

Combien?

Je ne sais pas exactement. Au moins douze cents dinars. Il na pas perdu sa journée!

Il nous a fait aussi gagner du temps, plaida Idriss.

Ça fait cher le passage de loued!

Salah Brahim ne desserra plus les dents jusquaux premières maisons de Béni Abbès. Il neut pas le loisir de faire les honneurs de la ville à son jeune compagnon. Deux gendarmes motocyclistes en faction au bord de la route lui firent signe de sarrêter.

Vous êtes priés de nous suivre à la gendarmerie.

Et les cinq cents mètres suivants furent faits sous escorte de motards. À la gendarmerie, ils retrouvèrent lAnglais de la Toyota. Il avait porté plainte: le compagnon de route de Salah Brahim lui avait dérobé une liasse de cinq mille dinars. Heureusement Salah Brahim était connu à Béni Abbès. Il raconta la rencontre avec le Toubou et le vol dont il avait été lui-même victime. LAnglais admit quIdriss nétait pas lhomme quil avait transporté dans sa Toyota. Le chef de la gendarmerie se moqua sans pitié de Salah Brahim. Quun touriste anglais se fasse dévaliser par un Toubou, passe encore. Mais lui, un vieux renard du désert! Évidemment il y avait eu la crue de loued Sahoura, mais cela aussi cétait le désert!

Quand ils sortirent de la gendarmerie après avoir signé des procès-verbaux, la hargne de Salah Brahim se déchargea sur Idriss. Sans doute le jeune garçon était innocent de toute cette journée exécrable, mais Salah Brahim lavait ramassé au bord de la route, comme il devait plus tard ramasser le Toubou, et cela créait une certaine affinité entre le Toubou et lui. Et puis, le moins quon pouvait dire, cétait quil ne lui avait pas porté bonheur. Un compagnon de route comme ça, mieux valait léviter. Il le saurait à lavenir!

Idriss passa la nuit dans la cour dune sorte de ferme en ruine du vieux ksar situé au milieu de la palmeraie. Vidé de ses habitants par la Légion étrangère au début de la guerre{3}, ce village traditionnel bâti en terre sèche servait de refuge aux gens de passage avant dachever de disparaître. La tête bruissante des aventures de sa première journée de voyage, il ne trouvait pas le sommeil entre les ronflements dun gros homme et les gémissements dun bébé accroché à sa mère. Il ne cessait de revoir le visage dur et rusé du Toubou, entouré de lauréole crapuleuse que lui valait lhabileté avec laquelle il avait dépouillé coup sur coup lAnglais et Salah Brahim. Il rejoignait dans limagination dIdriss le souvenir dIbrahim, mais il était encore plus prestigieux que lui. La solitude dont sentourait le Toubou, comme dun halo obscur, était plus farouche encore que celle du Chaamba. Ibrahim vivait seul la plupart du temps avec son troupeau de chameaux. Mais il parlait à ses bêtes, subvenait à leurs besoins, comme elles le nourrissaient elles-mêmes. Il avait des échanges humains avec les autres bergers et les gens de loasis. Le Toubou, lui, paraissait en lutte ouverte ou masquée avec tous ses semblables. Idriss avait vite réprimé lélan de sympathie quil avait éprouvé en voyant le Toubou séloigner de sa démarche ailée après le passage de la Sahoura. Non, cet homme naurait pas accepté un compagnon, ou alors par ruse seulement, et dans le dessein de le voler et de labandonner ensuite, mort ou vif. Cétait un fauve. Non, ce nétait pas un fauve. Aucune bête ne sentoure dune pareille solitude, aucune bête ne se comporte avec autant dhostile indifférence à légard de ses semblables. Seul un homme est capable de cela. Seul un homme… Seul un homme. Idriss finit par sendormir en voyant se mêler dans son rêve le visage dIbrahim et celui du Toubou.

*

On lui avait parlé dune «mer de sable». Idriss navait jamais vu la mer, mais il en eut une image parfaitement fidèle en butant au bout dune rue sur la grande dune qui montait, vierge et dorée, jusquau ciel. Une colline dau moins cent mètres de haut, douce et parfaitement intacte, sans cesse caressée et remodelée par le vent, annonçait ainsi, comme sa première vague, limmense océan du Grand Erg occidental. Il ne put se retenir de se jeter à lassaut de cette montagne instable et tendre, qui croulait sous ses pieds en cascades blondes, et au flanc de laquelle il se coucha un moment pour reprendre son souffle. Pourtant lescalade navait rien déprouvant, et il se trouva bientôt à cheval sur la crête, une arête rigoureusement dessinée, quun friselis provoqué par le vent ne cessait de peigner et daiguiser. À lest moutonnait à linfini, jusquà lhorizon, léchine dor dune infinité dautres dunes, une mer de sable, oui, mais figée, immobile, sans un navire. En se retournant, il voyait à ses pieds les gourbis cubiques, les dômes et les terrasses du village, et, plus loin, en contrebas, la toison verte de la palmeraie. Une rumeur de cris, dappels, dabois, et soudain, planant sur la communauté, le chant du muezzin, montaient comme seule preuve de vie de loasis. En redescendant, il constata que la trace de ses pas au flanc de la première dune était déjà effacée, comme absorbée, digérée par lépaisseur du sable. La dune était à nouveau vierge et intacte comme au premier jour de la création. Il se demanda par quel miracle cette masse de sable meuble, constamment travaillée par lair, nenvahissait pas les rues, ne recouvrait pas les maisons. Mais non, elle sarrêtait bien sagement au pied dune murette de quelques centimètres qui limitait le village.

Ses pas le menèrent aux abords de lhôtel Rym, somptueuse résidence signée par larchitecte Fernand Pouillon, avec piscine, tennis et terrasse dominant la palmeraie. À cette heure encore matinale, un carrousel de voitures et de motos de toutes marques et nationalités tournait devant les entrées. Idriss sarrêta, ébahi par tant de luxe et intéressé par la variété des véhicules. Il entrevoyait lamorce de la terrasse agrémentée de parasols rouges sous lesquels des couples prenaient gaiement leur petit déjeuner. Il y avait des hommes barbus en salopette bleue, des soldats en uniforme kaki, quelques enfants qui se poursuivaient en criant autour des tables, mais surtout des femmes, dont une blonde au verbe haut ressemblait  sans légaler  à celle de la Land Rover.

Dis donc, toi là-bas! Tu nas rien à faire ici. Va un peu plus loin!

Un employé noir qui avait porté les valises et les sacs dune famille sur le départ, apostrophait Idriss et larrachait à sa contemplation. Cétait la première fois quon lui parlait sur ce ton. Il demeura saisi détonnement, non parce quil ne comprenait pas, mais au contraire parce quil découvrait soudain avec une clarté lumineuse sa place dans cette société si nouvelle pour lui. Non seulement il nappartenait pas à la catégorie des clients de lhôtel, mais le personnel avait le droit de linterpeller et de le chasser. Il séloigna en ruminant cette vérité essentielle, évidente, mais quil ne soupçonnait pas quelques minutes plus tôt.

Il traversa le village, semplissant les yeux de cafés, épiceries, coiffeurs, échoppes dartisans, amoncellements de légumes verts, flairé par des chiens, refoulé par le passage de voitures, à la fois émerveillé et meurtri, ayant encore dans loreille linterpellation du Noir de lhôtel Rym: tu nas rien à faire ici, toi, va un peu plus loin. Il découvrit la piscine communale alimentée par une source minérale jaillissante et ombragée par un rideau de glycines et de bougainvillées. Des jeunes garçons plongeaient et se poursuivaient avec des rires et des exclamations. Après lhôtel Rym, cétait une autre image de paradis qui soffrait, image de fraîcheur, de nudité heureuse, de jeux gratuits. Il sassit au pied dun palmier pour mieux contempler ce tableau. Lun des adolescents, luisant comme un poisson, passa tout près de lui. Son regard rieur leffleura, et quelques gouttes deau latteignirent. Idriss ne bougea pas. Cétait bien en effet un tableau quil observait, une scène fermée à laquelle il navait pas accès. Poussiéreux et affamé, déjà fatigué alors que la matinée sachevait à peine, il nétait pas le frère de ces enfants, de son âge pourtant, qui sébattaient en criant de joie entre les eaux vertes du bassin et les grappes mauves suspendues sur leurs têtes. Petit migrateur venu du sud, embarqué dans une aventure incertaine que rien ne devait retarder, Idriss sétait posé là comme un oiseau de passage.

Il reprit sa déambulation, descendit une ruelle, sattarda à létalage dun confiseur, lequel sommeillait sur une chaise et lui offrit un gâteau de miel après avoir constaté quil ne volait rien. Il approchait de la grande palmeraie, quand il se trouva devant la porte du musée saharien, une dépendance du Laboratoire des zones arides entretenu par le C.N.R.S. français. Lentrée coûtait deux dinars, somme excessive pour le faible pécule quil avait emporté. Il allait redescendre dans la palmeraie, quand un grand car climatisé sarrêta devant le musée. Ses portes avant et arrière se replièrent, et des touristes commencèrent à en descendre et à ségailler au-dehors. Cétait un voyage organisé dhommes et de femmes du troisième âge, et leffet était étrange de tous ces dos courbés, cheveux blancs et doigts secs accrochés à des cannes. Le guide paraissait très vert en comparaison, et il mettait dans son rôle de boute-en-train une juvénilité qui semblait un peu forcée. À la grande joie des autres voyageurs, il donnait le bras avec des airs de galanterie bouffonne à une vieille fille daspect revêche et compassé. On sentait que cétait une plaisanterie qui durait depuis le début du voyage. Idriss se mêlant au groupe se retrouva dans la première salle du musée meublée de vitrines et peuplée danimaux naturalisés. Le guide faisait de grands gestes et courait çà et là en débitant un boniment ou des plaisanteries sur un ton de camelot. Une petite cour de fidèles lentourait et ponctuait ses phrases de rires enchantés. Le reste des visiteurs sétait répandu dans les autres salles et le jardin du musée. Idriss écoutait de toutes ses oreilles un discours dont chaque phrase, chaque mot le concernait.

Vous êtes ici, mesdames et messieurs, et même vous mademoiselle, pour découvrir les secrets du désert et les charmes du Sahara. Comme vous le constatez, le désert nest pas aussi désert quon le dit, puisquil est peuplé par tous les animaux empaillés qui vous entourent. Empaillés, oui, car pour ce qui est des animaux vivants, il faut bien dire quils ont tous disparu, victimes non des rigueurs du climat, mais de la méchanceté des hommes. Cest le cas notamment de la gracieuse gazelle et de lautruche aux capacités stomacales pourtant réputées. Cest aussi le cas du mouflon, du guépard, du fennec, du porc-épic. Je ne cite que pour mémoire le lion, ce roi du désert, dont le dernier exemplaire a été tué, comme chacun sait, par Tartarin de Tarascon. En revanche voici dans sa cage la modeste gerboise. La gerboise est  comme vous pouvez vous en assurer  le produit fortement miniaturisé du croisement du kangourou australien et du mulot auvergnat. Aux amateurs dêtres visqueux et rampants, nous avons à offrir le lézard, le varan et le scinque, dit poisson des sables. Mais rien négale la sauterelle, délicieuse aussi bien frite à lhuile que confite dans du miel.

Un vieux monsieur leva timidement un doigt décolier. Lœil pétillant, il voulait savoir si le poisson des sables se pêche au ver ou à la mouche.

Excellente question! sexclama le guide. Sachez donc que les enfants des oasis les attrapent à la main, ni plus ni moins que des truites dans un torrent de montagne. Ils les mangent rôtis sur un lit de braises. Mais ils en font aussi des animaux familiers avec lesquels ils jouent et quils attellent par exemple à des petites voitures.

Il se déplaça au milieu des vitrines, suivi par le petit groupe de ses fidèles auxquels sétait mêlé Idriss. On avait dans un coin reconstitué ce quune pancarte appelait Laire alimentaire de lhabitat saharien.

Voici donc la kitchenette-salle-à-manger de loasien, reprit le guide. Ustensiles de cuisine: le mortier et le pilon en bois dacacia, grâce auquel on réduit en poussière dattes, carottes, henné, myrrhe. La femme qui a terminé son pilage doit laisser le pilon dans le mortier avec quelques miettes pour quil sen nourrisse après le travail quil a fourni. Voici le tamis, le moulin de lumachelle et les cribles pour la semence. Et aussi le grand plat à tout faire. On y pétrit le pain et les galettes. Les cruches pour le lait, les outres pour leau, les courges évidées pour le fromage, le beurre clarifié et la graisse.

Idriss ouvrait de grands yeux. Tous ces objets, dune propreté irréelle, figés dans leur essence éternelle, intangibles, momifiés avaient entouré son enfance, son adolescence. Il y avait moins de quarante-huit heures, il mangeait dans ce plat, regardait sa mère actionner ce moulin.

Je ne vois ni cuillère, ni fourchette, sétonna une vieille dame.

Cest, madame, que loasien, tel notre ancêtre Adam, mange avec ses doigts. Il ny a aucune honte à cela. Chacun puise de sa main droite une petite poignée de nourriture, la ramasse au creux de sa paume gauche, larrondit en boulette, puis du pouce droit lamène au bout de ses doigts pour la porter à sa bouche.

Et il mima lopération, imité par quelques touristes dont la gaucherie souleva des rires.

Mais ne croyez pas que loasien manque pour autant de civilité. On connaît les règles élémentaires de la politesse au Sahara. Avant chaque repas, il faut se laver les mains, et non pas dans une eau dormante, mais dans une source ou sous le Blet dune cruche tenue par une autre personne. Il faut également invoquer la bénédiction dAllah. On ne boit pas en mangeant, mais après le plat principal. Leau ou le petit lait circulent alors vers la droite, et il convient de tendre les deux mains pour saisir la cruche ou le vase à lait. Il ne faut pas boire debout. Si on se trouve debout, pour boire on met un genou à terre. On ne doit pas partager un œuf.

Idriss écoutait avec étonnement. Ces règles de vie quotidienne, il les connaissait pour les avoir toujours observées, mais comme spontanément et sans les avoir jamais entendu formuler. De les entendre de la bouche dun Français, confondu dans un groupe de touristes à cheveux blancs, lui donnait une sorte de vertige. Il avait limpression quon larrachait à lui-même, comme si son âme avait soudain quitté son corps, et lobservait de lextérieur avec stupeur.

Le guide souleva la gaieté générale en concluant:

Et la saine hiérarchie doit toujours être respectée: les meilleurs morceaux vont aux hommes, les moins bons aux femmes et aux enfants.

Enfin on fit station devant une armoire vitrée où sétalaient des bijoux et des amulettes.

Inutile, mesdames et messieurs, de chercher ici la tête de chien, la silhouette de chameau, le scarabée et moins encore le bonhomme et la bonne femme. Non, les bijoux sahariens ne représentent rien. Ce sont des formes abstraites, géométriques ayant valeur de signes, non dimages. Voici en argent massif des croix, des croissants, des étoiles, des rosaces. Voici des agrafes, des boucles, des anneaux en corne de chèvre. Les bracelets de cheville ou chevillères doivent empêcher les démons de la terre de remonter le long des jambes et denvahir tout le corps. Les bijoux les moins précieux ne sont que des coquillages. Les plus précieux sont en or, mais vous nen verrez pas dans ce musée. Sans douté les a-t-on volés depuis longtemps.

Lorsque les visiteurs commencèrent à séloigner, Idriss sapprocha de larmoire. Ces bijoux dargent, il les avait vus sur sa mère, sur ses tantes, sur dautres femmes de Tabelbala. Des photos montraient des visages couverts de peintures faciales rituelles sur lesquels Idriss aurait presque pu mettre des prénoms familiers. Enfin comme il sécartait de la vitre, il vit apparaître un reflet, une tête aux cheveux noirs, exubérants, à la face mince, vulnérable, inquiète, lui-même, présent sous cette forme évanescente dans ce Sahara empaillé.


De Béni Abbès à Béchar


De Béni Abbès à Béchar, il faut compter deux cent quarante kilomètres sur une belle route goudronnée, mais sans ravitaillement en eau ni en essence. Idriss a trouvé place en surnombre dans un taxi frété par cinq commerçants mozabites. Ils nont admis le jeune garçon parmi eux que par économie et parce quils voyageaient sans femme. Tous épiciers, reconnaissables à leurs visages larges, jaunes et mous, lunettés de verres fumés qui leur donnent un air fragile et sournois, probablement fort riches et propriétaires dune opulente demeure dans les jardins de Ghardaïa, ils affectent de lignorer durant les cinq heures que dure le voyage. Ils échangent gravement de rares propos, séparés par de longs silences méditatifs, sur lenchérissement du raisin de Corinthe, leffondrement de la datte, la flambée des nèfles, et parfois baissent les yeux tristement sur leurs mains quentoure un chapelet débène. En les écoutant, Idriss entrevoit tout un horizon de magasins, de supermarchés, dentrepôts, de navires et davions-cargos, un va-et-vient de richesses immenses, mais devenues, en passant par ces hommes, impalpables, incolores, inodores et insipides, parce que réduites en chiffres, en signes, en figures abstraites. Laustérité, la discrète mélancolie des cinq voyageurs, cest lopulence soumise à la sobriété, les bénéfices commerciaux bénis par le désintéressement, la réussite sur la terre recherchée seulement comme preuve de conformité aux commandements du ciel. Idriss devait se souvenir de cette brève et amère leçon de maîtrise des choses par les puritains du désert.

Pourtant ces hommes graves et méprisants ne lignoraient pas autant quil semblait, et ils devaient avant de le quitter faire un geste pour lui. Ils se trouvaient sur le bord de la route et venaient de régler le chauffeur du taxi, quand le plus âgé se tourna vers Idriss.

Jai cru comprendre que tu allais à Marseille? lui dit-il. Si tu ne sais pas où loger, adresse-toi de ma part à Youcef Baghabagha qui tient lhôtel Radio, 10 rue Parmentier. Mais munis-toi de ma recommandation. Il naccepte que les Mozabites et leurs amis.

Il griffonna sur son calepin ce nom, cette adresse et une phrase de recommandation, et donna à Idriss la page arrachée.

*

Pour lEuropéen, rien de moins pittoresque que Béchar: des immeubles H.L.M., des casernes, des écoles, une usine électrique, des administrations dautant plus nombreuses que ce chef-lieu de moins de cinquante mille habitants est considéré comme la dernière ville digne de ce nom avant le désert. Pour Idriss, cétait la découverte dune nouvelle planète. Les vitrines, les boucheries et même un embryon de supermarché léblouirent. Mais cétait surtout le trafic automobile qui le grisait, et il demeura un long moment à observer la gesticulation dun agent qui réglait la circulation. Ayant découvert la gare, il ne put sen détacher. Chaque arrivée ou départ dun train le frappait comme un événement mémorable. Il regretta quon lui eût formellement conseillé de prendre plutôt le car pour se rendre à Oran, et il passa la nuit sur une banquette de la salle dattente, bercé par le fracas intermittent des convois. Il ne sendormit quaux premières lueurs du jour. Lorsquil se présenta vers huit heures à larrêt des cars de la S.N.T.F., ce fut pour apprendre que celui qui se rendait à Oran était parti à six heures, et que le prochain ne partirait que le surlendemain à six heures également. Il avait deux jours devant lui.

Il senfonça dans un marché couvert, rôda dans un dédale de ruelles, émergea sur une vaste avenue déserte et poussiéreuse. Sa disponibilité sajoutant à la faim qui lui creusait lestomac, il flottait dans un bonheur un peu nauséeux. Il passait devant la façade haute en couleur dune boutique sur laquelle dansaient ces lettres: Mustapha artiste photographe, quand il entendit de la musique et des éclats de voix en sortir. La musique éraillée évoquait un orientalisme de bazar. La voix déclamait avec une autorité grandiloquente:

Tu es le cheikh, le sultan, le maharadjah. Tu es fier. Tu es le grand mâle dominateur. Tu domines. Tu règnes sur un troupeau de femmes nues répandues à tes pieds. Clic-clac, terminé!

Idriss sétait avancé pour découvrir lintérieur du «studio». Une toile de fond figurait très naïvement un palais oriental. Autour dun bassin agrémenté dun jet deau, une foule de femmes chastement dénudées jonchait le sol garni de coussins multicolores. Déguisé en sultan oriental, un jeune homme prenait des airs farauds. Mustapha, très gros, coiffé dune calotte rouge, arrêta le vieux phonographe qui fournissait lambiance sonore. Le jeune homme commença à enlever ses oripeaux orientaux.

La photo sera prête demain soir, promit Mustapha. Cest quinze dinars.

Il aperçut alors Idriss et, très myope, le prit pour un nouveau client.

Monsieur vient pour un portrait? Ici, cest le palais du rêve. Mustapha, artiste photographe, vous offre la réalisation de vos fantasmes les plus fous.

Mais son obséquiosité prit fin quand il comprit quIdriss nétait pas un client.

Quest-ce que tu fais là à nous espionner?

Je regardais.

Tu nas rien à regarder ici. Va un peu plus loin.

Va un peu plus loin… Idriss entendait cette injonction pour la seconde fois. Mais nétait-ce pas précisément ce quil ne cessait de faire: aller un peu plus loin?

Je cherche du travail pour deux jours, dit-il à tout hasard.

Quest-ce que tu sais faire?

On ma déjà photographié. Une femme blonde.

Tiens donc! Une femme blonde? Sans doute était-elle amoureuse de toi?

Je ne sais pas.

Le jeune homme reparut en salopette de chauffeur.

Alors à demain soir, je passe prendre la photo.

Mustapha cacha mal sa contrariété.

Noublie pas les quinze dinars, grogna-t-il.

Il allait décharger sa mauvaise humeur sur Idriss, quand il fut requis par la survenue dun couple de touristes. Redevenu tout sourire, il se précipita à leur rencontre.

Messieurs-dames, Mustapha artiste photographe est là pour réaliser vos rêves.

Il les entraîne un peu ébahis dans son studio et déploie des fonds.

Voulez-vous explorer la forêt vierge et affronter les grands fauves africains? Voulez-vous gravir les massifs rocheux du Hoggar et y chasser les mouflons et les aigles? Voulez-vous au contraire vous embarquer sur un fier voilier pour sillonner la mer Méditerranée?

Et chaque fois, il déployait une toile naïve et criarde.

Le monsieur essaya de reprendre pied.

Ça suffit, ça suffit! Nous faisons partie, ma femme et moi, dun groupe qui fait un circuit saharien organisé: Timimoun, El Goléa, Ghardaïa.

Alors voilà, sempressa Mustapha, je vous prends sur fond de dunes dorées et de palmes verdoyantes. Viens par ici toi!

Aidé par Idriss, il accroche aux poutres du plafond le décor saharien annoncé. Puis il sactive autour de son appareil. Le monsieur, poussé devant la toile avec son épouse, tente pourtant de protester.

Cest tout de même un peu fort daller au Sahara pour se faire photographier en studio devant un décor peint représentant le Sahara!

Mustapha interrompt ses préparatifs et savance vers lui un doigt doctement levé.

Ça, monsieur, cest laccession à la dimension artistique! Oui, cest bien ça, répète-t-il avec satisfaction, laccession à la dimension artistique. Chaque chose est transcendée par sa représentation en image. Transcendée, oui, cest bien ça. Le Sahara représenté sur cette toile, cest le Sahara idéalisé, et en même temps possédé par lartiste.

La dame lavait écouté avec extase.

Monsieur le photographe a raison, Émile. En nous photographiant dans ce décor, il nous idéalise. Cest comme si nous planions sur les dunes.

Cest ça, cest le mot qui convient: planer. Je vais vous faire planer sur les dunes.

Mais le monsieur sobstinait.

Daccord, mais puisque le vrai Sahara est là, je ne vois toujours pas pourquoi il faut se faire photographier en studio devant un Sahara peint en trompe-lœil.

Mustapha savait être conciliant.

Cher monsieur, cest toujours possible de vous photographier en train de marcher avec votre épouse dans le sable et les cailloux. Ça sappelle de la photo damateur, de la photo touristique. Moi je fais du professionnel. Je suis un créateur. Je recrée le Sahara dans mon studio, et je vous recrée par la même occasion.

Puis il se tourne vers son phonographe dont il actionne vigoureusement la manivelle. La musique sucrée et langoureuse fait sursauter le monsieur.

Sur un marché persan de Ketelbey! Il ne manquait plus que ça!

Cependant Mustapha avait disparu sous le voile noir de son appareil.

Sil vous plaît, madame et monsieur, mettez-vous en place au centre du paysage saharien. Voilà, très bien, la mise au point est parfaite.

Il émerge à la lumière, lair inspiré et solennel.

Et maintenant, madame et monsieur, le grand moment est arrivé. Vous êtes saisis par lâpre beauté du paysage désertique. Vous recevez en plein cœur la leçon daustérité et de grandeur qui sélève de ces sables, de ces pierres. Vous sentez tomber de vous tous vos désirs mesquins, vos préoccupations médiocres, vos soucis sordides. Vous êtes purifiés!

Malgré eux, lhomme et la femme avaient pris un air solennel.

Ça me rappelle le jour de notre mariage, le discours du maire ou du curé, je ne sais plus, murmura la femme.

Et lorsque Mustapha, sinclinant très bas, les remercia, leur promit que la photo, disponible dès le lendemain matin, serait excellente et quil leur en coûterait trente dinars, ils se secouèrent comme au sortir dune séance de spiritisme.

Il y a quand même une chose qui mintrigue, dit lhomme avant de sortir.

À votre aimable disposition!

Si jai bien compris, la photo que vous venez de faire de nous sera en noir et blanc?

Certainement, certainement, nous autres professionnels, nous laissons la couleur aux amateurs de chromos.

Bien. Mais alors pourquoi diable vos décors sont-ils peints en couleurs?

La question parut prendre Mustapha au dépourvu.

En couleurs? répéta-t-il en regardant son décor saharien comme sil le voyait pour la première fois. Vous voulez savoir pourquoi jutilise des décors de couleurs pour faire des photos en noir et blanc?

Exactement.

Eh bien, mais… pour linspiration, évidemment.

Quelle inspiration?

La mienne bien sûr, mais aussi celle de mes clients, et aussi, pourquoi pas, celle de lappareil.

Linspiration de votre appareil de photo?

Mais oui, mon appareil participe à la création, il faut quil ait du talent lui aussi, quest-ce que vous croyez! Alors je lui montre un paysage en couleurs. Il le voit, il laime, et quand il le reproduit, eh bien quelque chose des couleurs transparaît dans le noir et blanc. Vous comprenez?

Non, dit lhomme dun air buté.

Mais si, Émile! intervint sa femme. Monsieur le photographe a raison: il fait de la couleur avec du noir et blanc. Oh, monsieur le photographe, il ne faut pas en vouloir à mon mari, vous savez, il est si peu poète!

*

Resté seul, Mustapha entreprit de ranger le studio, aidé dIdriss qui cherchait à se rendre utile. Mustapha travailla un moment en silence, puis il revint aux propos quil avait échangés précédemment avec Idriss.

Alors comme ça, une femme blonde ta photographié?

Oui, sempressa Idriss. Elle était dans une Land Rover que conduisait un homme.

Et la photo ta plu?

Je ne sais pas, je ne lai pas encore vue.

Et tu vas à Paris à la recherche dune femme et dune photo?

Vous croyez que je vais la retrouver?

Oh pour ça, tu vas en trouver à Paris des femmes et des photos! Ah, si javais ton âge! Paris, la ville-lumière! La ville-image! Des femmes et des images par millions! Bien sûr que tu trouveras la tienne, ça va de soi. Ce qui est moins évident, cest si tu en seras plus heureux!

Tout en parlant, il se livrait à de curieuses recherches. Il fouillait les sourcils froncés dans sa réserve de fonds. Lorsquil eut enfin trouvé ce quil cherchait, il déplaça un haut miroir quil dressa à la place où aurait dû se trouver lappareil de photo.

Ce nest pas pour une photo, expliqua-t-il. Ce sera un simple coup dœil.

Et avec des airs mystérieux, il déroula le fond quil avait choisi. Cétait Paris la nuit, un panorama assez fantaisiste puisquil réussissait à rassembler la tour Eiffel, lÉtoile et le Moulin-Rouge avec en plus la Seine et Notre-Dame.

Tiens, mets-toi là!

Il alluma un spot.

Regarde! Tu es à Paris, la ville-lumière. Tu en as de la chance! Comment te trouves-tu?

Idriss ne sut que dire. Ce quil voyait dans le miroir, cétait une petite silhouette grise, vêtue dun blue-jean et dune chemise, chaussée de souliers de larmée avec sur les épaules une djellaba brodée. Derrière, scintillait un paysage bleu foncé hérissé de monuments violemment éclairés.

Si tu avais quinze dinars, ironisa Mustapha, je te ferais ta photo. Alors tu pourrais rentrer chez toi. Ton voyage serait terminé. Ce serait quand même moins fatigant que de passer la Méditerranée. Mais ce nest pas la peine de te donner un conseil aussi raisonnable. Tu ne mécouterais pas. Les jeunes nen font quà leur tête. Après tout, ils ont peut-être raison.

Ce disant, il rangeait miroir et fond parisien.

Si tu veux, ajouta-t-il, tu peux coucher deux nuits sur ce canapé. Demain tu maideras un peu, et après-demain tu prendras le car dOran avec les dix dinars que je te donnerai.


Lorsquil se présenta à larrêt du car


Lorsquil se présenta à larrêt du car une heure avant le départ, Idriss fut effrayé par le nombre des voyageurs qui lavaient précédé. Des familles entières chargées denfants en bas âge avaient visiblement passé la nuit sur place à côté de colis et de ballots, de cageots de dattes fraîches et de poules vivantes enfermées dans des mannequins de vannerie. Il saccroupit sur ses talons à côté dune vieille femme apparemment aussi isolée que lui et à laquelle son menton, relevé jusquau nez par labsence de dents, donnait un air buté et hostile. Et là, pauvre parmi les pauvres, il fit ce pour quoi les pauvres ont une vocation inépuisable, il attendit, immobile et patient.

Londe de satisfaction que souleva dans cette foule larrivée du car fut de courte durée. En effet contre toute attente, il était déjà plein. Doù venaient-ils donc tous ces voleurs de places qui sétalaient sur les sièges et encombraient la galerie de leurs bagages? Suivit une longue et lente opération dabsorption par le car de toute cette humanité humble et obstinée, dautant plus encombrée dobjets volumineux quelle était plus démunie. Un quart dheure plus tard, tout le monde avait trouvé place à lintérieur, et sur le toit la pyramide des colis et des valises montait jusquaux étoiles. Le car sébranla tous feux allumés, et se dirigea à grands coups davertisseur vers la place Si Kouider quil traversa pour sengager sur la route dOujda. Les hommes, les femmes et les enfants entassés à lintérieur cherchèrent dans un premier temps à utiliser au mieux la place exiguë impartie à chacun. Il y eut quelques protestations, des rires, des accommodements, puis chacun ayant aménagé son trou, on sombra dans un silence patient. Beaucoup sendormirent. Idriss se retrouva près dune fenêtre, à côté de la vieille femme édentée. Elle était menue, légère, sans enfant, une bonne voisine en somme. Mais elle ne paraissait guère encline à communiquer. De temps en temps, Idriss se détournait de la fenêtre obscure, et jetait un coup dœil vers elle. Elle ne bougeait pas plus quune statue, le visage dur et fermé. Ses yeux, comme ceux dun serpent, ne cillaient jamais.

Les premières lueurs de laube, puis un pâle rayon de soleil provoquèrent un certain remue-ménage dans le car. On ouvrit des cabas. Des bébés réveillés pleurnichèrent. Des biberons apparurent. Une forte odeur doranges épluchées emplit lair. Idriss regardait par la vitre, en partie embuée, défiler un bled toujours désertique. Chaque fois que le car doublait un cycliste ou un âne, il y avait des coups davertisseur quon nentendait même plus. Quand il tourna la tête en direction de la vieille femme, il eut la surprise de la voir lui tendre une orange de la main gauche. Elle le fixait de ses yeux sans cils, mais aucun sourire néclairait son visage osseux. Idriss prit lorange, tira son couteau et la pela soigneusement. Puis il passa les tranches une à une à la vieille femme, comme sil ne faisait que lui rendre un service attendu. Elle accepta les deux premières tranches, mais refusa les autres avec un geste qui signifiait que cétait pour lui.

Une heure plus tard le car faisait halte au bord dun bois deucalyptus, à quelques kilomètres dAïn Sefra. Les voyageurs se répandirent au-dehors en formant spontanément deux groupes, dun côté les femmes et les enfants, de lautre les hommes et les adolescents. Idriss sapprocha instinctivement dun petit cercle où lon parlait vivement et en riant, et qui paraissait lobserver.

Le voilà, dit un adolescent de son âge, lami de la vieille Lala Ramirez!

Et tous rirent de plus belle. Idriss se joignit à eux lair interrogateur.

Tu devrais prendre des précautions, tu sais, elle na pas la baraka, cest le moins quon puisse dire!

Cest surtout ceux qui lapprochent qui nont pas la baraka. Mais ensuite quand ils sont morts, elle soccupe deux.

Qui est Lala Ramirez? demanda Idriss.

Cette vieille sorcière qui te couve du regard…

Avec son mauvais œil!

… Et qui te donne des oranges.

Idriss finit par apprendre, à travers les plaisanteries et les allusions, lhistoire de la vieille femme. Dabord quelle avait été fort riche et quelle devait lêtre encore passablement sous ses airs de pauvresse. Ensuite quoriginaire du sud  un sud indéterminé  elle avait tourné la tête dun entrepreneur oranais dorigine espagnole fixé à Béchar, lors de la construction de la ville moderne. Il lavait ramenée à Oran pour lépouser chrétiennement, et le couple, bientôt entouré de six enfants, avait sans cesse fait la navette entre les deux villes. Cette navette, Lala continuait à la faire, mais seule depuis plusieurs années. En effet le mauvais sort sétait acharné sur cette famille emportant le mari, puis les six enfants successivement, enfin deux bébés qui avaient trouvé moyen de naître au milieu des calamités. Tout sen était mêlé, maladies, assassinats, accidents, suicides, pour ne plus laisser debout que la vieille ancêtre au centre de neuf tombes dispersées dans plusieurs cimetières. Cétait pour visiter ses morts quelle ne cessait de se déplacer, et elle était connue et redoutée dans les gares et sur les lignes des cars quelle fréquentait.

Maintenant tu es prévenu!

Ça métonnerait quil reste avec elle.

Mais peut-être quil ne tient pas à la vie?

Ou quil est attiré par les morts?

Non, non, cest une passion de vieille femme, pas de jeune homme!

Le chauffeur annonçait le départ à coups davertisseur. Chacun sefforça de reconstituer son trou individuel. Idriss regagna sa place à la gauche de Lala Ramirez. Il savait maintenant qui elle était, et, curieusement, elle paraissait elle-même le regarder avec une familiarité accrue. Un peu plus tard, alors que tout le monde saucissonnait autour deux, elle sortit de sous son siège un paquet oblong enveloppé de papier journal et loffrit en silence à Idriss. Cétait un tronçon de pain à lintérieur duquel on avait enfilé une merguez. Idriss hésita un instant, puis il mangea à belles dents sous le regard immobile de la vieille. Que voulait-elle de lui? Une seconde orange sortit comme par enchantement de sa manche, et, ma foi, après le pain-merguez, cela ne pouvait se refuser. Idriss se laissa ensuite aller sur le dossier de son fauteuil, et observa la métamorphose de la campagne. Ce nétait plus le désert, loin de là. Non seulement les bouquets dacacias piquetaient la plaine, mais les champs cultivés succédaient aux grosses fermes et aux cultures potagères, et le car ne cessait de ralentir et de corner pour doubler des tracteurs et des machines agricoles. On traversait une plaine céréalière dont lopulence létonnait. Enfin apparurent les premiers immeubles H.L.M. de la banlieue dOran pavoisés par les guirlandes de linge multicolore qui séchait aux balcons. Parfois des groupes denfants dérangés dans leurs jeux se jetaient en hurlant à la poursuite du car. On longea le centre administratif, puis la nouvelle mosquée pour aboutir par le boulevard Maata Mohammed El Habib à la place du 1er-Novembre. Le car simmobilisa. Idriss tourna la tête vers sa voisine. Le regard de reptile était posé sur lui, et pour la première fois une ombre de sourire semblait errer sur ses lèvres. Les gens sébrouaient à grand bruit en se poussant vers la porte du véhicule. En sortant, Idriss fut saisi par la fraîcheur de lair. Un ciel uniformément gris sétendait sur des immeubles hérissés dantennes de télévision qui lui parurent gigantesques. Cétait donc cela le nord? Une poignée de garçons blêmes jouaient à envoyer un ballon contre une façade lépreuse, et les impacts sonnaient comme des coups de poing. Il y avait dans latmosphère une brutalité, une désolation, une énergie qui blessaient et gonflaient le cœur. Le chauffeur juché sur la galerie passait les colis et les valises à des jeunes gens qui les rangeaient sur le trottoir. Idriss possédait ladresse dun foyer démigration avec une recommandation pour lun des employés. Il sattardait au spectacle si nouveau pour lui de cette grande ville, quand il entendit un souffle près de son oreille.

Ismaïl, prends un taxi et emmène-moi au cimetière espagnol.

Cétait la vieille Lala. Elle lui tendait en même temps un billet de cinquante dinars plié en quatre. Les taxis attirés par larrivée du car se succédaient en file régulière. Idriss, rendu docile par létrangeté des lieux, se jeta dans le plus proche suivi par Lala. Ce fut elle qui donna ladresse: le cimetière de léglise Saint-Louis. Mais pourquoi lavait-elle appelé Ismaïl? Ils stoppèrent devant léglise désaffectée depuis plusieurs années, mais dont le cimetière demeurait bien entretenu. Lala semblait transformée.

Cest léglise du cardinal Ximénès de Cisneros, Grand Inquisiteur sous Charles Quint. Ses armes se voient encore à lentrée du chœur, expliqua-t-elle dans un accès de loquacité surprenant.

Puis elle entraîna Idriss parmi les chapelles funéraires et les monuments pompeux et baroques produits par la nécrophilie espagnole. Ils sarrêtèrent devant un obélisque de marbre noir à la base duquel un nom et une photo étaient lourdement encadrés dor: Ismaïl Ramirez 1940-1957. Idriss se pencha par-dessus les grosses chaînes qui délimitaient un rectangle de graviers gris pour observer le portrait. Cétait un jeune garçon de son âge, aussi brun que lui, et dont le mince visage exprimait une attente anxieuse, une tendresse vulnérable, une apparente faiblesse capable en vérité de toutes les résistances. Lui ressemblait-il vraiment? Idriss était hors détat den juger, nayant quune idée vague de son propre visage. Mais Lala, elle, paraissait possédée par une certitude inébranlable. Elle parcourait de son regard de presbyte le dévalement des terrasses et des coupoles de la vieille ville, et, plus loin, le port avec ses grues cassées en deux, ses docks, les cargos à lancre dont les feux commençaient à briller dans le crépuscule.

Ismaïl, cest toi, dit-elle à Idriss en lui posant la main sur lépaule. Je tai enfin retrouvé. Tu restes avec moi. Pour toujours. Je suis seule, mais je suis riche. Je tadopte. Tu tappelles désormais Ismaïl Ramirez.

Idriss la regardait en secouant la tête silencieusement. Mais la vieille refusait de le voir. Elle fixait maintenant lun des immeubles noyés dans la brume du soir.

Tu vois cette maison, reprit-elle avec un coup de menton vers la ville. Elle est à moi. Il y a onze pièces, trois terrasses, un patio où pousse un figuier, des cuisines en sous-sol, et même un oratoire chrétien. Je vais tout faire rouvrir, nettoyer, rénover, pour toi Ismaïl, et nous célébrerons ton retour en allant annoncer la grande nouvelle à tous les morts de la famille. Qui sait sils ne reviendront pas eux aussi?

Idriss continuait à dire non de la tête. La folie de la vieille femme, et son acharnement à vouloir lenfoncer dans la peau dun mort leffrayaient et lui donnaient la nausée. Dun mouvement, il se débarrassa de la main crochue qui pesait sur son épaule, et fit un pas en arrière.

Je ne suis pas Ismaïl. Je suis Idriss. Après-demain je pars travailler en France. Plus tard je reviendrai, plus tard peut-être… plus tard…

Il songeait à la photo de la femme à la Land Rover, mais il se gardait dy faire allusion. La photo dIsmaïl, cela suffisait pour aujourdhui! Il répétait en reculant, comme on calme un enfant ou un animal affolé:

Plus tard… peut-être… plus tard…

Puis il senfuit, et sortit du cimetière à la recherche du foyer dont on lui avait donné ladresse.

*

Le car-ferry Tipasa partait le lendemain à dix heures pour arriver à Marseille le surlendemain à dix-huit heures. Idriss avait sa journée, mais il devait passer prendre son passeport au bureau de lO.N.A.M.O.{4}. Il fit la queue deux heures pour sentendre signifier quil manquait deux photos didentité à son dossier. On lui parla dune cabine automatique qui pour un dinar lui fournirait les photos nécessaires. Il chercha longtemps dans des rues inconnues lobjet tout aussi inconnu. Cétait sous un porche dimmeuble où des quincailliers vendaient des ustensiles de cuisine sur des tréteaux. La cabine, fort délabrée, était occupée par deux gamins qui sy bousculaient en faisant des grimaces devant la caméra. Ils partirent enfin, et Idriss prit leur place derrière le rideau. Il y eut des éclairs de flash. Il ressortit, et examina le tiroir où tombent les épreuves. Il restait une photo: cétait celle dun des gamins louchant et tirant la langue. Idriss attendit encore. Deux nouvelles images tombèrent: celles dun homme barbu. Il se regarda longuement dans le miroir fêlé de la cabine. Après tout pourquoi naurait-il pas eu une barbe avant de quitter Tabelbala? Les barbus ont aussi droit à un passeport.

Il lui restait une découverte importante à faire. Il se dirigea vers la mer. On lui avait décrit des plages de sable blond où viennent crouler des vagues limpides. La mer aurait ressemblé aux dunes de sable quil connaissait à Tabelbala, et surtout dont il avait vu le déferlement doré à Béni Abbès. Il hâtait le pas, descendant par la rue Rahmani Khaled vers le port où lon apercevait déjà les mâts vernis des bateaux de plaisance. La marée basse avait découvert une partie du quai qui apparaissait noire et couverte de mousse gluante. Idriss sassit sur la pierre, les pieds au ras des eaux grumeleuses sur lesquelles flottaient des paillons et des bouteilles de matière plastique. Cétait donc cela! Les yachts les plus proches dormaient immobiles sur des eaux moirées. Plus loin, la surface marine sétendait piquetée de bateaux amarrés jusquau ciel également gris et plombé avec lequel elle se confondait à lhorizon. Idriss semplissait les yeux de ce spectacle triste et décevant. En même temps, il découvrait une vision nouvelle de sa terre natale. Pour la première fois, il pensait à Tabelbala comme à une entité cohérente et cernable. Oui, léloignement venait enfin de rassembler dans sa mémoire sa mère et son troupeau, sa maison et la palmeraie, la place du marché où stationnait le car de Salah Brahim, le visage de ses frères, de ses cousines. Un sanglot sec vint mourir dans sa gorge. Il se sentait perdu, abandonné, rejeté devant cette eau, grise comme lau-delà. «Ismaïl Ramirez», prononça-t-il à mi-voix. La vieille Lala, gardienne des morts, ne lui avait-elle pas assigné une place dans cette ville funèbre? Demain il embarquait dans lénorme car-ferry pour une destination mystérieuse. Était-ce pour échapper à la vie ou pour senfoncer dans linfini? Il glissa son index dans le col de sa chemise et tira sur le fil de son collier. La goutte dor apparut, chaude et douce. Il la plaça devant son visage, la balança sur le fond plombé de la mer. Il entendit dans sa mémoire le chant mystérieux de Zett Zobeida:



La libellule vibre sur leau

Le criquet grince sur la pierre

La libellule libelle la ruse de la mort

Le criquet écrit le secret de la vie.



Une vaguelette vint se briser sur le quai et léclaboussa des pieds à la tête. Il porta sa main à sa bouche. Sur ce point au moins, on ne lavait pas trompé: elle était salée. Salée, imbuvable, stérile…

*

Le spectacle des motos, des voitures et des poids lourds sengouffrant dans le ventre béant du ferry attirait toujours la même foule doisifs et dadolescents. Les semi-remorques surtout, par leur longueur et leurs marches arrière difficiles, donnaient lieu à de laborieuses manœuvres. Mais la cale du bateau paraissait douée dune capacité illimitée. Entre les poids lourds se glissaient des voitures de touristes et des véhicules tout terrain semblables à celui de la femme blonde. Les badauds riaient de pitié et de sympathie quand une 2CV rapiécée sautillait vivement pour trouver sa place parmi les mastodontes. Les chauffeurs et les passagers des véhicules ne reparaissaient pas à lextérieur; ils gagnaient les ponts du bateau par des escaliers partant du garage. Enfin la file des passagers fut admise sur la passerelle. Chacun devait avoir à la main son billet et son passeport, ce dernier ouvert à la page de la photographie. Le préposé ne remarqua même pas létrange dissemblance dIdriss et du barbu dont le portrait était fixé par deux œillets sur son passeport. Idriss jeta un bref coup dœil aux rangées de fauteuils qui meublaient les «dortoirs» de la classe économique, et il traversa avec les autres voyageurs la salle de prière et le restaurant «self-service» pour gagner le pont arrière qui dominait le quai. Une foule compacte et colorée sy agitait. Les familles qui étaient à terre faisaient de grands gestes et lançaient des appels à «leur» voyageur sans aucune chance de se faire entendre. Cétait un étrange et chimérique réseau de communications qui tentait vainement de se nouer entre ceux du quai et ceux du bord. Brusquement le plancher du pont se mit à vibrer. Leau bouillonna à larrière du bateau. Le moment allait venir où Idriss pour la première fois quitterait le continent africain. Il fut soudain apostrophé par un adolescent au visage lisse et doux que défigurait une sorte de fureur joyeuse.

Je vois bien que tu nas personne toi sur le quai! Cest comme moi: personne. Oui, cest comme ça quon part: tout seul! Cest le vrai départ, ça. Pas de mouchoirs ni de mains agitées. Rien!

Il fut interrompu par un formidable coup de sirène qui provoqua lenvol dune foule de mouettes au-dessus du port. Le Tipasa se détachait lentement du quai.

Regarde le quai qui fout le camp! reprit ladolescent de plus en plus excité. Cest comme ça que je laime moi lAfrique: quand je la vois foutre le camp à larrière dun bateau. Putain dAfrique! Deux ans! Deux ans de service militaire! Deux ans de souffrance à casser des cailloux dans le désert! Moi, tu comprends, mon métier, cest orfèvre. Depuis cinq générations, on est spécialisés dans les boucles doreilles chez nous de père en fils. Regarde mes mains. Cest des mains dorfèvre, pas des mains de casseur de cailloux. Putain dAfrique! Où tu vas comme ça?

Moi? À Marseille dabord. Ensuite jespère à Paris où jai un cousin.

Marseille, Paris cest pas assez loin ça. Pas assez loin des cailloux du désert. Parle-moi de Bruxelles, dAmsterdam, de Londres, de Stockholm. Orfèvre je suis, tu mentends?

Il se tut. Le silence sétait fait sur le pont. Tout le monde regardait la ville dOran séloigner, la rade, les navires à lancre, une énorme bouée rouge et verte, semblable à une toupie denfant géant, qui dansait sur son ventre, et, dans le lointain, la colline qui domine la ville, ce djebel Murdjajo, surmontée dun fort espagnol où flottait le drapeau de larmée algérienne.

Idriss senfonça avec quelques autres dans les dédales intérieurs du bateau. Les coursives, les escaliers, les galeries marchandes, les bars, cétait une petite ville flottante que les machines ne cessaient dhabiter de leur frémissement. Des familles se groupaient et colonisaient un coin de salle ou une rangée de fauteuils avec leurs ballots et leurs valises. Certains déballaient déjà des victuailles, et un garçon de bord intervint avec autorité pour faire éteindre un petit réchaud à gaz sur lequel une femme prétendait cuisiner. Bien quil fût encore tôt, les chauffeurs de poids lourds sétaient réunis au bar en une tablée bruyante et joviale où lon commençait à boire sec. La division des voyageurs en deux catégories, ceux qui avaient de largent à dépenser et ceux qui nen avaient pas, était dores et déjà établie. Quant à la catégorie supérieure, celle des premières classes avec cabines individuelles à hublots et salle à manger aux tables nappées de blanc, elle demeurait invisible et inaccessible, retranchée derrière les portes verrouillées du deuxième pont, à lavant du bateau.

Un très léger tangage indiquait quil venait daccéder à la pleine mer, quand lappel du muezzin diffusé par les haut-parleurs invita les fidèles à se réunir dans la salle où lon avait déroulé les tapis de prière pour le troisième salât. Idriss, peu porté aux pratiques religieuses, comme la plupart des jeunes de sa génération, observa de loin les inclinations et les prosternations de la foule dévote. Quand elle se dispersa, il eut la surprise dy voir lorfèvre qui vint le rejoindre.

Tu ne respectes pas les prescriptions de lislam? lui demanda-t-il.

Pas toutes, répondit-il avec humeur.

Je souhaite pour toi que tu y viennes. Là où nous allons, la religion est plus nécessaire que chez nous. Tu vas te trouver entouré détrangers, dindifférents, dennemis. Contre le désespoir et la misère, tu nauras peut-être que le Coran et la mosquée.

Mais tout à lheure, tu maudissais ta patrie?

Lorfèvre se tut un moment en regardant la surface tourmentée de la mer.

Le drame, vois-tu, cest que beaucoup dentre nous ne peuvent vivre ni dans leur patrie, ni à létranger.

Alors que leur reste-t-il?

Le malheur.

Moi, jaurais pu rester à Tabelbala. À Tabelbala, on na rien, mais on ne manque de rien. Cest ça une oasis.

Alors pourquoi es-tu parti?

Pour partir. Chez nous, il y a les deux races, quelquefois mélangées dans une même famille: ceux qui restent où ils sont nés, et ceux qui doivent partir. Moi je suis de la seconde sorte. Il fallait que je parte. Et puis jai été photographié par une femme blonde. Elle est retournée en France avec ma photo.

Alors toi tu es parti pour chercher ta photo?

Lorfèvre le regardait dun air moqueur.

Aller chercher ma photo? Non, pas exactement. Cest autre chose. Il faudrait peut-être dire: aller rejoindre ma photo…

Oh la la! Mais tu es un grand penseur, toi! Ta photo est en France, et tattire comme un aimant un bout de fer.

Pas seulement en France. Cette photo, je lai déjà trouvée à Béni Abbès, à Béchar et à Oran.

Tu en trouves des morceaux sur ta route et tu les recolles?

Oui si tu veux. Seulement jusquici les morceaux que jai trouvés ne me ressemblaient pas. Tiens, regarde ça par exemple.

Il lui montra son passeport ouvert à la page du barbu. Lorfèvre le regarda dun air préoccupé.

Tu risques davoir des histoires. Tu devrais peut-être laisser pousser ta barbe.

Ce serait pire, je nen ai presque pas. Et puis tout de même, ce nest pas à moi à ressembler à ma photo. Cest ma photo qui doit me ressembler, non?

Tu crois ça? Mais déjà lexpérience te prouve le contraire. Limage est douée dune force mauvaise. Elle nest pas la servante dévouée et fidèle que tu voudrais. Elle prend toutes les apparences dune servante, oui, mais en vérité elle est sournoise, menteuse et impérieuse. Elle aspire de toute sa mauvaiseté à te réduire en esclavage. Cela aussi, cest dans la religion.

Idriss lécoutait sans bien comprendre. Pourtant les mésaventures quil avait subies depuis sa rencontre avec la femme blonde éclairaient curieusement ces propos de lorfèvre.

À midi lorfèvre lentraîna au self-service, et Idriss se trouva partagé entre sa faim et la gêne quil éprouvait à se faire inviter par cet aîné un peu inquiétant. Ils sassirent à la même table quun chauffeur routier, un géant blond aux yeux de porcelaine bleus et dont les bras énormes sadornaient de tatouages canailles. Il prit ces deux jeunes Maghrébins à partie, et se mit en tête de leur faire boire du vin rouge. Lorfèvre faisait face avec entrain, et il surprit Idriss en vidant verre sur verre avec le routier, malgré linterdit de la religion islamique. Aux plaisanteries du chauffeur, il riait avec à-propos et répliquait par dautres plaisanteries, et, voulant faire participer Idriss au dialogue, il se mit à lui parler en français, alors quils navaient parlé entre eux auparavant que berbère. En vérité la duplicité de lorfèvre était admirable, et Idriss se demandait sil arriverait jamais à un pareil degré de familiarité avec les Français. Le chauffeur offrit les cafés, puis il se retira dans sa cabine de seconde classe pour une sieste bien méritée, expliqua-t-il, après dix heures de conduite nocturne sur la route du littoral maghrébin.

La nuit tombait quand une rumeur parcourut les voyageurs, et les attira sur les ponts et les coursives de bâbord. Le bateau longeait les côtes dIbiza où quelques feux commençaient à clignoter. Il faisait presque nuit plus tard quand on se montra à tribord les lumières de Majorque, la plus grande des îles Baléares. Ensuite le bateau senfonça dans une mer de ténèbres insondables.

Idriss dormait dans un fauteuil bercé par une houle de plus en plus creuse. Il fut réveillé par les gémissements dune femme assise non loin de lui. Sa tête roulait à droite et à gauche, et une écume moussait sur ses lèvres. Elle finit par se lever, fit deux pas et sécroula sur le plancher. Là, accroupie, à quatre pattes, elle commença à vomir avec des hoquets profonds et bruyants.

La femme qui a le mal de mer na pas plus de pudeur que celle qui accouche.

Cétait lorfèvre. Derrière lui le chauffeur se dandinait en ricanant. Lorfèvre avait parlé français par égard pour lui.

Cette cabine sans hublot, cest pas possible, dit ensuite le chauffeur. On est enfermé là-dedans comme dans un cercueil. Alors les enfants, si vous voulez profiter de ma couchette, vous pouvez y aller. Moi je préfère un fauteuil.

Tu viens? dit lorfèvre.

Idriss se leva et le suivit.

Vous pouvez aussi prendre une douche! leur cria encore le chauffeur.

Le fait est quà cette heure de la nuit, la cabine avait une allure sépulcrale. Aucune ouverture sur le dehors. Deux châlits métalliques fixés aux cloisons dacier. Trois dormeurs écrasés de sommeil. Une cellule de douche minuscule. Et sur tout cela, dans une atmosphère moite et vibrante, la lueur glauque dune veilleuse. La porte se referma lourdement sur les deux adolescents. Ils hésitèrent un instant, puis lorfèvre commença à ôter ses vêtements. Nu, il se dirigea vers la douche. Idriss limita. Pour tenir à deux dans le bac, ils devaient se coller lun à lautre. Il en allait de même dans la seule couchette libre où ils sétendirent ensuite, encore humides. Au soulagement quil éprouva en se serrant contre son compagnon, Idriss prit conscience de la terrible solitude dont il souffrait corps et âme depuis quil avait quitté sa famille. La tendresse maternelle et lérotisme des amants ne sont que des aspects particuliers de lardent besoin de contact physique qui fait le fond de la chair et du cœur. Les yeux fermés, bercé par la houle et le grondement sourd des machines, il songeait dans cette pénombre souterraine à son ami Ibrahim, disparu dans les entrailles du puits dHassi el Hora. Il sombrait dans le sommeil, quand lorfèvre se dégagea, et, appuyé sur un coude, présenta au mince faisceau de la lampe la goutte dor dIdriss.

Quest-ce que cest que ça?

Cest mon gri-gri saharien.

Mais cest de lor!

Peut-être…

Lorfèvre faisait tourner la sphère oblongue dans la lumière en fronçant les sourcils.

Celui qui ta donné ça sest pas moqué de toi.

Personne me la donné.

Bulla aurea.

Quoi?

Cest du latin: bulla aurea, la bulle dor. Tous les orfèvres connaissent ça. Cest un insigne romain et même étrusque qui subsiste encore de nos jours dans certaines tribus sahariennes. Les enfants romains de naissance libre portaient cette goutte dor suspendue à leur cou par une bélière, comme preuve de leur condition. Lorsquils échangeaient la robe prétexte contre la toge virile, ils abandonnaient également la bulla aurea en offrande aux lares domestiques.

Comme tu es savant!

Lorfèvrerie nest pas quun artisanat, cest aussi une culture traditionnelle. Je pourrais te parler ainsi des fibules, des peltes, des sceaux de Salomon, des mains de Fatma, ajouta-t-il en se laissant retomber sur le dos.

Alors ma goutte dor, quest-ce quelle veut dire?

Que tu es un enfant libre.

Et ensuite?

Ensuite… Tu vas devenir un homme, et alors tu verras bien ce qui arrivera à ta goutte dor, et à toi aussi…

*

Le lendemain, il pouvait être midi quand un cri parcourut le bateau et rassembla les passagers dans la salle de restaurant: la télé! Sur les trois récepteurs, une image sautait, disparaissait, revenait dans un clignotement fiévreux. La première image provenant directement de France! Une foule dimmigrés inquiète et attentive, des visages osseux, des yeux sombres attendent ce premier message de la Terre Promise. Lécran palpite, séteint et se rallume, un paysage, une silhouette, un visage ondulent, puis se stabilisent. On voit un couple marcher dans une prairie. Ils sont jeunes, beaux, amoureux. Ils se sourient. Deux enfants radieux se précipitent vers eux en écartant les herbes et les fleurs. Longue embrassade, bonheur. Soudain limage simmobilise. Un homme grave à lunettes apparaît en surimpression. Il tient à la main à hauteur de son visage un contrat dassurance-vie. Ensuite on voit une jolie maison provençale. Devant la piscine, toute une famille prend son petit déjeuner en riant. Le bonheur. Cette fois, cest grâce à la poudre à laver Soleil. Il pleut. Une élégante marche, abritée sous son parapluie. En passant devant la glace dun magasin, elle se trouve si chic quelle se sourit. Comme ses dents brillent! Le bonheur. Il faut utiliser le dentifrice Briodent. Le petit écran sassombrit. Plus rien. Les hommes et les femmes du bateau qui voyagent en classe économique se regardent. Cest donc cela la France? Ils échangent leurs impressions. Mais tout le monde se tait, car limage reparaît. Une voix explique que, contre les étudiants qui manifestaient au Quartier latin, les C.R.S. ont fait usage de bombes lacrymogènes. Les policiers casqués, masqués et munis de boucliers en plexiglas ressemblent à des samouraïs japonais du Moyen Âge. Les étudiants leur lancent des pierres, puis se dispersent en courant. Des fusées éclatent parmi eux. On voit en gros plan le visage inondé de sang dune très jeune fille. Lécran séteint à nouveau.

Deux heures plus tard les côtes de France étaient en vue. Les familles commençaient à rassembler les enfants et les bagages. Idriss se retrouva accoudé au bastingage à côté de lorfèvre pour voir passer le château dIf. Sans doute à lintention des touristes de première classe, les haut-parleurs se mirent à claironner que, dans cette forteresse, avaient été enfermés le Masque de fer qui était peut-être le frère jumeau de LouisXIV, ainsi que le comte de Monte-Cristo et labbé Faria, personnages célèbres dAlexandre Dumas. La foule des Maghrébins reçut ces informations avec tout le respect de lincompréhension.

Je vais travailler à Paris dans un atelier clandestin de bijouterie, dit lorfèvre. Cest Étienne le chauffeur qui memmène dans son camion. Je ne sais pas quand nous nous reverrons. Je voulais simplement te dire une chose. Orfèvre, ça veut dire: forgeron de lor. Mais il y a bien longtemps que les orfèvres ont abandonné lor pour ne plus travailler que largent. Nos bracelets, nos plateaux, nos cassolettes, tout ce que nous faisons, nous le faisons en argent. Pourquoi? La plupart dentre nous refusent aujourdhui de travailler lor. La vérité, cest quils ne connaissent pas la technique particulière de ce métal. Mais il y a autre chose. Nous pensons que lor porte malheur. Largent est pur, franc et honnête. Lor, excessivement précieux, excite la cupidité et provoque le vol, la violence, le crime. Je te dis cela parce que je te vois partir à laventure avec ta bulla aurea. Cest un symbole de liberté, mais son métal est devenu funeste. Que Dieu te garde!


Idriss devait perdre de vue lorfèvre


Idriss devait en effet perdre de vue lorfèvre dans la cohue qui se pressait devant les guichets des douaniers. En comparaison des familles surchargées denfants et de bagages, son cas parut dune extrême simplicité aux contrôleurs, et, malgré la photo de son passeport, il se retrouva lun des premiers sur le quai de la gare maritime.

Il était donc en France. Il tâtait le sol de ses pieds pour en éprouver la consistance. Il ouvrait les yeux pour saisir les différences évidentes qui auraient dû distinguer Marseille dOran. Or que voyait-il? Un peu plus danimation, un peu plus de couleurs, plus de vie, un esprit plus expansif quà Oran. Marseille était une ville du sud, Oran une ville du nord. Mais il était déçu au total de se sentir si peu dépaysé sur cet autre rivage de la Méditerranée. Le choc se produisit pourtant un peu plus tard, lorsquil tomba sur une vaste affiche qui ornait le bâtiment des bureaux de location des car-ferries:



AVEC VOTRE VOITURE.

ALLEZ PASSER LES FÊTES DE FIN DANNÉE

DANS LE PARADIS DUNE OASIS SAHARIENNE.



Idriss regardait médusé limage offerte dune oasis saharienne. Un massif de palmes et de fleurs exorbitantes entourait une piscine en forme de haricot. Des filles blondes en minuscule bikini minaudaient autour du bassin turquoise, et buvaient dans des hauts verres avec des pailles coudées. Deux gazelles apprivoisées inclinaient leur tête élégante vers une vaste corbeille emplie doranges, de pamplemousses et dananas. Une oasis saharienne? Tabelbala, nétait-ce pas une oasis saharienne? Et lui, Idriss, nen était-il pas le pur produit? Il ne se retrouvait pas dans cette image de rêve. Mais sétait-il retrouvé dans la photo de lâne de Salah Brahim, et même nétait-ce pas un inconnu qui sétait glissé jusque dans son passeport? Il frissonna dans lair du soir qui paraissait tomber plus vite quen Afrique. Dans sa poche un papier froissé, une page arrachée au calepin dun Mozabite avec une adresse dhôtel et un mot de recommandation: hôtel Radio, 10 rue Parmentier. Il interrogea un passant. Geste dimpuissance. Quil aille donc place Jules-Guesde. Là, on le renseignerait certainement. Il sengagea sur le boulevard de Paris, balayé sans trêve par des poids lourds venant de la gare dArenc. La place Jules-Guesde semblait dévastée par un récent bombardement. Des terrains vagues hérissés de pans de murs entouraient une sorte darc de triomphe. Ayant traversé ce morceau de désert, Idriss se retrouva en Afrique en entrant dans la rue Bernard-Dubois. Ce nétait que hammams, librairies islamiques, fripiers nord-africains, petits restaurants à la porte desquels on voyait des têtes de mouton tourner, ruisselantes de graisse, sur des broches électriques. Limpasse Tancrède-Martel, bâtie en marches descalier, était colonisée par des diseurs de Srour et par des écrivains publics qui vendaient des corans et des livres de piété. Le quartier entier nétait quun lacis de ruelles  rue des Petites-Maries, du Baignoir, du Tapis-Vert, Longue-des-Capucins  sentant le curry, lencens et lurine, où il finit par trouver la rue Parmentier et lhôtel Radio. Bien quil fût encore tôt, il dut frapper longtemps pour que la porte souvrît. Le patron, Youcef Baghabagha, le fit entrer avec méfiance. Lhôtel était complet. Il ne prenait plus de clients. Il déchiffra cependant la recommandation du commerçant mozabite, et se montra aussitôt plus accueillant. Il restait bien une chambre, mais on payait davance  dix francs pour la nuit  et lhôtel fermait à vingt-trois heures.

Le lit était large et immaculé, mais la fenêtre donnait sur une cour obscure, de telle sorte quil fallait de jour comme de nuit allumer lampoule qui pendait du plafond au bout dun fil, agrémenté dun abat-jour de verre gaufré. Idriss sétendit sur le couvre-pied et sendormit aussitôt. À Tabelbala, le jour pointait. Il aurait dû se lever et rassembler son troupeau, mais il paressait avec délices en évitant douvrir les yeux. Il entendait sa mère aller et venir en préparant le beta, soupe du matin au son avec des piments et des oignons. Lune des brebis de lenclos bêlait avec une insistance anormale. Peut-être était-elle blessée? Il fallait aller voir. Idriss sétonnait que sa mère, qui entendait forcément les cris de lanimal, ne fût pas déjà venue le tirer par les pieds. Encore un bêlement lamentable. Allons debout! Idriss se secoua. Il nétait pas à Tabelbala, béni par le soleil levant. Il se retrouvait dans une chambre inconnue, dans une ville inconnue, dans un pays inconnu. Un sanglot dangoisse séchappa de sa gorge. Rentrer chez lui! Refaire à lenvers limmense voyage qui lavait jeté finalement sur ce lit! Cest alors quil entendit un bêlement de brebis en provenance de la cour. Sur ce point au moins son rêve ne lavait pas trompé. Il se sentit subitement réconforté par cette présence familière. Il y avait un mouton vivant sous sa fenêtre. Peut-être serait-il rituellement sacrifié à la fin de la semaine? Il se leva, descendit lescalier, et sortit de lhôtel. La nuit était tombée, et la rue, sombre dans la journée, flambait de toutes ses vitrines, enseignes et publicités lumineuses. La rue Parmentier donne dans la rue des Convalescents, qui donne dans le boulevard dAthènes. Ici, cétait la fête. Des baraques foraines, tirs, loteries et jeux de massacre encombraient le trottoir. Des cafés souvraient comme des cavernes dorées, agrandis par dimmenses miroirs, avec au fond la lueur verte des tapis de billard autour desquels officiaient des hommes en bras de chemise. Au-dessus du hall dentrée dun cinéma, un couple immense sétreignait dans les règles de lart, femme dessous, homme dessus, regards tragiques et bouches soudées. Mais Idriss mourait de faim, et il fut retenu par les panneaux pantagruéliques dun McDonalds: Hamburger, Cheese-burger, Filet-O-Fish, Big Mac, Chaussons aux pommes, Shakes à trois parfums. Tout cela beaucoup trop cher pour lui, mais il se sentait justement trop misérable pour résister. La prodigalité est le seul luxe des pauvres. Il soffrit un balthazar solitaire pour calmer son angoisse, pour fêter son arrivée en France, et aussi tout simplement parce quil avait faim.

On lavait prévenu quau-delà de la mer, on entrait dans un pays de froid et de brouillard. Une pluie fine tombait quand il sortit du McDonalds. Pourtant les baraques foraines menaient un train denfer. Des Sénégalais, couverts de bijoux de pacotille, des Marocains portant un lot de tapis sur lépaule, des femmes voilées marchant dun pas balancé, pieds nus dans leurs sandales, entretenaient une atmosphère africaine malgré le crachin. Attiré par lambiance confinée des ruelles, Idriss sengagea dans la rue Thubaneau. Plantées au bord du trottoir ou nonchalamment adossées à la porte dun hôtel borgne, des filles ghanéennes, noires comme la nuit et harnachées comme des chevaux de cirque, le regardaient passer en tirant sur leur long fume-cigarette. Lui les regardait à peine. Un homme ivre, sortant tout à coup dun café enfumé et bruyant, le prit par le bras et voulut lentraîner à lintérieur. Idriss se dégagea. Il ne sarrêta quen apercevant une fille bien différente des autres qui se maquillait devant le miroir dune boutique de confection. Cétait une blonde aux cheveux longs. Elle ressemblait à la femme de la Land Rover malgré sa mini-jupe, ses hautes bottes noires et ses bas résille qui moulaient ses cuisses énormes. Elle dut lapercevoir dans la glace, car elle se retourna et lapostropha.

Eh là mon mignon! Tu tintéresses aux blondes on dirait! Naie pas peur, approche un peu.

Idriss sapprocha.

Oh la la, cest jeune ça, cest très jeune. Et puis ça vient tout juste de débarquer du bled, je parie. Hein mon mignon, on sent encore le sable chaud du Sahara!

Idriss était ébloui par les épaules nues et grasses de la fille. La femme de la Land Rover avait une chemisette qui lui donnait un air vaguement masculin. Il leva une main timide pour toucher cette chair laiteuse et parfumée.

Oh là, bas les pattes mon mignon! Parce que tu serais du genre fauché, que ça ne métonnerait pas. Montre un peu ton portefeuille.

Idriss abaissa son bras sans comprendre.

Ben quoi, tes papiers, merde!

Cette fois, il avait compris. Cétait linjonction par excellence. Docilement, il sortit son portefeuille et le donna à la femme. Elle y jeta un bref coup dœil et le lui rendit.

Cest bien ce que je pensais. Rien ou presque. Mais dis donc, tas quelque chose de pas mal autour du cou? Fais voir un peu!

Elle avait aperçu la goutte dor au cou dIdriss. Malgré un faible geste de défense dIdriss, elle défit le collier avec une adresse de guenon, et léleva vers la lumière.

Fichtre, cest beau ça! On dirait de lor massif. Je voudrais bien savoir où tas volé ça, toi.

Elle mit le collier autour de son cou, et, pour juger de leffet, elle se tourna vers la glace de la devanture. Puis, obéissant à un réflexe suscité par le miroir, elle ouvrit son sac et reprit son maquillage. Idriss lobservait écraser sur ses lèvres un bâton de rouge violacé, puis grimacer de toute sa bouche pour étaler la couleur. Ensuite elle entreprit de passer un minuscule balai noir sous ses faux cils. Tandis quelle se tamponnait les joues, Idriss revoyait sa mère assise devant la vieille Kuka. Celle-ci à laide dun pinceau de laine traçait au safran des signes rituels sur le visage de la mère. Sur la peau sombre, la teinture jaune se détachait avec violence: sur le front deux larges traits horizontaux parallèles aux sourcils, deux touches à la racine du nez, un trait épais vertical partant du centre de la lèvre inférieure et descendant jusquà la pointe du menton, et surtout, sous chacun des yeux, une tache prolongée vers le bas par trois barbelures verticales, semblables à la trace de grosses larmes. Tel est en effet le masque peint de la femme mariée de Tabelbala. Il ne sagissait pas, comme ici, daggraver le bourrelet saignant des lèvres ou la noirceur charbonneuse des orbites, mais de mettre en place des signes lisibles par tous et remontant à une tradition séculaire.

Alors comment me trouves-tu? Je te plais?

La fille avait fait demi-tour et regardait Idriss. Il avança la main vers son cou pour reprendre sa goutte dor. La fille écarta cette main timide. Puis tout en lui souriant, elle déboutonna son chemisier et lui dévoila ses seins. Les mains dIdriss sélevèrent et se tendirent vers cet étalage de chair pulpeuse. La fille cessa de sourire, referma son décolleté dun geste brusque, et entraîna Idriss vers lescalier dun immeuble qui se trouvait de lautre côté de la rue.

Quand Idriss frappa à la porte de lhôtel Radio, lheure réglementaire était passée depuis longtemps. Il finit la nuit recroquevillé sur un banc du cours Belsunce.


Le train pour Paris


Le train pour Paris partait à 11h48. Dès le début de la matinée, Idriss errait dans la gare Saint-Charles. Latmosphère turbulente le grisait agréablement. Dans sa détresse, il se sentait conforté par les scènes dadieux et de retrouvailles qui accompagnaient chaque départ et chaque arrivée dun train, et auxquelles il participait en témoin affamé. Il interrogeait ses maigres connaissances géographiques pour essayer dimaginer la destination des convois quil voyait sébranler vers Gênes, Toulouse ou Clermont-Ferrand. Il tentait détablir un lien entre ces villes et les affiches de la S.N.C.F. où lon voyait le mont Saint-Michel, Azay-le-Rideau, Versailles ou la pointe du Raz. Pourquoi ces hauts lieux de limagerie française ne correspondaient-ils jamais aux grandes cités où allaient les trains et les travailleurs quils transportaient? Il y avait là, semblait-il, deux mondes sans rapport, dune part la réalité accessible, mais âpre et grise, dautre part une féerie douce et colorée, mais située dans un lointain impalpable.

À onze heures, le train pour Paris fut mis à quai. Idriss attendit pour monter que nombre de voyageurs eussent pris place. Observer, imiter, faire comme les autres pour ne pas trahir sa sauvagerie au milieu de ces civilisés. Il trouva un coin couloir, la place qui permet dentrer et de sortir du compartiment sans déranger. Un jeune homme surgi au dernier moment navait apparemment pas les mêmes scrupules. Il piétina quelques pieds pour gagner la fenêtre, et ayant abaissé la vitre, bavarder gaiement avec dautres jeunes demeurés sur le quai. Quand le train sébranla, il y eut des grands cris, des mains nouées et de vastes gestes. Puis le jeune homme, le visage encore illuminé par ces adieux, se laissa tomber à la place restée libre en face dIdriss. Il le regardait, toujours souriant, sans le voir. Idriss le dévorait des yeux. Comme il semblait enraciné chez lui, sûr de lui, bien adapté ce jeune Français de son âge! Lorsque plus tard le train sarrêta en gare dArles, il retourna à la fenêtre et se pencha vers le quai, comme sil sattendait à y retrouver ses amis. Idriss ferma les yeux et se laissa bercer par le rythme régulier de la marche du train. Il entendait se reformer dans sa tête la musique de Zett Zobeida. Il revoyait la femme noire et rouge, entourée par les musiciens et leur énigmatique ritournelle:



La libellule vibre sur leau

Le criquet grince sur la pierre

La libellule libelle la ruse de la mort

Le criquet écrit le secret de la vie.



La danse fut interrompue par larrêt du train à Avignon, mais elle reprit ensuite:



Laile de la libellule est un libelle

Laile du criquet est un écrit.



Idriss voyait la goutte dor rouler sur la gorge de la danseuse, puis se balancer dans le soleil au bout de son fil brisé. Il entendait la prostituée de Marseille: «Fichtre! Cest beau ça! On dirait de lor massif.» Les cuisses écartées de la fille souvraient sur un sexe brun, car bien entendu, cette blonde platinée était décolorée. Idriss avait perdu sa bulla aurea, talisman oasien et signe de liberté. Il fonçait maintenant au rythme du train vers le pays des images. On approchait de Valence quand il se secoua et, quittant le compartiment, alla saccouder à la barre de la fenêtre du couloir. Le paysage provençal déployait ses garrigues, ses oliveraies, ses champs de lavandin. Le jeune homme vint se placer à côté de lui. Il jeta vers lui un regard amical, et se mit à parler comme pour lui-même, mais en sadressant à Idriss de plus en plus directement.

Cest encore la Provence. Cyprès rangés en haie pour protéger les cultures des coups de mistral. Tuiles romaines sur les toits. Mais il ny en a plus pour longtemps. Cest Valence la frontière du Midi. À Valence, on change de climat, on change de paysage, on change de constructions.

Mais cest toujours la France? demanda Idriss.

Ce nest plus la même France, cest le Nord, cest plutôt mon pays.

Il parla de lui. Il sappelait Philippe. Sa famille avait une propriété en Picardie, près dAmiens, où il était né. Il avait été élevé à Paris.

Pour moi, le Midi, cest les vacances. Cest aussi une curiosité un peu folklorique, laccent, les histoires marseillaises. Mais je comprends quun Provençal qui passe la frontière de Valence se sente un peu en exil. Il fait gris et froid. Les gens ont laccent pointu.

Laccent pointu?

Oui, laccent pas provençal, celui quon entend à Lyon ou à Paris par exemple. Tu comprends, pour les gens du Midi, les gens du Midi nont pas daccent. Ils croient parler normalement. Ce sont les autres Français qui ont un accent: lassente poinntu. Pour les gens du Nord, ce sont les Méridionaux qui ont un accent, laccent du Midi, un accent amusant, joli, mais qui ne fait pas sérieux. Laccent de Marius.

Et ceux dAfrique du Nord?

Les pieds-noirs? Oh alors, cest encore pire: le pataouet. Ça, cest la fin de tout. Ceux-là, il faut vraiment quils se mettent au vrai français.

Non, je parle pas des pieds-noirs. Je veux dire: les Arabes, les Berbères?

Philippe un peu choqué regarda son voisin de plus près.

Ceux-là, cest pas la même chose. Ce sont des étrangers. Ils ont leur langue, larabe ou le berbère. Il faut quils apprennent le français. Toi, tu es quoi?

Berbère.

Alors ici tes vraiment à létranger.

Tout de même moins quen Allemagne ou en Angleterre. En Algérie, on a toujours vu des Français.

Oui, on se connaît. Chaque Français a son idée sur lAlgérie et le Sahara, même sil ny a jamais mis les pieds. Ça fait partie de nos rêves.

Moi une femme française ma photographié.

La photo était réussie?

Je ne sais pas. Je ne lai toujours pas vue. Mais depuis que jai quitté mon pays, jai de plus en plus peur que ça ne soit pas une bonne photo. Enfin pas exactement la photo que jattendais.

Moi, dit Philippe, jai toujours un tas de photos avec moi quand je voyage. Ça me tient compagnie. Ça me rassure.

Il entraîna Idriss dans le compartiment, et sortit un petit album de son sac de voyage.

Tiens, ça cest moi avec mes frères et ma sœur.

Idriss regarda la photo, puis Philippe comme pour comparer.

Cest bien toi, mais en plus jeune.

Cétait il y a deux ans. À droite ce sont mes frères et derrière, mon père. La vieille dame, cest ma grand-mère. Elle est morte au printemps. Ça cest notre maison de famille près dAmiens avec Pipo, le chien du jardinier. Cest dans ces allées que jai appris à marcher et à monter à bicyclette. Ça cest toute la famille en pique-nique dans la forêt domaniale. Ma première communion, je suis le troisième à gauche. Ah et puis celle-là, cest un secret!

Il faisait mine de dissimuler la photo en riant, mais finalement, redevenu grave, il la passa à Idriss.

Cest Fabienne, la femme que jaime. Nous sommes fiancés. Enfin pas officiellement. Elle prépare Sciences-Po, comme moi, mais elle a trois ans de plus que moi. Ça se voit?

Idriss regardait la photo avec avidité. Il avait reconnu le type de la femme blonde, celle de la Land Rover et celle de Marseille. Il se rembrunit et rendit lalbum à Philippe quil scruta avec méfiance. Tout ce que le jeune Français lui avait dit sur lui-même, sa famille, leur maison, son pays, tout ce qui le distinguait dIdriss venait se concrétiser dans limage de cette femme. Philippe appartenait à la race des blondes voleuses de photo et de goutte dor. Sa gentillesse, sa bonne volonté, le casse-croûte quil partagea avec Idriss, les commentaires quil égrena lorsque le train traversa les hauts du Vivarais, les doux vallonnements du Beaujolais, la plaine champenoise avec ses sapinières, rien ne dissipa langoissante certitude dIdriss quil nétait entouré que détrangers, et quun obscur danger le menaçait.

Lorsque le train sarrêta en gare de Lyon, Philippe parut loublier pour ne plus se soucier que de découvrir les siens dans la foule massée sur le quai. Idriss descendit derrière lui pour le voir aussitôt entouré par un groupe démonstratif. Il comprit que la brève complicité qui les avait rapprochés sétait effacée. Poussé par le flot des voyageurs, il savança jusque sur le trottoir de la gare le long duquel défilait une procession de taxis. La nuit était tombée. Lair était limpide mais presque froid. Le boulevard Diderot et plus loin lenfilade de la rue de Lyon nétaient quun scintillement de phares, denseignes, de vitrines, de terrasses de cafés, de feux tricolores. Idriss hésita un moment avant de se laisser glisser dans cette mer dimages.


Le cousin Achour


Le cousin Achour, de dix ans plus âgé quIdriss, était un garçon fort, jovial et débrouillard. Il avait quitté Tabelbala cinq ans auparavant et envoyait à sa famille, à des intervalles il est vrai capricieux, des lettres optimistes et de modestes mandats. Mogadem sétait chargé de lui écrire pour lui recommander son neveu, mais Idriss était parti sans attendre sa réponse. Aussi fut-il soulagé de le retrouver au foyer Sonacotra{5} de la rue Myrha dans le XVIIIe arrondissement. Il y occupait une petite chambre dans une sorte dappartement qui en comprenait cinq autres, une salle deau et une cuisine commune avec six réchauds à gaz et six réfrigérateurs cadenassés. Le foyer groupait ainsi douze logements de six chambres de célibataires, auxquelles sajoutaient une salle de prière et un salon de télévision. Achour présenta Idriss au patron de létablissement, un pied-noir algérien rapatrié que tout le monde appelait Isidore, comme sil se fût agi de son prénom, alors que cétait son patronyme. Il fut convenu avec lui quIdriss partagerait provisoirement la chambre de son cousin. Isidore fermerait les yeux sur cette entorse  assez commune  aux règlements de police.

Achour suppléait son absence de qualification professionnelle par une aptitude apparemment inépuisable à toutes les tâches. Certes il avait tâté du travail dO.S. chez Renault peu après son arrivée en France. Mais il avait profité du premier «dégraissage» de personnel pour ne plus jamais franchir la passerelle de lîle Séguin. Il nétait pas lhomme dun travail régulier, monotone et contraignant.

Cest surtout le bruit, expliqua-t-il à Idriss en évoquant cette triste période de sa vie. Ô mon frère! En arrivant dans latelier tu as la tête qui éclate. Tiens, la fonderie: sur un tapis roulant des vieux blocs-moteurs récupérés basculent et tombent les uns sur les autres dans le creuset. Lenfer, je te dis. Moi, tu me connais, je suis musicien, et même danseur. Me faire ça à moi! Le soir en sortant, je nentendais plus rien. Je suis sûr que je serais devenu sourd en continuant. Et tu vois, le pire, cest le mépris de louvrier qui se trouve dans ce bruit. Parce que pas un ingénieur na jamais pensé à organiser le travail pour diminuer le bruit. Non, aucune importance! Les ouvriers ont des têtes de bois! Pourquoi se fatiguer?

Ensuite il avait été balayeur de quais dans le métro, bref épisode dont le seul souvenir quil gardait était la fameuse grève des nettoyeurs qui avait duré quatre semaines. Les services publics français nayant pas le droit de faire travailler des étrangers, les neuf cents travailleurs arabes, kabyles et sénégalais du métro ne pouvaient être employés par la R.A.T.P. que par lintermédiaire dentreprises privées de sous-traitance, de telle sorte que leur grève tombait en porte-à-faux sur deux employeurs dégale mauvaise foi. Réunis à la Bourse du Travail, ils sinscrivent tous en bloc à la C.F.D.T., ce qui leur vaut la visite chaleureuse dEdmond Maire. Il est accueilli par des youyous et des danses, cependant quun jeune Sénégalais lui offre, toujours dansant, un petit bouquet de roses. Son discours est traduit aussitôt en arabe, berbère et toucouleur.

Mais tu vois, cousin, rien nest simple ni clair, parce que la G.G.T. a aussitôt déclenché une grève des nettoyeurs de trains, par solidarité quils disaient. En vérité, cétait un coup fourré contre nous, parce que nos revendications navaient rien de commun avec celles des nettoyeurs de trains, et finalement ça a tout embrouillé.

Idriss écoutait de toutes ses oreilles sans rien comprendre à ces luttes entre nettoyeurs C.F.D.T. de quais et nettoyeurs C.G.T. de trains. Il lui sembla reprendre pied sur terre quand Achour évoqua un affreux mois de décembre quil avait passé en Corse pour la cueillette des clémentines. Quatorze heures de travail par jour, un bivouac atroce dans un hangar avec une trentaine de maudits dans son genre  des Marocains principalement  exploités par des employeurs corses sans entrailles.

Depuis ce voyage, je peux plus voir une mandarine sans prendre la fuite. Non tu vois, cousin, faut surtout pas descendre dans le sud de la France ou en Corse. Dabord il y fait lhiver plus froid que partout ailleurs. Les nuits corses de décembre! Jai cru que jy laisserais la peau! Et puis les gens, plus ils sont bronzés, plus ils sont frisés, plus ils nous ressemblent, plus ils sont arrogants avec nous. Si un jour on me propose daller cueillir des clémentines en Suède ou en Finlande, je réfléchirai, mais ça métonnerait que ça arrive.

Ensuite il avait «fait plongeur» dans plusieurs établissements, crèches, milk-bars, restaurants dentreprise, fast-foods, libre-service, cantines scolaires. Le seul charme de ces emplois, cétait leur brièveté et lespèce de loterie qui les attribuait. Au bureau de lA.N.P.E. (agence nationale pour lemploi), on distribuait aux candidats plongeurs des numéros allant de 1 à 1000. Comme les offres arrivaient au compte-goutte, lattente pouvait durer des semaines ou même des mois. Il est vrai quelle était souvent abrégée par la disparition du porteur du numéro appelé, découragé ou employé ailleurs.

Moi, jétais toujours là quand mon numéro sortait, expliqua Achour fièrement. Dabord jaime attendre. Attendre du travail, cest le travail le moins fatigant que je connaisse. Et aussi le moins salissant. Ce nest pas rien. Jai passé des journées entières sur les bancs de lA.N.P.E. à écouter appeler des numéros. Souvent ils étaient si éloignés du mien que je pouvais aussi mabsenter quelques jours. Cétait des vacances en somme, et pendant ce temps-là le travail se faisait tout seul avec lappel des numéros. Seulement tu vois, il fallait revenir à temps. Et pour cela, javais une sorte de flair. Je sentais venir mon numéro. Pas une fois je ne me suis présenté après quon la appelé en mon absence. Et puis il y avait la surprise qui était amusante. On ne savait jamais si on allait atterrir dans une pizzeria napolitaine, une crêperie bretonne ou à la Tour dArgent. Lennui, cétait de manger là. Ça a lair dune blague, mais je te jure, cousin, le point noir de la restauration, cest la nourriture. Dabord lheure. Parce que, naturellement, cest à lheure des repas quil faut donner le coup de collier. Alors on mange soi-même à des heures idiotes. Jai jamais pu mhabituer à dîner à six heures ou à minuit. Dans un cas, jai pas faim. Dans lautre, je suis écœuré par les assiettes sales et les restes dégoûtants que jai manipulés pendant cinq heures daffilée. Finalement je ne mangeais plus. Jai perdu des kilos. Ça ne pouvait plus durer.

Il avait été aussi toiletteur de chiens, homme-sandwich («Pour un timide comme moi, lavantage cest que tu passes complètement inaperçu. On peut même dire que tu deviens invisible. Eh oui! Les passants, ils regardent le panneau que tu portes sur tes épaules, toi ils ne te voient même pas!»), colleur daffiches, promeneur de vieilles dames («Il y en avait une vraiment gentille, tu sais. Je marchais lentement à son pas, en lui donnant le bras, comme un bon fils respectueux et tout. Et puis un jour patatras, on passe devant le square de Jessaint, elle me dit: Nentrons pas là, cest plein de bougnoules! Elle mavait regardé?»), artificier («Pour les feux dartifice du 13 juillet, il leur faut du monde, tu penses! Mais alors ça, cest vraiment lemploi saisonnier!»), maître-baigneur dans une piscine («Jai pu leur dissimuler deux mois que je ne savais pas nager. Un record, non?»), représentant de Toutou, la pâtée des chiens de luxe («Le patron nous obligeait à ouvrir une boîte de Toutou en plein magasin et à en manger à grosses cuillerées avec des miams-miams gourmands devant la clientèle. Après ça il fallait aller déjeuner!»), laveur de carreaux, laveur de voitures, laveur de cadavres à la morgue («Cest pas croyable ce que jaurai pu laver dans ma vie! Lennui, cest que ça te décourage de te laver toi-même. Les laveurs de quoi que ce soit sont toujours sales comme des cochons.»).

Pour lheure, il avait décroché à la mairie du XVIIIe une suppléance de balayeur de rue, et une brève démarche au bureau de la voirie lautorisa à sadjoindre laide de son cousin. Coiffé dune casquette municipale et la poitrine barrée par un ruban écarlate, Idriss découvrit ainsi la vie parisienne sous son aspect le plus humble. Il fut pris en amitié par un vétéran à moustache grise qui continuait de balayer par amour du métier, et qui lui apprit lart de faire un bon balai avec des brindilles vertes de bouleau nouées par une ronce fendue. Comme ils faisaient équipe, on leur avait confié un petit chariot transportant un sac-poubelle avec la pelle et le balai. Ils devaient non seulement glaner les papiers gras et les crottes de chien sur les trottoirs et déblayer les caniveaux, mais vider les dix-sept corbeilles publiques du secteur dont ils avaient la charge. Idriss avait insisté auprès dAchour pour quil lui laisse la clef cubique des prises deau des caniveaux. Il aimait déclencher le flot gargouillant et veiller sur son cours sans cesse contrarié par des barrages dimmondices ou les pneus des voitures en stationnement. Cela lui rappelait la surveillance, le désensablement et louverture des rus dirrigation de la palmeraie de Tabelbala alimentés par les fegagir. Au demeurant, il nen revenait pas de cette cité constamment menacée détouffement sous ses propres déjections, obsédée par lurgence dune évacuation de ses détritus, luttant contre laccumulation de tous ses surplus, alors quune oasis ne souffre que de la pauvreté, du manque, du vide.

Achour ne se faisait pas faute entre deux coups de balai de lui faire la leçon et de lui communiquer les fruits de sa vieille expérience dimmigré.

Ici, cest pas comme au pays, lui disait-il. Au pays, tes coincé dans une famille, dans un village. Si tu te maries, bon Dieu, tu deviens la propriété de ta belle-mère! Tu deviens comme un meuble de la maison. Ici non, cest la liberté. Oui, cest très bien la liberté. Mais attention! Cest aussi terrible, la liberté! Alors ici, pas de famille, pas de village, pas de belle-mère! Tes tout seul. Avec une foule de gens qui passent sans te regarder. Tu peux tomber par terre. Les passants continueront. Personne te ramassera. Cest ça la liberté. Cest dur. Très dur.

La timidité de son jeune cousin, sa gaucherie à saisir les moindres occasions offertes par le hasard, sa fierté un peu ombrageuse quand quelquun paraissait sintéresser à lui, non vraiment, il fallait quil change, sil voulait survivre à Paris.

Ici, tes comme un bouchon qui flotte sur leau, lui expliquait-il. Les vagues te jettent à droite, à gauche, tu coules, tu remontes. Alors tu dois profiter de tout ce qui se présente. Toi par exemple, tes jeune et joli. Eh bien si quelquun te sourit, faut pas hésiter: va voir ce que cest. Cest peut-être bien pour toi. Faut pas réagir comme une fille. Une fille, ça a une réputation à défendre, un honneur de femme. Il faut pas quelle se commette, sinon elle est perdue pour toujours. Toi, tes pas une fille. Tas rien à perdre. De toute façon, nous autres ici, on na pas le droit dêtre difficile.

Et bien entendu, il y avait lenvironnement du foyer Sonacotra, le patron, Isidore, et la foule changeante des autres immigrés. Isidore avait reconstitué en plein Paris avec les locataires du foyer les relations paternelles et tyranniques quil entretenait quinze ans plus tôt avec les ouvriers arabes de la semoulerie quil dirigeait à Batna. «Moi les bicots, ça me connaît, affirmait-il aux inspecteurs qui venaient jeter un coup dœil de routine dans les locaux du foyer. Je sais leur parler. Avec moi, jamais dhistoires.» Et il était vrai que les immigrés navaient pas à se plaindre de sa tutelle évidemment indiscrète et tatillonne, mais somme toute efficace.

Les Français, commentait Achour, faut pas croire quils nous aiment pas. Ils nous aiment à leur façon. Mais à condition quon reste par terre. Faut quon soit humble, minable. Un Arabe riche et puissant, les Français supportent pas ça. Par exemple, les émirs du Golfe qui leur vendent leur pétrole, ah ceux-là, ils les vomissent! Non, un Arabe, ça doit rester pauvre. Les Français sont charitables avec les pauvres Arabes, surtout les Français de gauche. Et ça leur fait tellement plaisir de se sentir charitables!

Mais son point de vue nétait pas exempt de sévérité et de revendication.

Tous ces Français, faudrait quand même quils le reconnaissent. La France moderne, cest nous, les bougnoules, qui lont faite. Trois mille kilomètres dautoroute, la tour Montparnasse, le C.N.I.T, le métro de Marseille, et bientôt laéroport de Roissy, et plus tard le R.E.R., cest nous, cest nous, cest toujours nous!

Pourtant il se sentait découragé devant la foule passive et rêveuse des autres immigrés.

Regarde les gars du foyer. Quelquefois je me demande ce quils ont dans la tête. Si tu leur parles de lavenir, il y a deux choses quils peuvent pas admettre. La première, cest de retourner au pays. Alors ça jamais! Ils sont partis, cest pour toujours. Y en a quand même, ils pensent bien retourner au pays. Mais alors dans très, très longtemps quand le pays sera devenu une sorte de paradis sur terre. Autant dire jamais. Mais ici, ils ne sont pas heureux non plus. Ils voient bien quon ne veut pas deux. Alors rester ici pour toujours? Ah ça jamais! Alors quest-ce quils veulent? Ni rentrer au pays, ni rester en France. Il y en a un qui ma dit lautre jour: ici cest lenfer, mais le pays, cest la mort. Quest-ce quils rêvent? Ils le savent pas eux-mêmes!

Bien entendu Idriss lui avait tout raconté de son histoire de photo. Achour lavait écouté dun air soucieux. Puis il avait conclu sombrement:

Au fond tu vois, ta femme blonde avec son kodak, cétait un piège, un énorme piège. Et ce piège, mon frère, tu es tombé dedans la tête la première. Pauvre de toi! Est-ce que tu en sortiras?

Mais Idriss ne lui parla jamais de la goutte dor de Zett Zobeida perdue sur le pavé marseillais.


La petite équipe de tournage


La petite équipe de tournage saffairait rue Richomme sous la direction dun personnage corpulent que tout le monde appelait Monsieur Mage. On avait repéré au flanc du trottoir une bouche dégout sur laquelle le cameraman avait braqué son viseur, tout en se ménageant la latitude dun mouvement panoramique. Mais celui qui attirait lattention des curieux, cétait un clown  un Auguste de cirque avec un nez rouge en carton et dimmenses chaussures  qui devait être le seul interprète de la séquence en cours de tournage. Il tranchait au milieu de ces gens gris et pâles, comme un pamplemousse dans un tas de pommes de terre. Monsieur Mage sétait immobilisé et regardait, dun air pénétré qui accentuait son strabisme naturel, Idriss, qui observait lui-même le clown, appuyé sur son balai. Monsieur Mage fit signe à un homme à cheveux gris qui laccompagnait.

Tu vois le petit balayeur? Tu lengages.

Je lengage? Pour quoi faire?

Son boulot, pardi! Quil balaie. Dans le caniveau.

Lhomme aux cheveux gris sapprocha dIdriss. Il sortit de son portefeuille et lui donna une coupure de deux cents francs.

Tu balaies. Allez! Balaie! Toccupe pas du reste. On répète! Tout le monde en place!

Idriss, résigné à ne rien comprendre, commença à promener son balai dans le caniveau. Le clown savança dune démarche mal assurée, hésitante, cherchant quelque chose des yeux. Il avisa une palissade, courut regarder par-dessus, renonça à cette piste, examina le caniveau et le balai dIdriss. Puis il tomba en arrêt devant la bouche dégout. De sa démarche papillonnante, il décrivit un demi-cercle autour du trou. Sen rapprocha, sagenouilla sur lasphalte. Son visage exprimait langoisse, lespoir, lattente. Accroupi contre la bouche dégout, il y plongea la main, puis le bras tout entier. On sentait son effort pour atteindre quelque chose qui se trouvait sans doute très loin dans le noir puant de légout. Enfin son visage séclaira. Un large sourire lépanouit. Le clown se releva lentement en tenant dans sa main une belle rose rouge. Les jambes nouées lune à lautre, sa main libre ramant doucement dans le vide, les yeux fermés de volupté, il respirait maintenant le parfum de la rose.

Très bien! cria Monsieur Mage. On va tourner ça. Tout le monde en place. Hé toi, le balayeur, reviens à ton point de départ. Et balaie, bon Dieu!

*

Alors comme ça, on ta fait tourner dans un film?

Achour sémerveillait.

On ma même donné deux cents francs! affirmait Idriss en tirant son portefeuille.

À peine débarqué de Tabelbala, et déjà vedette de cinéma! Toi alors, on peut dire que tes doué! Et moi qui me croyais débrouillard.

Dailleurs, renchérit Idriss, le metteur en scène ma remarqué. Il ma donné sa carte et ma dit de lui téléphoner.

Achour déchiffra sur la carte de visite de couleur violette de Parme que lui passa Idriss:



Achille Mage

Cinéaste

13, rue de Chartres  Paris XVIIIe



Il la passa sous son nez.

Daprès la couleur et lodeur, ça doit être quelquun! Et puis, cest pas loin dici. Tu vas lappeler bientôt?

Moi?

Idriss se sentait soudain dépassé. Se servir dun téléphone, et pour appeler un inconnu qui paraissait être un homme considérable, cétait vraiment trop lui demander.

Peut-être. Plus tard. On verra.

Faut pas laisser passer des choses comme ça.

Il y en aura dautres.

Toi alors! Je sais pas si je dois rire ou pleurer. Dans un sens, tu as peut-être la baraka parce que tu viens darriver. Tu connais rien à rien, et ça se voit sur ta figure. Et surtout, ton désert, ton oasis, tu les portes encore avec toi. Tu ten rends même pas compte. Mais moi qui suis déjà tout bouffé par Paris, je sens bien quil y a quelque chose autour de toi qui attire et qui retient. Cest comme un charme. Ça ne durera pas. Profites-en.

Jai déjà beaucoup perdu à Marseille. Le soir de mon arrivée. Avec une putain.

Achour ricana.

Ça, mon cousin, cest pas grave! En un sens, comme ça devait arriver, autant que ça soit fait. Jespère tout de même que tas pas attrapé quelque chose.

Attrapé, non. Perdu, je te dis. Perdu.

Achour le regarda sans comprendre. Mais Idriss najouta pas un mot dexplication.


Au Képi Blanc


Le menu  enluminé et tout frisé darabesques  annonçait en lettres calligraphiées:



Au Képi Blanc

Spécialités de méchoui, tagine, couscous.

Décor mauresque



La façade de létablissement tenait du bordj militaire, du marabout religieux et du palais des Mille et Une Nuits. Un garçon en chéchia et pantalon bouffant veillait à la porte. Idriss sapprocha du menu, et se plongea dans sa lecture. Les mots dansaient devant ses yeux sans rien évoquer de précis dans son esprit: Bstila de pigeon à la cannelle, seksou au lait, briks au miel, chakchouka aux œufs, chorba aux herbes, bourek doignons, maktfah de vermicelles, dolma de poivrons…

À votre avis, le couscous est-il meilleur au poulet ou au mouton?

Idriss se retourna. Le jeune homme qui linterpellait le fixait avec une ironie dure de ses yeux enfoncés dans un visage osseux.

Je sais pas, balbutia Idriss, je nai jamais mangé de couscous.

Le jeune homme le dévisagea.

Tiens, ça alors! Je vous aurais pris pour un Arabe.

Non, je suis berbère.

Arabe, Berbère, cest kifkif, non?

Non.

Alors doù venez-vous comme ça?

Du Sahara. Dune oasis du nord-ouest du Sahara.

Tu viens du Sahara et tu nas jamais mangé de couscous?

Non, jamais. À Tabelbala, on est trop pauvre pour manger du poulet ou du mouton. On dit: le ventre est une outre vide que lexpérience apprend à nouer.

Alors votre plat national, quest-ce que cest?

Je ne pense pas quon a un plat national. Ce quon mange le plus, cest du tazou, mais ça ressemble vraiment pas à un plat national.

Le tazou?

De la semoule avec des carottes, des piments, des choux, des fèves, des poivrons, des aubergines, des courgettes…

De quoi vous emporter la gueule, quoi! Et la viande?

Non, un bout dos de chameau peut-être…

Quelques minutes plus tard, ils étaient accroupis à une table basse du restaurant devant un somptueux couscous au poisson. La pénombre luxueuse favorisait les rêves et les évocations du nouvel ami dIdriss.

Je te regarde et je me dis: cest le Sahara qui vient à moi!

Le Sahara, dit Idriss, jai appris ça en France. Chez nous y a pas de mot pour ça.

Le Sahara, le désert, quoi!

Chez nous y a pas de mot pour désert.

Bon, alors si tu veux, les mots, cest mon affaire. Je vais texpliquer le Sahara.

Les Français, faut toujours quils expliquent tout. Mais moi, je comprends rien à leurs explications. Un jour une Française blonde est passée par chez-moi. Elle ma photographié. Elle ma dit: «Je tenverrai ta photo.» Jai jamais rien reçu. Alors maintenant, je suis pour travailler à Paris. Des photos, jen vois partout. Des photos dAfrique aussi, du Sahara, du désert, des oasis. Je reconnais rien. On me dit: «Cest ton pays ça, cest toi ça.» Moi? Ça? Je reconnais rien!

Cest parce que tu ne sais pas. Il faut apprendre. Après tout, les petits Français apprennent bien la France à lécole. Je vais tapprendre Idriss-du-Sahara.

Et si tu mapprenais aussi un peu toi?

Cest vrai, ça, où avais-je la tête! Qui suis-je? Je suis le marquis Sigisbert de Beaufond pour te servir!

Et il se leva à demi pour sincliner devant Idriss.

Une des plus vieilles familles du terroir franc-comtois. Oui, monsieur. Et jajoute que ça me fait une belle jambe! Dès mon enfance, le révolté, le marginal, linscolarisable. Mis à la porte du jardin denfants de Passy, des Frères des Écoles chrétiennes de Neuilly, des Oratoriens de Pontoise, des Jésuites dÉvreux, des Lazaristes de Sélestat, des Ignorantins dAlençon. À dix-sept ans, ma troisième fugue me mène à Sidi-bel-Abbès où je mengage avec des faux papiers dans la Légion étrangère. Ah Idriss, la Légion! Lépopée des képis blancs. Tiens justement le patron du restaurant est un ancien. Marche ou crève! Camerone{6}. La Bandera, le film de Duvivier dédié au général Franco, chef de la Légion espagnole. Le premier grand rôle de Gabin. Le choc avec Pierre Renoir: «Vous me ferez huit jours de prison pour avoir eu lintention de me tuer, et huit autres jours pour ne pas lavoir fait quand vous en aviez loccasion!» Et Pierre Benoit, LAtlantide! Brigitte Helm dans le rôle dAntinéa. «Quelle journée écrasante! Quelle nuit lourde, lourde… On ne se sent plus soi-même, on ne sait plus…

Oui, dit la voix lointaine de Saint-Avit. Une nuit lourde, lourde, aussi lourde, vois-tu, que celle où jai tué le capitaine Morhange.» Et derrière tout ça, la vision mystique de Charles de Foucauld le saint de lAssekrem: «Pense que tu dois mourir martyr, dépouillé de tout, étendu à terre, méconnaissable, couvert de sang et de blessures, violemment et douloureusement tué, et désire que ce soit aujourdhui.»

«Mais vois-tu, Idriss, de tous les épisodes de lépopée saharienne, celui que jai vécu le plus intensément, cest la mort du général Laperrine en mars 1920, lors de sa tentative de liaison aérienne Alger-Niger. Le plus étrange: cet ancien commandant du territoire des oasis, ce compagnon de Charles de Foucauld, ce créateur des compagnies sahariennes, eh bien cest par hasard quil a été embarqué dans cette mortelle aventure! Jai rencontré le pilote de son avion, le colonel Alexandre Bernard, dans la ferme bressane où il a terminé sa vie. Il ma fait le récit de ce drame. Écoute bien ça, Idriss, cest une épopée vraie!

«Il sagissait donc détablir la première liaison aérienne entre lAfrique blanche et lAfrique noire. Deux escadrilles de trois avions chacune devaient participer au raid, lune partant de France, lautre dAlger. Des trois avions partant de France, lun sécrase à Istres, lautre capote à Perpignan, seul le troisième arrive à Alger. Ce sont donc quatre appareils qui décollent dAlger le 16 février. Celui que pilotait Alexandre Bernard devait emmener le général Nivelle qui commandait le 19e Corps dArmée dAlger. Mais les ennuis continuent. Nivelle, rappelé durgence à Paris, se décommande. Lavion mal réglé doit revenir à Alger après une heure de vol. Car les avions de ce temps étaient en bois et en toile avec des câbles et des haubans. La nuit, les écarts de température et lhumidité les déformaient, et il fallait, avant de décoller, les retendre et les équilibrer, un peu comme on accorde un violon avant le concert.

«La première étape se situait à Biskra où résidait le général Laperrine. Voyant que Nivelle avait dû renoncer, il se dépêcha de prendre sa place dans lavion de Bernard. Cest dailleurs beaucoup dire quand on parle de place. En réalité, il ny avait que deux trous dans la carlingue, lun pour le pilote, lautre pour le mécanicien, en loccurrence Marcel Vasselin, un garçon de vingt ans. Laperrine doit donc sasseoir sur les genoux de Vasselin, ce qui lexposait anormalement à la violence du vent. Lavion volait à 130 kilomètres à lheure avec une autonomie de cinq heures. Le tableau de bord comportait un compte-tours, un altimètre, une montre et un thermomètre deau. Ni compas, ni radio, ni micro pour communiquer avec les coéquipiers. Parfois Laperrine griffonnait un billet et le faisait passer au pilote.

«Létape suivante, cétait In Salah. Jamais encore un avion navait atterri dans cette oasis. On fêta gaiement lévénement. Puis deux appareils reprirent leur vol vers Alger. Deux avions seulement devaient poursuivre vers le sud, lun ayant à son bord le général Joseph Vuillemin, lautre piloté par Bernard avec Laperrine et le mécanicien Vasselin. Bien entendu, il nétait pas question de franchir dun coup daile les 690 kilomètres séparant In Salah de Tamanrasset. On atterrit encore à Arak au milieu de gorges tourmentées pour arriver le lendemain 18 février à Tam. Ces 2300 premiers kilomètres, couverts en un temps record et avec une météo idéale, nous avaient rendus confiants. Dangereusement confiants. Nous nagions dans leuphorie. Le raid Alger-Niger se déroulait avec une facilité presque décevante. Pourtant au sud de Tam, cétait la plongée dans linconnu. On avait certes envoyé des messages aux autochtones pour quils jalonnent le trajet de dessins au sol et de grands feux de broussailles. Mais dès la deuxième heure de vol, on entre dans un brouillard de sable épais. Notre avion est plus rapide que celui de Vuillemin, mais il na que cinq heures dessence, contre dix pour celui de Vuillemin. Les deux équipages se perdent de vue. Laperrine mordonne de mélever au-dessus des nuages à plus de 3000 mètres pour essayer de reprendre le contact. Vainement. Il me passe message sur message. Je suis sûr que le vent nous fait dériver vers lest, mécrit-il. Moi, jai un autre souci. Mon réservoir est presque vide. Il faut se poser. Il est midi quand jamorce un vol plané qui va encore aggraver notre dérive. Jaurais mieux fait de descendre en spirale. Le sol qui apparaît se présente assez bien. Lavion commence à rouler normalement. Mais à mesure quil ralentit, les roues pèsent davantage sur le sable, et soudain la croûte superficielle seffondre. Les roues senlisent. Lavion pique du nez et capote. Laperrine, toujours assis en équilibre sur les genoux de Vasselin, est projeté au sol. Nous ne nous doutons pas dabord quil est grièvement blessé. Nous nous dégageons du grand oiseau de toile qui gît sur le dos, les pattes en lair. Laperrine se plaint de son épaule gauche. Je la lui frictionne avec une lotion à lépoque très populaire, lArquebuse. Il sévanouit. Nous devions apprendre plus tard quil avait la clavicule fracturée et plusieurs côtes enfoncées. Revenu à lui, il assume pleinement la direction des opérations. Il décide que nous allons faire une marche de reconnaissance vers louest, puis revenir ensuite vers lavion qui a lavantage de signaler notre présence. Nous marchons donc plusieurs heures sur un sol pourri qui seffondre sous chacun de nos pas. Quand nous nous arrêtons épuisés, il ny a toujours rien en vue. À tout hasard nous tirons trois coups de feu rapprochés, signal conventionnel de détresse. Ensuite nous faisons demi-tour, et nous revenons sur nos traces. Si le vent les avait effacées, il est douteux que nous aurions retrouvé lavion. Or il contenait lessentiel de notre eau. Nous nous avisons en effet que son radiateur contient dix-huit litres deau qui viennent sajouter providentiellement à celle de nos bidons. Le radiateur est retourné, ouverture en bas, mais par chance pas une goutte na fui. Laperrine décide que nous boirons chacun la valeur de sa timbale toutes les trois heures. Cette timbale dargent est un cadeau du duc dAumale, vainqueur en 1843 dAbd-el-Kader. Elle ne le quitte pas dans ses déplacements. Comment tu trouves ça, petit, Laperrine qui nous fait boire toutes les trois heures dans la timbale du duc dAumale?

«Et lattente commence, chaque jour absolument semblable au précédent, avec des nuits glaciales et des midis de fournaise. Au début, nous mangions un peu, mais notre déshydratation progressant, nous ne pouvons plus rien avaler de solide dès le huitième jour. Le quinzième jour, Laperrine a la bouche ensanglantée. Le lendemain, il commence à délirer. Le matin suivant, il ne bouge plus. Je maperçois que des fourmis courent sur ses yeux ouverts. Il est mort. Nous lenfouissons dans le sillon creusé par lavion. Nous couvrons lemplacement avec un morceau de toile. Une idée bizarre nous fait poser sur cette toile la roue de secours de lavion surmontée de son képi de général. Nous ne savons pas encore que cette mort va nous sauver! Nous prenons la décision héroïque de diminuer de moitié notre ration deau: un tiers de litre par vingt-quatre heures, là où il nous aurait fallu six à sept litres pour compenser notre déshydratation. Le vingt-troisième jour, il ne nous reste plus une goutte deau. Nous buvons la fameuse Arquebuse, le liquide de la boussole, tous les flacons de notre pharmacie de campagne  teinture diode, huile camphrée, élixir parégorique. Nous mangeons notre pâte dentifrice. Enfin nous décidons de nous tuer. Comment? En buvant, nom de Dieu, en buvant! En buvant quoi? Notre propre sang. Il y a un rasoir. Nous nous entaillons profondément les poignets. Mais là, cest la déception: pas une goutte de sang ne coule. Des plaies blanches. Nous sommes trop déshydratés. Et tiens, regarde.

Il tendit ses poignets à Idriss.

Tu vois ces traits blancs sur la peau. Ce sont les cicatrices!

Non, avoua Idriss honnêtement, je ne vois rien.

Cest trop mal éclairé ici, expliqua Sigisbert.

Puis après un moment de silence, il reprit le fil de son rêve.

Ces plaies blanches, eh bien elles se sont enfin décidées à saigner, mais au bout de trois jours complets darrosage. Car nous avons été sauvés! Un jour  cétait le 25 mars  Vasselin me dit quil a entendu un chameau blatérer. Je lui réponds quil délire. Mais bientôt jentends moi aussi des bruits de vie dans le silence minéral du désert. Je saute sur ma carabine, et je tire trois coups en lair. Il sagissait bien dune équipe de sauvetage, celle que commandait le lieutenant Pruvost. Seulement mes coups de fusil, au lieu de les faire accourir, les mettent en état dalerte. Ils font baraquer leurs chameaux, et nous voyons savancer sur nous une ligne de tirailleurs en formation de combat. Cétait ridicule, mais nous étions tirés daffaire.

«Or je vais te dire encore deux choses à peine croyables. On ma jeté une guerba. Et jai bu. Jai bu la valeur de la timbale dargent du duc dAumale. Pas une goutte de plus! Cétait devenu ma ration pour huit heures. Je navais pas soif pour une goutte de plus. Il a fallu se réhabituer à avoir soif et à satisfaire sa soif.

«Et ceci encore qui est beaucoup plus grave. Tu crois peut-être que la survenue de ces sauveteurs nous a remplis, Vasselin et moi, dune joie intense? Nen crois rien. La vérité, cest quils arrivaient trop tard. Trop tard, oui, nous étions déjà largement engagés sur le chemin de la mort. Nous étions déjà morts en grande partie. Ces hommes, vivants à cent pour cent avec tout leur tintamarre de chameaux et de ravitaillement, eh bien ils nous dérangeaient. Nous avions payé assez cher, non, le droit de crever en paix?

«Dailleurs nous avons vite compris dans quel enfer ce sauvetage inespéré nous précipitait. Nous étions incapables, non seulement de marcher, mais de tenir sur un chameau. On a donc fabriqué pour nous des sortes de civières de fortune fixées au flanc dun chameau, et cest dans cet équipage lamentable quon nous a ramenés à Tamanrasset. Oh pas dune seule traite! Il a fallu faire des haltes de plusieurs jours parfois, quand nous étions épuisés au point de risquer de crever dans ces litières infernales.

«Tu vois, Idriss, dans toute cette histoire, ce qui mimpressionne le plus, cest ce travail que nous avons accompli dans des souffrances indicibles pour nous arracher à la vie. Et voici que surgissent ces diables de méharistes, juste à temps pour nous attraper par les pieds et nous tirer à eux, nous faire retomber dans la vie, dans toute la misère de la vie…


LÉlectronic


Une fois de plus, la bille dacier sengage dans le couloir du superbonus, déclenchant une avalanche de signaux lumineux et sonores autour de la femme-cow-boy du grand tableau daffichage. Canalisée par les plots, elle vient en douceur se loger dans lun des godets à 5000 points. Elle en rejaillit en heurtant la vitre, rebondit sur le champignon central vers le sommet de la pente, descend à grande vitesse à travers tout le plateau en direction du trou zéro. Cest là que la virtuosité incomparable du grand Zob se manifeste. Un très léger coup de la paume sur le bord du jeu, et la bille déviée de justesse atterrit sur lun des flippers. Zob la laisse glisser aux deux tiers du battoir… et tire! La bille renvoyée en plein ciel passe encore un coup dans le couloir du superbonus. Deux claquements secs annoncent les parties gratuites qui viennent sajouter aux autres sur le compteur. Les adolescents qui se pressent autour du jeu lèvent les yeux vers le visage grêlé de petite vérole du grand Zob. Cest lhommage muet et fervent de sa cour éblouie par sa merveilleuse maîtrise. Lun deux murmure: «Voir ça, cest superplanant!» Rien nindique que Zob soit sensible à cet encens. Ses lourdes paupières restent abaissées sur ses yeux exorbités. Aucun sourire ne relève larc amer de sa bouche. Il ne joue maintenant que dune main, faisant nettement entendre quil ny est plus. Puis il se détache du jeu dune secousse, abandonnant royalement aux adolescents qui se bousculent à sa place les cinq parties gratuites quil vient de gagner.

Idriss, figé dadmiration, le regarde séloigner en traînant ses bottes. LÉlectronic flambe de ses néons multicolores à langle de la rue Guy-Patin et du boulevard de la Chapelle. Il doit sa clientèle sérieuse, selon les heures, aux voyageurs du métro aérien Barbès et au personnel de lhôpital Lariboisière. Mais Idriss est attiré par la salle de jeux où des jeunes semblablement casqués, bottés et culottés font crépiter et clignoter des batteries de scopitones, flippers et juke-box. Il rêve de se faire admettre par ces garçons de son âge.

Viens, je toffre un baby-foot.

Idriss se retourne. Linvitation venant de lun des adolescents laurait comblé. Mais il sagit dun vieux, un homme corpulent, vêtu de flanelle gris clair, dune chemise rose à col ouvert et dun foulard mauve. Son regard, cassé par un léger strabisme, lobserve à travers des lunettes à grosse monture.

Mais cest mon petit balayeur!

Lhomme secoue affectueusement Idriss par lépaule. Cest Achille Mage, le metteur en scène qui lui avait donné 200 francs pour sa figuration. Il lui avait même laissé sa carte, et Achour avait reproché à son cousin de ne pas avoir encore téléphoné. «Bientôt il taura oublié!»

Apparemment Mage na pas oublié Idriss, et il ne paraît pas lui en vouloir de navoir pas téléphoné. Il consulte sa montre.

Au lieu de rester ici, on va aller prendre un verre chez moi, décide-t-il soudain.

Il entraîne Idriss qui proteste.

Mais je ne bois pas dalcool.

Jai quelque chose dautre à toffrir. Palmeraie, ça sappelle. Tu connais les petits gars de lÉlectronic?

Non, ils ne me parlent pas, avoue Idriss.

Moi, je les connais. Tous. Et eux me connaissent, bien quils ne madressent pas la parole en public. Et ils ont tous noté quon partait ensemble. Même le grand Zob qui traînait sur le trottoir. Continue à ne pas leur parler. Et moins tu iras à lÉlectronic, mieux ça vaudra.

Mais cest là que vous mavez trouvé.

Eh bien il fallait que tu y ailles pour me rencontrer! Maintenant que cest fait, cest terminé. Daccord?

Ils ont traversé le boulevard de la Chapelle et sont passés sous le métro aérien. Par la rue Caplat, ils sengagent dans la médina de Paris, exclusivement peuplée dAfricains. Soudain Mage sarrête et désigne la plaque bleue de la rue de Chartres.

Chartres! Tu mesures lénormité, lhénaurmité, comme disait Flaubert?



Beauceron je suis, Chartres est ma cathédrale!



Pauvre Péguy! Sil voyait ça! À défaut de cathédrale, jy ai mon petit nid damour. Au 13, mon chiffre porte-bonheur, parce que vois-tu avec moi tout est toujours à lenvers.

Il sarrête devant un immeuble daspect sordide qui souvre sur la rue par un porche noirci.

Note la disposition des lieux. La cour est ouverte à tout vent. On passe le porche, on y est. On peut même entrer dans la cour directement en mobylette, si tu vois ce que je veux dire.

Non.

Les électroniciens avec qui tu étais tout à lheure ont tous leur pétaradeuse. Quand jentends pétarader dans ma cour, je sais que jai une visite. Car je possède trois fenêtres sur la cour. Mais inutile de regarder pour savoir lequel a besoin dargent de poche. Le casque les rend tous pareils. Le cœur battant dimpatience, je dois attendre pour savoir qui monte mes trois étages et sonne à ma porte. Cest la surprise du chef. Le passionnant, cest que mes pronostics sont toujours démentis par les faits. Mais finalement, ils viennent tous. Ils savent que la maison vaut le déplacement. Tous sauf un: le grand Zob. Évidemment avec sa gueule et sa carcasse, il na pas grand-chose à vendre. Pourtant il ne manque jamais de rien, le grand Zob. Jai mis du temps à comprendre. Ce qui ma éclairé finalement, cest que tout se passait trop bien. Je veux dire: jamais de bousculade dans la cour ou lescalier. Jamais non plus de passage à vide excessif. Une succession harmonieuse de visites pétaradantes, aussi variées que régulières. Curieux, non? Alors jai fait comme Voltaire, qui regardant le ciel disait:



Lunivers membarrasse et je ne puis songer

Que cette horloge existe et nait pas dhorloger.



Jai cherché lhorloger. Et jai trouvé. Devine qui? Le grand Zob! Un horloger qui bien entendu se fait payer par son horloge, je veux dire par les petits électroniciens dont il règle la ronde.

Il sarrête sur le palier du troisième étage et, tout en cherchant ses clefs, il demande à Idriss:

Et sais-tu pourquoi je te raconte tout ça?

Non.

Ce nest pas, crois-moi, pour le plaisir détaler cyniquement les turpitudes de ma vie privée. Cest pour que tu nailles plus traîner à lÉlectronic où laffreux Zob ne demande quà tincorporer de gré ou de force à son cheptel. Tu as compris?

Pas tout, je crois.

Ils sont maintenant dans un petit appartement dont le confort contraste vivement avec la misère de limmeuble.

Tu vois, commente Mage, dehors tout nest que crasse et puanteur, fange et souillure. On pousse ma porte: ici tout est luxe et beauté, calme et volupté. Donc tu nas pas bien compris? Assieds-toi là. En face de moi. Mais enfin, mon petit bonhomme doù sors-tu pour être aussi naïf?

Je loge au foyer Sonacotra de la rue Myrha.

Non, je veux dire avant. Alger, Bône, Oran?

Tabelbala.

Ta quoi?

Tabelbala. Une oasis en plein désert.

Mage sest brusquement levé. Il sapproche dIdriss et le regarde fixement, ce qui aggrave son strabisme.

En plein désert… dans les sables?

Le sable, cest pas ça qui manque, mais il y a surtout des cailloux. Le reg, on dit.

Mage se redresse, lair désemparé. Il va, comme titubant, vers le bureau, et revient avec une feuille de papier à dessin et un marqueur jaune.

Sil vous plaît, dessine-moi un chameau.

Quoi? Un chameau?

Oui, dessine-moi un chameau.

Docilement Idriss se met au travail. Mage se dirige vers sa bibliothèque. Il en tire un album illustré, revient sasseoir en face dIdriss, et change de lunettes. Puis il lit à haute voix:



Jai ainsi vécu seul, sans personne avec qui parler véritablement, jusquà une panne dans le désert du Sahara, il y a six ans. Quelque chose sétait cassé dans mon moteur. Et comme je navais avec moi ni mécanicien, ni passagers, je me préparai à essayer de réussir, tout seul, une réparation difficile. Cétait pour moi une question de vie ou de mort. Javais à peine de leau à boire pour huit jours. Le premier soir je me suis donc endormi sur le sable à mille milles de toute terre habitée. Jétais bien plus isolé quun naufragé sur un radeau au milieu de lOcéan. Alors vous imaginez ma surprise au lever du jour, quand une drôle de petite voix ma réveillé. Elle disait:



Moi, les chèvres, les moutons, les chameaux, ça me connaît, lui dit Idriss en lui donnant son dessin. Jai vu que ça pendant toute mon enfance.

Et cest ainsi, poursuit Mage les yeux levés vers lui, cest ainsi quen pleine solitude, avec mon moteur cassé, jai vu arriver le Petit Prince des sables, toi Idriss.

Idriss se lève pour tenter de secouer la fantasmagorie qui une fois de plus menace de lemprisonner, comme dans un filet dimages.

Encore une histoire que je ne comprends pas. Le désert, tout le monde men parle depuis que je lai quitté. À Béni Abbès, on la mis dans un musée. À Béchar, on la peint sur une toile. Jai vu à Marseille une affiche sur le paradis des oasis. Jai dîné avec un marquis. Il ma raconté Antinéa de M.Benoit, et le général Laperrine, le père de Foucauld et la Légion étrangère. Et maintenant vous avec votre petit prince. Je ny comprends rien, et pourtant ce désert, cest bien là que je suis né.

Mais enfin, la solitude, ma solitude. Quest-ce que tu en fais de la solitude?

La solitude, quest-ce que cest encore?

Je te lai dit, cest un moteur cassé et personne, tu mentends, personne! Et toi tu arrives tout à coup avec ta jolie petite gueule de bougnoule comme je les aime!

Il la pris par les épaules. Il serre ses joues dans sa main en le secouant affectueusement.

Alors écoute-moi bien, Idriss de mon cœur, Idriss de mon cul. Toi tes un pauvre clochard, parce que tu débarques avec tes cheveux frisés et ton teint de moricaud. Moi je suis riche et puissant. Je fais des films pour la télévision, cest mon métier. Je connais tout Paris. Je tutoie Yves Montand, Jean Le Poulain et Mireille Mathieu. Je déjeune avec Marcel Bluwal et Bernard Pivot. Mais la vraie vérité, cest que moi aussi je suis un pauvre clochard, et jai besoin de toi. Jai besoin de toi, tu mentends? Cest inespéré, non?

Vous avez besoin de moi pour quoi faire?

Pour quoi faire, pour quoi faire! Tu fais semblant ou tes vraiment débile? Pour vivre, nom de Dieu!

Il se détourne et fait quelques pas dans la pièce. Puis il revient sasseoir et, dune voix plus calme, il reprend.

À partir de demain, je commence un film de publicité aux studios Francœur. Je tembauche. Tu as dailleurs déjà tourné pour moi. Tu vois, jai besoin de toi pour mon film.

Idriss est venu sasseoir en face de lui. Repris par son métier, Mage explique.

Cest une pub pour un soda aux fruits: Palmeraie. Oui, cette cochonnerie sappelle Palmeraie. Je dois en avoir des échantillons dans mon frigo. Lété prochain, grâce à moi, toute la France boira Palmeraie. Donc ça commence dans le désert. Deux explorateurs se traînent à moitié morts de soif dans les sables avec un chameau. Soudain, ils sont sauvés!

*

Biglou ta donné combien?

Idriss est redescendu seul dans la rue de Chartres. Il a rendez-vous le lendemain aux studios Francœur avec Mage et son équipe. Mais il nest pas allé loin. Les trois gars bottés et casqués devaient le guetter. Ils le coincent dans une porte. Celui qui linterroge, cest le grand Zob. Idriss la reconnu tout de suite malgré son casque.

On ta vu monter avec lui. Il ta donné combien?

Biglou?

Oui, Monsieur Mage, si tu préfères. Cest comme ça quon lappelle à lÉlectronic. Ne fais pas limbécile. Amène la monnaie!

Il ma rien donné, je vous le jure!

Fouillez-le!

Idriss esquisse un mouvement de défense contre les mains des deux autres qui entreprennent dexplorer ses poches. Une gifle lui projette la tête en arrière contre la porte. Mais la fouille ne rapporte que quelques pièces de monnaie. Zob les regarde avec mépris, puis il les jette sur le trottoir.

Mets-toi bien ça dans le crâne, pauvre minable. Biglou, cest à nous. Pas question que tu lexploites pour ton compte. Tu en tires le maximum, daccord. Ensuite tu passes à lÉlectronic, et tu donnes tout. Tout, cest clair? À moi ou à un de ces deux-là. Et nous ensuite, on te donne ta part. Une seconde gifle souligne ces instructions péremptoires. Le trio séloigne sur ses bottes à talons hauts. Idriss se redresse. Il se frotte la figure, et se met à la recherche de son argent entre les pavés du trottoir et dans le caniveau.

*

Achour écoute en hochant tristement la tête.

Alors ils tont battu?

Un peu, pas trop, précise Idriss.

Et Monsieur Mage, quest-ce quil ta dit dautre?

Il ma dit aussi: «Les garçons mappellent Biglou, parce que jai comme une coquetterie dans le regard. Mais dire que je louche, ce serait pure calomnie.»

Tu te souviens bien. Et il ta fait boire?

Oui, sa nouvelle boisson. Palmeraie ça sappelle. Cest plutôt bon. Y a pas dalcool dedans. Cest sur Palmeraie quil doit faire un film avec moi. Un film de trente secondes où il y aura aussi le chanteur Mario.

Il fume?

Non. Il ma offert une cigarette. Jai dit que je ne fumais pas. Il ma dit: «Moi non plus. Il y a vingt ans que jai fumé ma dernière cigarette. Le goût du tabac, je ne le retrouve plus que sur la bouche des garçons. Pour moi cest devenu lodeur du désir.» Quest-ce que ça veut dire?

Tu as une mémoire formidable. Tu as appris par cœur ses phrases entières. Mais vraiment tu ne comprends pas grand-chose.

Cest parce que je ne comprends pas la moitié de ce quil dit que je retiens tout par cœur. Ça compense un peu.

Quest-ce quil dit encore, Monsieur Mage?

Il dit: «Je vois dans les yeux des garçons limage dune grosse tante sentimentale, bigleuse et bourrée dargent. Je narrive pas à me persuader que cest moi.»

Il a vraiment beaucoup dargent?

Il le dit. Les garçons aussi. Ça doit être vrai. À propos de largent, il dit: «Largent saccorde merveilleusement avec le sexe. Donner de largent à un garçon, cest sen rendre propriétaire, cest déjà faire lamour avec lui. Ça peut même suffire dans certains cas. Largent quil me vole est à lui. Le sexe fait tomber les limites de la propriété.» Quest-ce que ça veut dire tout ça?

Quest-ce quil ta encore dit?

Il ma dit que nous avions un rendez-vous et quil ne fallait pas le manquer. Jai noté: 27 rue Francœur, demain matin à dix heures.

Il devait penser à une autre sorte de rendez-vous, mais ça, cest trop compliqué pour toi.

Cest pas ma faute, je viens dailleurs.

Achour se tait un moment pour suivre une idée lumineuse, mais difficile à cerner.

Je remarque une chose, tu vois. Bon daccord, tu viens dailleurs. Tu viens de Tabelbala. Moi aussi. Seulement moi, cest drôle, personne ne ma photographié, et quand je suis arrivé ici, on ma plutôt laissé tranquille. Toi, ça commence avec la blonde de la Land Rover qui te tire le portrait. Ensuite, ça narrête plus. Es-tu déjà allé au cinéma?

Non, admet Idriss. Jen ai eu souvent lintention mais chaque fois loccasion ma manqué.

Ça alors, cest extraordinaire! Parce que nous autres, privés de tout, on na que le rêve pour survivre, et le rêve, eh bien cest le cinéma qui nous le donne. Le cinéma, il fait de toi un homme riche, raffiné, qui roule dans des belles voitures décapotables, qui habite dans des salles de bains nickelées, qui embrasse sur la bouche des femmes parfumées, pleines de bijoux. Le cinéma, cest notre maître décole. Quand tu arrives du bled, comment on marche sur un trottoir, comment on sassoit dans un restaurant, comment on prend une femme dans ses bras, cest le cinéma qui te lapprend. Combien y en a des nôtres qui font lamour quau cinéma! Tu nas pas idée. Cest même très dangereux pour les filles de chez nous, parce que le cinéma, il leur apprend des choses quelles rapportent ensuite à la maison. Et leur père ou leur frère aîné, ils tapent sur elles à coups de poing ou à coups de bâton pour leur faire sortir de la peau les sales choses quelles ont prises au cinéma. Et toi, te voilà, et tu vas pas au cinéma, mais le cinéma, cest toi qui le fais! On te photographie, on te filme, et demain ça recommence!

Cest pas ma faute, répète Idriss.


Tout allait mal sur le plateau


Tout allait mal sur le plateau numéro 5 des studios Francœur. La crinière noire et la barbe jupitérienne de Mario ne rayonnaient plus doptimisme royal. La sueur luisait sur son torse passé au fond de teint. Sa bedaine pendait tristement sur sa jupe de palmes de papier. Mage lui faisait face en grimaçant. On était parvenu au moment critique dune séance de tournage où le réalisateur désespéré ne voit plus quune solution: assumer les rôles de tous les acteurs, après sêtre également chargé des fonctions de cameraman, déclairagiste et de preneur de son. Cétait dans cette atmosphère lourde quAchille Mage révélait le plus pleinement son génie. Saisi dune inspiration panique, il se métamorphosait à vue en chanteur de variétés. Il devenait Mario, le vrai Mario, celui quon avait engagé, éclatant de vitalité communicative.

Pal, pal, pal, palmeraie! chantait Mage en se contorsionnant sous lœil médusé du chanteur. Regarde, je suis fort, je suis gai, je méclate. Et pourquoi, je te prie? Parce que je bois: pal, pal, palmeraie… Musique sil vous plaît!

La sono envoya docilement lindicatif de la publicité Palmeraie. Mage, pris de frénésie dansait en louchant à un degré effrayant à travers ses lunettes. Tout à coup il sarrêta.

Stop! Silence! Arrêtez immédiatement ce déballage ordurier!

Le silence se fit. Mage sétait redressé, soudain digne, solennel, inspiré.

Écoutez-moi tous! Palme… cest le titre dun des plus beaux poèmes de Paul Valéry:



De sa grâce redoutable

Voilant à peine léclat,

Un ange met sur ma table

Le pain tendre, le lait plat.

Il me fait de la paupière

Le signe dune prière

Qui parle à ma vision:

Calme, calme, reste calme!

Connais le poids dune palme

Portant sa profusion!



Saint Valéry, pardonne-nous notre ignominie! On reprend tout, les enfants. Tout le monde en place. Clapman sil te plaît! Moteur!

Le clapman se précipita devant la caméra avec son ardoise en criant: «Palmeraie, 1re, 14e prise!» Dans un Sahara de carton, on voit deux «explorateurs»  vêtements kaki, casque colonial  se traîner en gémissant. Un chameau squelettique les suit. Lun des deux explorateurs seffondre. Il est soutenu par son compagnon. Il gémit: «À boire! À boire!» Lautre linterroge: «À boire? À boire quoi?» Le premier explorateur se redresse soudain, le visage radieux, et montre lhorizon: «Palmeraie!  Palmeraie?  Mais oui, une palmeraie. On est sauvé!»

Coupez! crie Mage. Ce nest pas ça du tout! Tu comprends, si tu ny mets pas plus de conviction, ce nest pas drôle. Tu dois faire rire, daccord. Mais à force de conviction! Cest tout le secret dune bonne pub.

Et il mime à son tour les deux rôles:

À boire, à boire, à boire quoi? Palmeraie! Palmeraie? Mais oui, une palmeraie, on est sauvé! Allez on recommence. Tout le monde en place. Clapman, cest la 15e prise. Allons bon, le chameau. Où est passé le chameau?

Il se jette dans les décors à la recherche du chameau. Il finit par le trouver dans un coin du studio avec Idriss qui lui parle en le caressant.

Ah bien sûr! Tu sais lui parler, toi. Tu lui parles en quoi? En chameau?

Non, en berbère. Cest ma langue.

Bon, alors dis-lui en berbère quon reprend la séquence depuis le début. Allons les enfants, tout le monde en place. Clapman!

Les deux explorateurs et le chameau reprennent leur déambulation hagarde dans le désert. Ils arrivent ainsi dans un décor de fleurs en plastique, accueillis par un groupe de chanteurs et de filles mené par Mario. Tout le monde chante «Palmeraie» autour dune fontaine qui dégorge un liquide vert métallique. Mage les interrompt.

Coupez! Ce nest pas encore ça. Il faut faire vrai, vous mentendez? Ce nest pas de lopérette ici. Si vous ny croyez pas, vous ne vendrez pas. Cest lABC de la pub, ça. La pub, cest lhonnêteté!

Et il se remet infatigable à mimer tous les rôles à la fois. Il sarrête essoufflé et boit à une bouteille quon lui passe.

Pouah! Quest-ce que cest que cette saleté? Palmeraie. Jaurais dû men douter. Vous nauriez pas une bière? On va reprendre. Mais pour nous donner du cœur, on répète le slogan: «La palme à Palmeraie.» Tout le monde avec moi, même les machinistes: la palme à Palmeraie! Et maintenant tout le monde boit. Une, deux, trois, hop! Et le chameau? Le chameau a encore disparu. Idriss, ton chameau! Il faut que le chameau boive aussi. Et même, tiens, ça fera plus vrai, avec une paille! Idriss amène ton chameau, et dis-lui en berbère quil faut quil boive Palmeraie avec une paille!

*

Tard dans la nuit, toute léquipe de tournage est réunie au café Francœur pour fêter le bouclage de la pub Palmeraie. Malgré la fatigue, latmosphère respire leuphorie. Comédiens et techniciens entourent Mage dune petite cour frondeuse et amicale.

Moi, ce que je me demande, cest ce qui se passe au montage. Parce que nous, on met en boîte. On na quune idée vague des impératifs de minutage. Le spot doit faire mettons quarante-cinq secondes. Vous vous rendez compte?

Non, impossible dimaginer ça quand on tourne.

Les chefs-dœuvre du cinéma sont nés sur la table de montage! profère Mage en levant un doigt.

Ce qui est certain, cest que la pub, cest le sommet du cinéma. À tous points de vue: technique, artistique, psychologique.

Oui, cest vrai. Moi à la télé, je ne regarde que les pubs. Tout le reste fait ringard en comparaison.

Moi aussi. Jai un magnétoscope, cest uniquement pour copier des pubs. Certains soirs avant de me coucher, je men paie une énorme tranche.

Mage sépanouit, hilare, en entendant ces propos.

Mais quest-ce quils sont gentils, les gars de mon équipe! Cest pour me flatter que vous dites ça, hein? Parce que moi, vous savez qui je suis? LEisenstein de la publicité!

Lautre jour tu disais: lOrson Welles de la publicité.

Pourquoi pas? Et demain je dirai: lAbel Gance de la publicité.

Il est inouï, ce gars! Il y en a vraiment que pour lui. Mais nous, alors, quest-ce quon est? On nexiste pas? Tu la fais tout seul ta publicité?

Mais non, mais non, concède Mage. Lœuvre cinématographique est, comme la cathédrale gothique, une œuvre déquipe, a écrit Hegel. Toutefois… toutefois… à toute équipe il faut un cerveau!

Les huées qui saluèrent ces propos furent interrompues par larrivée dun petit homme à cheveux gris, le régisseur, toujours retenu par des questions dintendance. Il se pencha vers Mage.

Dites, patron, cest rapport au chameau. Quest-ce quon en fait du chameau? Il est attaché dans la cour du studio.

Le chameau? Quel chameau?

Pour Mage, Palmeraie, et tout ce qui sy rattachait, appartenait déjà à un passé révolu.

Ben celui de la pub. Le chameau Palmeraie. Quest-ce quon en fait?

Comment, quest-ce quon en fait? Mais on le rend à son propriétaire. On la loué pour la durée du tournage, non?

Mais pas du tout. Le patron du cirque, il a jamais voulu le louer, son chameau. Non, non, il nous la vendu bel et bien. Je vous en avais parlé. Trop heureux de sen débarrasser. Vous pensez, une bête âgée, fourbue, crevarde.

Alors, seffare Mage, le propriétaire, cest nous?

Exactement, précise le régisseur impitoyable, cest votre chameau. Quest-ce quon en fait?

En somme, intervient un assistant, cest comme les travailleurs immigrés. On croyait les avoir loués et pouvoir les renvoyer chez eux quand on nen aurait plus besoin, et puis on saperçoit quon les a achetés et quon doit les garder en France.

Mage réfléchissait, mais selon son habitude, sa réflexion dérapait dans un sens imprévu.

Avant toute chose, dit-il, je voudrais quon sentende sur un point de vocabulaire. Sagit-il dun chameau ou dun dromadaire?

Il na quune bosse, dit la script. Donc cest un chameau.

Justement pas: le chameau a deux bosses. Cette bête nen a quune, cest donc un dromadaire.

Non, cest un chameau, intervint le cameraman.

Un dromadaire, insista Mage. Cha veut dire «deux», meau «bosse». Chameau: «deux bosses».

Pas du tout, cest le contraire. Dro veut dire «deux», madaire «bosse». Les îles Madères forment comme des bosses à la surface de la mer. Donc dromadaire: «deux bosses».

Mage frappa sur la table.

Taisez-vous tous! Le seul ici qui sait de quoi nous parlons reste muet et silencieux au bout de la table. Idriss, mon enfant, tu es le chamelier ou le dromadairier de notre équipe. Alors tu prends la bête et tu lemmènes…

Idriss était déjà debout.

Je lemmène où?

Cest vrai ça, où veux-tu quil lemmène ton chameau?

Ah zut, gémit Mage. La journée est finie, non? Apportez-moi un annuaire de téléphone.

Après quelques va-et-vient, il se trouva un annuaire de téléphone. Mage ayant changé de lunettes et mouillé son pouce, commença à le feuilleter.

ABC, Abécédère, Abadie, Abat-jour, Abat-jour, Abat-jour… Cest incroyable ce quil peut y avoir comme fabriques dabat-jour à Paris! Paris, capitale de labat-jour. Cest la faute à Paul Géraldy:



Baisse un peu labat-jour, veux-tu?

Cest dans lombre que les cœurs causent,

Et lon voit beaucoup mieux les yeux

Quand on voit un peu moins les choses…



Ah voilà ce que je cherche: abattoir, abattoir. Ça, ce nest plus du Paul Géraldy, mais alors là plus du tout! Tiens, il y en a un pas tellement loin dici: Abattoirs hippophagiques de Vaugirard, 106 rue Brancion, XVe arrondissement. Voilà pour le chameau!

Idriss allait partir.

Cest pas si pressé, reste encore avec nous, chamelier de mon cœur!

*

La nuit était encore noire quand Idriss sortit de la cour des studios Francœur en tirant au bout dune corde lombre hautaine et misérable du chameau de Palmeraie. Sa mémoire avait enregistré les renseignements assez confus quon lui avait prodigués pour trouver les abattoirs hippophagiques de Vaugirard. Il en avait conclu en tout cas quil devait traverser tout Paris du nord au sud. La distance ne leffrayait pas, et il avait léternité devant lui. Mais un chameau nest pas une bicyclette. La silhouette ridicule et navrée surgissant dans laube grise et pluvieuse de Paris ébahissait les passants et agaçait les sergents de ville. Dès le début, lun deux enjoignit à Idriss de quitter le trottoir et de marcher sur la chaussée, le long des voitures en stationnement. Mais les camions de livraison rangés en deuxième file constituaient de dangereux obstacles. Lun deux avait un chargement de légumes. Idriss constata avec frayeur que le chameau avait cueilli au passage un chou-fleur, et portait bien haut sa prise au risque dameuter les maraîchers. Il préféra sarrêter, et le laisser manger son chou-fleur dans le caniveau, ce quil fit très lentement avec des blatèrements de satisfaction. Puis ils repartirent. Les coussinets mous du chameau glissaient sur les pavés gras. Une pluie fine emperlait son poil. Pourtant Idriss se sentait étrangement conforté par cette présence géante et maladroite. Il songeait aux regs de Tabelbala, aux sables de Béni Abbès. Contournant les voitures, arrêté aux feux rouges, sengageant dans les passages souterrains, il entendait chanter en lui la chanson de Zett Zobeida:



La libellule vibre sur leau

Le criquet grince sur la pierre

La libellule vibre et ne chante parole

Le criquet grince et ne dit mot

Mais laile de la libellule est un libelle

Mais laile du criquet est un écrit

Et ce libelle déjoue la ruse de la mort

Et cet écrit dévoile le secret de la vie.



Ils arrivèrent devant un haut mur derrière lequel on devinait des arbres. Après cette nuit de lumières électriques et de fumée de cigarettes, Idriss aurait aimé se reposer dans un jardin. Il trouva un vaste portail ouvert. Il entra. Ce nétait pas vraiment un jardin, malgré la verdure. Cétait le cimetière de Montmartre. À cette heure, il était désert. À côté de chapelles tarabiscotées, certaines tombes avaient la forme de simples blocs rectangulaires. Idriss se coucha sur lune delles, et aussitôt sendormit. Combien de temps dura son sommeil? Très peu sans doute, mais il le transporta dans lautre cimetière, celui dOran, où Lala Ramirez lavait entraîné. La vieille femme était là, et elle lapostrophait rudement en brandissant son poing au bout de son bras maigre. Elle lapostrophait en français et avec une voix dhomme, et finalement elle le secoua par lépaule. Un homme moustachu et coiffé dune casquette à visière vernie se penchait sur Idriss, et il lui ordonnait sans douceur davoir à déguerpir avec son chameau. Idriss sassit sur la pierre tombale. Ce fut pour voir le chameau dévaster une tombe voisine fraîchement fleurie. Ayant enfin trouvé une couronne mortuaire à son goût, il entreprit de leffeuiller avec une lenteur méthodique. Lhomme à casquette sétranglait, parlait de violation de sépulture, et invoquait en professionnel larticle 360 du Code pénal. Il fallut se lever, arracher le chameau à ses chrysanthèmes, et chercher une issue dans un labyrinthe de monuments funéraires. Ils traversèrent une place, un marché, une gare dautobus. Jamais Idriss ne sétait aventuré aussi loin de Barbès. À aucun moment pourtant, lidée ne lui vint de planter là le chameau et de rentrer au foyer de la rue Myrha. Il se sentait en quelque sorte solidaire de cette bête. Elle lobligeait à cette déambulation sinistre et ridicule, mais elle avait valeur de devoir pour le nomade saharien quil demeurait. Il était clair dailleurs que les passants affectaient de plus en plus de ne pas le remarquer à mesure quil quittait les zones populaires pour aborder les quartiers chics. Dès la gare Saint-Lazare, mais plus encore place de la Madeleine et rue Royale, plus personne ne parut voir son étrange équipage dans la foule pressée du petit matin. Après la périlleuse traversée de la place de la Concorde, il céda à la tentation de descendre sur la berge de la Seine pour échapper à lenfer de la circulation. Des lambeaux de brouillards flottaient sur les eaux noires. Sous le pont AlexandreIII des clochards, qui se pressaient autour dun petit feu dordures, linterpellèrent joyeusement en brandissant des litrons vides. Une femme, qui disposait du linge à sécher sur une péniche, sinterrompit et appela un enfant pour lui montrer le chameau. Un chien se précipita vers lui en aboyant. À nouveau, parce que le tissu des relations sociales se desserrait, il redevenait visible. Il côtoya les bateaux-mouches, remonta sur le quai, sengagea sur le pont de lAima en direction de la tour Eiffel, passa sous son ventre, la tête levée, le regard perdu dans lenchevêtrement des poutrelles. Le chameau, que rien navait pu émouvoir jusque-là, fit un brusque écart en poussant un grognement rauque devant un vieil homme qui tenait au bout dun bâton une grappe de ballons multicolores. Ils trouvèrent enfin la rue de Vaugirard dont le nom sonna aux oreilles dIdriss comme la clef du dédale où ils erraient depuis plusieurs heures. On lui avait dit en effet: rue de Vaugirard, et ensuite rue Brancion, et dans cette rue-là, au numéro 106, labattoir des chevaux. Il cheminait rue des Morillons, quand il fut surpris par un troupeau de vaches. Le crépitement de leurs sabots sur le macadam, leurs meuglements sourds, et surtout lodeur de fumier qui les enveloppait étaient aussi surprenants en ces lieux que la présence du chameau de Palmeraie. Il semblait dailleurs que le chameau était sensible à la présence animale du troupeau de vaches, car il tressaillit, se rassembla et, doublant Idriss, se lança dans un petit trot dégingandé pour les rejoindre. Ils arrivèrent ainsi devant le portail du 40 rue des Morillons surmonté dune tête de bœuf en métal doré. En effet si les chevaux entrent dans ces lieux de mort par la rue Brancion, cest par la rue des Morillons que les bovins vont en enfer. Un enfer au demeurant daspect tout dabord familier et même rassurant. Car Idriss se retrouva dans de vastes étables de bois et de paille, chaudes, fleurant bon le foin et la bouse, avec leur douce atmosphère de meuglements paisibles, de soupirs et de remuements ensommeillés. Il y avait, il est vrai, à lautre bout des stalles, une petite porte par laquelle les vaches sortaient calmement lune après lautre sans se bousculer, comme pour aller à la traite ou à la pâture. Cette porte donnait sur une passerelle en pente, montant jusquà louverture à guillotine dune immense salle. Sur la passerelle, les vaches attendent, la tête posée sur la croupe de celle qui précède, pleines de confiante résignation. On dirait de braves ménagères faisant la queue, leur panier à la main, à la porte dun magasin. La guillotine se lève. La première vache savance. La guillotine retombe derrière elle. Elle se trouve emprisonnée dans un cadre à quelque hauteur du sol. Le tueur attend que la tête plaintive se place en position convenable. Il applique son matador au milieu du front, entre les gros yeux inquiets qui se lèvent vers lui. Un claquement sec. La bête seffondre sur les genoux. Le panneau gauche du cadre sefface, et le grand corps, secoué de spasmes, bascule sur la grille du sol. Légorgeur se baisse et tranche la carotide. Puis il attache la patte arrière droite de lanimal à une chaîne qui descend dun rail aérien. La chaîne se tend, et le corps est soulevé par une patte, comme un lapin quun chasseur géant brandirait à bout de bras. Le corps glisse sur le rail, tandis quune fontaine vermeille arrose la grille. La patte arrière gauche bat lair convulsivement. Le corps chaud et pantelant va rejoindre dautres corps semblables qui peuplent la halle de suspensions énormes et funèbres. Des hommes coiffés, enveloppés et bottés de ciré blanc, les attaquent au tranchoir et à la scie électrique. Les peaux arrachées dévoilent dimmenses lustres qui brillent de leurs muscles rutilants et de leurs muqueuses diaprées. Des viscères fumants mauves et verts croulent dans des baquets. Un employé chasse au jet deau des débris organiques et une sanie marron qui refluent sur le sol vers les grilles dévacuation. Il sarrête soudain estomaqué. La haute silhouette du chameau vient dapparaître dans le cadre du portail ouvert. Il appelle un collègue.

Eh dis donc! Viens voir ça! Ben ça alors! On aura tout vu ici: un bédouin avec son chameau. Alors là, on peut vraiment dire, y a plus de France!

Ils sont bientôt trois ou quatre équarrisseurs qui tournent en rigolant autour dIdriss et de sa bête.

Alors comme ça, tu nous amènes un chameau pour quon le transforme en biftèques? Tu doutes de rien, mon gars!

Tas déjà abattu un chameau toi?

Moi? Tu me prends pour quoi? Et tu vois le boucher qui achèterait ça?

Le tueur est descendu de son estrade et sadresse à Idriss.

Moi, y en a tuer les vaches et les chevaux. Moi, y en a pas savoir tuer les rhinocéros. Où cest-y quon tape pour tuer un chameau? Sur sa bosse?

Tiens, un bon conseil: ramène-le en Afrique, son pays quil aurait jamais dû quitter.

Ou alors laisse-le au Bureau des objets trouvés, cest à deux pas dici, rue des Morillons!

*

Idriss sen va. Mais avant de partir, ce berger a le malheur de passer par la halle dabattage des moutons. Il y en a une vingtaine, égorgés, pendus par une patte, et ils sagitent, comme autant dencensoirs, en projetant leur sang sur les murs et les gens, tragique et grotesque ballet aérien.

Il ne sait où aller avec son chameau. Toute la fatigue de la nuit lui tombe sur les épaules. Il enfile des rues au hasard, traverse des avenues, repasse la Seine. Il a lintention vague de regagner le foyer de la rue Myrha, mais aucune idée de la direction à prendre. Ce qui lattire, ce sont des arbres, de plus en plus nombreux, la masse lointaine encore dune frondaison. Il a enfin le soulagement de marcher sur la terre molle dans une allée qui longe les grilles de somptueuses demeures. Le chameau évite de justesse un drôle de petit train bleu et vert dont la sonnette tintinnabule éperdument. Des enfants se pressent devant une porte à guichet. Cest le Jardin dacclimatation. Idriss les suit, et, sans doute grâce au chameau, on le laisse entrer sans billet. Il erre un moment entre la volière des rapaces et la «Rivière enchantée». Et cest la surprise: un autre chameau est là, une chamelle précisément, dont les petites oreilles rondes sagitent en signe de bienvenue. Les deux bêtes se frottent flanc contre flanc. Leurs têtes moroses et dédaigneuses se rencontrent très haut dans le ciel, et leurs grosses lèvres pendantes se touchent. Idriss remarque sous un abri de chaume des ânes sellés et harnachés, et une mignonne charrette de bois verni à laquelle sont attelées deux chèvres. Des adolescents déguisés en Turcs  turbans, culotte de soie et babouches  saffairent autour du chameau dIdriss. On lui place une couverture brodée sur le dos, une têtière à grelots sur les oreilles, une muselière autour de la gueule. Des petits enfants se bousculent sur une sorte de grande échelle rouge, qui les met à bonne hauteur pour se jucher sur le dos du chameau.

Idriss séloigne, ivre de fatigue et de bonheur. Il côtoie le Palais des miroirs déformants, et sobserve gonflé comme un ballon, ou au contraire filiforme, ou coupé en deux au niveau de la ceinture. Il tire la langue à ces images grotesques de lui-même qui viennent sajouter à tant dautres. Un concert de rires frais lui répond. Il voit son chameau pomponné qui passe majestueusement avec sur le dos une grappe de petites filles hurlant de joyeux saisissement. Le soleil déploie dans les feuillages des éventails de lumière. Il y a de la musique dans lair.


De vitrine en vitrine


Il y avait eu les vitrines du musée saharien de Béni Abbès. Mais en vérité depuis son arrivée à Paris, Idriss ne faisait qualler de vitrine en vitrine. Quand il traversait une rue, cétait presque toujours après sêtre empli les yeux du décor dune devanture pour aller voir celle du magasin den face qui lui faisait signe. Les boutiques du quartier Barbès débordent sur le trottoir et offrent aux mains des passants des casiers où sentassent des chaussures, des sous-vêtements, des boîtes de conserve, des flacons de parfum. La vitrine signale un commerce dun niveau plus relevé. Encore faut-il quelle ne se ramène pas à une simple fenêtre par laquelle on plonge dans lintérieur du magasin avec son patron, sa caisse et le manège des clients. Non, une vitrine digne de ce nom est fermée par une cloison. Elle forme un lieu clos, à la fois totalement étalé aux regards, mais inaccessible aux mains, impénétrable et sans secret, un monde que lon ne touche quavec les yeux, et cependant réel, nullement illusoire comme celui de la photographie ou de la télévision. Coffre-fort fragile et provocant, la vitrine appelle leffraction.

Idriss nen avait pas fini avec les vitrines. Venant du boulevard Bonne-Nouvelle, il sétait engagé ce soir-là dans la rue Saint-Denis, et il percevait, montant de partout, lappel et lodeur du sexe. Il se souvenait de Marseille et de la rue Thubaneau. Le contraste entre ces deux rues «chaudes» sautait cependant aux yeux. Ici les filles semblaient plus jeunes, elles étaient en tout cas moins corpulentes, et aucune navait le type africain. Mais cétait surtout par ses boutiques clignotantes et diaprées, par les lourdes tentures qui masquaient leur entrée que la rue Saint-Denis surclassait la rue Thubaneau en se donnant un air de luxe fiévreux et secret. Sex shop. Live show. Peep show. Les trois mots jaillissaient tour à tour en lettres lumineuses sur les façades. Leur triple grimace rouge promettait au jeune célibataire, condamné à la chasteté par sa solitude et sa misère, des assouvissements nerveux dans des gerbes dimages obscènes. Il passa devant trois boutiques, puis poussa le rideau qui fermait la porte de la quatrième.

Il se crut dabord dans une librairie. Des livres aux couvertures criardes et aux titres énigmatiques couvraient les murs: Ma femme est une lesbienne, Partie fine, Nuits X, Trois allumeuses pour un cigare, Têtes à queues, Amours, délices et orgasmes, La femme descend du singe, La face cachée de la lune. Idriss déchiffrait péniblement ces mots qui névoquaient rien à son esprit. En revanche les photos des couvertures exhibaient un érotisme brutal et puéril qui faisait appel à labjection et au burlesque plus quà la beauté ou à la séduction. Il voyait bien pourtant ce qui désarmait la violence de ces images: plus les sexes étaient dévoilés dans tous les détails de leur anatomie, moins les visages apparaissaient. Dans nombre de photographies, ils demeuraient même tout à fait invisibles. Il y avait là comme une compensation. Il semblait que lhomme ou la femme en abandonnant à la photographie le bas de leur corps, parvenaient à lui dérober lessentiel de leur personne. Peut-être ces étals de boucherie étaient-ils finalement moins compromettants dans leur anonymat que les portraits apparemment les plus discrets?

Les objets qui garnissaient les présentoirs et les rayons de la boutique néveillaient que peu déchos dans limagination dIdriss. Déjà la «lingerie fine» avec ses slips de dentelle, ses porte-jarretelles, ses bas résille et ses soutiens-gorge névoquaient que de maigres souvenirs dans sa mémoire, mais il resta entièrement perplexe devant les batteries de vibreurs japonais de tous calibres et les godemichés simples, striés, annelés, nodulés ou barbelés dont lusage lui échappait. Une panoplie de fouets «sado-maso» en cuir de vache tressé qui se tordaient comme des serpents lui parut en comparaison plus familière, presque rassurante. Une poupée gonflable grandeur nature, aux formes élastiques et à laquelle ne manquait aucun des charmes de lanatomie féminine se tenait raide, ronde et souriante au pied dun petit escalier qui menait au peep-show. Idriss sy engagea.

Un homme assis derrière un comptoir lui fournit de la monnaie en pièces de cinq francs, et lui désigna la porte de la cabine6 dont la lampe rouge était éteinte. Cétait une pièce minuscule, presque entièrement occupée par un vaste fauteuil de cuir placé face à une fenêtre masquée. Idriss sassit et regarda autour de lui. Le sol, gluant de taches humides, était jonché de mouchoirs de papier froissés. Sur le mur de droite, une boîte métallique pourvue dune fente portait cette inscription laconique: 2x5 francs= 300 secondes. Idriss glissa dans la fente les deux pièces exigées. Aussitôt un voyant apparut avec le chiffre 300 qui commença à décroître seconde par seconde. En même temps, la lampe de la cabine séteignit, et lécran qui aveuglait la fenêtre se releva. Un claquement de fouet retentit sur un fond de musique langoureuse. La scène baignait dans une lumière jaune. Cétait un plateau qui tournait lentement, démultiplié par une série de miroirs, les fenêtres des autres cabines faites de glace sans tain, afin que les spectateurs ne puissent se voir les uns les autres. Une femme-lionne gisait sur le flanc en travers du plateau tournant. Elle secouait sa splendide crinière fauve avec un rictus amer. Elle avait les reins serrés dans une fourrure dorée qui laissait libres ses fesses et ses seins globuleux. Ces seins, elle les tenait à pleines mains, les regardait avec ardeur de ses yeux verts bridés, frottait sa joue à leurs tétons, les tendait dun air suppliant vers lune des fenêtres, comme une mère ses enfants à un hypothétique sauveur. Puis elle se tordit sur le sol, en proie à la douleur ou à la volupté, à une douleur voluptueuse, caressée pourtant par la musique sirupeuse, sous le regard aveugle des miroirs. Cest alors quun nouveau claquement de fouet déchira la musique. La lionne tressaillit. Sa grande bouche, cernée par son rictus, souvrit pour exhaler un hurlement silencieux. Elle cambra ses reins et écarta ses cuisses pour faire bâiller sa vulve rasée de frais, sur laquelle les ongles rouges et pointus dune de ses mains vinrent se crisper. Puis elle roula sur le ventre, et ses fesses sanimèrent dune houle rythmée par la musique.

Le rideau de la fenêtre tomba et la lampe de la cabine se ralluma. Idriss se leva, tremblant de désir frustré.

*

Tu es fou de vouloir la rencontrer, lui avait dit Achour. Cette femme, cest comme si elle nexistait pas!

Mais elle existe, avait protesté Idriss. Elle était de lautre côté de la vitre. Je pouvais lui parler comme je te parle!

Elle existait pour tes yeux, mais pas pour tes mains. Ici tout est pour les yeux, rien pour les mains. Les vitrines, cest comme le cinéma et la télévision, pour les yeux, seulement pour les yeux! Cest des choses que tu devrais comprendre. Le plus tôt serait le mieux!

Idriss navait pas encore compris ces choses, puisque, dès le lendemain matin, il retournait rue Saint-Denis. Il retrouva sans difficulté la sex-shop, mais ne prit pas garde à ce que lannonce lumineuse du peep-show était éteinte. Il entra dans le magasin. Seule la poupée gonflable était là pour laccueillir, toujours raide, ronde et souriante au pied du petit escalier. Il monta. Les portes de toutes les cabines étaient ouvertes. Dans lune delles, on voyait de dos une femme de ménage qui maniait un balai avec une serpillière. Elle était vêtue dune blouse grise dont sortaient ses jarrets nus, cordés de varices. Elle sinterrompit et se retourna pour évacuer un sac-poubelle rempli de mouchoirs de papier froissés. Elle aperçut Idriss.

Quest-ce quil veut le petit jeune homme?

Elle avait des cheveux poivre et sel coupés très court sur un masque durci par labsence de maquillage. Elle plissa les yeux pour tenter de mieux voir Idriss qui lobservait interdit. Ces yeux verts un peu bridés lui rappelaient quelque chose.

Si cest pour le peep, ça commence à cinq heures, ajouta-t-elle.

Et elle alla chercher dans la cabine son balai et son seau deau. En passant devant Idriss, elle dit encore:

Ces hommes, cest pas croyable ce quils peuvent être sales! Ils en mettent partout. Sur le fauteuil, sur les murs, par terre! Il y en a même qui éclaboussent la fenêtre!

Et en disant ces derniers mots, sa grande bouche dessina le rictus amer de la lionne fouettée.


Mamadou ma dit




Mamadou ma dit

Mamadou ma dit

On a pressé l citron

On peut jeter la peau

Les citrons, cest les négros

Tous les bronzés dAfrique.



Les idoles de la nouvelle génération ne sappellent plus Idir le Berbère, ni Djamel Allam, ni Meksa, ni Ahmed Zahar, ni Amar Elachat. Ceux-là on les entend encore, et on les voit dans des scopitones usés à mort. Mais on ne les comprend plus. Les jeunes daujourdhui se reconnaissent dans les rythmes et les imprécations de Béranger et de Renaud quand ils chantent  en français  le mal de vivre en marge, un pied dans le chômage, lautre dans la délinquance.



J mappelle Slimane et jai quinze ans

J vis chez mes vieux à la Courneuve

Jai mon C.A.P. d délinquant

J suis pas un nul, jai fait mes preuves

Dans la bande cest moi quest le plus grand

Su l bras jai tatoué une couleuvre.



Sans cesse gavé de pièces, lappareil appelle les jeunes à une révolte sans espoir contre le complot des nantis. Les consommateurs, débarqués de la station de métro Barbès, se pressent au bar et restent sourds à lincantation véhémente qui éclate dans leur dos. Assis seul à une table coincée près du bar, Idriss est plongé dans un recueil de bandes dessinées. Lambiance du café se mêle vaguement aux aventures quil suit page par page. Les paroles inscrites dans les bulles se détachent silencieusement sur les dialogues, les appels et les exclamations quil entend autour de lui. Rêve-t-il? Lhéroïne de cette histoire ressemble à la femme blonde de la Land Rover et aussi à la putain de Marseille. Dailleurs elle roule dans la Land Rover, conduite par un homme au visage brutal, dans le reg de Tabelbala. Elle lui demande soudain de sarrêter et de faire demi-tour. Elle a vu quelque chose quelle voudrait photographier. Lhomme obéit de mauvais gré. La Land Rover fonce droit sur un troupeau de chèvres et de moutons qui entoure un jeune berger. Elle stoppe. La femme saute à terre. Ses cheveux platinés volent sur ses épaules. Elle montre ses bras et ses jambes nus. Elle tient un appareil de photo.

Hé petit! sécrie la bulle qui sort de sa bouche, ne bouge pas trop, je vais te photographier.

Tu pourrais au moins lui demander son avis, grommelle la bulle de lhomme. Il y en a qui naiment pas ça.

Cest bien à vous de le dire! remarque la bulle de la femme.

La voix de Renaud simpose brutalement:



Le soir on rôde sur les parkings

On cherch un BM pas trop ruinée

On lemprunt pour un heure ou deux

On largu la caiss à Porte Dauphine

On va aux putes just pour mater

Pour sen souvnir l soir dans not pieu.



Ne te fais pas dillusion, ironise la bulle de lhomme, il regarde beaucoup plus la voiture que toi!

Lappareil de photo est dessiné en gros plan. Il cache aux trois quarts le visage de la femme. Une bulle sort du boîtier: «Clic-clac.» La photo est faite.

Donne-moi la photo!

Cest le berger qui émet cette bulle en tendant la main vers la femme. Elle lui montre une carte quelle a sortie de la voiture. On la voit de près, tenue par les deux mains de la femme. Cest le nord du Sahara: Tabelbala, Béni Abbès, Béchar, Oran.

Ta photo, on te lenverra de Paris. Regarde, on est là, tu vois. À Oran, on prend le car-ferry. Vingt-cinq heures de mer. Marseille. Huit cents kilomètres dautoroute. Paris. Et là, on fait développer et tirer ta photo.



Jai mis une annonce dans Libé

Pour m trouver un gonzess sympa

Qui bossrait pour payer ma bouff

Vu qu moi l boulot pour que jy touch

I m faudrait deux fois plus de doigts

Comm quoi, tu vois, cest pas gagné!



La voiture repart en soulevant un nuage de poussière. Mais la bande dessinée la suit, et le dialogue de lhomme et de la femme sen échappe.

Lui:  Tu vois, tu las déçu. Et avoue que la photo, tu nas pas du tout lintention de la lui envoyer.

Elle:  Moi au moins, je ne vous ai jamais demandé les photos que vous faites de moi.

Lui:  Toi non. Cest pas pour toi que je les fais. Il y a des clients pour ça.

Elle:  Cétait vraiment nécessaire daller en plein Sahara pour me photographier dans des dunes et des palmeraies?

Lui:  Faut ce qui faut. Ça parle à limagination de certains hommes. Il y a des Français qui aiment les décors exotiques. Il y a des rois du pétrole qui aiment les femmes blondes. Je te photographie dans une oasis, et tout le monde est content.

Elle:  Tout le monde, sauf lesclave blonde vendue sur photographie.

Lui:  Lesclave blonde saccommode de son esclavage pourvu que ce soit un esclavage doré. Entre la cage confortable et la misère de la liberté, tu as choisi la cage, et tu ne ten plains pas.

Elle:  Dans la vie, il ny a pas que le confort. Et puis ces photos suggestives que vous faites de moi et que vous répandez, elles me compromettent plus que tout le reste. Jai limpression que je ne men débarrasserai jamais. Cest pire que si jétais tatouée, parce que les tatouages au moins, on les garde avec soi, et on peut les cacher. Tandis que ces photos qui se baladent nimporte où, si par chance je rencontre un homme honnête et qui maime, jaurai toujours peur quelles lui sautent à la figure un jour ou lautre.



Les colons sont partis avec dans leurs bagages

Quelques bateaux desclaves pour pas perdre la main

Quelques bateaux desclaves pour balayer les rues

Ils se ressemblent tous avec leur passe-montagne

Ils ont froid à la peau et encore plus au cœur.



Idriss lève les yeux. Il nest nullement surpris de voir accoudés au bar lhomme et la femme de la bande dessinée. Il les reconnaît, bien quils ne soient pas habillés comme dans la Land Rover. Cest tout à fait normal quils se trouvent là et quils poursuivent leur discussion orageuse.

Lui:  En attendant, jai trouvé un amateur cousu dor. Tes photos lui ont, comme tu dis si bien, sauté à la figure. Je vais lui téléphoner pour prendre rendez-vous. Garçon, un jeton, sil vous plaît!

Elle:  Et si moi je demandais à voir des photos de ce client cousu dor? Pour une fois, jaimerais savoir un peu où je vais.

Lui:  Tu deviens folle, non? Cest pas toi qui paies, cest lui. Donc cest lui qui choisit sur photos. Faudrait tout de même pas renverser les rôles!

Elle:  Que vous le vouliez ou non, un jour je ferai mon choix. Et cest pas sur photos que je le ferai. Ce sera en vrai, dans la vie.

Lui:  Ça, cest pas demain la veille. Parce que faudra dabord que tu me rembourses mes frais. Moi, jai investi, et jai pas lintention de me laisser plumer. Ah, et puis ça suffit comme ça! Je vais téléphoner. Attends-moi ici.

Idriss ne sait pas sil rêve ou sil vit une scène réelle. La femme blonde de la Land Rover est seule, debout contre le bar. Son regard se tourne vers lui, mais il semble quelle ne le voit pas. Elle est myope, ou cest lui qui est devenu transparent. Le juke-box hurle de plus belle:



Pour un flic blessé, pour un flic tué

Branle-bas de combat, lordre est menacé

Alerte générale, obsèques nationales

Restaurons les valeurs, ça ne peut plus durer!

Je me penche, je dégueule

Jai envie d tout casser…



Idriss sest levé et sapproche de la femme. Il franchit un pas, il entre de plain-pied dans la bande dessinée. Il a toute laudace dun héros imaginaire.

Tu me reconnais? Cest moi que tu as photographié à Tabelbala.

Elle ne comprend pas.

Quoi? Quest-ce quil veut celui-là?

Cest moi, Idriss de Tabelbala. Tu mas dit: «Je tenverrai ta photo.» Regarde, cest écrit dans le journal.

Il lui montre la bande dessinée.

Il est fou. Quest-ce que ça veut dire?

Elle jette un bref coup dœil sur le magazine et regarde autour delle comme pour chercher du secours.

Viens avec moi. Lhomme est méchant. Il veut te vendre. Viens!

Elle recule contre le bar et renverse son verre. Des clients arrêtent leur conversation. Idriss tente de la prendre par le bras pour lentraîner.

Viens, on sen va ensemble. Lhomme te vend avec ses photos.

Lhomme en question, retour de la cabine téléphonique, vole au secours de sa protégée.

Quest-ce que cest que ce bougnoule? Tu vas laisser madame tranquille? Tu veux mon poing sur la gueule?

Idriss a le temps de reconnaître le grand Zob qui intervient, tout auréolé de zèle chevaleresque:

Oui, vous feriez bien de vous en occuper. Ça fait un bout de temps que je lobserve. Il cherche à embarquer madame.

Idriss continue à faire face.

Toi tu es un salaud. Tu vends la dame avec des photos.

Non mais, vous entendez ça? Ce melon qui se mêle de quoi?

Il envoie son poing dans la figure dIdriss. La femme hurle à tout hasard. Idriss déséquilibré par un croc-en-jambe du Zob sécroule sur une table au milieu des consommateurs.

*

Alors, lui dit Achour, on ta emmené au commissariat?

Oui, je sais pas comment, les flics étaient tout de suite là. Je saignais du nez. Tout le monde criait en même temps. Surtout la femme.

Dans ce quartier, les flics sont jamais loin. Mais quest-ce qui ta pris bon Dieu!

Alors au commissariat, on ma posé des questions, et un flic tapait tout sur une machine. Mon nom, depuis quand jétais en France, où jhabitais. On ma fait souffler dans un petit ballon. On ma fait poser les doigts pleins dencre sur un carton. Et puis on ma photographié de face et de profil.

Une fois de plus!

Cest pas ma faute moi, tout le monde me photographie.

Avec ton nez en sang et ton œil au beurre noir. Une vraie tête dassassin quoi! Et alors?

Alors ils ont téléphoné ici au foyer. Ils ont eu Isidore. Dix minutes plus tard, il était là, et il a parlé aux flics, et ils mont laissé partir avec lui.

Isidore, on peut toujours compter sur lui. Mais quest-ce qui ta pris, bon Dieu!

Cest la faute à la bande dessinée, et aussi à la musique qui gueulait dans le café, et à la femme blonde. Et au fond, je me demande si cest pas le grand Zob qui a tout fait exprès!

Ils se taisent tous deux, assis sur la couchette de leur chambre, et regardent le sol, accablés par le destin.


Une cotte à bretelles


Achour lui avait dit: «Pour le chantier, il te faut une cotte à bretelles. Tu trouveras ça chez Tati. Prends-la en coton bleu avec poche-bavette à fermeture éclair.» Idriss avait enregistré ces précisions et sétait rendu boulevard Rochechouart. Il saperçut vite cependant quil sétait fourvoyé chez Tati-femmes. Ignorant quune passerelle de verre permet daccéder à Tati-hommes par-dessus la rue Belhomme, il se trompa encore, et, tournant à gauche sur le trottoir du boulevard Rochechouart, il entra dans le magasin de Tati-garçons. Une atmosphère de fraîcheur et dinnocence émanait de ces étalages de tabliers décolier, de chemisettes à carreaux et de survêtements fantaisie. Des garçonnets de cire aux yeux bleus étoilés de cils dorés, les bras écartés du corps en un geste de surprise maniérée, faisaient mine de jouer sur des pelouses de papier frisé, jonchées de ballons et de raquettes de tennis. Idriss fut arrêté par deux hommes qui discutaient en regardant lun de ces mannequins.

Et quand ils sont démodés ou hors dusage, quest-ce que vous en faites? Vous les jetez à la poubelle?

Celui qui avait posé cette question dun ton un peu agressif avait quelque chose dun jeune coq avec sa crête de cheveux dressés, son nez pointu et ses yeux arrondis par une naïve indignation.

Nous les remisons dans nos réserves en attendant de les revendre éventuellement à des magasins de nouveautés de province. Jai régulièrement la visite de petits patrons de Mamers, dIssoire ou de Castelnaudary qui viennent se fournir en fillettes, garçonnets, hommes ou femmes. Ça a même un côté «marché desclaves» qui ne manque pas de piquant.

Lhomme parlait bien, avec régulièrement un sourire pincé qui soulignait lironie de son propos. Tout dans sa mise et le ton désinvolte quil affectait suggérait quil ne faisait ce métier de directeur de la décoration dun grand magasin que comme un amusant passe-temps, tout à fait indigne dêtre pris au sérieux et très inférieur au niveau de ses ambitions et de ses capacités. Il observait le jeune homme grave et passionné qui lui faisait face comme un curieux phénomène totalement saugrenu, mais dautant plus divertissant.

Mais, sil vous plaît, en quoi ces mannequins vous intéressent-ils?

Je les collectionne, répliqua lautre avec conviction. Étienne Milan, photographe. Jhabite à deux pas dici, rue de la Goutte-dOr.

Vous collectionnez les mannequins de vitrine?

Pas nimporte lesquels.

Les enfants?

Les garçons. Et ceux des années soixante exclusivement.

Le directeur de la décoration ne put cette fois dissimuler sa stupéfaction. Il jeta un regard inquiet autour de lui, comme pour sassurer que son milieu familier nétait pas bouleversé, et il se trouva nez à nez avec Idriss qui avait suivi malgré lui le dialogue.

Mais enfin… pourquoi des années soixante?

Parce que je suis né en 1950.

En somme ces mannequins de garçons de dix ans…

Oui, cest moi.

Les yeux du directeur sarrondirent et sa mâchoire inférieure sembla tomber. On a beau être dorigine sicilienne, sappeler Giovanni Bonami, soccuper de décoration commerciale et cultiver le style dandy-que-rien-ne-peut-étonner, la survenue dun original de cette envergure parvient à vous désarçonner.

Si nous allions dans vos réserves? enchaîna Milan.

Et, avisant Idriss toujours planté devant lui:

Vous pourriez venir avec nous, jaurai besoin dun peu daide, lui dit-il.

Un ascenseur les fit plonger jusquau troisième sous-sol du magasin. Sous un plafond très bas, garni de tubes fluorescents qui répandaient une lumière à la fois dure et lunaire, la vision était saisissante détrangeté: un vaste et immobile ballet réunissait des centaines de personnages nus, figés dans des attitudes gracieuses et sophistiquées. La lisseur blême des corps allait jusquà la calvitie, et tous ces visages jeunes, souriants et fardés gagnaient encore en bizarrerie par le petit crâne parfaitement chauve et brillant qui les surmontait.

Je trouve ça dun érotisme suffocant, murmura Milan.

Savez-vous, dit Bonami, que la préfecture de police nous a fait parvenir une recommandation impérative: celle de ne jamais procéder dans les vitrines à lhabillage ou au déshabillage des mannequins au vu des passants? Nos étalagistes ont ordre de travailler derrière un rideau. Il y a eu des plaintes, figurez-vous, déposées par des personnes offusquées par ce strip-tease dun genre particulier. On se demande jusquoù ira la pudibonderie!

Ce nest pas de la pudibonderie, répliqua Milan assez sèchement, cest le simple respect dû aux mannequins.

Cette contestation qui se manifestait au cœur de son domaine personnel, celui de la décoration, irritait visiblement Bonami.

Je pense que vous confondez à tort statue et mannequin, fit-il observer assez vivement. Leur relation au vêtement va dans un sens diamétralement opposé. Pour le sculpteur, le nu est premier. La statue est normalement nue. Si elle doit être habillée, le sculpteur la fera dabord nue, ensuite il couvrira son corps de vêtements. La relation du mannequin au vêtement est inverse. Là, cest le vêtement qui est premier. Le mannequin nest quun sous-produit du vêtement. Il est comme sécrété par le vêtement. Cest dire sa disgrâce, lorsquil se trouve privé de vêtements. La statue, comme le corps humain, peut être nue. Le mannequin ne peut pas être nu, il ne peut être que déshabillé. Ce que vous voyez ici, ce ne sont pas des corps, ni même des images de corps. Ce sont des ectoplasmes de complets-veston, des fantômes de robes, des spectres de jupes, des larves de pyjamas. Oui, des larves, cest sans doute le mot qui convient le mieux.

Milan ne paraissait accorder quune médiocre attention aux théories développées par Bonami. Il inspectait rapidement la population figée et extravagante qui lentourait. Du coup le décorateur se tourna vers Idriss, et entreprit de linterroger gentiment sur ses origines, son travail, son lieu de domicile.

Si vous êtes disponible, lui dit-il, jaurai peut-être un travail à vous proposer.

Et entraîné par son tour desprit délibérément désinvolte, il ne put se retenir dajouter:

Il sagit même dune expérience paradoxale, émouvante, assez unique en son genre.

Idriss le regardait avec la plus totale incompréhension.

Voici ce dont il sagit. La grande majorité de notre clientèle est africaine et singulièrement maghrébine. Alors lidée mest venue de faire faire des mannequins de vitrine du type maghrébin, si vous voyez ce que je veux dire. Il existe un atelier à Pantin où sont moulés des modèles vivants  visage et corps. À partir de là, on peut fabriquer autant de mannequins de polyester que lon veut. Je pense que vous pourriez servir de modèle. Cest assez bien payé. Revenez me voir, si le cœur vous en dit. Mais ne tardez pas trop, cest pour très bientôt.

Ces deux-là, croyez-vous que je pourrais les emporter?

Milan désignait deux corps jetés lun sur lautre au pied du mur.

Vous alors, vous avez vraiment le sens de la charité! Ces deux pauvres enfants étaient voués à la casse. Les voilà sauvés!

Je nen vois pas dautres qui mintéressent.

Bonami sétait mis en devoir de dégager les mannequins, et il les tirait sans précaution par les bras et les jambes. Milan se jeta sur lui.

Arrêtez! Vous leur faites mal. Laissez-moi faire.

Il sagenouilla avec douceur comme auprès de grands blessés, souleva lune des têtes quil fit reposer sur son avant-bras, glissa lautre main sous la taille du mannequin, et se releva, le regard tendrement abaissé sur le corps désarticulé. Le spectacle de tant dattention recueillie avait réduit Bonami au silence. Milan se tourna vers Idriss et lui mit le petit garçon dans les bras. Puis il se baissa vers le second mannequin.

Combien en voulez-vous? demanda-t-il ensuite à Bonami.

Oh ceux-là, je vous les donne! Cest du rebut.

Oui, ils ont beaucoup souffert. Je vais leur remettre des cils et des cheveux. Repeindre leurs joues et leurs lèvres. Et leurs vêtements! Tout un trousseau à rassembler! soupira-t-il avec bonheur en imaginant de longues heures de calmes travaux sur ses nouveaux enfants.

Les Parisiens ont beau avoir la réputation de ne sétonner de rien, ces deux hommes marchant avec componction en berçant dans leurs bras chacun un garçon loqueteux et défiguré dont les jambes se balançaient dans le vide, ne passèrent pas toujours inaperçus, lorsquils remontèrent puis traversèrent le boulevard Barbès pour prendre la rue de la Goutte-dOr. Pour certains la surprise saggravait dun doute: sagissait-il denfants blessés, de cadavres ou de mannequins? Des gens se retournaient choqués, dautres riaient. Idriss pensait à son chameau et à sa traversée de Paris à la recherche dun abattoir. Cette fois ce fut plus bref. Milan sétait arrêté devant un immeuble délabré, provisoirement étayé par des poutres.

Cest ici, dit-il en poussant le portail avec son genou.

Ils montèrent deux étages dans un escalier obscur dont la rampe de fer forgé témoignait dun passé meilleur. Sur la porte, une affiche célébrait gaiement le Guignol du jardin du Luxembourg. La pièce où ils entrèrent sentait la colle et le vernis. Une planche posée sur deux tréteaux faisait office détabli ou de table dopération. Elle était dailleurs occupée par une grande poupée de bois articulé, et jonchée de pinceaux, spatules, tubes, grattoirs et flacons. Milan sagenouilla pour déposer son fardeau sur un lit de camp. Puis il débarrassa Idriss de lautre mannequin quil déposa à côté du premier. Il se releva et saccorda un moment de contemplation attendrie.

On dirait deux frères jumeaux, prononça-t-il rêveur. À cet âge-là, jen avais deux dans ma classe. Ils passaient leur temps à se faire prendre lun pour lautre. Séparément, cétait un garçon tout à fait normal, ordinaire. Et tout à coup lanomalie surgissait: on voyait double. Leur absolue ressemblance donnait le vertige, avec quelque chose de comique en plus. Tout à fait comme les mannequins: angoisse et drôlerie mélangées. Dailleurs mannequins et jumeaux sont proches parents, puisquun mannequin évoque forcément un procédé de fabrication permettant une reproduction en série du même modèle.

Ils firent quelques pas.

Je nai que deux pièces: ici, latelier. À côté, ma chambre.

Il souleva le rideau qui séparait les deux pièces, et il seffaça devant Idriss, comme pour lui laisser subir seul le choc. La pièce évoquait une scène de massacre, ou encore le garde-manger de lOgre. On distinguait certes une petite couchette enfoncée dans un coin avec une lampe de chevet. Mais des piles de torses, des faisceaux de bras, des fagots de jambes soigneusement rangés contre les murs faisaient penser à un charnier dun genre particulier, très propre, très sec, rendu plus ambigu encore par une ribambelle de têtes souriantes aux joues roses disposées sur des étagères.

Vous pouvez dormir là? sétonna Idriss.

Milan ne répondait pas, pris tout entier par la présence de ses petits hommes en morceaux. Il souleva un torse, et frappa du doigt sur sa surface lisse.

Tu entends? Ça sonne creux. Cest une coque de plâtre. Jaime le plâtre. Cest une matière friable, poreuse, sensible à la moindre humidité, fragile, mais facile à produire, à maquiller, à magnifier. Mon bonheur serait de vivre dans un monde en plâtre. Alors que le nu des peintres et des sculpteurs renvoie à lanatomie, à la physiologie, on sait davance que le mannequin est vide. On ne dissèque pas un mannequin. Lenfant qui ouvre son baigneur pour voir ce quil y a dedans est un niais, ou un sadique en herbe. Il sera déçu en ne trouvant rien. Le mannequin na pas dintériorité. Cest un personnage totalement superficiel, dépourvu des secrets plus ou moins répugnants qui se cachent sous la peau des vivants. Lidéal, quoi!

Ils revinrent dans la première pièce.

Mais quest-ce que vous faites avec tous ces mannequins?

Ce que jen fais? Après tout je pourrais me contenter de vivre avec eux. Que font les collectionneurs de leur collection? Ils sen entourent, manipulent leurs pièces, les époussètent. Moi je soigne mes petits hommes. Quelquefois jen fabrique un en assemblant bras, jambes et tête sur un torse. Cela peut donner des disproportions émouvantes. Ce sont des grands moments. La paternité… Dailleurs je ne suis pas seul. Jai des correspondants qui partagent ma passion. Enfin… plus ou moins. La plupart ne sintéressent quaux femmes, dans les meilleurs cas aux petites filles. Nous nous écrivons. Nous échangeons parfois nos trouvailles. Mais ils manquent de flair. Ils mannoncent une merveille, je me précipite, et ce nest rien du tout. Moi seul, je sais! En été, nous descendons en Provence. Mes parents habitent toujours dans le Lubéron. Ils prennent en pension des enfants fragiles, ayant besoin dune surveillance médicale. Cest là que tout a commencé pour moi quand javais lâge sacré. Ayant vieilli, jai été rejeté dans les ténèbres extérieures. Jai installé une borie à proximité pour mes petits hommes. Le voyage se fait en voiture. Ma 2CV déborde de mannequins, ceux que jai recueillis et réparés au cours de lhiver. Nous roulons lentement. Nous faisons plusieurs étapes. Nous avons un certain succès, je te jure! Ce qui épate les gens, cest que je sois moi-même en chair et en os. Ils sattendraient à ce que la voiture soit conduite par un mannequin. Au fond ils ont raison. Je devrais être un mannequin, moi aussi. Ça me rapprocherait deux. Larrivée en Provence est merveilleuse. Les petits hommes que jamène viennent du nord de la France. Je leur montre les oliveraies, les champs de lavande. Jobserve sur leurs visages peints leur joyeux étonnement. Quand nous arrivons chez mes parents, leurs jeunes pensionnaires nous entourent. Ils observent mes compagnons de voyage avec curiosité. La plupart ne comprennent pas. Ils ont peur. Mais jen remarque toujours un ou deux qui entreront dans mon jeu. Dailleurs je les repère facilement: ce sont ceux qui ressemblent à mes petits mannequins. Il y a des joues rondes, des yeux en amande, des cheveux blonds soigneusement peignés avec une raie sur le côté, quelque chose de surhumain, dinhumain qui ne trompe pas. Ceux-là prendront place dans ma troupe, ils se mêleront indistinctement à mes petits hommes… Dès les jours suivants, la fête commence. Elle durera tout lété. Nous prenons possession de la garrigue, des collines calcaires hérissées de chênes verts. Nous jouons au ballon, au volant, à colin-maillard. Nous faisons des pique-niques. Pour la sieste, pendant les heures les plus chaudes, je dispose un parterre de coussins sous un péplum. Le 13 juillet au soir, il y a feu dartifice, bal musette, souper aux chandelles. Cest le bonheur, les grandes vacances. Dailleurs cest le titre dun livre de photographies que je prépare. Parce que toutes ces fêtes avec mes petits hommes, je les photographie en couleurs.

Vous les photographiez!

Idriss navait pu retenir cette exclamation.

Oui, bien sûr, cest une tradition. On photographie toujours les grands moments, baptêmes, communions, mariages, départs au régiment. Je compose des tableaux avec mes petits hommes, auxquels je mêle par jeu un ou deux garçons vivants. La fête, qui est dabord locale et éphémère, devient par la photographie universelle et éternelle. Cest une consécration.

Vous photographiez des mannequins! répéta Idriss qui sentait tout ce que cette opération avait de subtilement maléfique.

Oui, mais avec un morceau de paysage, du vrai paysage, des vrais arbres, des vrais rochers. Et alors, vois-tu, il y a comme une contamination réciproque entre mes garçons-poupées et le paysage. La réalité du paysage donne aux mannequins une vie beaucoup plus intense que ne peut le faire un décor de vitrine. Mais cest surtout linverse qui importe: mes mannequins jettent le doute sur le paysage. Grâce à eux, les arbres sont un peu  pas complètement, un peu seulement  en papier, les rochers en carton, le ciel nest en partie quune toile de fond. Quant aux mannequins, étant eux-mêmes déjà des images, leur photo est une image dimage, ce qui a pour effet de doubler leur pouvoir dissolvant. Il en résulte une impression de rêve éveillé, dhallucination vraie. Cest absolument la réalité sapée à sa base par limage.

Idriss nécoutait plus depuis longtemps.

Si vous navez plus besoin de moi, dit-il, je vais retourner chez Tati. Il me faut une cotte de travail.

Si tu veux, tu peux rester déjeuner avec moi, mais je dois te dire que je suis végétarien.

Cest quoi végétarien?

Je ne mange ni viande, ni poisson.

Chez nous à Tabelbala, on ne mange que des légumes.

Oui, mais cest par nécessité. Moi, cest mon choix. La viande, cest lhomme, le poisson, cest la femme, deux choses que jai éliminées de ma vie.

Plus tard il revint à leur rencontre et aux propositions que Bonami avait faites à Idriss.

Il veut me faire mouler pour fabriquer des mannequins africains. Cest pour ses vitrines, expliqua Idriss.

Il ta proposé ça?

Milan le regardait comme effrayé et émerveillé.

Oui, oui, mais cest pas sûr que jy aille!

Il faut y aller, tu mentends, il faut absolument y aller! Cest une expérience prodigieuse.

Allez-y vous-même si ça vous paraît si intéressant!

Dabord moi, je nai pas le type maghrébin. Tu as vu, nous étions là tous les deux. Cest toi quil veut. Et puis pour moi, cest trop tard. Il aurait fallu faire ça il y a quinze ans. Seulement à dix ans, jétais un petit paysan du Lubéron, et non seulement on ne me moulait pas, mais les rares photos quon a prises de moi à cette époque sont lamentables. Ma pauvreté ne ma donné quune compensation. Ma mère ne jetait rien. Quand javais usé un pantalon ou une chemise, elle les mettait de côté pour je ne sais quel usage hypothétique. Et ainsi jai trouvé dans notre grenier une malle entière de vêtements denfant des années soixante. Cest mon trésor. Je ne le sors pour habiller certains petits hommes privilégiés quexceptionnellement, dans des grandes, des très grandes occasions.

Idriss ne se souciait pas dapprendre en quoi consistaient ces grandes occasions. Il mangeait du riz à la tomate et de la purée doignon en essayant dimaginer où allait le mener cette histoire de moulage à laquelle il sentait quil néchapperait pas. Il se voyait multiplié par dix, par cent, réduit à une infinité de poupées de cire figées dans des poses ridicules sous les yeux de la foule massée devant les vitrines de Tati. Comment se ferait la métamorphose, il nen savait encore rien.

Il faut y aller! lui répéta Milan avant de le laisser partir en lui frappant lépaule avec un sourire encourageant. Et surtout reviens me raconter ça!


La «Glypto»


Il y alla. Bonami le cueillit un matin en voiture sur le trottoir du boulevard de la Chapelle où il lui avait donné rendez-vous, et prit la direction de lavenue Jean-Jaurès. Cétait à Pantin en effet que se trouvaient les laboratoires de la société Glyptoplastique installée dans les locaux des anciens ateliers de céroplastique du docteur Charles-Louis Auzoux. Le célèbre anatomiste de Saint-Aubin y avait, plus dun siècle auparavant, créé une étrange manufacture qui répandait dans toutes les facultés de médecine de France et du monde des écorchés de cire entièrement démontables, dont tous les organes internes, scrupuleusement reproduits jusque dans leur couleur, pouvaient être extraits et manipulés par les étudiants. Au lendemain de la guerre, la «Glypto» avait modernisé ces techniques et étendu leur champ dapplication. Elle fournissait le musée Grévin, les sociétés de production de cinéma, les décorateurs, les illusionnistes et même certaines entreprises de pompes funèbres qui pouvaient ainsi proposer à leur clientèle un moulage en pied du cher disparu.

Les locaux de la Glypto offraient au visiteur un échantillonnage assez désordonné, aussi bien de ce passé prestigieux que de ces productions nouvelles. Datant du docteur Auzoux, il y avait, accrochés aux murs comme des trophées de chasse, une paire de poumons vermeils réunis par leur trachée artère, un foie dun brun métallique avec sa veine porte, sa veine hépatique et ses vaisseaux lymphatiques, et, on ne savait pourquoi, une planche sur laquelle pointaient huit nez roses avec écrite en belles rondes leur caractéristique respective: droit (grec), épaté (race noire), busqué (race rouge), tombant, camard, aquilin, bourbonien et retroussé. Les besoins dun film, dont certaines séquences se situaient dans une léproserie, expliquaient la présence dun assortiment de masques souples pustuleux, de fausses mains aux doigts rongés, et dun plastron imitant un torse de femme aux seins dévorés par un chancre purulent. Mais il y avait aussi des bustes aux visages souriants et aux dents éclatantes pour les vitrines des coiffeurs, une danseuse aux formes charnues voilées par un tutu poussiéreux, et, rescapés dune mise à jour du musée Grévin, un Vincent Auriol, président de la République, et un Édouard Herriot, secrétaire du Parti radical. Dans une salle voisine, un jeune sculpteur, entouré par toute léquipe de la Glypto, enveloppait de bandelettes pour lemporter dans sa camionnette, un Christ grandeur nature quon venait de démouler. Ne sachant que souder ensemble des boîtes de conserve pour former des compositions abstraites, il avait été pris au dépourvu par la commande dun Christ en croix de cent quatre-vingts centimètres destiné à une église récemment restaurée. Pour ne pas manquer la commande, il sétait adressé à la Glypto, et, par mesure déconomie, il avait décidé de servir lui-même de modèle, de telle sorte que cétait son propre moulage quil sapprêtait à crucifier.

On ne saurait pousser plus loin la conscience professionnelle, expliquait-il aux autres en emballant son double, mais si javais une quelconque vocation mystique, je ne sais pas jusquoù ce genre de plaisanterie pourrait me mener.

Larrivée de Bonami et dIdriss fit diversion. On les conduisit au laboratoire de moulage. La cellule de moulage ressemblait à une étroite cabine téléphonique de plexiglas. Cétait là-dedans que lavant-veille le sculpteur avait été mis en croix avant dêtre noyé dans la pâte. Une échelle de meunier permettait daccéder à létage supérieur. Dans une cuve électriquement chauffée, 700 litres dalginate  une substance glaireuse formée au contact de leau par le mucilage de certaines algues brunes  étaient maintenus à la température de 25 degrés. Une vanne communiquant par une ouverture du plancher avec le rez-de-chaussée, permettait de les déverser dans la cellule de moulage. Deux autres cuves étaient prêtes à lusage. Dans lune, 60 litres (léquivalent en poids dIdriss) de résine de polyester additionnée à 50% deau, étaient maintenus en émulsion par un mixeur dont le ronronnement emplissait la pièce. Lautre contenait les 80 litres de catalyseur qui seraient ajoutés au dernier moment à lalginate pour le faire durcir. Un palan, fixé à une poutre du toit et terminé par une barre de trapèze, servait à arracher le modèle à la masse durcissante de lalginate.

Toutes les explications du chef de laboratoire, auxquelles Idriss ne comprit rien, achevèrent de lépouvanter. Pourtant on lassurait quil ne resterait que quelques minutes dans la cellule, le temps que lalginate prenne une consistance pâteuse, comparable à du flan de pâtissier. Ensuite on verserait dans la poche formée par son corps la résine de polyester, laquelle après 36 heures de refroidissement fournirait une matrice semblable à lui et de même poids. Cette matrice servirait à faire un moule en fonte daluminium, grâce auquel on fabriquerait un nombre illimité de mannequins en polyéthylène ou en polychlorure de vinyle. Mais auparavant, on avait besoin de son visage pour en prendre lempreinte. Ce serait en somme un léger avant-goût de lopération de moulage de son corps.

On le plaça torse nu devant une table sur laquelle était posée une bassine dalginate. Un assistant versa le catalyseur et vérifia la prise de la pâte. Comme lextraction du modèle ne soulevait aucune difficulté, on pouvait attendre un durcissement plus avancé et réduire dautant la durée de limmersion. Idriss prit son souffle et piqua du nez dans la bassine. Une main pesant sur sa nuque le fit plonger jusquaux oreilles. On lui avait recommandé de tenir aussi longtemps quil le pourrait. Au bout dune minute environ, il se redressa à demi asphyxié. Mais la pâte avait pris plus vite que prévu, et il y laissa ses cils et ses sourcils.

Ça repoussera, plaisanta lun des aides. Mais tu vois, on pourrait vendre notre camelote comme pâte épilatoire.

Il dut ensuite se mettre entièrement nu et prendre place dans la cellule. Cétait là quintervenait le sens artistique de Bonami, car les mannequins seraient rigides et auraient tous lattitude quallait garder Idriss dans la pâte. Ce fut long et minutieux. La jambe droite devait légèrement avancer sans que la gauche reste raide. Le torse devait tourner un peu, et les bras esquisser un geste daccueil désinvolte. Il fallait concilier le mouvement et léquilibre, lélégance et le naturel, la grâce et la virilité. Les techniciens de la Glypto avaient dautres soucis. La masse amorphe de 800 kilos dalginate risquait après le retrait du modèle de seffondrer et de se refermer sur lempreinte de son corps. Ils disposaient donc autour du corps dIdriss une dizaine de longues tiges de métal garnies de rondelles dacier destinées à «armer» la pâte. Il leur était arrivé, lors des premiers essais, de ne pas parvenir à arracher le modèle à cette gangue énorme et adhérente. Ils plaçaient entre les doigts de pied dIdriss de fins tuyaux reliés à une bouteille dair comprimé. Lair insufflé gonflerait légèrement lempreinte, et faciliterait la libération du modèle.

Les gens de la Glypto savaient dexpérience que la résistance nerveuse et morale du modèle est un facteur essentiel dans la réussite de lopération. Ils intervinrent pour que Bonami cessât dimportuner Idriss. Il fallait en finir. Le chef de laboratoire monta sur un escabeau de façon à plonger du regard dans la cellule. Sa tête se trouvait à quelques centimètres de celle dIdriss, crispé dans sa pose mannequin. Sa main reposait sur le levier de la vanne.

Ça va petit père? Alors allons-y!

Avec un bruit flasque, une bouse verdâtre sécrasa sur les pieds dIdriss. Puis la vanne vomit le flot visqueux de lalginate, auquel se mêlait à mesure le catalyseur. Le niveau montait très rapidement le long du corps dIdriss. Cétait doux, tiède, nullement désagréable. Pourtant langoisse commença lorsque la pâte atteignit sa poitrine. Il gonfla ses poumons, comme on le lui avait recommandé pour élargir la gangue dans laquelle il étouffait. Mais ce qui était effrayant, cétait le durcissement de la pâte qui partant des pieds se refermait maintenant sur tout son corps. Lorsque le niveau atteignit le menton dIdriss, le chef de laboratoire ferma la vanne et ne laissa plus quun filet couler dans la cellule.

Naie pas peur, dit-il, je te prends la bouche, mais je stoppe avant les narines.

Idriss avait fermé les yeux. Il lui semblait quil ne respirait plus, que son cœur avait cessé de battre. Avant que la bouillie verte ne le bâillonne, il prononça un mot.

Quest-ce quil a dit? demanda Bonami.

Je ne sais pas. Ça ressemble à un nom. Quelque chose comme Ibrahim.

Faudrait quand même pas quil tourne de lœil!

Parlez pas de malheur! Pourtant faut patienter au moins trois minutes pour que la pâte prenne suffisamment. Sinon tout est à recommencer.

Le temps de cuire un œuf à la coque.

Très drôle!

Les secondes sécoulaient avec une lenteur mortelle. Le chef de laboratoire plongeait à tout moment son index dans lalginate pour en apprécier la consistance.

Je crois que ça peut aller, dit-il enfin. Envoie lair comprimé.

Il y eut un léger sifflement, puis un rot profond et sonore. Lair se frayait un passage le long du corps dIdriss.

Trapèze! commanda le chef de laboratoire.

Il avait dégagé les bras dIdriss, et laidait à refermer ses mains sur la barre du trapèze. À létage supérieur, deux hommes tiraient à toute force la corde du palan. Le trapèze remontait lentement. Ils étaient deux maintenant à maintenir les poings dIdriss crispés sur la barre. La masse dalginate laissait émerger le corps nu en produisant de terribles bruits de pet, de succion et de déglutition.

On croirait assister à la naissance dun enfant, prononça Bonami.

Ça ressemble plutôt à un veau quon arrache du ventre dune vache!

Les hommes du premier étage lâchèrent la corde du palan, et aidèrent Idriss à prendre pied. Nu, le corps luisant dun vernis glaireux, il titubait comme un naufragé.

Conduis-le prendre une douche et rends-lui ses frusques pendant que jenvoie la résine à sa place.

Une heure plus tard, Bonami le reconduisait lui-même rue Myrha. Il débordait denthousiasme.

Ça a été un peu rude, hein, mais quelle passionnante aventure! La naissance dun enfant, oui, cétait la naissance dun enfant! Et dans moins dun mois, une vingtaine dIdriss, qui se ressembleront comme des frères jumeaux, vont peupler mes vitrines et mes étalages intérieurs. Alors à ce propos, jai une idée que je voudrais vous soumettre. Voilà: supposez que vous appreniez à faire lautomate? On vous habille comme les autres mannequins, vos frères jumeaux. On vous maquille pour que votre visage, vos cheveux, vos mains aient lair faux, si vous voyez ce que je veux dire. Et vous, raide comme un piquet dans la vitrine, vous accomplissez quelques gestes anguleux et saccadés. Ça sest déjà fait, notez-le bien. Le succès est assuré. Matin et soir, cest lattroupement devant la vitrine. Cest assez facile, mais plus fatigant quon ne pourrait le croire. Le plus dur, ce sont les yeux. Il ne faut pas ciller. Oui, vos paupières doivent rester ouvertes. Lœil souffre un peu de dessèchement au début, mais on shabitue. Quest-ce que vous en dites? Réfléchissez à ma proposition. Ce serait très bien payé. Et venez men parler.


Le foyer de la rue Myrha


Les jours qui suivirent, Idriss, recru dépreuves, ne quitta guère le foyer de la rue Myrha. Il ressentait le besoin de se protéger du monde extérieur, et voulait éviter ses pièges et les mirages qui se dressaient sous ses pas. Le foyer sommeillait tout laprès-midi pour ne sanimer quaprès six heures du soir avec le retour des travailleurs. Isidore en profitait pour jeter un coup dœil dans les chambres grâce à son passe-partout. Il prenait note mentalement des observations à faire aux occupants le soir même. Certaines chambres révélaient un ordre méticuleux. Dautres au contraire étalaient une saleté provocante. Isidore connaissait son monde. Ces garçons, arrachés à la vie familiale du bled, ignoraient parfois que la lessive et la vaisselle ne se font pas toutes seules, et quil ne convient pas de casser les carreaux de la fenêtre pour jeter plus facilement les ordures dans la rue. Il veillait, le vieil Isidore, paternel, autoritaire et fort dune longue expérience. Certains immigrés âgés, qui touchaient une retraite, sétaient définitivement incrustés dans le foyer, dont la vocation administrative nétait pourtant pas de devenir un asile de vieillards. Cétait les locataires que préférait Isidore, les plus calmes, les plus soigneux, les plus faciles. Ils se rassemblaient dans la salle commune autour du kanoun dargile sur lequel mijotait le thé, et jouaient aux dominos ou à la kharbaga en échangeant de rares propos. Isidore se joignait à eux parfois pendant les heures creuses, et ils évoquaient ensemble par des allusions parcimonieuses lAlgérie de leur jeunesse.

Cette vieille garde formait avec les immigrés les plus anciens le groupe des écouteurs de la radio, séparés par une génération  ou deux  des fanatiques de la télévision. La télévision, cétait limage, la vie moderne, la langue française, voire une lucarne ouverte sur lunivers fascinant de la vie américaine. La radio  quon nentendait quà certaines heures et parfois loreille appliquée contre le récepteur  cétait Le Caire, Tripoli ou Alger, la langue arabe, les discours politiques et surtout le Coran et la musique traditionnelle. Idriss, échaudé par ses mésaventures, recherchait la compagnie de ces aînés qui laccueillaient avec bienveillance et linitiaient au monde invisible et bruissant de lionosphère. Il comprenait peu à peu que, contre la puissance maléfique de limage qui séduit lœil, le recours peut venir du signe sonore qui alerte loreille. Il trouva un guide passionné dans la personne dun ouvrier tailleur dorigine égyptienne. Mohammed Amouzine était arrivé en France dès le lendemain de la guerre. La fatalité lavait empêché de regagner son village où toute une tribu dépendait des sommes quil lui envoyait. Mais la nostalgie le dévorait. «LÉgyptien, attaché à la terre du Nil depuis sept mille ans, est le paysan le moins doué pour le nomadisme de tout le monde arabe, expliquait-il. Rien ne lui répugne autant que de sexpatrier.» Il avait vécu dans des transes, les mains nouées sur son Coran, loreille collée à sa radio, la première défaite de larmée égyptienne contre Israël en 1948, la chute du roi Farouk en 1952, la nationalisation du canal de Suez suivie de la triple et lâche agression franco-anglo-israélienne en 1956, la guerre des Six Jours en 1967, et surtout la mort du Bikbachi le 28 septembre 1970 et ses funérailles grandioses. Il fit comprendre à Idriss la sombre et exaltante beauté des discours politiques diffusés quotidiennement par La voix des Arabes, ce triomphalisme déclamatoire, si peu justifié par les faits, mais si bien accordé à la puissance virtuelle du monde islamique.

Mais cétait surtout la voix sublime dOum Kalsoum qui le jetait dans un enthousiasme brûlant. Sur le «Rossignol du Delta», sur l«Étoile de lOrient», sur celle quon appelait tout simplement à la fin «la Dame» (As Sett), Mohammed Amouzine, le petit tailleur du Caire, était intarissable. Parce quil était né la même année  en 1904  près de Simballawen dans une province du Rif égyptien nommée Dakhalia dont elle était elle-même originaire, il se croyait son pays, presque son frère. Habillée en garçon par austérité, elle chantait dès lâge de huit ans lors des mariages. On la payait de quelques gâteaux avant quelle ne sendorme épuisée dans les bras de son père. Aucun instrument ne laccompagnait, car la voix est le seul instrument de musique donné par Dieu. La renommée de cette enfant bédouine qui embellissait les fêtes familiales en louant le Prophète ne cessait de grandir. Un drame éclate pourtant le jour où pour la première fois sa photo paraît dans un journal. Cest le commencement de la gloire, mais pour son père, cest un déshonneur ineffaçable. Toute sa vie elle aura dès lors à lutter contre les photographes avides de surprendre sa vie privée et den divulguer des images triviales. Oum Kalsoum a un public presque exclusivement masculin, et cest une femme sans homme. (Elle épousera tardivement le médecin qui la soigne.) Cest quelle se veut lépouse de tout le peuple arabe, une sorte de madone, une vestale de la nation qui vit son art comme une mission à la fois sentimentale et patriotique. «Cest comme une réunion politique», disent les maris à leur femme pour expliquer quils vont seuls écouter la chanteuse. Dailleurs Kalsoum veut dire «étendard», et sur scène elle tient toujours dans sa main droite un vaste mouchoir quelle secoue comme un voile, comme une flamme. Cest son symbole, mais aussi son refuge, le confident de ses larmes et de ses sueurs.

Ainsi apparaît Oum Kalsoum, ses yeux, exorbités par son goitre, cachés derrière de grosses lunettes noires, un foulard noué sur ses cheveux, car, par atavisme arabe, elle se sent mieux la tête couverte, sa main potelée agitant son mouchoir. La première, elle a laudace de refuser larabe littéraire et de chanter à la radio en dialecte égyptien. Et le miracle, cest quelle parvient à se faire entendre de tout le monde arabe. Quand lun de ses récitals est retransmis en direct par la radio, subitement à la même minute, on voit se vider les rues et les marchés du Caire, de Casablanca, de Tunis, de Beyrouth, de Damas, de Khartoum et de Ryad. La foule lacclame avec des mots insensés: «Tu es à nous. Tu es la fiancée de ma vie. Depuis que je te connais, je suis sourd, je nentends que ta voix, je suis muet, je ne parle que de toi!»

Cette voix est inséparable désormais de la vie de la nation. Elle est lâme de lÉgypte et de tout le monde arabe. Des dictons circulent: «Comment va lÉgypte? Très bien: trois jours de football, trois jours dOum Kalsoum, un jour de viande.» Le 22 juillet 1952, un groupe de jeunes officiers mettent fin à des millénaires de sujétion étrangère. Pour la première fois depuis les Pharaons, lÉgypte est indépendante. Mais le général Néguib et le colonel Nasser ne peuvent se passer du rayonnement dOum Kalsoum. La Révolution doit être couronnée par un récital de lÉtoile de lOrient. Néguib et Nasser sont au premier rang. Et quand, après les désastres de la guerre des Six Jours en juin 1967, le Bikbachi désespéré annonce quil donne sa démission et se retire, cest encore la voix dOum Kalsoum qui sélève et loblige à rester:



Relève-toi et écoute mon cœur, car je suis le peuple

Reste, tu es la digue protectrice

Reste, tu es le seul espoir qui reste à tout le peuple

Tu es le bien et la lumière, tu es la patience face au destin

Tu es le vainqueur et la victoire

Reste, tu es lamour de la nation

Lamour et lartère du peuple{7}!



Le 21 mars 1969, toutes les conditions semblaient réalisées pour permettre à Moammar El Kadhafi et Abdesselam Jalloud de renverser le roi Idriss, et de prendre le pouvoir en Libye. Toutes les conditions sauf une: ce soir-là le Rossignol du Delta chantait à Benghazi! Événement national incompatible avec un coup dÉtat. Les conjurés ne pouvaient se trouver ailleurs que dans lassistance pour acclamer leur idole. Il fallut décommander la révolution et attendre plus de six mois  jusquau 1er septembre  que les conditions favorables se trouvent à nouveau réunies.

Amouzine ne se lassait pas dévoquer les deux concerts mémorables quelle avait donnés à Paris  à lOlympia  les 15 et 17 novembre 1967. Le 15, la foule massée sur le trottoir du boulevard des Capucines était énorme et ne lui laissait que peu despoir de parvenir à entrer. Des individus louches la parcouraient certes pour offrir des billets «au noir», mais leur prix dépassait largement les moyens dun ouvrier tailleur chargé de famille. Cest alors que le destin intervint merveilleusement en sa faveur. Il avisa un aveugle qui naviguait au milieu des piétons en fauchant dun geste lent et doux avec sa canne blanche. Cétait un vieil Arabe coiffé dun turban et vêtu dune djellaba. Le premier mouvement dAmouzine fut de se précipiter pour laider de façon désintéressée. Mais il comprit bientôt tout le parti quil pouvait tirer de sa propre générosité. Prenant laveugle par le bras, il lui dit rapidement: «Viens avec moi, je vais te faire entrer.» Puis il fendit la foule dans le hall du théâtre en poussant linfirme devant lui et en répétant: «Place, sil vous plaît, place, sil vous plaît!» Dans tous les pays du monde, mais plus encore dans un public en majorité africain, laveugle inspire une crainte respectueuse. Amouzine et son protégé se retrouvèrent rapidement dans la salle, puis au premier rang, au bord même de la rampe lumineuse. Cétait un vrai miracle, et le tailleur en riait encore de joie en lévoquant. Mais il y en eut un second, combien plus profond, plus significatif, plus émouvant!

Le rideau se leva. Le petit orchestre qui accompagnait traditionnellement Oum Kalsoum était en place et préluda longuement, comme à laccoutumée. Cétait une mélopée sinueuse dessinée par les violons, puis reprise par les qanouns et les luths, soulignée enfin par lorgue électronique. La chanteuse apparut elle-même, cernée par le pinceau lumineux dun projecteur, et marcha lentement vers le micro. Elle levait la tête dun air inspiré et laissait pendre inerte dans sa main son long foulard. Aucun appel, aucun applaudissement, aucune manifestation ne salua son arrivée tant attendue pourtant. Elle baissa un peu la tête et sembla scruter la gueule béante et noire de la salle. Oum Kalsoum a fait relativement peu de tournées hors des pays arabes. Elle est si profondément enracinée dans sa terre deltaïque quelle éprouve toujours une certaine répugnance à saventurer dans cet Extrême-Occident que sont les capitales européennes et les grandes cités américaines. Cela se sent à son attitude en face de ce public parisien. Visiblement elle cherche dans cette foule obscure un visage, un regard qui la rassure et fasse passer le courant entre le public et elle. Elle trouve. Mais cest un visage sans regard. Elle a aperçu au premier rang dorchestre laveugle en turban et djellaba avec sa canne blanche. Elle murmure dune voix imperceptible: «Cest pour toi que je chante.» Quelquun dautre que laveugle a-t-il entendu? Ce nest pas sûr. Mais le vieil homme a tressailli. Son visage obscurci par la cécité sest éclairé dun sourire. Il écoute passionnément. Cest pour lui quelle chante! Et à côté de lui le petit tailleur qui a été témoin du miracle, un miracle où il a sa part, se tait, transi de joie et démerveillement.

Quand nous sommes sortis, raconte-t-il à Idriss, la foule sécartait devant nous avec respect. Je nai pas pu mempêcher de demander à laveugle comment il imaginait Oum Kalsoum. Jai même dû lui demander dans mon trouble comment il la voyait. Comme si ma question nétait pas incongrue, il na pas hésité à me répondre: «Verte!» ma-t-il dit. Cet aveugle de naissance voyait notre chanteuse nationale comme une couleur, la couleur verte! Et il a précisé: «Sa voix a autant de nuances que tout le vert de la nature, et le vert est la couleur du Prophète.»

Amouzine, ayant rapporté ce propos, se taisait et souriait en regardant Idriss. Ce garçon si jeune comprendrait-il que la parole soit assez puissante pour faire voir un aveugle, que le signe soit assez riche pour évoquer la couleur verte dans sa tête enténébrée?

Pas plus que laveugle Idriss navait vu Oum Kalsoum, et ce nétait pas la coupure de presse quAmouzine serrait dans son portefeuille et où lon devinait une grosse dame au visage lourd, masqué par dépaisses lunettes noires, qui pouvait exalter son imagination. Mais il lécoutait des heures durant, et peu à peu le souvenir de Zett Zobeida simposait à son esprit. Cétait la même voix, un peu trop grave pour une femme, la voix de jeune bédouin dont Oum Kalsoum avait pris lapparence au début de sa carrière, avec des intonations charnelles dune déchirante tristesse. Idriss revoyait alors le ventre luisant et noir de la danseuse, cette bouche sans lèvres par laquelle sexprimait tout le corps pudiquement voilé. Cétait la même articulation parfaitement distincte, la prononciation martelée, les mots détachés selon les règles de la diction coranique, et aussi cette répétition modulée, ce retour inlassable du même verset repris avec une intonation différente, jusquau vertige, jusquà lhypnose. La libellule qui est libelle, et déjoue la ruse de la mort, le criquet qui est écrit, et dévoile le secret de la vie…

Ce fut aussi Amouzine qui présenta Idriss au maître calligraphe Abd Al Ghafari.


Calligraphie




Si ce que tu as à dire nest pas plus beau que le silence,

Alors tais-toi!



Calligraphiée sur le linteau de la porte dans les caractères anguleux et géométriques du style koufi, cette injonction avait été la première leçon dIdriss. Le fait est que le maître Abd Al Ghafari recommandait à ses élèves de ne pas ouvrir la bouche pendant les trois premiers quarts dheure de la leçon.

Dans le petit cabinet où se fabriquait lencre de latelier, un autre texte se lisait sur le mur. Cétait ce mot du Prophète qui tranche absolument entre la sagesse de lIslam et le culte de la douleur et de la mort propre au christianisme:



Il y a plus de vérité dans lencre des savants que dans le sang des martyrs.



Cette encre des savants, Idriss apprit à la faire. Il fallait additionner à un demi-litre deau, cinq grammes de sel, deux cent cinquante grammes de gomme arabique, trente grammes de noix de galle grillées puis moulues, quarante grammes de sulfate de fer, et trente grammes de miel. Laisser deux heures sur un feu doux en remuant de temps en temps, puis ajouter vingt grammes de noir de fumée, et laisser une heure encore sur le feu. Enfin passer lencre dans un tamis très fin.

Il sexerça également à tailler le roseau, car le calligraphe doit faire son outil lui-même et ne sen servir quune fois. La longueur du calame est dun empan, soit, les doigts étant écartés, la distance qui sépare lextrémité du pouce de celle du petit doigt. On appuie le bout du roseau sur une plaquette de coupe en ivoire, en nacre ou en écaille. Fendu de biais, le roseau présente un bec qui recouvre une ouverture ovale, le ventre. Le bec est incisé non en son centre, mais aux quatre cinquièmes de sa largeur. Lincision doit être courte pour les mains lourdes, plus longue pour les mains légères. Il y a un roseau par style  Roqa, Farsi, Koufi, Neskhi, Toulthi, Diwani, Ijaza  et autant de roseaux que de grosseurs de caractères.

Mais ces petites tâches paisibles et monotones nétaient en vérité que le prélude au geste fondamental, le tracé de la lettre. Dès sa première calligraphie, Idriss se retrouva plongé dans le temps démesuré où il avait vécu sans le savoir à Tabelbala. Il comprenait maintenant que ces vastes plages de durée étaient un don de son enfance, et quil les retrouverait désormais par létude, lexercice et le désintéressement. Dailleurs la faculté offerte au calligraphe dallonger horizontalement certaines lettres introduit dans la ligne des silences, des zones de calme et de repos, qui sont le désert même.

Autant que sa main, lélève doit maîtriser sa respiration. Idriss apprit par cœur cette page du maître calligraphe Hassan Massoudy sur la solidarité du souffle et de lécriture:



La capacité du calligraphe à retenir sa respiration se reflète dans la qualité de son geste. Il existe une technique respiratoire. Normalement on respire sans ordre. Mais lorsquon calligraphie, on ne peut pas inspirer et expirer nimporte quand. Le calligraphe apprendra, tout au long de sa formation, à suspendre sa respiration, et à profiter dun arrêt dans le dessin de la lettre pour la reprendre. Un mouvement poussé ou tiré ne sera pas le même si on inspire ou si on expire en laccomplissant. Lorsque le mouvement est long, pour que la ligne reste pure, on coupe le souffle afin quil naltère pas le geste. Avant de calligraphier une lettre ou un mot, il faut prévoir les endroits où on va pouvoir reprendre son souffle, et, par la même occasion, reprendre de lencre. Ces arrêts se font à des endroits précis et codifiés, même si on peut encore retenir sa respiration et sil reste de lencre dans le roseau. Les arrêts servent donc à refaire le plein dair et dencre. Les calligraphes, qui perpétuent les méthodes traditionnelles, naiment pas utiliser les plumes métalliques à réservoir, car elles provoquent un flux dencre ininterrompu qui rend inutile une telle maîtrise, et fait perdre au calligraphe le plaisir de sentir le poids du temps.



Larabe sécrivant de la main droite et de droite à gauche, il faut prendre garde que la main ne passe sur la ligne fraîchement écrite. En vérité la main, telle une ballerine, doit danser légèrement sur le parchemin, et non peser comme un laboureur avec sa charrue.

La calligraphie a horreur du vide. La blancheur de la page lattire, comme la dépression atmosphérique attire les vents et fait lever la tempête. Une tempête de signes qui viennent en nuées se poser sur la page, comme des oiseaux dencre sur un champ de neige. Les signes noirs, rangés en cohortes belliqueuses, les becs dressés, les jabots enflés, les ailes recourbées, défilent de ligne en ligne, puis se rassemblent en corolles, en rosaces, en chœurs, selon une symétrie savante.

Le ciseau du sculpteur libère la jeune fille, lathlète ou le cheval du bloc de marbre. De même les signes sont tous prisonniers de lencre et de lencrier. Le calame les en libère et les lâche sur la page. La calligraphie est libération.

Plus dune fois dans ses propos, le maître Abd Al Ghafari avait fait allusion à un conte exemplaire qui devait, selon lui, contenir le dernier mot de son enseignement et toute la sagesse de la calligraphie. Cétait La légende de la Reine blonde. Encore fallait-il que ses jeunes apprentis fussent en mesure den saisir le sens et den faire leur miel. Ces adolescents musulmans plongés dans la grande cité occidentale subissaient toutes les agressions de leffigie, de lidole et de la figure. Trois mots pour désigner le même asservissement. Leffigie est verrou, lidole prison, la figure serrure. Une seule clef peut faire tomber ces chaînes: le signe. Limage est toujours rétrospective. Cest un miroir tourné vers le passé. Il ny a pas plus pure image que le profil funéraire, le masque mortuaire, le couvercle de sarcophage. Mais hélas sa fascination sexerce de façon toute-puissante sur les âmes simples et mal préparées. Une prison, ce nest pas seulement des barreaux, cest aussi un toit. Un verrou mempêche de sortir, mais il me protège aussi contre les monstres de la nuit. Une figure gravée dans la pierre éveille la tentation dune vertigineuse plongée dans les ténèbres dun passé immémorial. La forme la plus triviale de cette sorte dopium se rencontre dans les cinémas. Là, au fond de salles obscures, des hommes et des femmes, affalés côte à côte dans de mauvais fauteuils, restent figés des heures entières dans la contemplation hypnotique dun vaste écran éblouissant qui occupe la totalité de leur champ visuel. Et sur cette surface scintillante sagitent des images mortes qui les pénètrent jusquau cœur, et contre lesquelles ils sont sans défense aucune.

En vérité limage est bien lopium de lOccident. Le signe est esprit, limage est matière. La calligraphie est lalgèbre de lâme tracée par lorgane le plus spiritualisé du corps, sa main droite. Elle est la célébration de linvisible par le visible. Larabesque manifeste la présence du désert dans la mosquée. Par elle linfini se déploie dans le fini. Car le désert, cest lespace pur, libéré des vicissitudes du temps. Cest Dieu sans lhomme. Le calligraphe, qui dans la solitude de sa cellule prend possession du désert en le peuplant de signes, échappe à la misère du passé, à langoisse de lavenir et à la tyrannie des autres hommes. Il dialogue seul avec Dieu dans un climat déternité.

Soir après soir, Idriss cheminait ainsi vers la guérison en écoutant les leçons du maître Abd Al Ghafari, et en régénérant ses mains avilies par les travaux grossiers de la journée.

Jusquau jour où il fut invité avec quelques autres par le maître à sasseoir autour de lui pour entendre La légende de la Reine blonde.


La Reine blonde




Il était une fois une reine, et cette reine rayonnait dune si grande beauté que les hommes ne pouvaient la voir sans laimer passionnément. Une particularité, rare et étrange en ces pays du sud, contribuait sans doute au dangereux charme de cette femme: elle était blonde comme les blés mûrs, et cela demande une explication, car ses parents avaient des chevelures du plus sombre jais.

Ils sétaient connus très jeunes, et ils appartenaient à deux grandes familles voisines et rivales qui se haïssaient. Ils devaient se cacher pour se rencontrer, et ils avaient coutume de se retrouver dans une palmeraie abandonnée et envahie par les sables. Mais une nuit quils sétaient plus ardemment aimés que les autres nuits, ils sattardèrent, et le premier rayon du soleil levant caressait le couple enlacé au moment même où ils concevaient leur premier enfant, ce qui constitue un manquement grave aux règles de la décence. Mais ne faut-il pas excuser ceux qui sont contraints par la bêtise et la haine de saimer sauvagement sous les palmes et le ciel, comme des biches ou des petits oiseaux? Or personne nignorait en ce pays le châtiment qui frappe les amants de plein jour: lenfant solaire est condamné à naître blond, dune blondeur accusatrice, indécente, ravissante…

Tel fut donc le cas de leur fille qui sema autour delle le scandale et récolta le mépris, bien avant de pouvoir rien comprendre à sa malédiction. Pourtant, plus elle grandissait, plus sa beauté resplendissait, plus sa blondeur éblouissait. Et ce qui devait arriver arriva. Le dauphin du royaume, layant fugitivement aperçue, tomba amoureux delle, et il désola sa famille et la cour en exigeant pour femme cette bâtarde aux cheveux obscènes. Les fêtes de leur mariage furent dautant plus éclatantes quelles coïncidèrent avec le couronnement du prince. En effet il avait dû attendre dêtre roi pour vaincre la résistance de tous les notables à ce quils considéraient comme une affreuse mésalliance.

Hélas le bonheur du jeune couple royal fut de courte durée! Le frère cadet du nouveau roi, qui était page en une cour étrangère, voyant sa belle-sœur pour la première fois, conçut pour elle une passion sans mesure. Et il en arriva à tuer son frère, non par calcul et pour prendre sa place sur le trône et dans son lit, mais dans un accès de folle jalousie, pour quil ne touche pas à la reine blonde.

Celle-ci, cruellement blessée par ce fratricide dont elle se savait la cause, repoussa tout projet de remariage et décida de régner seule. Et pour faire cesser les ravages quexerçait sa blonde beauté, elle se couvrit la tête et le visage dun voile dont elle ne se départait que dans ses appartements et en la seule présence de ses suivantes. Comme le souverain est en tout temps et en tout lieu un modèle pour ses sujets, lusage sétablit dans le royaume que les femmes ne sortissent que masquées dun voile.

Cest cette coutume que mit à profit un jeune artiste peintre nommé Ismaïl pour mener à bonne fin un audacieux projet. Il sétait persuadé que sa vocation ne trouverait son épanouissement que sil parvenait à faire le portrait de la reine. Ayant soudoyé lune des servantes du gynécée, il prit sa place, le visage dissimulé sous un voile, et put ainsi semplir les yeux jour après jour de la beauté de la reine. Dès quil avait un moment de libre, il senfermait dans un cabinet et travaillait avec passion à lœuvre de sa vie.

Or cette œuvre devait être la seule, car Ismaïl, comprenant quil ne pourrait jamais peindre autre chose, ivre de surcroît dun amour sans espoir, se pendit à côté du portrait.

La reine vieillit, ses cheveux blanchirent, elle mourut. Mais son portrait conserva intact  et même mystérieusement accru  le charme dangereux de ses traits. Il passa de main en main, allumant dans les cœurs une passion absolue et sans espoir. On lexposa un temps dans une salle du palais avec les trésors accumulés par des générations de tyrans. Lintendant fut effrayé par les lettres damour enflammées qui étaient adressées chaque jour par des inconnus à la reine blonde. Un matin, on trouva les gardiens assassinés. Une ouverture avait été percée dans la toiture et des voleurs sétaient introduits dans la salle des trésors. Or ils avaient négligé la vaisselle de vermeil, les pierres précieuses et les médailles dor. Seul le portrait de la reine avait disparu.

Deux ans plus tard, un voyageur qui traversait le désert voisin découvrit les cadavres de deux hommes. Comme ils avaient encore les armes à la main, il était facile de comprendre quils sétaient entre-tués. Quant à lenjeu de cette rixe, il était là, rayonnant de blondeur maléfique, cétait le portrait de la reine.

Le voyageur, qui était pieux, enterra les cadavres desséchés, récita une prière pour eux, et reprit sa route. Mais il avait ajouté le portrait à son bagage. Il sappelait Abder, faisait partie dune secte rigoriste, et vendait des icônes et des images pieuses dans les souks de la ville. Pourtant il se garda dexposer la reine blonde dans son magasin. Il suspendit le portrait dans la chambre conjugale, disant à son épouse quil ne savait qui en était le modèle, la vérité en somme. Aïcha, dabord rassurée, comprit bientôt quel trouble cette image entretenait dans le cœur de son mari. Elle connaissait trop ses yeux, le poids de ses regards pour ne pas voir la sombre flamme dont ils brillaient quand ils se portaient sur la femme peinte. Aussi conçut-elle le projet de détruire cette image maléfique. Un jour quun graveur travaillait au magasin, elle lui déroba son flacon de vitriol, et le brisa sur le visage de la reine. Mystérieusement aucune trace napparut sur le portrait. Mais Aïcha éprouva en revanche une horrible brûlure au visage et se trouva le soir même affreusement défigurée. Elle jura à tous que cétait son mari qui lui avait jeté le vitriol à la face au cours dune dispute. Abder, traduit devant le tribunal de sa secte, refusa de se défendre. Il aurait fallu pour cela quil prît sur lui daccuser Aïcha et de révéler le secret de la reine peinte, ce qui était au-dessus de ses forces. Son silence passant pour un aveu, il fut condamné à perdre tous ses biens et à finir ses jours dans un monastère.

La reine peinte disparut plusieurs années, mais il est possible quelle fût pour quelque chose dans nombre daffaires ténébreuses qui demeurèrent inexpliquées.

Longtemps après, le roi dun pays voisin inquiétait sa cour par son étrange comportement. Il possédait une chambre secrète où personne nétait admis. On le voyait seulement chaque jour sy enfermer et y demeurer plusieurs heures, parfois toute une nuit. Quand il en sortait, il était pâle, défait, et on voyait à ses yeux quil avait beaucoup pleuré.

Or il advint que ce roi, devenu vieux, sentit ses forces diminuer. Il réunit sa cour et ses proches, et leur fit connaître ses dernières volontés. Quand il eut terminé, il ne garda auprès de lui que son plus fidèle serviteur.

Dès que je serai mort, lui dit-il, tu prendras cette clé pendue à mon cou par une chaîne dor. Tu ouvriras la porte de la chambre secrète. Mais auparavant tu te seras muni dun sac et tu auras noué un bandeau sur tes yeux. En avançant les bras tendus dans la chambre, tu trouveras un portrait. Sans quitter ton bandeau, tu mettras ce portrait dans le sac. Ensuite tu iras sur la grande jetée du port, et tu lanceras le sac et son contenu dans les flots. Ainsi ce portrait, qui a fait un demi-siècle le bonheur et le malheur de ma vie, cessera dexercer son pouvoir qui est au total assez malfaisant.

Sur quoi il ferma les yeux et séteignit.

Le fidèle serviteur exécuta scrupuleusement les ordres que le roi lui avait donnés. Il sempara de la clé de la chambre secrète, se munit dun sac, se banda les yeux, ouvrit la porte de la chambre, prit le portrait, lenfouit dans le sac sans le regarder, et jeta le tout à la mer.

Il arriva cependant quun misérable pêcheur du nom dAntar, ayant capturé un requin à quelque temps de là, ne manqua pas douvrir son estomac, car ces poissons, voraces entre tous, réservent souvent dheureuses surprises à ceux qui les pêchent. Or lestomac contenait le sac dans lequel était enfermé le portrait. Rentré chez lui, Antar découvrit ainsi le visage dune jeune femme blonde, et ce visage était si beau que le pêcheur comprit aussitôt avec terreur et ravissement que plus rien dautre au monde naurait désormais dintérêt à ses yeux. Ainsi ce visage peint, après avoir fait le malheur et le bonheur du roi, comblait et dévastait en même temps la vie du plus humble de ses sujets.

Antar négligea sa barque et ses filets trois jours durant, et quand, sur les supplications de sa femme et de ses enfants, il se décida à reprendre la mer, ce fut les mains vides quil rentra le soir. Il rentrait les mains vides, sa famille aurait faim, mais un sourire étrange, triste et extatique à la fois, errait sur ses lèvres, le sourire des amants de la reine blonde.

Or ce pêcheur avait un fils aîné âgé de douze ans et prénommé Riad. Cet enfant sétait montré si doué pour les sciences de lesprit et les arts de lâme que le sage, poète et calligraphe Ibn Al Houdaïda lavait pris sous sa tutelle afin de lui communiquer son savoir. Riad ne se fit pas faute  comme son maître linterrogeait sur sa mine défaite  de raconter la mésaventure advenue à son père et létrange état de langueur où il était tombé.

Et cette reine blonde, lui demanda le sage, las-tu vue toi-même?

Que non! sécria lenfant. Mon père la cache et veille sur elle avec une jalousie farouche. Et dailleurs que mimporte de la voir?

Cest fort bien ainsi, au moins provisoirement, approuva le sage. Mais quand tu seras un peu plus aguerri, il faudra bien que tu te risques à la regarder, si du moins tu prétends arracher ton père à un mauvais charme.

Et comment my prendrai-je?

Il sagit dune image, cest-à-dire dun ensemble de lignes profondément enfoncées dans la chair, et qui asservissent à la matière quiconque tombe sous leur emprise, répondit Ibn Al Houdaïda. Limage est douée dun rayonnement paralysant, telle la tête de Méduse qui changeait en pierre tous ceux qui croisaient son regard. Pourtant cette fascination nest irrésistible quaux yeux des analphabètes. En effet limage nest quun enchevêtrement de signes, et sa force maléfique vient de laddition confuse et discordante de leurs significations, comme la chute et lentrechoc des milliards de gouttes deau de la mer font ensemble le mugissement lugubre de la tempête, au lieu du concert cristallin quune oreille douée dun discernement surhumain saurait entendre. Pour le lettré, limage nest pas muette. Son rugissement de fauve se dénoue en paroles nombreuses et gracieuses. Il nest que de savoir lire…

Dès lors Riad apprit à lire. Son maître lui enseigna dabord que figure ne signifie pas seulement visage humain, mais quil y a des figures de diction qui sappellent prothèse, épenthèse, paragoge, aphérèse, syncope, apocope, métathèse, diérèse, synthèse et crase. Des figures de construction qui sappellent ellipse, zeugma, syllepse, hyperbate et pléonasme. Des figures de mots ou tropes, qui sappellent métaphore, ironie, allégorie, allusion, catachrèse, hypallage, synecdoque, métonymie, euphémisme, antonomase, métalepse et antiphrase. Enfin des figures de pensée qui sappellent antithèse, apostrophe, épiphonème, subjection, obsécration, hyperbole, litote, prosopopée et hypotypose.

Et cela faisait une nuée de trente-six figures  trois fois douze  qui lentouraient où quil aille, comme on voit sur certaines icônes un essaim de visages ailés dangelots accompagner les travaux et les jours dun saint.

Mais ce nétait encore que littérature, et le maître lui mit en main le calame fendu et biseauté avec lequel il lui apprit à tracer au jus de mûre (il sagit du fruit du mûrier et non de celui de la ronce) sur une feuille de parchemin les vingt-huit lettres de lalphabet (vingt-neuf si lon considère le lam-alif comme une lettre de plus).

De ce jour ladolescent savança dans le monde redoutable des images armé de son calame et de ses signes calligraphiés, comme un jeune chasseur senfonce dans une forêt obscure avec son arc et ses sagettes. Mais entre toutes les figures, son maître lui enseigna à redouter le visage humain, parce quil est pour les illettrés la source la plus vive de crainte, de honte et surtout de haine et damour.

Il lui disait:

Il y a un signe infaillible auquel on reconnaît que lon aime quelquun damour. Cest lorsque son visage nous inspire plus de désir physique quaucune autre partie de son corps.

Il disait aussi:

Lun des secrets de la force du visage tient à sa forme spéculaire. Car il semble se composer de deux moitiés identiques séparées par la ligne médiane passant par le milieu du front, larête du nez et la pointe du menton. Or cette symétrie nest que superficielle. Pour qui sait lire les signes dont elle se forme, il sagit de deux poèmes pleins dassonances et de résonances, mais dont lécho retentit dautant plus fortement quils ne signifient pas la même chose malgré leur affinité.

Il tira de son coffre le portrait dun homme barbu à lexpression grave et impérieuse qui respirait la volonté de soumettre les choses et les personnes  quelles quelles fussent  qui se trouveraient sur son chemin.

Que tinspire ce visage? lui demanda-t-il.

Une crainte respectueuse, répondit Riad. Et aussi une sorte de pitié. On voudrait lui obéir, mais pas seulement par peur. Si la chose était possible, on aimerait aussi laimer un peu.

Cest fort bien vu. Ce portrait est celui du sultan Omar dont tout le règne ne fut quune suite de violences et de trahisons. Mais il importe, puisque tu en es désormais capable, de te libérer en lettré des rayons obscurs qui émanent de ce portrait. Observe bien ce que je fais.

Il se saisit dun calame et traça en larges caractères calligraphiques les mots suivants sur la moitié droite du parchemin:{8}



Lenfant (est) le père de lhomme{9}



Puis il choisit une autre feuille, et, dune main ailée, il y écrivit sur sa moitié gauche:



Jeunes blessures, grands destins{10}



Sur la partie droite dun troisième parchemin, il écrivit ensuite:



Méfiez-vous des rêves de jeunesse, ils finissent toujours par se réaliser{11}



Puis il écrivit sur la moitié gauche dune autre feuille:



Le pouvoir rend fou,

le pouvoir absolu rend absolument fou{12}



Enfin sur une dernière feuille, il écrivit ces mots, mais cette fois sur toute la surface de la feuille:



Un homme seul est toujours en mauvaise compagnie{13}



Et maintenant regarde bien!

Sous les yeux arrondis détonnement de Riad, Ibn Al Houdaïda superposa les cinq parchemins translucides couverts darabesques calligraphiques. Alors on vit apparaître en filigrane, comme au fond dun lac tranquille, un visage, celui-là même du sultan Omar avec cette expression amère et brutale, mais tempérée aussi de tendresse blessée qui avait frappé Riad.

Et ce nest pas tout, poursuivit le sage calligraphe. Observe encore ceci.

Il changea lordre dans lequel étaient superposées les feuilles de parchemin, une fois, deux fois, trois fois, et chaque fois lexpression du sultan se nuançait subtilement, car cétait tantôt la volonté impérative, tantôt la cruauté, tantôt le souvenir dune enfance frustrée de tendresse qui dominait.

Forcément, expliqua le maître. La feuille du dessus simpose avec plus dévidence que la dernière. Les trois autres transparaissent aussi plus ou moins. Mais nest-ce pas ce qui arrive dans la vie?

Certes, admit Riad, il y a plusieurs hommes en chacun de nous, et cest tantôt lun, tantôt lautre qui anime notre visage.

Et ce visage nest autre quun ensemble de signes exprimant une vérité intelligible, conclut Ibn Al Houdaïda, mais nous ne la percevons que grossièrement, comme un cri, une menace ou un sanglot. Et maintenant, va! Va affronter la reine peinte, et sauve ton père de son emprise. Prends ton encre, tes parchemins et tes calames, et rentre chez toi.

Riad sélança en direction de la maison familiale.

La barque était tirée sur le sec, et il était clair quelle navait pas travaillé depuis plusieurs jours. La porte de la maison bâillait sur la misère de la mère et des enfants. Mais Riad savait que tout se passait dans une sorte de masure en planches où Antar rangeait ses filets et ses apparaux, et quil tenait jalousement close. Cette cabane était devenue en effet le temple de la reine blonde, et il fallut beaucoup de cœur au garçon pour aller y frapper. Personne ne répondit. La porte était verrouillée mais vermoulue, et Riad put dun léger coup dépaule forcer lentrée de la cabane. La flamme dune bougie trouait lobscurité, comme une veilleuse dans un oratoire. À la faible et tremblante lueur on ne voyait quun visage, celui de la reine blonde.

Riad senfonça dans le noir, irrésistiblement attiré par le portrait. Cétait la première fois quil le voyait, et sa puissance maléfique agissait pleinement sur cet être vierge. Il tomba à genoux comme devant une idole, et il lui sembla plonger éperdument dans la profondeur de ce visage blanc, de ces cheveux dorés, de ces yeux bleus.

Des minutes passèrent. Riad shabituait à la pénombre, et certains détails de lintérieur de la cabane commençaient à lui apparaître, des rames brisées, des lignes emmêlées, des paniers défoncés, des nasses en osier crevées, tout un désordre triste qui disait le naufrage dune profession, mais sur lequel flottait le sourire énigmatique de la reine.

Mais ensuite Riad aperçut à ses pieds ses parchemins, son encre et ses calames, ce petit matériel décolier qui devait larmer contre la fascination de limage. Il sassit alors en tailleur, disposa son cahier sur ses genoux, prit une plume dans sa main droite et posa sur le portrait un regard lavé et rafraîchi par une attention studieuse.

Il neut pas à regarder longtemps pour constater que  comme celui dOmar, comme celui de tous les êtres vivants sans doute  ce visage nétait pas exactement symétrique. Il considéra dabord lœil gauche qui évidemment ne disait pas la même chose que lœil droit. Que disait-il, cet œil gauche? Riad traça dune main habile les principaux traits dont il était formé, et ces traits voulaient dire:



La gloire (est) le deuil éclatant du bonheur{14}



Puis sur une autre feuille, il recopia le profil de lœil droit, et il se trouva avoir écrit ces mots:



Lœil dune reine doit savoir (être) aveugle{15}



Ensuite ce fut le tour du petit nez droit dont il traça la ligne très légèrement relevée par une discrète insolence. Il déchiffra alors ces mots:



Lodorat (est) le contraire du flair{16}



Il avait ainsi déchiffré les trois étages médians de la figure humaine. Restait, en haut, le front. Et le tracé du front signifiait:



Lhonneur dune reine (est) un champ de neige sans trace de pas{17}



Enfin en bas, le menton disait par son contour ferme et volontaire:



Ce que femme désire,

lhomme croit le vouloir{18}



Il ny avait plus que la partie la plus troublante, la plus difficile du portrait, cette masse de cheveux blonds, contenue par la couronne et qui sen échappait en deux flots impétueux. Riad couvrit de signes entremêlés toute une feuille de parchemin, tellement quun ignorant ny aurait vu quun écheveau de cheveux soyeux et souples. Mais pour qui savait lire, cet écheveau disait du côté droit:



Blonde (est) linnocence{19}



Et du côté gauche:



Cheveux clairs, femme légère{20}



Pour terminer, Riad dessina la calotte lisse et régulière qui surmontait le cercle métallique de la couronne. Et ces cheveux dor, enserrés dans un cercle dor, parfaitement tirés et disciplinés disaient:



Justice, fidélité, cœur limpide{21}



Misérable, que fais-tu là?

La silhouette noire dAntar se découpait dans le cadre clair de la porte. Riad se leva en tremblant. Le pêcheur avait saisi un harpon et sapprêtait à le lancer contre cet intrus quil ne pouvait reconnaître dans lombre.

Arrête, mon père, cest moi Riad, ton fils!

Qui ta permis de forcer cette porte et dentrer ici?

Le ton était toujours menaçant, mais déjà le harpon sinclinait vers le sol.

Jai appris avec mon maître une nouvelle façon de rendre hommage à la reine peinte.

Cette image mappartient à moi seul. Je tinterdis de la regarder!

Je nai plus besoin de la regarder. Jai beaucoup mieux désormais, expliqua Riad en montrant à son père le paquet de feuilles de parchemin quil tenait à la main.

Quest-ce que ça signifie?

Cétait toute la question. Cétait la grande question quattendait Riad. Il savança vers la porte et se plaça en pleine lumière.

Justement mon père. Je suis venu avec mes calames, mon encre et mes parchemins pour déchiffrer la signification de la reine blonde. Et voici ce que jai trouvé.

Il éleva vers le ciel les huit feuillets superposés quil avait couverts de signes calligraphiés. Aussitôt apparut le visage de la reine, un visage composé darabesques, un visage translucide, apaisé, spiritualisé.

Antar laissa tomber son harpon et se saisit des feuilles pour mieux les scruter. Il était subjugué par cette version divine du portrait dont il subissait depuis si longtemps lesclavage brutal.

Je ne comprends pas, murmura-t-il.

Tu ne comprends pas tout, parce que tu ne sais lire que quelques lettres, lui expliqua Riad. Mais tu vois bien que ces traits récitent un poème, la complainte de la reine blonde victime de sa propre beauté.

Et il prêta sa voix claire dadolescent à ce chant mélancolique, où une fillette malaimée en raison de ses origines infamantes devenait une jeune fille dangereusement désirée, puis une femme haïe par les uns, adorée par les autres, et ne trouvait finalement une sorte de paix que dans lexercice austère et solitaire du pouvoir.

Il parlait, il parlait, les yeux de son père allaient de ses lèvres aux feuilles de parchemin, et le pêcheur sefforçait de répéter chaque mot, chaque phrase, comme on apprend une prière, une formule incantatoire propre à conjurer un envoûtement.

Le lendemain Riad retourna auprès de son maître poursuivre ses leçons. Antar, lui, reprit la mer. Mais chaque soir, le père et le fils se retrouvaient dans la cabane, et, sous le sourire énigmatique mais désormais inoffensif de la reine blonde, ladolescent initiait son père au grand art et à la profonde sagesse de la calligraphie.


La place Vendôme


Achour jubilait.

La place Vendôme! Ah mon cousin! Cest le fin du fin de la vie parisienne. Des bijoutiers, des parfumeurs, lhôtel Ritz et le palais du ministre de la Justice. Et par-dessus tout ça, le grand Napoléon sur sa colonne! Non, tu peux pas imaginer ça dans ta tête. Et nous, les bicots, quest-ce quon fait là? On arrive avec nos outils, et on casse tout!

Il sagissait de donner le premier coup de pioche dun parking souterrain de quatre étages pouvant engloutir jusquà 900 voitures. Du travail pour plusieurs mois dans le cadre le plus luxueux de Paris. Peu sensible à ce détail, Idriss se souciait surtout de loutil, nouveau pour lui, quil allait avoir à manier, le marteau pneumatique, devenu presque le symbole du travailleur maghrébin.

Dès le point du jour, les hommes se retrouvaient sur la place, casqués de jaune, gantés de cuir, avec les premiers camions et la remorque du compresseur. On commençait à monter les baraques en fibrociment des travaux publics.

Idriss séloigna le nez en lair. Achour navait pas menti. Tout respirait ici le chic, le fric et la vieille France. Dun côté le Ritz et la hautaine façade de lancienne chancellerie. De lautre des vitrines dont la sobriété même voulait dire: somptuosité, opulence, luxe. Il déchiffrait lune après lautre des raisons sociales dont le prestige le dépassait: Guerlain, Morabito, Houbigant, Bank of India, Boucheron, Schiaparelli, Les Musts de Cartier, Les Bois du Gabon. Il sattarda devant un joaillier. Protégée par une vitre teintée, épaisse comme le pouce et armée de palpeurs sismiques, une rivière de diamants scintillait sur un fond de soie grenat. Le petit berger de Tabelbala ressentait pleinement lespèce de morgue qui rayonnait du splendide joyau. Il revint vers ses compagnons qui entouraient lingénieur, larchitecte et le chef du chantier. De brefs propos séchangeaient.

Lentrée du parking, côté Castiglione. La sortie, côté rue de la Paix.

Vous ne craignez pas débranler la colonne Vendôme?

Étant donné son poids, elle ne bougera pas. Mais si les façades des immeubles se lézardaient, on aurait bonne mine!

Cependant le diesel du compresseur commençait à hoqueter. Le cordon ombilical qui lunissait au marteau se tordait sur les petits pavés de la place. Achour sétait emparé du marteau et faisait la leçon à Idriss.

Tu vois, mon cousin, tu le tiens comme ça. Évite de le toucher avec ton ventre, ça te donnerait la colique.

Lun des terrassiers intervint avec véhémence.

Oui, tu dois faire gaffe. Ça, cest la plus grande saloperie quon a inventée pour tuer des Arabes! Si tu fais pas gaffe, tes cheveux senvolent, tu avales tes dents, et ton estomac, il va tomber dans tes chaussures!

Achour protestait.

Mais non, cest pas si mal! Le marteau-piqueur, cest épatant, tu peux me croire. Cest ton zob, tu comprends? Un zob de géant. Avec ça, tu crèves Paris, tu niques la France!

Tout le monde riait autour de lui. Idriss avait saisi les poignées de loutil. Le corps du marteau avec son cylindre, ses orifices déchappement et ses ressorts, cétait vingt-cinq kilos dacier qui oscillaient sur le «fleuret», la tige travaillante terminée par un épais ciseau à froid. Il y avait un rectangle de terre meuble où Idriss pouvait faire un essai. Il abaissa le levier du robinet de mise en marche. Les décharges dair comprimé se déchaînèrent aussitôt en chapelet frénétique. Idriss comprit le rôle indispensable que jouait la masse de muscles et dos du travailleur à lune des extrémités de loutil. À lautre extrémité, le ciseau du fleuret ne pouvait accomplir son œuvre de destruction et de pénétration sans lappui de ce matelas vivant et souple. Lorsque le fleuret se fut enfoncé de trente centimètres dans le sol, Idriss coupa larrivée dair, et sefforça de dégager son outil. Cétait là que lattendaient les terrassiers qui lobservaient en plaisantant: le fleuret resta planté inébranlablement dans la terre compacte. Il aurait fallu basculer le marteau pour faire craquer la croûte du sol avant de lenfoncer aussi profondément.

Remets en marche, et tire à toi, lui conseilla Achour.

La pétarade reprit, et Idriss sarc-bouta en arrière. Mais les percussions pneumatiques, cétait tout son corps et principalement ses reins qui les subissaient maintenant. Il stoppa, abruti de coups, comme un boxeur qui vient de recevoir une série de directs à lestomac.

Cependant le chef de chantier avait tracé à la craie sur le trottoir voisin une série de lignes, le plan de la première tranchée à creuser. Idriss sapprocha en tirant sur le câble de son marteau.



CRISTOBAL and Co

Jewels & Gems

From Africa and the Middle East



Idriss lut ces lettres sur la vitrine la plus proche. Un seul bijou y était exposé: la goutte dor brillait solitaire sur fond de velours noir. Idriss nen croyait pas ses yeux: elle était là, indiscutablement, la bulla aurea, vue pour la première fois au cou de Zett Zobeida, perdue dans la rue chaude de Marseille, ovale, légèrement renflée à sa base, dun éclat et dun profil si admirables quelle paraissait faire le vide autour delle, symbole de libération, antidote de lasservissement par limage. Elle était là, suspendue derrière cette simple vitre, et Idriss la regardait appuyé sur son formidable outil à défoncer le bitume. Il avait oublié ses compagnons, le chef de chantier qui simpatientait, la place Vendôme avec son empereur sur sa colonne. Il revoyait Zett Zobeida dansant dans la nuit avec ses bijoux sonores, avec sa goutte dor silencieuse. Il posa le bout de son marteau sur le macadam, et abaissa le levier. Le tonnerre ferrugineux emplit tout son corps. Mais un taquet, soudain libéré et pris de folie, accompagnait cette fois la mitraillade dun tintement métallique strident. Cétait un cliquetis frénétique, un bruit de castagnettes suraigu, un grelot infernal. La croûte de bitume se soulevait sans difficulté, comme une peau de serpent. Idriss se déplaça sans arrêter son outil. Il fut étonné de le trouver si léger, sautillant sur la surface du trottoir. Cétait sa danseuse, sa cavalière infernale, Zett Zobeida métamorphosée en robot enragé.



Dansant sur place avec son marteau-piqueur, il ne vit pas la vitrine de CRISTOBAL & CO se fendre de haut en bas. Il nentendit pas le hululement de la sirène dalarme déclenchée par les palpeurs sismiques. Ding, ding, ding. Idriss danse toujours avec en tête une fantasmagorie de libellules, de criquets et de bijoux agités dune trépidation forcenée. Un car de police barre la rue de Castiglione. Un autre car se place en travers de la rue de la Paix. Des policiers casqués et munis de gilets pare-balles en jaillissent, et courent vers la vitrine étoilée de fêlures qui continue à hurler comme une bête blessée. Sourd et aveugle, Idriss continue à danser devant la goutte dor avec sa cavalière pneumatique.


POST-SCRIPTUM


Le Sahara, cest beaucoup plus que le Sahara. LIslam est un puits insondable. Mes nombreux voyages dans le Maghreb et le Proche-Orient mont surtout fait mesurer ma propre ignorance. Je ne saurais citer que quelques noms parmi tous ceux qui mont aidé à écrire ce livre:

Dominique Champault, qui dirige le département dAfrique blanche au Musée de lhomme, et dont le livre Tabelbala{22} est un modèle de monographie ethnologique et une source inépuisable dinformations.

Salah Riza, qui na pas seulement écrit LHégire des exclus{23}, mais qui a été mon guide dans les foyers de travailleurs maghrébins de la région parisienne.

El Gherbi qui ma révélé Marseille, lAfricaine.

Et tous ceux qui, plus savants que moi, ont bien voulu répondre à mes questions: Germaine Tillion, Roger Frison-Roche, Leila Menchari, Claude Blanguernon, Marcel Ichac, et Ysabel Saïah qui sait tout sur Oum Kalsoum{24}.

Je dois saluer particulièrement la mémoire du colonel Alexandre Bernard. Je lai rencontré peu avant sa mort près de Bourg-en-Bresse dans la ferme où il sétait retiré. En 1920, il avait vingt-six ans, cétait lui qui pilotait lavion du général Laperrine. Lévocation de Sigisbert de Beaufond  personnage inventé et de surcroît mythomane puisquil sidentifie à Alexandre Bernard  est calquée sur le récit de ce dernier dont jai conservé lenregistrement. Il en résulte que tous les détails rapportés sont authentiques  et jusquà la tombe provisoire de Laperrine creusée dans le sillage de lavion et surmontée dune de ses roues, elle-même coiffée du képi du général… Quand Sigisbert de Beaufond exhibe ses poignets pour montrer les cicatrices de sa tentative de suicide, Idriss ne voit évidemment rien. Ces cicatrices, je les ai vues sur les poignets de Bernard.

Je voudrais enfin remercier le maître calligraphe Hassan Massoudy, qui ma permis dapprocher un art traditionnel où la beauté se confond avec la vérité et la sagesse{25}.

M.T.
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Né en 1924 à Paris, Michel Tournier habite depuis trente ans un presbytère dans la vallée de Chevreuse. Cest là quil a écrit Vendredi ou Les limbes du Pacifique (Grand Prix du roman de lAcadémie française) et Le roi des aulnes (prix Concourt à lunanimité). Il voyage beaucoup, avec une prédilection pour lAllemagne et le Maghreb. Il ne vient à Paris que pour déjeuner avec ses amis de lAcadémie Goncourt.



«Donne-moi la photo.»

Idriss gardait ses chèvres et ses moutons non loin de loasis de Tabelbala quand une Land Rover a surgi. Une jeune femme blonde aux jambes nues a pris en photo le petit berger saharien. Sa photo, elle la lui enverra dès son retour à Paris.

Idriss a attendu en vain. Son image volée ne lui a pas été rendue. Plus tard, quand il va partir vers le nord et jusquà Paris pour chercher du travail, il va se heurter à des images de lui-même quil ne reconnaîtra pas. Perdu dans un palais de mirages, il senfoncera dans la dérision jusquà ce quil trouve son salut dans la calligraphie. Seul le signe abstrait le libérera de la tyrannie de limage, opium de lOccident.


{1} En 1534 de lère chrétienne.

{2} 14 juillet 1535.

{3} En 1957.

{4} Jusquen 1973, lOffice national algérien de la main-dœuvre (O.N.A.M.O.) acheminait chaque année en moyenne trente mille travailleurs algériens en France.

{5} Société nationale de construction de logements pour les travailleurs immigrés.

{6} Localité du Mexique où, le 30 avril 1863,64 hommes de la Légion Étrangère française résistèrent à 2000 Mexicains. La date du 30 avril est devenue celle de la fête de la Légion Étrangère.

{7} Paroles de Saleh Gaoudat citées dans Oum Kalsoum dYsabel Saïah (Denoël).

{8} Note: Ces vérités éternelles inscrites dans les lignes du visage ont été maintes fois exprimées au cours des siècles et des millénaires. Nous avons choisi de les recopier chez les écrivains suivants:

{9} William Wordsworth.

{10} Ibn Al Houdaïda.

{11} Goethe.

{12} Alain.

{13} Paul Valéry.

{14} Germaine de Staël.

{15} Ibn Al Houdaïda.

{16} Edward Reinroth.

{17} Edward Reinroth.

{18} Edward Reinroth.

{19} Ibn Al Houdaïda.

{20} Edward Reinroth.

{21} Edward Reinroth.

{22} Éd. Centre national de la recherche scientifique.

{23} Éd. Ken Productions.

{24} Éd. Denoël.

{25} Calligraphie arabe vivante, éd. Flammarion.
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