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Édition revue et augmentée par lauteur

Mercure de France




Le soleil levant illumine la campagne. Du clocher de léglise ségrène la sonnerie de lAngélus du matin. Un oiseau posé sur le balcon observe curieusement.

Mais le philosophe qui a passé la nuit dans ses grimoires sous le crucifix incliné sait que le sonneur nest autre que la Mort, et quil ne verra pas la fin de ce jour.

CITATION

MA PROPRE POSITION DANS LE CIEL, PAR RAPPORT AU SOLEIL, NE DOIT PAS ME FAIRE TROUVER LAURORE MOINS BELLE.

(dernières lignes du journal dAndré Gide avant sa mort)




Né en 1924 à Paris, Michel Tournier habite depuis quarante ans un presbytère dans la vallée de Chevreuse. Cest là quil a écrit Vendredi ou les Limbes du Pacifique (Grand prix du roman de lAcadémie française) et Le Roi des Aulnes (prix Concourt à lunanimité). Il voyage beaucoup, avec une prédilection pour lAllemagne et le Maghreb. Il ne vient à Paris que pour déjeuner avec ses amis de lAcadémie Concourt.




À la mémoire de Gaston Bachelard.



Ce petit traité part de deux idées fondamentales. La première pose que la pensée fonctionne à laide dun nombre fini de concepts-clés, lesquels peuvent être énumérés et élucidés. La seconde admet que ces concepts vont par paires, chacun possédant un «contraire» ni plus ni moins positif que lui-même.

Les concepts-clés de la pensée sont bien connus des philosophes qui les appellent des catégories et tentent parfois den établir la table. Aristote en distinguait dix: lessence, la qualité, la quantité, la relation, laction, la passion, le lieu, le temps, la situation et la manière dêtre. Leibniz en comptait six: la substance, la quantité, la qualité, la relation, laction et la passion. Kant admet douze catégories, soit quatre fondamentales, et, pour chacune delles, trois subordonnées. Cela donne:



1. quantité: unité, pluralité, totalité

2. qualité: réalité, négation, limitation

3. relation: substance-accident, cause-effet, réciprocité

4. modalité: possibilité, existence, nécessité



Enfin Octave Hamelin, dans son Essai sur les éléments principaux de la représentation (1907), établit la genèse successive de onze catégories, selon le schéma thèse-antithèse-synthèse:



Thèse: relation

Antithèse: nombre

Synthèse: temps

Antithèse: espace

Synthèse: mouvement

Antithèse: qualité

Synthèse: altération

Antithèse: spécification

Synthèse: causalité

Antithèse: finalité

Synthèse: personnalité



Il va de soi que plus le nombre des catégories est réduit, plus elles sont abstraites et plus leffort de construction du philosophe est ambitieux. Les 114 concepts-clés présentés dans cet essai constituent au contraire un très modeste travail dabstraction commandé par le souci dembrasser la plus grande richesse concrète possible. Cest ainsi quon sera peut-être surpris de voir y figurer le chat et le chien, laulne et le saule, le cheval et le taureau, etc. Cest quau-delà des êtres concrets quils désignent, ces concepts sentourent dune signification emblématique et symbolique considérable.

Comme dans dautres tables de catégories, ces concepts sont accouplés par contraires. Mais il faut bien voir quil ne sagit pas doppositions contradictoires.

À Dieu par exemple soppose le Diable, être parfaitement concret, et non pas labsence de Dieu de lathéisme. De même à lÊtre soppose le Néant quillustrent des expériences vécues, et non pas le Non-Être. Lamitié est confrontée à lamour, et non à lindifférence, etc.

Cette démarche binaire sest révélée extraordinairement féconde, et on peut dire que tout le livre en est sorti. On dirait quun concept isolé offre à la réflexion une surface lisse quelle ne parvient pas à entamer. Opposé à son contraire en revanche, il éclate ou devient transparent, et montre sa structure intime. La culture navoue sa force dissolvante quen présence de la civilisation. Lencolure du taureau est mise en évidence par la croupe du cheval. Cest grâce à la fourchette que la cuiller manifeste sa douceur maternelle. La lune ne nous dit ce quelle est quen plein soleil, etc.

Fallait-il tenter de dialectiser ces 114 idées à la manière dOctave Hamelin, ou les laisser en vrac, comme un matériau de pensée à la fois disparate et disponible? Lordre de leur exposition constituait à lui seul un choix révélateur. Le parti fut donc pris daller du plus particulier au plus universel. On part du chat et du cheval pour aboutir à Dieu et à lÊtre. Je me souviens dune panoplie darmes anciennes exposées contre un mur dans un château. On avait tout naturellement placé les armes les plus lourdes en bas, les plus légères en haut, de telle sorte quon montait de la massue à la hache et de lépée à larc couronné de ses flèches empennées. Mais je ne suis pas sûr que lEtre et Dieu soient plus légers que le chat et le chien…

Il est vrai que, si lon considère la colonne de droite et celle de gauche, on peut déceler une vague affinité entre les concepts qui les composent respectivement. Entre le chien, la cave, le sédentaire, la droite et Dieu, entre le chat, le grenier, le nomade, la gauche et le Diable, etc., est-il permis de relever une parenté? Cest là un jeu qui doit être laissé à la liberté du lecteur.


Lhomme et la femme



À en croire la Bible, Dieu créa lhomme le sixième jour du monde. Il le fit mâle et femelle à la fois, cest-à-dire androgyne, doté de tout ce quil faut pour se reproduire seul. La terre nétait alors quun désert, et cest de la poussière du sol que lhomme fut modelé.

Plus tard Dieu créa le paradis, et y plaça lhomme pour le cultiver et le garder. Cest alors quil savisa que la solitude de lhomme nétait pas bonne. Il fit défiler devant lui tous les animaux  mammifères et oiseaux  pour que lhomme les nomme et se choisisse une compagne. Lhomme les nomma, mais ne se trouva pas de compagne parmi les animaux. Dieu fit alors tomber lhomme dans un profond sommeil, et il retira de lui tous les organes féminins. Autour de ces organes, il créa un nouvel homme quil appela femme. Eve était née.

Toute la psychologie des deux sexes découle de ces origines. On retient dabord que landrogyne supporte mal la solitude de ses amours avec lui-même. Cest ainsi que loursin, visiblement conçu pour se reproduire seul, se livre à une gymnastique fort incommode pour saccoupler avec un partenaire.

Lablation de ses «parties» féminines a laissé à lhomme une blessure morale mal cicatrisée. La nostalgie de la maternité nest pas guérie chez beaucoup dhommes par les maigres satisfactions de la paternité.

Des origines de la femme, il faut dabord retenir quelles se situent dans le paradis. Alors que lhomme a été formé dans la poussière du désert, la femme est née sous les fleurs et les plantes grasses du paradis. Bien des traits de son caractère en découlent. Dautre part, elle a été formée autour de son propre sexe. Elle est plus substantiellement soumise à la féminité que lhomme ne lest à la virilité. Ce que les scolastiques exprimaient par la formule: tota mulier in utero (toute la femme est dans son utérus).

Lhomme a largement profité des avantages que la nature lui a donnés sur la femme pour la réduire en esclavage. Ce que Karl Marx exprimait en disant que la femme est le prolétaire de lhomme. Mais de siècle en siècle, la femme gagne en force physique et en indépendance économique. Le fardeau de la maternité sallège dannée en année. On pourrait prévoir lavènement dune société purement matriarcale où les hommes seraient réduits à des jouets destinés au seul plaisir des femmes.

Cette société féministe sera peut-être hâtée par une raréfaction du sexe féminin provoquée par les femmes elles-mêmes. En effet de plus en plus souvent les femmes enceintes ont la possibilité de se faire avorter en toute connaissance du sexe de lenfant quelles portent. Et presque toujours elles choisissent lavortement sil sagit dune fille. Déjà en Inde, la nouvelle génération présente un grave déséquilibre en faveur des garçons. Il va en résulter dabord une raréfaction des femmes et une valorisation imprévisible des rescapées du génocide abortif. La seconde conséquence sera lextinction du genre humain, car ce sont les femmes  et non les hommes  qui assurent sa perpétuation.

CITATION

Les hommes sont des femmes comme les autres.

Groucho Marx


Lamour et lamitié



La comparaison entre amour et amitié tourne dabord à lavantage de lamour. Face à la passion amoureuse, le lien amical paraît léger, fade et peu sérieux. Et lamour bénéficie de plusieurs millénaires de célébration théâtrale, poétique et romanesque. Comment lamitié ne ferait-elle pas piètre figure en comparaison?

Mais à y regarder de plus près, les avantages dont profite lamour face à lamitié sont de bien discutable qualité. Lune des grandes différences entre les deux, cest quil ne peut y avoir damitié sans réciprocité. Vous ne pouvez avoir de lamitié pour quelquun qui na pas damitié pour vous. Ou elle est partagée, ou elle nest pas. Tandis que lamour semble au contraire se nourrir du malheur de nêtre pas partagé. Lamour malheureux, cest le ressort principal de la tragédie et du roman. «Jaime et je suis aimé, disait le poète. Ce serait le bonheur sil sagissait de la même personne.» Hélas, il sagit rarement de la même personne!

Il y a une autre différence plus grave encore entre lamour et lamitié. Cest quil ne peut y avoir damitié sans estime. Si votre ami commet un acte que vous jugez vil, ce nest plus votre ami. Lamitié est tuée par le mépris. Tandis que la rage amoureuse peut être indifférente à la bêtise, à la lâcheté, à la bassesse de lêtre aimé. Indifférente? Nourrie même parfois par toute cette abjection, comme avide, gourmande, des pires défauts de la personne aimée. Car lamour peut aussi être coprophage.

En vérité notre civilisation occidentale moderne mise très exagérément sur lamour. Comment oser construire une vie entière sur cette fièvre passagère? Déjà La Bruyère notait que «le temps qui fortifie lamitié affaiblit lamour». Oui le temps travaille contre lamour. Autrefois les mariages se faisaient en fonction des convenances sociales, religieuses, matérielles. Ces premières conditions remplies, il ne restait plus quà saimer. Aujourdhui tout tient dans un «coup de foudre». Ensuite il est toujours temps de divorcer. Même la fidélité est subordonnée à ce passager vertige. Brigitte Bardot: «Jai toujours été fidèle à un homme aussi longtemps que jétais amoureuse de lui.» Et après? Jules Romains a écrit que lamour ne peut que «parfumer la place où lamitié se posera».

CITATION

Un bon mariage, sil en est, refuse la compagnie et condition de lamour. Il tâche à représenter celles de lamitié.

Montaigne


Don Juan et Casanova



Ce sont les grands séducteurs de notre imagerie occidentale. Mais Don Juan est issu de lEspagne classique, et Casanova de la Venise romantique, deux mondes totalement opposés. Lorsque Tirso de Molina écrit en 1630 sa comédie sans prétention Le Trompeur de Séville, il ignore quil vient dinventer lun des grands mythes modernes. Don Juan lui échappera et peuplera dautres comédies, des opéras, des romans. Cest le propre des personnages mythiques de déborder ainsi leur berceau natal et dacquérir une dimension et des significations que leur auteur navait pas soupçonnées. Tels furent après Don Juan, Robinson Crusoe et Werther.

Pour Don Juan, le sexe est une force anarchique qui affronte lordre sous toutes ses formes, ordre social, moral et surtout religieux. Les comédies où il apparaît ressemblent toutes à une chasse à courre où il joue le rôle du cerf, poursuivi par une meute de femmes, de pères nobles, de maris trompés et de créanciers. Elle se termine dans un cimetière par un hallali et la mise à mort du grand mâle sauvage.

Toutefois cette trajectoire catastrophique nest possible que par la complicité de Don Juan lui-même. Lorsquil donne de largent à un mendiant sous la condition quil blasphème Dieu, Don Juan manifeste sa foi, tout comme les révolutionnaires qui piétinaient des hosties consacrées. De pareilles idées ne viendraient pas à dauthentiques incroyants. Et lorsque, à la fin, il met sa main dans celle de la statue du Commandeur qui va lentraîner en enfer, ce geste symbolique a le sens dun consentement.

Mais cest dans sa vision de la femme que Don Juan se révèle pleinement. On a dit quil naimait pas les femmes et quil les méprisait. Il les traite comme un gibier, et la liste de ses conquêtes dressée par son valet Leporello nest autre quun tableau de chasse. Telle est léternité de Don Juan quon retrouve cela aujourdhui chez les petits loubards de banlieue dont le sport favori est de «tomber des nanas». Mais chez Don Juan, le sexe est inséparable de la religion. La femme est la grande tentatrice, et lhomme se damne en succombant à ses appas maléfiques.

Alors que Don Juan est un riche aristocrate, Casanova, pauvre et de basse extraction, na que son charme personnel pour séduire. Il nest même pas beau, mais les femmes ne lui résistent pas, car elles savent dès labord quil les aime de tout son corps et de tout son cœur. Lodore di femmina dont il est question dans lopéra de Mozart ferait plutôt fuir le héros de Tirso de Molina qui la confondrait volontiers avec celle du soufre de lenfer. Cette odeur, Casanova la respire à pleins poumons, car cest pour lui lodeur de la vie même. Aventurier errant, joueur, tricheur, incorrigiblement infidèle, on laime cependant, car il aime tout de la femme, y compris ses secrets les plus intimes.

Lépisode le plus prestigieux de la vie de Casanova ne se trouve pas dans ses Mémoires, et na peut-être jamais existé. On sait quen 1786, Mozart a rencontré à Prague son librettiste, le Vénitien Lorenzo Da Ponte, pour mettre sur pied lopéra quils devaient créer lannée suivante. Or des notes trouvées dans les papiers de Casanova laissent supposer quil se joignit à eux pour les conseiller. Nul doute quil aura donné à lopéra de Mozart lair de bonheur qui le baigne (cest un dramma giocoso), et que cette fameuse odore di femmina soit de son invention.

CITATION

De la polyphonie de Mozart, il apparaît que la substance soit en acier, quelque chose dextrêmement dur et ployant, dans une douceur parfaite. Ainsi Don Juan, à la fin de lacte Ier, courbe son épée devant sa poitrine, tenant tête au chœur des lamentations, des remords et des fureurs.

Pierre Jean Jouve


Le rire et les larmes



Le rire et les larmes sont le propre de lhomme, et nont donc pas déquivalent dans le monde animal. Ce sont deux convulsions involontaires qui concernent principalement le visage.

Lancienne édition du Larousse médical est muette sur les larmes. En revanche sa description du rire mérite dêtre citée:

Le rire peut présenter plusieurs degrés. Dans un premier degré, il est caractérisé par la dilatation subite de lorbiculaire des lèvres et la contraction du risorius de Santorini, du canin et du buccinateur, en même temps que lexpiration est entrecoupée, mais reste silencieux.

À un deuxième degré, les contractions musculaires gagnent en propagation toutes les dépendances du nerf facial et sétendent jusquaux muscles du cou, en particulier au peaucier.

Enfin à un troisième degré, le rire ébranle tout lorganisme; les larmes coulent; lurine séchappe chez la femme; le diaphragme comprime par saccades toute la masse intestinale, jusquà produire parfois une sensation douloureuse.

Le rire et les larmes ont des significations opposées. Lhomme qui rit exprime sa supériorité, lhomme qui pleure son infériorité à légard de la personne ou de la situation qui provoque leur réaction. Mais on notera quils nagissent ni lun ni lautre. Ce sont des témoins. Lhomme qui agit na le temps ni de rire ni de pleurer. Cest pourquoi le théâtre est le lieu privilégié du rire et des larmes. La comédie fait rire, la tragédie fait pleurer ces témoins dun genre particulier que sont les spectateurs.

Il existe plusieurs théories du rire. La plus achevée est celle proposée par Henri Bergson dans son livre Le Rire (1900). La société, par la perfection de son organisation, est menacée de sclérose. Les gestes quelle nous enseigne et nous impose risquent de devenir mécaniques. Notre société menace de ressembler à une fourmilière ou à une ruche. Il convient de veiller à ce que la spontanéité de la vie et la souplesse de ladaptation à des situations nouvelles soient préservées. Le rire est là pour cela. Par le rire, chaque membre de la société est invité à punir tout autre membre quil prendra en flagrant délit de conduite mécanique. Par exemple un robot avançant sur un trottoir risque tout naturellement de se heurter à un bec de gaz. Il ny aura là aucun sujet à rire. Mais un homme qui heurte un bec de gaz parce quil est plongé dans la lecture de son journal suscite le rire: il sest conduit comme un robot, et il mérite lhumiliation du rire des témoins. Le comique surgit chaque fois que du mécanique se plaque sur du vivant.

Les larmes constituent une simplification extrême des conduites dun individu face à une situation quil se sent incapable de maîtriser. Tout se passe comme si la situation ne trouvant aucune réponse valable dans le programme dont dispose lindividu, ce dernier navait plus que la ressource dune mise à plat totale de sa conduite. Qui ne sait plus quoi faire ou quoi dire face aux agressions du monde extérieur a encore la ressource ultime de fondre en larmes. Peut-être de cette liquéfaction de son être surgira une réponse nouvelle et adaptée. Lhomme en pleurs est «démonté», comme une machine dont toutes les pièces ont été désassemblées et isolées.

CITATION

Le rire dune vierge est une plaie exquise.

Lanza del Vasto


Lenfant et ladolescent



Les idées admises concernant lenfant étaient des plus défavorables sous lAncien Régime. Nul doute pour nos ancêtres du XVIIe siècle classique, lenfant est une petite brute sale, vicieuse, ignorante et menteuse. Bossuet: «Létat de lenfance est le plus vil et le plus abject de la nature humaine après celui de la mort.» Pour en faire un bon chrétien et un digne sujet du roi, il faut enfermer lenfant dans un internat où des religieux ne parlant que le latin le soumettront à un régime qui sapparente à ce quon appellera plus tard un lavage de cerveau. Il sortira de là «éduqué», «morigéné» et en état de se produire en société.

Lavènement de la bourgeoisie au XVIIIe siècle et lœuvre de ses «philosophes» Diderot et Rousseau vont renverser tout cela. Pour les classiques, seule la société est bonne, et elle se doit de modeler en lenfant la nature qui est primitivement mauvaise. Pour Rousseau, au contraire, la nature est foncièrement bonne mais la société la pervertit. Tel est le point de départ de son livre majeur, Émile (1762).

Il y développe lidée que lenfant nest pas un adulte en puissance, une promesse davenir, une «rose en bouton», mais un être dores et déjà parfait, épanoui, adulte en somme. «Nous avons souvent ouï parler dun homme fait, mais considérons un enfant fait: ce spectacle sera plus nouveau pour nous et ne sera pas moins agréable.»

Lenfant «adulte» de Rousseau a douze ans, et présente un état de bonheur et déquilibre idéal. État menacé hélas par une sorte de décrépitude qui sappelle la puberté. Et Rousseau qui redoute cette catastrophe évoque une campagne idyllique «dans le Valais et même en certains cantons montueux de lItalie, comme le Frioul, où lon voit des grands garçons forts comme des hommes ayant encore la voix aiguë et le menton sans barbe, et de grandes filles, dailleurs très formées, navoir aucun signe périodique de leur sexe».

Car ladolescence, cest bien sûr, dabord, lirruption brutale de la sexualité dans linnocence enfantine, une sexualité forcément malheureuse, puisque la société ne lui donne aucune forme de satisfaction possible.

Ladolescence, cest la contestation de lordre établi et la révolte contre la société des adultes. Une enquête a été faite sur les options politiques des jeunes. En majeure partie, les enfants sont conservateurs. Ils croient que la société a du bon. Dans la Révolution française, ils voient surtout la Terreur quils condamnent. Les adolescents, au contraire, se situent à gauche et considèrent la Révolution comme une œuvre de justice et de libération.

La condition des adolescents nest pas sans danger. Elle est menacée par la drogue, le suicide, la petite délinquance et les accidents des «deux-roues». On meurt à tous les âges. Mais les statistiques montrent que cest à onze ans que lon meurt le moins. Les faiblesses de la petite enfance sont surmontées et les dangers de ladolescence ne sont pas encore intervenus. À seize ans, la courbe des décès accuse une augmentation brutale.

La littérature enfantine peut être parfois dune extrême noirceur (Perrault, Ségur, Hergé, les BD). Elle ne met pourtant pas en question la société qui y apparaît comme un milieu naturel inéluctable, au même titre que la forêt ou la mer. De leur côté, les auteurs des adolescents (Rimbaud, Conrad, Boris Vian) invitent moins à la révolution quà lévasion et au voyage initiatique.

CITATION

La diane chantait dans les cours des casernes

Et le vent du matin soufflait sur les lanternes.

Cétait lheure où lessaim des rêves malfaisants

Tord sur leur oreiller les bruns adolescents.

Le Crépuscule du matin

Charles Baudelaire


Endogamie et exogamie



Quest-ce quun couple harmonieux? Le monsieur et la dame doivent-ils se ressembler, ou au contraire se compléter grâce à des qualités opposées? La logique est pour la complémentarité. À femme prodigue, mari économe. À mari fortuné, fiancée sans dot, etc. On rêve de voir les rois épouser des bergères et les nains des géantes afin que tout rentre dans léquilibre.

La formation des couples obéit ainsi à deux principes opposés, celui dexogamie et celui dendogamie. Lexogamie oblige le jeune homme à chercher sa fiancée loin de sa propre famille. Elle interdit linceste, cest-à-dire le mariage avec la mère, la sœur, la fille, voire la cousine germaine. Claude Lévi-Strauss a décrit dans son livre Essai sur les structures élémentaires de la parenté (1949) comment, dans nombre de sociétés primitives, les mariages se faisaient obligatoirement par échange entre deux groupes  tribus ou fratries , et étaient au contraire proscrits au sein du même groupe. Depuis que dans les écoles toutes les classes sont mixtes, on assiste à une amusante résurgence du principe exogamique: dans la plupart des cas, les amourettes entre élèves se font dune classe à une autre, plutôt quau sein dune même classe.

Mais quand on passe au crible les quelque 200000 mariages célébrés chaque année en France, on constate que le principe endogamique domine encore très largement. Certes il ne faut pas se marier «trop près» (sœur, cousine). Mais il importe encore bien davantage de ne pas se marier «trop loin». Ne pas aller chercher une femme noire ou jaune quand on est blanc, riche quand on est pauvre, protestante quand on est catholique. La profession est souvent le cadre dans lequel on reste: le médecin épouse linfirmière, le pharmacien la laborantine, le cuisinier la serveuse, le professeur la maîtresse décole. On voit ainsi des lignées qui restent traditionnellement dans la banque, les postes et téléphones, le spectacle ou la sidérurgie. De même la stabilité géographique demeure la règle, malgré les migrations qui attirent lattention, mais qui ne concernent quune infime minorité. Paris constitue en France une exception en fonctionnant comme une pompe aspirante et refoulante, attirant les provinciaux le temps dune carrière et les renvoyant finir leur vie dans leurs lieux dorigine. En revanche Lyon, Bordeaux, Lille, etc., possèdent un noyau de population inentamable.

Le comble de lendogamie est fourni par la biologie: ce sont les vrais jumeaux. Ils forment des couples originels souvent indissolubles et qui ne sont pas compatibles avec la formation dautres couples. On voit parfois deux frères jumeaux épouser deux sœurs jumelles. Mais chez les vrais jumeaux, la proportion de célibataires est beaucoup plus élevée que chez les non-jumeaux.

CITATION

Asinus asinum fricat.

Lâne se frotte à lâne.

Proverbe latin


La santé et la maladie



On peut être un excellent médecin et ne pas avoir une idée claire de la santé et de la maladie. Cest le cas le plus général. Certains croient en avoir assez dit quand ils ont défini la santé par labsence de souffrance, et comme la vie dans le silence des organes. Or il existe des douleurs aiguës  rages de dents, douleurs intercostales  et cependant insignifiantes, et à linverse des affections mortelles et incurables qui progressent sans que rien ne les signale. La souffrance ne saurait être considérée comme un symptôme sûr et précis, encore moins comme un critère.

La maladie revêt deux formes, lune quantitative, lautre qualitative. La maladie quantitative se ramène à un manque (hypo) ou à un excès (hyper). Ainsi la pression artérielle peut être excessive ou au contraire dangereusement insuffisante. La santé se définit de ce point de vue comme un équilibre harmonieux de toutes les fonctions.

La maladie qualitative sexplique par la présence dun facteur pathogène qui sest introduit dans lorganisme. Cette forme de maladie est particulièrement compréhensible lorsque le facteur pathogène est un être vivant  bactérie, virus, champignon, etc.  qui parasite le corps du malade. Louis Pasteur sest illustré dans létude de ces maladies et leur prévention par la vaccination. Cette conception de la maladie est très bien comprise par le public, parce quelle prend exactement la suite des idées archaïques sur la possession de certains malades par un démon et lexorcisme qui pouvait len délivrer.

De ces deux conceptions de la maladie résultent a contrario deux définitions de la santé, lune par absence dexcès ou de manque, lautre par absence dagent pathogène. Ces deux conceptions ont en commun leur nature négative. Elles reviennent à définir la santé comme labsence de la maladie.

Cest le mérite de Georges Canguilhem dans ses Études dhistoire et de philosophie des sciences (1968) davoir donné de la santé une définition pleinement positive. À chaque instant de sa vie, lorganisme est en équilibre avec son milieu. Il est adapté à la température, à la pression de lair, à lhumidité, etc. De même il possède les ressources énergétiques suffisantes pour faire fonctionner ses organes et ses muscles. Pourtant ces conditions du milieu ne cessent de varier. Les heures et les saisons exigent du vivant de constants efforts de réadaptation. Pour faire face à ces variations, il faut que le vivant possède des réserves et soit en quelque sorte suradapté au milieu tel quil est actuellement. La santé, selon Georges Canguilhem, nest rien dautre que ce surcroît de ressources qui permet au vivant de répondre aux infidélités du milieu. Être en bonne santé, dit-il, cest pouvoir abuser de sa santé impunément. La maladie et la mort surviennent quand il ny a plus de marge, alors que les exigences du milieu changent ou augmentent.

CITATION

Lœuvre dart est un équilibre hors du temps, une santé artificielle.

André Gide


Le taureau et le cheval



Le taureau est le dieu de la virilité. Pasiphaé, femme de Minos, roi de Crète, conçut un amour irrépressible pour un taureau blanc. Dédale, génial bricoleur, lui fabriqua une vache dairain creuse où elle put se glisser et se faire ainsi saillir par son monstrueux amant sans être écrasée. De ces amours naquit le Minotaure qui était mi-homme mi-taureau. Il y a une Pasiphaé qui sommeille en chaque femme.

Après les génitoires, ce sont les épaules qui dominent chez le taureau. Toute sa force est dans ses épaules. Cest de là que part le coup de corne et leffort du travail sous le joug. En revanche sa croupe est maigre et sans initiative. Quand le taureau pivote, ce sont ses membres postérieurs qui se déplacent et tournent autour des membres antérieurs.

La femelle du taureau tient une place encore plus grande dans la mythologie humaine. Cest lanimal mère par excellence, la nourrice naturelle. Vache= mère+nature. Cest pourquoi, si la mort du taureau au terme dune corrida est fêtée comme un sacrifice rituel, labattage dune vache dans un abattoir se commet dans la honte dun crime contre nature. Le bœuf  parce quil nest ni viril, comme le taureau, ni maternel, comme la vache  est seul à sa place dans labattoir.

Le cheval est tout entier dans sa croupe. Ses fesses énormes et sa longue crinière en font le dieu de la féminité. Tout chez lui part de la croupe, la ruade, comme lessor et leffort de traction. Il faut ajouter le crottin, car le cheval est le seul mammifère qui ait su exalter la défécation. Cest aussi le seul qui possède des fesses, et cela le rapproche de lhomme plus quaucun autre animal. Le cheval qui pivote tourne autour de sa croupe, et ce sont ses membres antérieurs qui se déplacent. Il est dune rapidité proverbiale, et son arme habituelle est la fuite. Dans la corrida portugaise  où le torero est à cheval , cest merveille de le voir esquiver les charges du taureau dans lespace restreint de larène.

Lâne et le bœuf sont le cheval et le taureau du pauvre. Lâne symbolise lhumilité, la sagesse silencieuse et le dévouement obscur. Il triomphe cependant quand on lui offre une jument à saillir. Le croisement de lâne et de la jument sappelle le mulet, animal connu pour sa sobriété et sa capacité de travail, mais qui ne se reproduit pas. Le croisement dun cheval et dune ânesse sappelle un bardot. Lopération est déconseillée, car si cest un jeu denfant pour une jument de mettre au monde un petit dâne, cest pour une ânesse une prouesse périlleuse de mettre bas un petit de cheval.

Le bœuf et lâne de la Crèche de Bethléem sont des symboles de pauvreté. Les chevaux des Rois Mages manifestent leur richesse et apportent avec eux lor, lencens et la myrrhe. Le taureau était, au temps de Jésus, lanimal sacré du culte de Mithra qui concurrença longtemps le christianisme dans le bassin méditerranéen.

CITATIONS

Le taureau, dit encore Sender à Nancy, est le seul animal qui fonce sur une locomotive en marche.

La Condition du passager

Serge Koster



À nous deux, ma belle.

Les relations affectives qui sétaient établies entre le commandant et son cheval navaient rien de ces effusions dévoyées, de ces léchages de museau, de ces caricatures damour, de tous ces résidus de sentiments humains qui président aux rapports des vieilles filles et de leur pékinois. Cétait dabord un combat, où la jument savait quelle succomberait, où elle désirait dailleurs succomber, une lutte qui commençait dans lespièglerie, dans la ruse et se continuait dans la rage, pour se terminer dans une sorte de pâmoison soumise, de détente complète où lun et lautre trouvaient leur plaisir.

Milady

Paul Morand


Le chat et le chien



Le chat et le chien sont les plus domestiques de tous les animaux, cest-à-dire les mieux intégrés à la maison (domus). Mais ils sy intègrent de façon bien différente.

On a dit du chat que cétait un tigre dintérieur, un fauve en miniature. Il est bien certain que sa docilité à légard des exigences de lhomme est beaucoup plus limitée que celle du chien, de telle sorte quil conviendrait de le qualifier dapprivoisé, plutôt que de domestique. Quelle différence y a-t-il entre un animal domestique et un animal apprivoisé? Le premier est né dans la maison. Le second est né dans la nature, et na été introduit que plus tard dans la maison. Or il est bien connu que les chattes aiment à faire leurs petits au-dehors pour les apporter ensuite un par un au foyer humain.

Lindépendance du chat vis-à-vis de lhomme se manifeste de cent façons, notamment par son peu de goût pour le sucre et les mets sucrés dont raffole le chien, mais surtout par son refus dapprendre les gestes qui rendent service à lhomme. Jean Cocteau disait quil préférait les chats aux chiens, parce quon na jamais vu de chat policier. Mais on na jamais vu non plus de chat berger, de chasse, daveugle, de cirque, de traîneau, etc. Le chat semble mettre un point dhonneur à ne servir à rien, ce qui ne lempêche pas de revendiquer au foyer une place meilleure que celle du chien. Il est un ornement, un luxe.

Cest aussi un solitaire. Il fuit ses semblables tandis que le chien recherche les siens avec ardeur.

Le chien souffre de son dévouement excessif à lhomme. Il est avili par son maître qui le contraint parfois à des tâches ignobles. Pis que cela: on dirait que les éleveurs mettent en œuvre toute la science génétique pour fabriquer des races de chiens de plus en plus laides et monstrueuses. Après les teckels  qui tiennent du serpent par la petitesse de leurs pattes  et les bouledogues  qui ne respirent quen suffoquant , on a inventé des bergers allemands à larrière-train surbaissé, des levrettes affligées dun tremblement incoercible, des chiens dépourvus de poils, etc. Ces infirmités ont visiblement pour fonction dexciter sans cesse la pitié et la sollicitude du maître, et de leur donner un objet.

Il y a des hommes à chat et des hommes à chien, et ces deux traits coexistent rarement. Du chien, on attend une impulsion à ouvrir la porte et à partir à la conquête du dehors. Lhomme ne promène pas son chien, cest lui qui est promené par son chien. Il compte sur lui pour explorer en son nom les coins et recoins de la rue, de la campagne ou de la forêt environnante. Son flair  dont le chat est dépourvu  est un instrument de détection à distance que lhomme prétend sapproprier.

Au contraire, le chat invite à rester à la maison, à sacagnarder au coin du feu ou sous la lampe. Il ne sagit pas de sommeiller, mais de méditer au contraire. Cest par sagesse  et non par paresse  que le chat dédaigne lagitation inutile. Le chien est un primaire, le chat un secondaire.

CITATION

Mieux vaut être un chien vivant quun lion mort.

LEcclésiaste


La chasse et la pêche



La chasse et la pêche fournissaient  avec la cueillette  les ressources alimentaires de lhumanité préhistorique. La cueillette a été remplacée par lagriculture, et la chasse par lélevage. Seule la pêche continue à être pratiquée professionnellement, parce que les mers couvrent 70,8% de la surface du globe terrestre. Mais elle est elle-même en crise. On en est à fixer aux chalutiers des quotas de pêche, et, inévitablement, on sachemine vers la pisciculture.

Cependant la chasse et la pêche continuent à se pratiquer sportivement, et elles correspondent à des psychologies tout opposées. On est rarement à la fois chasseur et pêcheur. Il y a dans la chasse une agressivité qui sépanouit dans un cérémonial ostentatoire. La chasse à courre avec son rituel ancestral relève des privilèges aristocratiques et même royaux. Tous les rois étaient chasseurs, aucun ne fut jamais pêcheur. La fanfare des piqueurs, la bahulée de la meute et les uniformes rouges des veneurs entourent la chasse à courre dun faste violemment spectaculaire. La généralisation ultérieure de la chasse au fusil et la pétarade qui laccompagne vont dans ce même sens. Le chasseur est un actif primaire. Il arbore une virilité conquérante, et se veut le roi de la forêt.

La pêche au contraire sentoure de mystère et de silence. Nul ne sait ce quil y a et ce qui se passe au-dessous du miroir des eaux. Il y a des chiens de chasse, pas des chiens de pêche, bien que certaines races adorent leau. Mais ni le labrador ni le terre-neuve ne profitent de leurs qualités de nageurs pour pêcher. La nature paraît parfois cruelle. Au chat, elle a donné un goût prononcé pour le poisson, et une horreur insurmontable de leau. En dépit du nom dune rue parisienne rendue célèbre par Balzac, on na jamais vu un chat pêcher. Comme pour mieux marquer la frontière entre la chasse et la pêche, on ne chasse pas les oiseaux marins. Se nourrissant de poissons, leur chair nest pas comestible.

Le chasseur senorgueillit dune venaison qui fournit sa table plus noblement que celle du roturier. Le cerf, le lièvre, le faisan et le sanglier y remplacent le bœuf, le lapin, le poulet et le porc. Cette cuisine sauvage possède un fumet âpre et mordant qui sexaspère avec la chair faisandée. Au contraire, la fraîcheur demeure limpératif absolu de la pêche.

Le pêcheur incline à la rêverie et à la méditation mystiques. Son royaume est fait de profondeur et dobscurité. Cest un secondaire contemplatif. On notera que lAncien Testament nous montre Esaü, ardent chasseur, évincé sans gloire  pour un plat de lentilles  par son frère jumeau Jacob. Les Évangiles sont pleins de poissons et dhistoires de pêche, mais ils ne mentionnent pas la chasse. Lhomme de Dieu est appelé un «pêcheur dhommes», car sa mission est de rassembler et de sauver ses semblables par une évangélisation qui rappelle le coup de filet du pêcheur. Dailleurs le poisson a été le signe de ralliement des premiers chrétiens et le nom crypté de Jésus.
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De lautre côté du vallon, sur le bord de la forêt, Julien aperçut un cerf, une biche et son faon.

Le cerf, qui était noir et monstrueux de taille, portait seize andouillers avec une barbe blanche. La biche, blonde comme les feuilles mortes, broutait le gazon; et le faon tacheté, sans linterrompre dans sa marche, lui tétait la mamelle.

Larbalète encore une fois ronfla. Le faon, tout de suite, fut tué. Alors sa mère, en regardant le ciel, brama dune voix profonde, déchirante, humaine. Julien exaspéré, dun coup en plein poitrail, létendit par terre.

Le grand cerf lavait vu, fit un bond. Julien lui envoya sa dernière flèche. Elle latteignit au front et y resta plantée.

Le grand cerf neut pas lair de la sentir; enjambant par-dessus les morts, il avançait toujours, allait fondre sur lui, léventrer; et Julien reculait dans une épouvante indicible. Le prodigieux animal sarrêta, et, les yeux flamboyants, solennel comme un patriarche et comme un justicier, pendant quune cloche au loin tintait, il répéta trois fois:

Maudit! Maudit! Maudit! Un jour, cœur féroce, tu assassineras ton père et ta mère!

La Légende de saint Julien lHospitalier

Gustave Flaubert


Le bain et la douche



Dans notre relation intime avec leau, nous devons choisir entre les figures sacrées de deux pachydermes gigantesques et mythologiques, Behémoth et Ganeśa.

Il est facile de reconnaître lhippopotame dans la description enthousiaste que le Livre de Job nous donne de Behémoth. Il vit dans le secret des marécages, couvert par lombre des saules. Il se couche au milieu des lotus et des roseaux. Il ne craint pas la crue du fleuve quand même les eaux du Jourdain lui monteraient jusquaux naseaux.

Ganeśa, dieu-éléphant, sarrose avec sa trompe pour se laver et se rafraîchir. Cest un principe actif qui doit être invoqué avant toute entreprise. Il tient sous ses pieds le rat, le plus infatigable des animaux. Ganeśa soppose à Behémoth comme laction soppose au rêve et comme la douche soppose au bain.

Êtes-vous bain ou douche? On ne saurait exagérer limportance caractérologique de cette alternative.

Vous êtes bain, me dites-vous? Soit. Vous avez opté pour la position horizontale. Vous flottez immobile et rêveur dans une eau tiède, parfumée, mousseuse, cest-à-dire trouble ou même opaque. Vous fermez les yeux. Mais prenez garde! Vous êtes sans défense, vulnérable, offert à tous les coups. Marat fut poignardé dans sa baignoire par Charlotte Corday. Sous la douche, il se serait défendu, cest sûr!

Il faut aller plus loin. Vous êtes en état de régression. Vous revenez à létat de fœtus flottant dans le liquide amniotique. La baignoire, cest le ventre de maman, demeure douce, accueillante, protectrice. Vous retardez avec angoisse lépreuve de la sortie du bain, comme une naissance cruelle qui vous laissera nu, mou et grelottant sur le carrelage dur et froid du sol.

Lhomme se douche debout au contraire. Leau limpide le fouette pour quil sélance dans la journée nouvelle dont il prévoit les travaux. Il se frotte activement avec une savonnette, se masse lui-même, comme un sportif avant leffort. Son propre corps lintéresse. Il ne déteste pas quun miroir lui renvoie son image.

La douche idéale, cest le torrent issu de la pureté des neiges éternelles et tombant dru dans la vallée rocheuse. La publicité des eaux minérales puise abondamment dans cette mythologie vigoureuse et puritaine. Boire cette eau, cest doucher lintérieur de son organisme et lui administrer une sorte de baptême intérieur. Car leau courante et limpide de la douche sentoure dune signification baptismale. Cest par une douche  toute liconographie le montre , non par un bain, que Jean-Baptiste a baptisé Jésus dans le Jourdain. Sous la douche, le pécheur se lave de ses fautes, et rend à son corps une innocence originelle. La propreté  avec tout son halo moral  hante lhomme sous la douche, alors quelle nest quun souci lointain pour le baigneur.

On laura bien sûr compris: politiquement la douche se situe à gauche, le bain à droite.
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Le sable rouge est comme une mer sans limite,

Et qui flambe, muette, affaissée en son lit.

Une ondulation immobile remplit

Lhorizon aux vapeurs de cuivre où lhomme habite.



Nulle vie et nul bruit. Tous les lions repus

Dorment au fond de lantre éloigné de cent lieues,

Et la girafe boit dans les fontaines bleues,

Là-bas, sous les dattiers des panthères connus.



Pas un oiseau ne passe en fouettant de son aile

Lair épais, où circule un immense soleil.

Parfois quelque boa, chauffé dans son sommeil,

Fait onduler son dos dont lécaille étincelle.



Tel lespace enflammé brûle sous les cieux clairs.

Mais, tandis que tout dort aux mornes solitudes,

Les éléphants rugueux, voyageurs lents et rudes,

Vont au pays natal à travers les déserts.



Dun point de lhorizon, comme des masses brunes,

Ils viennent, soulevant la poussière, et lon voit,

Pour ne point dévier du chemin le plus droit,

Sous leur pied large et sûr crouler au loin les dunes.



Celui qui tient la tête est un vieux chef. Son corps

Est gercé comme un tronc que le temps ronge et mine;

Sa tête est comme un roc, et larc de son échine

Se voûte puissamment à ses moindres efforts.



Sans ralentir jamais et sans hâter sa marche,

Il guide au but certain ses compagnons poudreux;

Et, creusant par derrière un sillon sablonneux,

Les pèlerins massifs suivent leur patriarche.



Loreille en éventail, la trompe entre les dents,

Ils cheminent, lœil clos. Leur ventre bat et fume,

Et leur sueur dans lair embrasé monte en brume;

Et bourdonnent autour mille insectes ardents.



Mais quimportent la soif et la mouche vorace,

Et le soleil cuisant leur dos noir et plissé?

Ils rêvent en marchant du pays délaissé,

Des forêts de figuiers où sabrite leur race.



Ils reverront le fleuve échappé des grands monts,

Où nage en mugissant lhippopotame énorme,

Où, blanchis par la lune et projetant leur forme,

Ils descendaient pour boire en écrasant les joncs.



Aussi, pleins de courage et de lenteur, ils passent

Comme une ligne noire, au sable illimité;

Et le désert reprend son immobilité

Quand les lourds voyageurs à lhorizon seffacent.

Les Éléphants

Leconte de Lisle


Lhélice et la nageoire



Pendant des millénaires, les barques et les galères ont été propulsées par leffort des rameurs. La rame imite la nageoire du poisson et propulse le bateau de façon discontinue. Cest le «coup de rame». Puis on inventa lhélice  dont leffet est continu  mais il fallait pour cela une source dénergie supérieure que seul un moteur pouvait produire.

Lhistoire de la conquête de lair est encore plus instructive. En effet, aussi longtemps que les constructeurs daéronefs, imitant les oiseaux, les équipèrent dailes battantes, lengin se révéla incapable de décoller. Ce que le «coup de rame» pouvait faire sur leau, le «coup daile» sen montrait incapable. Là aussi il fallut attendre lhélice et son effort continu fourni par un moteur.

La nature ignore la roue, sans doute parce que la nature est accumulation, maturation, vieillissement, toutes choses que nie la roue, symbole de retour indéfini au point de départ. La nature procède dans le monde animal par mouvements discontinus. En vérité nos bras et nos jambes sont faits pour exécuter des gestes variés. Quand nos jambes marchent, elles accomplissent un mouvement répété, mais discontinu et décomposable en plusieurs temps. Très tôt, lhomme a inventé la roue et a substitué le mouvement continu de la machine aux mouvements discontinus de lesclave ou de lanimal. Sil est vrai que les civilisations précolombiennes ne connaissaient pas la roue, cest quelles étaient restées proches de la nature jusquà la monstruosité.

On a pu dater la naissance de lhorloge à linvention de la roue déchappement qui transforme le mouvement discontinu du balancier en rotation continu des aiguilles.

De tous les mouvements discontinus de lorganisme vivant, les battements du cœur sont sans doute les plus populaires par tout le symbolisme vital et sentimental qui sy rattache. Or, là aussi, la technique humaine intervient pour substituer le continu au discontinu. Les cœurs artificiels, quon pourra bientôt implanter dans la poitrine des malades, ne battront pas. Ce sont des turbines à mouvement rotatif continu. Le geste traditionnel du médecin «prenant le pouls» du malade naura plus lieu: il ny aura plus de pouls.

Il est vrai que de tous les muscles du corps, le cœur est celui dont la discontinuité se rapproche le plus du mouvement continu. Cest vrai notamment de sa façon de se reposer. Alors que limmobilité pendant les heures de sommeil constitue le repos habituel du corps, le cœur, lui, bat sans interruption de la naissance à la mort. Non quil ne prenne jamais de repos, mais parce quil se repose pendant la fraction de seconde qui sépare deux battements. En dautres termes, son repos, son sommeil, ses vacances sont pulvérisés et intimement mêlés à son activité.

Ces vacances du cœur, si particulières, sont un idéal de vie réservé à quelques privilégiés. Avoir un travail si bien intégré à la vie quotidienne, si bien rythmé dans ses phases deffort et de maturation quil contient en lui-même son repos et ses vacances, voilà un privilège dartiste ou à tout le moins dartisan dart, daristocrate du travail. Ce quest le cœur justement par sa fusion du continu et du discontinu.
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Le 20 juin 1849, deux vapeurs identiques équipés dune machine de même puissance de 400 chevaux, mais lun à hélice, le Niger, lautre à roues, le Basilick, furent invités par lAmirauté britannique à jouer au «jeu de la corde», sur mer calme: leurs arrières étant réunis par un solide câble (pour résister à 800 chevaux, il fallait quil le fût!), chacun tira de son côté. Le pauvre Basilick, à roues, qui par calme se trouvait pourtant dans ses conditions optima, fut honteusement traîné à reculons à un nœud et demi de vitesse!

La Grande Histoire des bateaux

Jean Merrien


Le saule et laulne



La végétation est limage fidèle du milieu où elle croît et plus précisément de son hydrologie. Il y a les plantes grasses des pays deaux tièdes et abondantes, les buissons épineux des déserts, les mousses des régions froides et humides.

Le saule et laulne bordent des eaux dont lesprit est diamétralement opposé. Laulne est larbre des eaux mortes et sombres. Cest la seule silhouette verticale qui peuple les plaines brumeuses du nord. Sa saison est lautomne, son poisson, la carpe muette et vaseuse. Il croît de préférence dans les tourbières et les marécages. Son écorce  combinée avec des préparations ferrugineuses  fournit une teinture noire utilisée par les chapeliers. Il ny a pas de meilleur arbre pour fabriquer le charbon de bois. Son écorce est un médicament astringent.

Laulne a fait son entrée dans la poésie et la musique grâce à Goethe et à Schubert. Mais tout a commencé par un malentendu. Johann-Gottfried Herder, collectant des légendes nordiques, avait rapporté celle du Roi des Elfes, voleur denfants. Goethe naurait sans doute pas réagi sur cet Elfenkönig sans grande consistance. Mais il lut par erreur Erlenkönig (roi des aulnes), et son imagination senflamma à lévocation de cet arbre sinistre. Il lui consacra sa célèbre ballade que Schubert mit en musique quelques années plus tard.

À lopposé de laulne, le saule longe les rivières limpides. Cest larbre des eaux vives et chantantes. Sa saison est le printemps, son poisson, la truite, à laquelle Schubert a dédié lun de ses quatuors les plus célèbres. Le saule possède cependant sa relation particulière à la mort. Le saule pleureur décore classiquement les tombes. Mais ses branches, gracieusement renversées, miment un chagrin léger et souriant. Lincarnation de cette mort sappelle Ophélie (du drame de Shakespeare Hamlet). Désespérée, elle se donne dans une rivière une mort fleurie et musicale. Elle est la sœur des nymphes grecques et des nixes germaniques.

Le saule a donné à lhumanité son médicament le plus bénéfique et le plus populaire, dont la médecine est pourtant loin davoir élucidé le secret: lacide acétylsalicylique, plus connu sous le nom daspirine.
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Qui chevauche si tard dans la nuit et le vent?

Cest le père avec son enfant.

Il serre le jeune garçon dans ses bras,

Il le tient au chaud, il le protège.



Mon fils, pourquoi caches-tu peureusement ton visage?

Père, ne vois-tu pas le Roi des Aulnes?

Le Roi des Aulnes avec sa couronne et sa traîne?

Mon fils, cest une traînée de brume.



Cher enfant, viens, partons ensemble!

Je jouerai tant de jolis jeux avec toi!

Tant de fleurs émaillent le rivage!

Ma mère a de beaux vêtements dor.



Mon père, mon père, mais nentends-tu pas,

Ce que le Roi des Aulnes me promet tout bas?

Du calme, rassure-toi, mon enfant,

Cest le vent qui murmure dans les feuilles sèches.



Veux, fin jeune garçon,  tu venir avec moi?

Mes filles soccuperont de toi gentiment.

Ce sont elles qui mènent la ronde nocturne,

Elles te berceront par leurs danses et leurs chants.



Mon père, mon père, ne vois-tu pas là-bas,

Danser dans lombre les filles du Roi des Aulnes?

Mon fils, mon fils, je vois bien en effet,

Ces ombres grises ce sont de vieux saules.



Je taime, ton beau corps me tente,

Si tu nes pas consentant, je te fais violence!

Père, père, voilà quil me prend!

Le Roi des Aulnes ma fait mal!



Le père frissonne, il presse son cheval,

Il serre sur sa poitrine lenfant qui gémit.

À grand-peine, il arrive à la ferme.

Dans ses bras, lenfant était mort.

Le Roi des Aulnes

Goethe


Lanimal et le végétal



La différence la plus évidente qui distingue le végétal de lanimal tient à la mobilité de lanimal. La plante est fixée au sol, alors que lanimal est pourvu dorganes  pattes, ailes, nageoires  qui lui permettent de se déplacer dans son milieu. Lessence même de la plante est le courant quelle établit entre la profondeur de la terre où elle plonge ses racines et les hauteurs aériennes où elle agite son feuillage. La racine fuit la lumière. La feuille recherche la lumière. Ce quon traduit par phototropisme négatif de la racine, phototropisme positif de la feuille. Le tronc  ou la tige  se situe à mi-chemin de ces deux tendances opposées. Mais elles sont lune et lautre verticales, et elles contribuent à limmobilisation du végétal.

Le grand problème de la plante va donc être la dispersion de ses graines, dispersion nécessaire, car celles qui tombent au pied même de la plante nont guère de chance de prospérer. On est confondu par la variété des expédients utilisés par les diverses espèces végétales pour éloigner leurs graines. Il y a les bractées du tilleul qui tournoient dans lair, comme des petits hélicoptères, les fruits de certaines cactées qui explosent comme des bombes, les capitules accrochantes de la bardane qui se fixent sur la toison des bêtes, les baies succulentes qui sont mangées et dont les graines se retrouvent dans les excréments, etc. On dirait que le végétal observe, envie et cherche à exploiter lanimal si merveilleusement mobile.

Mais cette faculté de se mouvoir de lanimal est liée au muscle, lequel fonctionne en utilisant lénergie que dégage la formation du gaz carbonique (CO2). La fonction chlorophylienne du végétal utilise au contraire lénergie solaire pour détruire le gaz carbonique et en fournir les éléments séparés à lanimal. Bref, la différence profonde entre lanimal et le végétal, cest que le végétal opère lanalyse du CO2, alors que lanimal fait sa synthèse.

On a longtemps cru que les animaux herbivores se nourrissaient de végétaux. On sest aperçu récemment quen réalité ces végétaux absorbés ne servaient dans lestomac de lanimal quà alimenter une culture de bactéries  animaux unicellulaires , lesquelles constituent la nourriture véritable de lherbivore. Les herbivores sont donc des carnivores dun genre particulier, caractérisés par leurs proies unicellulaires.

Lanimal carnivore mange des animaux herbivores. Le lion dévore la gazelle, et lhomme le lapin. Cest que la chair des animaux carnivores nest guère savoureuse. En soumettant de force un animal Carnivore à un régime végétarien  par exemple en nourrissant un renard en captivité de maïs et de pommes de terre  on peut le rendre propre à la consommation. Certains paysans sen font une spécialité. Quelques carnivores cependant paraissent avoir un goût particulier pour des proies également carnivores. Tels sont les lynx friands de chats, de belettes, etc. On les appelle des surprédateurs.

Lhomme est ébloui par la majesté de larbre et ladaptation immédiate de lanimal à son milieu. Un grand platane secouant dans le vent sa crinière de feuillage et une mouette frôlant la crête des vagues sont des spectacles qui gonflent le cœur et inspirent le respect. Mais la force évidente de lun comme de lautre recouvre une fragilité qui doit faire craindre le pire. Nous savons depuis peu que la nature est menacée de mort par la pullulation de la vermine humaine.

CITATION

Dans ce monde que nous réendossons chaque matin comme une vieille veste usée, totalement immunisés contre la surprise, larbre est la seule forme qui de temps en temps, à certains brefs moments de stupeur où les yeux se décapent de laccoutumance, mapparaît comme parfaitement délirante. Cet après-midi par exemple, en regardant les arbres qui parsèment les prairies de lîle Batailleuse pâturer dans le brouillard de pluie, soudain plus désorientants que des dinosaures.

Lettrines

Julien Gracq


Le rail et la route



Les enfants davant 1950 avaient bien de la chance. Il leur était donné dassister au plus beau spectacle qui fut jamais: lentrée en gare dune locomotive à vapeur. Certes on na jamais rien vu de plus grand, majestueux, chaud, murmurant, soupirant, soufflant, fort, gracieux, élégant, érotique, puissant et féminin quune locomotive à vapeur. Un seul métier paraissait désirable aux petits garçons dalors: chauffeur de locomotive. Dautant plus que lhomme remplissant cette fonction grandiose exhibait une tête superbement fardée de suie avec au front une énorme paire de lunettes de course.

Cette splendeur de la locomotive, Émile Zola la bien comprise, puisque son roman, La Bête humaine, raconte une histoire damour entre un chauffeur et sa locomotive. Elle sappelle Lison, et son ventre dacier brûle de tous les feux de la passion. Le phénomène ferroviaire ne pouvait certes échapper à ce grand visionnaire. De son vivant, ce sont 20000 kilomètres de voies ferrées qui furent construits, irradiant sur tout le territoire français et reliant les plus petits villages entre eux, avec tout ce quil faut pour cela de tunnels, viaducs, gares et maisons de garde-barrière. Et il convient de rappeler quà lépoque tout se faisait à la main  pelle, pioche et barre à mine  avec des mulets et des ânes.

Le monde du rail, cest avant tout la corporation des cheminots, caste héréditaire, bardée de privilèges et subtilement hiérarchisée. Sa religion est la ponctualité, car les trains doivent circuler sur le réseau avec la rigueur des astres gravitant au ciel.

Cette immense horloge connut quelques années un véritable monopole des voyages et des transports terrestres. Jusquau jour où lautomobile vint tout remettre en question. Lopposition rail-route commence par une option dautant plus frappante quelle semble tout arbitraire: le train roule à gauche, lauto roule à droite. Mais cest surtout le choix de la souplesse contre celui de la régularité qui domine. Lautomobiliste part quand il veut et emprunte litinéraire de son choix. Cette liberté, il la paie il est vrai par linsécurité et limprévisibilité de son heure darrivée. Alors que le train ignore superbement les vicissitudes de la météorologie, lautomobile souffre cruellement de la neige, du verglas et du brouillard. Liberté, oui, mais risques daccident  peut-être mortel , de panne, dembouteillage.

Quant aux professionnels de la route, ils sopposent point par point à ceux du rail. Farouchement individualistes  ils sont souvent propriétaires de leur véhicule , les «gros bras» simposent un rythme forcené pour rentabiliser leur affaire. Et ils gagnent dans leur lutte avec le rail. Dans tous les pays du monde, le déficit des chemins de fer augmente dannée en année, et des réseaux entiers sont abandonnés pour cause de non-rentabilité. Certains le regrettent, comme la disparition dune certaine forme de civilisation.
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Prête-moi ton grand bruit, ta grande allure si douce,

Ton glissement nocturne à travers lEurope illuminée,

Ô train de luxe! et langoissante musique

Qui bruit le long de tes couloirs de cuir doré,

Tandis que derrière les portes laquées, aux loquets de cuivre lourd,

Dorment les millionnaires.

Je parcours en chantonnant tes couloirs

Et je suis ta course vers Vienne et Budapest,

Mêlant ma voix à tes cent mille voix,

Ô Harmonika-Zug!

Odes

Valery Larbaud


Pierrot et Arlequin



Pierrot et Arlequin sont avec Colombine et Scaramouche les figures principales de la Commedia dellArte italienne. Il y a aussi Polichinelle, Matamore, Scapin, etc. Ces personnages nous sont donnés avec leur costume et leur caractère traditionnels. Il appartient au comédien dimproviser son discours sur un canevas convenu avec ses partenaires.

Pierrot est vêtu dun costume ample, flottant, noir et blanc. Il est naïf, timide, préfère la nuit au jour et tient des discours amoureux à la lune. Cest aussi un sédentaire.

Arlequin est habillé dun collant formé de losanges de toutes les couleurs (sans blanc ni noir). Il porte un masque tandis que Pierrot nest que poudré. Il est agile, entreprenant, insolent et ami du soleil. Rien ne lattache. Il est aussi volage que nomade.

Lun des canevas de la Commedia dellArte consiste à montrer linconstante Colombine, qui hésite entre ces deux types dhommes, se laisser séduire par le plus brillant et amusant  Arlequin  et regretter ensuite amèrement ce choix. Ce schéma est si fort quon le retrouve dans nombre dœuvres classiques ou populaires. Par exemple, dans Le Misanthrope de Molière: Alceste est Pierrot, Philinte Arlequin, et Célimène connaît entre les deux les hésitations de Colombine.

Le cinéma français nous offre au moins deux versions de ce trio. Dans La Femme du boulanger de Marcel Pagnol (1939)  daprès une histoire de Jean Giono  le boulanger Raimu voit sa femme partir avec un beau et jeune berger. Puis ce sont Les Enfants du paradis de Marcel Carné (1945) où Arletty se laisse séduire par lArlequin Pierre Brasseur, alors quelle aurait trouvé le bonheur auprès du timide et silencieux Baptiste (Jean-Louis Barrault).

Michel Tournier, avec Pierrot ou les secrets de la nuit, a ramené cette histoire à ses traits philosophiques fondamentaux. Car les couleurs séduisantes du peintre Arlequin sont dénoncées par le boulanger Pierrot comme chimiques, toxiques et superficielles. Pierrot, au contraire, revendique des couleurs substantielles, profondes, authentiques: le bleu du ciel, le rouge du feu, lor du pain et des brioches. Des couleurs qui sentent bon et qui nourrissent. Arlequin apparaît ainsi comme lhomme de laccident, alors que Pierrot est lhomme de la substance.
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De deux choses lune.

Lautre, cest le soleil.

Jacques Prévert


Le nomade et le sédentaire



Lhistoire des hommes a commencé avec un meurtre fratricide. Lun des deux frères sappelait Caïn et cultivait la terre. Lautre sappelait Abel et élevait des bêtes. Caïn était sédentaire et entourait ses maisons de murs, ses champs de clôtures. Abel et ses enfants poussaient devant eux, dans les prairies sans limites ni propriétaires, dimmenses troupeaux de moutons et de chèvres. Le conflit était inévitable, un conflit qui jalonne sous des formes diverses toute lhistoire humaine.

Car il devait arriver que les troupeaux dAbel envahissent les cultures de Caïn et les saccagent aveuglément. La colère de Caïn le dressa contre son frère et la dispute se termina par la mort dAbel. Yahvé en conçut une grande irritation. Il infligea à Caïn la punition la plus douloureuse qui soit pour un jardinier: partir, devenir à son tour un nomade, comme létait son frère. Caïn partit donc, laissant derrière lui vergers et potagers. Mais il nalla pas loin. Il sarrêta bientôt et construisit Hénoch, la première ville de lHistoire. Ainsi le cultivateur déraciné était devenu architecte et citadin, nouvelle forme de sédentarité.

Dès le milieu du XIXe siècle, le Far West américain fut sillonné de grands troupeaux de bœufs et de vaches menés par des cow-boys (vachers) vers les nouvelles terres de lOuest. Mais dannée en année, les colons nouveaux venus construisaient des fermes et couvraient la prairie de champs de blé et de maïs. Dès lors le passage des troupeaux constituait un fléau insupportable. La lutte ouverte ou larvée entre cow-boys et fermiers connut en 1873 un tournant décisif en faveur des fermiers. Cette année-là, lun deux appelé J.F. Glidden déposa une demande pour un brevet de fil de fer barbelé. Bientôt il monta une usine à De Kalb (Illinois) pour fabriquer son produit à grande échelle.

Cette lutte constante entre nomades et sédentaires a revêtu bien dautres aspects. Les Touaregs du Sahara, réduisant en esclavage les cultivateurs noirs des oasis, ne faisaient que reproduire le schéma du noble chevalier dEurope  dont lanimal emblématique, le cheval, est avant tout un instrument de voyage , maintenant à leur service les serfs attachés à la terre («manants»). Plus récemment on a vu lidéologie nazie célébrer la communion de lhomme avec sa terre (Blut und Boden) et vouer à la destruction les Gitans et les Juifs, nomades «sans feu ni lieu, donc sans foi ni loi» (slogan nazi). Et périodiquement des populations se révoltent contre les projets de nouveaux autoroutes ou aéroports, destructeurs de la qualité de la vie.
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La tribu prophétique aux prunelles ardentes

Hier sest mise en route, emportant ses petits

Sur son dos, ou livrant à leurs fiers appétits

Le trésor toujours prêt des mamelles pendantes.



Les hommes vont à pied sous leurs armes luisantes

Le long des chariots où les leurs sont blottis,

Promenant sur le ciel des yeux appesantis

Par le morne regret des chimères absentes.



Du fond de son réduit sablonneux, le grillon,

Les regardant passer, redouble sa chanson;

Cybèle, qui les aime, augmente ses verdures,



Fait couler le rocher et fleurir le désert

Devant ces voyageurs, pour lesquels est ouvert

Lempire familier des ténèbres futures.

Bohémiens en voyage

Charles Baudelaire


Le maître et le serviteur



La supériorité officielle du maître sur lesclave se traduit dabord en termes matériels. Le maître commande. Il est riche, puissant, bien habillé, bien nourri. Et la situation matériellement inférieure de lesclave peut entraîner un avilissement de son âme. Sous linfluence de sa condition, il peut devenir «servile», cest-à-dire bassement flagorneur, menteur, voleur, etc. Cette bassesse dâme, le maître ne manquera pas de linvoquer pour justifier ses propres avantages, comme si la condition servile était la conséquence  et non la cause  dun caractère servile.

Mais dans bien des cas lesclave ou le serviteur manifeste des qualités que son maître ne possède pas. Il y a évidemment celles qui font de lui un «serviteur modèle»: dévouement, probité, sobriété, etc. On évoquera ici la «servante au grand cœur». Pour le roman, le théâtre et lopéra, le couple maître-serviteur est à coup sûr plus important encore que le couple des amoureux. Et cest sur la scène que le thème de la supériorité du serviteur sur le maître est pleinement exploitée.

Cela commence par le couple Épictète-Épaphrodite. Épictète, philosophe stoïcien, était lesclave dÉpaphrodite, affranchi de Néron. La légende raconte que son maître lui serrait la jambe, un jour, dans un appareil de torture. «Tu vas la casser», dit tranquillement Épictète. Et la jambe étant en effet fracturée, il ajoute: «Ne te lavais-je pas dit?» Dans le couple Don Quichotte-Sancho Pança du roman de Cervantès (1605-1615), Sancho Pança incarne le bon sens populaire à côté de la folie héroïque de Don Quichotte. Il est naïf et rusé, égoïste et dévoué. Il suit son maître pour le protéger et se laisse peu à peu gagner par ses rêves.

Le couple formé par Don Juan et Leporello dans les comédies et les opéras où ils apparaissent après la pièce originelle de Tirso de Molina (1630), ou celui dAlmaviva et de Figaro dans la comédie de Beaumarchais (1775) et lopéra de Mozart (1786) est loin datteindre la même profondeur. Mais la Révolution française approche. Almaviva est un aristocrate qui ne sest donné que la «peine de naître», et le couple possède une dimension politique nouvelle.

Le Vendredi du roman de Daniel Defoe, Les Aventures de Robinson Crusoé (1719), ajoute au personnage classique du serviteur une signification humaine supérieure. Dabord Robinson sauve la vie de Vendredi qui lui en sera toujours reconnaissant. Ensuite Robinson sefforce dinculquer à Vendredi les vérités de sa religion et de sa civilisation qui sont pour lui des absolus. Leurs relations prennent ainsi valeur dadoption et de catéchèse.

Cette profondeur de la relation maître-serviteur ne se retrouvera  mais dans un sens bien différent  que dans le Faust de Goethe (1808). Car si Méphisto devient par contrat signé le serviteur de Faust, cest un serviteur surhumain, puisquil est le Diable en personne. Dès lors lexécution des ordres de Faust par Méphisto saccompagne dune lutte entre Dieu et Satan dont lenjeu est lâme de Faust.
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Lor est le meilleur des serviteurs et le pire des maîtres.

Proverbe


LAuguste et le clown blanc



Au début le clown blanc était seul sur la piste du petit cirque campagnard. Habillé de soie, poudré à frimas, un sourcil relevé très haut sur son front pour exprimer son étonnement hautain, chaussé de fins escarpins vernis, les mollets cambrés dans des bas blancs, ce seigneur éblouissait les paysans venus rire et sémerveiller. Cétait parmi eux quil trouvait une tête de Turc. Il choisissait le plus ahuri, le plus rougeaud, le plus balourd. Il le faisait entrer sur la piste illuminée, et bientôt les gradins croulaient de rire à ses dépens.

Cest ainsi quest né lAuguste. Car il apparut bientôt quil valait mieux quun compère se mêlât au public et vînt donner au clown blanc une réplique préparée à lavance. Le clown rouge est tout linverse du clown blanc. Sa trogne poivrote et son nez chaussé dune balle de celluloïd cramoisie, ses yeux ahuris, son immense bouche, sa démarche embarrassée par dénormes croquenots, tout est fait chez lui pour attirer les coups et les lazzis.

Mais le clown rouge a eu sa revanche. Peu à peu il a tiré à lui tout le succès du numéro. Il apparut bientôt que cétait lui la vedette et que le blanc était ravalé au rôle de faire-valoir. Jusquà ce que le plus grand Auguste de toute lhistoire du cirque, le Suisse Grock, ayant passé sa vie à perfectionner son numéro, en arrivât à le présenter seul, deux heures durant, sans aucun partenaire.

Il reste que ces deux clowns incarnent deux esthétiques tout opposées du rire. Le blanc cultive linsolence, le persiflage, lironie, le propos à double sens. Cest un maître du second degré. Il fait rire des autres, dun autre, lAuguste. Mais lui garde ses distances, il reste intact, hors datteinte, le rire quil déchaîne ne léclabousse pas, cest une douche destinée au rouge qui est là pour encaisser.

Ce rouge soffre à tous les coups en poussant son discours, son accoutrement et sa mimique au comble du grotesque. Il na pas le droit dêtre beau, spirituel, ni même pitoyable, cela nuirait à la sorte de rire quil a pour fonction de soulever. Rien nest trop distingué pour le blanc: plumes et duvets, dentelles et taffetas, strass et paillettes. Rien nest assez burlesque pour le rouge: perruque tournante, crâne de carton sonore, plastron géant et manchettes de celluloïd.

Aussi bien ces deux personnages se retrouvent-ils dans la vie en proportions certes variables, souvent infimes, mais cependant visibles. Les uns se frappent la poitrine et prennent la foule à témoin de leur sincérité et de leur malheur. Ils se désignent à ladmiration, à la pitié, voire au mépris de la société. Cest le parti pris rouge dun Rousseau, dun Napoléon, dun Mussolini. Au contraire le parti pris blanc dun Voltaire ou dun Talleyrand fait les témoins sarcastiques de leur temps, les fins diplomates, les calculateurs, tous ceux qui préfèrent observer et manœuvrer sans sexposer, gagner sans mettre en jeu leur liberté, leurs biens ni leur personne. Il serait facile de trouver des traces de blanc et de rouge chez la plupart des hommes politiques de la Ve République. De Gaulle était évidemment un grand clown rouge. On retrouve la tradition de lAuguste chez un Georges Marchais, mais il y a aussi des traces de rouge chez Jacques Chirac et même chez Raymond Barre. En revanche, François Mitterrand, Valéry Giscard dEstaing et Edouard Balladur sont de très purs clowns blancs.
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Quand je me grime en Auguste, jai limpression de me faire belle.

Annie Fratellini


Larbre et le chemin



Lun est vertical, lautre horizontal. Mais surtout larbre est fixe et symbole de stabilité, le chemin est instrument de circulation. Si on regarde de ce point de vue un paysage, ses coteaux, ses bois, ses maisons, mais aussi ses rivières, ses voies ferrées, on constate que son harmonie dépend dun subtil équilibre entre ses masses sédentaires et ses voies de communication.

Donc, parmi ces choses, certaines sont neutres, pouvant aussi bien être parcourues que fixées par lœil du spectateur. Telles sont la colline, la vallée, la plaine. Là, chacun peut mettre ce quil veut de dynamisme ou de stabilité.

Dautres sont, par leur nature même, enracinées, et ce sont larbre et la maison principalement.

Dautres enfin sont animées dun dynamisme plus ou moins impétueux, et ce sont chemins et rivières.

Or il sen faut que cet équilibre soit toujours réalisé ou que, layant été, il demeure. Un phare planté au milieu de récifs battus par les flots, une forteresse juchée sur un roc inaccessible, une hutte de bûcheron enfouie dans les bois sans voie daccès visible sentourent fatalement dune atmosphère inhumaine où lon pressent lisolement, la peur, voire le crime. Cest quil y a là trop de fixité, une immobilité presque carcérale qui serre le cœur. Le conteur qui veut faire frémir dangoisse sait tirer parti de ces paysages fermés que nirrigue pas une sente ou un chemin.

Mais le déséquilibre inverse nest pas moins grave, et cest celui que provoque sans cesse la vie moderne. Car il y a dans les villes deux fonctions, lune primaire, dhabitation, lautre secondaire, de circulation. Or on voit aujourdhui lhabitation partout méprisée et sacrifiée à la circulation, de telle sorte que nos villes, privées darbres, de fontaines, de marchés, de berges, pour être de plus en plus «circulables», deviennent de moins en moins habitables.

La matière même, dont le chemin est fait, joue son rôle autant que sa largeur. En remplaçant dans un village une chaussée empierrée ou un chemin de terre par une route goudronnée, on ne change pas quune couleur, on bouleverse le dynamisme de limage de ce village. Parce que la terre ou la pierre sont des surfaces rugueuses et rêches, et surtout perméables, lœil se trouve retenu, le regard arrêté et, grâce à cette perméabilité, mis en relation avec les profondeurs souterraines. Tandis que le ruban parfaitement lisse et imperméable de lasphalte fait glisser lœil, déraper le regard, et le projette vers le lointain, vers lhorizon. Les arbres et les maisons, sapés dans leurs assises par la route, paraissent vaciller, comme au bord dun toboggan. Cest pourquoi on ne fera jamais assez léloge du bon vieux gros pavé de granit. Il allie paradoxalement à une rondeur et à un poli indestructibles un individualisme têtu, créateur dirrégularités et dinterstices herbus qui sont une joie pour lœil et lesprit… à défaut den être une pour les roues des voitures.
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Le peuplier qui est dans le canal, la tête en bas, attire à ses branches les feuilles du peuplier qui est au bord du canal, la tête en haut.

Jules Renard


Le sel et le sucre



Le sel et le sucre ont de nombreux points communs. Sur la table, ils se présentent lun et lautre sous la forme de deux poudres blanches que lœil distingue à peine. On ne les consomme pas à létat pur, mais incorporés à des aliments auxquels ils apportent un surcroît de saveur. Ils ont la propriété de suspendre le cours de la dégradation des denrées périssables et servent à conserver, lun les viandes et les poissons (salaisons), lautre des fruits (confitures).

On pourrait ajouter quils ont chacun deux origines bien tranchées, la mer et la mine pour le sel (sel marin, sel gemme), la canne à sucre et la betterave pour le sucre. Le sel gemme a fait pendant des millénaires lobjet dun commerce qui occupait dimmenses caravanes de chameaux à travers le continent africain. Quant au sel marin, il faut préciser quon en extrait 25 grammes par litre dans lOcéan et 30 grammes dans la Méditerranée. Sans être un véritable aliment  il napporte aucune calorie  le sel est un constituant essentiel de lorganisme vivant. Sa carence provoque des troubles graves et une faim spécifique impérieuse.

Longtemps le miel a été le principal édulcorant de lalimentation occidentale. Le sucre sest vulgarisé au XVIe siècle avec la culture massive de la canne à sucre en Amérique tropicale. Cette culture était effectuée par des esclaves noirs, ce que nous rappelle fort à propos la couleur brune du sucre de canne. Lorsque les Anglais établirent le blocus continental en 1811, Napoléon décida dexploiter à grande échelle la betterave à sucre dont le physicien allemand dorigine française, Franz Achard, avait mis au point la méthode de traitement industriel. Le sucre de betterave est blanc.

Comme le sel est un symbole de sagesse traditionnellement associée à lâge mûr, le sucre garde une connotation puérile surtout sous la forme de bonbons et de friandises. Il nest pas jusquau «sucre candi»  clarifié avec des blancs dœufs  dont le nom même évoque la candeur enfantine. Cest dans ce sens quil faut interpréter lopposition du premier repas de la journée en Europe continentale et dans les pays anglo-saxons. Le breakfast anglais est un véritable repas dadulte se préparant à une journée de travail, et comprend jambon, œufs au bacon, filets de harengs, etc. Pour lEuropéen, lhomme sort du lit nocturne comme un bébé vient au monde. La première heure du jour est la répétition dune petite enfance. Dès lors le premier repas doit être lui-même enfantin et se composer de lait, de chocolat, de miel et de confitures avec des brioches et des croissants. Le biberon nest pas loin.

Les diététiciens saccordent à juger excessives les quantités aussi bien de sel que de sucre quabsorbe quotidiennement la moyenne des consommateurs. Cet excès est un trait psychologique de lhomme moderne qui refuse lâge adulte et se réfugie dans lirresponsabilité à la fois de lenfance (sucre) et de la vieillesse (sel).
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Le sucre serait trop cher, si lon ne faisait travailler la plante qui le produit par des esclaves.

Ceux dont il sagit sont noirs depuis les pieds jusquà la tête; et ils ont le nez si écrasé quil est presque impossible de les plaindre.

On ne peut se mettre dans lidée que Dieu, qui est un être sage, ait mis une âme, surtout une âme bonne, dans un corps tout noir.

De lesprit des lois, 1748

Montesquieu


La fourchette et la cuiller



La fourchette  petite fourche, littéralement  peut au premier abord ressembler à une petite main. Ce nest quune apparence, car les doigts de la main ont chacun leur personnalité, ils sont préhensiles, et surtout, aux quatre doigts placés sur un même plan sajoute le pouce qui leur est opposable. On ne saurait trop souligner limportance humaine de ce cinquième doigt opposable aux quatre autres. Paul Valéry y voyait le symbole de la conscience réfléchie. Or le pouce fait défaut à la fourchette, petite main si lon veut, mais à quatre doigts identiques et dépourvue de capacité préhensile.

En vérité la fourchette est faite pour «piquer» laliment solide. Elle est un instrument destoc. Mais quand on la retourne, elle peut aussi accessoirement amasser la bouchée, comme une sorte de cuiller à claire-voie, ou au contraire lécraser en purée dans le fond de lassiette.

Les étymologistes ont beau nous dire que cuiller vient du latin cochlea, coquille descargot, la parenté du mot avec cueillir est trop évidente pour ne pas simposer à lesprit. Et cest vrai quil y a du recueillement dans la cuiller…

La cuiller ne se sépare pas de la soupe du soir. La soupe, cest le pain trempé dans le bouillon de légumes qui réunit la famille après le travail du jour. Les cuillers sactivent. Quand la soupe est épaisse, elles y tiennent debout. Quand elle est brûlante, une déglutition bruyante la mêle dair frais.

Il y a du Diable dans la fourchette. On le représente souvent une fourche à la main, sans doute faite pour jeter les réprouvés dans le feu de lenfer. Alors que la cuiller a une vocation végétarienne, la fourchette est un symbole carnivore. Jadis certains restaurants sappelaient Au hasard de la fourchette. Cela voulait dire que pour un sou, on pouvait plonger la fourchette  une seule fois  dans la marmite, et il fallait se contenter de ce quelle ramenait.

La cuiller agit au contraire sans malice ni aléa. Elle caresse doucement la surface du liquide pour lécrémer sans violence. Il y a en elle une rondeur, une concavité, une douceur qui évoquent le geste tendre et patient de la maman donnant sa bouillie à bébé.

La cuiller et la fourchette ont chacune leur réveillon. La cuiller symbolise la nuit longue et lumineuse de Noël. La fourchette perce la nuit brève et tapageuse du jour de lan.
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Entre la bouche et la cuiller, souvent advient grand destourbier.

Proverbe médiéval


La cave et le grenier



Toute vraie maison possède une cave et un grenier. Ces lieux extrêmes sont également obscurs, mais il sagit dobscurités bien différentes. La lueur, qui dans la cave tombe du soupirail, vient de la terre et du sol  jardin ou rue  et nest presque jamais animée par un rayon de soleil. Cest une lueur impure, tamisée, amortie. Au contraire le vasistas du grenier, ouvert directement dans la toiture, donne sur le ciel, son azur, ses nuages, sa lune, ses étoiles.

Il nempêche que la cave est un lieu de vie, alors que le grenier est un lieu de mort. Le grenier ressemble toujours aux balcons du ciel, dont parle Baudelaire, où les défuntes années se penchent en robes surannées. Lair du grenier sent la poussière et les fleurs fanées. On y retrouve le landau de bébé, les poupées mutilées, les chapeaux de paille crevés, le livre dimages aux pages jaunies, des journaux célébrant une actualité infiniment lointaine. Les écarts de température y sont énormes, car on y cuit lété et on y gèle lhiver. Il faut se garder de trop explorer le contenu des coffres et des malles qui y dorment, car on risque de réveiller des secrets de famille honteux ou douloureux.

Si lescalier, qui monte au grenier, a la sèche et craquante légèreté du bois, celui qui descend à la cave, de pierre froide et humide, fleure la moisissure et la terre grasse. Ici la température est égale en toute saison et paraît tiède en hiver, fraîche en été. Car le grenier est tourné vers le passé, sa fonction est de mémoire et de conservation, tandis que dans la cave mûrit la saison prochaine. La tresse déchalotes se balance sous sa voûte; le vin sy bonifie, couché dans des casiers de fer. Dans un coin brille sombrement le tas des boulets de charbon de lhiver. À lopposé sélève lamoncellement mat des pommes de terre. Sur des rayons salignent des pots de confiture et de cerises à leau-de-vie. Souvent le père de famille a installé dans la cave latelier de menuiserie ou le four à poterie qui est son passe-temps du dimanche.

… Et ceux qui ont connu la guerre noublient pas que la cave offrait alors le seul abri contre les bombes. Et ceux qui eurent vingt ans à la Libération dansèrent dans les caves de Saint-Germain-des-Prés.

Oui, il y a dans toute cave des promesses de bonheurs enfouis. La racine vivante de la maison senfonce dans sa cave. Le souvenir et la poésie flottent au grenier. Lanimal emblématique de la cave est le rat  qui surpasse tous les autres mammifères par sa vitalité  celui du grenier, la chouette, oiseau de Minerve, déesse de la sagesse.
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À dix ans, nous trouvions refuge dans la charpente du grenier. Des oiseaux morts, des vieilles malles éventrées, des vêtements extraordinaires: un peu les coulisses de la vie.

Courrier Sud

Antoine de Saint-Exupéry


Leau et le feu



Leau et le feu ont chacun un rapport étroit et bien particulier à la vie. Car nous sentons  et la science nous confirme  que toute vie vient de leau. Le mammifère émerge de la mer, et lenfant qui naît sort du liquide amniotique. Les marais eux-mêmes grouillent de germes vivants.

Mais la flamme nous fascine parce quelle manifeste la présence dune âme. La vie vient de leau, mais le feu est la vie même, par sa chaleur, par sa lumière et aussi par sa fragilité. Le feu follet menant sa danse frêle et éphémère au-dessus des eaux noires du marécage nous semble le message émouvant dune âme vivante.

On dirait que lhomme sacharne, par cruauté ou perversion, à rapprocher ces deux ennemis. Non content de faire bouillir de leau sur le feu dans les marmites de sa cuisine, il éteint le feu de camp le soir en versant un seau deau sur les braises. Mais cest surtout le pompier, le grand organisateur du combat de lhydre et du dragon, quand il dirige le jet de sa lance sur la base du brasier. Et là, il faut rappeler le proverbe espagnol si profondément pessimiste: «Dans la lutte de leau et du feu, cest toujours le feu qui perd.» Pessimiste, oui, car le feu symbolise ici lenthousiasme, lesprit juvénile, lardeur entreprenante, et leau les tristes et décourageantes sujétions de la réalité.

Mais le génie humain ne se contente pas dopposer leau et le feu. Il a su les synthétiser dans un seul élément: lalcool  que lon appelle parfois leau de feu. Lalcool est eau et feu à la fois. Pourtant elle ne montre à certains que lun de ses deux visages. Selon lanalyse de Gaston Bachelard{1}, E.T.A. Hoffmann et Edgar Poe étaient également alcooliques et puisaient leur inspiration dans leur verre. Mais «lalcool de Hoffmann, cest lalcool qui flambe; il est marqué du signe tout qualitatif, tout masculin du feu. Lalcool de Poe, cest lalcool qui submerge et qui donne loubli et la mort; il est marqué du signe tout quantitatif, tout féminin de leau. Le génie dEdgard Poe est associé aux eaux dormantes, aux eaux mortes, à létang où se reflète la Maison Usher».
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De leau

Plus bas que moi, toujours plus bas que moi se trouve leau. Cest toujours les yeux baissés que je la regarde. Comme le sol, comme une partie du sol, comme une modification du sol.

Elle est blanche et brillante, informe et fraîche, passive et obstinée dans son seul vice: la pesanteur; disposant de moyens exceptionnels pour satisfaire ce vice: contournant, transperçant, érodant, filtrant.

À lintérieur delle-même ce vice aussi joue: elle seffondre sans cesse, renonce à chaque instant à toute forme, ne tend quà shumilier, se couche à plat ventre sur le sol, quasi-cadavre, comme les moines de certains ordres. Toujours plus bas: telle semble être sa devise. Le contraire dexcelsior.

Le Parti pris des choses

Francis Ponge


Lhistoire et la géographie



Lhistoire et la géographie. Autrement dit le temps et lespace, mais non pas des milieux vides et abstraits: un temps où les événements se bousculent, un espace encombré darbres et de maisons.

Il est étrange à la réflexion que ces deux domaines de savoir et de recherche soient traditionnellement confiés au même professeur. Peut-on sintéresser également et simultanément à lhistoire et à la géographie? Ne sagit-il pas de goûts et doptions opposés, voire incompatibles? Lhistorien est un humaniste au sens le plus large du mot. Seuls les hommes  et surtout les «grands» hommes  lintéressent. Le géographe au contraire peut prendre pour objet un désert, une forêt vierge ou un archipel de récifs de corail. La faune, la flore et la minéralogie relèvent de son domaine.

Ces deux orientations se retrouvent dans lordre artistique. Il y a les «peintres dhistoire»  qui occupaient jusquau siècle dernier le sommet de la hiérarchie académique  et les paysagistes. Ces derniers, longtemps relégués au second rang par les peintres dhistoire, ont connu une revanche éclatante avec la révolution impressionniste, au point que la peinture dhistoire est presque absente du XXe siècle. Presque  car le célèbre Guernica de Picasso relève indiscutablement de ce genre déchu. Il est tout de même bien remarquable que les désastres de la guerre de 39-45 qui ont inspiré tant dœuvres littéraires soient pratiquement absents des galeries et des musées. Notons que lon pourrait rattacher comme «détails» les portraits et les nus à la peinture dhistoire, tandis que les natures mortes appartiendraient à lart du paysage.

Cette même «clef» fonctionne dans le domaine littéraire. Le théâtre, de Shakespeare à Victor Hugo, doit immensément à lhistoire. Le roman historique, illustré aussi bien par Walter Scott que par Aragon et Sartre, y occupe une place majeure. Mais ces grands exemples ont le mérite de nous orienter par a contrario vers des œuvres où les paysages tiennent une plus grande place que les événements. Cest ainsi quau «roman historique» dAlexandre Dumas on peut opposer de façon instructive le «roman géographique» de Jules Verne ou de Karl May. Lexotisme représente la branche la plus brillante de ce type de roman géographique avec en France par exemple Pierre Loti, Claude Farrère ou Paul Morand. À cette veine exploratrice et vagabonde, on peut opposer au sein du même genre «géographique» une inspiration sédentaire au contraire qui approfondit linépuisable mine dun seul territoire. Les écrivains régionalistes sy reconnaissent, tels le Normand Jean de La Varende, le Bourguignon Henri Vincenot, lAuvergnat Henri Pourrat, le Breton Pierre Jakez Hélias, le Provençal Henri Bosco, ou, débordant largement la dénomination un peu réductrice de «régionaliste», Jean Giono, voire même François Mauriac. Il faut leur ajouter le plus pur de tous, Julien Gracq, qui noublie jamais, même dans ses œuvres les plus éloignées de sa propre vie, le professeur de géographie quil fut sous le nom fruité de Louis Poirier. Autant décrivains chez lesquels la terre, les rivages, les eaux et les forêts, la pluie et la lumière jouent un rôle aussi vivant que les hommes et les femmes.

Lécrivain «géographique» nest pas intemporel, tant sen faut. Mais la temporalité dans laquelle il se situe nest pas celle de lhistorien. Le temps historique est une succession irréversible dévénements imprévisibles et presque toujours catastrophiques dont le plus ordinaire est la guerre, mal absolu. Le temps géographique au contraire sinscrit dans le cycle régulier des saisons. Certes le temps météorologique y mène ses jeux capricieux et imprévisibles. Mais même la pluie, lorage, la brume et lembellie obéissent en gros à lordre des quatre saisons qui les revêtent de leurs couleurs traditionnelles, rose pour le printemps, vert pour lété, or pour lautomne, blanc pour lhiver.

Faut-il aller plus loin et oser dire que linspiration «géographique» est foncièrement optimiste, faite damour de la terre natale dans sa version sédentaire et dardeur exploratrice dans sa version voyageuse? Alors que le roman historique emprunte ses sombres couleurs à la méchanceté et à la férocité des hommes du pouvoir.

Ces considérations générales peuvent éclairer bien des œuvres littéraires, et, plus encore, suggérer de fructueuses oppositions. Cest ainsi que les deux écrivains allemands appartenant à la même génération Thomas Mann (1875-1955) et Hermann Hesse (1877-1962) séclairent à être rapprochés et opposés comme le sont lhistoire et la géographie. Le temps  linéaire et destructeur, ponctué dévénements catastrophiques  structure toute lœuvre de Thomas Mann, depuis les Buddenbrook  chronique de la désagrégation dune grande famille de Lübeck  jusquau Doktor Faustus pris dans la tourmente de 33-45. La durée biologique est elle-même dévastatrice, puisque toute la vie de son héros Adrien Leverkühn est accompagnée, rythmée, mûrie par lincubation et la manifestation de la syphilis qui commence par exalter ses dons naturels et finit par le rendre fou. Il est difficile de donner à lécoulement du temps une signification plus tragique. Lart où Adrien manifeste son génie est la musique, et singulièrement la musique dodécaphonique à laquelle Thomas Mann a été initié par son voisin dexil en Californie, Theodor Adorno, cest-à-dire une forme de musique abstraite, exsangue, décharnée.

Quant aux relations de Thomas Mann avec les lieux quil a habités, on notera quelles sont toujours fortuites, je veux dire commandées par des facteurs extérieurs aux lieux mêmes, opportunités familiales ou vicissitudes historiques. Il na choisi Munich, la Californie et finalement Kilchberg au bord du lac de Zurich que poussé par les événements et sans considération pour lesprit de ces divers lieux.

Cet esprit, au contraire, il semble que certains autres écrivains lécoutent et, dirait-on même, le flairent pour trouver dannée en année le climat qui leur convient le mieux. Les déambulations de Frédéric Nietzsche en Italie et en Suisse sont de ce point de vue exemplaires. Il cherche en gémissant lair qui convient le mieux à son corps et à son âme. Même la nourriture locale lui importe considérablement. Il en va de même pour Hermann Hesse qui na pas cessé de chercher la meilleure terre où se fixer. Pour eux, le voyage ne répond nullement à une quelconque vocation nomade. Bien au contraire, ce sont des sédentaires en quête dun lieu denracinement définitif. Mais le vagabondage pourra durer toute la vie pour peu que ce lieu ne se trouve nulle part  traduction étymologique du mot UTOPIE. Tel fut le destin, semble-t-il, de Frédéric Nietzsche. Quant à Hermann Hesse, son ultime chef-dœuvre  Le Jeu des perles de verre  situé dans un pays imaginaire est le type même de la construction utopique.
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Dieu dessine les contours de la géographie, mais cest le Diable qui écrit lhistoire en lettres de sang.

Angelus Choiselus


Le vertébré et le crustacé



Contre les agressions extérieures, lêtre vivant a le choix entre la légèreté  qui favorise lesquive et la fuite  et la sécurité dune cuirasse et dun bouclier qui permet  mais en partie aussi impose  limmobilité.

Les animaux rassemblés dans lembranchement des arthropodes  comme les crustacés  ont choisi la seconde solution. Leurs organes mous sont enfermés dans des carapaces chitineuses dune grande efficacité protectrice. Mais cette protection les isole des autres et appauvrit leurs échanges avec le monde extérieur. Au contraire, les vertébrés  poissons, oiseaux, batraciens, reptiles, mammifères  disposent leurs organes le long dun squelette interne. Chez les arthropodes, le dur est à lextérieur, le mou à lintérieur. Chez les vertébrés, le dur est à lintérieur, le mou à lextérieur. Il en résulte pour les vertébrés une vulnérabilité qui aurait pu leur être fatale et entraîner leur disparition, mais qui sest révélée chez le plus menacé de tous  lêtre humain  un formidable atout dans son adaptation au milieu, puis dans lexploitation de ses ressources. La faiblesse originelle de lhomme  dont le corps na même pas la protection dune fourrure, décailles ou de plumes  a tourné à son plus grand profit.

Lhistoire des armées et des guerres illustre la même alternative. Les guerriers doivent en effet choisir entre larmure et le bouclier  qui protègent mais alourdissent  et lagilité sans protection. Par deux fois au cours de la guerre de Cent Ans, à Crécy (1346) et à Azincourt (1415), les chevaliers français enfermés dans leurs armures furent massacrés par les archers anglais, fantassins armés à la légère. La guerre de 14-18 offre lexemple inverse. Toutes les offensives menées par des fantassins sans protection ont été des échecs sanglants. Contre les armes automatiques de la défense, seuls les chars dassaut lourdement blindés pouvaient opérer des percées, comme le montra loffensive allemande de mai-juin 1940.

Dans lordre de lesprit, on doit opposer lagilité et louverture des sceptiques à la protection paralysante dune pensée dogmatique. Sous sa carapace de convictions, le croyant jouit dun confort moral quil considère comme sa juste récompense de bien-pensant. Mais dans ce confort la part de la surdité et de la cécité aux autres est grande. Parfois pourtant le croyant entrevoit avec envie la liberté du sceptique, tel François Mauriac fasciné par la souplesse et la fraîcheur desprit dAndré Gide.
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Inimitable André Gide! Avec quelle feintise il sut toujours se débarrasser de ses adversaires pesamment armés! Comme il eut tôt fait de les abattre les uns après les autres, et ils sécroulaient dans le fracas de leur cuirasse maurrassienne et de leur armure thomiste. Et lui, si leste, dans le pourpoint et sous la cape de Méphistophélès (mais nétait-il pas plutôt Faust déguisé avec les défroques du diable?) il enjambait leurs corps, et courait à ses plaisirs ou à ses lectures.

Mémoires intérieurs

François Mauriac


Le milieu et lhérédité



Un être vivant est une certaine formule héréditaire, plongée dans un certain milieu, le temps dune vie. La formule héréditaire est sortie de limmense loterie formée par la pyramide des ascendants ayant chacun leur propre formule héréditaire. Le nombre de ces ascendants augmente selon une progression géométrique, puisquil double à chaque génération. Si je remonte à dix générations en arrière, je compte déjà 2048 ascendants. Or lhérédité obéit à la règle de latavisme, ce qui veut dire quun vivant reçoit des traits héréditaires, non seulement de son père et de sa mère, mais de la totalité de ses ancêtres. Tel caractère physique ou psychologique peut ainsi provenir dun aïeul ayant vécu plusieurs siècles auparavant. Certains traits sont plus persistants que dautres et ont tendance à les refouler de génération en génération. On les appelle caractères dominants. Les autres sont des caractères récessifs. Ainsi les yeux noirs dun parent simposent à davantage denfants que les yeux bleus de lautre parent. Mais les yeux bleus, tout en se raréfiant, réapparaîtront toujours chez tel ou tel descendant en vertu de la règle de latavisme.

Le milieu modèle à son tour le vivant en lui imposant une adaptation plus ou moins nécessaire et parfois indispensable. La non-hérédité des caractères acquis rend vaine la progression de lhumanité par cette voie. Alors même que tous les hommes apprennent à parler et la plupart à lire, les enfants continuent à naître en ne sachant ni parler ni lire. La théorie darwinienne de la sélection naturelle permet dexpliquer lévolution des espèces malgré cette non-hérédité des caractères acquis. Elle suppose que des caractères héréditaires apparaissent au hasard des mutations. Leurs porteurs sont handicapés ou avantagés dans leur survie et leur reproduction selon que ces caractères sont favorables ou défavorables.

Les vrais jumeaux (cest-à-dire homozygotes ou univitellins, issus du même œuf) offrent un terrain privilégié pour létude de la part de lhérédité et celle du milieu chez un individu. Car leur hérédité étant la même, on peut admettre que toute différence apparaissant entre eux est leffet du milieu. Si tel était le cas, la condition humaine serait bien méprisable, car la part de la liberté se réduirait à rien.

Or lobservation de vrais jumeaux sur une assez longue durée impose une conclusion différente. En effet ils ne cessent au fil des ans de se différencier lun de lautre, alors même quils restent ensemble et sont soumis au même milieu. Cela prouve, quoutre le milieu et lhérédité, un troisième facteur intervient dans lédification dune personnalité, et ce troisième facteur, il faut bien lappeler la libre décision ou tout simplement la liberté. Il semble même que les jumeaux vivant ensemble prennent en quelque sorte appui lun sur lautre, lun contre lautre pour se distinguer. Ils en arrivent ainsi à être plus différents lun de lautre que sils vivaient dans des milieux distincts sans un frère-repoussoir comme proche voisin.
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Tous les corps sont créés par des mères données, des semences données, et croissent en gardant leur essence première.

De natura rerum

Lucrèce


Le plaisir et la joie



Dieu a créé lhomme à son image, nous dit la Bible. De ce Dieu nous ne savons pas grand-chose, si ce nest précisément quil est le Créateur. Lhomme possède donc une vocation originelle à la création. Être homme, cest créer, et une vie où la création naurait aucune place ne vaudrait pas dêtre vécue, parce quil lui manquerait cette étincelle divine qui en fait une vie humaine.

Mais de quelle création sagit-il? Il y a mille façons de créer, de la plus grandiose à la plus modeste. On peut repeindre sa chambre, planter une fleur, faire un dessin, composer une symphonie avec chœur, ou encore fonder une nation. On peut aussi mettre au monde et élever un enfant, ce qui est peut-être la plus belle, mais aussi la plus dangereuse de toutes les créations.

Or, le sentiment qui accompagne toute création est la joie, laquelle nest que laspect affectif de lacte créateur. Toutes les autres récompenses dun travail créateur  argent, honneurs  sont extrinsèques et accidentelles. La joie seule est intrinsèque à la création. La Bible ne dit rien dautre par ce verset qui conclut chaque jour de la Genèse: «Et Dieu vit que cela était bon.»

Tout autre est le plaisir. Si la joie colore la création, le plaisir, lui, accompagne la consommation, cest-à-dire une forme de destruction. Le pâtissier qui invente une recette de gâteau et la réalise éprouve de la joie. Si jai faim et que je mange le gâteau, jéprouve du plaisir. Mais le gâteau nest plus…

Cest pourquoi le plaisir est mal vu en général des moralistes. Dans les meilleurs des cas, le plaisir est un artifice de la nature pour obtenir de lanimal quil se maintienne en vie, tout comme la douleur doit lui faire éviter les agressions destructrices. Mais il peut facilement se pervertir et accompagner des habitudes meurtrières, comme lintoxication par la drogue ou lalcool. Malheureusement lhorreur du plaisir  qui sobserve chez certains mystiques  ressemble fort à une haine de la vie et inspire des conduites également suicidaires (mortifications, jeûnes, etc.).

Il est cependant un domaine où le plaisir et la joie se confondent indissolublement, cest la sexualité, et cest ce qui la rend incomparable. Car le désir sexuel est une faim de lautre, et ressemble par bien des côtés à une pulsion cannibalesque. Le goût violent de la chair dautrui, de son odeur, des humeurs quelle sécrète a un aspect évidemment anthropophage. Et quand le sexe en reste à ce niveau, il nest pas loin de basculer dans le sadisme. Mais cet élan destructeur est en même temps un acte créateur, et le plaisir sexuel sépanouit dans la construction dune vie à deux. Car la rencontre de deux personnes qui saiment inaugure une vie nouvelle, imprévue, incomparablement plus riche que la simple addition de leurs qualités respectives.
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Celui qui est sûr, absolument sûr davoir produit une œuvre viable et durable, celui-là na plus que faire de léloge et se sent au-dessus de la gloire, parce quil est créateur, parce quil le sait, et parce que la joie quil en éprouve est une joie divine.

Henri Bergson


Apollon et Dionysos



Apollon est dans la mythologie grecque le dieu de la poésie, de la médecine, de larchitecture, et surtout du jour et du soleil.

Dionysos  correspondant grec du Bacchus latin  avait le vin pour symbole et présidait à des fêtes champêtres assez tumultueuses, les Bacchanales.

Il faut attendre Nietzsche et son essai La Naissance de la tragédie (1871) pour que ces figures tutélaires deviennent les pôles de deux types de caractères humains et dinspirations artistiques opposés.

Apollon, selon Nietzsche, est certes le dieu de la poésie, mais cest des épopées dHomère quil sagit, des poèmes peuplés de dieux et de héros. Il patronne également la statuaire, mais son triomphe, cest larchitecture, art de léquilibre et de la symétrie. Sa lumière tombe verticalement du soleil même. Cest le dieu de léternel et immobile zénith.

Mais contre Apollon se glisse lombre dun doute. Est-il vraiment sûr quil existe? Ne sagit-il pas dun rêve, admirable certes, mais irréel? On trouverait facilement lillustration historique de cette équivoque chez certains souverains, ceux notamment qui saccolèrent lépithète de «grand», dAlexandreIII de Macédoine à FrédéricII de Prusse. LouisXIV se voulait Roi-Soleil, et nul na revendiqué plus brillamment sa parenté avec Apollon. Seulement la politique quotidienne est là avec ses vicissitudes et ses compromissions. Apollon règne. Mais il faut aussi gouverner, et on ne gouverne ni sereinement ni innocemment.

Cest là quentre en scène Dionysos. Ce furieux connaît lexistence, et il létreint sans réserve, jusque dans ses aspects les plus troubles. Il incarne la fécondité, et rien ne se crée sans ivresse, sans nuit, sans souillure. Parce quil a le culte de la vie, il assume pleinement aussi la violence, la maladie et la mort qui en sont inséparables. Un pessimisme gai est sa philosophie. Il trouve son symbole dans le vin et, précisons-le, dans le vin rouge.

Lart dionysiaque par excellence est la musique, parce quelle est durée, mouvement et altération. Et aussi parce quelle sait fondre en une seule âme les foules quelle enthousiasme.

Tandis que le héros apollinien senorgueillit de sa solitude et de son autonomie.

Frédéric Nietzsche a dédié sa Naissance de la tragédie à Richard Wagner. Après le paradis sublime, mais froid et irréel, du classicisme, le romantisme lui paraissait comme un retour à Dionysos. Le génie de Wagner a été, selon Nietzsche, lunion de la construction apollinienne et du pessimisme dynamique de Dionysos. Plus tard il se détourna de Wagner, lorsquil décela linspiration chrétienne qui anime son Parsifal. Le compositeur de Nietzsche sappela dès lors Georges Bizet.
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Il faut avoir un chaos en soi-même pour accoucher dune étoile qui danse.

Frédéric Nietzsche


La peur et langoisse



«La peur du gendarme est le commencement de la sagesse.» Sans doute, mais ce vénérable proverbe suggère le mépris que mérite lhomme apeuré. Celui qui ne se conduit bien que sous la menace de la punition  et si cette menace disparaissait, il serait capable de toutes les vilenies  est un vaurien qui ajoute la lâcheté à tous ses mauvais penchants.

La peur est inspirée par un homme, un animal, un ennemi précisément perçus. Elle est humiliante, parce quelle est lanticipation dune défaite. Lhomme apeuré a déjà perdu la partie, et cela par sa seule faute. Il est lesclave des maîtres et des adversaires qui lentourent. On le figure parfois salissant sa culotte.

Dans une nouvelle célèbre  La Peur  Guy de Maupassant jette une passerelle entre la peur et langoisse. Rappelons quil écrivait à une époque où le scientisme faisait croire que le mystère  fruit de lignorance  disparaissait dannée en année devant les lumières de la science. Tout était scientifiquement explicable, et seule la superstition pouvait encore dresser des ombres autour de nous. Maupassant retrouve pourtant un au-delà de la peur dans linconscient immémorial. «On néprouve vraiment laffreuse convulsion de lâme, qui sappelle lépouvante, que lorsque se mêle à la peur un peu de la terreur superstitieuse des siècles passés», écrit-il. Il existe donc une peur atavique; elle plonge ses racines dans un passé ancestral qui dort dans notre cœur, et cest toute une vieille humanité qui tremble avec nous devant le mystère.

Langoisse na pas dobjet précis. Alors que cest une présence hostile qui fait peur, cest une absence qui angoisse. La forme la plus enfantine de langoisse est provoquée par lobscurité. Le noir épouvante par lui-même  et non par les monstres qui sy cachent. On citera ensuite le vertige, qui est langoisse provoquée par le vide  et non la peur dune chute dangereuse. «Le silence éternel de ces espaces infinis meffraie.» Cette phrase illustre de Pascal désigne trois sources dangoisse: le silence, linfini et léternité. Lenfant qui marche dans le noir se chante une chanson pour se rassurer. Jean Cocteau raconte quayant eu recours à ce remède, ce sont finalement les paroles inventées de sa chanson qui lépouvantèrent.

Langoisse révèle à lhomme sa solitude, et par là même sa liberté et sa dignité dhomme. Elle est le fruit de la réflexion et de la culture. «Guerre aux institutrices, aux professeurs transcendants, à tous ces livres qui élargissent le champ de langoisse humaine. Retour à la paix heureuse des aïeules», sécriait ironiquement Pierre Loti. Alors que la civilisation est un cocon protecteur qui rassure, la culture est une angoissante fenêtre ouverte sur linfini.

Pour Martin Heidegger et Jean-Paul Sartre, langoisse est le dévoilement du néant  comme la nausée signale lapparition de lêtre. Les mystiques y voient la porte étroite quil faut franchir afin de déboucher sur limmensité divine. Jacob Boehme écrit: «Par langoisse et en surmontant langoisse, la vie éternelle sort du néant.» Et Georges Bernanos: «Il nest dautre remède à la peur que de se jeter à corps perdu dans la volonté de Dieu.»


Dérision et célébration



«Je nai jamais rien vu qui fût laid», a dit Claude Monet. Cet œil résolument optimiste, il le partageait avec toute lécole impressionniste pour laquelle le monde nétait quun diaprement magique de couleurs. À cette esthétique heureuse, lexpressionnisme répliqua dès le début du siècle par un parti pris résolument opposé en recherchant le choc émotionnel provoqué par un visage grimaçant ou une scène dramatique (Le Cri dEdward Munch 1893), voire par la pure et simple laideur (Soutine, Bacon, Baselitz).

La littérature connaît elle aussi ces deux courants, lun de célébration, lautre de dérision. Chanter la beauté du monde, la grandeur des héros, la grâce des jeunes filles, cela va de soi, semble-t-il, mais ce nest pas une mince ambition pour peu que lon prétende faire œuvre originale et créatrice. Certains poètes comme José-Maria de Hérédia, Leconte de Lisle ou Saint-John Perse y ont excellé (dailleurs un recueil de Saint-John Perse sintitule Éloges). Au demeurant la poésie saccommode mieux de la célébration que de la dérision.

En revanche certaines œuvres en prose dune force impressionnante ne sont que des monuments de dérision, tels les Mémoires de Saint-Simon, la Recherche de Marcel Proust ou le Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline. Dans les sociétés grouillantes de personnages quelles nous offrent, il nen est pas un qui ne soit grotesque, minable ou répugnant par quelque côté. Au contraire, dans les Mémoires doutre-tombe de Chateaubriand ou Les Misérables de Victor Hugo, on respire un air de sombre grandeur qui exalte et gonfle le cœur. On notera que la noirceur ne fait rien à laffaire et quil y a du dérisoire et du sublime dans lhorreur, comme dans lidylle.

Il faut pourtant manier ce genre de distinction avec précaution, et non pas comme un ouvre-boîte universel. Certaines œuvres y sont réfractaires et ne gagnent rien à leur être soumises, telle La Comédie humaine de Balzac ou Les Rougon-Macquart de Zola. Dautres se divisent tout naturellement en deux massifs, selon ces deux rubriques. Ainsi Flaubert, selon quil écrit La Tentation de saint Antoine, Salammbô, Saint Julien lHospitalier ou Hérodias dune part, Madame Bovary, LÉducation sentimentale et Bouvard et Pécuchet dautre part. (On pourrait aussi dire quil y a deux Flaubert, lun en couleurs, lautre en noir et blanc.) Il est amusant de comparer en ce sens le festin des Barbares qui ouvre Salammbô et le banquet de mariage de Madame Bovary. Dans lun tout est grand, dans lautre tout est ridicule. On verrait aussi que si lhumour est roi dans la dérision, il nest nullement exclu dans la célébration. Il y gagne seulement une dimension supplémentaire.
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Le bouffon, parce quil est petit, laid et sans pudeur, voit plus de choses que les grands seigneurs et les belles dames de la cour.

Ibn Al Houdaïda


La mémoire et lhabitude



Le passé, même le plus lointain, nest pourtant pas trépassé. Cétait lun des jeux de mots dont René Le Senne émaillait son cours de philosophie en Sorbonne. Oui, le passé est présent dune certaine façon, mais justement il peut être présent de diverses façons. Il y a lHistoire qui est dans les livres. Il y a les objets qui sont dans les musées. Il y a les édifices qui sont dans les villes. Chaque commune possède son monument aux morts avec les noms des jeunes sacrifiés. Cette mémoire est collective et fait partie de lenseignement scolaire.

Mais il y a aussi la mémoire individuelle, car chacun de nous possède son passé, illustré par un petit musée personnel de lettres, photos et objets-souvenirs. Ces deux mémoires contribuent à notre assiette et à notre équilibre dans la vie. Les déracinés souffrent de flotter dans un pays dont le passé leur est étranger. Quant aux amnésiques, leur vision dun monde absolument neuf à chaque instant de leur vie est inimaginable pour les gens normalement pourvus de mémoire.

Le passé formé par nos jeunes années  ce que Baudelaire a appelé «le vert paradis des amours enfantines»  peut nous inspirer une douloureuse nostalgie et le désir ardent de reconstituer ou même de revivre ces temps innocents. Cest le sens général de lœuvre de Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, véritable archéologie personnelle. Marcel Proust se sert dun puissant levier, le souvenir affectif qui surgit à loccasion dune sensation infime  le goût dune madeleine trempée dans une tasse de thé par exemple  et fait revivre avec une vivacité bouleversante toute une époque passée.

Selon Henri Bergson, cette activité de la mémoire est le propre de lesprit. Mais le passé peut également sinscrire dans le corps qui nen retient que les éléments moteurs et utiles. Le rôle du cerveau est précisément délaborer le passé pour les besoins de la vie présente. Il ne garde que le geste appris en éliminant la datation et les circonstances qui entourèrent son acquisition. Ainsi quand je joue au tennis, je profite de toutes les leçons de tennis que jai prises, mais je ne les évoque pas dans mon esprit séparément et dans leur singularité. Cette forme de conservation, cest lhabitude, et sans cette faculté nous ne saurions ni parler ni marcher, et moins encore lire et écrire. Mais ces activités sont physiques, et concernent linsertion de notre personne dans le monde concret. Loutil de cette insertion est le cerveau dont la fonction est de resserrer tout le passé accumulé pour nen retenir que ce qui est utile à la situation présente. Le rêve du dormeur correspond au contraire à un relâchement du filtre cérébral et à linvasion de la conscience par une fantasmagorie de souvenirs inutiles.

De cette théorie, Henri Bergson concluait à la probabilité de limmortalité de lesprit. Car si le cerveau nest que cet organe limité et utilitaire, sa destruction par la mort physique nentraîne pas nécessairement la fin de notre esprit.
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Mon beau navire ô ma mémoire

Avons-nous assez navigué

Dans une onde mauvaise à boire

Avons-nous assez divagué

De la belle aube au triste soir!

Guillaume Apollinaire


La parole et lécriture



Lhomme qui écrit est un solitaire qui sadresse à un lecteur solitaire, soit quil rédige une lettre damour, soit quil compose un roman daventures. En revanche, lhomme qui parle a besoin dun auditeur, car la parole solitaire est dun fou. Lorateur politique veut un public houleux, le prédicateur religieux une paroisse recueillie, le conteur une assemblée villageoise réunie autour de la cheminée, lhomme en prière limmense et invisible oreille de Dieu.

La parole franchit un court espace, mais elle sefface dans linstant, alors que lécriture voyage à travers le temps et à travers lespace. Cest que la parole est vivante, tandis que lécriture est morte. Lécriture ne peut se passer de la parole pour la vivifier. Dans lAntiquité, on ne lisait quà haute voix, de telle sorte quun homme frappé dextinction de voix par la grippe ne pouvait plus ouvrir un livre. Aussi bien le premier stade de lapprentissage de la lecture est-il la lecture à haute voix. La lecture muette  ou mentale, ou intériorisée  correspond à un second stade.

La parole est première. Dieu créa le monde en le nommant. Cest le Verbe créateur. Lécriture qui apparut des millénaires plus tard découle de la parole, et a besoin delle pour lirriguer. Toute lhistoire de la littérature est faite de retours constants de lécriture à cette source vive et vivifiante quest le langage parlé. Un grand auteur est celui dont on entend et reconnaît la voix dès quon ouvre lun de ses livres. Il a réussi à fondre la parole et lécriture. Il est vrai quun danger menace lécriture par trop tributaire de la parole. Lécriture excessivement «parlée» risque de se disloquer, comme un chemin gorgé deau cesse dêtre carrossable. Notons au passage que Flaubert, quand il clamait à haute voix ses brouillons dans son «gueuloir», ne visait pas à irriguer son écriture par de la parole, mais tout au plus à limer dans son texte toutes les aspérités pouvant gêner sa prononciation. Car peu de proses sont plus éloignées de la parole que celle de Flaubert. La voix de Flaubert, cest bien plutôt dans sa correspondance quon la trouve, et cest pourquoi certains la placent au-dessus de ses romans.

Les sermons des grands prédicateurs dont le texte nous est parvenu soulèvent un très intéressant problème: dans quelle mesure ces sermons étaient-ils improvisés  comme semble lexiger la véritable éloquence  et ces textes nont-ils pas été rédigés de mémoire, après coup et donc «à froid»? La question se pose notamment pour Bossuet.
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La parole humaine est à mi-chemin du mutisme des bêtes et du silence de Dieu.

Louis Lavelle


Le talent et le génie



Il ne faut jamais perdre de vue que le talent est primitivement une unité monétaire grecque dune valeur considérable. Il en est parfois question dans les paraboles des Évangiles. Avoir du talent, cest avoir des talents, et donc être riche. Mais de quelle sorte de richesse sagit-il?

Lhomme de talent est un artiste. Il peint, compose de la musique, écrit des vers ou des romans. Ce qui caractérise ses œuvres, cest quelles trouvent un accueil favorable dans le public. Lhomme de talent sait plaire. Il est payé de succès. On le fête. Il recueille notoriété et argent. Nous retrouvons là le sens originel du mot «talent» (monnaie).

Ce succès inhérent au talent nest pourtant pas sans danger. Toute œuvre pour être valable doit obéir à une nécessité interne, qui dicte sa forme et sa tonalité, et qui doit demeurer indépendante de laccueil escompté du public. Lartiste qui travaille en fonction du succès espéré, en sefforçant de répondre à lattente quil croit avoir discernée dans la société, cet artiste aura sans doute du succès, il ne créera rien dimportant. Tout au plus aura-t-il précisé et formulé les rêveries et les aspirations flottant autour du grand corps de la foule. Lespace dune saison, tout le monde fredonnera sa chanson ou lira son roman. Puis chanson et roman se dissiperont dans loubli. Mais sans doute lauteur nen demandait pas davantage. Léphémère nest pas forcément méprisable. Certains sculpteurs taillent la glace dun hiver ou modèlent le sable dune plage. Pourquoi pas?

Lhomme de talent risque donc dœuvrer à lécoute et sous la dictée de la foule. Faute de mieux, limage quil laissera de cette foule pourra intéresser, voire même charmer la postérité. Telles sont les chansons de Béranger ou les comédies de Feydeau.

À linverse, lhomme de génie crée sans souci du public. Presque toujours, il rame à contre-courant. Ses œuvres seront généralement rejetées, ou alors cest par leur autorité quelles simposeront, mais certainement pas par leur séduction. Lavenir lui appartient, mais le présent le rejette, et si rudement parfois quil y perd la vie. On songe à Van Gogh, si durement maltraité par son temps, si follement idolâtré par le nôtre.

Van Gogh et le Titien. Le Titien si pleinement en accord avec sa société, recherché par les princes, les papes et les empereurs, accumulant, le temps dune vie presque centenaire, une œuvre et une fortune également immenses. Mais certains critiques dart lui dénient toute trace de génie.

Il y a le génie et le talent. Mais au-dessous de ces deux niveaux supérieurs de la création, il faut citer deux autres facultés qui jouent elles aussi leur partie. Dabord le métier, ou savoir-faire, qui est loin dêtre méprisable. Cest labc de lart, ce qui sapprend jeune, à latelier, sous la férule dun maître.

Et puis, loin derrière, singeant les trois autres, cette ressource assez misérable, la débrouillardise. Le débrouillard parvient parfois à force dexpédients à donner le change et à masquer son incompétence, son ignorance et lindigence de son invention.

Génie

Talent

Métier

Débrouillardise

Il faut admettre que tout homme  quel quil soit  est un mélange de ces quatre facultés. Tout est dans leur proportion.
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Avec le talent, on fait ce quon veut. Avec le génie, on fait ce quon peut.

Jean-Auguste Ingres


Le beau et le sublime



Il y a dans la beauté un équilibre, une stabilité, une perfection qui donnent à celui qui la perçoit un sentiment heureux de sérénité. Lart culmine ainsi dans la rencontre dApollon, dieu solaire de la beauté, et de Minerve, déesse de la raison et de la sagesse.

À ce couple impassible, Frédéric Nietzsche est venu opposer fort à propos dans son livre La Naissance de la tragédie (1871) le trublion Dionysos, dieu de la joie, de livresse et de la mort. Ce nouveau venu du panthéon romantique personnifie la catégorie du sublime que Kant oppose dans sa Critique du jugement (1790) à celle du beau. Avant lui, Jean-Jacques Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand avaient célébré la grandeur des montagnes, de la mer et du désert, trois décors naturels qui navaient inspiré jusque-là que de lhorreur aux voyageurs et aux artistes.

Kant sattache donc à fournir un statut philosophique à ce sentiment, éprouvé certes de tout temps, mais dont la théorie restait à faire. Opposant donc le beau et le sublime, il note quune prairie émaillée de fleurs est belle, tandis quune tempête furieuse est sublime. «Le teint brun et les yeux noirs ont plus daffinité avec le sublime; des yeux bleus et un teint clair plus daffinité avec le beau.» Si le beau est fini et harmonieux, le sublime est infini et dynamique. Le sublime nous place dans un état de déséquilibre vertigineux où se mêlent étrangement le plaisir et la terreur. Le beau relève de la qualité, le sublime de la quantité. Enfin le beau invite au jeu, à la divine gratuité dun paradis sans obligation, ni sanction, tandis que le sublime renvoie à des notions théologiques, morales et religieuses.

Cette opposition du beau et du sublime est illustrée par la vision de la Méditerranée que donnent deux écrivains contemporains et amis de jeunesse. Pour Paul Valéry, cest le soleil immobile à son zénith qui symbolise la civilisation méditerranéenne:
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Ce toit tranquille où marchent des colombes,

Entre les pins palpite, entre les tombes.

Midi le juste y compose de feux

La mer, la mer toujours recommencée.

Le Cimetière marin



Tout opposé est lesprit dAndré Gide, délivré de la cité protestante où il était prisonnier et aspirant à limmensité africaine:



Je passai la seconde nuit sur le pont. Dimmenses éclairs palpitaient au loin dans la direction de lAfrique. LAfrique! Je répétais ce mot mystérieux, je le gonflais de terreurs, dattirantes horreurs, dattentes, et mes regards plongeaient éperdument dans la nuit chaude vers une promesse oppressante et tout enveloppée déclairs.

Si le grain ne meurt


Culture et civilisation



Dès quun enfant vient au monde, il est assiégé par une multitude de perceptions, puis dressé à une quantité de gestes et de conduites qui dépendent du lieu et de lépoque où il est né. Il apprend ainsi à manger, jouer, travailler, etc., comme cela se fait dans son milieu natal, dabord familial, puis scolaire. Mais cest, bien entendu, à la langue quil entend et apprend que revient le rôle principal, car elle modèle sa logique et sa sensibilité.

On appelle civilisation ce bagage transmissible de génération en génération. Par exemple la pluie  dans un pays océanique  est une donnée matérielle qui ne relève pas de la civilisation. En revanche lhabitude de se munir dun parapluie  ou au contraire le mépris à légard du parapluie  est un fait de civilisation. La mer, la montagne quun enfant voit chaque fois quil sort ne sont pas des données de civilisation. Le sont au contraire léglise du village ou le monument aux morts. Personne néchappe à ce façonnement qui fait de chacun de nous un homme civilisé hic et nunc.

Mais lenfant va à lécole, et le savoir quil y acquiert peut avoir deux fonctions diamétralement opposées. Ce savoir peut se couler sans dommage à lintérieur des éléments de civilisation qui entourent lenfant et les enrichir dautant. Par exemple lécolier apprend lhistoire de la guerre et comprend mieux le sens du monument aux morts. Ou linstruction religieuse lui fera déchiffrer les symboles rassemblés dans léglise.

Mais le lycéen doué ne se contente pas des manuels scolaires traditionnels quon lui a imposés et qui prolongent son apprentissage de la civilisation. Il lit dautres livres, va voir des films, des pièces de théâtre, se frotte à des plus savants que lui. Il se donne ainsi une culture. Et cette culture est librement choisie. Elle sera scientifique, politique ou philosophique selon les options. Ce faisant, le jeune homme prend ses distances envers léducation quil a reçue. Il la critique, la conteste, la rejette partiellement. Dès lors son savoir, débordant les limites de la civilisation, lattaque et la détruit en partie. Le monument aux morts donne lieu à des discours antimilitaristes. Léglise suscite des prises de position anticléricales.

Surtout, la première leçon de la culture, cest que le monde est vaste, le passé insondable, et que des milliards dhommes pensent et ont pensé autrement que nous, nos voisins et nos concitoyens. La culture débouche sur luniversel et engendre le scepticisme. Sefforçant délargir ses idées à la dimension universelle, lhomme cultivé traite sa propre civilisation comme un cas particulier. Il en vient à penser quil ny a pas «la» civilisation, et en dehors delle la barbarie ou la sauvagerie, mais une multitude de civilisations qui ont toutes droit au respect. Il condamne du même coup laction des colonisateurs et celle des missionnaires quil accuse déthnocide.

Il devient vite un objet de scandale pour lhomme civilisé. Renan revenant en vacances à Tréguier, la tête farcie de tout le savoir quil avait accumulé à Paris, épouvantait le brave curé qui avait eu en charge sa pieuse enfance. Indiscutablement la grande ville lavait perverti. Paris, cétait le règne du Diable.

Les civilisations peuvent se combattre entre elles. LOccident chrétien et lOrient musulman se sont fait la guerre. Mais au sein de chaque civilisation, lhomme de culture est ressenti comme un déviant dangereusement dissolvant qui doit être éliminé. Hallaj supplicié à Bagdad en 922 et Giordano Bruno brûlé à Rome en 1600, cétait la culture tuée par la civilisation.
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Le barbare, cest dabord lhomme qui croit à la barbarie.

Claude Lévi-Strauss


Le signe et limage



Je dis à mon interlocuteur cheval. Il ne comprend pas. Jessaie horse, Pferd, caballo. Il ne comprend toujours pas. Sur une feuille de papier, jécris ces mots. Rien. Pour ce qui est des signes, je suis à bout de ressources. Alors sur mon papier, je dessine un cheval, et pour plus dexplication, je fais avec ma bouche des bruits de hennissement, de galopade. Les signes nayant pas opéré, jai ainsi recours à des images  à la fois visuelles (dessin) et sonores (bruits). Signe et image sont les deux grandes voies de la communication entre les hommes à travers lespace et le temps.

À première vue, limage présente sur le signe un avantage décisif, son universalité. Si je dessine un cheval, je suis compris par un nombre dinterlocuteurs incomparablement plus grand que si jécris ou prononce le mot cheval dans quelque langue que ce soit. Cela aurait dû conduire depuis longtemps à un refoulement total du signe par une invasion irrésistible des images. Dans les années 50, lécole du sociologue canadien McLuhan annonçait ainsi la fin de la «galaxie Gutenberg».

Notons dabord que deux des trois grandes religions du monde occidental  la religion juive et lislam  rejettent et même condamnent limage. La deuxième loi du Décalogue de lAncien Testament interdit les images peintes ou sculptées, par horreur de lidolâtrie toujours menaçante en ce temps-là. Quand Moïse monte sur le Sinaï, Dieu se cache à sa vue (image) pour lui remettre les Tables de la Loi (signes). Mais en redescendant vers son peuple, Moïse le découvre en train dadorer le Veau dOr (image). Alors il brise les Tables de la Loi.

On ne donnerait pas une idée fausse du christianisme en en faisant une réhabilitation de limage en face du signe. Lorsque Jésus monte sur le mont Thabor, cest pour se montrer à ses disciples dans toute sa splendeur divine (image). En redescendant dans la vallée, il leur commande de ne pas dire un mot (signe) de ce quils ont vu. Lart chrétien fut le fruit de cette révolution.

Notre société marie étroitement le signe et limage. La photographie, le cinéma, les magazines, la télévision sont avant tout images, certes. Mais ces images seraient inintelligibles et inintéressantes sans les commentaires et les paroles qui les accompagnent  et qui sont des signes. Alors que les signes, eux, se suffisent à eux-mêmes, comme le prouvent le livre et la radio.

Pour les sages musulmans, le signe est esprit, intelligence, incitation à chercher, à penser. Il est tourné vers lavenir. Alors que limage est matière, reliquat figé du passé. Et le signe a sa beauté. Cest celle qui éclate dans la calligraphie. Par larabesque, linfini se déploie dans le fini.
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Il y a plus de vérité dans lencre du savant que dans le sang du martyr.

Parole attribuée à Mahomet


La pureté et linnocence



La pureté dun corps chimique est un état absolument contre nature qui ne sobtient que par des procédés relevant de la violence. Le cas le plus simple est celui de leau. Quest-ce que leau pure? Cela peut être une eau débarrassée par ébullition ou filtration des bactéries et des virus quelle contenait. Il sagit dune pureté biologique. Mais si lon recherche la pureté chimique, on procédera à des distillations successives  leau bout dans une cornue prolongée par un serpentin refroidi  pour en éliminer les sels et les traces de métaux. On mesure la pureté de leau ainsi traitée à sa résistance à laisser passer un courant électrique, leau nétant conductrice que grâce aux sels minéraux quelle contient.

Cette eau «pure» agit sur les organismes vivants comme un poison violent. Lorsquelle est ingérée par un organisme, tous les sels minéraux que véhiculent le sang et les humeurs vont en effet se précipiter vers elle, parce quelle leur donne la possibilité de se diluer davantage. On utilise ce phénomène pour débarrasser les malades des urées, acides uriques et autres toxines qui se concentrent dans leur sang, dès lors que leurs reins ne les filtrent plus. Mais cette dialyse, nécessaire dans ces cas pathologiques, devient catastrophique chez les individus dont les taux sériques des sels sont normaux. On assistera à une fuite du calcium et du potassium sanguins qui peut entraîner la mort. En effet le cœur ne bat que grâce à un courant électrique entretenu par un équilibre calcium-potassium dans le sang. Labsorption deau «pure» peut également provoquer des hémorragies stomacales, intestinales ou cutanées.

Ces méfaits physiques de la pureté ne sont rien encore comparés aux crimes innombrables que son idée obsessionnelle a provoqués dans lhistoire. Lhomme chevauché par le démon de la pureté sème la mort et la ruine autour de lui. Purification religieuse, épuration politique, sauvegarde de la pureté de la race, recherche anticharnelle dun état angélique, toutes ces aberrations débouchent sur des massacres et des malheurs sans nombre. Il faut rappeler que le feu  «pur» en grec  est le symbole des bûchers, de la guerre et de lenfer.

À lopposé de la pureté, linnocence lui ressemble comme son inversion bienfaisante. Innocent est lanimal, le petit enfant et le débile mental. Sur eux, le mal na pas de prise. Lhomme adulte et raisonnable peut se fixer comme idéal un état qui est celui de sa petite enfance prolongée et préservée. Linnocence est amour spontané de lêtre, oui à la vie, acceptation souriante des nourritures célestes et terrestres, ignorance de lalternative infernale pureté-impureté. Certains saints, comme François dAssise, paraissent vivre dans cet état où la simplicité animale rejoint la transparence divine.

Mais il sagit dun improbable miracle. Dans le roman de Dostoïevski, LIdiot (1868-1869), le prince Mychkine, dévoré par une pitié dévastatrice, se révèle incapable daimer une femme, de résister aux agressions du monde extérieur, et finalement de vivre. Il est foudroyé par lépilepsie.
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Albuquerque… en un extrême péril de fortune de mer, prit sur ses épaules un jeune garçon pour cette seule fin quen la société de leur fortune son innocence lui servit de garant et recommandation envers la faveur divine pour le mettre à sauveté.

Montaigne


Chronologie et météorologie



Le roman de Jules Verne le plus célèbre est à coup sûr Le Tour du monde en quatre-vingts jours (1872). Son héros est un Anglais célibataire, maniaque de lexactitude, Phileas Fogg. «Cet homme est une horloge vivante», constate avec désespoir Passe partout, le valet de chambre français quil vient dengager. En effet, toute la vie de Phileas Fogg est réglée à la minute et doit se dérouler point par point avec une rigueur inexorable.

Bien entendu la bibliothèque de Phileas Fogg se compose principalement dhoraires de bateaux et de chemins de fer. Et de ces horaires, il déduit a priori quon peut faire le tour du monde en quatre-vingts jours. Reste à le faire effectivement, cest-à-dire à confronter le plan de voyage tiré des livres avec lexpérience concrète. Or cette expérience concrète, cest en fait les sauts imprévisibles de la météorologie qui la constituent. Fogg va devoir faire le tour du monde un horaire à la main «contre vents et marées». Tel est le pari quil conclut pour une somme énorme avec les membres de son club.

Le roman de Jules Verne a pour sujet le choc de la météorologie et de la chronologie, cette chronologie dont Phileas Fogg est lincarnation. Quant à la météorologie, cest Passe partout qui la personnifie, parce quil est lhomme des ressources improvisées et de la débrouillardise (=combat contre le brouillard) dans les situations… embrouillées.

Le roman repose donc sur léquivoque du mot «temps» qui signifie à la fois le temps de lhorloge et le temps quil fait. (On notera que cette équivoque nexiste ni en anglais ni en allemand, langues qui possèdent deux mots pour temps, time et weather en anglais, Zeit et Wetter en allemand.) Lhomonymie du temps français pour time et weather est pourtant largement justifiée dans la mesure où les saisons  qui sont caractérisées par des portraits météorologiques  ont une place très précisément indiquée dans le calendrier. Chacun sait que le printemps commence le 21 mars à 0heure, lété le 21 juin, etc. Reste, bien sûr, quil y a des hivers ensoleillés et des étés pluvieux.

Le roman de Jules Verne se termine par un coup de théâtre qui achève den faire laffabulation la plus profondément philosophique qui soit. Daprès son journal de voyage, Fogg a mis quatre-vingt-un jours à boucler son tour du monde. Il a donc indiscutablement perdu son pari, et sa ruine est consommée. Cest alors que Passe partout descendant dans la rue saperçoit que les magasins sont fermés. On nest pas lundi, comme le croyait Fogg, mais dimanche, et donc le pari est gagné. Ce que Fogg a oublié, en effet, cest quayant fait le tour de la terre douest en est  dans le sens contraire au mouvement du soleil  il a gagné 24 heures. Phénomène totalement inintelligible que le philosophe Kant a analysé dans sa théorie de lespace-temps, comme formes a priori de la sensibilité, irréductibles à des concepts de lentendement. Ce quil exprimait par cette image frappante: «Si le monde entier se réduisait à un seul gant, encore faudrait-il quil sagisse dun gant droit ou dun gant gauche, et cela lintelligence seule ne le comprendra jamais.»
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Ô Pluies! lavez au cœur de lhomme les plus beaux dits de lhomme, les plus belles sentences, les plus belles séquences, les phrases les mieux faites, les pages les mieux nées.

Saint-John Perse


Le primaire et le secondaire



La distinction entre primaire et secondaire vient de la caractérologie, et il importe pour bien la comprendre doublier la connotation scolaire qui risque de sy attacher comme une mauvaise odeur.

Un secondaire vit en référence constante à son passé et à son avenir. La nostalgie de ce qui nest plus et lappréhension de ce qui va arriver obnubilent son présent et dévaluent sa sensation immédiate. Son intelligence se sert du calcul plus que de lintuition. Son espace est une chambre décho et un dédale de perspectives. En amour, la fidélité lui importe plus que la liberté. Il est constamment hanté par ces trois fantômes: le remords, le regret et le ressentiment. François Mauriac: «Je pardonne quelquefois, mais je noublie jamais.»

Le primaire senchante de la jeunesse de léternel présent. Il peut être cérébral ou sensuel, cest lhomme de lévidence originelle et du premier commencement. Chaque matin est pour lui le premier jour de la Création. Il ne sembarrasse pas de fantômes ni de chimères. Il se montre spontanément ingrat, imprévoyant, mais sans rancune. Il adhère par instinct à ce qui soffre.

Rien de plus étrange que certains couples quon voit se former dans lhistoire et qui réunissent un primaire et un secondaire, perpétuellement hésitant entre ladmiration et le mépris, lamour et la haine réciproques. Tels furent par exemple Voltaire-le-primaire et Rousseau-le-secondaire qui se querellèrent des années, mais qui moururent à quelques semaines dintervalle, comme sils ne pouvaient vivre lun sans lautre. Mais Voltaire était lhomme du présent, tandis que Rousseau, en écrivant ses Confessions, à la fois plongeait dans son propre passé et créait lœuvre fondatrice de la littérature moderne.

Un peu plus tard, lhistoire française était dominée par un autre couple comparable: Talleyrand et Napoléon. Les premières lettres de Talleyrand au général Bonaparte pendant ses campagnes dItalie et dEgypte sont damour purement et simplement. Pour le diplomate déjà mûr et passablement compromis, demeuré obstinément enraciné dans lAncien Régime  son exclamation fameuse «qui na pas connu lAncien Régime ne sait pas ce quest la douceur de vivre» est une profession de foi secondaire , ce général dorigine obscure, brillant de génie juvénile, incarne un héros romantique avant lheure, dune dimension presque mythologique.

Mais la séduction est réciproque. Aux yeux du petit ambitieux corse, à laccent et à lallure ridicules, ce représentant dune des plus anciennes familles de laristocratie, parfait connaisseur de toutes les cours dEurope, cest un père idéal, guide et tuteur indispensable pour accéder au pouvoir. Peu à peu les relations se dégradent, mais les griefs restent dans la ligne définie: primarité contre secondarité. Pour Napoléon, dans les pires moments, Talleyrand est un monstre de duplicité. («Vous êtes de la merde dans un bas de soie.») Pour Talleyrand, Napoléon nest quune brute grossière et impulsive.

Le génie primaire a connu une floraison exceptionnelle à la fin du XIXe et au début du XXe siècle, dans la peinture avec limpressionnisme, école de linstant dépourvu de passé et davenir, et avec la musique de Claude Debussy. La poésie de son côté présente sur un siècle une magnifique lignée primaire que lon peut faire remonter à Théophile Gautier, et qui sest poursuivie avec les Parnassiens, Paul Valéry et Saint-John Perse.
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Jugement du «secondaire» Saint-Simon sur le «primaire» PhilippeII, duc dOrléans (le Régent). (Mémoires Chap. CCCXC. Cité par Alain in Humanités):

Je ne craindrai pas de dire quil tourna en vice la suprême vertu du pardon des ennemis, dont la prodigalité sans cause ni choix tenait trop près de linsensibilité… Une espèce dinsensibilité qui le rendait sans fiel dans les plus mortelles offenses et les plus dangereuses; et, comme le nerf et le principe de la haine et de lamitié, de la reconnaissance et de la vengeance est le même, et quil manquait de ce ressort, les suites en étaient infinies et pernicieuses…


La poésie et la prose



On peut imaginer deux magasins contigus, celui dun antiquaire et celui dun quincaillier. La vitrine du quincaillier expose des batteries de casseroles en aluminium brillant avec des queues de bakélite noire. Aussi pimpante que soit cette vaisselle, il est clair quelle aspire de toute sa vocation à servir. Sa raison dêtre est la cuisine avec ses rudesses, le feu, les sauces, les agressions du nettoyage. Objets dusage ne valant que par leur utilité, ils susent et seront bientôt jetés et remplacés.

Lantiquaire expose, lui aussi, des casseroles. Mais en cuivre massif, à la surface finement martelée par la main dun artisan du XVIIIe siècle. Elles ne peuvent aller au feu. Elles ne servent à rien. Ce sont des idées de casseroles plus que de vraies casseroles.

Il en va de même avec les mots, selon quon les trouve dans un texte en prose ou dans un poème.

La raison dêtre de la prose est son efficacité. Jean-Paul Sartre: «La prose est utilitaire par essence; je définirais volontiers le prosateur comme un homme qui se sert des mots. Monsieur Jourdain faisait de la prose pour demander ses pantoufles, et Hitler pour déclarer la guerre à la Pologne.» Ajoutons quils ne doutaient ni lun ni lautre de lefficacité de leurs paroles. Monsieur Jourdain entendait bien quayant parlé, on lui apportât ses pantoufles, et Hitler que ses divisions envahissent effectivement la Pologne. Dès lors que leffet était obtenu, ces ordres devenaient caducs et disparaissaient devant leur propre efficacité. Comme les casseroles du quincaillier, la prose se précipite vers sa propre destruction.

Tout autres sont les mots de la poésie qui aspirent toujours à léternité. La métrique et la rime se justifient par leurs vertus mnémotechniques. Car la vocation du vers, cest dêtre appris par cœur et récité à tout moment, éternellement.

Paul Valéry rapporte ce dialogue entre le dessinateur Degas et le poète Mallarmé. «Jai un tas didées en tête, disait Degas, moi aussi je pourrais écrire de la poésie.» Et Mallarmé lui répond: «Mais, cher ami, la poésie, cela se fait avec des mots, non avec des idées.» Car cest la prose qui part dune idée. Monsieur Jourdain a dabord lidée denfiler ses pantoufles et Hitler denvahir la Pologne. Ils parlent ensuite conformément à leur idée.

En poésie, le mot est premier. Le poème est un enchaînement de mots selon leur sonorité et sur un certain rythme. Les idées quils véhiculent sont secondaires. Elles suivent comme elles peuvent. «Comprendre» la prose, cest saisir les idées qui la commandent. «Comprendre» un poème, cest être envahi par linspiration qui en émane. La limpidité et la précision  qui sont les valeurs de la prose  cèdent la place en poésie à lémotion et à la force évocatrice. Il en résulte également quon peut toujours en prose changer les mots  et notamment traduire le texte dans une autre langue  à condition de respecter lidée  alors quun poème est inexorablement solidaire des mots qui le composent et ne peut passer dune langue dans une autre. Un poème et sa prétendue traduction dans une autre langue, ce sont deux poèmes sur le même thème.

On peut exprimer la même idée en se servant des concepts de fond et de forme. On dira que dans la prose le fond et la forme sont facilement dissociables, le même contenu pouvant se traduire de diverses façons, alors que dans la poésie la distinction fond-forme ne peut se faire, la forme servant aussi de fond, et le fond se confondant avec une forme déterminée.
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On pourrait sétonner que les pensées profondes se trouvent dans les écrits des poètes plutôt que des philosophes. La raison en est que les poètes écrivent par les moyens de lenthousiasme et de la force de limagination: il y a en nous des semences de science, comme dans le silex, que les philosophes extraient par les moyens de la raison, tandis que les poètes, par les moyens de limagination, les font jaillir et davantage étinceler.

Cogitationes privatae

René Descartes


Laction et la passion



La passion a longtemps été considérée comme un défaut, une déficience, la maladie de lâme par excellence. Il suffit pour le comprendre de replacer le mot passion dans la famille sémantique à laquelle il appartient et où il retrouvera passif, pathologique et pathétique. La Passion du Christ, cest simplement la suite des sévices et des supplices qui le menèrent à la mort. Pour les Stoïciens (Zénon dÉlée, Sénèque, Épictète, Marc-Aurèle), la passion est le mal absolu. Il ny a de bonheur que dans limpassibilité.

Descartes écrivit un Traité des passions (1649) dans lequel il fait de la volonté et de la raison les facultés de lâme qui doivent juger, diriger et éventuellement réprimer les passions  lesquelles proviennent du corps. (Il est utile de se souvenir que Descartes est lexact contemporain de Corneille.) Il distingue dans son Traité six passions primitives: ladmiration, lamour, la haine, le désir, la joie et la tristesse. Selon lui, toutes les autres passions sont soit des composés, soit des espèces de ces passions élémentaires. Les passions sont utiles en ce quelles fortifient et font durer en lâme des pensées en elles-mêmes utiles. Elles sont nuisibles en ce quelles fortifient et conservent ces pensées plus quil nest besoin. En somme, elles peuvent  comme tout le corps lui-même  servir lâme ou au contraire lasservir.

Spinoza a exposé son système dans un livre paru après sa mort et dont le seul titre  LÉthique  indique la portée morale primordiale. Il sagit dun rationalisme absolu qui découle de la doctrine de Descartes avec des traits incomparablement plus radicaux.

Le corps et lâme sont deux modes de la substance divine. Ils ne sinfluencent pas, mais obéissent à un parallélisme rigoureux, comme deux traductions en langues différentes dun même original. «Lordre et la connexion des idées sont les mêmes que lordre et la connexion des choses» (LivreII, théorème7). Les êtres individuels  telle âme, tel corps  sont les accidents de ces modes. Les idées dun esprit humain sont adéquates en Dieu en tant quil constitue lessence de cet esprit. Elles sont inadéquates en lui, lorsquelles sont adéquates en Dieu, non en tant quil contient seulement lessence de cet esprit, mais encore en tant quil contient en même temps les essences des autres esprits. Dans la mesure où lesprit a des idées adéquates, il est actif. Il est passif dans la mesure où il a des idées inadéquates. Il a des passions en tant quon le considère comme une partie de la nature qui ne peut être perçue clairement et distinctement par soi et abstraction faite des autres.

Cest le propre de la révolution romantique davoir intégré la passion à laction, comme son moteur intérieur, au point daffirmer avec Hegel que rien de grand ne peut se faire sans passion.

Ici intervient au premier chef le sens de lHistoire. Avant Hegel, les philosophes, de Platon à Spinoza, saccordaient pour considérer les événements de lHistoire comme un chaos sanglant et inintelligible, et donc indigne de tout intérêt. Hegel, le premier, a tenté par sa dialectique de doter lHistoire dune structure intelligible. Il y fut aidé par le spectacle contemporain de la Révolution française et de lEmpire. (Rappelons quil était lexact contemporain de Napoléon, de Chateaubriand et de Beethoven.) Son œuvre est de ce point de vue comparable à celle de Beethoven dont on a pu dire quelle était lirruption des clameurs de la Révolution et des trompettes de lEmpire dans la musique de Mozart.

Pour Hegel, Beethoven et leurs contemporains, lhomme qui agit sous lempire de la passion est traversé par une force historique qui le dépasse et le grandit. Cest la définition même du génie, idéal typiquement romantique.
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Serions-nous muets et cois comme des cailloux, notre passivité même serait une action.

Jean-Paul Sartre


Le soleil et la lune



Le soleil par son lever, sa matinée, son zénith et son déclin parcourt en quelques heures les grandes étapes dune vie qui serait brève et somptueuse. Or cette trajectoire  qui joue un tel rôle dans notre vie quotidienne  nest quapparente, puisque la «révolution copernicienne» (1543) nous a appris que cétait la terre qui tournait, le soleil demeurant immobile. On peut parler dun échec de Copernic, puisque nous continuons malgré lui à voir le soleil se lever et se coucher, phénomène évident dont sa théorie na pu venir à bout. Il y a ainsi des apparences spécieuses qui résistent à toutes les réfutations.

Bien que la lune bouge à sa manière autant que le soleil, on ignore volontiers sa trajectoire. On la veut immobile. Il est vrai que le sommeil qui occupe le plus clair de nos nuits ne nous laisse guère le loisir dobserver le mouvement de la lune.

Il y a des nuits sans lune, celles quon appelle paradoxalement «de nouvelle lune». Il ny a pas de jour sans soleil. Même quand les nuages le cachent, on sait bien quil est là, puisquil fait jour.

La lune manifeste son pouvoir mystérieux par les marées. Elle tire à elle limmense couverture liquide  et cest la marée basse , puis elle la laisse retomber  et cest la marée haute. Les explications que les scientifiques donnent de ce phénomène sont si embrouillées quon comprend bien quils ny comprennent rien. Dailleurs toutes les fois quon fait intervenir linfluence de la lune, cest quon ny comprend rien. Ainsi lhumeur changeante des personnes dites «lunatiques». De même certaines taches pâlichonnes sur les tapis et les moquettes quon appelle des «frappures de lune».

Au contraire le soleil symbolise la raison, léquilibre, larchitecture. LouisXIV se voulut pour cela Roi-Soleil. Le sexe du soleil est évidemment masculin, comme celui de la lune, féminin, et cest une grande aberration de la langue allemande den disposer autrement. Apollon, dieu solaire, et Diane, déesse lunaire, nen sont pas pour autant mari et femme, mais frère et sœur. Ils répugnent lun et lautre à tout accouplement, chacun en un sens différent, la lune par sa froideur virginale, le soleil par sa plénitude autosuffisante.

«La lune est le soleil des statues», a écrit Jean Cocteau. Il aurait pu écrire plus simplement que la lune était la statue du soleil. Mais le «bain de soleil», dont la mode résiste à toutes les condamnations par les médecins, a pour but de transformer le corps en sa propre statue de bronze doré, une statue solaire.
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La gloire est le soleil des morts.

Honoré de Balzac


Le gris et les couleurs



La physique moderne a adopté sans réserve la théorie de Newton sur la nature de la lumière et des couleurs. La lumière provient du soleil, corps dont la température avoisine les 6000 degrés. Cest la «lumière blanche».

Newton enseigne quen traversant un prisme cette lumière révèle sa composition, ensemble de longueurs dondes qui donnent  en allant des plus courtes aux plus longues  le violet, lindigo, le bleu, le vert, le jaune, lorangé et le rouge. Côté grandes longueurs dondes  au-delà du rouge  les rayons infrarouges sont invisibles, mais produisent de la chaleur. Côté ondes courtes  au-dessous du violet  les rayons ultraviolets, eux aussi invisibles, impressionnent cependant les films photographiques.

Goethe na cessé de combattre cette théorie de Newton qui voudrait que toutes les couleurs fussent contenues dans la lumière incolore, et en sortent comme par analyse. Pour lui, la lumière est originellement simple. Cela lui semble évident, nécessaire, normal, presque moral. Lidée dune lumière blanche résultant dun mélange de toutes les couleurs lui fait horreur.

Mais alors doù viennent les couleurs? Elles résultent dautant dagressions du monde extérieur subies par la lumière. Cest en traversant des «milieux troubles» que la lumière les engendre, et ces milieux peuvent être lair du ciel  produisant du bleu , leau de la mer  engendrant un vert glauque  ou les angles dun prisme de cristal déployant un arc-en-ciel.

Ainsi les sept couleurs sont comme les sept douleurs de la lumière, ou  à un stade élémentaire  comme les sept péchés capitaux qui viennent troubler lâme originellement pure et simple de lenfant.

Cette vision de Goethe trouve une illustration dans le choix de la couleur ou du noir et blanc qui soffre aujourdhui aux photographes. Certes la pellicule couleurs sest totalement imposée sur limmense marché de la photo damateur. Mais il sagit dune photographie touristique et familiale sans aucune ambition créatrice. Pour elle, la couleur nest quun heureux cache-misère.

Au contraire les grands créateurs de lart photographique  les Cartier-Bresson, Kertesz, Lartigue, Weston, Brassaï, Doisneau, etc.  se limitent strictement à la photo en noir et blanc. Il faudrait dailleurs cesser de parler de photo en noir et blanc, alors quelle nest jamais ni noire, ni blanche. Cette photo est faite dune gamme de gris, du plus clair au plus foncé. Cest un camaïeu cendré, et cest ce qui fait sa finesse et sa profondeur.

Car cette image grise nous livre la réalité à létat pur, telle que Dieu la pétrit au cours de la première semaine du monde. Cest la substance même des choses quelle nous donne à voir.

On pourrait encore dire ceci: la photo grise est plus proche de la réalité que la photo en couleurs, parce que la réalité est grise. Le monde qui nous entoure est par lui-même incolore. Ce sont les peintres qui lui prêtent des couleurs, et si nous croyons voir les choses en couleurs, cest pour avoir trop fréquenté les galeries et les expositions de peinture. Nous en sommes ressortis chaussés à tout jamais de lunettes chromogènes.
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Anoir, Eblanc, Irouge, Uvert, Obleu: voyelles,

Je dirai quelque jour vos naissances latentes:

A, noir corset velu des mouches éclatantes

Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,



Golfes dombre; E, candeurs des vapeurs et des tentes,

Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons dombelles;

I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles;

Dans la colère ou les ivresses pénitentes;



U, cycles, vibrements divins des mers virides,

Paix des pâtis semés danimaux, paix des rides

Que lalchimie imprime aux grands fronts studieux;



Ô, suprême Clairon plein de strideurs étranges,

Silences traversés des Mondes et des Anges:

Ô lOméga, rayon violet de Ses Yeux!

Voyelles

Arthur Rimbaud


Lâme et le corps



Lâme est le principe vital, éternel et immuable qui habite le corps. Cest une notion religieuse qui ne doit pas être confondue avec lesprit. La culture, la mémoire, limagination relèvent de lesprit. Elles peuvent varier dun âge à un autre, dune situation à une autre. Le dormeur, livrogne et le fou se définissent par létat de leur esprit, non par leur âme. Lâme est une lueur divine prisonnière dun corps le temps dune vie. La mort est sa libération.

Telle est du moins la conception platonicienne, néoplatonicienne et chrétienne de la relation de lâme et du corps. Elle souligne les sujétions matérielles imposées à lâme par le corps, sa situation ici et maintenant dans lespace et le temps, sa faiblesse, sa vieillesse, ses besoins, ses maladies. Le corps doit être nourri, habillé, soigné. Et de quelles exigences, de quelles souffrances nest-il pas le siège!

Selon une autre vision  qui sépanouit avec les recherches des anatomistes de la Renaissance  notre corps est un objet détude incomparable. Il nous en apprend plus quaucun autre sur les lois de la nature, puisque nous le vivons de lintérieur. Son étude ne peut que nous remplir détonnement et dadmiration. La sculpture antique avait célébré sa beauté extérieure. Lanatomie et la physiologie nous apprennent quelle machine merveilleusement agencée il est. Certes il est vulnérable, mais cest parce quil est aussi efficace. Si lon veut pouvoir agir dans le monde matériel, il faut accepter le risque de pâtir. Lâme doit se féliciter davoir à sa disposition cet instrument de précision pour sinsérer dans la vie concrète, et le jour de sa mort elle doit pleurer dêtre séparée dun aussi admirable compagnon.

Cest pourquoi lâme doit ménager et entretenir son corps, comme un cavalier soigne son cheval. Jean-Jacques Rousseau: «Plus le corps est faible, plus il commande; plus il est fort, plus il obéit.» Cette conception du corps-cheval mène à sa réhabilitation morale. À limage dune âme éthérée, traînant, comme un boulet, un corps plein dappétits grossiers et impérieux, se substitue celle dun corps naïf, sage et sain  comme un animal  chevauché par une âme perverse, vicieuse et suicidaire. Si le corps devient alcoolique, tabagique ou morphinomane, nest-ce pas son âme qui lui a infligé ces tares? Le premier contact dun corps vierge avec lalcool, le tabac ou la drogue provoque de sa part un réflexe de rejet violent qui est la santé même. Il faut que lâme dresse le corps à supporter et à aimer ces perversions.

Cette réhabilitation du corps trouve sa justification religieuse dans le dogme chrétien de la «résurrection de la chair», selon lequel, à la fin des temps, tous les morts reviendront à la vie avec un corps que saint Paul qualifie de glorieux (1, Corinthiens XV). Les théologiens attribuent à ce corps nouveau quatre attributs essentiels: léclat, lagilité, la subtilité et limpassibilité.
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Animula, vagula, blandula

Hospes comesque corporis

Quae nunc abibis in loca

Pallidula, rigida, nudula

Nec, ut soles, dabis iocos.



Petite âme vagabonde et câline,

Compagne et convive du corps,

Voici que tu descends dans des lieux

Livides, farouches et nus

Où tu ne tadonneras plus à tes jeux habituels.

Empereur Hadrien


Quantité et qualité



La quantité recouvre la série infinie des nombres et suppose quon sache discerner ce quil y a de commun entre 3fleurs, 3chevaux et 3bonbons. Ce nombre 3  qui nest ni fleur, ni cheval, ni bonbon  lenfant y parvient assez facilement grâce aux gestes qui lengendrent. Compter jusquà 3, marcher 3pas, battre avec la main une mesure à 3temps, voilà des actes élémentaires qui ne sont ni fleur, ni cheval, ni bonbon, et qui produisent le 3.

Il nempêche que les 3fleurs, les 3chevaux et les 3bonbons doivent, pour faire 3, être assez semblables, assez proches, mais distincts cependant les uns des autres. Lidéal pour compter avec des objets, ce sont les boules du boulier  ou abaque, lun des tout premiers mots du dictionnaire. Bref il faut que la qualité de lobjet compté sefface autant que possible. La boule du boulier ne doit avoir ni odeur ni goût et faire oublier sa couleur et sa forme.

On voit ici lopposition entre qualité et quantité. On sefforce par exemple de réduire lespace à la quantité en le mesurant. Il devient dès lors xmètres, décamètres, kilomètres. Mais la qualité reparaît si lon observe que xkilomètres de plaine en pente douce ne se franchissent pas comme xkilomètres descarpements rocheux. Sagit-il bien des mêmes kilomètres? On connaît la vieille question-piège: quy a-t-il de plus lourd, un kilo de plumes ou un kilo de plomb? Sans doute le poids est-il le même, mais si je dois transporter lun ou lautre, leffort sera bien différent.

Confrontée à la réalité, la mesure connaît également dautres mésaventures. Si jabaisse de degré en degré la température dun litre deau, je peux croire que je reste dans le cadre de la pure mesure quantitative. Jusquau moment où je franchis le zéro et où mon eau gèle. Une progression purement quantitative semble avoir provoqué une révolution qualitative: le liquide est devenu solide, et un observateur naïf pourrait se demander sil sagit toujours du même corps.

De même pour la taille de lhomme. Si on lui ajoute un, deux, trois, etc., centimètres, lhomme moyen devient soudain un géant. À quel nombre de centimètres ajoutés? On pourrait rechercher à linverse à partir de quelle diminution de taille, un homme simplement petit devient un nain?

On le voit, la quantité maîtrise mal la qualité et subit parfois des échecs cruels. Il y a pire. La qualité nest pas immuable. Elle évolue. Cela sappelle laltération  un concept quOctave Hamelin définissait comme la synthèse de la qualité et du mouvement. Il est regrettable que le mot ait une connotation péjorative. Le fruit qui mûrit, le vin qui se bonifie, lenfant qui devient raisonnable, autant de cas daltérations.

Or laltération nest presque jamais mesurable. Dans son mouvement, la qualité échappe à la quantité. Cest affaire de goût subjectif, dappréciation individuelle, dintuition indéfinissable.
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Sans doute la qualité vaut mieux que la quantité, mais sur la qualité, on peut discuter à linfini, tandis que la quantité, elle, est indiscutable.

Edward Reinrot


La droite et la gauche



La main droite est normalement plus «adroite» que la main gauche qui est elle-même «gauche», cest-à-dire maladroite. Chez les droitiers du moins qui forment la grande majorité des hommes. Traditionnellement le bien est à droite, le mal à gauche. Par exemple, sur le Calvaire, le bon larron se place à la droite du Christ, le mauvais larron à sa gauche. Lors du Jugement Dernier, les élus iront se placer à la droite du Père, les réprouvés se rangeront à sa gauche.

En 1789, dès la première réunion des états généraux, les royalistes se placèrent demblée à la droite du président et les partisans de la révolution se placèrent à sa gauche. Il en est résulté une tradition politique qui sest perpétuée jusquà nous.

Quest-ce quun homme de droite? Quest-ce quun homme de gauche? Lhomme de droite est conservateur. Il croit aux valeurs traditionnelles et entend les défendre contre les fauteurs de trouble. Lhomme de gauche croit au progrès, et veut le promouvoir contre un ordre établi quil juge injuste. Pour lhomme de droite, le paradis est derrière nous, et chaque jour qui passe nous en éloigne. La Révolution de 89 a été une catastrophe irrémédiable, mais déjà LouisXIV, sinstallant à Versailles pour fuir Paris et sa populace, prouvait bien que le ver était dans le fruit. Il faut remonter jusquà Saint Louis pour retrouver un idéal sans tache. Comme la marche du temps est inéluctable et irréversible, il y a un fonds de pessimisme dans lesprit de droite. Ce pessimisme atteint un paroxysme avec certains écrivains comme Joseph de Maistre, Léon Bloy ou Louis-Ferdinand Céline qui ne voient à la marche du temps quune issue apocalyptique.

Lhomme de gauche croit, avec Condorcet, que «la perfectibilité de lhomme est indéfinie». Pour lui, lhumanité sort lentement des ténèbres de lignorance et monte vers la lumière et les lendemains qui chantent.

Dans la dispute sur linfluence respective de lhérédité et du milieu sur le vivant, la droite privilégie lhérédité, la gauche le milieu. Là aussi il y a un pessimisme de droite, car lhérédité est une fatalité irrémédiable, et un optimisme de gauche, puisque le milieu se laisse plus facilement améliorer. Quand une nation est menée par un pouvoir totalitaire, sil est de droite, il prêche le racisme et crée des camps dextermination pour en finir avec la mauvaise race. Sil est de gauche, il multiplie des camps de «rééducation» qui sont tout aussi meurtriers au total. De façon moins radicale, la biologie est plutôt à droite, la sociologie plutôt à gauche.

La physiologie cérébrale distingue lhémisphère droit et lhémisphère gauche, mais du fait de lentrecroisement des fibres sensitives dans le bulbe rachidien, chaque hémisphère commande le côté opposé de lorganisme. La fameuse main droite dépend ainsi de la moitié gauche du cerveau.
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Quand nous entrâmes chez lui, il était occupé à dessiner sa main gauche avec sa main droite.

Que diable faites-vous donc là, Géricault? lui demanda le colonel.

Vous le voyez, mon cher, dit le mourant; je mutilise. Jamais ma main droite ne trouvera une étude danatomie pareille à celle que lui offre ma main gauche, et légoïste en profite.

En effet Géricault était arrivé à un tel degré de maigreur quà travers la peau on voyait les os et les muscles de sa main, comme on les voit sur ces plâtres décorchés que lon donne pour modèles aux élèves.

Mes Mémoires

Alexandre Dumas


Le temps et lespace



Le temps et lespace sont les deux grandes dimensions de notre expérience. Le temps est vécu comme durée avec délice, impatience ou horreur. Cest le tissu même de la vie  et il nest pas surprenant quune philosophie vitaliste comme celle dHenri Bergson lui donne une place centrale: «Partout où quelque chose vit, il y a, ouvert quelque part, un registre où le temps sinscrit.» (LÉvolution créatrice, 1907.)

De même létendue est perçue concrètement comme un décor qui peut être vertigineusement vide ou au contraire encombré dobjets jusquà létouffement, franchissable dun bond ou inaccessible.

Un effort dabstraction peut ensuite vider ces deux milieux de tout contenu pour en faire des formes homogènes et infinies, soumises à des unités de mesure. Pour Kant, lespace et le temps sont les deux formes a priori de la sensibilité. Bien que parfaitement intelligibles, elles ne sont pas réductibles à des concepts de lentendement, comme le prouvent par exemple les notions de droite et de gauche qui relèvent de la seule sensibilité.

Le temps ne se distingue alors de lespace que par son irréversibilité. Théoriquement, un mobile dans lespace peut toujours revenir à son point de départ. Le cours du temps, lui, ne se remonte pas  si ce nest dans un roman fantastique comme La Machine à explorer le temps (1895) de Herbert George Wells. Cette fiction consiste simplement à supprimer cette irréversibilité et à faire du temps un autre espace. On explore alors lHistoire, comme on saventure en Afrique noire ou en Amazonie. Notons que cette suppression de lirréversibilité est figurée de façon grossièrement formelle par les aiguilles des horloges  qui reviennent chaque jour à leur point de départ en posant léquation 24heures= 0heure  et par la ronde éternelle des mois et des saisons du calendrier. Lessentiel de la philosophie de Bergson est une défense de la durée irréversible, concrètement vécue, contre sa réduction au temps abstrait de la physique qui nest quun espace déguisé.

Dans une vision  qui relève plus de la poésie que de la philosophie  Frédéric Nietzsche a posé le principe dun éternel retour. Cest lun des dogmes de son livre, Ainsi parlait Zarathoustra (1883), avec la mort de Dieu et le oui enthousiaste accordé à la vie et au destin (Amor Fati). Cest que le cours du temps possède deux visages, lun qui pleure  la course de lhumanité vers lautodestruction à travers des tribulations sanglantes , lautre qui rit  la ronde paisible et familière des saisons et des astres. Lidée dun éternel retour de lhistoire humaine efface cette opposition et confère à ses événements un caractère nécessaire et serein qui fait oublier leur atrocité.

Octave Hamelin faisait naître le mouvement de la synthèse du temps et de lespace. On peut opérer la démarche inverse: poser premièrement le mouvement, et en déduire par décomposition lespace et le temps. Cest sans doute le sens de cette phrase de Maurice Maeterlinck:
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Si les astres étaient immobiles, le temps et lespace nexisteraient plus.


La surface et la profondeur



Il y a une géométrie de la morale. Une pensée peut être élevée ou basse, profonde ou superficielle. On comprend aussitôt que la pensée élevée et la pensée profonde sont des bonnes pensées, alors que la pensée basse et la pensée superficielle sont des mauvaises pensées. On remarquera cependant laffinité indiscutable, dun point de vue purement spatial, entre la pensée profonde et la pensée basse. Dès lors quon descend au-dessous du niveau de la mer  considéré comme la mesure de laltitude zéro  fait-on preuve de profondeur ou de bassesse? Quant à la pensée «élevée», on peut la disqualifier en la traitant didéaliste, dirréaliste, de point de vue sommaire, en «survol», etc. Bref, les critères moraux qui se fondent sur des considérations spatiales sont dune grande fragilité.

Il nen va pas de même de la pensée philosophique et scientifique. Dès Platon, les philosophes ont dénoncé lincertitude qui entache le monde des apparences. Les illusions des sens  optiques notamment  nous obligent à traiter avec suspicion les données sensibles immédiates et à rechercher, sous la fantasmagorie des apparences, une réalité plus solide. Cette démarche est illustrée par le fameux «mythe de la caverne» de Platon (République, livre7). Lhumanité, nous dit-il, est semblable à des prisonniers enchaînés dans une caverne, la tête tournée vers le fond de la caverne. Derrière eux brûle un feu. Entre le feu et eux, des personnages passent en portant des objets dont les ombres sont projetées sur le fond de la caverne. Bien entendu, les prisonniers, ne voyant rien dautre que ces ombres, les prennent pour la réalité. Seul celui qui aura eu la force de se retourner saura quil ne sagit que dapparences. Cest le «métaphysicien», celui qui voit au-delà (méta) du physique.

La physique et la chimie modernes vont tout à fait dans le sens de cette distinction entre une fantasmagorie subjective et une réalité profonde qui la sous-tend et que seule lintelligence peut reconstruire. Ce monde caché et intelligible, Platon et, après lui, Kant lappelaient le monde des «noumènes» (par opposition au monde des «phénomènes»). Latome, son noyau et ses particules, les neutrons et les électrons, etc., sont les noumènes qui se cachent sous le chatoiement illusoire de notre décor concret. Les couleurs se définissent par leur longueur donde depuis le violet (0,4 micron) jusquau rouge (0,8 micron). La chaleur nest quune forme particulière dénergie, etc.

Au début du XXe siècle, certains philosophes ont réagi contre ce parti pris scientifique qui rejetait, comme illusoire, tout le contenu de la vie concrète. Alors quHenri Bergson sattachait à sauvegarder les «données immédiates de la conscience» et à décrire minutieusement le mécanisme du comique de cirque et de théâtre, Edmund Husserl et, après lui, Jean-Paul Sartre définissaient la «phénoménologie» comme une méthode destinée à saisir les essences dans les apparences immédiates.
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Ce quil y a de plus profond dans lhomme, cest la peau.

…

La vérité est nue, mais sous le nu, il y a lécorché.

Paul Valéry


Lacte et la puissance



Cest à Aristote que lon doit les concepts dacte (energeia) et de puissance (dynamis) quil définit dans sa Métaphysique. Les exemples qui illustrent cette opposition sont aussi nombreux que faciles à comprendre  trop nombreux et trop faciles peut-être, car elle semble au total manquer de consistance. Lhomme éveillé et le dormeur, lhomme qui regarde et celui qui ferme les yeux, la statue et le lingot dairain encore informe, le fruit par opposition à la fleur, la fleur épanouie par rapport au bouton, etc., autant dillustrations de ce qui est acte et de ce qui est puissance.

Platon opposait le monde supérieur des Idées  éternelles, inaltérables, parfaitement définies  à la mêlée confuse du monde perçu par les sens. Aristote a fait descendre les idées sur la terre. Encore faut-il quelles ne se dissolvent pas dans le flot du mouvement et du devenir qui dominent le monde sensible. Comment préserver lunité qui persiste entre le vieillard et lenfant quil fut? Il sagit bien du même individu, mais… il a changé, voilà tout. Comment retrouver le même dans le changeant? Par la puissance qui est la présence fantomatique du futur dans le présent. Le vieillard était déjà en puissance dans lenfant. Dannée en année, il est passé à lacte.

La théorie dAristote a fait merveille dans toute lAntiquité et le Moyen Âge. On en retrouve une variante chez Leibniz pour lequel la division à linfini des monades permet une évolution perpétuelle qui ne brise pas lunité de lessence de chacune delles.

On appelle «puissances» les États souverains. Cest quen effet chaque État est capable à tout moment, par sa diplomatie, ses moyens économiques ou son armée, de «passer à lacte». Et son poids auprès des autres États tient à cette menace perpétuelle.

Lopposition entre puissance (ou impuissance) sexuelle et acte sexuel domine la vie érotique du couple. Car limpuissance sexuelle consiste généralement dans la précocité de lacte sexuel. La puissance sexuelle se manifeste dans une érection prolongée et une éjaculation différée à volonté. Elle est lacte promis, suspendu, enveloppé, retenu. Telle est labnégation du bon amant.
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Bien que beaucoup de substances soient déjà parvenues à une grande perfection, cependant, à cause de la divisibilité du continu à linfini, il subsiste toujours dans labîme des choses des parties assoupies encore à réveiller et à attirer vers du plus, du meilleur, et, dirais-je, une culture supérieure. Et jamais par suite le progrès ne sera parvenu à son terme.

De lorigine radicale des choses, 1697

Leibniz


Le genre et la différence



La logique classique nous apprend quune définition se compose normalement du genre prochain et de la différence spécifique. Si je dis par exemple que lhomme est un animal raisonnable, je commence par le ranger dans le genre le plus immédiat, celui des animaux. Il se trouve là en compagnie de la girafe, de lescargot et de la puce. Pour le distinguer de ces voisins, jajoute sa différence spécifique. Il est raisonnable, ce que ne sont pas justement la girafe, lescargot et la puce.

Cette définition de la définition est précieuse, parce quil importe à toute chose et à tout un chacun de posséder un genre et une différence. Soit par exemple lensemble des députés de lAssemblée nationale. Chacun deux représente indistinctement la France tout entière. Mais en même temps il est issu dune province, souvent dune ville dont il est maire, et il arrive fréquemment quil y ait conflit entre lintérêt national (genre) et lintérêt local (différence).

Il est encore plus intéressant dappliquer cette grille au déchiffrement des œuvres littéraires. On peut dire quune œuvre est dautant plus forte que sa différence spécifique renforce  au lieu de détruire  son genre prochain. Certaines œuvres en effet accentuent leur différence jusquà la bizarrerie et perdent tout sous langle de luniversalité. Car sil est bon dêtre original, il est mauvais dêtre un original. Cest le cas de la plupart des auteurs dits «régionalistes». Pour sen délecter, il faut être de la même province. Ce sont des écrivains de «cheux nous» qui fleurent bon le petit vin et laccent du pays, mais qui doivent se consommer sur place, parce que, pas plus que le vin du terroir, ils ne supportent le voyage.

Une œuvre peut senfoncer dans sa différence par sa langue. Certaines tournures dialectales, un vocabulaire particulier  ni opaque ni transparent, mais joliment translucide  lui donnent une saveur incomparable. Mais du même coup le cercle de ses amateurs se restreint, et notamment elle supporte mal lépreuve de la traduction. Cest ainsi que lAuvergnat Henri Pourrat, le Bourguignon Henri Vincenot ou le Breton Pierre Jakez Hélias ne connaissent pas le rayonnement international que nous leur souhaitons. Cest encore plus vrai dans dautres pays, comme lAllemagne, où des auteurs aussi importants que Theodor Storm ou Theodor Fontane rebutent le lecteur étranger par les provincialismes qui larrêtent à chaque page.

Et il y a lautre versant, celui des esprits larges qui sadressent à lhumanité tout entière et qui valent par leur ouverture et leur générosité. On songe en premier à Tolstoï, lhomme par excellence du genre, et qui soppose comme tel à Dostoïevski, lhomme des différences poussées au paroxysme. Pour lui aussi il y a péril, et Gide  qui lui préférait Dostoïevski  la comparé au peintre dhistoire Édouard Detaille, aussi bien pour lampleur de sa vision que pour la platitude de la lumière datelier qui la glace.

Plus grave est le cas de Romain Rolland, linventeur du «roman-fleuve» qui roule vers un immense estuaire des eaux limpides, mais froides et insipides. Il se voulait le disciple de Spinoza, Goethe et Tolstoï. Lorsque la guerre de 1914 éclate, il a le courage de dire non aux hystéries nationalistes qui se déchaînent des deux côtés du Rhin, et lorsque a lieu la révolution russe en 1917, cest au son du finale de la 9e symphonie de Beethoven quil lentend. Tout cela paraît aujourdhui dune touchante naïveté.

Il nen reste pas moins nombre décrivains qui ont surmonté  et même, semble-t-il, mis à profit  lalternative genre-différence. Personne ne doute que Thomas Mann soit un écrivain allemand, parmi les plus allemands des écrivains allemands. Cette différence était périlleuse et elle a failli le perdre, lorsque, en 1914, il fut saisi par lébriété nationaliste et brandit létendard de la supériorité germanique. Il risquait de devenir une sorte de Barrès prussien quand lapparition du nazisme le guérit assez brutalement de cet aveuglement. Son exil et la Seconde Guerre mondiale achevèrent sa métamorphose. Le Docteur Faustus, écrit aux USA pendant la guerre, reste le plus allemand des romans allemands de cette période, mais la largeur de son horizon est admirable. Cest la solution de la différence éclatée.

On doit citer encore lexemple dAlbert Cohen. Nul doute quune partie de son œuvre est diminuée par son âpre fidélité à ses racines méditerranéennes. Mais il est parfois parvenu à intégrer heureusement sa «différence» à un sentiment dampleur universelle, et cette fusion de deux inspirations contraires donne un résultat incomparable de force et de saveur. Dans Le Livre de ma mère, il décrit sa mère avec une insistance parfois cruelle comme une femme modeste, voire bornée, dont les origines judéo-orientales se trahissent par cent travers ridicules. Mais elle incarne en même temps labnégation maternelle avec une pureté absolue. Par là, elle concerne lhumanité tout entière dans ce quelle a de plus sensible et de plus désintéressé. Cest la solution de la différence sublimée.
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Pour bien saisir les différences, il faut refroidir sa tête et ralentir le mouvement de sa pensée. Pour bien remarquer les analogies, il faut échauffer sa tête et accélérer le mouvement de sa pensée.

Marie Jean Hérault de Séchelles


Le donné et le construit



Lorsquon joue aux cartes, cest le hasard qui attribue à chaque joueur les cartes  as, roi, dame, valet, etc.  quil aura en main pour mener sa partie. À lui dès lors  à son intelligence, son expérience, sa technique  den tirer ensuite le meilleur parti. Ce cas si particulier et si dérisoire dune belote ou dun bridge symbolise parfaitement ce qui entre dans la vie de donné et de construit. Le donné, ce sont nos gènes héréditaires, notre physique, nos dispositions. Mais aussi le milieu où nous sommes nés, où nous avons grandi et que nous navons pas davantage choisi que la couleur de nos yeux.

Telles sont les «cartes» que le destin met entre nos mains au départ. Mais très vite la partie sengage, et cest à nous  je veux dire à notre libre volonté  de jouer.

Il sagit alors de «construire» sa vie. Sa culture  dont le gros-œuvre est achevé à vingt ans, et si lon peut encore mettre des tapisseries au mur et des pots de fleurs aux fenêtres, lessentiel est irrémédiablement terminé. Son compagnonnage  car dès nos premiers émois, nous avons expérimenté «autrui» et déterminé ceux  ou celui, ou celle  que nous voulons à tout prix et ceux dont nous ne voulons à aucun prix. Son gagne-pain enfin  car il faut bien vivre et faire quelque chose dans la vie. Et tout cela forme une construction, brillante ou calamiteuse, avec des parties belles et dautres minables.

Il semble que la vie soit faite des périodes ayant chacune son rôle dans cette construction, et que certains retards puissent être irrémédiables. Il est établi que lenfant qui na pas appris à parler à un certain âge ne maîtrisera jamais par la suite la faculté de sexprimer quels que soient les efforts quil fasse dans ce sens. Dautres défaillances moins évidentes peuvent également se répercuter sur toute une vie. Par exemple lenfant, qui, pour une raison quelconque, na pas été à lécole et naura pas fait à temps lapprentissage de la vie communautaire, ne comblera peut-être jamais cette lacune.

Le donné offert à chaque homme au départ est totalement injuste. Il y a les pauvres et les riches, les grands et les petits, les beaux et les laids. Mais un donné trop riche décourage et empêche lactivité constructive. Les vrais jumeaux restent célibataires plus souvent que les autres, parce que la nature leur a donné un compagnon idéal dès le berceau. Une fortune acquise vaut mieux quune fortune héritée, et on connaît le destin lamentable de certains enfants de milliardaires.
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Les dieux comblent de bienfaits les hommes quils veulent perdre.

Proverbe antique


Lidéalisme et le réalisme



Idéalisme-réalisme. Il ne sagit là ni de psychologie ni décoles littéraires. On ne songe pas à opposer Lamartine à Flaubert. Il sagit de deux solutions possibles au problème de la connaissance.

La question fondamentale consiste à se demander où lon situe la rationalité. Selon le point de vue du réalisme, la rationalité se trouve dans la nature. Les choses sont foncièrement rationnelles. Lhomme au contraire obéit à des fantasmes, des passions, des terreurs et des rêves irrationnels. Toute lhistoire de la science, cest lapprentissage de la raison par lhomme grâce à la seule observation de la nature. La nature joue ici le rôle dune éducatrice à linfaillible sagesse vis-à-vis de ce pauvre fou quest lhomme.

Les «scientifiques» sont tout spontanément réalistes, si spontanément quils ne le savent même pas, ce mot ne faisant pas partie de leur vocabulaire. Cest là une inconscience dangereuse qui peut leur valoir des réveils douloureux, voire des crises de somnambulisme aventureuses. Si lon adhère à une théorie  de la connaissance ou autre  mieux vaut que ce soit délibérément et en toute conscience.

À lopposé, lidéalisme place la rationalité dans lesprit humain. Il conçoit la nature comme une masse amorphe fournissant à lesprit un matériau dans lequel celui-ci puise pour construire les diverses sciences. Pour lidéalisme, le «fait brut objectif» apparaît comme un obstacle opaque, plus ou moins difficile à réduire, mais qui devra être assimilé pour que la science sélabore. Le fait scientifique nest pas ce dont est faite la science, mais ce que fait la science en se faisant.

Lidéaliste récuse toute idée de progrès, et dénonce la naïve arrogance des scientifiques persuadés que leurs connaissances sont les meilleures de toute lhistoire humaine par cela seul quelles sont les plus récentes. Les diverses sociétés humaines à travers le temps et lespace  quil sagisse de lEgypte pharaonique ou des USA de F.Roosevelt  constituent des systèmes cohérents et rigides où lon peut distinguer, comme autant dorganes solidaires, un système politique, une religion, une économie, une médecine, une astronomie, une physique, une poésie, un théâtre, une musique, etc. Aucune de ces structures ne peut être supprimée ou remplacée. Lorsque nos médecins ou nos astronomes affirment que leur médecine ou leur astronomie est meilleure ou plus vraie que celle du temps de LouisXIV, ils expriment simplement par là leur appartenance à la fin du XXe siècle.
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Esse est percipi.

Être, cest être perçu.

George Berkeley


A priori et a posteriori



Jai un mot à écrire, mais je ne retrouve pas mon stylo. Où est-il? Quen ai-je fait?

Deux méthodes de recherche sont possibles. La première consiste à fermer les yeux et à faire un effort de mémoire et de réflexion. Quand et où me suis-je servi de mon stylo pour la dernière fois? Quai-je fait ensuite? La seconde méthode consiste à me lever et à chercher partout sans plus me casser la tête. Jexplore poches, tiroirs, cartables, etc.

La première démarche est a priori, la seconde a posteriori.

On notera cependant que la distinction nest pas absolue. Quand mes déductions mont appris que mon stylo devait se trouver dans la poche intérieure gauche de mon blouson de cuir, il reste un doute, et la vérification a posteriori peut démentir ma conclusion. Inversement les recherches a posteriori, dans tous les coins et recoins où mon stylo peut être, sont guidées par une idée vague (a priori) qui exclut bien évidemment certaines investigations. Je sais bien que mon stylo na aucune chance de se cacher à la cave ou au grenier.

La recherche scientifique est un perpétuel va-et-vient entre le raisonnement a priori et lexpérimentation a posteriori. LIntroduction à la médecine expérimentale de Claude Bernard (1865) en donne maints exemples dans le domaine de la physiologie. Mais cest lastronomie, avec son aller-retour de la lunette (a posteriori) au tableau noir (a priori), qui illustre le mieux lalternance. En 1682, lastronome anglais Edmond Halley observa le passage de la comète  qui depuis porte son nom , et calcula quelle reparaîtrait à la fin de lannée 1758. Il devait mourir en 1742. Seize ans plus tard, fidèle au rendez-vous, la comète se montrait dans la lunette de ses successeurs, et lui assurait une gloire méritée.

Il ny a pas que dans le domaine scientifique que ces deux voies sont ouvertes. La création photographique, par exemple, comporte elle aussi une démarche a priori et une recherche a posteriori. Il y a des photographes de la posteriori, tels Henri Cartier-Bresson ou Édouard Boubat. Ils vont par les villes et par les campagnes, lappareil de photo à la main, sans savoir à lavance ce que la vie libre et aléatoire leur offrira. Mais il faut observer que laléa nest pas total, puisquils rencontrent toujours des personnages ou des scènes qui leur ressemblent et qui paraissent porter déjà leur signature.

Dautres photographes, tels Helmut Newton ou Richard Avedon, procèdent au contraire a priori. Ils ont en tête à lavance limage quils veulent faire. Et tout le travail consiste à reconstituer en studio cette image dont ils rêvent. Ce sont principalement des photographes de mode et de publicité.

Ces notions da priori et da posteriori sont fondamentales chez certains philosophes. La théorie de la connaissance de Kant repose sur la mise en lumière des conditions a priori de la connaissance, cest-à-dire des conditions qui se trouvent, non pas dans lobjet connu, mais dans le sujet connaissant. Ces conditions a priori de la connaissance, Kant les appelle transcendantales. Cest ainsi que lespace étant lune des conditions transcendantales de notre perception, la géométrie est une science a priori, bien que tributaire de cette perception.

Le comble de l«a-priorisme» se trouve dans la théorie de la connaissance de Platon. Selon cette théorie, lâme est immortelle et a séjourné dans le ciel des idées pures. Puis elle a été exilée dans le bas monde de mélanges et dombres qui est le nôtre. Dès lors toute recherche va consister à dégager de lexpérience le souvenir des idées perdues. Toute connaissance vraie est une réminiscence.
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En tant que lâme est immortelle et quelle a eu plusieurs naissances, en tant quelle a vu toutes choses, aussi bien celles dici-bas que celles de chez Hadès, il nest pas possible quil y ait quelque réalité quelle nait point apprise. Par conséquent, ce nest pas du tout merveille que, concernant la vertu comme le reste, elle soit capable de se ressouvenir de ce dont elle avait connaissance auparavant. De fait en tant que la nature tout entière est dune même famille, en tant que tout sans exception a été appris par lâme, rien nempêche que, nous ressouvenant dune seule chose, ce que nous appelons apprendre, nous retrouvions aussi tout le reste, à condition dêtre vaillants et de ne pas nous décourager dans la recherche: cest que, en fin de compte, chercher et apprendre sont en leur entier une remémoration.

Ménon 81

Platon


Labsolu et le relatif



Labsolu, cest ce qui est séparé, sans rapport à quelque chose dautre, sans comparaison. Cest ce quil y a de plus grand, de plus élevé et de plus rare en un sens. Mais cest aussi ce que nous connaissons de plus banal. Car les données brutes de la vie quotidienne  la chaleur ambiante, les couleurs, même nos sensations intérieures comme la faim ou la fatigue , tout cela nous est donné comme autant dabsolus, une sorte de matériau premier que nous négligeons habituellement, mais que nous pouvons aussi retenir pour lélaborer.

Et cest sous leffet de cette élaboration que le relatif va apparaître. Soit par exemple la chaleur de lair ambiant où je baigne actuellement. Il ne tient quà moi de la mesurer à laide dun thermomètre. Aussitôt la donnée absolue va se trouver prise dans les mailles dun système intelligible. La température chiffrée devient comparable à une multitude dautres températures  celle de la nuit, celle du dehors, celle de la moyenne saisonnière, etc. Le relatif apparaît donc comme le produit ordinaire et la fin normale de lactivité de lintelligence. Lintelligence est la faculté de relativiser les absolus livrés bruts par lexpérience.

De tout temps, certains penseurs ont cherché à aller au-delà de ce filet de relations tissé par lintelligence. Après lexpérience brute et son élaboration par les sciences, ils se sont tournés vers un troisième genre de connaissance qui atteindrait directement la source de toute lumière. Cest lintuition mystique qui allie limmédiateté de lexpérience brute et la transmissibilité de la connaissance scientifique. À lorigine de lexpérience mystique, il y a la foi vécue comme la certitude de la présence de Dieu. Mais cette présence peut satténuer, seffacer, abandonnant le croyant dans la «nuit obscure». Elle peut sintensifier au contraire, plongeant alors le mystique dans un abîme de lumière.

Ce que lexpérience mystique possède en commun avec la connaissance scientifique relationnelle, cest sa communicabilité et la présence autour du mystique dune communauté  disciples, frères ou simples coreligionnaires  qui la partage. Il ny a pas de mystique solitaire.
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Lexistence de labsolu se cache et bouge derrière la tapisserie du monde. On ne la voit pas, elle se manifeste par une absence qui est plus active que les présences, comme dans une soirée à laquelle manque le maître de maison.

Jean Grenier


La Source et le Buisson



La condamnation de Yahweh est formelle et irrévocable: Moïse qui a conduit les Hébreux quarante années durant dans le désert vers la Terre Promise de Canaan mourra sur le mont Nébo en vue de cette terre où il ne posera pas le pied.

André Chouraqui dans son monumental ouvrage sur Moïse{2} laisse éclater son étonnement: «Depuis des siècles les rabbis sinterrogent sur cette décision mystérieuse à leurs yeux: comment le meilleur des fils dIsraël, le plus grand des prophètes, lunique annonciateur de la Thora dans les dramatiques face à face du Buisson ardent et du Sinaï, a-t-il pu être ainsi traité par le divin maître de toute justice?»

Lexplication traditionnelle de cette disgrâce de Moïse paraît si dérisoire quon est tenté de la passer sous silence. Il faut y prendre garde pourtant, car elle contient la clef du problème.

Une fois de plus les Hébreux se révoltent contre Moïse, car ils manquent deau cruellement: «Pourquoi nous avoir fait sortir dEgypte pour nous mener dans ce désert? Ce nest pas un lieu où lon puisse semer, et il ny a ni figuier, ni vigne, ni grenadier, ni même deau à boire. Moïse se tourne vers Yahweh qui lui dit: Prends le bâton… tu feras sortir leau du rocher et tu donneras à boire au peuple et à son bétail. Moïse rassemble le peuple et monte sur le rocher. Il le frappe deux fois de son bâton et leau en jaillit. Alors Yahweh dit à Moïse et à Aaron: Parce que vous navez pas cru en moi, pour me sanctifier aux yeux des enfants dIsraël, vous ne ferez pas entrer le peuple dans le pays que je lui donne.» (NombresXX).

Pour la tradition scolaire, ce serait ainsi ce second coup de bâton qui aurait trahi le manque de confiance de Moïse dans le pouvoir et la parole de Yahweh, et déchaîné la colère divine.

Ce quil faut retenir de cette interprétation, cest le rôle de la source miraculeuse dans la disgrâce de Moïse. On se souviendra que Moïse veut dire «sauvé des eaux», et que le prophète na cessé davoir avec lélément liquide des relations dramatiques. Sa mission a commencé quand le Buisson ardent apparut sur le mont Horeb, la montagne de Dieu. Yahweh lui parle du centre du Buisson, et lui ordonne de délivrer les Hébreux, esclaves des Égyptiens.

Dès lors on ne cessera de rencontrer une opposition fondamentale entre le Buisson et la Source. Il faut choisir. Le Buisson ardent ne peut être quéteint par la source. Mais la source, cest la vie humaine, celle des femmes, des enfants, des bêtes et des champs. Moïse va être tiraillé entre ces deux termes. Quand les Hébreux arrivent dans le désert du Sinaï, Yahweh leur dit: «Je vous ai portés sur des ailes daigle et amenés vers moi. Maintenant si vous écoutez ma voix et si vous gardez mon alliance, vous serez mon peuple particulier parmi tous les peuples, car toute cette terre est à moi, et vous serez pour moi un peuple de prêtres et une nation sainte.» (ExodeXIX).

Mais il y avait là un malentendu dramatique, car les Hébreux nétaient nullement disposés à devenir ce peuple de saints anachorètes installés pour toujours dans le désert, pays de Dieu. Ils rêvaient dune «Terre Promise où coulent le lait et le miel». Entre la source avec ce lait et ce miel, et le Buisson ardent, il y a toute la distance qui sépare le profane et le sacré. Yahweh semble ignorer le peu de vocation des Hébreux pour la sainteté quil leur promet. Entre eux et Lui sinterpose Moïse constamment déchiré par cette contradiction. Yahweh et Moïse se jouent un drame amoureux. Yahweh aime Moïse et sexaspère de ces histoires de source, de lait et de miel. Après quarante ans de tergiversations  onze jours de marche auraient suffi pour passer dEgypte en pays de Canaan , il laisse aller les Hébreux en Terre Promise. Du moins gardera-t-il Moïse avec lui. Sur le mont Nébo, en vue de la Terre Promise, il le fait mourir dun baiser de sa bouche, et il lenterre lui-même: «Aucun homme na connu son sépulcre jusquà ce jour» (Deutéronome XXXIV).

On ne donnerait pas une idée fausse de lopposition entre Ancien et Nouveau Testament en disant que la révolution chrétienne a consisté à choisir la source contre le Buisson. Moïse avait reçu lonction prophétique du Buisson ardent. Jésus a passé quarante jours dans le désert, mais il ny a rencontré que Satan et ses tentations. Il commence son ministère par son baptême dans le Jourdain. Dès lors les sources, les fontaines et les puits ne cesseront de jalonner sa marche.
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Il vint donc vers une ville de la Samarie, dite Sychar, près du domaine que Jacob avait donné à son fils Joseph. Cest là quétait le puits de Jacob. Jésus donc, fatigué du voyage, se tenait assis tout simplement sur le puits. Cétait environ la sixième heure. Une femme de la Samarie vint pour puiser de leau. Jésus lui dit: «Donnez-moi à boire», car ses disciples sen étaient allés à la ville pour acheter des vivres. La femme samaritaine lui dit: «Comment vous qui êtes juif me demandez-vous à boire, à moi qui suis une femme samaritaine?»  Les Juifs en effet nont pas de commerce avec les Samaritains. Jésus lui répondit: «Si vous connaissiez le don de Dieu et qui est celui qui vous dit Donnez-moi à boire, cest vous qui lui auriez demandé et il vous aurait donné de leau vive». Elle lui dit: «Seigneur, vous navez rien pour puiser, et le puits est profond. Doù auriez-vous donc de leau vive? Seriez-vous plus grand que notre père Jacob qui nous a donné le puits, et en a bu lui-même ainsi que ses fils et ses troupeaux?» Jésus lui répondit: «Quiconque boit de cette eau aura encore soif, mais celui qui boira de leau que je lui donnerai naura plus jamais soif. Bien plus, leau que je lui donnerai deviendra en lui une source deau jaillissante pour la vie éternelle.»

Évangile selon saint Jean IV


Dieu et le Diable



LÊtre suprême infiniment puissant, bon, savant, créateur et maître de toutes choses est présent à la créature humaine selon deux voies: la foi et la théologie. La foi, cest simplement le sentiment dune présence souveraine que le croyant éprouve à son côté, et grâce à laquelle il ne connaît pas la solitude. Cette présence suffit à remplir la vie des mystiques qui nont ainsi que lapparence de la claustration. Mais elle peut seffacer, et le mystique traverse alors dans une «nuit obscure» une épreuve de «déréliction».

La théologie est la connaissance intelligente et rationnelle de Dieu. Elle culmine dans «largument ontologique» de saint Anselme qui fut ainsi le plus grand des théologiens. Cette preuve intelligible de lexistence de Dieu se formule de la sorte: entre toutes les idées, celle de Dieu  et elle seule  contient lattribut de lexistence, puisquelle est la plus parfaite de toutes les idées. Si elle ne contenait pas cet attribut, il faudrait aussitôt la rebuter et la remplacer par une autre qui, elle, le contiendrait.

Leibniz a donné de largument ontologique une version en harmonie avec sa philosophie. Selon lui, les idées se pressent vers lexistence en fonction de la perfection qui est en elles. Elles ny accèdent que si elles sont compatibles avec les idées plus parfaites réalisées avant elles. Lidée de Dieu, étant la plus parfaite de toutes les idées, se réalise la première et na donc pas à satisfaire à cette condition de compatibilité. Sil y a une idée de Dieu, Dieu existe donc.

Les créatures jouissent dune liberté dautant plus grande que Dieu les a faites plus parfaites. Cest pourquoi les animaux sont incapables de pécher. À lautre pôle de la création, Lucifer  le Porte-Lumière , la plus parfaite des créatures, devait succomber à lorgueil et saffirmer légal de Dieu. Il préside le royaume de lenfer (quil ne faut pas confondre avec les Enfers de lAntiquité gréco-latine) et il hante comme Diable le destin des hommes. Le Moyen Âge nous a légué une image hideuse et répugnante du Diable. Il faut attendre John Milton et son œuvre, Le Paradis perdu (1671), pour que Satan retrouve sa sombre beauté de grand vaincu. Lord Byron et Charles Baudelaire le pareront à leur tour des prestiges de lintelligence sceptique et de la lucidité amère. La littérature française du XXe siècle a fait largement appel au personnage du Diable. Il apparaît dans lœuvre de Léon Bloy, Paul Claudel, Paul Valéry, François Mauriac, Jean-Paul Sartre, etc. Cest quil incarne le négatif de façon vivante, efficace, dramatique et pour ainsi dire positive.
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Je suis lesprit qui toujours nie!

Et ce à bon droit, car tout ce qui prend naissance

Mérite dêtre détruit.

Mieux vaudrait dès lors que rien ne naquît.

Ainsi donc tout ce que vous nommez péché,

Destruction, bref le Mal

Est mon élément propre.

Faust, 1808

Goethe


LÊtre et le Néant



La première image qui se présente à lesprit quand on pense être-néant, cest celle dune boule pleine en suspension dans un vide infini, la Terre par exemple roulant dans les espaces interstellaires. Cest ainsi que certains textes présocratiques, en effet, nous présentent lÊtre. Daprès Parménide dÉlée, lêtre est «gonflé à linstar dune balle bien ronde». Il est un, éternel, incorruptible. Comment dès lors passer de cet Être transcendant à la vie humaine et terrestre? Toutefois, selon Aristote, Parménide avait élaboré une théorie du froid et du chaud, le froid relevant, selon lui, du néant, et le chaud de lêtre.

À Parménide, on oppose classiquement Héraclite dÉphèse pour lequel tout est mouvement, transformation, choc des contraires. Le feu serait, selon lui, le principe premier de toute chose. On connaît sa proposition fameuse: jamais on ne se baigne deux fois dans le même fleuve. Il est le père de la dialectique, ou art de faire progresser la pensée à la manière dun dialogue contradictoire.

Dans le jeu de lÊtre et du Néant, on peut admettre que lÊtre dHéraclite est rongé par le Néant, comme un fruit par une multitude de vers. À lautre bout de lhistoire de la philosophie, Jean-Paul Sartre soppose à Martin Heidegger sur lÊtre et le Néant en des termes comparables. Ils ont en commun leur adhésion à la phénoménologie de Husserl qui consiste à donner une portée métaphysique aux expériences même les plus quotidiennes. Heidegger se livre ainsi à une analyse du bavardage, de la curiosité, de léquivoque, du souci, etc. Dans toutes les situations humaines, il y a une présence de labsence, cest-à-dire une hantise du néant. Lhomme est le seul être de la création dont la conscience saccompagne sans cesse de la perspective de sa propre mort.

Pour Jean-Paul Sartre, lÊtre parménidien  quil appelle len-soi  est «néantisé», cest-à-dire affecté dun néant ponctuel doù naissent le mouvement, le désir, la conscience (le «pour-soi»). Cette conscience est toujours menacée par lengluement dans lépaisseur de lÊtre. Naît alors le sentiment de nausée qui est au centre dun roman de Sartre (La Nausée, 1938). Ainsi tandis que, pour Heidegger, langoisse accompagne le dévoilement du Néant, pour Sartre la nausée signale le retour menaçant de lÊtre. Elle nest pas un sentiment subjectif présent dans un individu, cest un mode inséparable de lÊtre. «Sa chemise de coton bleu se détache joyeusement sur un mur de chocolat. Ça aussi ça donne la Nausée. Ou plutôt, cest la Nausée. La Nausée nest pas en moi: je la ressens là-bas sur le mur, sur les bretelles, partout autour de moi. Elle ne fait quun avec le café, cest moi qui suis en elle. À ma droite le paquet tiède se met à bruire, il agite ses paires de bras.»
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Le Pour-soi apparaît comme une menue néantisation qui prend son origine au sein de lÊtre; et il suffit de cette néantisation pour quun bouleversement total arrive à lEn-soi. Ce bouleversement, cest le monde.

LÊtre et Néant, 1942

Jean-Paul Sartre
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Quatrième de couverture

Michel Tournier

Le miroir des idées

Édition revue et augmentée par lauteur

Il faut deux jambes pour marcher, et pour bien saisir on se sert des deux mains. Cette évidence a été le point de départ de ce petit traité où les idées séclairent en sopposant deux à deux. La femme sert de révélateur à lhomme, la lune nous dit ce quelle est en plein soleil, la cuiller manifeste sa douceur maternelle grâce à la fourchette, lencolure du taureau est mise en évidence par la croupe du cheval, etc.

Lautre principe de ce livre, cest que la pensée fonctionne à laide de concepts clés qui sont en nombre fini. Cest ce que les philosophes appellent des catégories. Aristote en comptait dix, Leibniz six, Kant douze. Les définir et les analyser, cest mettre à plat les pièces de la machine cérébrale.

En élargissant sa «table de catégories» à cent concepts, lauteur a manifesté sa modestie spéculative et son souci dembrasser la plus grande richesse concrète possible.

M.T.


{1} Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu (Gallimard).

{2} André Chouraqui, Moïse (Éd. du Rocher).
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