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LAnge Bizarre. Il se promène à travers le monde et rencontre des scènes banales, laides ou cruelles. Chaque fois, il touche de son aile lun des acteurs de cette scène, laquelle devient aussitôt originale, gracieuse et douce.


Maison


Le village, ensemble de toitures sèches et géométriques groupées autour du clocher pointu de léglise au milieu dun tissu de labours humides, mous et gras, comme un fœtus osseux logé au sein du placenta nourricier.


LE CHAT ET LA TORTUE


La décoration nest pas mon fort. Quand je me suis installé dans cette maison  il y a un quart de siècle  jai adoré son vide, la sonorité particulière de ses pièces sans meubles, la nudité de ses murs qui faisait penser lécrivain que je suis à la blancheur dune feuille de papier. Lune de mes anecdotes préférées concerne le Prince Bibesco, lun des grands mondains parisiens du début du siècle, infiniment blasé, raffiné et spirituel, grand expert en lart de vivre. Lun de ses amis  riche lui-même et grand esthète  décore une belle demeure quil vient dacquérir. Tout y est admirable et admirablement disposé. Il invite Bibesco à visiter ce chef-dœuvre de luxe et de bon goût. Le prince visite, regarde, examine, apprécie, et se laisse enfin tomber dans un fauteuil. Lautre est tout oreille pour entendre le verdict qui va tomber de ses lèvres. Finalement Bibesco prononce: «Oui, daccord, mais pourquoi pas plutôt rien?»

Ce «rien», cest pour moi le point de départ nécessaire de la demeure. Le reste est lœuvre du temps. Chaque jour, chaque année doit déposer sa trace. Cette maison, cest objet par objet 25[image: img1.png]365 = 9125 jours de ma vie.

Cela ressemble fort à une coquille que jaurais sécrétée autour de moi au fil des années. Sa complexité, son désordre, ses absurdités ne sont que lenvers de ma simplicité, de mes ordres, de mes raisons. Je le vois bien quand je la prête à des amis. Des gens soigneux, précautionneux, scrupuleux pourtant. Leur malaise inattendu, les dégâts quils provoquent à leur grande confusion! Eh bien oui, cette coquille na pas été modelée pour eux, voilà tout! Elle reproduit en creux la trace de tous mes mouvements, de tous mes gestes. Cest le moule exact de ma vie quotidienne.

Il y a dans un ajustement aussi raffiné de grandes promesses de bonheur, mais non sans contrepartie. Je vois bien quen créant ce milieu domestique autour de moi, je me suis alourdi lentement mais inexorablement. Cest une façon de vieillir particulièrement insidieuse. Cette maison est une part de ma vie, de moi-même, mais à la façon dont sa carapace est une part de la tortue. Or qui voudrait être une tortue? On se rêve bien plutôt hirondelle ou alouette, cest-à-dire tout le contraire…

Parfois il me vient une velléité de rupture, de libération. Vendre. Tout bazarder. Jeter des tonnes de vieilleries, et toutes mes habitudes avec elles. Puis repartir à zéro. À lAcadémie Goncourt, jai deux amis qui ont fait cela toute leur vie. Ils consacrent des années à lacquisition et à la transformation dune maison. Rien nest trop beau, trop cher, trop difficile pour la nouvelle demeure. Quand enfin le chef-dœuvre est achevé, ils commencent à regarder ailleurs. Cette maison a perdu tout son charme à leurs yeux. Ainsi font Hervé Bazin et François Nourissier. Je possède un champ en Bretagne, en bordure de falaise. Chaque jour la marée montante et le jusant changent le décor. Y construire avec laide dun ami architecte une maison à la fois dans le style du pays et ultra-moderne, tout en panneaux vitrés de telle sorte quelle laisse entrer le jardin, la falaise, la mer… Mais trahir le presbytère: autant me demander de me faire couper un bras ou une jambe…

Alors je regarde mon chat. Il est de lespèce dorée que les Chinois élevaient pour sa fourrure. On ma dailleurs mis en garde contre les amateurs de pelage de cette qualité qui pourraient bien un jour (ou une nuit) lui «faire la peau».

Mon chat est lâme de cette maison, de ce jardin. Son adaptation à tous leurs coins et recoins est confondante. Il peut disparaître à volonté et demeurer totalement introuvable, et soudain, il est là à nouveau, et quand je lui demande «Mais enfin où étais-tu?» tout son air me répond: «Moi? Mais je nai pas bougé!» On devrait créer pour lui la notion de suradaptation, parce quil offre le spectacle du plus déchirant malheur si daventure on prétend lemmener ailleurs. Pour un chat, un voyage est une catastrophe irrémédiable. Un déménagement, cest la fin du monde. Comme je comprends bien la leçon de sédentarité absolue quil me donne jour et nuit! Quelle fascination exerce sur moi son enracinement total ici même!

Cela va loin. Très loin. Pas plus loin en vérité que lautre côté du mur sud de mon jardin. Cet autre côté, cest le cimetière du village. Parfois jentends un bruit de bêche. Bruit métaphysique: cest le fossoyeur qui creuse. La voilà bien labsolue sédentarité avec la population séculaire du village. Affinité troublante des mots: maison-musée, terre-cendre, jardin-cimetière. Et ces deux aspects du temps, dun côté lhistoire pleine de cris et de fureurs, toujours nouvelle et imprévisible; et lautre, circulaire, comme le cadran dune horloge, fermé, car lévénement nentre pas dans la ronde éternelle des saisons et de ses quatre couleurs: vert, doré, roux, blanc.

Mon chat lève vers moi son visage énigmatique. Il ferme lentement ses yeux dor et ne dit mot.


LE CHARME ET LÉCLAT


«Le presbytère na rien perdu de son charme, ni le jardin de son éclat.» Depuis vingt-cinq ans que jhabite un presbytère entouré dun jardin de curé, jai dû entendre citer mille fois la phrase célèbre de Gaston Leroux.

Le charme du presbytère? Léclat de son jardin? Je suis un peu là pour en témoigner! Car le presbytère, cette grosse maison trapue, austère, aux ouvertures un peu étroites, cache bien des maléfices sous son aspect bonasse. Parfois, en rentrant un peu tard lhiver, je trouvais lenfant qui vivait avec moi assis dehors sur les marches du perron.

Pourquoi tu mattends dehors?

Je suis ressorti.

Tu as eu peur?

Non, mais lescalier de bois craque.

Il navait pas eu peur, certes, mais lescalier craquait. Moi non plus je nai pas peur, même entre minuit et trois heures le 14 novembre, à la Saint-Sidoine. Car cette nuit-là  allez donc savoir pourquoi!  les trente-sept curés qui habitèrent cette maison près de deux siècles sy réunissent et, après avoir rugi un bénédicité en latin et en chœur, ils ripaillent bruyamment au rez-de-chaussée. Blotti sous mon édredon au second étage, je nai pas peur, non. Mais je préfère les laisser entre eux.

Quant au jardin… Il faut préciser quil jouxte le cimetière et se trouve de surcroît dau moins deux mètres en contrebas. Une année je fus quérir le maire  entrepreneur et maçon de son métier  et lui fis observer que le mur présentait sur plus de vingt mètres un boursouflement à ses bases qui ne pouvait résulter que de la poussée souterraine dune foule déchines et dépaules osseuses. À force, les morts ne finiraient-ils pas par percer? Le maire rit dans sa moustache.

À mon avis, me dit-il, ça peut tenir une heure comme trente années. Si je peux me permettre, ne faites pas trop la sieste à lombre du mur!

Lautomne fut pluvieux et lhiver douceâtre. Un matin, la radio mapprit quun glissement de terrain venait dengloutir un chalet et tous ses occupants à Val-dIsère. Je me levai et mapprochai de la fenêtre en me félicitant davoir renoncé à mes vacances dhiver. La vision était macabre et apocalyptique. À lendroit du gros ventre, il ne restait du mur que le faîte, réduit à une mince bande de plâtre. Par une ouverture béante, un flot de terre noire et gluante envahissait le jardin. Y avait-il des tibias et des crânes? Je crois bien les avoir vus de ma fenêtre. Mais ils avaient disparu quand je fus sur place une heure plus tard. Avais-je eu une hallucination, ou bien était-on venu entre-temps les ramasser? Un rassembleur de squelettes à la face camarde, armé dune faux…

Je ne trancherai pas. Cela fait partie, avec bien dautres mystères que je raconterai plus tard, du charme du presbytère et de léclat de son jardin.


DES CLEFS ET DES SERRURES


Il doit en être ainsi dans toutes les vieilles maisons. Il y a dans la mienne divorce complet entre les clefs et les serrures. Des clefs, jen possède un plein tiroir, clefs de cadenas à barbe finement ourlée, clefs fichet à tige creuse, clefs diamant à double panneton, clefs géantes massives comme des armes contondantes, clefs de secrétaire à lanneau ouvragé comme dentelle, modestes passe-partout dont le seul défaut est justement de ne passer nulle part. Car le mystère est là: aucune des serrures de la maison nobéit à ces clefs. Jai voulu en avoir le cœur net. Je les ai toutes essayées. Leur vertu apéritive, comme disait Pascal, sest révélée nulle. Alors doù viennent-elles, que font-elles là, toutes ces belles clefs, ayant chacune plus ou moins la forme dun point dinterrogation de métal?

Est-il besoin de préciser que, réciproquement, aucune des serrures de la maison ne possède sa clef? Ainsi à toutes mes clefs correspondent autant de serrures rendues les unes et les autres inutiles par leur inadéquation. On dirait quun malin génie a fait le tour du village, transportant toutes les clefs dune maison dans une autre.

Or ceci est hautement symbolique, car le monde entier nest quun amas de clefs et une collection de serrures. Serrures le visage humain, le livre, la femme, chaque pays étranger, chaque œuvre dart, les constellations du ciel. Clefs les armes, largent, lhomme, les moyens de transport, chaque instrument de musique, chaque outil en général. La clef, il nest que de savoir sen servir. La serrure, il nest que de savoir la servir… afin de pouvoir lasservir.

La serrure évoque une idée de fermeture, la clef un geste douverture. Chacune constitue un appel, une vocation, mais dans des sens tout opposés. Une serrure sans clef, cest un secret à percer, une obscurité à élucider, une inscription à déchiffrer. Il y a des hommes-serrures dont le caractère est fait de patience, dobstination, de sédentarité. Ce sont des adultes qui jurent: «Nous ne partirons pas dici avant davoir compris!» Mais une clef sans serrure, cest une invitation au voyage. Qui possède une clef sans serrure ne doit pas rester les deux pieds dans le même sabot. Il doit courir les continents et les mers, sa clef à la main, lessayant sur tout ce qui a figure de serrure. À quoi cela sert-il? demande à tout moment lenfant, persuadé que chaque objet est une clef que justifie une serrure.

Les cambrioleurs appartiennent à lune ou lautre espèce. Que celui qui sapproche silencieusement avec à la main un trousseau de passe-partout ne vous fasse pas illusion, ce nest pas un homme-clef, cest un homme-serrure. Il est doux et méthodique. Regardez-le. Il sagenouille avec respect devant la serrure quil a choisie et lui glisse un à un ses crochets, comme un grand vizir présente des prétendants à sa jeune souveraine. Le cambrioleur-clef nen a quune seule qui est pince-monseigneur ou lampe à souder. Cest au demeurant un «soudard», tout comme cette brute dAlexandre se servant de son glaive pour trancher le nœud gordien, cette serrure de corde.

Ces ruses et ces violences sont la faute du malin génie qui brouille le peuple nomade des clefs avec la tribu sédentaire des serrures. Des cris déchirants et grotesques sont poussés dun bord à lautre. On les appelle des petites annonces matrimoniales. Le poète disait amèrement: «Jaime et je suis aimé. Ce serait le bonheur sil sagissait de la même personne!»

Un malin génie, vous dis-je!


LESPRIT DE LESCALIER


Dans la structure imaginaire privilégiée que constitue la maison, Gaston Bachelard attribuait un rôle fondamental au grenier et à la cave. À la maison toute de plain-pied  comme à lappartement qui en est léquivalent  il manque une dimension importante, la dimension verticale avec lacte de monter et de descendre qui lui correspond. Cette dimension verticale, cest lescalier qui la matérialise, et plus particulièrement ces deux escaliers antithétiques et complémentaires: celui qui descend à la cave et celui qui monte au grenier, car, notez-le bien, on descend toujours à la cave, et on monte toujours au grenier, bien que la logique la plus élémentaire exige aussi lopération inverse.

Or, si ces deux escaliers ont en commun un certain mystère et linconfort de leur raideur, ils possèdent des qualités bien différentes par ailleurs. Le premier est de pierre, froid, humide, et il fleure la moisissure et la pomme blette. Lautre a la sèche et craquante légèreté du bois. Cest quils anticipent chacun sur les univers où ils mènent, lieu dobscurité et de durée épaisse, maturante et vineuse de la cave, ciel enfantin et poussiéreux du grenier où dorment le berceau, la poupée, le livre dimages, le chapeau de paille enrubanné.

Oui, cest bien cela: lescalier est anticipation du lieu où il mène, et cette anticipation atteint son degré le plus ardent lorsquil monte de la salle du tripot à la chambre de passe et semplit des balancements dune robe outrageusement échancrée et parfumée.

On devrait instituer une société protectrice des escaliers. Larchitecture misérabiliste qui les supprime ou les réduit à la portion congrue est déplorable. Les tours gigantesques se condamnent elles-mêmes en rendant inévitables les ascenseurs, ces ludions funèbres, ces cercueils verticaux et électriques. Une vieille loi de lurbanisme  ou de lurbanité?  voulait quune volée de marches nexcédât pas le nombre vingt et un dun palier à lautre. Cétait la mesure humaine.

Il est vrai quil y a aussi lescalier inutile, absolu, monumental et solennel. Celui-là ne connaît pas de mesure. Maître de la maison, il exige souverainement ces deux choses que le monde moderne tend de plus en plus à nous refuser: lespace et leffort.

Lespace, le grand escalier dapparat, déployé comme un vaste éventail, le dévore à belles dents. Dans un palais, il revendique le principal, le centre, il rêve visiblement de tout prendre, denvahir la totalité du volume intérieur. Il nous suggère de vivre sur ses marches, de dormir sur ses paliers. Et il prend tout en effet sur la scène du Casino de Paris ou des Folies-Bergère lorsquil étale, comme un immense et profane reposoir, les chairs les plus avenantes, somptueusement déshabillées.

Mais monter un escalier est dur, le descendre périlleux. Qui ne se souvient du cri de défi de Cécile Sorel au terme du dangereux exercice que lui imposaient sur scène ses falbalas et ses cothurnes de strass: «Lai-je bien descendu?»


TÉLÉPHONE


Savoir maîtriser cet outil indispensable et tyrannique. Mon ami Wladimir Z. y est passé maître. Il prétend par exemple reconnaître lidentité de la personne qui lappelle à la quantité et à la qualité de la sonnerie. Il faut le voir quand le téléphone sonne: il simmobilise comme frappé de stupeur et vous impose le silence. Le visage levé vers les moulures du plafond, lair inspiré, il prononce quelques noms, hésite, tâtonne, revient, enfin brusquement tranche pour un tel ou une telle. Et bien entendu décide aussitôt de ne pas décrocher, car il a horreur quon lui fasse la violence de sintroduire chez lui de la sorte.

Sa grande affaire, ce sont les liaisons féminines purement téléphoniques quil mène de front. Il choisit une victime  quil ne connaît bien sûr pas directement  et lui téléphone une première fois, de préférence en pleine nuit. Puis il sexcuse comme dune erreur, mais ne raccroche pas sans avoir prononcé quelques mots propres à intriguer sa correspondante. Un autre jour, il rappelle à une heure savamment choisie et poursuit ainsi son œuvre dintrigue. Enfin si lentreprise réussit, il affole peu à peu sa victime et finit par nouer avec elle une étrange amitié amoureuse, mystérieuse, mystique, nourrie par des entretiens nocturnes de plusieurs heures parfois, pleins de confidences, silences, déclarations, obscénités, etc. Deux règles absolues: ne jamais mentir (car le mystère ne doit pas dégénérer en mystification. Dailleurs la farce téléphonique nest que le pressentiment caricatural par le vulgaire des jeux sublimes de Wladimir Z.). Et ne jamais chercher à connaître sa partenaire autrement que par le truchement téléphonique. Cest souvent sur cette seconde exigence que se brisent ses liaisons le plus longuement et amoureusement mûries. Il mavoue navoir pas encore trouvé la complice idéale qui se contente indéfiniment de satisfactions purement téléphoniques, et veuille bien admettre quelles ne sont en rien une étape vers des relations plus palpables.


BAS-FONDS


Ils sont triples: la cuve, la fosse et le puisard.

Ma cuve à fuel qui fonctionne depuis 25 ans (elle a donc contenu 6000 [image: img1.png] 25 = 150000 litres de fuel) est vide, et un spécialiste vient pour la récurer. Pour ce faire, cet homme  qui nest ni jeune ni mince  sintroduit à lintérieur par le «trou dhomme» de 45 cm de diamètre avec tout juste 40 cm despace jusquà la voûte de la cave. Le plus curieux, cest quil a lair daimer ça. Je descends dans la cave, et je suis surpris de voir sa tête hilare et mâchurée sortir du trou. Sil venait à avoir un malaise dans lair empesté de la cuve, je me demande comment on len sortirait. Faudrait-il le couper en morceaux, comme pour un curetage, ou éventrer la cuve, comme pour une césarienne? Il y a là une curieuse rencontre entre régression matricielle et fantasme dinhumation (ou de crémation) qui vient se greffer sur mes étranges relations avec ma maison.

Fosse. Je constate que les enfants du voisinage viennent volontiers faire usage de mes W.-C. Certains même semblent ne venir chez moi que pour cela, soit quils les jugent particulièrement confortables (il est vrai quon y trouve de la lecture en abondance), soit quils éprouvent quelque répugnance à user de ceux de papa et maman. Je laisse faire. Je trouve assez bon que ces petits viennent offrir sa nourriture quotidienne à ma cuve septique, sorte dogresse coprophage et souterraine, âme noire, gourmande et immonde de ma maison. Homme solitaire, petit mangeur et auteur parcimonieux, jai des inquiétudes de stérilité qui prennent figure de constipation au niveau le plus bas, et me feraient croire parfois que ma cuve septique exhale des soupirs de reproche.

Puisard. Depuis toujours les pluies abondantes entraînaient la formation dune flaque dans la cave, qui devenait mare, qui noyait parfois la chaudière. À force de tarabuster mon plombier, le voilà qui creuse au centre de la cave un trou aux parois cimentées dun mètre de profondeur et de quarante centimètres de côté (donc de 160 litres de contenance). Cest ce quon appelle un puisard. Définition du dictionnaire: égout vertical sans écoulement. Jadmire cette définition exacte, mais doublement contradictoire: un égout est un conduit horizontal, servant à lécoulement des eaux. Depuis, je ne me lasse pas dobserver leau qui chaque jour monte et descend au fond du trou. Cest un miroir noir où se reflète ma tête, et que parcourent parfois de mystérieux frémissements. Une semaine, il sest trouvé complètement à sec, et jai pu voir, et même à grand-peine palper, les viscères fauves de ma maison. Plus tard, peu sen est fallu quil déborde. Cest beaucoup mieux quun thermomètre ou un baromètre. Cest lanus, ou le vagin, ou lintestin de la maison. Un étrange narcissisme me fait parfois descendre en pleine nuit pour observer mon puisard. Une fois, rentrant dun dîner, jai trouvé une sorte de bêche dans un chantier à proximité. Elle avait la forme et la longueur voulues pour atteindre le fond du puisard. Jai peiné deux heures pour tirer du trou par quantités infimes un sac de très belle terre rousse probablement tout à fait stérile. Je me demande si je parviendrais à my glisser tout entier comme un fœtus. Il faudrait quauparavant une retraite sévère me réduise considérablement. Il y a un couvercle de ciment. Si je le rabattais sur ma tête, qui donc viendrait me chercher là? Une nuit, jai montré mon puisard à Catherine M.En descendant, elle était verte de peur. Mais plus tard, elle ma avoué sa déception: elle espérait que jallais lassommer, la couper en morceaux, et en remplir le puisard.

Le plombier a parlé dune pompe électrique placée au fond du trou et qui évacuerait leau automatiquement. Je naimerais pas cette violence mécanique infligée à ma maison dans ce quelle a de plus intime et de plus humain.


NOCTURNE


Toute la journée, les visites se sont succédé. Puis la nuit tombe, et il ny a plus personne. Me voilà seul jusquà demain. Avec une joie mêlée dangoisse, je me prépare à cette traversée de la nuit qui aura ses illuminations, ses pleurs, ses longs glissements dans la paix du corps, les fantasmagories des rêves et la douceur meurtrie des rêveries. Cest un voyage immobile  la tête à lest, les pieds à louest  où tout peut arriver, lange de la mort et celui qui donne létincelle créatrice, la lourde et noire déesse Melancholia et lappel au secours dun ami ou dun voisin. Ma solitude nocturne est lautre nom dune immense attente qui est celle aussi bien du dormeur que du veilleur.

. . .

Cette nuit, je sens contre mon corps endormi des frôlements dailes, des battements furtifs. Je dis: il y a des oiseaux dans mon lit. Des oiseaux ou des chauves-souris. Une voix répond: non, ce sont les âmes des morts du cimetière. Depuis des siècles, elles attendent par milliers derrière le mur.

. . .

Jai bien dormi, car mon malheur a dormi lui aussi. Sans doute a-t-il passé la nuit couché en boule sur la descente de lit. Je me suis réveillé avant lui, et jai eu quelques secondes de bonheur indicible. Jétais le premier homme ouvrant les yeux sur le premier matin. Puis mon malheur sest réveillé à son tour, et aussitôt il sest jeté sur moi et ma mordu au foie.


Villes


Une prison, ce nest pas seulement un verrou, cest aussi un toit.


LE FANTÔME DARLES


En Arles, où sont les Alyscamps, la pégoulade déroule chaque an nouveau son cortège de jeunes filles en coiffe et costume, ses tambourinaires avec leur galoubet, ses gardians de Camargue sur leurs petits chevaux blancs. On danse la farandole. Les razeteurs vont cueillir la cocarde entre les cornes des taureaux.

Mais, la nuit, jentends sous ma fenêtre le martèlement dune autre galopade, solitaire celle-là.

Élue pour quatre années, la reine dArles doit être née dans le «pays», parler le provençal, rester pucelle. Comme elle est très jolie, il arrive quelle nattende pas la fin de son règne pour se marier. Elle cède alors son sceptre à lune de ses suivantes. Quand lenfant est né, le parrain lui apporte une assiette contenant une poignée de sel, une allumette, un œuf et un petit pain. Et il lui dit (en provençal): «Que ton petit soit sage comme le sel, droit comme une allumette, plein comme un œuf et bon comme le pain.»

Mais dans les ruelles sombres, humides et pentues, un rouquin venu du Nord court, talonné par la folie.

Sur la place du Forum  appelée autrefois «place des hommes» parce que cétait là que les valets de ferme venaient se faire embaucher , la statue du grand Frédéric Mistral nous accueille. Il semble sur le point de partir, lauteur de Mireille, avec son manteau sur le bras. «Il ne manque que la valise», disait-il lui-même de cette statue quil naimait pas trop. Il est vrai quil y ressemble furieusement à Buffalo Bill, avec sa barbiche et son chapeau à large bord. Buffalo Bill quil rencontra et qui lui offrit son chien. Si vous allez au cimetière de Maillane, vous le retrouverez, ce chien américain, il est sculpté sur le mausolée du poète félibre.

Mais Mistral croisa-t-il dans une des petites rues qui dévalent vers le Rhône le peintre ensanglanté galopant vers une femme?

Partout en Arles, vous verrez des petits groupes palabrer ardemment à lombre des platanes autour du «cochonnet» que cernent de belles boules de métal brillant. Yvan Audouard, expert en la matière, vous lexpliquera mieux que personne: la pétanque reconstitue partout où elle se joue  et même dans la cour dune usine, dune prison  latmosphère de familiarité chamailleuse et pourtant courtoise dun village dautrefois.

Oui, Arles est une petite cité riante et ensoleillée.

Mais jentends toujours dans lombre de ses ruelles sinueuses résonner les lourds brodequins de Vincent Van Gogh inondé de sang, portant loreille quil vient de se couper avec son rasoir en hommage à une prostituée du bordel de la Roquette.


LE DERNIER SPECTATEUR DAVIGNON


Les tréteaux étaient démontés. Avignon avait lavé son maquillage et remisé ses costumes. La place de lHorloge ne grouillait plus de saltimbanques, géants-échassiers, cracheurs de feu et autres hommes-orchestre. Les hippies ne dormaient plus dans les ruisseaux. Ils sétaient relevés, rasés, astiqués, coiffés et, revêtus de chemisettes et de shorts blancs, ils jouaient maintenant au tennis avec leurs parents sur les courts de Deauville et de Biarritz. Les Avignonnais reprenaient possession de leur ville.

Mes pas mavaient mené sur la promenade du rocher des Doms. Je métais attardé devant la vue splendide que lon a au nord sur le pont Bénézet, le Rhône, lîle de la Barthelasse constellée de tentes orange et vertes, et, plus loin, Villeneuve-lès-Avignon, la tour de Philippe le Bel et le fort Saint-André. Javais salué au passage la statue du Persan Althen qui, nous dit-on, introduisit en 1760 dans le Comtat la culture de la garance qui servit longtemps à teindre en rouge le pantalon de nos tourlourous.

Puis, me tournant vers lest, je voulus scruter lhorizon où lon aperçoit par temps clair les hauteurs du Lubéron.

La femme était là, seule, superbement endimanchée, coiffée, laquée, fardée, et elle parlait à grands cris et à grands gestes. À qui sadressait son ardente déclamation? À la cascade des toits avignonnais couverts de tuiles romaines? À lhorizon noyé dans une brume de chaleur? Aux martinets qui sillonnaient le ciel en piaillant?

Ohé! Mami! criait-elle.

Suivait une harangue véhémente dans une langue qui pouvait être de lespagnol ou du portugais. Je ne comprenais pas, mais ses intonations nétaient pas tristes. Il y avait de la gaieté dans son discours, une gaieté peut-être un peu forcée, des encouragements, des promesses, de la tendresse. Quant au destinataire de ce message passionné, je finis par le découvrir à force de fouiller lespace où il se déployait. En contrebas du rocher, jai vu une cour pleine de gravats et, au-delà, un bâtiment dont la sévérité, les hautes fenêtres grillées, laspect aveugle et rébarbatif disaient clairement la fonction: maison darrêt, pénitencier, prison…

Or cette façade nétait morte quen apparence. Dans lombre, la vie guettait la vie. Et à travers les barreaux une main est sortie, un avant-bras maigre et noir, tandis quon devinait à lintérieur la pâleur dun visage, la blancheur dun maillot de corps. Une main qui a fait un geste lent, dadieu ou dau revoir, un geste despoir ou de gratitude.

Jai compris que la dernière tragédienne dAvignon ne jouait que pour un seul spectateur, et quelle nétait en vérité si tapageusement habillée, si outrageusement fardée, si indiscrètement expansive que par devoir, par fidélité, parce que bonne épouse, compagne indéfectible dun homme retenu à une cinquantaine de mètres.

Alors je suis parti afin de ne pas entendre  même à travers le voile dune langue étrangère  les promesses quelle lançait au prisonnier pour son retour, pour le jour  ou la nuit  de leurs retrouvailles.


CINQ JOURS… CINQUANTE ANS… À HAMMAMET


Dérapage: Dieu mest témoin quen minstallant à Arles, au cœur de la ville ancienne, entre les Arènes, le Cloître Saint-Trophime et le Théâtre Antique, je me croyais arrivé, je ne voyais pas plus loin que la Camargue.

Il ma fallu deux ans pour maviser que laéroport de Marignane nétait quà quarante-cinq minutes, et quil en partait chaque jour des avions pour Rabat, Oran et Tunis. Depuis, le dérapage est inévitable. Je vais à Arles. Je crois aller à Arles. Et je me retrouve en Afrique, dans lune des trois Afriques blanches, lespagnole (Maroc), la française (Algérie), ou litalienne (Tunisie). Arles ne serait-elle quune étape vers lAfrique, et, au retour, un palier de décompression avant de regagner la Vallée de Chevreuse?

Cette fois, ce sera Hammamet. Des amis lotophages me font signe sur le seuil dune maison magique habillée de bougainvillées et couronnée dasparagus.

Adieu, Alyscamps!

Initiation: Dans le ciel provençal de minces nuages en filaments griffus annoncent la fin de la canicule et lirruption prochaine du seigneur mistral, sec, glacé, purificateur. Déjà la température se fait moins pesante après des semaines détuve.

Mais dans la Caravelle de Tunis-Air, on nous prépare dès le décollage à un changement de climat dun autre genre. Nous atterrirons à Carthage dans cent minutes. Il y fait beau, la température y est de 34 degrés. La promesse de cette chaleur est accueillie par les voyageurs avec des plaisanteries; mais une demi-heure plus tard, les sourires se figent lorsque la voix suave de lhôtesse nous apprend quil fait de plus en plus beau en Tunisie et que la température y est de 38 degrés. Cest la panique au moment de latterrissage. La température promise est montée à 41 degrés.

On savance sur la passerelle et on est enveloppé par un souffle de lance-flammes. On résiste par la grâce dune certaine provision de fraîcheur accumulée par lorganisme. Mais la rémission sera de brève durée. Il y a trois cents mètres à parcourir jusquaux bâtiments tout neufs de laéroport de Carthage. Les voyageurs sélancent, tels les habitants de Sodome fuyant sous la pluie du feu biblique. À mesure quon senfonce dans les salles de réception, la température devient plus clémente. Dehors 46 degrés, ici 23 degrés.

Leila maccueille avec un mince bouquet de boutons de jasmin.

Deux heures plus tard, Michelangelo Durazzo tombe du ciel à son tour.

Deux heures plus tard, le trio de lamitié hensonienne est réuni autour de son maître dans lombre du jardin tropical. On boit du thé glacé à la menthe. Le soleil éteint sa fournaise. Au moment où ses derniers rayons quittent le sol, les paons prennent leur vol et vont rejoindre les lueurs roses du couchant au sommet dun acacia géant. Ils y resteront branchés toute la nuit.

Le vent du soir se lève. Les baobabs palabrent entre eux, et les lauriers-roses rament dans le vide de leurs branches défleuries. En un instant, nous sommes tout blancs, couverts de pistils deucalyptus.

Une histoire damour. En 1917 un jeune Américain originaire de Géorgie débarquait en Europe sous luniforme de la U.S. Navy. La guerre terminée, il tombait sous le charme des «années folles», en vérité les plus créatrices et donc les plus sages que lEurope ait connues depuis longtemps. Il ne devait plus retourner aux U.S.A. que pour de brefs séjours.

Paris, Montparnasse, Dada, le Surréalisme, Picasso. Man Ray stupéfié par la beauté presque inhumaine, scandaleuse de Jean Henson le prend pour modèle et fait de lui une série dadmirables photos.

Puis lItalie, Naples, Capri, Anacapri. Pour Jean, lîle de Tibère est le lieu de trois rencontres décisives, qui vont changer sa vie.

Cest dabord celle du Dr Axel Munthe dont la raison dêtre est en train de sincarner, de se pétrifier dans une maison, une villa suspendue au milieu des fleurs au-dessus du Golfe de Naples. Sidentifier à une demeure, mettre toute sa vie dans une maison conçue ex nihilo, puis bâtie pierre par pierre, enrichie chaque jour, personnalisée à outrance, tout de même que la coquille que lescargot sécrète autour de son corps mou et nu, mais une coquille qui serait sécrétée, compliquée, perfectionnée jusquau dernier souffle, ce que Descartes appelait une création continuée  et il voulait dire par là que Dieu ayant créé le monde ne sen est pas retiré, mais quil continue à le créer à chaque instant autant quau premier instant de la Genèse, le maintenant sans cesse à lêtre par son souffle créateur, faute de quoi, dans la seconde même toutes choses retourneraient au néant.

(Ainsi il ne fait pas de doute pour le visiteur que la prodigieuse maison de Henson seffacera avec son jardin de la surface du Golfe de Hammamet lorsque Jean aura disparu  et cela à une vitesse prodigieuse, effrayante, magique.)

Lautre rencontre est celle de Violett. Une petite Anglaise divorcée, un peu plus âgée que Jean, fine comme lambre, nerveuse, dévorée par une intelligence fiévreuse, le ferment dinquiétude et dactivité quil fallait au calme et puissant Géorgien.

Enfin la bouche de loracle devait sexprimer par celle dun Anglais de quatre-vingt-onze ans, retiré lui aussi à Capri, et qui, ayant vu Jean et Violett, leur fit connaître quils nétaient pas encore à leur juste place, quil fallait repartir, descendre plus loin vers le sud, vers lorient, sur les rivages africains, et dresser leur tente dans les sables du Golfe de Hammamet.

Ils obéirent. Cétait il y a un demi-siècle, en 1923. Hammamet, cétait une casbah fortifiée aux remparts battus par les flots, un hôtel, lhôtel de France, et ensuite plus de quarante kilomètres de sable doré bordant en arc de cercle des bois de cyprès et deucalyptus. Ils étaient les premiers, Adam et Ève en somme. Mais tout était à faire.

Ils creusèrent pour atteindre leau. Depuis, une éolienne met au-dessus des frondaisons lanimation insolite de son tournoiement de jouet denfant géant, et une onde claire dabord collectée dans une piscine se répand sur deux hectares de jardins par un réseau de rus quouvrent et que ferment de petites vannes. Puis ils plantèrent et ils bâtirent.

La création avait commencé. Elle na plus cessé depuis, car cette maison, ce jardin sont êtres vivants, reliés en symbiose à lorganisme de Jean, et soumis comme lui à des croissances, des résorptions, des mues, des déclins et des reverdies.

Trois maisons. À chaque âme son foyer, à chaque homme sa maison. Mais la caractérologie et larchitecture sont daccord pour garnir de vastes catégories avec des cas particuliers  lesquels sen trouvent éclaircis, explicités.

De lexemple dAxel Munthe, on dirait que Jean ne sest inspiré que pour en prendre le contre-pied. Au belvédère de San Michele dominant orgueilleusement lhorizon, il a préféré la demeure basse, tout en rez-de-chaussée  en rez-de-jardin devrait-on dire  enfouie dans la verdure. Axel Munthe veut voir, et plus encore être vu. Henson ne se soucie daucun spectacle extérieur et cherche le secret. La maison de San Michele est celle dun solitaire, dun aventurier, dun conquérant, le nid daigle dun nomade entre deux raids. La maison de Jean et de Violett est un terrier damoureux. Amoureux lun de lautre, mais aussi du pays, de la terre avec laquelle on veut se sentir en contact. Des fenêtres, on ne voit rien, et la clarté quelles diffusent est tamisée par des rideaux de feuillages. Cest une maison terrestre, terrienne, tellurique, pourvue des prolongements végétaux quelle exige.

Un troisième type dhabitation trouve son illustration exemplaire avec la demeure que Jean-Claude Pascal a creusée dans lépaisseur des remparts de la casbah. Tout appartient ici au règne minéral et à lélément marin, à la pierre et au sel, et se trouve donc doublement voué à la stérilité. Les pièces se succèdent et senchevêtrent, communiquant entre elles par des petits escaliers, des chicanes, détroits couloirs. On se croirait à lintérieur dun immense coquillage ou dans loreille interne dun Titan, perdu entre les osselets, le tympan et la trompe dEustache. Devant les ouvertures un «oiseau de nacre» fait crépiter ses disques translucides dans le vent du large, avec pour effet, dit-on, deffrayer les mauvais esprits.

Cest un paroxysme de raffinement, un délire de décorateur ayant eu le pouvoir despotique quil fallait pour rassembler ici ce que le bassin méditerranéen possédait de plus rare, depuis les faïences carthaginoises jusquaux énormes robinets de cuivre de bains maures qui voisinent dans la salle de bains. Lombre de Des Esseintes erre dans ces lieux.

La maison Henson est le produit dune lente et viscérale végétation. Celle de Pascal est la vision instantanée, abstraite et stylisée dun cerveau jeune et impatient.

Nocturne. Jai couché dans la chambre de Violett. Jai dormi dans le lit de Violett. Elle nest pas loin au demeurant, car je peux voir sa tombe par la fenêtre, orientée comme le lit dans laxe de la course solaire. Mais elle a la tête au levant, moi au couchant, tellement que chaque nuit nous dérivons en sens inverse, nous nous croisons, nous gisons tête-bêche, flanc contre flanc.

Rarement le beau mot de «hanter», si souvent déshonoré par des contes stupides, aura trouvé un sens aussi profond et aussi pur.

. . .

Un rayon de lune minvite à sortir au cœur de la nuit. Exquise fraîcheur du jardin, alors que la maison na pas fini dexsuder la chaleur moite du jour. Un buisson bas qui est peut-être du lavandin attire mon attention par le scintillement qui le couvre. Je mapproche. Ce sont dinnombrables petits papillons dargent qui butinent des fleurettes dans la lumière lunaire. Surprise. Mais en vérité pourquoi les papillons de nuit ne butineraient-ils pas les fleurs eux aussi?

Prière du matin. Seigneur, place sur mon chemin un grand amour qui illumine et saccage ma vie!

Dans le calme du cœur et du sexe, je ne formule pas cette prière sans crainte ni tremblement, sachant dexpérience que mes vœux pour peu quils soient ardents sont toujours à la longue exaucés.

Post-scriptum à une prière: Seigneur lorsque je fais un vœu, ne lexauce pas sans ménagements!

Vegetalia. Michelangelo Durazzo est le plus charmant compagnon qui soit, débordant dune érudition baroque, cosmopolite et hétéroclite où le Dalaï Lama, les iguanes de Java et Federico Fellini sentrechoquent comme des coupes de champagne. Drapé dans une sorte de boubou sénégalais, il déambule dans le jardin quil photographie sous tous ses angles en me donnant une leçon de botanique.

Voici donc dans les pièces deau les lotus dont la fleur ne dure quun jour, laissant une capsule percée de douze, seize ou vingt-quatre petits trous, telle une salière, à lintérieur de laquelle crépitent les graines qui font perdre la mémoire. À côté deux, des papyrus, des nénuphars, des nénuphars du Nil  dressés au-dessus de la surface de leau , des jacinthes deau, des iris, des oreilles déléphant dont les Indonésiens mangent le bulbe. Un bois de bambou serre lenchevêtrement de ses tubes vernis dont le moindre souffle de vent tire des grincements, gémissements et craquements de bateau à voiles. Près de la tombe de Violett, sa roseraie en forme de demi-roue de pierre à six sections, bordées de violettes. Mais est-ce la saison ou labsence de la maîtresse? Pas une rose sur ces plants anémiques. En revanche les daturas  ou stramoines  nous offrent leurs grandes campanules blanches dont les émanations sont mortelles; lacacia des tropiques mérite son surnom darbre de feu par ses fleurs rouges et jaunes; le paulownia est couvert de grandes fleurs bleues qui sentent la violette et symbolisent en Chine lamitié; le figuier de Barbarie nous propose ses fruits traîtreusement couverts dune laine urticante, mais les citronniers remplissent chaque jour des corbeilles dénormes citrons tendres comme des oranges. Je cours derrière Michelangelo essayant de retenir les caractères distinctifs de lamaryllis, de lhibiscus, du frangipanier, du ricin, appelé aussi palma christi en raison de la forme de ses grandes feuilles palmées à huit ou neuf divisions. Lambria grimpe le long des murs et porte des fleurs en petites grappes très odorantes quon dirait sculptées dans de la cire. Voici encore le ficus parent de larbre à gomme dont les racines disjoignent et soulèvent les dalles du Temple dAngkor, et voilà le Jasmin du Duc de Toscane, le gardénia de Sicile, le mystérieux arbre à clous, renflé à sa base comme un python qui aurait avalé un veau et dont lécorce se hérisse de pointes dures comme de lacier. Je note encore pour mémoire le jacaranda, arbre de bois précieux dont pendent des grappes mauves semblables à la glycine, et les modestes «ongles de sorcières» qui poussent dans le sable sec, se nourrissant de la seule humidité de lair.

Midi. Soleil intense. Sur la plage une petite fille nue mais coiffée dun grand chapeau de paille saccroupit et se recroqueville pour se mettre tout entière à lombre de ses larges bords. Les fleurs des acacias jonchent les dalles des terrasses, mais il faut prendre garde de fouler ce tapis immaculé, parce que les abeilles le butinent en rase-mottes.

Cest à cette heure extrême que le mystère maléfique de la bibliothèque de Violett agit avec le plus de force. Cest une petite pièce octogonale coiffée dune coupole et dont les murs sont couverts de rayonnages. Livres anciens, classiques, tous dun haut niveau, Kipling, B. Shaw, G. Stein, O. Spengler, Keyserling, et les grands anciens, Homère, Shakespeare, tous en anglais, mais la production française daprès-guerre  Camus, Ionesco, Sartre  témoigne que Violett, du fond de sa retraite, nignorait rien, lisait tout, comprenait tout. Deux petites fenêtres carrées profondément enfoncées dans les murs et masquées de feuillages diffusent une lumière glauque et tremblante qui vient mourir sur un dallage de marbre noir et blanc figurant une étoile à huit branches inscrite dans un octogone. Au milieu de cette figure funèbre, un fragment de statue, la tête coupée dun Neptune à demi défiguré… De toutes parts assiégée par lincendie solaire, cette petite pièce obscure, fleurant le moisi des vieilles reliures et des feuillets humides baigne dans une mélancolie poignante. On songe à une nécropole de la culture et de lesprit, contenant tout ce qui reste de deux mille ans de pensées, de poésies et de théâtres après une apocalypse atomique.

Erotica. Tunisie, terre de chair, chantait André Gide. Certes la civilisation musulmane a largement échappé aux miasmes du puritanisme qui empoisonnent lOccident depuis deux siècles. Mais nulle part linvitation à lamour nest aussi douce ni aussi obsédante que sur ces rivages. Létranger nouveau venu est aussitôt abordé par les garçons, interrogé, flairé, palpé, moqué si ses réponses («Ta femme, elle est loin?») sont par trop évasives. Cest la leçon particulière damour sur la plage. Ô combien de maris teutons, venus en toute innocence faire trempette avec bobonne et mouflets se sont trouvés embarqués sous les cyprès dans de surprenantes embardées!

On suit lallée ombragée qui mène à la mer. Elle aboutit à un bassin entouré de colonnes. On descend quelques marches, et déjà cest le sable et le sel hérissés de buissons épineux. Pourtant il faut encore traverser un taillis de mimosas et dacacias avant de déboucher sur le vide marin. Cest le «Bois de Vénus», une retraite, une folie  comme on disait sous LouisXV  où les mandragores pulluleraient sil était vrai que ces plantes poussent où tombe le sperme. Trois garçons y tiennent remise. Un Blanc, un brun et un Noir. Ils vous accueillent à tour de rôle, nadmettant dêtre rebutés que par préférence pour lun des deux autres.

Animalia. Le paon, oiseau de Vénus, est bien lanimal-totem qui convient à cette atmosphère chargée dérotisme. Car lorsque le paon fait la roue, si lon a le courage de regarder la vérité en face, on saperçoit quen fait il se déculotte. Il retrousse sa jupe de plumes pour exhiber son cul et son sexe. Cest le véritable sens de son geste quon sacharne hypocritement à interpréter à lenvers. Sa nature est postérieure, et non antérieure.

Dame paon en modeste blouse grise piète parmi les philodendrons suivie dune théorie de poussins. La petite famille a son protecteur, Heschmi, sept ans, promu berger des paons. Car la région est infestée de chats et de chiens à demi sauvages. Au milieu des fous occidentaux que nous sommes, toujours enclins à nous mettre nus au soleil ou dans la mer, Heschmi incarne linébranlable bon sens paysan. Cest devenu une plaisanterie routinière entre nous.

Heschmi, nous allons à la plage. Viens te baigner avec nous!

Sa frimousse brune pétille dironie et de scepticisme. De toutes ses forces, il repousse cette invitation saugrenue. Boutonné jusquau col, il va saccroupir sous un amandier dont il ne bougera plus jusquau soir.

Il y a les paons qui crient Léon! Léon! et un gros coq blanc pesant et majestueux qui fait Cocorico! À vrai dire, ils se taisent lun et les autres, considérant médusés et écœurés le perroquet vert qui leur a volé leur cri et qui pousse alternativement des Léon et des Cocorico usurpés. Il faut loreille exercée de Michelangelo pour distinguer dans ce concert dimitations le rare cri authentique, plus timide, moins convaincu que sa flamboyante contrefaçon.

Les bacs et les bassins sont colonisés par les grenouilles et les tortues deau. Les tortues ont été introduites par Jean qui le regrette car elles ont pullulé, grossi démesurément et détruisent certaines espèces de plantes. Aux heures les plus chaudes, elles se hasardent sur les bords de leurs eaux, et replongent avec une vélocité extraordinaire, mais non sans bruit, dès que quelquun survient.

Le soir les grenouilles font un vacarme de tous les diables, produisant une gamme très complète de tous les bruits de bouche et de lèvres possibles, et notamment le claquement de langue traditionnel par lequel ladolescent tunisien salue dans la rue une fille belle et non voilée. Leila qui milita contre le voile ne peut sempêcher de tressaillir à chaque fois.

Ce matin Michelangelo, debout sur la margelle du bassin de la plage, sest vu bientôt entouré par une foule de rainettes coassant à plein gosier dans sa direction. Il se croit depuis élu roi des grenouilles.

Parfois la cime des arbres est frôlée par une compagnie de beaux oiseaux vert métallique au vol rapide, vigoureux, au cri bref et péremptoire. Ce sont des chasseurs dAfrique, et nous soupirons en apprenant quils annoncent une aggravation de chaleur.

Mais le maître des lieux est indiscutablement le chat, les chats. Car ils sont légion et se répartissent en deux races apparentées mais visiblement sans mélange, les siamois, clairs, et les birmans, foncés. Cette fidélité à la pureté de leur race mavait déjà frappé à Arles où des amis ont une chatte siamoise: dans la foule de ses prétendants elle est allée chercher à lautre bout de la ville le seul chat siamois arlésien.

Aux heures ardentes, siamois et birmans saccordent pour envahir le gros bougainvillée qui tord le lacis de ses ramifications sur la façade de la maison. Là, ils sabandonnent la tête en bas et les pattes pendantes, vaincus, assommés par la touffeur du midi, accrochés dans les branches comme des peaux vides.

Non loin du grand sabot de pierre que Violett incrustait de coquillages en attendant Jean, prisonnier en Silésie, les chats de la maison possèdent leur cimetière. Chaque tombe est marquée à la musulmane par une simple pierre dressée, mais il sagit là de fragments de constructions puniques glanés dans cette province qui fut jadis tout entière carthaginoise. Une seule tombe a droit à une inscription, celle dÉlectre en raison de sa douceur, de sa noblesse et de son humour, mais aussi parce que ses cendres sont restées outremer:



In Loving Memory of

Electra

parents Suki and Trevor-Henson

Born June 17 th 1953 at Hammamet

Died April 14 th 1955 in Rome Italy

The sweetest, most noble and divertising

of cats



Cinq jours… cinquante ans… La qualité et la force du charme de cette maison et de ce jardin, la violence avec laquelle ils agissent et pèsent sur moi sont exprimables sous une forme quasiment mathématique. Je suis resté cinq jours et cinq nuits sous ce toit, sous ces arbres. Or ce toit, ces arbres portaient en eux cinquante ans de vie humaine…

Cinq jours, cinquante ans. Cette disproportion rend compte de la masse écrasante, de la toute-puissante séduction dont je sens leffet mélancolique depuis mon arrivée. Car ils sont là, ces cinquante ans, ces deux mille semaines, ces dix-huit mille jours, visibles comme les cercles concentriques qui disent lâge dun arbre abattu. Mais larbre Jean Henson nest pas abattu, il est debout et bien vivant. Sans lui tout ici ne serait que vestige, archéologie, musée, dune touchante mais inoffensive beauté, désamorcée par la mort. Avec Jean cette fabuleuse collection de pierres, sculptures, dessins, tableaux, coquillages, plumes, gemmes, bois, ivoires, livres, fleurs, oiseaux… tout cela vit, palpite et membrasse. Chaque chose, chaque être me dit quil a eu son jour, son heure, quil fut alors introduit, admis, glorieusement incorporé à lîlot Henson  et ainsi je deviens sensible à lépaisseur formidable de cette durée qui mattire dans un vertige, comme la profondeur bleutée dun glacier. Et Jean règne sur ce domaine, lente émanation de deux vies mêlées un demi-siècle.

Jean Henson, vieil homme admirable de générosité et de force, parvenu à lachèvement dune vie qui fut parfaite, dieu silène qui savance sous les pampres de son verger soutenu par deux fidèles, César déchu par la mort de Violett, en exil sur ces rivages africains, qui va chaque soir dun pas chancelant fleurir la tombe de celle qui fut lâme de ces lieux…

Demain je menvolerai vers le nord, ivre de soleil, de beauté et de mélancolie.


NUREMBERG 1971


14 juin 1971. Arrivé hier soir à Nuremberg pour voir les expositions du 500e anniversaire dAlbert Dürer, jai trouvé une chambre dans un «garni», au cœur de ce quartier réservé aux piétons, promeneurs et acheteurs, interdit à tout ce qui roule. Que les Français qui voyagent en Allemagne se le disent: un «garni» au sens allemand du mot nest nullement synonyme de punaise, crasse et passe. Cest simplement un hôtel sans restaurant, donc à rechercher a priori, étant donné la médiocre qualité des restaurants dhôtels, leurs bruits, leurs odeurs. En fait dodeurs, je nai pas à me plaindre. Ma chambre est située juste au-dessus dune herboristerie qui fait monter jusquà moi des bouffées de foin coupé où percent la menthe poivrée, la pariétaire, la bourrache, le thym et la mélisse. Dans cette ville peuplée de reproductions géantes des œuvres de Dürer, ce bouquet de «simples» qui maccueille évoque bien sûr les délicates aquarelles botaniques et florales de ce peintre requis également par linfiniment petit et par linfiniment grand: la touffe dherbe et lApocalypse, létamine et létoile filante. Dürer est tout entier dans ces extrêmes.

15 juin. Les extrêmes… Comment oublier que si lon fête ici le 500e anniversaire de Dürer, on pourrait également accorder une pensée au 25e anniversaire du Procès des criminels de guerre qui eut lieu au Palais de Justice dont la silhouette se dressait intacte dans une ville réduite en miettes? Comment oublier également les fêtes qui réunissaient autour du grand prêtre à petite moustache tout le gratin du IIIe Reich au milieu de foules en délire? Dans une salle de la Kaisersburg dont la silhouette belliqueuse domine la mer des toits à petites lucarnes de la ville, un spectacle permanent et savamment stéréophonique retrace sur six écrans le destin apocalyptique de Nuremberg: roulements de tambours, pluie de bombes, champs de ruines. Mais quelques mètres plus loin, le musée des Jouets nous rappelle que Nuremberg est aussi la capitale de ces petits objets peints et sculptés dont la fonction est de livrer aux mains avides et destructrices des enfants le symbole ludique du monde entier. Poupées, voitures et jeux sportifs ressemblaient furieusement il y a deux siècles à ce quils sont aujourdhui. Tout change au contraire  et cest la partie la plus intéressante du musée  lorsquon nous montre des maisonnettes aux façades ouvertes qui nous révèlent la disposition des pièces, les meubles, latmosphère et léconomie domestiques des demeures du XVIIe et du XVIIIe siècle. On ressort, on fait quelques pas, et on se trouve à lendroit précis où  il y a eu 143 ans le 26 mai dernier  un jeune garçon surgit semble-t-il du néant et remplit la chronique de son temps sous le nom de Gaspar Hauser. Aujourdhui sa tombe porte cette inscription: Ci-gît Gaspar Hauser, énigme de son temps. Naissance inconnue, mort mystérieuse.

Albert Dürer, Gaspar Hauser, Richard Wagner, Hitler, les jouets… Nuremberg est-elle une ville magique?

16 juin. Si bon nombre dartistes sont des déracinés, des hommes «sans feu ni lieu» comme dit la police  type Van Gogh  Dürer est inséparable de Nuremberg et de sa vieille Franconie. Nuremberg avec ses remparts, ses grosses tours rondes et bassement chapeautées, ses maisons à pignons et à encorbellements, mais plus encore la campagne environnante doucement vallonnée, ses champs davoine blancs limités par la muraille noire des hautes futaies de sapins, tout cela est furieusement durérien, et trouve un écho exalté  et comme son essence  dans les collections exposées au Kunstmuseum.

Hegel a écrit dans son Esthétique que ce qui distinguait les peintres hollandais et allemands des artistes italiens, cétait la présence constante, presque obsédante, dans leurs tableaux de leur environnement familier et même domestique. Mais il en va dune œuvre comme dun arbre: plus les racines senfoncent dans la nuit dense de la terre, plus grand est le morceau de ciel que la ramure peut embrasser. Lun ne va pas sans lautre. Cest parce quil nous fait sentir dans lEnfant prodigue le fumier dune cour de ferme franconienne que Dürer sait aussi déchaîner la colère de Dieu et peupler ses forêts danges et de diables. Rien de plus instructif à cet égard que de replacer Dürer parmi les artistes contemporains quil aurait pu rencontrer. Ils sappellent Vinci, Michel-Ange, Botticelli, Bellini, Raphaël. Raphaël! Après une cure de Dürer, chacun de ses tableaux ressemble à un ballet dallégories, tant le poids de la chair et des choses en est absent!

17 juin. Ce jeudi matin, la ville est morte. On mexplique que cest Der Tag der Einheit (le jour de lunité), jour férié où les Allemands de lOuest sont invités à se souvenir dans le recueillement que lAllemagne est une, et que 20 millions de leurs frères sont séparés deux par un mur. En fait de recueillement  et le beau temps aidant  cest une fête champêtre dans tout le pays avec embouteillage des autoroutes et saucissonnades en musique sous les arbres. Ce genre de commémoration nest possible en vérité quau mois de novembre. Limpression générale en tout cas est que lAllemand de lOuest se soucie de la RDA comme dune guigne. De lAlsace-Lorraine perdue, Barrès disait «Nen parler jamais, y penser toujours». Sagissant de lAllemagne de lEst, la formule semble être ici «En parler rarement, ny penser jamais». Qui de nous sen plaindrait? On songe au mot de Mauriac: «On maccuse de ne pas aimer lAllemagne. Comme cest injuste! Moi qui nai jamais été aussi heureux que depuis quil y en a deux!»

18 juin. On cherche à sexpliquer la rudesse, la rusticité du trait de Dürer qui leur doit en grande partie sa force. Génie, talent, métier, trinité des fonctions artistiques à laquelle on pourrait ajouter la débrouillardise qui chez beaucoup tient lieu des trois autres. Génie, invention de la matière, talent, invention de la forme, métier ou savoir-faire, parfaitement respectable, débrouillardise, parfaitement méprisable, il y a de ces quatre éléments en tout artiste et même en tout homme, mais en quantités et en proportions diverses… Dürer possédait au plus haut point le génie visionnaire dinfinis et créateur de mondes insoupçonnés avant lui. Le métier, cétait celui, incomparable, quil avait acquis dans latelier de son orfèvre de père et dans celui du peintre Michel Wohlgemüt. Mais le talent qui joue avec les formes et leur donne laisance souple et la grâce chorégraphique? Ne pourrait-on pas dire que Dürer ignore cette faculté intermédiaire et nous surprend par le choc brutal du génie et du métier, celui-ci restituant scrupuleusement et donc à létat brut, les cris et les éclairs du premier? Cest ce que suggère sa comparaison avec certains de ses contemporains italiens dont le génie est excessivement interprété et comme amorti par le talent.

19 juin. Y a-t-il un autre artiste qui non content de ses autoportraits ait réalisé également plusieurs autonus? Ceux-ci paraissent dailleurs se situer à la fin de la vie de Dürer, comme si son corps avait attendu pour entrer dans son œuvre de nêtre plus chose admirable, instrument de plaisir et objet de complaisance, mais chose pitoyable, instrument de souffrance et objet de répulsion. Le nu du bain turc  ainsi appelé en raison du filet qui retient la longue chevelure de lartiste  penche vers nous un visage émacié et fané, les membres sont osseux, la poitrine creusée, le ventre ridé, le sexe sénile. Plus émouvant encore est celui où Dürer semblable à un Christ supplicié montre du doigt un point de son flanc gauche cerné dun coup de crayon, avec ce commentaire «cest là que jai mal». Il sagit sans doute dun dessin destiné à un médecin pour une sorte de consultation à distance…

20 juin. Je citais mercredi les artistes contemporains de Dürer. Il faudrait également évoquer ses autres contemporains, princes, hommes de guerre, penseurs, théologiens. François1er, Maximilien1er, le pape JulesII, Luther, Erasme, Melanchthon… En équilibre instable entre le gothique allemand, la Renaissance et la Réforme, Dürer sinterroge. Il respecte Luther en qui il se reconnaît comme allemand, mais il consacre le plus lumineux de son œuvre à la vierge Marie. Il reproduit avec une scrupuleuse exactitude un crabe-tourteau, un sanglier, un veau à six pattes ou le cheval harnaché dun reître, mais il mêle comme par mégarde à ce bestiaire une licorne et un homme à queue de poisson. Devant tant dincertitude, Dürer sinterroge. Il sinterroge en peintre, penché sur un miroir et le pinceau à la main. Rarement peintre aura laissé autant dautoportraits. Le plus ancien  lartiste avait huit ans  a brûlé il y a deux siècles à Munich. On le revoit ensuite à treize ans, à vingt-deux ans (le portrait au chardon), à vingt-sept ans (en prince de la Renaissance), à vingt-neuf ans (en Christ avec comme signature Albertus Durrus Noricus, Albert le dur Norique), puis ce sont des dessins, des esquisses où la complaisance le cède de plus en plus au doute, à langoisse. Dürer ne sincline plus sur sa propre image pour sadmirer, mais pour se demander  et nous demander à travers un demi-millénaire  qui suis-je?


UN DÎNER À TANGER


Étagée autour de nous sur sa colline crayeuse, Tanger allumait ses mille fenêtres. À lhorizon la nuit tombait sur le rocher de Gibraltar. À notre droite, la lune montait au-dessus des eaux calmes de la Méditerranée. À gauche, les vagues tumultueuses de lAtlantique noyaient les dernières lueurs du couchant. Edmond Charlot venait dévoquer son enfance algérienne, les tremblements de terre quil avait traversés, le premier surtout dont il ne pouvait se souvenir et qui avait fait crouler sa maison natale sur son berceau, tandis que ses parents dînaient au jardin. Il avait aussi connu les derniers nuages de sauterelles. Étrangement, cétait surtout le bruit de ces deux fléaux qui avait marqué sa mémoire, grondement caverneux, tellurique, fondamental du séisme, craquettement furieux, innombrable, vertigineux des gros criquets en train de déshabiller un arbre de toutes ses feuilles.

Puis il raconta son amitié pour Albert Camus dont il fut le premier éditeur dès avant la guerre, le groupe de la revue Fontaine qui réunissait également Henri Hell et Max-Pol Fouchet. Cétaient les derniers temps illuminés de jeunesse et desprit méditerranéen dune terre que beaucoup croyaient française à tout jamais, les dernières clartés dun âge dor. Ensuite, ensuite…

Il nous dit encore quà Tanger il se sentait curieusement déporté vers louest et quil sefforçait de tourner le dos à lOcéan, restant obstinément fidèle à ses origines. Déjà Ulysse dérivant pendant dix jours sous un vent de tempête sétait vu emporté «au bout du monde» et avait échoué dans la grotte de Calypso que Victor Bérard a pu situer très précisément à deux pas dici, près de Ceuta, petite ville espagnole qui doit son eau douce à la quadruple source mentionnée dans lOdyssée. Pour les purs Méditerranéens, ces confins occidentaux (le Maroc, cest le Maghreb el Aqsa, le pays de lextrême couchant) ne sont pas sans maléfices. Charlot nous rappela que le Jardin des Hespérides où Hercule couronna ses douze travaux héroïques, se trouvait également non loin de là, à Lixus, devenu Larache. Enfin il rapporta le dernier grand mystère de cette terre, mystère montagnard celui-là. Il y a quelques années, une petite communauté juive installée dans la vallée du Drâa, au sud de Ouarzazate, a disparu, sest littéralement volatilisée, avec une bibliothèque de manuscrits sacrés inestimables.

Depuis trop dannées, javais préféré la Tunisie au Maroc pour nêtre pas sensible au contraste. Maroc-Tunisie. Rarement deux noms ont marié plus heureusement la lettre et lesprit, le premier par sa brièveté sèche et minérale, le second par son tutoiement caressant et charnel. Je venais de traverser des paysages splendides, dune grandeur et dune austérité farouches, et de me frotter à des gens hautement intelligents, mais difficiles, ombrageux, peu ouverts à lhumour.

Pour beaucoup, le Maroc, cest Marrakech, ville fiévreuse, musquée, frénétique, cynique qui prend le voyageur par les épaules et qui ne le lâche plus. La trop fameuse place Jemaa el Fna sagite comme un grand cirque permanent avec ses rôtisseurs, ses jongleurs, acrobates, devins, conteurs, arracheurs de dents, marchands de kif ou damour. Mais ma vision était illuminée et approfondie par la présence à mes côtés dun photographe américain de génie, Arthur Tress, qui faisait partout surgir sous nos pas des figures et des scènes qui se ressemblaient dans leur hiératisme cruel et loufoque parce quelles répondaient toutes à son appel. Dans la médina de Marrakech son instinct la conduit ainsi tout droit à une étrange boutique pleine dimages, mais dont la façade affectait laspect dune cage à fauves. Le patron qui nous en fit les honneurs se présenta comme artiste photographe, un confrère dArthur Tress en somme. Sa spécialité: le portrait rêvé. Quand un client se présente, il commence par le soumettre à une psychanalyse de sa façon. Puis il se met au travail. Il peint un décor en trompe lœil, il rassemble des accessoires, il fournit un costume, il dessine un maquillage. Vous voilà devenu conformément à votre rêve secret Al Capone, coiffé dun borsalino rabattu sur lœil, braquant une mitraillette dans une rue de Chicago qui paraît sortir de la palette du Douanier Rousseau. Ou bien ceint dun pagne en simili-léopard, vous êtes Tarzan gonflant ses pectoraux entre un lion empaillé et une panthère de papier mâché sur fond de lianes et de fougères arborescentes. Ou encore, prince des Mille et Une Nuits, vous trônez couvert de soie et de bijoux au milieu dun parterre de femmes capiteuses. Et tout cela parfaitement sérieux, grave, sévère même, car ici on nest pas à la foire, on ne plaisante pas avec les rêves…

Pourtant ce nest pas de Marrakech que je rapportais limage-force de ces retrouvailles avec le Maroc. Cest de Casablanca plutôt, de Casa la mal-aimée, la surpuissante, la moins «pittoresque» de toutes les villes marocaines. Il faisait gris et froid. Une barre redoutable faisait crouler des vagues livides sur les rochers de la corniche avec un grondement de tonnerre. Un vent mouillé balayait dembruns trois grands immeubles de style H.L.M. en béton brut et secouait à chaque balcon des guirlandes de guenilles noires et blanches. Une poignée de garçons jouaient avec des exclamations rauques à envoyer un ballon contre la façade dun des immeubles, et les impacts sonnaient comme des coups de poing. Il y avait là une brutalité, une désolation et une énergie qui blessaient et gonflaient le cœur. Fort de ses montagnes, de son océan, de son climat rude, mais aussi de ses affinités ibériques et de son goût pour les chevaux, le Maroc sait mal sourire, mais il augmente la taille et élargit la poitrine de ceux qui laiment et le comprennent.

Lun des convives écoutait en silence les souvenirs dEdmond Charlot et mes propres impressions. Ses lunettes studieuses de savant théologien nadoucissaient pas son visage ascétique, aiguisé au vent du désert et au feu de laction politique. Nous connaissions la fabuleuse aventure de Muhammad Asad, et elle donnait un écho extraordinaire au moindre de ses propos{1}. Juif autrichien, né avec le siècle à Lwow en Galicie orientale, il avait découvert le Moyen-Orient en Palestine en 1922 comme correspondant dune agence de presse berlinoise. Sa métamorphose sopère en peu de temps. Il adopte lIslam («Moins une religion quune manière de vivre»), la langue arabe, un nom nouveau, le désert et son mode demploi naturel, le nomadisme («Si leau dun étang reste immobile, elle devient fétide; elle reste limpide si elle coule. Ainsi de lhomme qui voyage»), et surtout la cause des pays arabes contre leurs colonisateurs occidentaux. Son aventure devient alors celle dun Lawrence dArabie qui aurait réussi, parce quil aurait eu la force et le courage darracher toutes ses racines occidentales au lieu de chercher un impossible compromis. Bédouin parmi les bédouins, il a lutté en Cyrénaïque contre les Italiens, il a été le conseiller politique dibdn Saoud, il a connu livresse mystique du pèlerinage à La Mecque. Mais ce nétait encore quune première étape et une préparation à lœuvre grandiose qui se situerait à la fois en Extrême-Orient et sur lembouchure de lHudson. On parlait depuis longtemps de la création au nord du continent indien dun grand État islamique. Lorsque le Pakistan fut créé en août 1947, Asad était là, portant le jeune État sur les fonts baptismaux, se faisant délivrer le premier passeport pakistanais de lHistoire, et cest lui qui le représenta avec rang de ministre plénipotentiaire auprès des Nations unies à Paris, puis à New York.

Aujourdhui, retiré à Tanger, au pied des Colonnes dHercule, Asad met la dernière main à une traduction commentée en anglais du Coran. Cette retraite que le destin lui a assignée pour lachèvement de cette œuvre sacrée est chargée de signification. Gibraltar, nest-ce pas le trou de serrure par lequel le monde méditerranéen, équilibré, mesuré, limpide, fini, regarde avec effroi linfini brumeux et brutal du grand océan?


LE REPUBLIC DAY À NEW DELHI


Au début de lannée 1977, jai fait le plus grand voyage de ma vie. Je nen ferai certainement jamais de plus lointain, ni de plus dépaysant. Javais traversé le Canada de Cap-aux-meules à Vancouver, sillonné le Japon, cheminé dans la brousse de Douala, couché dans les sables du Tassili, visité le temple dAbou Simbel. Pourtant en débarquant à Delhi, jai tout de suite compris que je me trouvais à létranger pour la première fois de ma vie. Inadéquation. Cest le seul mot qui convienne à ce pays. Inadéquation ou infidélité. Car les pays quon visite pour la première fois répondent avec plus ou moins de fidélité à limage quon en avait. Fidélité à 95% pour Venise, à 70% pour Londres, à 60% pour Tokyo. Rien de tel pour lInde. Avant de partir, javais lu consciencieusement trois ou quatre livres, les uns anciens, les autres plus récents, sur le pays des Maharadjahs et de Gandhi. Ces lectures nont même pas été démenties par la rencontre avec lInde. Il sagissait dautre chose. Tout ce que javais appris avant mon départ restait intact dans mon esprit, mais sans rapport avec mon expérience, laquelle semblait se dérouler ailleurs.

Aussi étais-je bien décidé à ne rien écrire sur lInde. Après bien des années, je me hasarde à le faire en attaquant de front linadéquation et linfidélité inévitables. Certes je pourrais évoquer les rues chaudes de Bombay, les mendiants de Calcutta ou les bûchers funéraires de Bénarès, sujets exotiques par excellence. Je préfère men tenir au Republic Day indien qui se situe le 26 janvier. Mousson oblige… À part cela, cest assez bien imité du 14 juillet français. Si ce nest que létrangeté perce çà et là la toile peinte avec une insolence dautant plus criante.

La veille nous avions rendu visite dans un vaste camp aux cinq cents danseurs et à leurs familles venus participer aux défilés et peupler les trente chars allégoriques symbolisant la vie profonde de cet immense pays. Ce camp où se côtoyaient et se mêlaient lHimalaya et les Bouches du Gange, la côte de Malabar et celle de Coromandel, cétait un fabuleux rassemblement ethnique, religieux et artistique qui rappelait dans le désordre de ses feux et de ses instruments de musique, de ses costumes et de ses nudités le festin des Barbares qui ouvre le roman Salammbô de Flaubert. (Quand je parlais dinadéquation! Pourtant cette référence littéraire, je la maintiens, revendiquant le droit à mon bric-à-brac culturel, et de ne rien voir quà travers lépaisseur déformante de ma subjectivité.) Nous avions là dans un raccourci saisissant un aperçu de la fabuleuse diversité de cette nation de 650 millions dhabitants de toutes couleurs, répartis en 21 États et parlant 1652 langues recensées. Après cela, on se fait reprendre si lon dit, comme autrefois au temps «colonial», «les Indes» au pluriel…

Les 30 chars folkloriques et allégoriques qui défileront se dressent dans lombre et les lueurs, comme de grands vaisseaux fantastiques. On saffaire, on mange, on boit, on danse en musique. Ce gros village incroyablement bigarré est là depuis un mois déjà, et sans doute mettra-t-il plus de temps encore à se disperser après la fête.

Cette fête  ce Republic Day  cest donc à la fois le Carnaval de Rio, lIndependence Day américain et le 14 juillet français avec en plus des traits indiens inimaginables. Cela commence par une pluie de pétales de roses répandus sur le public par des hélicoptères, cependant que le calot blanc du Président de la République et la mèche grise dIndira Gandhi se saluent et sinstallent dans des fauteuils à baldaquins. Larmée est si briquée et vernissée quelle paraît sortie dune boîte. Soldats de plomb et engins-joujoux. Dailleurs voici des formations de petits garçons uniformisés et marchant au pas. Parvenus à ma hauteur, ils stoppent, font un quart de tour pour me faire face, et me saluent dun grand cri. (Il est vrai quIndira et le Président ne sont pas loin. Cest peut-être aussi pour eux.)

Quant aux chars folkloriques et allégoriques, la référence à Rio ou à Nice qui simpose relève intégralement de linadéquation déjà annoncée. La Culture du Riz a le sien, et lÉlevage du cochon, mais aussi la Bataille démographique (une «petite famille heureuse» papa, maman et deux enfants seulement). La lutte contre les maladies contagieuses (une énorme seringue transperçant un monstre vert), La Lutte contre la dot (un jeune homme éploré assis dans lun des plateaux dune balance ne «fait pas le poids» pour équilibrer les richesses exigées sur lautre plateau comme prix de la jeune fille. Elle est là aussi, suppliante, face à un père inflexible). Or ce spectacle tourne évidemment le dos au folklore. Ce nest pas à létranger, au touriste quil sadresse. Cest lInde elle-même, ses provinces, ses castes, ses sectes et leurs problèmes, qui se «représente» à elle-même. Il sagit moins dune fête «foraine» (extérieure) que dune prise de conscience intérieure.

Des traits indiens inimaginables, ai-je écrit. Cette fois, comme si souvent en Inde, ce sont les oiseaux qui fournissent cette signature inimitable. Nous lavions remarqué dès notre descente davion. Au-dessus de la tête de chacun de nous, très haut dans le ciel vide, un vautour planait, tel un ange gardien, telle la colombe du Saint-Esprit, mais sous son avatar funèbre et charogneux. Le spectacle du Republic Day se terminait dans un passage davions militaires en rase-mottes sur la foule. On nous remit un papillon rédigé en indhi et en anglais nous enjoignant de ne pas déballer des nourritures avant le passage des avions, lesquels auraient pu être gênés par la ruée des vautours…

Ces oiseaux, cest dailleurs surtout une variété de petites corneilles qui infestent les villes. Vives, agiles, intelligentes, dune audace incroyable, elles sintroduisent dans les cuisines dont les fenêtres ne sont pas grillées, et, dans les rues, elles arrachent leur tartine aux petits enfants.

Laprès-midi, dans les somptueux jardins à la moghole de Rashtrapati Bhavan, le Président de la République donnait une réception. Des tables nappées, couvertes de petits fours formaient un rectangle ouvert, à lintérieur duquel grouillait la foule des invités en grand apparat. Derrière les tables saffairaient des serveurs dravidiens magnifiquement habillés, mais pieds nus. Et derrière eux, à trois mètres à peine, frémissait une autre foule, inquiète, fiévreuse, noire, ailée, qui avançait et reculait comme une mer de plumes, des centaines, des milliers, des centaines de milliers de corneilles, attendant on ne sait quel signal  qui ne se produisit pas en notre présence  pour sabattre sur les tables, comme un vivant et dévorant filet.


LE CAIRE


Ton rêve est une Égypte et toi cest la momie

Avec son masque dor{2}



À cette ardente apostrophe de Jean Cocteau à son ami, endormi près de lui, le mot Égypte prête toute son énigmatique magie. Nul doute que cette magie appartienne à la sensibilité occidentale en général. Mais jai des raisons personnelles dy être accessible. La cousine germaine de ma mère  nées et élevées ensemble dans le même village bourguignon  a épousé un jeune étudiant égyptien aveugle qui faisait ses études en même temps quelle au Quartier Latin, et qui devait devenir le célèbre écrivain arabe Taha Hussein. Bien avant daller pour la première fois au Caire, je voyais donc chaque année dans notre maison de Saint-Germain-en-Laye les quatre membres de notre «famille égyptienne». Jétais impressionné par la haute figure de Taha Hussein, mystérieux savant coranique, écrivain immense dont lœuvre me demeurait inaccessible, mais familier, charmant, au courant de tout, et, je crois, nourrissant une certaine prédilection pour ce lointain neveu occidental, mis à la porte chaque année dun nouvel établissement scolaire, que jétais pour lui, son opposé en tout point. Mais cétait surtout son fils, Mœnis, qui méblouissait. Pour le petit Alain-Fournier que jétais, ce Mœnis  mon aîné de quatre ans  cétait le Grand Meaulnes. À un âge où je mattardais encore dans les bandes dessinées, il avait publié son premier recueil de poèmes. Il avait tout lu, tout compris, parlait couramment larabe et langlais, il débordait danecdotes et de souvenirs sur les célébrités qui défilaient chez son père  de Gide à Cocteau, de Massignon à Jouvet. Et surtout, il était environné par la somptueuse imagerie quévoquaient dans mon esprit les pyramides, le désert dAssouan, Louxor, et même le Liban et Baalbek.

De nombreuses années devaient passer avant que jaille sur place confronter le rêve et la réalité. Je fus en Égypte une première fois en 1976. Je viens dy faire un second séjour, accompagné par mon ami le photographe Édouard Boubat dont javais eu loccasion par deux fois déjà dapprécier les qualités de compagnon de voyage, au Canada et au Japon.

Je mentirais  et personne ne me croirait  si je disais que Le Caire est une ville idyllique où lon souhaite finir ses jours. Hélas, cette cité est en proie au mal des grandes métropoles du tiers monde, comme Mexico, Calcutta et même Alger: son infrastructure matérielle est écrasée par un afflux de population insupportable. Lorsque lune de ces villes est matériellement prête  par la largeur de ses rues, ses transports en commun, ses services publics, et tout simplement ses habitations  à recevoir deux millions dhabitants, et quelle doit en abriter dix millions, cest le chaos. Dun certain point de vue Le Caire est un lieu inhabitable, largement tempéré il est vrai par la gentillesse, lhumour et la facilité de contact des Égyptiens. Il y a un certain sourire pour surmonter les situations les plus catastrophiques qui nest que cairote. Je nen citerai quun exemple. Jattends au bord dun trottoir avec quelques piétons, et nous voyons défiler des autobus surchargés. Des grappes humaines sont suspendues aux portes, aux pare-chocs, à la galerie. Je mécrie: «Mais cest affreux! Mais il doit y avoir des morts!» Un passant qui ma entendu me répond: «Oh Monsieur, sil ny avait que des morts! Mais cest quil y a aussi quelquefois des naissances!»

Ce second voyage ma révélé un aspect nouveau et assez grandiose du Caire. Dans mon roman Les Météores, jai accordé une grande place aux dépôts dordures et à létrange petit peuple des éboueurs, biffins et autres chiffonniers. Cela incita mes hôtes cairotes à me révéler les gadoues de leur ville. Elles se trouvent dans les carrières de Mokhatam, doù furent tirées, selon les archéologues, les pierres des pyramides de Gizeh. Jai longuement décrit les gadoues de Marseille situées près de Miramas. Loriginalité de celles du Caire, cest quelles sont habitées. Une population sauvage  sans état civil, cest-à-dire sans naissances, sans morts, sans service militaire, officiellement inexistante  évaluée à quinze à vingt mille personnes, sy est installée à demeure. Car lenlèvement des ordures urbaines nest pas organisé par la ville. Il est laissé  si lon peut dire  à linitiative privée, en loccurrence des milliers de petites carrioles à ânes  trois ânes attelés de front  qui sillonnent limmense cité et convergent vers ces hauts lieux sinistres.

On ne va pas là sans guide, faute duquel on risquerait la lapidation. Le guide, cest sœur Emmanuelle ou lune de ses compagnes. Sœur Emmanuelle, la madone des gadoues, une petite femme sèche et souriante dune force de conviction irrésistible, dont la foi ferait sagenouiller des chênes. Elle a fait construire à Mokhatam une école et un dispensaire. Son rêve, cest une usine pour transformer les détritus urbains en compost utilisable par lagriculture. Il lui faut des milliards. Elle les trouvera. Si Harpagon existait, au bout de cinq minutes, il lui donnerait sa cassette. On ne résiste pas à sœur Emmanuelle. Mais notre guide, ce sera sœur Anne, son bras droit. Celle-là, cest une boule de muscles, un bulldozer femelle. Nous partons en voiture tout-terrain, car pas un véhicule ordinaire ne viendrait à bout des monticules et des fondrières orduriers. Nous longeons la fameuse Cité des morts, ce cimetière chrétien dont les chapelles mortuaires et les caveaux de famille ont été squaterrisés par toute une population. Un vrai quartier résidentiel en comparaison de ce qui nous attend. Il fait un temps frais et ventilé de février méditerranéen. Pourtant nous sommes dès labord pris à la gorge par une puanteur acidulée très particulière, inoubliable, qui va imprégner nos vêtements pour longtemps. On ne peut imaginer ce que doit être la pestilence de ces lieux dans les grandes chaleurs de lété. Nous nous retrouvons dans un curieux et immense village. Les habitations sont composées dun enclos et dun gourbi, lun et lautre façonnés en ordures, et peuplés denfants, de femmes et de cochons noirs, certains énormes, couchés sur le flanc, nourrissant une brochette de porcelets couinants. Des enfants se poursuivent en riant, comme partout ailleurs. Lécole est vide en raison des vacances dhiver. Mais dans le dispensaire, nous voyons arriver un grand brûlé, transporté sur une planche recouverte dun tapis et montée sur un essieu de voiture avec deux roues aux pneus lépreux. «Notre ambulance», plaisante sœur Anne. Les blessés sont soignés par des infirmières françaises. Nous ne voyons pas un médecin, pas un homme à lhorizon. Et peut-être est-ce mieux ainsi à en juger par la foule des femmes drapées de noir, au visage anxieux et farouche, accroupies dans la salle dattente. La médecine, comme lethnographie, a tout intérêt à se féminiser. Jajouterai: comme la photographie, car tout ce quil y a dindiscret et même dagressif dans lacte de photographier est mieux toléré venant dune femme. Au demeurant, je nai pas encore vu les images de Mokhatam faites par le grand Boubat qui était à mes côtés dans cette expédition. Je suis curieux de découvrir comment son sens de lamitié et de la douceur sest accommodé des scènes et des personnages de ce dernier cercle de lenfer.

Lenfer, vraiment? Cest le mot que javais prononcé en présence de sœur Emmanuelle. Elle a rectifié avec fermeté: «Lenfer? Non, le purgatoire.» Quant à sœur Anne, elle a su nous clouer par un dernier aveu. Les pieds enfoncés dans les immondices, harcelée par un tourbillon de papiers souillés soulevé par le vent, elle nous a expliqué: «Voyez-vous, je viens de travailler dix-sept ans dans une clinique de Genève. Javais bien besoin de me désintoxiquer…»


DE JÉRUSALEM À NUREMBERG


7 mai 1985.

La Frankenhalle de Nuremberg peut recevoir jusquà sept mille spectateurs. Ce soir, elle déborde de jeunes aux cheveux longs, bottés et culottés de cuir, un gilet couvert de badges sur leur torse nu. Sur la scène lidole hambourgeoise Udo Lindenberg et ses rockers mènent un train denfer. Les guitares sèches, la batterie, un saxophone rétro et les éructations du chanteur, amplifiés par une sono géante, font trembler les poutrelles dacier et balaient la foule dun souffle de tempête. Je me tasse dans mon fauteuil en me demandant ce que je suis venu faire dans cette galère. Soudain un organisateur se penche vers moi et prononce ces mots affreux:

Dans trois minutes et demie, cest à vous!

Je me lève avec lardeur dun veau quon mène à labattoir. Quelle idée a eu Willy Brandt de sadresser à moi pour donner un «cachet» littéraire à cette fête de la S.P.D.! Trop tard, trop tard, il faut y aller! Le rideau tombe sur les rockers. On me pousse vers lavant-scène. Une batterie de micros dardent sur moi leurs petites têtes de serpent. Les projecteurs méblouissent. Allons-y! Je gueule à pleine gorge:

Jarrive dIsraël!

Jentends double. Dabord mon filet de voix susurré par ma bouche chétive. Puis une seconde plus tard, ces mêmes mots catapultés en écho par la toiture et les parois de la halle. Le public, estomaqué par cette attaque, paraît figé.

Hier jétais à Beersheva, à Saint-Jean-dAcre, à Sodome. Jai parcouru par 40 degrés les plages de la Mer Morte. Toute sa partie méridionale se couvre de plaques de sel. Dans peu de temps, ces plaques se rejoindront, formant comme une banquise de chlorure de sodium, sous laquelle continuera à cuire une soupe chimique de plus en plus épaisse. La Mer Morte se meurt. À Jérusalem, en inaugurant la Foire du Livre, jai découvert deux romans de moi en hébreu, Le Roi des Aulnes et Vendredi. Réduits de moitié, non par suite dune quelconque censure, mais parce que lhébreu élimine les voyelles. Je fus présenté à lactuel ministre de lIntérieur, le rabbin Yossef Burg. Né à Dresde au début du siècle, il parle lallemand comme vous, et mieux que moi. Il a eu comme professeurs les philosophes Traugott Œsterreich, Eduard Spranger, Romano Guardini, et lorientaliste Enno Littmann. Moi aussi, vingt ans plus tard. Je lui ai dit que jallais à Nuremberg. Il ma dit: «saluez de ma part les jeunes Allemands». Voilà qui est fait. (Applaudissements.) Jai parlé aux étudiants de Haïfa et de Tel-Aviv. Une nuit à Jérusalem, nous cherchions un restaurant. Dans une ruelle la vitrine encore illuminée dun café nous attira. En entrant, ce fut le choc: Berlin 1930. Un décor kitsch, mais nullement artificiel, poussiéreux au contraire, usé, criant de vérité. Des affiches du style «Opéra de quatsous» et «LAnge bleu». Je fus saisi par cette étrange nostalgie, celle qui nous fait pleurer un temps que nous navons pas connu. Je pensais à ces trois villes: Berlin-Prague-Vienne dont la ligne nord-sud formait comme lépine dorsale de lEurope, et qui dépêchait dans le reste du monde des génies universels: Max Reinhard, Einstein, Kafka, Freud, Zweig et bien dautres. Certes les Juifs navaient besoin ni des U.S.A. ni dIsraël, ils étaient chez eux en cette Europe Centrale germanophone! Le nazisme a détruit cette source vive de création et de culture.

Alors je vous y invite, jeunes Allemands de Nuremberg réunis ce soir ici pour fêter quarante ans de paix, allez voir vos pères spirituels outre-Méditerranée. Je vous fixe un rendez-vous: lan prochain à Jérusalem!

Jai disparu dans la trappe de lescalier. Le rideau sest relevé sur le Panik-orchester dEric Burdon illuminé par des flashes multicolores.


Corps


Vieillir. Deux pommes sur une planche pour lhiver. Lune se boursoufle et pourrit. Lautre se dessèche et se ratatine. Choisis si possible cette seconde sorte de vieillesse, dure et légère.


LE CRÉPUSCULE DES MASQUES


Je me suis longtemps demandé si larroi de la féminité était imposé aux femmes par les hommes, ou adopté par les femmes parce que tel était leur plaisir et leur instinct. Par «arroi», jentends le parfum, le maquillage, la coiffure, la toilette, et jusquaux chaussures à hauts talons, paroxysme dinconfort et de laideur. Question à la réflexion oiseuse, car il ny a rien de tel pour imposer quelque chose à quelquun que de lui en inculquer le goût. Dautre part il est clair que si les femmes sont peut-être plus «préfabriquées» par la société que les hommes, personne en vérité néchappe à cette mystérieuse pression du groupe qui fournit en «prêt-à-porter» nos sentiments, nos idées et jusquà notre aspect extérieur. La femme a son «modèle» qui est la vedette de cinéma ou de music-hall, lhéroïne nationale, voire la militante politique. Mais pour lhomme, les stéréotypes ne manquent pas non plus, et il suffit de citer lhomme daffaires, lofficier de carrière, le séducteur, le prêtre, lhomosexuel ou le hippie pour imaginer aussitôt une galerie de portraits parfaitement reconnus, repérés, et à la limite de la caricature.

Je relis maintenant ces premières lignes, et la tentation me vient de les corriger en mettant tous leurs verbes au passé. Il me semble en effet que ce que je viens décrire était vrai il y a quinze ans, et plus vrai encore il y en a cinquante, mais cesse de lêtre de jour en jour. Luniforme ne fait plus recette. Les prêtres shabillent comme tout le monde, et, dans le genre «stars», Marilyn Monrœ et Brigitte Bardot ne semblent pas avoir de descendance. Les sexes se différencient extérieurement de moins en moins. Dans les petites classes des lycées où je vais parler aux élèves, je me demande souvent si jai affaire à un garçon ou à une fille: de la coupe de cheveux au blue-jean, rien ne permet de trancher. Après avoir fait rire aux éclats par quelque bévue, je sais maintenant me tenir à carreau, et ne plus risquer à la légère un «monsieur» ou une «mademoiselle» qui risquent dêtre intempestifs.

Est-ce donc la fin des stéréotypes? Va-t-on permettre à chacun dêtre lui-même sans masque, panoplie et autre uniforme? Là aussi, il faut être prudent, car sil est possible quon assiste à un crépuscule des masques, rien nempêche des «figures nouvelles» de mûrir dans lombre pour simposer tout à coup, en sincarnant dans une personnalité éclatante. Du moins cette métamorphose aurait lavantage de dénoncer le caractère artificiel et temporaire des stéréotypes. La pire des illusions, cest sans doute de les prendre pour des vérités éternelles, voulues par la nature et inscrites dans le ciel platonicien.

Que les «canons» de la beauté soient affaire de mode, il suffit pour sen convaincre de jeter un regard en arrière. En 1882, Frédéric Nietzsche rencontre pour la première fois Lou Andreas-Salomé, jeune fille dorigine russe qui devait devenir ensuite lÉgérie de Rilke et de Freud. Ce superbe triplet a fait dire à un contemporain: «Chaque fois quun grand intellectuel tombe amoureux delle, neuf mois plus tard il accouche dun chef-dœuvre…» Nous possédons de Lou des portraits au moment de sa rencontre avec Nietzsche, et nous sommes fascinés par la pureté de ce jeune visage, dur et tendu, comme sculpté au rasoir, avec ses pommettes saillantes, son vaste front bombé et ses cheveux tirés en arrière. Or quécrit Nietzsche à sa sœur? Il lui apprend quil vient de faire la connaissance dune jeune fille dont lintelligence brillante fait oublier un physique ingrat. Rien détonnant à cela si on évoque les «mondaines» dil y a un siècle, dHortense Schneider à Blanche dAntigny, dont les grâces douillettes et dodues affolaient le désir des hommes.

Oui, il y aurait une histoire de la beauté féminine à écrire, et elle nous apporterait bien des surprises. En France, par exemple, on a assisté au cinéma à la succession de quatre vedettes à travers lesquelles il est facile de discerner un certain «type» qui se cherche, sépanouit et décline dans une sorte dapothéose: Simone Simon, Cécile Aubry, Brigitte Bardot et Jeanne Moreau. On part du pékinois et de sa mignonne petite gueule renfrognée, pour sacheminer vers le sphinx, puis vers lamertume dune intelligence revenue de tout, qui sinscrit dans la bouche aux commissures tombantes de Jeanne Moreau. Un trait commun à ce type: son extrême difficulté à bien vieillir. Car il y a sous cet angle trois possibilités: ne jamais vieillir (Pauline Carton, Danielle Darrieux, Michèle Morgan), bien vieillir (Gabrielle Dorziat, Simone Signoret, Françoise Christophe)… ou mal vieillir.

Il y a la beauté, il y a la grâce, il y a le charme. Mais parlons donc dune autre valeur esthétique fort intéressante: la force. Pendant des siècles, des millénaires peut-être, force et virilité ont été pour ainsi dire synonymes. Cest à ce point que dans limagination populaire, le poids et le poil constituaient des attributs obligés de la force. Lhomme fort avait le type préhistorique, et additionnait lobésité, la poitrine frisée et la barbe drue. On ne saurait attacher trop dimportance à la révolution apportée dans ce domaine par E. R. Burroughs avec son personnage de Tarzan. Car Tarzan incarne indiscutablement la force. Mais une force dun type entièrement nouveau: glabre et agile. Cest le héros juvénile au menton lisse et au ventre plat. En vérité, cette histoire de barbe est une clef. Car notez-le bien: non seulement Tarzan est impensable avec une barbe, mais il ne saurait non plus se raser tous les matins. En vérité nous ne sommes pas allés assez loin en parlant de héros juvénile. Cest enfantin quil fallait dire. Tarzan na pas de barbe et naura jamais de barbe, parce quil est définitivement impubère. Cest un enfant de dix ans monté en graine et en force. Cest pourquoi les associations puritaines américaines eurent bien raison de sindigner quand un cinéaste imbécile crut devoir lui infliger une femme, et lui faire esquisser des gestes gauchement érotiques.

Mais si une force surhumaine nimplique plus la virilité et peut sincarner dans un enfant de dix ans, pourquoi nirait-elle pas tout aussi bien se loger dans le corps dune femme? La convention qui associe virilité et force entraîne dans sa chute celle qui lie féminité et faiblesse. Après tout, sur les hippodromes, les juments sont aussi puissantes et courent aussi vite que les chevaux mâles. La question pouvait paraître théorique jusquà ces deux dernières années. Mais voici venir à nous de deux points opposés de lhorizon  la Californie et lAllemagne de lEst  une nouvelle Ève. Pas un pouce de graisse, un monument de muscles souples et pulpeux qui roulent sous une peau soyeuse. Les seins eux-mêmes ne sont plus que la tendre doublure des pectoraux, et gênent à coup sûr moins les mouvements de la machine musculaire que le sexe encombrant de lhomme. La réussite est éclatante, et, notez-le bien, elle reste strictement dans les limites de la féminité: pas trace de caractères «hommasses» chez ces femmes rayonnantes dune beauté absolument féminine. Il y a là un équilibre tranquille, paradoxal, provocant, avec en plus un friselis de drôlerie. Cest que la nouvelle Ève fait voler en éclats à la fois le stéréotype de la femme fragile et douillette, et celui du mâle protecteur et chatouilleux sur le chapitre de son honneur viril. Cest tout un pan de notre «civilisation» qui sécroule. Destruction? Oui, mais liberté nouvelle, création, humour et beauté. Saluons la nouvelle Ève de lAN 2000!


VERUSCHKA


Cest lavatar de lÉternel féminin le plus fou et le plus cruel que lOccident ait jamais produit. Son corps immense et décharné se couronne dune petite tête parfaitement belle, au crâne rasé, au regard noyé de tristesse. Il y a en elle du mannequin de cire et de la reine Cléopâtre tout juste sortie de ses bandelettes. On la vue entièrement nue et peinturlurée des pieds à locciput. Nouée en liane verte autour dun tronc. Sur une grève, le photographe a pris en gros plan un tapis de galets ronds: lun deux est la tête de Veruschka qui semble dormir, les yeux baissés…

Ce nest pas un hasard si cette créature fantastique est issue directement des circonstances historiques les plus dramatiques.

20 juillet 1944. À douze heures quarante-deux, une bombe explose dans la salle de conférence de la «Brèche-au-Loup», à Rastenburg (Prusse-Orientale), où Hitler examine avec son état-major la carte du front. Le Führer nest que légèrement blessé. Sil avait été tué, tout était prêt pour quun groupe dofficiers antinazis prennent le pouvoir et demandent la paix.

La répression est féroce. Le nombre des arrestations dépasse sept mille, celui des exécutions approche cinq mille, dont trois maréchaux: Witzleben, Kluge et Rommel.

Sans avoir été lune des vedettes du complot, le comte Heinrich von Lehndorff est lun des représentants les plus exemplaires de laristocratie est-prussienne, viscéralement antinazie, et qui frappa le IIIe Reich à sa tête dès que les circonstances sy prêtèrent.

Il était né traditionnellement homme de cheval  son oncle avait dirigé les célèbres haras impériaux de Trakehnen  et gentilhomme terrien, héritier des quelque six mille hectares du domaine de Steinort, sur le grand lac Mauer. Le domaine appartenait aux Lehndorff depuis 1400. La vaste et somptueuse demeure baroque fut élevée en 1689 par une comtesse Marie-Éléonore qui consigna scrupuleusement les détails de lentreprise, de telle sorte quon connaît encore le prix de chaque serrure, le métrage des tapisseries, le nom du stucateur qui modela les plafonds. Les allées du parc plantées de chênes plusieurs fois centenaires descendaient vers les roseaux du lac où veillaient les cygnes noirs et doù montait en automne lappel des macreuses et des pluviers. Un petit pavillon romantique et délabré portait encore linscription dun mystérieux madrigal en vers français:



Si jeusse été le jour de ta naissance

Chargé de te donner un nom

Et que de lavenir la connaissance

Meût été conférée par le dieu Apollon

De peindre au vif ton âme et ton regard,

Ton nom sans hésiter aurait été Bayard.



On ne saurait être géographiquement et moralement plus éloigné des brasseries de Munich, pleines de fumée et de vociférations, où fermenta le mouvement nazi. Mais lironie du sort est inépuisable. Elle voulut que Steinort se trouve à une vingtaine de kilomètres de Rastenburg où Hitler sinstalla dès juin 1941. Aussitôt Ribbentrop, alors ministre des Affaires étrangères, réquisitionna la moitié du château pour y résider avec sa suite, de telle sorte que la famille Lehndorff se trouva malgré elle au cœur du système nerveux nazi, environnée de hauts dignitaires et dagents de la Gestapo.

Prévenu la veille de lattentat, Heinrich von Lehndorff quitta Steinort, revêtit en route son uniforme et se rendit à Königsberg dont il devait assurer le gouvernement militaire au nom des insurgés. Cest là quil apprit léchec de lattentat au terme dune journée de mortelle attente. Désespéré, il revint en voiture à proximité de Steinort où il rentra en civil et à cheval, comme sil revenait dune inspection de routine. Mais il était dépourvu dillusions. Que faire? Rester, cétait larrestation certaine. Fuir, cétait laisser sa femme et ses trois petites filles à la merci des S.S. Il décida de rester. Pourtant, lorsque le lendemain il vit sarrêter devant le perron du château une voiture de la Gestapo, linstinct fut le plus fort. Il senfonça comme une ombre dans ces forêts quil pratiquait depuis son enfance et où les chiens perdirent sa trace. Quelques heures plus tard, le sens de ses responsabilités a repris le dessus, et il téléphone dun rendez-vous de chasse pour quon vienne larrêter.

Il est incarcéré à Königsberg, puis transféré à Berlin. Mais la volonté de vivre lemporte encore une fois. Au cours dun déplacement, il réussit lexploit de sauter de la voiture cellulaire et de disparaître à nouveau. Il marche quatre jours et quatre nuits dans les forêts du Mecklembourg, les pieds en sang, parce que les lacets de ses souliers lui ont été confisqués. Épuisé, il finit par demander asile à un garde forestier… qui le livre à la police.

Sa femme, Gottliebe von Lehndorff, a été arrêtée et séparée de ses trois filles, Marie-Éléonore, Véra et Gabrielle, âgées de sept, cinq et trois ans. Pendant cinq mois, elle ignorera tout de leur sort. Quelques jours plus tard, elle met au monde un quatrième enfant. En fait, tous les enfants des conjurés ont été enlevés et groupés sous des faux noms dans un village de Thuringe.

Du fond de sa geôle de condamné à mort, Heinrich von Lehndorff put faire parvenir une dernière lettre à Gottliebe. Il lui demande pardon davoir mis en péril sa vie et celle des petites filles par ses deux évasions. Il avoue quil a eu la faiblesse de souvrir les poignets pour tenter déchapper à une mort atroce. Il bénit la petite Katharina quil ne verra jamais. Le 4 septembre 1944, il est avec dautres suspendu à laide dune corde à piano à des crochets de boucherie sous lœil dune caméra qui filme linterminable agonie des suppliciés pour lagrément des soirées du Führer. Il avait trente-cinq ans.

Il faut imaginer ensuite lapocalypse qui balaya à partir de janvier 1945 toute la Prusse-Orientale, première province allemande envahie par lArmée rouge, la fuite hagarde de toute une population au plus noir de lhiver, les villes rasées, la terre brûlée, sans que cessent de pleuvoir les ordres et les condamnations du dictateur fou de fanatisme.

Lépilogue de cette histoire est à son image. Au commencement il y avait eu le paradis de ladmirable Steinort. Puis étaient venus le purgatoire de la guerre, lenfer du 20 juillet 1944, et cet autre enfer que fut leffondrement de toute lAllemagne. Et de tous ces décombres, on vit alors surgir, grandir, grandir encore cette fille stupéfiante, lancienne petite Véra qui avait cinq ans et un visage dange lorsque son père avait été pendu, et qui devenait peu à peu Veruschka dont les plus grands magazines du monde se disputent le corps de liane géante, le visage énigmatique dandrogyne chauve, lérotisme savamment sophistiqué…

Sans doute fallait-il toute cette splendeur perdue, ce courage, cette générosité, ces ruines, ce sang, ces larmes pour que sépanouisse enfin cette fleur tropicale et vénéneuse que Baudelaire aurait passionnément aimée.


MAINS


On appelait jadis quadrumanes certains mammifères doués de quatre mains quon préfère désigner aujourdhui sous le nom de primates, et que le bon peuple, lui, a toujours appelés des singes. Étrange paradoxe qui veut que lhomme de son côté soit appelé non un bimane, mais un bipède. Comme si le privilège de lhomme, cétait davoir non seulement deux mains, mais surtout deux pieds, ce qui le situe à mi-chemin du chien quadrupède et du singe quadrumane.

Ainsi donc si lhomme doit une bonne part de son humanité à ses deux mains, ce serait pour lui tomber au niveau du singe, si un caprice de la nature le dotait de deux autres mains à la place de ses pieds. Des mains donc… mais point trop nen faut! En vérité, ce qui fait lhomme, cest la station debout. Comme les membres supérieurs de lhomme sont très brefs, en comparaison de ses membres inférieurs, ses mains se trouvent surélevées, sublimées, projetées dans lespace. Le pied apporte à la main un précieux contrepoids, une sorte dalibi qui la dispense  et même lui interdit  de participer à la marche. Toute la dignité humaine se lit dans cet édifice qui superpose un tronc doué de bras courts et de mains à des jambes fines, droites, rapides, terminées par des pieds.

Cest pourquoi il nest pas dart qui célèbre la main plus noblement que la danse. On parle volontiers des pieds des danseurs et des danseuses. Ils renvoient toujours dans chacune de leurs positions et figures aux mains, ces petites images deux-mêmes, ailées et aériennes.

La démonstration inverse sadministre par la rupture de la solidarité de la main et du corps. Cest limage de la main coupée, vision dhorreur, et pis encore: la main coupée demeurée vivante, et qui court sur ses doigts. On a reconnu laraignée dont la malédiction est dêtre assimilée à une petite main sèche, amputée, mais douée dune vélocité de cauchemar.

Main et corps. Pour elle, active, déliée, curieuse, exploratrice, sensuelle, titilleuse, tantôt caressante, tantôt cruelle, le corps est un objet privilégié, son territoire de prédilection, son souffre-douleur, son jouit-plaisir, son jouet.

Masturber = manus turbare. Troubler avec la main. On disait aussi jadis: se manier.

Mais il ny a pas que le sexe. On pourrait longuement décrire la relation particulière quentretient la main avec chacune des autres parties du corps.

Pied: le tireur dépine (bronze célèbre du musée du Vatican).

Yeux: se frotter, se boucher, se protéger les yeux. La main peut figurer une visière; les deux mains une lorgnette, une longue-vue. Elles fournissent aux yeux ce quils ont à examiner de près, tiennent le livre ou le journal à la bonne distance. Ramassent un caillou pour loffrir au regard, etc.

Cheveux: la main avec ses doigts joue à être un peigne. Elle sert aussi doreiller quand le corps est couché sur la dure.

Jeux de mains: les services que la droite rend à la gauche et réciproquement.

La main, comédienne à tout faire. Le membre-frégoli du corps.

Le cerveau peut bien regarder de haut la main, modeste exécutante de ses décisions. Il nempêche que la diversité des cinq doigts présente un petit mystère qui le dépasse. En effet, si lon compare la main aux instruments et outils artificiels de préhension et de manutention  pinces, râteaux, grappins, fourches et fourchettes  on constate que les éléments de ces derniers sont toujours parfaitement semblables entre eux, tandis que les doigts de la main possèdent chacun une personnalité qui reste énigmatique. Lesprit sinterroge et balbutie en face de cette diversité bizarre. Sa perplexité se traduit dans les justifications fantaisistes que suggèrent les noms mêmes attribués à chacun des doigts. Car sil peut importer davoir un doigt qui pointe, qui désigne, qui dénonce  lindex , il semble moins évident que lauriculaire soit prévu pour se gratter le fond de loreille, et lannulaire pour porter lanneau conjugal. Quant à ce grand dadais de majeur, personne ne peut dire au juste pourquoi il dépasse en taille les autres doigts. Il ny a que le pouce dont la faculté de sopposer aux autres doigts semble si fondamentale et si nouvelle dans lévolution des espèces, quon a voulu y voir la caractéristique même de lêtre humain. Et dans une hyperbole admirable, Paul Valéry jette un pont entre cette opposabilité du pouce humain et la faculté  la conscience  que possède lesprit humain de se penser lui-même.


MAÎTRE CERVEAU


Les anatomistes de la Renaissance ont sans doute été les premiers à le remarquer: lhomme nerveux ressemble à un arbre retourné. Le cerveau constitue sa racine en bulbe, la moelle épinière son tronc doù partent quantité de branches qui éclatent elles-mêmes en une infinité de rameaux et de fibres. Cette position du cerveau à lextrémité dun arbre de nerfs est sans doute à lorigine de la fable parodique dont Paul Valéry na écrit que les deux premiers vers:



Maître Cerveau sur son homme perché

Tenait dans ses plis son mystère.



Le mystère des plis du cerveau! À mesure que la neurologie avance dans la connaissance des douze milliards de cellules qui forment la substance grise, on voit sépaissir ce mystère et progresser la conscience de notre ignorance, comme une lanterne descendue au bout dune corde dans un gouffre nen révèle que linsondable profondeur. Le cerveau humain apparaît aujourdhui comme un continent où presque tout est encore vierge, ses mers et ses îles, sa flore et sa faune, sa climatologie et son ethnographie. Lhomme passe lhomme, disait Pascal. Notre propre cerveau nous dépasse, et on imagine aisément le discours effrayé et respectueux quun homme pourrait tenir à ce petit dieu gris et blanc enfermé dans le sanctuaire de sa propre tête:



Ô mon cerveau! Je timplore comme une divinité puissante mais capricieuse. Je tinterroge comme on fait tourner une table. Cerveau, es-tu là? Poète, jai besoin dune rime en mé (ou en ra, ou en fi), donne-la-moi! Romancier, je te supplie de me fournir la chute dune nouvelle dont je tiens déjà les trois quarts, mais sans bonne chute, point de bonne nouvelle. Critique dart, il me faut la formule qui définira lesthétique de tel peintre. Je te montre ses toiles une à une, je te dis Cherche! cherche! comme au chien policier auquel on fait flairer la chemise de la petite fille disparue. Je te connais. Je fais confiance à tes inépuisables ressources. La commande que je te passe, je sais que tu peux la satisfaire, mais livre plutôt demain que dans deux ans!



Car le temps est lune des dimensions essentielles de cette machine vertigineuse aux milliards de rouages enchevêtrés qui est aussi mémoire. Les réflexes instantanés, les réponses immédiates ne sont pas son affaire, mais bien plutôt celle de la moelle épinière, ce sous-cerveau, simplifié à lextrême, animal. Oui, le cerveau est mémoire, et donc temps. Il a besoin de temps pour se faire, et le temps le ronge. Le cerveau vieillit et meurt, ce qui est un scandale insupportable pour autant quil sidentifie à la pensée elle-même. Le cerveau, cest lesprit fait chair, et personne ne peut douter quun jour ou lautre sa propre boîte crânienne ne contiendra plus quun grouillement dasticots. Victor Hugo prétend avoir vu un valet jeter à légout le cerveau de Talleyrand  dont on venait dembaumer le corps , ce cerveau qui avait conduit deux révolutions, trompé vingt rois et fait trembler lEurope pendant trente ans.

Cette mortalité du cerveau, les spiritualistes sen émeuvent. On ne donnerait pas une idée fausse de la philosophie de Bergson en disant quelle consiste dans un effort désespéré pour sauver limmortalité de lesprit en limitant autant que possible le rôle du cerveau dans la pensée. Le cerveau? Un simple organe de mime qui souligne les articulations motrices de la pensée, comme un chef dorchestre indique par sa gesticulation les grandes lignes dune symphonie. Voire! En vérité chaque nouveau progrès de la neurologie fait reculer le domaine propre de lâme et de son immortalité désincarnée.

Il faudra bien à la fin que les croyants se résignent à admettre le dogme de la résurrection de la chair. La vieille théologie nous fait un devoir dy croire. À lappel des trompettes du Jugement dernier, nous dit-elle, un corps nous sera rendu pourvu des quatre attributs glorieux qui sont limpassibilité, la subtilité, lagilité et léclat.

Mais ne sont-ce pas là justement les qualités propres du cerveau?


MON ŒUF ET MOI


On entend souvent dire que la carte de la terre ne comprend plus aucune zone blanche, que notre planète se trouve désormais totalement explorée, fouillée, recensée, et que cest bien triste parce que la découverte et laventure sont devenues impossibles. Jécoute ce genre de discours dune oreille distraite, car de lautre oreille jentends mille rumeurs venues de mon jardin et de mon village, si peu connus lun et lautre, si mal explorés, fouillés, recensés lun et lautre quune vie ny suffirait pas. Et puis jai sous mon bonnet un gros œuf gris et blanc qui constitue à lui seul un continent, mieux une planète, mieux un système solaire dont lexploration à peine entreprise nous invite au voyage le plus formidable, le plus vertigineux.

Ce voyage, la neurologie nous y invite, mais en même temps, elle le sème décueils. Par exemple, le vieillissement. Jai inauguré mes premières lunettes il y a peu de temps. Or voici quon mannonce des nouvelles concernant mon cerveau tout à fait alarmantes. Ses cellules, me dit-on, ne se renouvellent pas, et elles meurent à raison de dix mille par jour. Et cela depuis ma naissance. Bref mon œuf gris et blanc fond sur ma tête, comme neige au soleil. Einstein disait: «Pour marcher au pas, point nest besoin de cerveau, la moelle épinière suffit.» Est-ce à dire que bientôt je ne marcherai plus quau pas?

Alors là, je me rebiffe. Marcher au pas? Je lai assez fait dans mon enfance. Comme beaucoup de jeunes, jadorais les clans, les embrigadements, les mots dordre. Et puis, en vieillissant, jai commencé à secouer tout cela. Jai balancé par-dessus bord les familles et les idéologies. Jai cessé davoir peur de la solitude, de lindépendance, des risques impliqués nécessairement par linvention. Et à quarante ans, je me suis mis à écrire des livres, des livres que jaurais été bien incapable de seulement imaginer quand javais vingt ans. Alors je dis: le cerveau tout neuf du bébé, oui. Mais lapprentissage, lexpérience, la recherche tâtonnante, patiente, étendue sur toute une vie, cela compte aussi. Il y a dabord le donné, et avec cela, on construit, on se construit.


LES CHEVEUX


Qui ne voit que les cheveux doivent être regardés de dos? De face, le visage requiert toute la place, toute lattention. Il refoule les cheveux en haut, à gauche, à droite, un simple cadre en somme, dont la raison dêtre est de le mettre en valeur, lui, le visage.

De dos, la chevelure sétale sans partage. Cest dailleurs lun des pièges de la coquetterie: soigner ses cheveux, cest se préoccuper de laspect que lon a de dos.

Il y a là de labnégation. Dautant plus quune chevelure remarquable  vaste toison moutonnante, tombant en vagues floues sur les épaules, ou dures petites nattes tordues comme autant daspics  exige une patience hors du commun de la part de lenfant qui la porte. Saint-John Perse:



Quand vous aurez fini de me coiffer

Jaurai fini de vous haïr.



Cest la tyrannie la plus dure quimpose la présence dautrui. Je me lave et je mhabille pour moi. Je me coiffe pour toi.

À linverse, le crâne rasé du moine, du soldat, du prisonnier manifeste une rupture des relations naturelles et sociales avec autrui au profit dun ordre disciplinaire inhumain.


CÉLÉBRATION DES FESSES


On ne fera jamais assez léloge des fesses. On frémit en pensant quun caprice de la création aurait pu priver lhomme et la femme de cette double rondeur où vient se réfugier tout ce quil y a en eux de plus tendre, passif, aveuglément confiant, et voué aux coups et aux obscurs dévouements. Car la fesse, hélas, redoute la fessée, comme elle se veut pudiquement voilée. On ne la dénude le plus souvent que pour lui faire subir des sévices, alors quelle appelle de toute sa douceur les baisers les plus sonores. On lui prête des penchants masochistes  en souvenir sans doute dune page célèbre de Jean-Jacques Rousseau  alors quelle nest que soif de tendresse.

Et notez encore ceci: lextraordinaire faveur dont jouit le cheval auprès de lhomme  sa «plus noble conquête»  sa réputation de beauté, de sensibilité, ne croyez pas que ce soit à son rôle historique dans nos guerres et nos travaux quil la doive.

Non, cest simplement que le cheval  à lopposé du chien, du bœuf, du chameau et même de léléphant  est le seul animal qui possède des fesses, privilège qui suffit à lui conférer une incomparable humanité.


TUTUS


La fleur est le sexe de la plante, et cest ce qui fait son charme, mais cest un charme secret, inconscient. Qui donc, respirant une fleur, la passant à sa boutonnière ou loffrant à une jeune fille, a présent à lesprit cette fonction cynique et inconvenante? La plante exhibe ses organes génitaux comme ce quelle a de plus brillant et de plus parfumé, et de même quil y a des pudibonds et des nudistes, les végétaux sont cryptogames ou phanérogames.

Nul doute, que le tutu, par sa corolle foisonnante et raidie, ne contribue à lassimilation de la ballerine et de la rose: la femme-fleur.

Mais ici, à lopposé de la fleur, la présence du sexe ne peut être oubliée. La provocation est par trop évidente: le tutu célèbre la fesse, quil fait mine hypocritement de masquer, mais quil exalte en vérité par le bouillonnement érigé de ses volants. Il est lexplosion blanche et vaporeuse, la pulvérisation immaculée de ce quil y a dans le corps de la danseuse de plus charnu et de plus massif.


ÉLOGE DE LA CHAIR DOLENTE


Longtemps le nu artistique et la vie sont demeurés inséparables. La sculpture grecque exaltait le corps de lathlète dans la gloire de leffort ou le triomphe du repos. Irréprochable du point de vue anatomique, elle reposait tout entière sur lobservation du corps vivant. Praxitèle ne connaissait que vivants en pleine action ou dans le recueillement qui précède leffort. Pour des raisons de religion ou de mœurs, il navait jamais ouvert un cadavre. Il faut attendre la Renaissance  et singulièrement le Flamand André Vésale  pour que soit transgressé linterdit qui frappait la dissection humaine. Dès lors tous les artistes vont se ruer dans les cimetières, sous les gibets, dans les chambres de torture. Les carnets de Léonard de Vinci regorgent de planches anatomiques, et un siècle plus tard Rembrandt couronne cet étrange courant avec sa célèbre Leçon danatomie.

La soif de connaître nexplique pas à elle seule cette sorte de nécrophilie. Il y a là aussi une manière de bravade à lencontre de la mort dont on a dit pourtant quelle ne pouvait, pas plus que le soleil, se regarder en face. Et enfin un goût morbide pour la souffrance qui na cessé dalimenter lart chrétien des calvaires et des descentes de croix.

Le corps humain blessé, soigné, tué et mis en linceul, grand thème qui remue en chacun de nous des vertiges métaphysiques et des ivresses sadomasochistes. Il sagit dune dialectique assez perverse qui alterne cruauté et caresse, mise à mort et glorification. Le pansement prend la relève du drapé classique, plus intime, plus équivoque, puisquil habille non la nudité, mais la plaie. Paul Valéry disait: «La vérité est nue, mais sous le nu, il y a lécorché», entendant par là quune réalité plus profonde attend et récompense lart qui sait être implacable.


SEXE


Ce quil y a de rude avec le sexe, cest que sa satisfaction ne le rassasie pas, mais lexcite au contraire, de telle sorte que plus on baise, plus on a envie de baiser. Comparer la soif naturelle qui sévanouit avec labsorption de la quantité deau nécessaire à lorganisme, et la soif morbide de lalcoolique qui se creuse delle-même sous leffet de sa propre satisfaction. Mais y a-t-il un désir sexuel «normal» qui sapaise pour longtemps une fois satisfait? Je ne le crois pas. Il y a trop de cerveau là-dedans.


Enfants


Le bébé des voisins na que quelques semaines. Il pleure sans arrêt, jour et nuit. Au plus noir des ténèbres, cette petite plainte grêle me touche et me rassure. Cest la protestation du néant auquel on vient dinfliger lexistence.


LE TROISIÈME A


Il avait été question ce matin-là de quelques amis célèbres, Achille et Patrocle, Oreste et Pylade, Montaigne et La Boétie. Mais comme lamitié fait par trop figure de modeste second loin derrière lamour dans notre mythologie sentimentale, le maître semployait à tracer un parallèle où elle avait la part belle.

Voyez-vous, mes enfants, expliquait-il, la grande différence entre lamour et lamitié, cest quil ne peut y avoir damitié sans réciprocité. Vous ne pouvez pas avoir damitié pour quelquun qui na pas damitié pour vous. Ou elle est partagée, ou elle nest pas. En somme, il ne peut pas y avoir damitié malheureuse. Tandis que lamour, hélas!

Il y eut un silence dans lequel sengouffra toute la passion amoureuse grandie, nourrie, exaspérée par lindifférence de lêtre aimé. Et le maître évoqua le fameux carrousel de la tragédie racinienne où A aime B qui aime C qui aime D qui aime A, de telle sorte que tout le monde se court après en pleurant. «Ne dites jamais Aime-moi! cela ne servirait à rien, avertissait Paul Valéry. Toutefois Dieu le dit…»

Mais cette première médaille accordée à lamitié devait être redoublée.

Il y a une autre différence entre lamour et lamitié, reprit le maître. Cest quil ne peut pas y avoir damitié sans estime. Si votre ami commet un acte que vous jugez vil, ce nest plus votre ami. Lamitié est tuée par le mépris. Tandis que lamour, hélas!

Nouveau silence dans lequel passa toute la rage amoureuse indifférente à la bêtise, à la lâcheté, à la bassesse de lêtre aimé. Indifférente? Nourrie même parfois par toute cette abjection, comme avide, gourmande des pires défauts de la personne aimée! Car lamour peut aussi être coprophage.

Le maître en était là de ses réflexions, et il considérait avec perplexité tous les jeunes visages tournés vers lui, se demandant ce quils pouvaient avoir connu à un âge si tendre des eaux claires et fraîches de lamitié, brûlantes et troubles de lamour… quand un doigt se leva au fond de la classe.

Bien, monsieur, mais… et ladmiration?

Ladmiration? Que vient faire ici ladmiration? Un parallèle est un parallèle, que diable! Il ne convient pas den troubler le jeu par des incidences incongrues!

Oui, eh bien, ladmiration? Pourquoi citez-vous ladmiration?

Lenfant, décontenancé, hésite un instant.

Cest que ça commence aussi par un A, monsieur.

Toute la classe éclate de rire. Le maître tape sur la table. Va-t-il punir le trublion? Mais il réfléchit, se ravise. Ladmiration? Nest-ce pas justement la réponse à la question quil se posait à linstant, lorsquil se demandait quelle place pouvaient avoir lamour et lamitié dans ces jeunes cœurs? Il sait que sil soulevait les couvercles de tous les pupitres de la classe, il découvrirait, collée contre leur face intérieure, toute une imagerie extraite des magazines et des journaux, un olympe juvénile peuplé de vedettes de cinéma, de chanteuses, de champions de boxe ou de cyclisme. Il connaît, pour lavoir examinée plus dune fois, cette hagiographie puérile. Il sait notamment quelle change de sexe sous le coup de la puberté de son auteur, que la fillette de treize ans délaisse les vedettes féminines quelle adorait jusque-là pour se tourner vers les héros masculins, au moment où les garçons abandonnent Tarzan et James Bond pour adorer Sheila et Marie-Paule.

Mais il nignore pas non plus les poisons quil mettrait au jour sous ces couvercles, comme on découvre un nid de serpents en basculant une pierre, têtes patibulaires, photos de gangsters, portraits de voyous que notre société auréole stupidement du prestige de la peine de mort{3}. Car ladmiration, plus encore que lamour, peut être une passion dangereuse.

Ladmiration est comme une nébuleuse originelle doù sortent plus tard, par vieillissement et refroidissement, et lamour et lamitié. Passion juvénile, primaire, immature, elle peut être lumineuse, enrichissante, salvatrice, mais aussi corruptrice, meurtrière, dévastatrice. Les tyrans le savent. Chez certains adultes dune inaltérable jeunesse  ou faut-il dire dune incorrigible immaturité? , elle lemporte sur tout autre sentiment, devançant et noyant à lavance lamour et lamitié dans le même élan vers la vie.

«Étonne-moi!» disait à Cocteau Serge de Diaghilev. Par cette injonction, il le suppliait dêtre si novateur, créateur, génial, quil restât toujours à ses yeux en état de transfiguration, et donc adorable, admirable…


TOUCHER


Mon premier amour sest meurtri aux barreaux dune cage. Javais six ans. Jaimais de passion souffrante la panthère noire du Jardin des Plantes. Jai supplié en vain. Personne na voulu ligoter le splendide animal afin que je puisse le caresser et même me coucher entre ses pattes, le nez dans son poil débène. Plus tard je me suis souvenu de cette déception en lisant Le Livre de la jungle de Rudyard Kipling. Mowgli se mussant tout nu dans la fourrure de Bagheera a fait gémir en moi une vieille nostalgie.

Ne touche pas! Lodieuse injonction qui retentit cent fois par jour aux oreilles de lenfant fait de lui un aveugle, un chien sans flair, errant tristement dans un monde où tout est enfermé dans des vitrines. Les compensations quon lui offre sont rares et maigres. Le bébé peut encore pétrir à pleines mains le sein quil tète. Plus tard, perché sur le bras de papa, il ne se fait pas faute denfoncer ses petits doigts dans sa bouche. Mais ensuite, il ne lui reste que la pâte à modeler, le pâté de sable, dans les meilleurs moments au bord de la mer la vase liquide où le pied nu patauge et qui rejaillit en amusants tortillons entre ses orteils.

Notre société hygiénique et puritaine se montre de moins en moins favorable à la connaissance et aux satisfactions tactiles. Toucher avec ses yeux. Labsurde conseil qui brisait nos élans enfantins est devenu un impératif universel, tyrannique. Les lieux de contact érotiques sont interdits ou infestés de surveillance. En même temps se développe une inflation galopante dimages. Le magazine, le film, la télévision gavent lœil et réduisent le reste de lhomme à néant. Lhomme daujourdhui se promène muselé et manchot dans un palais de mirages.

Parfois, tout de même, un pavé vole dans une vitrine et un jeune corps se rue sur les fruits défendus…


LES FOLLES AMOURS


Longtemps les naturalistes se sont interrogés sur le mode de fécondation des batraciens. Ils voyaient bien la grenouille mâle chevaucher la femelle et sagripper durement de ses petites mains à son ventre, la pénétration du sperme demeurait énigmatique. Il fallut attendre la fin du XVIIIe siècle et un prêtre italien, Lazzaro Spallanzani, pour que le mystère se trouvât éclairci. Il convenait dabord de mettre hors de cause les mains du mâle que lon voyait masser vigoureusement labdomen de la femelle, au point quon en arrivait à se demander si le sperme ne sourdait pas au bout de chaque doigt. Spallanzani confectionna des gants minuscules à lintention de ses bestioles. Les grenouilles mâles dûment gantées devenant papa aussi bien que celles qui travaillaient à mains nues, il fallait chercher ailleurs. Le mérite de Spallanzani fut de démontrer que le mâle accouchait bien la femelle par le mouvement mécanique de ses bras, mais quil inondait de semence les œufs au moment de leur expulsion. En somme, cette fécondation se situe très harmonieusement à mi-chemin entre linjection du sperme in utero pratiquée par les mammifères et lensemencement exécuté par certains poissons qui recouvrent de laitance les œufs abandonnés par la femelle au fond de leau.

Dans lordre des divers modes de reproduction, la nature manifeste une inventivité véritablement confondante. Pour rester chez les poissons, lépinoche construit un nid très comparable à celui des oiseaux en assemblant des fragments dalgues à laide dun fil visqueux quelle tire de son orifice urinaire.

Dautres  de la famille des osphronémidés  font des nids décume, entièrement composés de bulles dair, technique dune rare élégance.

La femelle du cératias  poisson des grandes profondeurs  porte soudés à ses flancs deux ou trois mâles cent fois plus petits quelle. Le parasitisme de ces mini-maris est total: fixés au corps de la femelle par leur orifice buccal, ils entretiennent une communication directe entre les deux systèmes circulatoires, faisant en quelque sorte sang commun. Rapidement leur tube digestif, leurs dents, leurs branchies et leur cœur satrophient et disparaissent. Le seul organe qui subsiste est un énorme testicule, leur unique raison dêtre.

Les animaux hermaphrodites  conçus pour se reproduire seuls  nen rêvent pas moins damours partagées et se donnent parfois beaucoup de mal  comme les oursins  pour réaliser des accouplements que la nature, visiblement, na pas prévus. Plus subtils encore, les escargots  eux aussi hermaphrodites  jouent les mâles pendant la première partie de leur vie pour adopter sur le tard le rôle moins fatigant de femelles.

On a longtemps cru que cétait par gloutonnerie que la mante religieuse dévorait son mâle au cours de laccouplement. On a récemment découvert quil nen était rien. La vérité, cest que le cerveau du mâle exerce une action inhibitrice sur léjaculation du sperme. Si elle veut être fécondée, la femelle na donc pour ressource que de broyer entre ses dents la boîte crânienne du malheureux inhibé qui éjacule alors en toute liberté. Un traitement à coup sûr radical de limpuissance sexuelle.

En regard de tant dexubérance inventive, les mammifères font figure de tristes benêts. Quun éléphant manifeste du goût pour les rhinocéros, et sa photo fera aussitôt ladmiration de tous. Ne parlons même pas des humains murés dans leurs étroits rituels nuptiaux. En dehors de la pilule et de lavortement, toute fantaisie érotique est à leurs yeux abominable perversion. Comme lécrivait un écolier: «Les lapins sont dexcellents pères de famille. Ils sarrachent des poils du ventre pour confectionner un nid à leurs petits. Bien peu dhommes en feraient autant.»


LES FIANCÉS DE LA PLAGE


Cétait à Villers-sur-Mer, mais Plozévet, Mimizan ou Le Lavandou auraient aussi bien fait laffaire. Je métais posé, curieux et solitaire, à proximité dun de ces groupes tribaux qui rassemblent sur le sable grands-parents, parents, enfants, cousins, amis et amis des amis. Je songeais que les plages estivales sont la dernière chance de la famille au sens large du mot, au sens de maison, maisonnée, alors que partout ailleurs la famille est réduite à sa plus simple expression: papa-maman-enfant. Lautomobile  et ses dimensions  y est certainement pour quelque chose, et il faudrait dans une sociologie moderne comparer la famille-plage et la famille-auto, comme Marcel Mauss, dans un essai célèbre, distinguait chez les Eskimos la vie communautaire de lhiver et la dispersion en groupes réduits de lété.

Le fait est que cest en vacances  sur les plages singulièrement  que la plupart des futurs couples se forment. Des jeunes gens et des jeunes filles habitant la même ville  voire le même quartier  se croisent, se côtoient onze mois sans se remarquer. Sans doute nont-ils par la «tête à ça». Pour quils «se regardent», comme on dit aux champs, il leur faut la plage, qui apparaît dès lors comme un vaste champ de foire aux fiancés.

Cependant que je me faisais ces réflexions, à quelques mètres de moi le palabre allait bon train. Au centre du groupe, la maman, plus toute jeune, un peu corpulente déjà, serrait en silence sur ses genoux le plus jeune, six ans peut-être. Mais autour deux les adolescents parlaient avec animation dun concours de beauté avec élection dune «miss» locale organisé le soir même au casino. On lance des prénoms de demoiselles ayant des chances de vaincre. Les filles se défient, intimidées et envieuses, affichant un détachement apparent pour ce genre de manifestation.

Soudain, un ange passe, et on entend la voix du petit garçon:

Mais toi, maman, pourquoi tu ne te présentes pas au concours de beauté?

Stupeur dun instant. Puis hurlements de rire des adolescents. Ce gosse, quel idiot! Non mais, tu vois ça, maman au concours de beauté!

Mais, au milieu de tout ce bruit, il y en a deux qui ne disent rien. Le petit garçon qui ouvre de grands yeux et qui regarde passionnément sa mère. Il ne comprend rien, mais vraiment rien du tout à ce déchaînement de gaieté grossière. Il a beau écarquiller les yeux, ce quil voit indiscutablement, cest la plus belle des femmes.

Et la maman, plus toute jeune, un peu corpulente déjà, qui regarde son petit garçon. Non, qui se regarde avec émerveillement dans les yeux de son petit garçon.

Les fiancés de la plage…


LAQUARIUM


A-t-on jamais examiné dassez près cette étrange maladie de lâme qui sappelle lennui? Il est bien remarquable quelle sattaque avec prédilection aux êtres jeunes. Cest pourquoi le romantisme, qui se voulait éternelle adolescence, en fit son signe de ralliement.

Si mes souvenirs ne me trompent pas, je me suis mortellement ennuyé dans mes enfances, puis de moins en moins à mesure que je grandissais, et plus du tout à partir de dix-huit ans.

Il y a certes le bâillement, mais plus encore une certaine façon dappuyer son front contre la vitre de la fenêtre et de sabîmer dans la contemplation morose dune rue déserte où divaguent des créatures fades et indésirables. Il y a une certaine matité des bruits provenant de lépaisseur de limmeuble, une lumière glauque daquarium tombant sur toutes choses dun ciel uniformément voilé, et finalement une clameur silencieuse qui brame le désespoir dexister. Il y a… cent autres façons de vivre son ennui, de sennuyer.

Je me souviens dun fait divers. Des adolescents avaient, un dimanche après-midi, séquestré un vieillard. Après lavoir longuement torturé, ils étaient en train de le pendre quand la police est intervenue de justesse. On les interrogea. Ils haussèrent les épaules. Lun deux expliqua: «On ne savait pas quoi faire.» Bernanos définissait lennui: «Un désespoir avorté, la fermentation dun christianisme décomposé.»

Si lenfant est la proie favorite de ce vide morne, de cette angoisse fade, de ce néant couleur de poussière, cest sans doute par manque denracinement dans le cours des choses, par excès de disponibilité. Il est de son âge dattendre la survenue de quelque chose ou de quelquun dextraordinaire qui va tout renouveler, tout bouleverser, fût-ce une catastrophe planétaire. Un départ en voyage ou, mieux, un déménagement suffisent à le plonger dans livresse. En 1938, 39, 40, javais treize, quatorze, quinze ans. Je me souviens de la ferveur avec laquelle je priais pour quune guerre éclatât et jetât cul par-dessus tête la société de cloportes où jagonisais. Je fus exaucé au-delà de mes vœux…

Pourquoi ladulte se trouve-t-il généralement à labri de ce vertige insipide et dangereux? Sans doute parce que sa vie quotidienne est pleine dappels, de réquisitions, durgences qui sont autant de passerelles jetées sur les abîmes qui séparent les heures les unes des autres. Et aussi parce que les mailles de son temps sont plus lâches, moins resserrées que celles du temps de lenfant. Le rythme vital de lenfant bat dix fois, cent fois plus vite que celui de ladulte, et il lui faudrait une matière vécue dix fois, cent fois plus riche pour le remplir.


UN JOUR, UNE FEMME


Un jour, jaurai une femme.

Et ma femme ayant un an, je suivrai, les bras tendus, ses premiers pas lourdauds et mal assurés de château branlant, et je la guiderai pour lui apprendre à approcher sans crainte les fleurs, les bêtes et les hommes. Nous plongerons dans les vagues et je lui apprendrai la mer. Petit phoque rieur et frétillant, elle cherchera refuge dans mes bras comme dans une crique, elle escaladera mon dos comme une île.

Plus tard, ma femme se penchera sur les livres. Et je guérirai heure par heure cette étrange cécité qui lempêche de voir les choses et les événements à travers les lettres et les mots. Je lui conférerai ce pouvoir magique qui fait surgir dun tas de papier encré un parc, un manoir, une belle et une bête, des aventures horribles et superbes, des rires et des larmes. Puis je conduirai sa main sur le papier pour lui apprendre à dessiner des pleins et des déliés qui sont comme les muscles et les os des lettres.

Et chaque nuit ma femme dormira au creux de mon corps, parce quil y a des heures obscures où la chair nendure pas la solitude sans risquer de mourir de chagrin.

Ainsi ma femme sera venue à moi et se sera installée dans ma vie, vivant de ma vie, comme un poisson dans son aquarium, comme une tulipe dans son pot. Et comme ma vie est riche et fertile, ma femme ne cessera de croître en beauté, en esprit et en sagesse. Et ma vie continuera, sémerveillant de ce fruit quelle portera en elle.

Au commencement ma main jeune et musculeuse guidait son épaule tendre et dodue. À la fin ma main sèche et tavelée sappuiera sur son épaule ferme et ronde.


Images


Autoportrait: sur son lit dagonie, Géricault, de sa main droite, dessinait sa main gauche.


LE BAROQUE


Sa caractéristique la plus simple est la ligne courbe dont il use et abuse, cependant que lart classique sen tient à la ligne droite. Or notons bien ceci: la ligne courbe est celle du corps vivant, et singulièrement du corps humain. La droite et la courbe furent donc pendant des millénaires ce qui distingua larchitecte et le sculpteur, quils fussent égyptiens, grecs ou modernes. Le sculpteur épousait les courbes du corps, larchitecte construisait avec les droites de la raison. Or donc avec larchitecture baroque, voici la courbe qui envahit lédifice. Larchitecte vole son bien au sculpteur. Larchitecte se met à «sculpter» des palais, des églises. Le charme un peu fou des édifices baroques, cest leur aspect vivant, biologique, presque physiologique. Certains autels souabes ressemblent à des ventres ouverts avec leurs enroulements roses, leurs coulées vertes, leurs rondeurs mauves. Il y a là des muqueuses et des muscles, des viscères et des veines, et tout cela respire, vibre et rêve. Et il y a aussi du bonheur, une joie allègre, une danse vitale. Les statues des saints ont lair emportées par une gaieté irrésistible, soulevées par une jubilation trépidante.


LE ROUGE ET LE BLANC


Ils font équipe sur la piste du cirque, mais ils sont bien différents. Le clown blanc, habillé de soie, poudré à frimas, un sourcil relevé très haut sur son front comme un point dinterrogation, chaussé de fins escarpins vernis, les mollets cambrés dans des bas arachnéens, a toute lélégance hautaine dun seigneur. La trogne poivrote et le nez en pomme de terre du clown rouge, sa large bouche, ses yeux ahuris, sa démarche embarrassée par ses énormes croquenots, tout trahit chez lui le niais, le rustaud, la tête de Turc sur laquelle vont pleuvoir les coups et les lazzis.

Car ces deux clowns incarnent deux esthétiques tout opposées du rire. Le blanc cultive linsolence, le persiflage, lironie, le propos à double sens. Cest un maître du second degré. Il fait rire des autres, dun autre de préférence, le clown rouge, lauguste. Mais lui garde ses distances, il reste intact, hors datteinte, le rire quil déchaîne ne léclabousse pas, cest une douche destinée au rouge, qui est là pour encaisser. Ce rouge soffre à tous les coups en poussant son discours, son accoutrement et sa mimique au comble du grotesque. Il na pas le droit dêtre beau, spirituel, ni même pitoyable, cela nuirait à la sorte de rire quil a pour fonction de soulever. Rien nest trop distingué pour le blanc: plumes et duvets, dentelles et taffetas, strass et paillettes. Rien nest assez burlesque pour le rouge: perruque tournante, crâne de carton sonore, plastron géant et manchettes de celluloïd.

Aussi bien ces deux personnages symbolisent-ils deux attitudes opposées devant la vie, et tous, tant que nous sommes, nous décidons à chaque moment dêtre blanc ou dêtre rouge face aux situations de lexistence. Nous pouvons nous frapper la poitrine  soit pour nous accuser, soit par défi orgueilleux , attirer sur nous les regards et les cris, nous désigner à ladmiration ou à la vindicte des foules. Cest le parti pris rouge dun Rousseau ou dun Napoléon, de tous les gens de théâtre et de tous les tyrans. Au contraire, le parti pris blanc dun Voltaire ou dun Talleyrand fait les témoins sarcastiques de leur temps, les diplomates, les calculateurs, tous ceux qui veulent observer et manœuvrer sans sexposer, gagner sans mettre en jeu leur liberté, leurs biens ni leur personne.


LA VIE PLANE


Lopticien reposa son ophtalmoscope et dit en guettant avec une curiosité évidente leffet de ses paroles sur moi:

Eh bien voilà! Cest très simple, vous êtes borgne.

Borgne, moi? Mais jai deux yeux, et je vois des deux yeux!

Sans doute vous voyez des deux yeux, mais jamais des deux yeux en même temps. Vous êtes myope de lœil droit, hypermétrope du gauche. Et ces faiblesses sont telles que vos yeux se relaient exactement. Supposez un objet placé à vingt centimètres de votre visage.

Il prit sur la table un petit cadre sur lequel étaient inscrites des lettres.

Vous le voyez parfaitement. De votre œil droit seulement. Lobjet est beaucoup trop près pour votre œil gauche qui, pendant ce temps, se repose. Jéloigne lobjet. Le voilà à cinquante centimètres. Votre œil droit commence à peiner. Mais votre œil gauche  lhypermétrope  se réveille. Encore dix centimètres, cest fait. Lœil droit abandonne et passe le témoin à son voisin, qui le relaie si fidèlement que vous ne vous êtes aperçu de rien.

Admirable! Comme je suis perfectionné! Comme mes yeux sont intelligents! Cest vrai, puisquon a deux yeux, pourquoi ne pas les spécialiser et diviser leur travail?

Ne triomphez pas trop, dit lopticien. Tout va bien, en effet, à condition que vous nattachiez aucun prix à la perception du relief.

Parce que je ne perçois pas le relief?

Évidemment non. Pour percevoir le relief, il faut voir en même temps des deux yeux. Cest le léger décalage des deux images  semblables mais pas identiques  qui donne limpression du relief.

Je vis donc dans un monde à deux dimensions seulement?

Oui, vous voyez le monde à plat. Il y a pour vous de la droite et de la gauche, du haut et du bas, mais de profondeur, point. Cest la vision du borgne.

Étonnante révélation! Alors que faire?

Je vais vous fabriquer des lunettes grâce auxquelles vous verrez des deux yeux à la fois, promit lopticien.

Trois jours plus tard, je ressortais de son magasin avec au visage cet objet qui devait imposer une saine coopération à mes yeux. Je dus tout de suite meffacer pour laisser entrer une dame. Une dame? Un nez, devrais-je dire, un nez avec une dame derrière. Car de ma vie je navais vu un nez pareil. Immense, interminable, pointu, dardé vers moi comme un bec de cigogne.

Puis ce fut la rue. La rue? La ruée bien plutôt, lenfer. Un hérissement de crocs, une levée de sabres, un déploiement de lances, une charge de taureaux furieux. Les voitures se précipitaient sur moi comme une meute enragée, les passants bondissaient dans ma direction pour méviter de justesse au dernier moment. Les objets me sautaient au visage comme des cobras. Jétais le point de mire dune haine généralisée, universelle, partout manifeste.

Enfin jaccomplis le geste sauveur. Les lunettes repliées disparurent dans ma poche. Ô douceur, ô printemps! Les passants et les voitures glissaient sans relief, comme des ombres sur une toile. Les immeubles se dessinaient sur un même plan en un inoffensif décor. Les femmes, redevenues tendres et avenantes, évoluaient comme sur la page dun magazine de mode. Je découvris ainsi le secret de quatre gestes humains universels et antithétiques. Dabord la main plate tendue pour une poignée de main amicale qui soppose au poing serré en boule, prêt à frapper ou pour le moins à maudire. Mais surtout le sourire qui est de tous les gestes le plus plat, celui qui saccommode le mieux de deux dimensions: la bouche se fend en largeur, les yeux se plissent. Cest lépanouissement de la vie plate. Lenfant le sait bien qui tire la langue, au contraire, pour retrouver la troisième dimension dans une grimace qui est lopposé du sourire.

Francis Bacon et Raoul Dufy. Les lunettes mavaient plongé dans lunivers exorbitant, agressif, tire-bouchonnant de Bacon. En les retirant, javais retrouvé les gracieux ramages, les motifs chantants, les oiseaux sans épaisseur dune toile de Dufy.


LIMAGE ABÎMÉE


Abîme. Du grec abussos, dont on a tiré aussi abysse. Textuellement: qui na pas de fond. On commet donc un contresens en parlant du «fond de labîme», et un pléonasme en évoquant un «abîme sans fond».

Mais il y a des cas où seule manque une partie du fond, comme si un trou sétait formé quelque part, un trou sans fond justement. Cest le cas dans une image à lintérieur de laquelle se trouve reproduite cette même image. Il sagit littéralement dune image en partie abîmée. Tout le monde se souvient de la Vache-qui-rit dessinée par Benjamin Rabier pour une marque de fromage. Cette vache porte en pendants doreilles deux boîtes de fromage de cette marque sur lesquelles est naturellement reproduite la même vache avec ses pendants doreilles, etc. Cette image de marque offre ainsi à lœil une surface saine et solide, à lexception de deux petites fondrières  les pendants doreilles  où le regard senfonce, perd pied, se trouve pris au piège dun processus infini qui nest freiné que par le rétrécissement que subit limage à chaque étape.

Ce rétrécissement est dune importance majeure, car lui seul met un terme à la fuite vertigineuse dans laquelle nous précipite limage abîmée. Il est opérant même dans le cas de labîme le plus élémentaire et le plus formel, celui instauré par deux miroirs placés exactement face à face et reflétant chacun le vide de lautre porté à une puissance incalculable. En somme, il apporte un minimum de matière dans une construction qui sans lui resterait purement formelle.

Le formel pur est stérile et sans intérêt. Telles sont les mathématiques, jongleries de symboles abstraits. La valeur de la forme commence lorsquun peu de matière la leste et la gauchit. Dans sa forme primaire, limage abîmée ne nous apprend rien. Mais si une vieille femme est figurée tenant à la main, bien en vue, une photo delle-même à vingt ans, alors un abîme souvre sous lœil de lobservateur. Abîme dun genre particulier, impur certes, mais dautant plus efficace: abîme de temps, car le demi-siècle qui sépare ces deux visages saute aux yeux, lourdement aggravé par la sereine mélancolie de la vieillarde qui nous prend à témoin du ravage des ans.


MIROIR


Au restaurant avec Daniel W. Il sassoit sur la banquette et se relève aussitôt comme électrisé en me demandant de changer de place avec moi. Cest, mexplique-t-il ensuite, quassis à cette place on se voit dans la glace du mur opposé, circonstance quil juge absolument intolérable. Puis il sacharne à me convaincre que la vue dun personnage nommé Daniel W. lexaspère, non pas du tout parce que ce personnage, cest lui-même, mais en raison de telle et telle qualité physique ou physico-morale  expression, type, allure, etc.  quil exècre particulièrement. «Jaurais un autre physique, je serais physiquement lun quelconque des clients ou des garçons de ce restaurant, je me supporterais sûrement, je maimerais peut-être. Mais, puisque nous sommes sur un sujet aussi pénible, avez-vous remarqué combien ma bouche est ignoble? Avec sa lèvre supérieure à peine dessinée et sa lèvre inférieure épaisse comme un boudin, cest linstrument caractéristique du mensonge, de la plaisanterie basse et même des services inavouables dalcôve ou de vespasienne. Et mes yeux? Avez-vous noté ceci qui est atterrant: les yeux sont faits pour voir et non pour être vus. Cependant certains yeux se signalent à lattention par quelque qualité frappante, ils peuvent être pétillants, vastement ouverts sur le monde, perçants, rêveurs, etc. Les miens pourraient passer pour brillants, mais ce serait inexact. En vérité ils ne sont pas brillants, ils sont luisants. Il y a quelque chose dhuileux dans leur éclat, une lueur louche, comme la fenêtre dun taudis ou dun lupanar!»

Je prends le parti de sourire de cette sortie furibonde, mais je la crois sincère. Seulement ne sagit-il pas dune passion narcissique qui aurait tourné à la haine parce que déçue, trahie? Mais trahie par qui? Quoi quil en soit, Daniel W. tire de sa haine une considération qui dépasse son cas particulier.

Ils me font rire, me dit-il, ceux qui croient à limmortalité de lâme! Vous voyez dici nos ignorances, nos travers, cet absurde faisceau de goûts et de dégoûts que nous appelons notre personnalité, et même, pourquoi pas  le dogme de la résurrection de la chair lexige , nos nez rouges, nos calvities, nos yeux trop rapprochés, vous voyez dici toutes ces misères promues à léternité? Quelle dérision! Quel désespoir! Non, vraiment, quand on se regarde sans complaisance, il faut en convenir: le néant est la sagesse même.


DIAPHRAGME


Lappareil de photo doit beaucoup de sa séduction au diaphragme à iris qui ajoute au trou rond de lobjectif un organe délicat, subtil et dune vivante ingéniosité. Cest une corolle de lames métalliques quon peut éloigner ou rapprocher de son centre, augmentant ou diminuant ainsi louverture utile de lobjectif. Il y a de la rose dans ce dispositif, une rose quon peut à volonté fermer ou épanouir. Il y a aussi là du sphincter et, en le voyant se serrer ou se relâcher derrière la lentille de lobjectif, on pense vaguement paupière, lèvre, anus.

Ce nest pas tout. À cette troublante anatomie, le diaphragme ajoute une physiologie dune très vaste et magique portée. Car tous les photographes savent quen fermant le diaphragme on diminue lentrée de la lumière dans la chambre noire, mais quon augmente en revanche la profondeur de champ. Inversement, en augmentant son diamètre, on perd en profondeur ce quon gagne en clarté.

Rien de plus universel en vérité que ce dilemme qui oppose profondeur et clarté, et oblige à sacrifier lune pour posséder lautre. On appartient à lun ou lautre de deux types desprits opposés selon que lon choisit la clarté superficielle ou la profondeur obscure. «Le défaut majeur des Français, disait mon maître Éric Weil, cest la fausse clarté; celui des Allemands, cest la fausse profondeur.»

Cest naturellement dans le portrait que loption devient la plus urgente. En diaphragmant plus ou moins, on donne plus ou moins dimportance aux plans éloignés qui se trouvent derrière le sujet, et tout ce qui est accordé dattention à ces arrière-plans est refusé au sujet portraituré. Si la Joconde avait été photographiée par Léonard de Vinci, il aurait à coup sûr fermé son diaphragme au maximum  un trou daiguille  puisque, derrière ce visage au sourire célèbre, on distingue parfaitement un lointain paysage avec ses rocailles, ses arbres et ses lacs. Encore faut-il que ce «fond»  quil soit rural ou urbain, intime ou architectural  ait une existence propre et ne se réduise pas à quelques attributs attachés symboliquement à une figure humaine centrale, comme par exemple les arbres du Paradis flanquant le couple Adam et Ève, ou le château dont la silhouette crénelée se découpe derrière le portrait dun seigneur. Il faut au contraire quil ait une présence autonome assez forte pour concurrencer celle du ou des personnages, menacés à la limite dêtre «avalés» par le paysage où ils ne joueront plus que le rôle modeste déléments humains à côté de la faune et de la flore.

Dès lors, la présence ou labsence dun décor darrière-plan prend une signification de vaste portée dont on retrouve léquivalent en littérature, voire dans les sciences humaines. Car il nest pas indifférent dans un roman que le héros soit décrit en lui-même, abstraction faite de ses origines ou de son milieu, sur fond indifférencié  à diaphragme ouvert , ou au contraire à diaphragme fermé, replacé dans un ensemble socio-historique dont il est solidaire et où il puise sa signification. Si lon parcourt les grands romanciers français du XIXe siècle  Stendhal, Balzac, Flaubert, Hugo, Maupassant, Zola , on constate que louverture du diaphragme varie de lun à lautre et quelle a très grossièrement tendance à diminuer. Le personnage présenté par Stendhal sans son milieu ou en contradiction avec ses origines  Julien Sorel  sy intègre au contraire profondément avec Zola pour nêtre plus quune des données du milieu social, lequel constitue le véritable sujet de létude romanesque. Stendhal: F4; Zola: F16.


LAUTOPORTRAIT


Pour déceler lautoportrait dans les œuvres peintes du Moyen Âge, il faut faire preuve de sagacité, car lartiste se dissimule souvent au milieu de la foule anonyme figurée sur sa toile, ou il prête son propre visage, au contraire, à lun de ses personnages majeurs, tel Masaccio dont la tradition veut quil se soit représenté dans lun des apôtres de léglise Santa Maria del Carmine à Florence. Il faudra attendre la Renaissance et son individualisme intrépide pour que lartiste nhésite plus à se manifester à visage découvert. Raphaël sera lun des plus illustres à franchir le pas, notamment dans lÉcole dAthènes où on le voit sentretenir avec Zoroastre, Ptolémée et Sodoma. Mais cest Albert Dürer qui, à la même époque, élève lautoportrait au niveau dun genre artistique destiné à devenir classique. On possède six autoportraits de Dürer  le plus ancien à lâge de treize ans , plus deux autonus, chose tout à fait exceptionnelle dans lhistoire de lart. Lun de ces nus était probablement destiné à une consultation médicale par correspondance. En effet, le personnage montre du doigt un point de son flanc gauche entouré dun cercle, et un texte inscrit en haut du dessin dit, telle une bulle de bande dessinée: «Cest là que jai mal.» On croit savoir au demeurant que Dürer est mort dune inflammation de la rate.

Environ un siècle plus tard, Rembrandt devient le grand champion de lautoportrait avec soixante tableaux, vingt-huit gravures et seize dessins. Plus près de nous, Gustave Courbet et Vincent Van Gogh sont de ceux qui nous ont laissé les images deux-mêmes les plus nombreuses et les plus impressionnantes.

Diverses et en partie tout opposées sont les motivations qui peuvent animer létrange comportement de lartiste dont les yeux vont et viennent du miroir à la toile. On songe naturellement dabord à Narcisse et à lamour de soi. «Je ris de me voir si beau en ce miroir!» semblent chanter Dürer jeune mais aussi Rubens au sommet de sa réussite, entouré de sa femme et de sa progéniture, et surtout Courbet, si faraud de son masque parfaitement régulier encadré par une barbe débène. À linverse, lautoportrait peut prendre la forme dun aveu et dune accusation de lartiste face à la société de son temps: ce jour-là, jétais si seul, si abandonné de tous, quil ne me restait à peindre quun seul visage humain, le mien. Et de se représenter la mine hagarde et le regard traqué. Tels sont les autoportraits de la vieillesse de Rembrandt et tous ceux de Vincent Van Gogh (en tout trente-cinq). Misère et splendeur, tels sont les deux pôles entre lesquels oscille ce genre pictural ambigu. Il faudrait ajouter parfois: goût du déguisement, du travestissement, de la mystification, et là Rembrandt et Courbet rejoignent les artistes du Moyen Âge qui sintroduisaient eux-mêmes dans leurs compositions en soldats, en âniers, en Rois mages, en évangélistes.

Mais il faut remonter beaucoup plus loin, pensons-nous, pour découvrir la clef véritable de lautoportrait, plus loin, plus haut, à lorigine de tout. Car lorsque la Bible nous apprend que Dieu a fait lhomme à son image, quest-ce à dire sinon que lhomme est lautoportrait de Jéhovah? Lhomme, image de Dieu. De quel Dieu? De Dieu modelant sa propre image dans le limon, cest-à-dire limage dun créateur en train de créer. Nous touchons là à lessence de lautoportrait: cest le seul portrait qui reflète un créateur au moment même de lacte de création. Spinoza distinguait la nature naturante et la nature naturée (natura naturans et natura naturata): la première active, jaillissante, divine; la seconde passive, achevée, matérielle. On pourrait dire que le portrait relève normalement de la nature naturée. À son modèle, lartiste recommande de se détendre, dêtre «naturel», de penser «à autre chose». Ce sont des invitations à la pure et sereine passivité. Il ne saurait se donner à lui-même les mêmes conseils lorsquil sinscrit dans le flux de la nature naturante en faisant son propre portrait. Le visage quil peint est nécessairement celui dun homme tendu, attentif, en plein effort de création.

Lautoportrait photographique est, à ma connaissance, pratiquement absent des œuvres des grands photographes. Lacune surprenante si lon songe que la photographie a pratiquement supplanté  et presque supprimé  le portrait peint ou dessiné. Pourquoi cette timidité du photographe, qui sur ce seul point naccepte pas de suivre son frère ennemi le peintre? Peut-être parce quil y a dans la prise de vue photographique  beaucoup plus que dans le dessin  une part de prédation, dagression, dattaque qui fait peur quand il sagit de la tourner contre soi-même. Le portrait peint se prolonge souvent sur plusieurs séances de plusieurs heures. Lacte photographique se concentre dans une fraction de seconde. On conçoit que le photographe hésite à braquer sur son propre visage cette bouche noire qui prend et qui garde avec une rapidité foudroyante. Il naime pas se faire à lui-même ce quil fait si bien aux autres…


LE PORTRAIT-NU


Elle mavait écrit de Poitiers où elle vivait chez ses parents. Dix-neuf ans. Elle voulait faire un mémoire de maîtrise sur le thème de lOgre dans la littérature française. Jétais, pensait-elle, orfèvre en la matière. Accepterais-je de lui donner un rendez-vous?

Jacceptai, je donnai. Bref, un beau matin davril, je fus la cueillir à la petite gare de mon village. Elle navait pas plus lapparence ogresse que moi celle dogre. Sur une silhouette effacée par des vêtements «unisexe», un beau visage, aigu, presque coupant, sommaire, trop grave… jallais écrire pour son âge, tant est forte lhabitude qui nous fait associer la jeunesse et linsouciance, les vingt ans et la gourmandise en face de la vie. Comme si cétait facile et gai davoir vingt ans! Les joues rondes et lœil papillonnant, cela lui viendrait peut-être avec linstallation dans la vie, avec les certitudes rassurantes, les entours confortables. En attendant logre ventru et repu, on est jeune loup dentu et griffu.

Elle prit connaissance de la maison, atelier décriture, forteresse de livres, grenier à images. Plus encore quà la table où sétalent les lambeaux matriciels{4} du prochain roman, elle sintéressa au laboratoire de tirage et de développement, et aux appareils de photo qui vont de lantique chambre anglaise 4 [image: img1.png] 5 Inch MPP au dernier cri de Minolta. Puis elle se pencha longuement sur les épreuves  portraits, paysages, nus  qui en sont sorties.

Et si je vous photographiais?

Mais oui, pourquoi pas?

Je prépare les appareils et léclairage.

Je vais me préparer moi-même dans la chambre à côté.

Décidément, oui, jaimais ce visage si simple, composé de quelques méplats, ce regard ardent dont le mystère entièrement extraverti sépuisait dans une attente de ce qui peut arriver  événements, choses, gens. Je déroulai le fond de papier blanc qui supprime toute espèce de «décor» et isole le sujet comme dans un champ de neige. Je branchai les deux spots de mille watts. Je choisis lobjectif Elmarit de 90 mm, incomparable pour les portraits.

Vous êtes prêt?

Parfaitement.

Elle savança bravement sur la plage éblouissante de lumière qui soffrait à ses pieds. Y avait-il eu malentendu? Elle était nue comme Ève au Paradis. En disant «photo», javais pensé «portrait». Elle avait compris «nu». Mais il y avait une autre surprise: ce corps nétait pas  tant sen faut  celui quannonçait son visage: un corps plein de douceurs et de rondeurs, avenant, presque douillet, aussi féminin que possible. Ce nétait pas la première fois que je rencontrais cette contradiction entre les deux «étages» de lêtre humain. Javais découvert déjà des corps splendides de souplesse et de fraîcheur surmontés par un masque ravagé de vieillard, des têtes fines et sèches comme porcelaine fichées sur des outres boursouflées par la cellulite, un corps majestueux de matrone respirant la fécondité affublé dun visage pointu de fillette farceuse et évaporée.

On comprend lembarras du photographe quand on sait quel périlleux équilibre constitue dans une photo de nu lharmonie nécessaire entre le visage  petite idole de lâme  et le corps  incarnation solidaire de la terre , quand on a vu les images dune chair admirable détruites par la présence dune bouche, dun nez, de deux yeux qui ne saccordent pas avec elle.

Que faire? Instinctivement, je me cramponnais à mon projet de portrait. Javais dit photo mais pensé portrait. Je nacceptais pas den démordre. Je fis donc de mon Ève une série de portraits…

Je les ai à cette heure sous les yeux et je crois sincèrement avoir découvert grâce à eux quelque chose. Il y avait donc le portrait et la photo de nu. Je venais dinventer le portrait-nu. Vous voulez faire le portrait-nu dune femme, dun homme, dun enfant? Faites déshabiller entièrement votre modèle. Puis prenez vos photos en cadrant le visage et lui seul. Jaffirme que sur ces portraits la nudité invisible du modèle se lira comme à livre ouvert. Comment? Pourquoi? Cest à coup sûr un mystère.

Il sagit dune sorte de rayonnement venu den bas, dune émanation corporelle agissant comme une sorte de filtre, comme si la chair dénudée faisait monter vers le visage une buée de chaleur et de couleur. On songe à ces horizons embrasés par la présence encore invisible du soleil sur le point de se lever. Cette réverbération charnelle est toujours enrichissante pour le portrait, même quand elle comporte une note de honte et de tristesse. Car on peut avoir la nudité mélancolique, comme certains ont le vin triste. Mais la dominante du portrait-nu, cest plutôt une nuance particulière où il y a du courage, de la générosité, un air de fête aussi, car la nudité ainsi portée est à la fois gratuite et exceptionnelle, comme des étrennes. À linverse, sur le portrait ordinaire  visage nu, corps habillé , on lit lexil du visage, seul vivant au sommet dun mannequin de vêtements, langoisse de sa solitude, coupé du corps par la cravate et le col de la chemise. On dirait que ce grand animal chaud, fragile et familier  notre corps  que nous enfermons le jour dans une prison de vêtements, la nuit dans un cocon de draps, enfin lâché dans lair et la lumière, nous entoure dune présence joyeuse et naïve qui se reflète jusque dans nos yeux.

Cest ce reflet que le portrait-nu saisit et isole dans le visage quil illumine.


LIMAGE ÉROTIQUE


Quest-ce que lérotisme? Cest la sexualité même, considérée comme un absolu, cest-à-dire dans son refus de servir la perpétuation de lespèce. Cest lexercice de la sexualité envisagée comme fin en soi, comme luxe pur. De même la gastronomie coupe la nourriture de sa fonction alimentaire, lérige en valeur absolue et fait de la cuisine un art désintéressé. Le gastronome et lhomme qui a faim ne peuvent que se tourner le dos. Lorsque la morale victorienne condamne tout acte sexuel qui nest pas accompli dans les conditions et dans le but de la procréation, cest tout simplement à lérotisme quelle sen prend. Quand Napoléon, ayant répudié la stérile Joséphine pour prendre en mariage Marie-Louise, disait: «Jépouse un ventre», il retirait à lavance tout sens érotique aux relations quil aurait avec sa future femme. À linverse, la pilule et lavortement, dont la fonction est denlever son sens procréateur à lacte sexuel, sont des auxiliaires de lérotisme. Lhomosexualité, originellement coupée de la procréation, est plus innocemment érotique que lhétérosexualité astreinte à ces subterfuges dangereux et criminels.

La procréation se limite strictement dans le temps et dans lespace. À la rigueur, un père de famille de trois enfants ne devrait pas avoir fait lamour plus de trois fois dans sa vie, et encore, à supposer quil nait pas eu de jumeaux! Or un homme a en moyenne entre cinq mille et dix mille éjaculations dans sa vie, et il est avec le cochon le seul animal qui fasse lamour en toute saison. Ces simples chiffres mesurent limposture de la morale victorienne et lirrépressible vocation érotique de lhomme.

La force expansive de lérotisme gagne tous les domaines. On pourrait parler dun panérotisme, dun impérialisme de lérotisme. Toutes les voies et toutes les voix lui sont bonnes. Il profite même des obstacles que dressent contre lui la haine morbide et la peur du sexe qui tiennent lieu de morale à la société. Don Juan nest rien dautre que la personnification mythologique de lérotisme défiant la société, le mariage et la religion, et saffirmant avec un courage et une gaieté héroïques contre lordre castrateur. Il est vrai que lérotisme de Don Juan prisonnier dune société formidablement verrouillée  lEspagne du XVIe siècle  ne peut sexprimer que par le parjure, le blasphème et lassassinat. On retrouve dans ce cas particulier la terrible et sanglante dialectique qui oppose, comme deux frères ennemis également criminels, le terrorisme et le contre-terrorisme.

Parmi les voies dexpansion de lérotisme conquérant, la photographie occupe une place privilégiée. Déjà limage peinte, sculptée, puis imprimée charriait avec elle une charge érotique intense, comme le vent de printemps des tonnes invisibles de pollen. Avec la photographie, la distance entre le modèle et le spectateur diminue considérablement. La valeur créatrice de cette image-là diminue également, mais son efficacité érotique y gagne. Posséder la photographie de lêtre désiré, cest une grande satisfaction, mais faire soi-même cette photographie, «prendre» en photo (comme on «brûle en effigie») le corps désiré, cest encore mieux.

Lun des premiers à avoir découvert les ressources érotiques de la photographie fut le surnommé Lewis Carroll, alias révérend Charles Lutwidge Dodgson (1832-1898), professeur de mathématiques à luniversité dOxford. Il publia son célèbre conte Alice au pays des merveilles (1865) entre un traité de géométrie euclidienne et un recueil de formules de trigonométrie plane. Ce mélange paradoxal de froide intelligence et dimagination délirante définit le personnage. Son jardin secret, sa passion brûlante close sur elle-même, cétait la petite fille impubère (âge idéal: dix ans). Il disait, dans une formule qui résume assez bien son genre dhumour: «Jadore les enfants à lexception des petits garçons.» À un ami qui lui demandait si ces éternelles bambines dont il sentourait ne lexcédaient pas quelquefois, il répondit: «Elles sont les trois quarts de ma vie», mentant pudiquement sur ce quatrième quart qui leur appartenait bien entendu aussi. Toujours soucieux de nouvelles conquêtes, il se déplaçait rarement sans une mallette de jouets et de poupées destinés à affriander la petite fille de ses rêves au cas où il laurait rencontrée dans lomnibus ou dans un jardin public. Il tenait salon au milieu dune cour de petites amies dont les parents étaient absolument exclus. Thés, papotages, jeux, histoires fantastiques, jouets magnifiques, boîtes à musique faisaient passer le temps très vite. Mais il y avait aussi régulièrement une séance de photographie  rendue fastidieuse et fatigante par le matériel de lépoque  qui constituait en quelque sorte la prestation attendue par le grand ami de son harem miniature. Lui-même, dune main tremblante de joie, déshabillait ses adulées pour les déguiser en mendiantes, en Turques, en Grecques, en Romaines, en Chinoises, et les plus aimées étaient envoyées à une amie, Miss Thomson, qui se chargeait de les photographier entièrement nues selon les instructions minutieuses du révérend. Inutile dajouter que ces clichés-là ont été détruits pieusement après la mort de lécrivain… Au demeurant, il fallait la pudibonderie farouche de lAngleterre victorienne pour que la passion de létrange célibataire pût ainsi se donner libre cours. Notre société soi-disant permissive crierait à coup sûr au scandale en pareil cas, et elle aurait bien tort, car il va de soi que les amours de Lewis Carroll avec ses petites filles nétaient  et ne pouvaient être  que strictement platoniques.

Érotisme? Certes, mais de lespèce la plus haute, érotisme-amour, érotisme-passion, érotisme-tendresse qui engage toute la vie dun homme de génie et se cristallise en une œuvre sublime.


LE PEINTRE ET SON MODÈLE


(Un épisode inédit de La Goutte dOr)


La scène se passe de nos jours aux abords de Tabelbala, une petite oasis isolée dans le nord-ouest du Sahara. Idriss, un jeune Berbère, mène son troupeau de chèvres et de moutons. Surgit une Landrover conduite par deux Européens, un homme et une femme. La voiture sarrête au niveau dIdriss et de son troupeau. La femme saute à terre. Cest la créature occidentale telle que la rêvent les jeunes Africains: un flot de cheveux blonds se répand sur ses épaules, elle est vêtue dune chemisette très décolletée et dun short outrageusement court. À la main, elle a un appareil de photo.

Eh petit! crie-t-elle. Ne bouge pas trop. Je vais te photographier.

Et en effet elle photographie le jeune garçon sans mesurer le trouble quelle apporte ainsi dans son esprit. Cest quil ny a quune seule photo à Tabelbala. Dabord parce quon y est trop pauvre, ensuite parce que la religion musulmane est hostile aux images. Cette unique photo, cest celle de Mogadem, loncle dIdriss, ancien combattant de la campagne dItalie. Dans son gourbi, il y a au mur un cadre de velours grenat avec la croix de guerre et une photo floue et jaunie où on le reconnaît très jeune, en uniforme, souriant avec des copains. Désormais, pense Idriss, il va y avoir à Tabelbala une seconde photo, la sienne.

Donne-moi ma photo.

La demande prend la femme blonde au dépourvu. Elle regrette une fois de plus de navoir pas emporté un appareil à développement instantané.

Pas possible, mon gars. Faut faire développer et tirer le film à Paris. Comment tu tappelles?

Idriss.

Où habites-tu?

Dans loasis de Tabelbala.

Très bien, Idriss de Tabelbala, je tenverrai ta photo.

Et la Landrover disparaît dans un nuage de poussière.

Le piège a été tendu et Idriss y tombe la tête la première. Chaque semaine, un camion arrive avec le courrier et les colis destinés aux oasiens. Idriss est chaque fois là, en attente. Et chaque fois, cest la déception. La photo narrive pas.

Deux ans plus tard, Idriss fait comme beaucoup de jeunes oasiens. Il part chercher du travail vers le nord. Chercher du travail? Chercher sa photo, pourrait-on dire, chercher la femme blonde aux seins libres et aux cuisses nues. Cette photo, cest peu dire quil va la trouver au cours de son voyage initiatique. Il va la rencontrer à chacune de ses étapes, mais chaque fois elle le surprendra et le blessera, car il ne pourra y voir quune caricature dégradante.

Cela commence à Béni Abbès, la grande oasis touristique située à quatre cent cinquante kilomètres de Tabelbala. Il y a là un Musée Saharien construit du temps des Français par le C.N.R.S. Perdu parmi des touristes hilares, Idriss retrouve dans des vitrines les jouets de son enfance, les animaux empaillés de ses chasses, les outils de ses travaux et même les photos de femmes et dhommes qui pourraient être ses parents et quon exhibe pour leurs vêtements «typiques» ou leurs peintures faciales. À Béchar, autre aventure. Il tombe chez un «artiste photographe» dont lart consiste à photographier des touristes devant une toile peinte figurant grossièrement des dunes, des palmiers, des chameaux.

À Oran commencent les choses sérieuses: passeport, photos didentité. Pour la première fois il apprend quil a un «faciès nord-africain», et que sa condition est celle dun bougnoule en quête de bas travaux.

En France les images le submergent. Et dans ce flot coloré que déversent sur lui les affiches, le cinéma, la télévision, il reconnaît çà et là à nouveau son image grotesquement déformée. Cest une agence de voyage qui vante les délices dune oasis saharienne ombragée de fleurs avec piscine en forme de haricot et belles odalisques dénudées. Cest un spot de télévision pour un soda appelé Palmeraie. Cest la tête rigolarde du chameau des cigarettes Camel. Et pour couronner le tout, cest une rafle de police, un certain tabassage et la photo anthropométrique de face et de profil avec un œil au beurre noir et une lèvre fendue.

Idriss est-il au bout de son voyage au pays des images? Va-t-il sortir du piège où la fait tomber une femme blonde armée dun appareil de photo?

Un jour il rencontre un véritable créateur, un peintre, un dessinateur surtout. Cela se passe près de Notre-Dame, sur les quais, le long des mangeoires des bouquinistes, là où la Seine coule entre des livres.

Ce créateur, cétait Charles Frédéric de lÉpéechevalier{5}. Il avait dressé son chevalet en face de Notre-Dame, et il sactivait de la plume et du pinceau.

Après les mésaventures quil avait endurées, Idriss aurait fait un détour pour éviter un photographe. Mais ces mésaventures mêmes avaient aiguisé dans son esprit une certaine curiosité à légard de la peinture et du dessin. Il se remplit le cœur dabord du spectacle de cette noble et douce nef qui voguait si calmement sur les eaux noires du fleuve. Il était si rare, depuis quil avait quitté le désert, que le monde lui offrît un spectacle à la fois fort et apaisant, quil sentit sa poitrine se gonfler et ses yeux se mouiller. Ainsi donc il pouvait y avoir, même au cœur de cette ville sombre et brutale, de la grandeur, de la bonté, une majesté vivante et sage. Il lui semblait que pour la première fois il découvrait Paris.

Cest alors seulement quil posa les yeux sur la toile du peintre avec la gêne quil y a toujours à commettre une indiscrétion. Mais la surprise quil éprouva effaça tout autre sentiment. Lœuvre était encore à peine esquissée, mais il était clair quil ny aurait là ni île de la Cité, ni tours jumelles, ni portail, ni rosace, ni flèche, ni rien qui ressemblât à Notre-Dame de Paris. Non, ce quIdriss voyait surgir lentement comme dun brouillard avec une indicible stupéfaction, cétait ni plus ni moins que les trois pyramides de Gizeh avec, comme un chien de garde veillant sur leur sommeil, le sphinx à tête de femme et à queue de lion.

Idriss regardait de tous ses yeux sopérer létrange métamorphose qui dune cathédrale du XIIIe siècle français faisait une nécropole pharaonique de lancienne Égypte. Mais de son côté de lÉpéechevalier avait repéré, dans la zone marginale de son champ visuel, la présence de ce naïf témoin, et il ne pouvait tarder à le faire entrer dans son jeu, dautant plus que larabesque verbale accompagnait très naturellement chez lui le discours pictural.

Voilà bien des années que je hante ce quai, dit-il dabord comme pour lui-même, et je me demandais quelle œuvre cette cathédrale enfanterait un jour sur ma toile. Aujourdhui enfin je le sais, et le résultat dépasse mon attente.

Idriss fixait intensément les lèvres du peintre, puis il regardait lesquisse des pyramides, puis Notre-Dame, et il revenait au visage souriant et énigmatique du peintre, comme sil cherchait vainement à ajuster trois pièces résolument incongrues. Et comme de lÉpéechevalier le regardait du coin de lœil comme pour lencourager à parler:

Mais si vous voulez faire des pyramides, pourquoi regardez-vous une cathédrale? lui demanda-t-il.

Qui vous dit que je veux faire des pyramides? répliqua de lÉpéechevalier. Moi, je fais une peinture, mon intention nest pas plus précise.

Alors pourquoi regardez-vous la cathédrale?

Parce que je peins sous linspiration de cette cathédrale. Mais mon inspiration nest pas un décalque. La cathédrale minspire? Quoi? Je nen sais rien avant de commencer. Bien entendu, je sais quil y aura une affinité profonde entre la cathédrale inspirante et la peinture inspirée. Dailleurs vous voyez vous-même: la parenté entre la pyramide et la cathédrale saute aux yeux.

Pas à mes yeux, avoua Idriss.

Cest pourtant clair. Il sagit de deux monuments religieux dont les auteurs furent des foules anonymes animées par la foi. Cest cela que me dit la cathédrale de Paris. Du moins est-ce cela que voient mes yeux. Et alors au lieu de recopier servilement la forme et la couleur du bâtiment, jentends, je comprends, je traduis son message. Et cette traduction, cest Gizeh. Pour cette fois du moins. Car demain, le même message de Notre-Dame de Paris se traduira peut-être sur ma toile par le temple dAngkor ou par le visage de Bouddha.

Parce que vous faites aussi des portraits?

Des portraits? Mais je ne fais que cela! À dire vrai, je nen fais sans relâche quun seul, toujours le même.

La foule devenait plus dense en cette fin daprès-midi, et les deux hommes étaient incessamment bousculés parce quils encombraient une partie du trottoir. Finalement de lÉpéechevalier entreprit de serrer sa toile et son matériel dartiste peintre.

Nous ne pouvons rester plantés ici. Venez prendre un verre à côté, proposa-t-il.

Idriss nétait pas habitué à être invité si poliment par des inconnus. Il accepta avec reconnaissance, tout en redoutant davoir à boire de lalcool. De lÉpéechevalier lentraîna dans un vaste café rendu immense par des miroirs qui recouvraient ses quatre murs et multipliaient ses volumes et ses gens. Ils sassirent côte à côte sur une banquette de moleskine, et de lÉpéechevalier commanda deux diabolos-menthe.

Vous parliez de portraits, dit-il enfin pour renouer le fil de leur conversation. Je ne vais pas vous faire un cours dhistoire de lart. Disons cependant quaprès les monstres égyptiens, les dieux grecs et les empereurs romains, lart a cherché pendant des siècles le contact avec le visage individuel, irremplaçable, tel quon ne lavait jamais vu, tel quon ne le reverrait plus jamais. Lambition était ambiguë, voire contradictoire, car cette image éphémère, étroitement solidaire dun certain hic et nunc, pourquoi et comment prétendre la douer de léternité et de luniversalité de lœuvre dart? Mais le propre de la création est de rendre limpossible non seulement réel, mais nécessaire. Lentreprise réussit au-delà de toute espérance, et les musées du monde entier regorgent de visages infiniment personnels, dune individualité totalement particulière, que nous sentons cependant proche de nous au point de nous toucher jusquaux larmes. On dirait que luniversel est obtenu grâce à un paroxysme de singularité, ce qui est bien le comble du paradoxe.

Mais tout devait basculer avec lirruption de la photographie. Là, plus de création, plus duniversalité, la fiche anthropométrique dans toute sa sordide platitude. On dirait quà force de vouloir approcher le concret, lartiste a fait un faux pas et sest heurté à lui au point de sy briser. Il y a eu dabord un temps de désarroi. Daucuns ont prophétisé la mort définitive de la peinture. Des centaines dartistes spécialisés dans le portrait en miniature se sont convertis à la photographie. Ce fut le cas en France de Félix Tournachon qui devint le célèbre Nadar.

Mais le portrait devait renaître de ses cendres. Si le grain ne tombe en terre et ne meurt, il ne donnera pas de nouvelle moisson. La peinture, frappée à mort par la photographie, devait connaître une prodigieuse résurrection. Ecoutez bien ceci: les chaînes qui alourdissaient la peinture en lattachant à la reproduction servile du réel, voici que la photographie sen chargeait. Du coup la peinture allait prendre un essor incomparable avec limpressionnisme, le fauvisme, lexpressionnisme, le cubisme, et cent autres manifestations de sa folle et toute jeune liberté.

Il se tut en souriant et laissa son regard errer sur la fantasmagorie que les miroirs du café créaient entre eux. Ce fut Idriss qui le ramena à son sujet.

Mais où en êtes-vous dans tout cela?

Moi? Jai pris, comme on dit, le taureau par les cornes. Bien rares étaient depuis cent ans les dessinateurs qui osaient aborder à nouveau le portrait. La photographie paraissait avoir annexé pour toujours ce domaine. Avec quelques autres, jai décidé de reconquérir ce terrain perdu.

Des portraits à lancienne mode?

Évidemment non. Lancienne mode, la photographie la poursuivie et épuisée. Et pour tout vous dire, la photographie ne sait plus très bien comment continuer à faire des portraits sans piétiner sur place. Le moment de la relève par le dessin est, je crois, venu.

Il ouvrit sur la table de faux marbre un vaste carton rempli de feuilles et desquisses.

Mais avant daborder le portrait, je voudrais revenir un instant à Notre-Dame et aux pyramides. Que dites-vous de cela?

Il étala une gravure verte et jaune couverte de dessins géométriques très simples, et de quelques mots. Idriss lobserva un moment.

Cest le plan intérieur de léglise Notre-Dame. Je le sais parce que jen sortais quand je vous ai rencontré. Je reconnais le chœur, le transept, les chapelles latérales.

Fort bien, approuva de lÉpéechevalier. Mais ces mots écrits sur ce plan ne vous surprennent pas un peu?

Pair, impair, rouge, noir, passe, manque, lut Idriss. Je ne comprends pas.

Vous navez jamais vu un tapis de roulette?

Je ne sais pas ce que cest.

Cest un jeu où on risque de largent, et auquel parfois on en gagne. Les jetons se placent sur un tapis vert parfaitement semblable à celui-là.

Votre gravure représente donc à la fois le plan intérieur dune église et un tapis de roulette. Je trouve cela amusant, mais très gratuit.

Amusant, jespère bien que mon dessin lest profondément. Mais gratuit, il le serait sans ces mots de Bossuet qui lui servent dépigraphe ou de légende, comme vous voudrez.

«Ce qui est un hasard à légard des hommes est dessein à légard de Dieu», déchiffra Idriss. Qui est ce Bossuet?

Un prédicateur en forme daigle dont le ramage valait mieux que le plumage. Mais jespère que votre connaissance du français vous permet dapprécier léquivoque de cette phrase.

Le hasard, cest le jeu de la roulette.

Bravo!

Le dessein de Dieu, cest la fortune ou linfortune du joueur, et cest aussi lespace sacré de la cathédrale.

De mieux en mieux! Quant au dessin (sans e), jen fais mon affaire. Ce quil faut retenir de tout cela, voyez-vous, cest que grâce à lambiguïté, par la vertu de léquivoque, par le rire du calembour, je parviens à déjouer le piège de limage. Je déboîte les mâchoires impitoyables qui se referment habituellement à la fois sur la personne dessinée et sur celle qui regarde le dessin. Mes dessins sont ouverts. Leur raison dêtre est une leçon de liberté, de libre et joyeuse fantaisie. Mais bien entendu, cest surtout dans le portrait que cette leçon fait merveille.

Il étala sur la table un éventail de feuilles.

Regardez par exemple ce portrait.

Cest un homme qui louche et qui fume, constata Idriss.

Cest un écrivain et un philosophe célèbre, disparu récemment, Jean-Paul Sartre. Jai fait ce portrait peu avant sa mort qui fut précédée par une grande déchéance physique. Il était devenu aveugle. Son organisme se délabrait. Vous avez remarqué son strabisme et sa cigarette. Le tabac a en effet contribué à sa fin. Bref ce portrait sent la mort. En ce sens, cest un portrait du genre traditionnel, tel que la photographie la aggravé. Jai donc repris cette œuvre, et voici sa nouvelle version.

Idriss sabsorba dans un dessin à vrai dire assez complexe.

Je vois deux arbres, dit-il. Ou plus exactement un arbre et son ombre portée. Et comme un fantôme derrière ces deux arbres le portrait de Sartre de tout à lheure. Sauf quil a lair plus souriant cette fois.

Oui, mais si vous connaissiez mieux nos essences, vous auriez reconnu un hêtre. La feuille ne se confond avec aucune autre, la silhouette elle aussi est caractéristique.

Pourquoi fallait-il un hêtre?

Parce que le principal livre de J.-P. Sartre sintitule LÊtre et le Néant. Le néant, cest donc lombre portée de larbre.

Encore un calembour!

Non, parce que le livre et le hêtre ont des racines communes. Saint-John-Perse a dit: «Publier un livre, cest détruire un arbre.» En dautres termes: lhêtre et le néant. Et ce nest pas tout. En latin liber veut dire écorce et livre. Ce nest pas un hasard. À lorigine, on écrivait sur lécorce de certains arbres. Et pour revenir au hêtre, en allemand, hêtre ça se dit Buche, et le livre: Buch, et la lettre Buchstabe, cest-à-dire: bâton de hêtre.

Ça grouille de significations.

Oui, mais cest un grouillement cohérent. Tout se tient.

Et Sartre dans tout ça?

Vous lavez noté: il sourit. Il sourit parce que mon second portrait, au lieu de lengluer dans une expression, le fait pétiller de significations.

Je ne comprends pas.

Vous avez vu au seuil de certains restaurants ces grands aquariums bleutés où nagent des truites? Pour réoxygéner leau, une fontaine de bulles dair fonctionne au fond de laquarium. Cest le contraire du jet deau. Ce ne sont pas des gouttes deau jetées en lair, ce sont des bulles dair lâchées dans leau. Or que font les truites? Pour elles, il ny a deau que courante et chantante. Lenfer ce sont les eaux dormantes. Elles se pressent donc en grappes à lorigine du jet dair pour se faire arroser de bulles la gueule et les narines. Dans mon nouveau dessin, Sartre est lune de ces truites. De leau plate où il agonisait tout à lheure, il est passé à un bain deau gazeuse où il reprend vie.

Et comme pour illustrer son propos, il éleva à la lumière son verre, où dans un liquide émeraude ségrenaient des chapelets de perles aériennes.

Et si nous parlions un peu de vous, maintenant? reprit-il.

Cest aussi une histoire de portrait qui ma amené en France, dit Idriss.

Ô merveille! Le hasard qui nous a réunis est vraiment un dessein de Dieu!

Je gardais mes chèvres dans une oasis. Une femme blonde ma photographié, et elle est partie avec ma photo. Ce ne sont pas des choses à faire à un primitif. Je suis un primitif. Depuis je cherche ma photo.

Et vous lavez trouvée?

Comme dans les miroirs déformants du Jardin dAcclimatation. On dirait que la société française me bombarde de photos de moi qui sont toutes plus caricaturales les unes que les autres. Dites à un Français: désert, Sahara, oasis, chameau, Nord-Africain, bougnoule…

Arrêtez, arrêtez, je croule déjà sous une avalanche de clichés grotesques ou hideux, ou lun et lautre à la fois!

Que faire?

Un portrait. Le portrait de lOasien par Charles Frédéric de lÉpéechevalier. Bien entendu un portrait-signification, une aquarelle à leau pétillante. Quand venez-vous à mon atelier?


LIMAGE DU POUVOIR


Le portrait a pour source première lambition de vaincre la mort. Plus encore quaux contemporains, cest à la postérité quil sadresse. Et lentreprise nest nullement vaine, si lon considère la place quoccupent dans notre vie tant de visages peints, sculptés ou photographiés dont les originaux ont disparu à jamais. Au temps qui détruit tout, lhomme répond par limage.

Mais le portrait possède une autre relation avec le temps, plus profonde, plus mystérieuse. Car lartiste prétend enfermer dans son œuvre non seulement le présent, mais le passé, voire même lavenir de son modèle. Un visage nest autre que sa propre histoire par ses rides, ses cicatrices, son usure, lassouvissement ou la frustration quil reflète. Il raconte sa vie, comme une pierre son passé millénaire par les accidents de sa surface. Mais il dit aussi lavenir, cette mine dor ouverte aux pieds du jeune homme, ce gouffre dombre béant devant le vieillard.

À ce désir de vaincre le temps, le chef politique ou religieux ajoute la volonté de vaincre lespace, afin de rayonner sur un peuple, sur une nation, sur tout un pays. La gloire consiste à être connu de plus dhommes quon nen connaît soi-même, de plus dhommes quon nen pourra jamais rencontrer. Or, cette diffusion dans lespace de limage du souverain soulève des difficultés matérielles qui nont été que très récemment résolues. Il est vrai que, dès le début de la Genèse, Yahvé avait trouvé la solution la plus simple et la plus élégante à ce problème. Ayant créé lhomme et la femme à son image et à sa ressemblance, il leur dit: «Soyez féconds, croissez, multipliez, remplissez la terre.» Ainsi pourvoit-il à son autopublicité après avoir fait son autoportrait. Enfin dès la deuxième loi du décalogue se trouve promulgué le monopole divin de limage: «Tu ne feras pas dimage peinte ni sculptée.» Il faudra attendre des millénaires pour que lhomme dÉtat  ce singe de Dieu  retrouve cette triple opération: autoportrait, diffusion, monopole.

Longtemps la monnaie restera lunique moyen de cette imitation. Le pouvoir défend avec la plus extrême jalousie le droit exclusif de battre monnaie. Sur chaque billet de banque français, il est rappelé que larticle 139 du Code pénal punit de la réclusion criminelle à perpétuité le contrefacteur dudit billet, de telle sorte que, par un retournement assez pervers, ledit contrefacteur se voit obligé de reproduire la loi même qui le condamne. Il y a là comme un écho lointain, et comme inversé, de lautohagiographie originelle.

Mais il faut reconnaître que la monnaie nest quun assez médiocre véhicule de limage du souverain. Dabord le portrait y est réduit à des dimensions bien peu dignes de son modèle. Ensuite, on a beau dire que largent na pas dodeur, lusage trivial  voire crapuleux  quon en fait communément nhonore pas le souverain dont il porte leffigie. On rencontre là pour la première fois  nous la retrouverons  lambiguïté inhérente à tout pouvoir politique. Cest lhonneur suprême davoir son profil sur les pièces dor. Cest une honte de tremper, même en effigie seulement, dans toutes les transactions, dans tous les vols. Cette ambiguïté est fortement illustrée dans la fameuse parabole du denier de lévangile selon saint Matthieu. Un pharisien ayant demandé à Jésus, pour lembarrasser, sil était juste que les Juifs payassent un impôt aux Romains, Jésus demanda à son tour quelle était leffigie gravée sur le denier. «Celle de César», lui fut-il répondu: «Rendez donc à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu», dit-il alors. Cétait séparer, comme dun coup de hache, lordre spirituel et le domaine temporel. Alain, penseur officiel de la IIIe République, approuve cet enseignement, et même il le pousse à lextrême. «La sagesse, écrit-il, consiste à retirer lesprit du corps, et la sagesse politique à retirer toute approbation à lobéissance.» Et il conclut: «La confusion du spirituel et du temporel rendra mauvais tous les régimes; au lieu quune société des esprits sans aucune obéissance desprit les rendrait tous bons par une sorte de mépris poli.» Mais sil est permis de manifester ce «mépris poli» aux riches et à leur symbole, largent, létendre au souverain qui y est figuré en effigie devient un acte séditieux. Jésus veut délibérément ignorer que César est officiellement une sorte de dieu. La monarchie française ne se fera pas faute de poursuivre cette tradition en se voulant de droit divin, et en faisant du roi un être sacré. Nous retrouverons partout cette contradiction entre le souverain qui rayonne immobile et intangible comme une icône, et le meneur dhommes qui brasse les peuples et les choses sans craindre les compromissions et les éclaboussures.

*

Il est vrai que la monarchie, lorsquelle atteint son apogée, tend à se refermer sur elle-même, comme dans un palais de miroirs. LouisXIV, choqué tout enfant par les troubles de la Fronde, fuit Paris, sa populace, son Louvre humide et sombre, et se donne à Versailles un décor totalement artificiel.

Dans un petit livre aussi brillant que pénétrant, Philippe Beaussant propose une approche nouvelle de lesprit baroque{6}. Directeur de lInstitut de musique et de danse anciennes à Versailles, il donne du phénomène louis-quatorzien une interprétation franchement théâtrale et même chorégraphique. Pour lui, le baroque se définit comme lépuisement de tout lêtre par le paraître. La Cour nest quun spectacle. Admirablement réglé, il ne laisse rien dans lombre, ni au hasard. LouisXIV  dont Voltaire disait: «On ne lui apprit quà danser et à jouer de la guitare»  en est à la fois le centre, lacteur et le spectateur. La fameuse fête du 17 août 1661, donnée en son château de Vaux-le-Vicomte par le surintendant Fouquet en lhonneur du roi, constituait un outrage impardonnable, non par son luxe tapageur, mais par une usurpation dune prérogative régalienne, comparable en somme à la contrefaçon de billets de banque dont nous parlions. De même, Molière fera cruellement rire de Monsieur Jourdain, bourgeois et drapier, qui a cru pouvoir accéder au costume, au chapeau et à la danse par la seule force de son argent.

Mais ce spectacle de Versailles, à qui est-il offert? Néron, Caligula et Commode revêtaient la tunique des gladiateurs et descendaient dans larène pour gagner la faveur du peuple. Par démagogie, dirions-nous aujourdhui. Cent ans après Molière, Beaumarchais dispose pour ses comédies dun public de bourgeois éclairés et de nobles libertins qui applaudissent follement ses attaques contre le régime. Rien de tel à Versailles. Limage si coûteuse et si contraignante que la Cour donne delle-même ne sort pas des limites des jardins royaux. Point dautre public que les courtisans, et surtout Louis le Grand lui-même. Rien ne symbolise mieux ce narcissisme baroque que la galerie des Glaces où lon va pour se voir et se faire voir. Rien non plus nen fait la théorie plus fidèlement que La Monadologie de Leibniz  le philosophe baroque par excellence  pour qui le monde nest quune infinité de monades, qui ne sont chacune que le miroir de toutes les autres. Ce monde fermé sur son propre spectacle  dont Saint-Simon se fera le chroniqueur , il faudra la Révolution pour louvrir de force sur la foule populaire et les bourrasques de lHistoire.

*

Lorsque Napoléon écrasa les Prussiens à Iéna le 14 octobre 1806, Hegel était en train de mettre la dernière main à sa Phénoménologie de lEsprit. Il descendit dans la rue pour «voir passer lâme du monde sur son cheval blanc». Il convient dajouter quune heure plus tard il était obligé de distribuer sa cave aux soldats français, fortement enclins à piller et à brûler. Le manuscrit de la Phénoménologie de lEsprit ne dut son salut quà quelques bouteilles de Pontak. Il nen reste pas moins que liconographie impériale va rejoindre la philosophie hégélienne. La grande nouveauté de lhégélianisme, en effet, cest lintégration de lHistoire quil prétend effectuer. Pour Descartes, Spinoza, Leibniz et bien dautres penseurs «classiques», il ne fait pas de doute que les événements historiques relèvent dun tumulte désordonné quil serait tout à fait vain de vouloir comprendre. LHistoire est  comme les erreurs, comme les passions  une sanglante mêlée quon rejette dans les ténèbres extérieures. Hegel au contraire veut la reconstruire et voir en elle les étapes de lEsprit à la conquête de lui-même. Conjointement le souverain cesse dêtre un soleil immobile et impassible, flottant au-dessus de la mêlée. Au demeurant Napoléon ne manquera pas de regretter cette intangibilité quasi divine des rois de droit divin. «Si je venais à prétendre que je descends de Jupiter, la première catin venue me rirait au nez!» dit-il. Il est vrai que, peu de temps auparavant, LouisXVI était devenu Louis Capet, citoyen coupable de trahison. Donc lEmpereur se doit dagir, et bien entendu dêtre béni par le succès. Sous le souverain se cache laventurier qui ne peut sarrêter sous peine de tomber. Il naura garde de loublier dArcole à Waterloo. Et son iconographie suivra, véritable bande dessinée où lon voit le héros historique devant les pyramides dÉgypte, réconfortant les pestiférés de Jaffa, gravissant le Saint-Bernard, franchissant les Alpes, couronnant Joséphine à Notre-Dame, parcourant le champ de bataille dEylau, etc. Sa mort ne tarira pas cette iconographie frénétique, et les grands «pompiers» de tout le XIXe siècle continueront à puiser dans Austerlitz ou la Bérézina. Mais cette avalanche va être ralentie, puis arrêtée, par un événement qui passa dabord inaperçu avant déclater comme une bombe dans les ateliers et les salons de peinture.

Un portrait en pied de Napoléon par David nous montre lEmpereur en culotte à la française. En regardant bien, on voit que le bas de soie blanche de droite a légèrement tourné: les mailles accusent une ébauche de spirale. Lhyperréalisme daujourdhui na jamais fait mieux. Dès lors que le peintre sacharne à un «rendu» aussi scrupuleux et aussi gratuit  la beauté dun corps, la succulence dun fruit, la force dun visage laid qui justifiaient le réalisme de la peinture antérieure nont aucune place ici  on peut dire quil préfigure le «piqué» photographique. Or, pour faire une photographie, mieux vaut un appareil de photo quun pinceau. Il ne restait donc plus quà inventer la photographie. Ce sera chose faite par Nicéphore Niepce en 1822, trois ans avant la mort de David.

*

En 1839, Daguerre fait la première photo dun souverain français: Louis-Philippe dans les jardins des Tuileries. NapoléonIII, soucieux de sa propagande personnelle, se fait «tirer le portrait» avec complaisance. Grâce à la nouvelle technique, en effet, le problème de la diffusion de limage dans lespace trouve enfin une solution que la gravure navait fait québaucher. Suivront la photogravure, puis le cinéma et la télévision. Pourtant, au moment même où la technique permet à limage du pouvoir de proliférer sans limites, lidéologie sen détourne. Après le culte de la personnalité de NapoléonIII et la brève menace du boulangisme, les chefs politiques de la IIIe République se montrent dune extrême discrétion. Pourtant la photographie triomphe et entraîne une décadence, semble-t-il, irrémédiable, du portrait peint. Manet, lun des derniers grands à sy essayer, fait celui de Clemenceau. Commentaire dAndré Malraux: «Le sujet doit disparaître parce quun nouveau sujet paraît qui va rejeter tous les autres: la présence dominatrice du peintre lui-même. Pour que Manet puisse peindre le portrait de Clemenceau, il faut quil ait résolu doser y être tout, Clemenceau presque rien.»

Ce «presque rien» va trouver une illustration orageuse en mars 1953, dans laffaire Picasso-Staline, qui secoue le parti communiste français. À la nouvelle de la mort de Staline, Aragon téléphone à Françoise Gilot pour obtenir un portrait du «petit père des peuples» par Picasso. Lœuvre arrive une heure avant le bouclage du prochain numéro des Lettres françaises. Pierre Daix la juge «dune facture à la fois naïve et étonnamment décidée». Pourtant la parution du journal déchaîne un tollé à la rédaction de LHumanité et de France Nouvelle. Elsa Triolet commente plus tard: «La distance allait être très grande pour les gens entre cette image dun jeune gars folklorique aux yeux innocents et la représentation habituelle de lhomme qui venait de mourir, incarnation de la sagesse, du courage, de lhumain, de celui qui a gagné la guerre, de notre sauveur{7}.» Les protestations affluent. Fougeron sattriste «quun grand artiste soit incapable […] de faire un bon mais simple dessin du visage de lhomme le plus aimé des prolétaires du monde entier». Aragon fait face à lorage. À Pierre Daix, il explique: «Toi et moi, nous avons pensé à Picasso, à Staline. Nous navons pas pensé aux communistes.» Il publie une autocritique assez tiède dans laquelle il reconnaît: «Habitué de toute ma vie à regarder un dessin de Picasso par exemple, en fonction de lœuvre de Picasso, jai perdu de vue le lecteur qui regarde cela sans se préoccuper du trait, de la technique. Cest là mon erreur. Je lai payée très chèrement. Je lai reconnue, je la reconnais encore…» En termes moins diplomatiques: tout le scandale provient de lignorance de la peinture moderne par les dirigeants et par les militants communistes. Sans doute. Mais lexpérience prouve aussi que, depuis lavènement de la photographie, la peinture est devenue inapte au portrait officiel, lequel relève désormais de lart de Nadar. Place donc aux photographes!

*

Dans lhistoire de limage du chef politique, le cas de Philippe Pétain marque un tournant décisif. Il est le dernier chef dÉtat français dont le profil figure sur les pièces de monnaie et les timbres-poste. En même temps, il est le premier qui répandit sa photo à profusion dans tous les lieux publics. On la tira à des millions dexemplaires, puisquelle devait se voir non seulement dans toutes les mairies, mais dans toutes les chambres des hôpitaux, dans toutes les classes de tous les établissements scolaires. Je vois encore lun de mes camarades juché sur une chaise, et corrigeant la légende: «Jai fait don de ma personne à la France» en remplaçant personne par photographie.

Dès laprès-guerre, cette tradition de la photographie officielle sinstalla et prit un départ modeste avec Vincent Auriol et René Coty pour redevenir envahissante avec le retour au pouvoir de Charles de Gaulle, un des hommes les plus photographiés  et il faut bien lavouer: les plus photogéniques  de son temps. La photographie officielle du premier président de la Ve République fut demandée à Jean-Marie Marcel  fils adoptif du philosophe Gabriel Marcel. On choisit comme cadre la bibliothèque de lElysée, discrète allusion sans doute aux ambitions littéraires du Général. Il est en habit, porte lécharpe de la Légion dhonneur, et sappuie de la main sur un livre qui est censé contenir le texte de la nouvelle Constitution. À peine ce portrait officiel fut-il connu que Jean-Marie Marcel se trouva submergé de commandes de chefs dÉtat étrangers  africains notamment  qui lui demandaient den faire pour eux la réplique conforme. Certains se passèrent dailleurs de ses services et prirent la pose gaullienne devant le photographe local, tel Lumumba, éphémère président du Congo ex-belge, qui fit faire la même photo de son petit garçon, la main posée sur son ballon de cuir.

Valéry Giscard dEstaing sadressa à Jacques Lartigue, célèbre pour les photos quil fit à lâge de dix ans des belles promeneuses du bois de Boulogne. Vieil enfant aux boucles blanches et au sourire désarmant, Lartigue est lui-même si photogénique que ce choix présidentiel lui valut de voir son propre portrait publié dans toute la presse, version inattendue de larroseur arrosé.

En 1981, cest à Gisèle Freund que François Mitterrand demanda son portrait destiné aux quelque vingt-cinq mille mairies de France. Nouvel hommage sans doute à la littérature, puisque Gisèle Freund est connue principalement pour ses portraits décrivains, Virginia Woolf, Bernard Shaw, Joyce. Elle pria le Président de prendre place à sa table de travail et de choisir un livre de chevet. Il sagit dun des tomes des Essais de Montaigne, et, comme un livre est fait pour être lu, il sera ouvert entre les mains du Président. Interrompu dans sa lecture, il lève vers la photographe un regard peut-être adouci par une leçon de sagesse sceptique.

Mais ni Marcel, ni Lartigue, ni Freund ne se sont fait une spécialité du portrait officiel. Cest le cas en revanche du Canadien dorigine arménienne Yousuf Karsh, qui, en quarante ans dactivité, ne compte plus les papes, prix Nobel et autres chefs dÉtat quil a «opérés» (cest son expression). Karsh tourne le dos résolument au naturel. Rien de moins spontané, «pris sur le vif» que ses portraits. Faits en lumière artificielle savamment agencée avec une chambre de très grand format (8 [image: img1.png] 10 inches), ils isolent le personnage de tout contexte. Limage se détache comme un îlot fouillé par la lumière, perdu au milieu dun océan flou. Cest chaque fois lillustration saisissante de la solitude des grands. Ces visages nous montrent également lusure commune, une sorte de polissure, subie par ces visages publics exposés aux regards de la foule, aux flashes des journalistes, aux crayons des caricaturistes. Il y a plus. À lopposé de Picasso dessinant un Staline, que le communiste de base se refusa à reconnaître pour sien, Yousuf Karsh a le génie daller toujours très exactement au-devant de limage que tout un chacun se fait de lhomme célèbre quil photographie. Cette image mentale moyenne, il la précise, il la burine, il lenfonce dans la mémoire collective, au point que nous ne pouvons plus imaginer Churchill par exemple  son portrait le plus célèbre  autrement que dans lattitude et avec lexpression quil lui a données. (La légende veut que lair surpris et furieux du Premier Britannique provienne de ce que le photographe venait de lui enlever assez prestement des doigts son éternel cigare.) Consécration suprême, cest parfois à partir de photos de Karsh que sont dessinés des timbres-poste ou sculptées des effigies de médailles.

*

Lapparition de la radio, du cinéma et de la télévision a bouleversé limage du pouvoir, comme le pouvoir de limage. Savoir se servir de ces outils nouveaux est devenu pour lhomme politique un impératif absolu. On en est arrivé à se poser cette question apparemment scandaleuse: un homme dÉtat doit-il avoir un talent de bon comédien? Cette question du rapport entre le métier dacteur et la carrière politique mériterait une étude approfondie. Encore faudrait-il distinguer entre radio, cinéma et télévision, instruments qui se sont succédé, et coexistent maintenant non sans sinfluencer. Car la radio, puis la télévision ont corrigé laction que le cinéma a dabord exercée seul sur limaginaire collectif.

Or, le sens de cette évolution va, semble-t-il, vers un pâlissement des stéréotypes. Quand le cinéma régnait seul sur les imaginations, lavant-scène était occupée par des héros très lourdement dessinés. On nest pas étonné de voir Mussolini et Hitler sagiter sur les tribunes au moment même où Raimu et Fernandel triomphent à lécran. Il est probable que le public daujourdhui, lœil affiné par le petit écran, ne supporterait ni les uns ni les autres. Depuis, limage de lhomme politique, comme celle du comédien, sest rapprochée de celle que le citoyen moyen se fait de lui-même. Devenue familière  et non plus hebdomadaire (le cinéma du samedi soir), mais quotidienne et même de toutes les heures  elle sest adoucie et nuancée. La dernière idole du cinéma français fut Brigitte Bardot. Or, une idole simpose moins par ses qualités propres que grâce aux désirs et aux fantasmes que son public investit en elle. Si BB na pas eu de postérité, cest sans doute que le public daujourdhui noffre plus un terrain favorable à ce genre de floraison. Après, ce fut le crépuscule des masques. Plusieurs traits annonçaient dailleurs chez Brigitte Bardot quil sagissait dune sorte de chant du cygne dun phénomène parvenu à son épanouissement total. Il était déjà remarquable quelle nait pas songé à faire carrière sous un nom plus «onirigénique» que ce très prosaïque Bardot. Avant la guerre, une MlleSimone Roussel avait été contrainte pour devenir célèbre dadopter le pseudonyme de Michèle Morgan. Que BB ait finalement servi de modèle à Marianne, incarnation de la République, sur les timbres-poste et en plâtre dans les mairies, cest là un aboutissement insurpassable qui sent déjà la sclérose. Je ne crois pas quun stéréotype jeune et plein davenir saccommode dune prise de conscience si lucide quelle finit par ressembler à du cynisme. Aujourdhui, pour trouver des hommes politiques stéréotypés jusquà la caricature, il faut aller chercher des tyranneaux dans les Caraïbes ou le centre de lAfrique. Dans lordre du spectacle, le héros grossièrement simplifié na pas totalement disparu, mais il séloigne à linfini. On ne le trouve plus que dans la science-fiction ou la bande dessinée.

Mais plus fine, limage nen est que plus pénétrante, et on peut se demander pourquoi une vedette de cinéma très populaire ne tenterait pas de simposer au suffrage universel. John Wayne aux U.S.A., Laurence Olivier en Angleterre, Curd Jurgens en Allemagne, Jean Gabin en France nauraient-ils pas eu des chances à des élections présidentielles? La question nest pas vaine. Lannonce de la candidature de Coluche aux dernières élections françaises a provoqué quelques remous. Lactuel président des U.S.A. sest fait connaître dabord comme cow-boy de western. On a vu se jeter dans la bataille électorale le libéral Paul Newman et le conservateur Charlton Heston. Mais le cas exemplaire nous vient de lInde: lacteur Rama Rao a fait gagner lopposition au cours de récentes élections. Parce quil a interprété au cinéma le rôle de Vichnou, le peuple a fini par le prendre pour un avatar du second terme de la trinité hindoue.

Un homme politique doit-il être beau? Certains posent la question avec un tremblement dindignation, croyant quelle date de laddition redoutable: suffrage universel + télévision. Or, il nen est rien, elle sest toujours posée. On lit dans Suétone ce jugement sur Germanicus, père dAgrippine et grand-père de Néron: «Il avait une intelligence qui brilla dans les deux domaines de léloquence, en grec et en latin, une bonté remarquable, un désir rare de se concilier la bienveillance des gens […] mais la maigreur de ses jambes nétait pas en rapport avec sa beauté.» Remontons encore dans le passé. Les Hébreux, lassés dêtre gouvernés par des juges, exigèrent un jour de Yahvé quil leur donnât un roi. Yahvé leur représenta les impôts et le service militaire quun monarque finirait par exiger deux. Il finit cependant par céder à leur insistance et choisit Saül. Or, lÉcriture ne nous donne quune seule justification de ce choix: «Aucun des enfants dIsraël nétait plus beau que lui, et il dépassait tout le monde de la tête.» Cette tradition du play-boy royal ne sest jamais démentie. Les Français ont toujours préféré un bellâtre désastreux comme FrançoisIer à un LouisXI, affreux mais si bénéfique pour la France. De nos jours, les U.S.A. nous ont donné avec John Kennedy lexemple dun président dont le charme physique parvient encore à faire oublier sa politique catastrophique. À la même époque, les Soviétiques se débarrassaient de lexcellent Khrouchtchev pour des raisons dans lesquelles son manque de prestance avait une part certaine. Oui, un homme politique doit être beau, cela ne fait pas lombre dun doute, et non seulement beau, mais sympathique, rassurant, chaleureux…

*

Il y a quelques années, lOccitanie sortant de loubli retrouva des partisans et même des natifs. Certains mirent en cause le rôle de Saint Louis dans loppression des Albigeois. Un journal publia une lettre dont lauteur furieux sindignait quon osât porter ainsi atteinte à «une figure de vitrail de lHistoire de France».

La formule ne manque pas dintérêt. Quel est le propre du vitrail en effet? Cest une fenêtre par où entre le jour. Il en résulte que, pour le spectateur se trouvant à lintérieur de lédifice, une figure de vitrail ne réfléchit pas la lumière comme les autres images. Elle est elle-même source de lumière. Or, cest bien ainsi quil faut voir le Roi Saint de notre histoire, une fontaine de clarté illuminant tout et tous autour de lui, et dont les rayons nous parviennent encore à travers sept siècles de vicissitudes diverses.

Si tous les saints sont des «figures de vitrail», la qualité de roi ajoute à LouisIX un évident surcroît déclat. Un surcroît déclat et une ambiguïté. Car on peut se demander si lexercice du pouvoir est compatible avec la sainteté. Ce fut à coup sûr le pari de LouisIX: prouver par laction que la véracité, la droiture, la générosité  vertus fort peu politiques  sont au total plus «payantes» que leur contraire. Les historiens nont pas fini de discuter pour savoir si Louis a gagné ou perdu son pari. Il la perdu à coup sûr  et avec lui tous les monarques de droit divin  dans lesprit de Saint-Just clamant en exigeant la mort de LouisXVI: «On ne règne pas innocemment.» Le plus étrange, cest que Saint Louis a peut-être parfois pensé comme lui. Toute sa vie, il fut hanté par la tentation de tout planter là pour se consacrer à la seule activité qui lui convenait: la prière. Il na cessé dinquiéter sa cour en parlant dabdiquer et de se retirer dans un couvent, et par deux fois il a mis dune certaine façon sa menace à exécution en partant en croisade. Car se croiser, cétait pour un chevalier en un certain sens entrer en religion.

Mais peut-être Saint-Just sest-il seulement trompé dun mot. Cest: on ne gouverne pas innocemment quil fallait dire. Les thermidoriens qui lenvoyèrent à la guillotine auraient pu lui retourner sa propre formule ainsi corrigée. Il est vrai quentre régner et gouverner les frontières sont parfois assez floues. Mais celui qui règne sentoure dun chœur de femmes blanches et parfumées, les Fins. Tandis que celui qui gouverne sen remet forcément à des auxiliaires rouges et malodorants, les Moyens. Quant au principe selon lequel les Fins justifient les Moyens, ce nest quun mensonge de bourreau.

Règne-t-on innocemment? Toute liconographie du pouvoir  depuis les sarcophages égyptiens jusquaux photos officielles daujourdhui  a pour fonction essentielle de laffirmer, de le prouver document à lappui. On ne peut nier la vocation hagiographique de toute image officielle. Emerson a écrit que tout gouvernement était une théocratie impure. Cest justement pour le laver de cette impureté quon le sculpte, le peint, le photographie. Confucius compare le souverain à létoile polaire qui demeure immobile, tandis que tout le ciel tourne autour delle. Limage du souverain est là pour proclamer et célébrer son immobilité sidérale.


Paysages


Pluie. Eau douce. Eau distillée par le soleil. Le contraire de leau de mer. Pluie sur la mer. Petits champignons déclaboussures. Les nuages en passant envoient des baisers deau douce à la grande plaine glauque et salée.


LE BANIAN


Vu en Inde. Un oiseau se pose sur un palmier. Il lâche sa fiente qui tombe au pied du tronc. Elle contient une graine de banian. La terre étant fertilisée par la fiente de loiseau, la graine germe. Une pousse de banian sélève et senroule autour du tronc du palmier. Elle est bientôt rejointe par une seconde, puis par une troisième pousse, etc. Comme une main aux doigts multiples et de plus en plus puissants, le jeune banian surgi du sol empoigne le palmier et larrache du sol. Le palmier déraciné est soulevé, emporté par le banian, et il continue de végéter, quelquefois à plusieurs mètres du sol, dans sa prison de branches.


LE RIZ


Qui na pas mangé et vu manger du riz en Inde ne sait pas ce que contiennent ces trois simples lettres (trois lettres, comme dans le mot blé, mais entre ces deux nourritures fondamentales, il y a la distance de deux groupes de civilisations). Le peuple indien est un peuple de prêtres. Tous ses actes sont rituels, toutes ses actions paraissent obéir à un modèle séculaire. Les gestes de lIndien qui prépare son riz sous vos yeux vous racontent une légende, ceux quil accomplit en mangeant ont valeur de sermon. Son visage dévoré par la flamme de son regard nie ardemment tout le reste de son corps, et donc cette nourriture est dessence spirituelle.

Et il y a la faim, et il y a les enfants. Ce que jai vu en Inde de plus beau, exaltant, émouvant à pleurer, enthousiasmant à crier, ce nétait ni le Tâj Mahal dAgra, ni les grottes dElephanta, ni les bûchers funéraires de Bénarès. Cétait un vieux camion-citerne tout bringuebalant et tintinnabulant que létroitesse de la route nous empêchait de doubler. Il cahotait de village en hameau et sarrêtait en des points apparemment prévus, car on ly attendait. Des groupes denfants haillonneux se rassemblaient sagement derrière la citerne. Le chauffeur descendu actionnait un gros robinet qui lâchait une bouillie de riz dans le petit bol que tendait un enfant, lequel, aussitôt servi, sasseyait sur ses talons et y plongeait son museau brun.

Jai cru dabord quil ny avait rien de plus enviable au monde que le rôle de ce chauffeur-nourricier, et jai ardemment envié son sort. Mais, sous linfluence peut-être de cet air indien saturé de mystères et de monstres, jai rêvé dune métamorphose plus exaltante encore: être le camion-citerne lui-même et, telle une énorme truie aux cent tétines généreuses, donner mon ventre en pâture aux petits Indiens affamés.

Ainsi lOgre, sous le coup dune inversion bénigne, au lieu de manger les enfants, se fait manger par eux.


MÉDITERRANÉE


La Méditerranée. Le bassin, le monde méditerranéen. Une civilisation plusieurs fois millénaire. Notre civilisation.

Ces simples mots remuent tant didées, si riches, si complexes que lon se sent intimidé. On prend peur. La tête vous tourne. On craint de perdre pied. On cherche des points dappui, des repères, une ligne de pensée. Et devant le gouffre encyclopédique au bord duquel on se sent vaciller, on saccroche à des réflexes personnels, à des souvenirs intimes, à des préférences subjectives. Certes il y a Moïse, Jésus, Mahomet, la grande trinité méditerranéenne qui rayonne sur les trois spiritualités, juive, chrétienne et musulmane. Mais il y a aussi lhéritier, infime mais vivant, que je suis, écrivant ces lignes une nuit de printemps, en Île de France, alors que le vent tournant du nord à louest, une pluie tiède crépite sur le toit de ma maison. Essayons donc dappliquer ma minuscule grille de déchiffrement à cet immense complexe.

Il faut bien lavouer, je me suis toujours senti frustré par les rivages méditerranéens. En vérité, je ne leur pardonne pas leur ignorance du phénomène des marées.

Je me sens dhumeur et de vocation océanes. Le jusant: cette grande fuite des eaux vers lhorizon qui découvre et livre à nos pieds nus toute une plaine, vierge comme au premier jour de la Création, ces sables, ces vases, ces rochers chevelus, ces flaques où se reflètent des ciels changeants. La Méditerranée trop sage, trop confinée dans ses limites, limpide et sans mystère, ne connaît pas cette vaste respiration iodée, si vivante, si forte, qui vient de linfini et y retourne.

Et pourtant chaque année  plusieurs fois lan  je prends la route du sud. Je saute par-dessus la «grande bleue», et je me retrouve en Égypte, en Tunisie, plus souvent dans le sud saharien. Cest ma façon dobéir à lappel méditerranéen.

Il me vient maintenant lidée dune opposition contenue justement dans cette sphère méditerranéenne et quincarnent assez exactement deux grands écrivains français contemporains et même amis denfance.

Mais il faut dabord rappeler une distinction extraordinairement féconde posée par Kant dans sa Critique du Jugement. Il oppose là deux idéaux antagonistes qui caractérisent deux esthétiques et même deux types de caractères: le beau et le sublime. Essentiellement: le beau est fini, le sublime est infini. Le beau, cest un temple, une statue, un dessin géométrique fermé. Il ny a là rien à ajouter ni à retrancher. On baigne dans un climat déternité, de perfection. Le sublime, cest le ciel nocturne pétillant détoiles, limmensité marine, le désert. On se sent aspiré dans un abîme dombre ou de lumière.

Or il semble que la Méditerranée dans sa richesse offre ces deux idéaux à ceux qui les recherchent.

Il y a la Méditerranée des villes: Marseille, Palerme, Naples, Antioche, Alexandrie, Carthage. Des ports sans doute, mais dont la vie grouillante ne trouble pas les monuments, les palais, les places ombragées. Ce sont des lieux où sépanouit un classicisme fait dopulence et déquilibre. Il est remarquable que les Français désignent par le mot Midi la région méditerranéenne de leur pays. Pourquoi Midi? Parce que cest le point culminant de la courbe du soleil, point déquilibre où lesprit aime se figurer que le soleil sarrête afin de jouir de son apogée.



Ce toit tranquille où marchent des colombes

Entre les pins palpite, entre les tombes;

Midi le juste y compose de feux

La mer, la mer, toujours recommencée!



Ces vers sont extraits du Cimetière Marin de Paul Valéry. Né à Sète dun père né à Bastia et dune mère née à Trieste, Valéry est sans doute le plus méditerranéen de nos écrivains. Mais il sagit bien entendu de la Méditerranée classique, celle des villes et des monuments, celle de la beauté.

Tout opposé est lesprit dAndré Gide prenant le bateau à Marseille pour la première fois en octobre 1893. Ce jeune protestant étouffait entre les murs gris de la cité calviniste. Il aspirait à la libération, à lespace illimité, à linfini du désert. La Méditerranée se dresse en face de lui comme la porte de lAfrique et une promesse romantique de paysages sublimes. Ce quil va y trouver, ce nest pas la méditation apollinienne du sage Valéry, cest livresse dionysiaque dun amoureux fou.



Je passai la seconde nuit sur le pont. Dimmenses éclairs palpitaient au loin dans la direction de lAfrique. LAfrique! Je répétais ce mot mystérieux; je le gonflais de terreurs, dattirantes horreurs, dattentes, et mes regards plongeaient éperdument dans la nuit chaude vers une promesse oppressante et tout enveloppée déclairs. (Si le grain ne meurt.)



Oui certes, la Méditerranée, cest ceci, et cest aussi cela. Je ne prétends pas quil sagisse dune clef universelle dont la vertu apéritive agisse sur tous les mystères dont ce monde déborde. Mais cest un fil rouge, modeste, parfois invisible, mais incassable, qui court dune image à lautre, et qui peut aider le voyageur ébloui par ce «midi»… à garder le nord.


SEIGNEUR MISTRAL


Les nouveaux venus en Provence ont des faiblesses pour le mistral. Ils trouvent ce vent sec et frais tonique, sportif, sain, jovial. Ils apprécient quil chasse les nuages et les miasmes chargés de moustiques, venus des marécages de Camargue, et nettoie le ciel quil fait briller de soleil, comme un grand plat de cuivre durement frotté. Le temps de mistral, un mauvais temps? Allons donc! Comment le mauvais temps pourrait-il être ensoleillé? Pour les gens du Nord, qui dit mauvais temps dit nuages et pluie.

Ce nest pas ainsi que lentendent les Provençaux. Je me souviens dune petite scène qui se passait un matin sur la place du Forum à Arles, lun des lieux les plus intimes et les plus protégés de la ville, où veille la statue paternelle de Frédéric Mistral. La douceur de lair était adorable. Les premiers rayons du soleil filtraient à travers le jeune feuillage des platanes. Jétais arrivé dans la nuit après avoir quitté un Paris frissonnant dans lobscurité humide dun hiver qui ne voulait pas finir.

Je mépanouis. Je cherchai des yeux un compagnon qui partageât avec moi cette heure bénie des dieux. À ce moment un vieux Provençal, comme on en voit sur les cours disputer des parties de pétanque passionnées, vint se placer à côté de moi. Il leva un regard courroucé vers le ciel, secoua la tête et grogna: «Le mauvais temps continue!» Et il partit se réfugier dans un café, en maudissant les rigueurs du climat provençal. Le mauvais temps? Eh oui, car il avait discerné un léger souffle du nord dans les feuilles des platanes, et cette présence, même infime, du mistral avait suffi à le hérisser. Je haussai les épaules.

Aujourdhui, jai dû devenir un peu provençal moi aussi, car je ne hausse plus les épaules. Je sais que le mistral  du latin magister qui a donné aussi maestro  peut être un mauvais maître, un très cruel tyran. Je lai vu soufflant toute une semaine, faire crever de sécheresse les plantes des balcons  crime impardonnable en ce pays de jardins rares et fragiles , répandre sur les meubles de la maison une fine pellicule de poussière calcaire, redoutable aux asthmatiques. Je lai vu saccager des soirées en plein air dopéra, de théâtre ou de musique. Jai vu, dans La Machine infernale de Cocteau, la malheureuse Jocaste coiffée par sa propre traîne et se débattre inutilement pour en sortir, comme un chat dans un sac. Jai vu des acteurs jouer Molière en tenant à deux mains leur perruque qui menaçait de senvoler. Jai vu les décors de Tristan et Iseult tellement secoués que la scène ressemblait plus au pont dun voilier passant le cap Horn quà un décor wagnérien.

Et moi qui ai intitulé lun de mes livres Le Vent Paraclet, en hommage au Saint-Esprit que je supplie de bien vouloir souffler sur ma tête pour lemplir de son inspiration, je voudrais faire inscrire sur la porte de ma maison dArles ces lignes de la Bible qui évoquent Élie attendant sur le mont Horeb le passage de Yahwé:



Il y eut un vent fort et violent qui déchirait la montagne et brisait les rochers. Yahwé nétait pas dans ce vent. Après le vent, il y eut un tremblement de terre. Yahwé nétait pas dans ce tremblement. Et après le séisme, un feu. Yahwé nétait pas dans ce feu. Et après le feu, un murmure doux et léger. Quand Élie entendit ce murmure, il senveloppa le visage dans son manteau et, étant sorti, il se tint à lentrée de la caverne, et voici quune voix se fit entendre à lui…

I Rois, XIX, 11-13.



Écrit à Arles, un jour de mistral.


LES MOULINS DE BEAUCE


Un moulin à vent, cest dabord une maison. Une vraie maison où gîte maître meunier.

Mais cette maison ne ressemble à aucune autre. Dabord elle se dresse solitairement à lécart du village, au centre du pays plat céréalier. Cest souvent une tour de bois, posée sur un socle de maçonnerie en forme de tronc de cône ou de pyramide… Mais cette tour travaille et, pour ce faire, elle a des ailes. Et elle est capable de pivoter sur son socle afin de faire face à toute la rose des vents. Un cercle de bornes saillantes lentoure comme un cadran solaire. Le meunier y prend appui pour déplacer la queue du moulin, et avec elle tout lédifice.

Seul relief de la plaine, seul accueil du vent de la plaine, seul bois de la plaine, le moulin est maison, arbre, poumon. Larbre secoue dans le vent sa crinière de feuilles en mugissant. Cest sa façon de respirer. Le moulin, craquant et gémissant de toute sa grande carcasse de vieux navire, brandit dans la véhémence de lair ses quatre volants habillés de voiles. Cette affinité du moulin et de larbre a valeur de clef. En effet, de tous les instruments à vent  voilier, planeur, orgue, cerf-volant, harpe éolienne, trompette , le moulin est le seul qui répond à une vocation terrienne. Les autres flottent  dans leau, dans lair, dans lesprit. Lui, âprement fiché sur son socle, arc-bouté sur sa queue, jaillit directement de la terre grasse et accomplit pleinement sa mission qui est dassurer la médiation entre le blé et le pain. Car le meunier reçoit du cultivateur et donne au boulanger.

Le meunier… Quels prestiges ne lui prête pas le folklore beauceron! Il est maître chez lui en son château de bois, retiré à lécart du bourg, comme une demeure daristocrate. Une réputation flatteuse et dangereuse lentoure. Les filles savent ce quelles risquent en portant au moulin leur grain, lequel se charge aussitôt déquivoque:



Venez, venez, la belle,

Je moudrai votre grain!



Lorsquil va au bal, le meunier revêt son beau costume de velours côtelé blanc, et il na garde de le brosser, car toutes celles qui auront dansé avec lui doivent en rapporter la marque qui fait honneur et porte bonheur.

Mais le meunier nest pas invulnérable. Il redoute le chômage provoqué par le défaut de vent. À moulin encalminé, meunier humilié. Meunier contraint d«aller à leau», cest-à-dire de descendre dans la vallée pour faire moudre son grain par lautre, le concurrent, le meunier deau. Et il a sa maladie professionnelle qui est lasthme, maladie éolienne par excellence. La maladie du meunier deau, cest le rhumatisme, un mal qui sattaque aux pleins du corps, articulations osseuses, nuque, épaules, râble. Tandis que lasthme se situe dans le vide des bronches et des poumons.

Une calomnie obstinée a longtemps mis en cause lhonnêteté du meunier. Le poids du grain quon lui livre et celui de la farine quil restitue accuseraient des différences assez troublantes. En vérité, cette fâcheuse réputation se résout, selon une vieille légende beauceronne, en un mauvais calembour. Sommé davoir à senvoler dans les airs par le Bon Dieu lui-même, le père Caillaux  de Fresnay-Lévêque  avait pensé se rompre le cou en sautant du haut de la porte du monte-sacs de son moulin. Ayant ainsi manifesté son incapacité, «console-toi, Désiré Caillaux, lui aurait dit le Bon Dieu, si tu ne peux pas voler en haut, eh bien, vole en bas».

Lhistoriette va plus loin quon ne pense. Prisonnier du sol comme un voilier échoué sur un banc de sable, le moulin ne bat-il pas des ailes désespérément pour tenter de sarracher, de planer, de voler? On songe à quelque grand papillon gauche et fragile, cruellement épinglé sur un bouchon. Sil en était ainsi, il serait naturel que le meunier eût sa part de cette grande aspiration de la machine agricole rêvant de devenir aéroplane. Don Quichotte lui-même, chargeant un moulin et emporté avec Rossinante par ses ailes, ne voulait peut-être que partir aussi avec ce quil avait pris pour un grand oiseau sur le point de senvoler.


VUE DE NORMANDIE


Les souvenirs  comme les plantes  «prennent» dans certaines terres, dépérissent et disparaissent dans dautres. Depuis trente ans que je passe une partie de la belle saison dans cette pluvieuse et grasse Normandie, de combien dheures ardentes ou désolées, ou simplement attentives, émerveillées ou de pure contemplation, nai-je pas nourri ces herbages, ces vergers, ces vallons bocagers, ces falaises, ces rivages? Et pourtant, cest trop peu dire quil ne reste presque rien de cette vie passée. Alors que telle ville souabe, telle hauteur de la Forêt-Noire, tel hameau bourguignon, telle plage bretonne, tel lac suisse me submergent dimages et démotions dès que je retombe sous leur charme  au point que je dois sans cesse lutter contre la tentation de maniaques pèlerinages vers ces lieux bénis , ici pas une trace, pas une relique, pas un fantôme. Les jours passés tombent dans cette herbe haute et sy perdent à jamais, absorbés sans reste par cette terre avide et généreuse. La prairie normande agit comme une tunique stomacale, chaque graminée comme une papille digestive, dissolvant la pomme blette, la feuille sèche, loiseau mort, le nid tombé avec sa fragile cargaison dœufs mouchetés, la poupée oubliée, les larmes, les rires, les souvenirs. Seuls les déserts peuvent conserver pendant des millénaires bijoux, pains dépeautre et vierges momifiées. Chaque année, la puissante Normandie efface tout et recommence, et nous entraîne malgré nous vers lavenir, vers des aventures neuves, vers une jeunesse verte. Dès lors comment ne pas se sentir en froid avec cette province trop riche pour cultiver le souvenir, trop saine pour sattarder au regret? Mais comment aussi ne pas revenir à elle pour nous laver de nos rêves et pour prendre avec elle le parti de vivre? Rebutante et revigorante Normandie!


DOUCEURS ET COLÈRES DES ÉLÉMENTS


Lhomme forme avec la nature un très vieux couple, indissolublement uni, bien quassez orageux. Au commencement, lhomme démuni de tout, menacé de toutes parts, nétait que le plus faible et le moins adapté des animaux. Cest que sa vocation  ce qui le distingue parmi les autres vivants  consiste à adapter la nature à ses besoins au lieu de sadapter à elle. Contre le froid lanimal a sa fourrure. Lhomme construit sa maison et la dote dun chauffage. Il crée ainsi un minuscule microclimat où il sépanouit de bien-être.

Mais à mesure que sa puissance augmente et conjure la menace des éléments naturels, une nostalgie immémoriale lui fait regretter les temps héroïques de sa nudité et de sa faiblesse. À force de sentourer de décors et de nourritures artificiels, il lui vient une nausée de lhumain, et il se prend à rêver dintempéries et de météores qui sont comme autant dincursions du ciel dans sa vie. Certains sports  que lon pourrait qualifier délémentaires  nont pas dautre raison dêtre. La nage en mer et le voilier, le ski, lalpinisme, le vol à voile nous retrempent aux sources originelles de notre histoire, voire de notre préhistoire, et il nest pas jusquà léquitation qui nous restitue le chaud contact de lanimal hors duquel nos ancêtres nauraient pu survivre.

Les éléments sont tous nourriciers. La terre donne ses récoltes et ses minerais, la mer ses poissons, le feu cuit la soupe, et lair emplit nos poumons.

Mais ces rassurantes fonctions pèsent de peu de poids en regard des forces colossales quils peuvent déchaîner. Il y a dans lorage ou la tempête une majesté cosmique doublée dune inaltérable innocence qui leur donne une dimension sacrée. Les «héros élémentaires» de notre temps  Éric Tabarly, Paul-Émile Victor, Haroun Tazieff  font figure dintercesseurs entre le commun des hommes, parmi lesquels ils ont un pied, et lempire redoutable des mers, des glaces ou des volcans où ils ont lautre pied. Et que dire du spéléologue Michel Siffre qui sengloutit des semaines entières dans la nuit des gouffres, réalisant ainsi une expérience effrayante dinhumation vivante? En le voyant sexhumer, tremblant et pleurant démotion et de fatigue, je pensais à Lazare sortant de son tombeau, et aussi à une racine végétale, parce quelle est le symbole à la fois de la vie et de la mort.

Cette dimension métaphysique des forces élémentaires prend une signification vengeresse dans leur déchaînement brutal. Le Déluge universel, le feu de Sodome et Gomorrhe, les plaies dÉgypte manifestèrent le bras dun Dieu courroucé par la mauvaiseté des hommes. Cette signification nest pas perdue. Lorsque, le 14 avril 1912, le steamer Titanic, heurté par un iceberg, coula avec quinze cents personnes, il se trouva des penseurs prophétiques pour célébrer cette salutaire revanche de la nature bafouée contre lhomme. Quelques années auparavant, le 4 mai 1897, lincendie du Bazar de la Charité, où périrent nombre de femmes de la haute société, avait été salué comme un miracle par Léon Bloy, lhomme «qui proférait labsolu dans un clairon dor»:



Ce mot de Bazar accolé à celui de Charité! Le Nom terrible et brûlant de Dieu réduit à la condition de génitif de cet immonde vocable!!! Tant que le Nonce du Pape navait pas donné sa bénédiction aux belles toilettes, les délicates et voluptueuses carcasses que couvraient ces belles toilettes ne pouvaient pas prendre la forme noire et horrible de leurs âmes. Jusquà ce moment, il ny avait aucun danger.

Mais la bénédiction indiciblement sacrilège de celui qui représentait le Vicaire de Jésus-Christ, et par conséquent Jésus-Christ lui-même, a été où elle va toujours, cest-à-dire au Feu, qui est lhabitacle rugissant et vagabond de lEsprit-Saint!

Alors, immédiatement, le feu a été déchaîné, et TOUT EST RENTRÉ DANS LORDRE.


LARBRE ET LE CHEMIN


Si vous regardez bien un paysage  ses coteaux, ses bois, ses maisons, mais aussi ses rivières et ses routes , vous verrez que son harmonie dépend dun subtil équilibre entre ses masses sédentaires et ses voies de communication. Et cela en labsence même de lhomme, car ce jeu entre ce qui bouge et ce qui demeure na nul besoin dun coureur ou dun dormeur pour se jouer. Les choses suffisent.

Donc, parmi ces choses, certaines sont neutres, pouvant être aussi bien parcourues que fixées par lœil du spectateur. Telles sont la colline, la vallée, la plaine. Là, chacun peut mettre ce quil veut de dynamisme et de stabilité. Dautres sont par leur nature même enracinées, et ce sont larbre et la maison principalement. Dautres enfin sont animées dun dynamisme plus ou moins impétueux, et ce sont chemins et rivières.

Or il sen faut que cet équilibre soit toujours réalisé, ou que, layant été, il demeure. Un phare planté au milieu des récifs battus par les flots, une forteresse juchée sur un roc inaccessible, une hutte de bûcheron enfouie dans les bois sans voie daccès visible sentourent fatalement dune atmosphère inhumaine où lon pressent la solitude, la peur, voire le crime. Cest quil y a là trop de fixité, une immobilité presque carcérale qui serre le cœur. Le conteur qui veut faire frémir dangoisse sait tirer profit de ces paysages fermés que nirrigue pas une sente ou une route.

Mais le déséquilibre inverse nest pas moins grave, et cest celui que fait naître sans cesse la vie moderne. Car il y a dans les villes deux fonctions, lune primaire dhabitation, lautre secondaire de circulation, et on voit aujourdhui partout lhabitation méprisée, sacrifiée à la circulation, de telle sorte que nos villes, privées darbres, de fontaines, de marchés, de berges, pour être de plus en plus «circulables», deviennent de moins en moins habitables.

La matière même dont le chemin est fait joue son rôle tout autant que sa largeur. En remplaçant dans un village une chaussée empierrée ou un chemin de terre par une route goudronnée, on ne change pas quune couleur, on bouleverse la dynamique de la vision et la conscience de ce village. Parce que la pierre ou la terre sont des surfaces rugueuses et rêches, et surtout perméables, lœil se trouve retenu, le regard arrêté et, grâce à cette perméabilité, mis en relation avec les profondeurs souterraines. Tandis que le ruban parfaitement lisse et imperméable de lasphalte fait glisser lœil, déraper le regard, et le projette vers le lointain, vers lhorizon. Les arbres et les maisons, sapés dans leurs assises par la route-anguille, paraissent vaciller comme au bord dun toboggan. Cest pourquoi on ne fera jamais assez léloge du vieux gros pavé de granit. Il allie paradoxalement à une rondeur et à un poli indestructibles un individualisme absolu, créateur dirrégularité et dinterstices herbus qui sont une joie pour lœil et lesprit… à défaut den être une pour les roues.

Car, il faut en convenir, lun des petits drames de notre civilisation, cest que la roue et le pied ont des exigences incompatibles. La roue veut la planitude et ladhérence dune piste caoutchoutée. Elle déteste enfoncer, cahoter et surtout déraper. Le pied sen accommode, et même les glissades peuvent lamuser. Mais ce quil aime surtout, cest faire crisser un sol légèrement sablonneux ou graveleux, et y enfoncer un peu  pas trop  comme sur une moquette. Il ne veut pas rebondir durement sur une surface incompressible. Un peu de poussière au soleil, un peu de boue quand il pleut font partie de la qualité de la vie.


LE FROID ET SES VERTUS


Saint-Moritz, dominé par les sommets glaciaires du massif de la Bernina, est lun des hauts lieux du ski alpin. À quelques kilomètres au sud-ouest, les deux lacs de Silvaplana et de Sils Maria appartiennent depuis quelques années aux pratiquants du ski de fond.

Cette spécialisation en ski alpin et ski de fond ou nordique serait outrancière si, dans nombre de stations, le bon vieux ski de randonnée, avec ses brodequins montagnards et ses peaux de phoque, ne conservait ses adeptes. Car le nouveau skieur alpin, traînant à chaque pied un attirail lourd et raide comme bronze, est bien incapable de marcher un peu longuement et surtout de grimper par ses propres moyens. Totalement tributaire du remonte-pente électrique, il ne fait que gérer, au mieux des accidents du terrain, lénergie potentielle quil lui doit.

Qui veut connaître les vertus du froid dominé par un effort athlétique sélance dès le matin sur laire poudrée de neige des grands lacs gelés. Chaussé à la légère, les pieds ailés de petits skis fins et sans carres, le skieur de fond vole sur la surface parfaitement plane et blanche. Le vent qui sengouffre dans la vallée lui taillade le visage, lui broie les mains, lui brûle les narines et la gorge. Sous la poussée de ses bâtons, sous ses pas légers, la glace retentit avec une sonorité glauque, et deux mètres plus bas son passage fait éclater des éventails de petits poissons. Il ne doit sa vitesse quà son effort musculaire que se partagent presque à égalité ses bras et ses jambes. Cest un sport total, dune rigueur et dune efficacité exaltantes.

Oui, les vertus du froid et de leffort! Nous sommes bien loin ici des plages lascives, du sable voluptueux, de la vague tiède et facile. Lété est la saison de la chair. Sur lhiver souffle un vent rigoriste, et le discours quil me tient aux oreilles na rien de permissif. Le froid est une leçon de morale. Il châtie durement la nudité  et jusquà celle du bout de mon nez…

Pourtant la morale de Sils se respire sur les sommets. Elle na rien de commun avec la morale des cloportes qui règne sur les villes basses, noires et pluvieuses. Son haleine pure et glacée nest pas la respiration fétide de la Bête Pudibonde dont le mufle blême veille à la porte des cinémas.

Lesprit de Sils possède son temple. Cest à Maria, la petite maison  écrasée aujourdhui entre deux hôtels  où Frédéric Nietzsche séjourna régulièrement entre 1881 et 1888. Cest là  «à six mille pieds au-dessus des hommes»  quil rencontra pour la première fois ses deux doubles, Zarathoustra et Dionysos. Cest là que pendant sept ans, brisé par la maladie, courbé par la souffrance, à demi aveugle, les tempes martelées par des névralgies torturantes, il promulgua le nouvel évangile de la Grande Santé. À lécoute de son ombre, le voyageur dépêchait inlassablement vers les hommes les préceptes du gai savoir. Écoutez-moi! Jai fait une découverte merveilleuse, gaie de surcroît! Il ny a de vérité que légère et chantante. La pesanteur est du diable. Il ny a de dieu que dansant et riant sur la surface des grands lacs alpins…

Il tâtonnait sur ces rivages, ivre de lumière et de douleur, le cerveau brûlé par des évidences fulgurantes.

Mais, lorsquil pleurait, cétaient des larmes de joie.


LE TEST DE LARBRE


Le test de larbre. Pour déceler la psychologie du «sujet», on lui demande de dessiner un arbre. Cest là que commence le suspens, car il ny a pas deux arbres identiques, aussi bien dans la nature que sur le papier.

Commençons par les racines. Certains «sujets» omettent purement et simplement de les dessiner. Si on leur fait remarquer leur oubli, ils répondent que larbre cache ses racines dans la terre et quil ne faut pas faire comme lenfant qui noublie pas de dessiner le nombril du bonhomme habillé quil dessine. On peut se satisfaire de cette explication. Mais on peut également définir la nature de la racine, élément nocturne, tellurique, qui assure obscurément à larbre à la fois sa nourriture et sa stabilité. Gaston Bachelard allait encore plus loin et voyait dans la racine une étrange synthèse de la vie et de la mort, parce que, inhumée comme un défunt, elle nen poursuit pas moins sa puissante et secrète croissance.

On comprend dès lors que sil y a des hommes-racines, qui dans leur dessin privilégient le niveau souterrain de larbre, dautres sen détournent au contraire instinctivement.

Sans doute accorderont-ils leur préférence au tronc. Cest lélément vertical de larbre, celui qui symbolise lélan, lessor, la flèche dressée vers le ciel, la colonne du temple. Lhomme daction doué dune dimension spirituelle se reconnaît dans cette partie de larbre. Il y a autre chose. Le tronc ne fournit pas seulement le mât du navire. Cest lui qui donne le bois, matériau de la planche, de la poutre, du billot. Sa couleur, ses lignes, ses nœuds et même son odeur parlent puissamment à limagination.

Mais toute une catégorie dhommes et de femmes ne se reconnaissent que dans les branches horizontales et leur feuillage. Cest le poumon de larbre, les mille et mille ailes qui battent comme pour senvoler, les mille et mille langues qui murmurent toutes ensemble quand un souffle de vent passe dans larbre. Au demeurant, ramage signifie à la fois chant et entrelacs de rameaux.

Ainsi chaque arbre rassemble les images des trois grandes familles humaines: les métaphysiciens, les hommes daction et les poètes. Et il nous apprend en même temps quils sont solidaires, car il ne peut y avoir de frondaison sans tronc, ni de tronc sans racine.


SAISONS


Elles sont notre tourment et notre salut. Mauvaise saison. Pluie, froid, nuit et brouillard. Mais la terre labourée a un besoin vital dune forte gelée pour demeurer fertile et saine…

Après un séjour au Gabon  où lon baigne douze mois sur douze dans la même touffeur, où chaque arbre fleurit, fructifie et perd ses feuilles selon son rythme personnel et indépendamment des autres, où chaque jour de lannée le soleil se lève et se couche à la même heure  on apprécie au retour lordre de la grande horloge saisonnière, malgré ses rudesses.

Et puis il y a les fêtes. Paul Valéry se demandait quelles pouvaient être les chances de réussite du christianisme dans les pays où le pain et le vin sont ressentis comme des produits exotiques. Cest encore plus vrai des pays dont les saisons ne sont pas les nôtres.

25 mars, Annonciation. Lacte damour divin par lequel Marie est fécondée par lEsprit se situe au seuil du printemps. Pâques, fête de la Résurrection de Jésus, prend place au moment où la vie sortant du tombeau de lhiver, éclate à nos fenêtres. Fête-Dieu dans lépanouissement floral de juin. Veillée de Noël aux nuits les plus longues de lannée, etc.

Mais cest surtout la célébration de la beauté physique de Jésus qui tombe admirablement le 6 août. Ce jour-là, Jésus, accompagné de Pierre, Jacques et Jean, gravit le mont Thabor, et là soudain il se révèle à eux dans toute sa divine splendeur. «Son visage resplendit comme le soleil», dit Matthieu. Plus discret et plus mystérieux, Luc écrit: «Pendant quil priait, laspect de son visage devint autre.» La joie qui rayonne sur les témoins est si vive, que Pierre naïvement propose de dresser des tentes sur place et de rester là pour toujours. Combien de fois navons-nous pas rêvé en effet dans un musée, devant un chef-dœuvre, de ne plus partir, de demeurer toujours dans le rayonnement chaleureux de la beauté?

Or cette fête de la Transfiguration est célébrée le 6 août de lan. On ne pouvait mieux choisir. Quest-ce donc que le 6 août? Cest le sommet de lété. Après cette date il ne peut que ravaler. La beauté a atteint son zénith. Tout le monde est en vacances. On est arrivé depuis une semaine maintenant. Les corps bronzés sentent bon le sel et le sable. La nudité a repris ses droits. Cest la grande fête de la chair réhabilitée, arrachée aux ténèbres paléotestamentaires des vêtements et rendue à linnocence adamique de lair et du soleil.


Livres


Les taches brunes sur les pages des vieux livres ne sont peut-être que la trace des postillons des lecteurs qui lurent ces livres à haute voix. Trace de loral sur lécrit.


RÉPONSE


Pourquoi écrivez-vous? À cette question Balzac a, je crois, répondu: pour être riche et célèbre. Dautres répondent au contraire: parce que cest un acte nécessaire à mon équilibre psychique, et jécrirais même si je ne devais pas être publié.

Ce sont les deux réponses extrêmes. Je dirai quant à moi: pour être lu. Je me considère comme un artisan en chambre façonnant cet objet manufacturé, destiné à être mis sur le marché: un livre. Le livre est une création, et cette création comporte un premier et un second degré.

Au premier degré, jinvente une histoire et des personnages.

Au second degré, le lecteur sen empare et poursuit cette création pour la faire sienne.

Et comme toute création entraîne joie, il y a pour moi double joie: celle de créer et celle de susciter une cocréation chez mes lecteurs. Jallume un feu en moi qui me donne chaleur et lumière. Mais aussi, je le répands, et jobserve les millions de petites flammes tremblantes sur toute la terre que font mes livres dans les esprits et dans les cœurs.

À Monteux (Vaucluse), jai visité la fabrique de feux dartifice Ruggiéri. Dans des petites baraques légères comme des plumes  prêtes à senvoler sans dommage à la moindre explosion  jai vu détranges chimistes mêler dans des tubes des poudres multicolores, lesquelles allaient devenir plus tard, très loin dici, fusées, feux de Bengale, soleils, bouquets de lumière. Un écrivain, selon moi, cest un peu ça.


QUAND LES MAINS SAVENT LIRE{8}


Il y a un miracle dont je suis plusieurs fois par jour le témoin et lacteur, et auquel cependant je ne parviens pas à maccoutumer: cest le miracle de la lecture. On me donne un paquet de feuilles de papier noircies de signes. Je les regarde, et voici la merveille: surgissent dans mon esprit des seigneurs et des belles dames, un château, un parc admirable peuplé de statues et danimaux rares. Se déroulent des histoires haletantes, drôles ou touchantes, si bien que jai peine à retenir mes frissons, mes rires ou mes larmes. Et toutes ces apparitions nont pas dautre source que ce papier noirci. Quel paradoxe!

Ces apparitions nont-elles vraiment dautre source que ce papier noirci? Il y a lieu, à la réflexion, den douter. Et moi alors? Et moi, le lecteur? Car cette fantasmagorie qui se déploie dans mon esprit par le miracle de la lecture, elle est lœuvre autant de mon esprit justement que du texte écrit. Oui, je crois quun livre a toujours deux auteurs: celui qui la écrit et celui qui le lit. Un livre écrit, mais non lu, nexiste pas vraiment. Cest un être virtuel qui sépuise dans un appel au lecteur, comme une graine ailée vole éperdument au gré du vent jusquà ce quelle tombe dans un creux de bonne terre où elle pourra enfin devenir elle-même, cest-à-dire feuille, fleur et fruit.

Mais si la lecture ordinaire est un miracle, que dire de la lecture dun texte en braille par un aveugle? Cette sorte particulière de lecture possède pour moi une face de mystère insondable, mais aussi un aspect charmant et rassurant. Le mystère, cest celui de limage mentale que se forme un non-voyant à partir des mots. Jévoque un paysage, un visage, un corps. Comment cela se reformera-t-il dans lesprit du lecteur en labsence de tout matériel de lignes et de couleurs emprunté à lexpérience?

Mais il y a à linverse dans la lecture dun texte en braille quelque chose qui mest cher et tout à fait familier: toucher un livre. Jai toujours été très attentif à la façon dont les uns et les autres manipulent les livres. Certains les empoignent comme de vulgaires objets. On dirait quils vont les assommer. Ils sont en tout cas totalement insensibles à laura spirituelle qui entoure le moindre écrit. Dautres, au contraire, les manipulent avec un respect craintif, presque peureux, comme sil sagissait de grenades dégoupillées qui menaceraient dexploser à tout instant. Et que dire de ce geste épouvantable: mouiller son doigt pour mieux (?) tourner les pages! Rare est la familiarité de bon aloi qui fait quon saisit, ouvre, feuillette, referme un livre avec une désinvolture apparente qui recouvre un grand amour et une longue habitude.

Or si le spectacle dune bonne et heureuse manipulation dun livre a de quoi réjouir le cœur dun écrivain, cest bien autre chose encore de voir certains lire avec leurs doigts! Toucher les mots, effleurer les métaphores, palper la ponctuation, tâter les verbes, prendre une épithète entre le pouce et lindex, caresser toute une phrase… Comme je comprends bien cela! Comme je comprends bien quun livre puisse devenir quelque chose de semblable à un petit chat ronronnant sur mes genoux, et que mes mains parcourent avec une tendresse attentive!

Cest que nous vivons dans un monde où limage visuelle envahit tout par la photo, le cinéma, la télévision. En même temps, on jette sur les sens du contact immédiat  le toucher, le goût, lodorat  une condamnation absurde qui appauvrit affreusement notre vie. «Ne touche pas!» Lodieuse recommandation qui a empoisonné notre enfance se prolonge dans une société où font la loi les «déodorants» (un des mots les plus hideux du franglais), et où sétalent des femmes en papier inabordables et des expositions de jouets et de bijoux derrière dincassables vitrines.

Alors voici ce que je me propose de faire, maintenant quaux traductions en dix-neuf langues étrangères de mon livre sajoute cette édition en braille. Jai lintention daller trouver mes nouveaux lecteurs et de leur demander: vous dont les mains savent lire, montrez-moi ce quelles ont trouvé dans ces pages.

En vérité cette question ne sera que la première, et comme une timide préparation à une autre question, combien plus grave et plus profonde: vous qui nêtes pas constamment éblouis par des spectacles, aveuglés par des flashes, sidérés par des illuminations, dites-moi ce que vous savez. Apprenez-moi la pure et douce sagesse des livres effleurés et des choses caressées.


MUSIQUE


On pourrait presque parler de fatalité. On est musicien et on se consacre à la musique dans ma famille de père en fille, et plus encore de mère en fils. Mon père a créé le B.I.E.M. (Bureau des éditions musico-mécaniques), mon frère Jean-Loup  qui dirige la S.A.C.E.M. (Société des auteurs et compositeurs de musique) donne des récitals de flûte. Mon autre frère, Gérard, a créé sous son nom une maison dédition de musique de variété. Ma sœur Janine a été secrétaire de direction aux éditions de musique classique Leduc. Moi seul, tenu à lécart de toute culture musicale par une mystérieuse malédiction, je nai jamais touché un instrument, je ne sais pas lire une note. Par une sorte daberration, jai dû chercher ma voie dans la littérature.

Et pourtant… La musique, cest trop peu dire que je lécoute depuis plus dun demi-siècle. Elle est partie intégrante de ma vie. Elle sincorpore dune façon ou dune autre à tout ce que je suis, pense, écris. Mais de quelle façon précisément?

Donc je lécoute tous les jours, toutes les nuits surtout, et de plus en plus à mesure que, les années passant, mon sommeil se raréfie. Jai salué lapparition des «Walker» qui se commandent du fond dun lit plus facilement quun tourne-disque, puis la naissance en F.M. démetteurs qui diffusent de la musique toute la nuit (Radio-classique et Radio-Notre-Dame). Et je me dis parfois: de ces heures innombrables passées en compagnie de J.-S. Bach ou de Claude Debussy, que reste-t-il? Il est clair quune pareille somme de temps consacrée à quoi que ce soit dautre  chinois, astronomie, dominos ou prestidigitation  aurait fait de moi un maître en cette spécialité. Alors où en est le fruit? À quoi ont servi toutes ces heures daudition? En quoi par exemple une œuvre littéraire gagne-t-elle à la présence de la musique?

Il y a certes une manière de rivalité entre la musique et les lettres. Léclat de lœuvre musicale de Wagner doit beaucoup aux écrits qui lentourent (Nietzsche et Wagner lui-même). Mais dès la génération suivante, Paul Valéry évoquait les concerts Lamoureux donnés en 1893 dans la rotonde du Cirque dÉté, et il ajoutait: «Sur une banquette du Promenoir, assis à lombre et à labri dun mur dhommes debout, un auditeur singulier, qui, par une faveur insigne, avait ses entrées au Cirque, Stéphane Mallarmé, subissait avec ravissement, mais avec cette angélique douleur qui naît des rivalités supérieures, lenchantement de Beethoven ou de Wagner. Il protestait dans ses pensées, il déchiffrait aussi en grand artiste du langage ce que les dieux du son pur énonçaient et proféraient à leur manière. Mallarmé sortait des concerts plein dune sublime jalousie. Il cherchait désespérément à trouver les moyens de reprendre pour notre art ce que la trop puissante musique lui avait dérobé de merveille et dimportance.

Les poètes avec lui quittaient le Cirque éblouis et mortifiés.»

Cette dernière phrase doit être prise à la lettre des trois mots clefs: poètes, éblouis, mortifiés. (Éblouis, cest-à-dire aveuglés par la lumière.) Les poètes, sans doute, mais les prosateurs? Si Mallarmé était aveuglé et mortifié par le Ring wagnérien, lanti-Mallarmé par excellence, Émile Zola, naurait-il pu trouver dans lépopée wagnérienne une construction qui pouvait servir de modèle aux Rougon-Macquart? Autrement dit, si le poète est ébloui et mortifié, le romancier, lui, nest-il pas au contraire éclairé et vivifié par lexemple musical? Parce quelle est trop proche de la poésie, la musique risque de la tuer. Cest le danger des poèmes mis en mélodies et qui tournent à la cacophonie. Victor Hugo sinsurgeait: «Défense de déposer de la musique le long de mes vers!» Mais pour le romancier, elle peut constituer un modèle et devenir la cible dune ambition infiniment lointaine, mais peut-être pas inaccessible. Écoutant lallegretto de la 7e symphonie de Beethoven ou le premier mouvement du quatuor de Ravel, il est en droit de se dire: «Voilà, cest exactement cette histoire-là quil faudrait raconter.»

La musique raconte-t-elle une histoire? Sans doute, et de la façon la plus pure et la plus rigoureuse qui soit. Quant à moi, le romancier que je suis est sensible avant toute chose dans la musique à cette pureté et à cette rigueur narrative. Il y aurait là matière à une analyse hautement instructive, mais qui demanderait plus de temps et despace quil ne nous en est imparti. Disons brièvement que le «récit musical» ignore laccident, le hasard, lagression des «circumdata», lintervention dun «deus ex machina». Dans le mouvement musical, tout découle nécessairement de ce qui précède. Sil y a deus, cest toujours in machina.

Cest ainsi que lun des ressorts principaux de la dynamique musicale est la création dune absence, dune présence en creux, dun besoin de plus en plus impérieux de ce qui va suivre, de telle sorte que ce qui suit en effet éclate avec une évidence bouleversante. Cette phrase qui arrive enfin, si elle sépanouit aussi souverainement et nous submerge de bonheur, cest parce que depuis de longues minutes, les accords et les développements creusaient en nous la soif de lentendre. Ils faisaient de nous le lit desséché où ce fleuve de musique va sélancer et rouler ses eaux limpides.

Cette technique du «dessin en creux» anticipant la suite du roman et lappelant impérieusement, il serait intéressant den chercher des exemples  ils abondent  dans la littérature classique. Je lai moi-même tentée dans Le Roi des Aulnes. Tout le premier tiers se situe en France avant quéclate la 2e Guerre mondiale. Mon héros, Abel Tiffauges, mène une vie éteinte et en quelque sorte de vagabondage immobile. En fait, je me suis attaché à montrer en lui tous les germes qui sépanouiront ensuite à la faveur de la guerre, de la captivité, du climat de lAllemagne nazie. Chaque ligne de cette première partie appelle impérativement dautres lignes qui viendront plus tard, parfois à la fin de la dernière page du récit.

P.-S. Comment finir un roman? Par quelle phrase, par quel mot? On songe à de grands exemples classiques. Flaubert notamment. Madame Bovary «Il vient de recevoir la croix dhonneur». Hérodias «Comme elle était très lourde, ils la portaient alternativement». LÉducation sentimentale: «Oui, peut-être bien, cest là ce que nous avons eu de meilleur! dit Deslauriers.» Il y a là quelque chose de parfait, dabsolu, qui impose le silence. Curieusement, la musique paraît offrir de bien plus grandes difficultés au compositeur qui veut «conclure». Les modernes sen tirent avec un coup de hache qui heurte et laisse lauditeur ahuri. Sans doute ont-ils tiré la leçon des finales beethovéniens. En vérité les dernières mesures des symphonies et des concertos de Beethoven ont quelque chose dextrêmement comique. Il voudrait arrêter sa musique. Il ne peut pas, elle refuse de sarrêter. Il freine, en vain. Il lui assène des accords qui ressemblent à autant de coups de bâton sur la tête. La bête tombe. On croit que cest fini. Non! Elle se relève et ça repart. Il faut recommencer. Il y a là-dedans de la mise à mort bâclée.


ÉVANGILE


… Et tous labandonnèrent et prirent la fuite. Or un jeune garçon le suivait, enveloppé dun drap sur son corps nu, et les soldats larrêtèrent. Mais il lâcha le drap et senfuit nu de leurs mains (Évangile selon saint Marc, XIV, 51).

Ce jeune garçon, cétait toi, Marc, et cest pour cela que tu es le seul évangéliste à rapporter cet épisode discrètement érotique et humoristique du moment le plus tragique de la vie de Jésus, son arrestation au Jardin des Oliviers. Tous les autres ont fui, et, jeune garçon nu sous un drap, tu demeures seul avec Lui… Pour le reste, tu nous laisses le soin, deux mille ans plus tard, dimaginer le comment, le pourquoi. Donc tu étais le seul des douze qui habitât Jérusalem. Ta maison était même à proximité du Jardin des Oliviers. Les onze et Jésus ayant décidé de nuiter dans leur manteau, sous les arbres, toi, tu regagnes ta chambre. Mais voici quau milieu de la nuit, tu es éveillé par le piétinement dune troupe sous ta fenêtre. Il y a des cliquetis darmes, des torches font danser des lueurs fantasques au plafond. Tu te précipites à ta fenêtre. La troupe envahit le jardin. Tu penses à tes camarades, à lAmi Suprême que tu suis depuis des années. Sans prendre le temps de thabiller, tu tenveloppes dans lun des draps de ton lit, et tu te jettes dehors. La suite, tu las racontée.

Reste le lit déserté, bouleversé, labouré de plis, sculpture molle qui garde le souvenir en creux de tes rêves et de tes angoisses en cette nuit tragique du premier Vendredi Saint de notre ère.

P.-S. Je montre ces lignes à K. F. qui sait le grec moderne. Il mobjecte que les «lits» du temps de Jésus-Christ ne ressemblaient certainement pas aux nôtres, et que parler à leur propos de «draps» est sans doute anachronique. Je consulte le texte grec original. Le mot employé est sindona pour lequel le Bailly donne: voile de lin, mousseline, laine fine, mais pas drap. Pourtant K. F. me dit que cest le mot employé aujourdhui par les Grecs pour drap.


Mort


Il me dit: «Ma mère est morte depuis vingt ans. Or non seulement je laime toujours, mais elle continue aussi à maimer. Cest ainsi que je survis.»


LA BELLE MORT


Aux dernières personnes qui lui demandaient de ses nouvelles, Henry de Monfreid répondait: «Je suis furieux. Je suis en train de mourir, et pourtant je nai absolument rien!» Cette plainte du vieil homme traduisait une idée assez récente, je crois, mais qui paraît sêtre imposée partout: pour mourir, il faut avoir «quelque chose». La mort ne peut être que leffet dune atteinte extérieure accidentelle, imprévue, non programmée, fortuite et donc évitable.

Cest que la mort a été expulsée des bons usages de la société. Autrefois lhomme qui allait mourir le savait. Il réunissait sa famille, prononçait des mots profonds, comme dans une fable de La Fontaine ou un tableau de Greuze. Aujourdhui, on vous emporte dans une clinique où, hérissé de tubes et de seringues, vous végéterez en bocal aussi longtemps quil plaira aux hommes en blanc. Jules Romains nous avait pourtant avertis dans son Docteur Knock. La médecine, dans sa volonté de puissance, a pris possession de notre mort. Et pas seulement de notre mort, mais aussi de notre naissance et de nos amours. Au chevet de lhomme qui naît, de lhomme qui aime, de lhomme qui meurt, un médecin veille. Comme si la naissance, lamour et la mort  ces trois grandes articulations de la vie  étaient des accidents fâcheux, des maladies qui se soignent. «En somme, docteur, disait Forain, je meurs guéri…»

Mais le mot de Monfreid va plus loin pourtant que celui de Forain. Si on avait répondu au vieux flibustier que, nayant rien, il mourait en somme de sa «belle mort», il aurait peut-être protesté quune belle mort pour lui aurait dû avoir lieu, non dans son lit parisien, mais à bord dun boutre de la mer Rouge, sous la sagaie dun Somali trafiquant de haschisch. Cela revient à dire quune mort parfaite doit ressembler à la vie quelle couronne comme son ultime achèvement. Il nen manque pas dexemples. La tauromachie nous fournit le plus parfait. Ses adversaires nont sans doute jamais regardé un «toro». Cest une bête splendide, une force brute, lâchée dans le cercle de lumière, qui fonce comme la foudre sur tout ce qui bouge. Fauve de grand luxe, il a été sélectionné en fonction dun critère dagressivité par des biologistes hautement spécialisés, élevé dans des grasses ganaderías de plus de mille hectares, transporté à grands frais jusquà la «plaza». Sa vie opulente sépanouit, au terme dune trajectoire de quatre à six ans, dans ce dernier quart dheure qui lui donne son sens. Supprimer les corridas, ce serait du même coup supprimer le taureau, ce chef-dœuvre de lart et de la vie, aussi sûrement quon ferait disparaître le cheval pur-sang en interdisant les courses hippiques.

Pour revenir à lhomme, André Maurois racontait avec admiration la fin dun prestidigitateur fameux. Il terminait son numéro par ces mots: «Et maintenant, mesdames et messieurs, je vais mescamoter moi-même.» Puis il senveloppait dans sa cape et disparaissait… dans une trappe. Un jour on le trouva inanimé, la nuque brisée par le bord du plancher. Les magazines à sensation sintéressèrent jadis à un menuisier de village. Il avait consacré des années à son chef-dœuvre: une guillotine. Mais pas nimporte quelle guillotine, un objet dart, véritable pièce débénisterie fine. Un soir, après un suprême peaufinage, il engagea sa tête dans la lunette et appuya sur le bouton. Il faudrait réserver une place parmi les causes de suicide à la force de persuasion qui émane dun instrument de mort du seul fait de sa perfection technique ou artistique. Pas plus quon ne peut se retenir de goûter à certains gâteaux ou de faire lamour avec certains corps, on ne saurait refuser à certains poignards, à certains pistolets, lacte quils appellent de toute leur admirable forme{9}.

La vie a partie liée avec la mort, et la psychanalyse a tort de prétendre opposer Éros et Thanatos comme deux pulsions diamétralement opposées. Comme si on ne mourait pas damour! Et Tristan? Et Roméo? Mais la plus belle mort damour fut sans doute celle de Heinrich von Kleist et dHenriette Vogel. Lauteur du Prince de Hambourg ne concevait pas de sunir à une femme autrement que dans la mort. Il chercha une compagne pour ce grand voyage. Il la trouva. Cétait Henriette. Ils arrivèrent le 20 novembre 1811 dans une auberge située au bord du lac de Wannsee, près de Potsdam. Toute la nuit, ils écrivirent à leurs parents et amis. Le matin, ils se firent servir le café au bord de leau, dans la brume dun automne glacé. Puis il se tira une balle dans la bouche après avoir tué son amie dune balle en plein cœur. On possède delle la plus belle lettre damour qui fut jamais écrite. Cest une longue litanie où reviennent sans cesse des allusions à son prochain départ avec Kleist. Elle lappelle: «Mon crépuscule, mon échelle céleste, mon feu follet, mon encens et ma myrrhe, mon ombre à midi, mon agneau pascal tendre et blanc, mon beau navire, ma Porte du Ciel…»

Plus simple et non moins noble fut la fin de la princesse Marthe Bibesco. Je lai bien connue quand nous habitions lîle Saint-Louis, moi dans une cellule de trois mètres sur deux, elle dans un admirable appartement à la proue de lîle dont les fenêtres ne voyaient que la Seine et Notre-Dame. Elle avait été belle, riche, célèbre, entourée. Devenue impotente, à demi aveugle, ruinée et délaissée, elle conservait une gaieté, une drôlerie même qui supposaient une force et un courage hors du commun. Son valet de chambre sappelait Mesmin. En me voyant arriver, elle appelait: «Mesmin, faites-nous du thé!» Et il me semblait à chaque fois quelle commandait à ses propres mains, comme à des petites servantes diligentes mais indépendantes.

Un après-midi, elle dit à la jeune femme qui lui tenait compagnie: «Aujourdhui, je ne ferai pas la sieste, parce que jattends une visite.»

Quelle visite, madame? Je nai pris aucun rendez-vous, sétonna son amie.

Si, si, jattends quelquun!

Elle prit un livre et sabsorba dans sa lecture. Au bout dun moment, elle dit:

On a sonné. Voulez-vous aller ouvrir?

Je nai rien entendu. Vous êtes sûre quon a sonné?

Absolument. Cest ma visite. Allez, je vous prie.

La jeune femme obéit. Bien entendu, elle ne trouva personne sur le palier. Elle revint. Dans son grand fauteuil, son livre ouvert sur ses genoux, Marthe Bibesco était morte.


OMBRE


Ombre. Le chemin de la vie va dest en ouest. Lenfant marche le dos au soleil levant. Malgré sa petite taille, une ombre immense le précède. Cest son avenir, caverne à la fois béante et écrasée, pleine de promesses et de menaces, vers laquelle il se dirige, obéissant à ce quon appelle justement ses «aspirations».

À midi, le soleil se trouvant au zénith, lombre sest entièrement résorbée sous les pieds de ladulte. Lhomme accompli sabsorbe dans les urgences du moment. Son avenir ne lattire ni ne linquiète. Son passé nalourdit pas encore sa marche. Il ignore la nostalgie des années défuntes, comme lappréhension du lendemain. Il fait confiance au présent, son contemporain, son ami, son frère.

Mais le soleil basculant vers loccident, lombre de lhomme mûr naît et croît derrière lui. Il traîne désormais à ses pieds un poids de souvenirs de plus en plus lourd, lombre de tous ceux quil a aimés et perdus sajoutant à la sienne. Dailleurs, il avance de plus en plus lentement, et samenuise à mesure que grandit son passé. Un jour vient où lombre pèse au point que lhomme doit sarrêter. Alors il disparaît. Il devient tout entier une ombre, livrée sans merci aux vivants.


LA LEÇON DES TÉNÈBRES


Certaines nuits dhiver, entre la deuxième et la troisième heure, alors que le soleil, séparé de moi par toute lépaisseur de la terre, ne menvoie plus à travers lempire des ombres que des rayons noirs, je rencontre mes morts. Sur laire de lucidité aride créée par linsomnie, ils forment une foule attentive et sans visage, les camarades tombés de mon enfance, les amis perdus de ma jeunesse, ceux davant-hier, ceux dhier déjà.

Quelle est donc la leçon des ténèbres? Que me veulent-elles, toutes ces silhouettes grises? Quont-elles à me souffler, ces bouches pleines de silence? Il ma fallu du temps pour le comprendre, pour laccepter. Aujourdhui, je le sais. Ils viennent me rappeler mon appartenance à leur communauté. Ils viennent me dire que je suis des leurs, et déjà mort en quelque sorte.

Javais connu jadis une femme qui avait vécu entourée denfants, de petits-enfants, de toute une cour familiale et affectueuse. Puis le malheur avait frappé autour delle avec un acharnement terrible, ayant toujours la suprême cruauté de lépargner elle-même, mais abattant à ses pieds des petits, des jeunes, tout ce qui était sa raison dêtre.

Je craignais de retrouver une épave. Cétait tout autre chose, le contraire en un certain sens. Elle souriait à tous, affable, attentionnée, légère, transparente, spirituelle, désincarnée. En vérité elle nous jouait une aimable comédie, mais elle nétait plus là pour personne de ce monde.

Jai compris en la voyant quOphélie na pas été rendue folle et suicide par lassassinat de son père. Elle sest simplement enfoncée avec lui dans les eaux lourdes, et seuls émergent encore ses yeux rêveurs et ses lèvres chantantes.

Être jeune, cest navoir perdu personne encore. Mais ensuite nos morts nous entraînent avec eux, et chacun est un rocher jeté dans notre mémoire qui fait monter notre ligne de flottaison. À la fin, nous dérivons à fleur deau, à fleur dexistence, noffrant plus aux vivants que juste ce quil faut de regards et de paroles pour leur faire croire que nous sommes de ce monde.


NÉCROLOGIE DUN ÉCRIVAIN


Michel Tournier (1924-2000){10}



Né au centre de Paris, il a immédiatement compris quil sagissait de la ville la plus inhospitalière du monde, en particulier à légard des jeunes. Aussi habita-t-il toute sa vie le presbytère dun petit village de la vallée de Chevreuse, quand il ne voyageait pas à travers le monde, avec une prédilection pour lAllemagne et le Maghreb. Ses cendres sont déposées dans son jardin à lintérieur dun tombeau sculpté représentant un gisant au visage masqué par un livre ouvert, porté par six écoliers, qui évoquent par leurs chagrins divers une version enfantine des Bourgeois de Calais de Rodin.

Après de longues études de philosophie, il est venu assez tard au roman quil a toujours conçu comme une affabulation dapparence aussi conventionnelle que possible, recouvrant une infrastructure métaphysique invisible, mais douée dun rayonnement actif. Cest en ce sens quon a souvent prononcé le mot de mythologie à propos de son œuvre.

Sil lui fallait un ancêtre et une étiquette, on pourrait songer à J. K. Huysmans et à celle de naturaliste mystique. Cest quà ses yeux tout est beau, même la laideur; tout est sacré, même la boue.

À propos de lamour, il disait: «Il y a un signe infaillible auquel on reconnaît quon aime quelquun damour, cest quand son visage vous inspire plus de désir physique quaucune autre partie de son corps.»

Sil avait eu une tombe, voici lépitaphe quil aurait voulu quon y inscrivît:

«Je tai adorée, tu me las rendu au centuple. Merci, la vie!»


Michel Tournier

petites proses

À propos de lamour, il disait: «Il y a un signe infaillible auquel on reconnaît quon aime quelquun damour, cest quand son visage vous inspire plus de désir physique quaucune autre partie de son corps.»

Sil avait eu une tombe, voici lépitaphe quil aurait voulu quon y inscrivît: Je tai adorée, tu me las rendu au centuple. Merci, la vie!


{1} Cf. Muhammad Asad, Le Chemin de La Mecque, Fayard éd.

{2} Plain-chant (1922). Je crois que le titre de cet admirable poème doit être interprété à la lettre, et non sur un jeu de mots entre plain et plein. Plain vient de planus, plat. Cest donc le plat-chant quil faut entendre. Le poète et son dédicataire sont couchés à plat sur le dos, comme deux gisants de pierre. Lun dort, lautre veille.

{3} Écrit avant son abolition.

{4} «Matrice (synonyme: utérus): viscère où a lieu la conception», dit le dictionnaire. À noter que la même définition conviendrait au cerveau, cet autre viscère où a lieu une autre conception.

{5} On reconnaîtra facilement Carl Fredrik Reuterswärd.

{6} Philippe Beaussant, Versailles Opéra (Gallimard).

{7} Dominique Desanti, Les Clés dEisa (Ramsay).

{8} À propos de lédition de Vendredi ou la vie sauvage en alphabet braille.

{9} Lune des victimes de cette «persuasion instrumentale» fut le bourreau américain John C. Woods qui pendit les condamnés du procès de Nuremberg en 1946. Quatre ans plus tard, il sélectrocutait lui-même en «essayant» une nouvelle chaise électrique. On ne saurait pousser plus loin la conscience professionnelle.

{10} Un journal faisait récemment une enquête sur le thème suivant: quel sera selon vous le grand événement qui marquera lan 2000? Jai répondu sans hésiter: ma mort. Et dévoquer le vaste et somptueux cortège qui accompagnera ma dépouille au Panthéon, au son de lAllegretto de la 7e symphonie de Beethoven. On me dira: pourquoi mourir en lan 2000? Parce que jaurai 76 ans. Mon père est mort à cet âge-là, comme son père, etc. Cest un bel âge pour mourir. Avec de la chance et de la raison, on évite ainsi les souffrances et les humiliations de la vieillesse, et puis basta, nest-ce pas assez de vie comme cela?
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