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PRÉFACE

Pourquoi j’ai écrit Les
disparus de Saint-Agil.




La photographie d’un
groupe de collégiens en uniforme et casquette, visages menus
sur lesquels, trente années plus tard, on ne parviendra plus à
mettre même un nom : voilà, pour moi, Les
disparus de Saint-Agil. Si je porte une particulière
tendresse à ce roman ainsi qu’au film qui en fut tiré,
c’est que ce récit – qui n’est, au fond, sur
le plan de l’intrigue, que le rêve un peu fou d’un
jeune collégien – comporte une base authentique, une
part d’autobiographie. Il m’a procuré le plaisir
inéluctablement mélancolique d’évoquer ma
prime adolescence, du temps que je pâlissais sur Cicéron,
dans un internat. Très exactement à la pension
Sainte-Marie, à Meaux.




Il va sans dire
qu’aucun des événements mystérieux et
dramatiques qui constituent la trame des Disparus ne s’est
jamais produit à Sainte-Marie, au grand jamais ! Le
directeur et les professeurs étaient les plus honnêtes
gens du monde, les plus affectueux, et les plus dévoués.
On n’y a jamais kidnappé les élèves, et
les maîtres n’ont jamais songé à
s’assassiner entre eux à qui mieux mieux, bien sûr !
Tout cela, c’est « le roman ».




N’empêche
qu’il exista une Société Secrète à
Sainte-Marie ! La « redoutable » Société
des Chiche-Capon. Elle se composait de trois membres : le
n° 22, le n° 7 et le n° 95. J’étais
le n° 95. (Entendez par là que tout mon linge était
marqué à ce chiffre !) Je rêvais déjà
d’écrire des romans. Je me rappelle encore l’abbé
Bernard, notre professeur de troisième, brandissant devant la
classe hilare une de mes narrations françaises et
prophétisant : « Vous, Véry, dans
quinze ans, vous publierez des romans-feuilletons ! »
Des romans-feuilletons, ô suprême honte !…
Quinze ans plus tard, mon premier roman, Pont-Égaré,
paraissait à la N. R. F. Ce n’était,
à vrai dire, pas un roman-feuilleton, mais, à travers
un récit poétique, une évocation de mon enfance
(Des souvenirs, déjà !).




Le n° 22 était
mon ami Georges Ninaud. Depuis cette époque lointaine, les
années, loin d’altérer cette amitié de
collège, n’ont fait que la renforcer. Ninaud, lui, était
l’aspirant-globe-trotter ! Disons, pour emprunter à
Pierre Mac Orlan une expression savoureuse, qu’il était
de la graine des Aventuriers Actifs, alors que je représentais,
moi, l’Aventurier Passif.




Le n° 7 était
l’aspirant-détective. Du n° 7 et de ses
activités actuelles sur cette planète, je ne puis rien
révéler. Nous sommes tenus au secret. Appelons-le, si
vous le voulez bien : « Le Troisième
Homme »…




Les trois membres de la
Société Secrète des Chiche-Capon avaient formé
un projet fabuleux : se rendre un jour aux États-Unis !…
Cela peut faire sourire aujourd’hui, mais, en ce temps-là,
aux yeux de la plupart des jeunes, l’Amérique était
parée des mille et un prestiges de l’imagination, sous
le signe de Jack London, de Curwood et – n’oublions pas
l’humour ! – de Mark Twain et de O. Henry.
L’Amérique : le pays des gratte-ciel et des
gangsters (Oh, Nick Carter !…), des cow-boys et des
Indiens (Oh, Buffalo Bill !…), des trappeurs et des
chercheurs d’or (Oh, Auzias-Turenne !…). L’Alaska,
le Klondike, les placers, les sacs de poudre d’or, les pépites
grosses comme ça !… C’était
l’Amérique des Mystères de New York (Chère
Pearl White, dont nous étions tous amoureux !…) et
des premiers « Charlot »…




C’était la
terre bénie de l’Aventure, – de toutes les
Aventures, – où, indigent aujourd’hui, il ne
tenait qu’à vous de devenir, du jour au lendemain,
archimilliardaire… ou président de la République !
Fascinante Amérique avec, dressée sur son seuil, la
Statue de la Liberté et qui n’allait pas tarder à
s’engager à nos côtés dans la plus
dramatique des Aventures : la Première Guerre mondiale…




« –
Longue vie et dollars !… » : telle était
notre façon de nous souhaiter la bonne nuit, notre salut
matinal, notre mot de passe ! Et nous avions rayé de
notre vocabulaire l’expression : poignée de mains ;
nous n’échangions que des « shake-hand » !




Pour atteindre cet
objectif fabuleux : gagner les U.S.A., nous compulsions
religieusement, en salle d’études, le cher vieux
Catalogue des Armes et Cycles de Saint-Étienne (j’en
conserve encore, pieusement, un exemplaire !). Nous dressions
puérilement la « Liste du Bagage Indispensable à
l’Aventurier digne de ce Nom » : une pelote de
ficelle, fil et aiguilles, trousse à médicaments, un
couteau à six lames, avec tournevis, ciseaux, poinçon,
vrille, scie, ouvre-bouteilles et surtout ouvre-boîtes de
conserve (Pensez donc : le corned-beef, et ces potages tout
préparés dont les dénominations nous faisaient
saliver : Turtle-soup, Mulliga-toony-soup !…).




Je ne suis jamais allé
aux U.S.A. J’étais, je l’ai dit, l’Aventurier
Passif ! J’écrivais un roman où je racontais
par avance « nos aventures et nos exploits quand nous
serions de l’autre côté de la mare aux harengs ».




Il était
pourtant dit que, ce projet fabuleux, l’un de nous le
réaliserait. Georges Ninaud, bien entendu, le globe-trotter en
herbe !




Un beau matin, il n’y
eut plus de Georges Ninaud ! Il avait disparu !…
Sauté le mur !…




Quelques mois plus
tard, je reçus une carte postale ornée du prestigieux
cachet de la poste de Cincinnati (Ohio. U.S.A.) et portant pour tout
texte : CHICHE-CAPON 22 ! Deux mots et un numéro !
Et un orgueilleux point d’exclamation !




Sans argent, ne
bredouillant que trois mots d’anglais, Ninaud avait réussi
à s’embarquer sur un paquebot comme passager
clandestin ! Après maintes péripéties
homériques, il avait pu fouler de son pied le sol de
l’Amérique !




Là-bas, le jeune
frenchman connut des aventures extraordinaires, des heures tissées
d’angoisse, de drame et aussi d’une intense cocasserie.
C’est mon grand regret de n’être jamais parvenu à
le décider à en écrire le récit. À
plusieurs reprises, notamment, il n’eût tenu qu’à
lui – la chose est strictement vraie ! – de devenir
du jour au lendemain milliardaire – exactement comme dans nos
rêves ! Mais la fortune ne l’intéressait pas.
Seul, le voyage l’intéressait. L’Ailleurs…
Il repoussait courtoisement la fortune, bouclait sa valise
(minuscule !). Un globe-trotter ne s’encombre pas de
bagages ! Juste « l’Indispensable » !…
Pyjama, rasoir, blaireau, brosse à dents – et en
route !…




Je l’ai vu
reparaître un jour, sans préavis, comme un champignon,
dans un extravagant costume très « yankee »,
s’exprimant en anglais avec l’aisance d’un
« yankee », mais ayant, en revanche, presque
oublié le français, qu’il parlait avec un atroce
accent. Lorsqu’il ne trouvait pas un mot : « –
Comment dites-vous, en français ? » me
demandait-il !…




Il avait réalisé
– et au-delà ! – le programme des
Chiche-Capon. Il l’avait courue, la planète, en long, en
large et en travers !




Beaucoup plus tard, il
me montra nombre de « documents secrets » que
nous nous remettions, de la main à la main, jadis, à
Sainte-Marie. Moi, je n’en avais gardé aucun. Lui, il
les avait conservés tous. Très conservateur, au fond,
ce globe-trotter !




L’un d’eux
était une évocation délirante, écrite de
ma main, sur une feuille de papier écolier :




« Je nous
vois descendant du pullman-car à Washington, Cincinnati ou
Philadelphie. Nous échangeons un farouche et chaud shake-hand.
Et, tout de suite, c’est l’Aventure… Tour à
tour interprètes, mécaniciens, balayeurs de rues,
marchands de cacahuètes sur les bords de l’Hudson,
aujourd’hui businessmen brassant des millions, demain
vagabonds, vivant de pain et d’eau… » Etc…




Ce fut ce jour-là,
à cause de cela, que me vint l’idée d’écrire
Les disparus de Saint-Agil – en souvenir…




Et à l’intention
de tous ceux qui, étant enfants, ont, dans tous les internats
de France et du monde, fondé des « Sociétés
Secrètes »…




Et de tous ceux qui
continueront d’en fonder, grâce à Dieu…
aussi longtemps qu’il y aura des enfants !




Pierre Véry





Au numéro 22






le numéro 95,






avec l’assentiment du numéro 7.
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– Ce doit
être derrière ce bois, de l’autre côté
du canal, dit Prosper Lepicq.




Jugonde étouffa
un ricanement et redressa d’un mouvement rageur un colis mince,
enveloppé de papier brun, qu’il tenait serré sous
l’aisselle.




L’avocat
s’était arrêté. Sa tête pointue
pivotait sur son cou long, à la pomme d’Adam saillante.
Ses paupières battaient sur ses prunelles d’oiseau de
nuit, d’un jaune trouble.




– Chambry
ici… Là-bas, Crégy… La route de Vareddes…
Je ne me trompe pas.




Le secrétaire
grogna :




– Ce
patelin est sinistre !




– Nous ne
le voyons pas du même œil, riposta l’avocat.




– Vous
n’êtes pas difficile !




La boue du sentier
était grasse, extrêmement glissante. Le secrétaire
trébuchait.




– Saloperie
de temps !




Malgré que
l’on fût dans la deuxième semaine de juin, une
pluie fine tombait, gaufrant la surface du canal de l’Ourcq,
tissant au-dessus de la Brie une immense et brillante toile
d’araignée.




– Je
trouve ce temps très convenable, déclara Lepicq. Juste
la sorte de temps que je rêvais pour cette expédition.




Il s’arrêta
de nouveau.




– Pas de
doute. C’est bien derrière ce bois. Nous allons
traverser le canal.




– À
la nage, probablement ? ironisa Jugonde, exaspéré.




En amont ni en aval,
si loin que l’on pût voir, aucun pont.




Deux percherons au
garrot croûteux tiraient vers Meaux une péniche chargée
de sacs de chaux. À l’horizon, les tours de la
cathédrale, voilées de brume, semblaient leur propre
reflet dans un lac.




L’avocat
montra, à flanc de talus, l’entrée d’un
boyau sombre, très bas et étroit.




– L’aqueduc.
Il passe sous le canal. Courbez-vous.




Un ruisselet filait
au milieu du tunnel. Les deux hommes avaient beau marcher jambes
écartées, l’eau léchait les souliers
détrempés par la pluie, les semelles trouées. Un
rat jaillit hors d’une poche, cria, replongea.




– Est-ce
qu’il s’agit de bijoux volés ? questionna le
secrétaire.




– De quoi
parlez-vous ? fit l’autre, surpris.




– De ce
que vous m’emmenez si mystérieusement déterrer.




– Ce ne
sont pas des bijoux.




– Des
billets de banque ? Des valeurs ? Des lettres
compromettantes ? Des documents intéressant la défense
nationale ?




– Rien de
semblable !




– Un
cadavre, alors ?




– Pas
exactement. Quoique cela… À la rigueur… Une
espèce de cadavre.




Jugonde soupira.




Un cadavre…
Cela pouvait signifier de l’argent. C’est merveilleux,
tout l’argent que l’on peut faire sortir d’un
cadavre, avec de l’habileté, lorsque les circonstances
s’y prêtent !




Cet argent
arriverait à point. Jamais la situation n’avait été
aussi critique, du point de vue matériel, même durant
l’hiver 1934, lorsque les deux hommes, sans gîte,
s’étaient vus réduits à dormir dans une
guinguette abandonnée du parc de Saint-Cloud et à y
dérober, pour les revendre, des litres vides, afin de
subsister. Alors, du moins, leurs costumes gardaient une certaine
apparence. Tandis qu’à présent…




La pensée de
Jugonde revint à ce cadavre qu’on allait déterrer.




– Il
s’agit d’un crime, bien entendu ?




L’avocat ne
répondit point.




– J’espère
que nous n’allons pas tomber sur un suicide ? lança
encore le jeune homme.




Pas davantage de
réponse.




Jugonde haussa les
épaules.




Ce jeudi-là,
dans la matinée, Lepicq avait décidé à
l’improviste cette expédition, sans vouloir en dire
l’objet. On était parti avec un maigre sandwich dans le
ventre et, sans s’attarder à Meaux, on s’était
engagé dans la campagne. Mais l’avocat ne devait être
en possession que de renseignements ou d’indices assez vagues.
On avait poussé des pointes dans toutes les directions, au
petit bonheur.




– Voyons…
Ici, Vareddes… Là-bas, la route de Trilport…
Montons jusqu’à ce hameau. Ce doit être sur la
gauche.




On montait jusqu’au
hameau. Mais ce n’était pas sur la gauche. Ni sur la
droite.




On arrivait à
une patte d’oie. Arrêt. Hésitations. Lepicq
s’orientait. Sa main exécutait devant sa face de hibou,
fouettée par la pluie, des aller et retour, à la
manière d’un essuie-glace automatique sur le pare-brise
d’une auto.




– Poussons
jusqu’à ces pylônes. Sauf erreur, il doit y avoir
une voie ferrée d’intérêt local. Il se peut
que ce soit près de cette voie ferrée.




On repartait. Une
excitation surprenante soutenait Lepicq. On avait fait de la sorte un
chemin du diable. Il était maintenant près de quatre
heures. Le secrétaire se sentait éreinté. La
faim lui donnait des tiraillements d’estomac. En outre, il y
avait cette pluie ténue, têtue, ces millions d’aiguilles
de l’eau qui semblaient transpercer jusqu’à
l’épiderme, et sous lesquelles, à travers la
plaine briarde, on cherchait, pour le déterrer, –
Jugonde venait enfin de l’apprendre, – un cadavre qui, à
proprement parler, n’était pas un cadavre, mais était
pourtant un cadavre, – à la rigueur !




Le jeune homme
déduisit qu’il s’agissait de débris
humains. L’essentiel n’était d’ailleurs pas
là. D’abord, dénicher ce cadavre ! Après,
on verrait à lui faire suer tout l’or que l’on
pourrait.




De l’autre
côté du canal, l’avocat escalada un remblai.




– Cette
fois, j’y suis ! Derrière ce bois nous allons
trouver un quartier de meulière. C’est là. Venez.




– Quel
bled !




À perte de
vue, toujours la même étendue plate, déprimante à
force d’uniformité.




Lepicq s’était
jeté dans un chemin impossible : une vraie piste de boue.
Jugonde releva le bas de son pantalon. Ainsi, sa silhouette était
celle d’un gamin de seize ans. Le sol visqueux exerçait
sur les semelles une succion goulue. La contrée, sur des
kilomètres carrés, n’était qu’une
monstrueuse ventouse.




L’avocat
pataugeait avec entrain, considérait d’un air ravi ses
chaussures couvertes d’une épaisse couche de glaise.




On pénétra
dans le sous-bois. Des oiseaux partaient entre les branches, sans un
cri. Au moindre coup de vent, les arbres laissaient tomber sur les
deux hommes une douche glacée. L’eau coulait le long de
la nuque, s’insinuait entre peau et chemise. C’était
extrêmement désagréable.




À l’orée
du bois, tandis que le sang sautait aux joues de Jugonde, Lepicq eut
une exclamation de triomphe. Il y avait là un énorme
quartier de meulière, ainsi qu’il l’avait annoncé.




– Vite !
La pioche !




Le secrétaire,
devenu soudain aussi fébrile que son patron, développa
le paquet qu’il portait depuis le matin sous l’aisselle.




– Il faut
attaquer du côté sud, expliqua Lepicq.




Mais le ciel était
bouché.




– Avez-vous
idée de la direction où peut se trouver le sud ?




– Pas la
moindre !




– Tant
pis ! Nous allons attaquer au hasard.




L’inspiration
favorisa l’avocat. Au bout de dix minutes de travail, le bec de
la pioche heurta une matière qui n’était ni de la
terre ni du roc, et rendit un son caractéristique. Peu après,
Lepicq ramenait au jour et déposait sur le quartier de
meulière une caissette de chêne assez profonde,
d’environ quarante centimètres sur trente.




– C’est
ça, votre cadavre ? s’exclama Jugonde.




Le détective-avocat
se tourna vers son disciple. Une lueur insolite brillait dans ses
yeux. Une expression que le secrétaire ne lui avait jamais
connue, faite d’une douceur et d’une mélancolie
presque poignantes, était peinte sur ses traits. Jugonde eut
le sentiment que son patron ne le voyait pas, qu’il suivait,
très loin, tout au fond du paysage battu de pluie, une vision
émouvante, des fantômes fuyants.




Enfin :




– Oui,
dit l’avocat. C’est ça, le cadavre !




Avec un ciseau,
Lepicq souleva précautionneusement le couvercle de la
caissette. Sur un lit de velours bleu aux trois quarts rongé
par l’humidité, reposaient un crâne décharné,
le squelette d’une main, et, auprès de ces ossements
jaunis, une bouteille bouchée et cachetée qui contenait
un mince rouleau de parchemin. Soigneusement, Lepicq ôta le
capuchon de cire, retira le bouchon, fit couler le rouleau. Sur ce
dernier avaient été tracés, à l’encre
rouge, une vingtaine de noms. Lepicq les recopia puis remit le
rouleau dans la bouteille qu’il reboucha.




– La
cire… le briquet…, demanda-t-il.




Lorsque la bouteille
fut recachetée, l’avocat la recoucha dans la caissette.
Puis il se mit à rêver.




Jugonde ne savait
quelle contenance adopter, n’osait demander d’éclaircissements.
Le sifflement d’un tortillard, qui avançait avec lenteur
à travers champs et semblait rouler sur la terre même,
tant il tanguait, éveilla de sa songerie l’avocat qui
replaça le crâne dans la caissette, remit le couvercle
et rendit à la terre cet étrange cercueil. Le trou fut
rapidement comblé.




– Rentrons,
dit ensuite Lepicq avec brusquerie.





*





Un peu plus tard,
les deux hommes arpentaient de nouveau une route. À un
croisement, ils virent déboucher une longue procession noire :
des collégiens qui revenaient de promenade, par rangs de
trois. Un surveillant marchait à la hauteur de la dernière
rangée.




Lepicq et Jugonde
suivirent.




À un certain
moment, la tête d’un homme parut au-dessus d’une
haie. Il regarda défiler les gamins, puis sortit un carnet de
sa poche et y inscrivit une note.




Lepicq sourit.




Bientôt, ayant
toujours sur ses talons l’avocat et le secrétaire, la
bande pénétrait dans Meaux, coupait la ville en
oblique, s’engageait dans la rue Croix-Saint-Loup et parvenait
au pied d’un vaste immeuble dont la porte s’ouvrit,
découvrant une voûte sous laquelle les enfants
s’engouffrèrent. C’était la pension
Saint-Agil, un établissement privé bien inférieur
en importance au collège Bossuet et à l’école
Sainte-Marie.




Quelque temps,
Lepicq fit les cent pas devant la pension d’où
arrivaient maintenant des éclats de voix, des appels, des
rires, toute une joyeuse rumeur.




Une cloche sonna :
aussitôt le silence s’établit.




L’avocat
semblait perplexe. Il considérait tantôt le porche de la
pension, tantôt son costume trempé et élimé.
Enfin, il étudia la liste qu’il avait copiée sur
le parchemin enfoui dans la plaine.




Il prit une
décision :




– Jugonde,
allez m’attendre dans ce café, là-bas. Je vous y
rejoins dans un moment.




Il s’enfonça
dans le dédale des rues tortueuses, aux pavés inégaux.




Moins d’une
heure plus tard, il était de retour rue Croix-Saint-Loup. Il
arborait un costume neuf, un chapeau neuf, des chaussures neuves ;
il était ganté. Grand et svelte, sa silhouette attirait
le regard et son profil anguleux le retenait.




Il sonna à la
porte de la pension Saint-Agil.




– Je
désirerais parler à M. le directeur.




La concierge
dévisagea longuement l’homme à la mine de hibou
avant d’allonger le bras pour désigner, derrière
les arbres d’un parc, un bâtiment gris.




– C’est
là-bas.




Prosper Lepicq
s’engagea dans une allée assez large qui aboutissait à
un perron. La pluie, dans les feuillages, faisait un menu bruit de
tambour. Il passa devant un pavillon bas, lut ces inscriptions :
Infirmerie, Parloir, Lingerie. Au-delà d’une
barrière, il aperçut une cour de récréation
déserte. Parce que le temps était sombre, des ampoules
brûlaient dans une vaste pièce : la salle d’études.




L’avocat
examinait toutes choses avec curiosité, mais sa pensée
revenait sans cesse à cette main de squelette, à ce
crâne jauni qui reposaient, du côté de Vareddes,
dans l’argile briarde.




Une cloche tinta
pour annoncer le visiteur.
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Le numéro 95
ferma les yeux et s’appliqua à respirer fort, avec
régularité. Il n’avait pu réprimer un
tressaillement lorsqu’il avait perçu le grincement
annonçant que la porte s’ouvrait. La lueur bleuâtre
de la veilleuse était trop faible pour que l’on pût
voir tourner le bouton de porcelaine. Aussi, malgré que le
numéro 95 attendît ce grincement, et peut-être
justement en raison même de l’impatience avec laquelle il
l’attendait, en avait-il ressenti une secousse nerveuse.




L’homme était
entré, avait refermé. Le numéro 95 entendait
s’élever autour de lui les respirations de ses
camarades ; certaines extraordinairement légères,
d’autres rauques, encombrées.




L’homme circulait
entre les couchettes. Toutes les cinq secondes, le numéro 95
se demandait en quel point du dortoir le personnage pouvait se
trouver. C’était impossible à déterminer.
Il se déplaçait très silencieusement. Peut-être,
en ce moment, se tenait-il au pied du propre lit du numéro 95,
et l’épiait-il…




Une voix s’éleva,
prononça quelques mots sans suite : un élève
qui parlait dans son sommeil. Un autre poussa une sorte de
gémissement de bien-être.




Contre les vitres, un
crépitement. Il pleuvait. On avait beau être en juin. Il
pleuvait tout le long de l’année, dans ce satané
pays.




L’homme ouvrit
une seconde porte, qui grinça elle aussi. Elle donnait sur un
vestiaire. L’homme pressa le ressort d’une lampe
électrique et promena un regard doux sur une trentaine de
paire de chaussures boueuses alignées dans des casiers, à
côté de boîtes contenant du cirage, des brosses,
un chiffon de laine, un couteau ou un grattoir ébréché.
Puis il ouvrit une troisième porte, fouilla, du faisceau de sa
lampe, les ténèbres d’un couloir et se dirigea
vers le dortoir des « petits ». C’était
M. Planet, un homme mince, aux traits émaciés. Il
occupait le poste de préfet de discipline à la pension
Saint-Agil : il effectuait sa ronde accoutumée.




Le numéro 95, un
garçon noiraud et sec, de petite taille, se nommait Mathieu
Sorgues. Il passa une main aux doigts frêles sur son front plat
et tourmenta son nez plat qui s’achevait, drôlement, en
boule.




Un moment, il attendit,
gardant ouverts dans la pénombre des yeux narquois. Ses
mâchoires remuaient. Il mastiquait des tablettes de chewing-gum
« pour activer le développement des maxillaires »,
afin de se donner « l’air énergique ».




Il n’était
pas seul éveillé. À l’autre extrémité
du dortoir, il y eut un froissement de draps rejetés et une
forme pâle marcha furtivement vers une couchette, s’inclina
sur un chevet.




– Tu dors ?




– Non.




Suivit un chuchotement
interminable. Le numéro 95 eut un ricanement intime, puis :




– La ferme,
les filles ! siffla-t-il, agacé.




L’élève
se redressa et regagna son lit après avoir grommelé une
injure.




Le numéro 95
attendit encore. Le quart passé minuit sonna. Tout le monde
dormait, à présent. Ce jeudi-là, on avait fait
une promenade très longue. On était rentrés
harassés. Derrière un rideau blanc, un ronflement
montait : celui du surveillant dans son alcôve.




Le numéro 95 se
leva. Il avait gardé son pantalon et ses chaussettes. Il
commença de contourner son lit. Mais, à cet instant, la
porte grinça de nouveau. Mathieu Sorgues n’eut que le
temps de se rejeter sous ses couvertures : le préfet de
discipline revenait…




M. Planet avait
l’habitude de circuler sans fin à travers le bâtiment.
Comme doué de divination et, presque, d’ubiquité,
il apparaissait, neuf fois sur dix, à la seconde précise
où l’on eût souhaité qu’il fût
loin. Rarement faisait-il une observation, mais, sur un calepin, il
notait : « Untel, dissipation sur les rangs. Untel,
bourdonne au dortoir. Untel, mange en salle d’études. »




Ce qui impressionnait
le plus les élèves, c’était que M. Planet
ne dormait pratiquement jamais, se contentant de brefs
assoupissements à son bureau, le front entre ses mains. Il ne
pouvait pas rester couché. « Conséquence
d’une affection de la colonne vertébrale »,
murmurait-on.




Il passa ; sortit.
Mathieu Sorgues, inquiet de ce retour imprévu, laissa
s’écouler plus d’une demi-heure avant de bouger.
Enfin, l’oreille tendue, il quitta le dortoir sur la pointe des
pieds, tâtonna à la recherche d’une rampe
d’escalier, se mit à descendre.




Les dortoirs étaient
installés au troisième étage. Au second, Mathieu
Sorgues s’approcha d’une porte, écouta :
c’était la chambre de M. Donadieu, l’économe.
M. Donadieu était affligé d’un polype nasal.
Sa respiration, lorsqu’il était endormi, faisait songer
à une série de brefs coups de sifflet.




Mathieu Sorgues
entendit les coups de sifflet. Rassuré, il s’éloigna,
traversa une vaste pièce : la salle de jeux, longea un
couloir et pénétra dans une salle exiguë qui était
la classe de sciences naturelles. Des bancs, des pupitres, portant
d’innombrables marques de coups de canif, une chaise et un
piano la garnissaient. La présence du piano s’expliquait
du fait que c’était également là que se
donnaient les leçons de musique et solfège. Autour de
la pièce se dressaient des placards vitrés renfermant
des bêtes empaillées, des collections de papillons,
d’insectes, de plantes, de minéraux, quelques reptiles
dans des bocaux d’alcool. Aux murs, des planches anatomiques :
l’écorché, le système nerveux, le système
musculaire, la circulation du sang. Une odeur de naphtaline flottait.
Le plafond était constellé de boulettes de papier mâché
expédiées là par des élèves à
l’aide d’élastiques, pendant les cours.




Le dernier placard
contenait un squelette monté sur un socle à roulettes.




Mathieu Sorgues
s’accroupit au pied de la chaire, ses doigts coururent sur le
bois ; un clou jouait dans son alvéole, il le retira
aisément et fit pivoter une planchette, découvrant
ainsi sous l’estrade un espace vide d’où il ramena
un coffret de carton bouilli. Il en sortit des allumettes de cuisine
et une bougie, qu’il alluma.




Ensuite, il s’en
fut extraire du placard vitré le squelette, l’installa
devant la chaire et fixa la bougie à l’intérieur
de la boîte crânienne, dont la calotte avait été
enlevée. Il agissait avec méthode, sans gestes
inutiles, sans bruit.




Le coffret renfermait
en outre divers papiers, un gros cahier, des cigarettes anglaises, un
cendrier, trois porte-plume, un tampon de caoutchouc et un lourd
encrier de métal à couvercle tournant et triple
réservoir : pour l’encre noire, l’encre rouge
et l’encre bleue.




Mathieu Sorgues ouvrit
la fenêtre et ferma les persiennes. Il prit dans un coin une
longue tringle creuse, dont il appuya un des bouts sur le rebord de
la fenêtre et l’autre sur la chaire, puis il alluma une
cigarette et souffla dans la tringle la fumée qui, par ce
procédé, se trouva directement expulsée à
l’extérieur. Cette précaution à cause de
l’odeur.




Après cela,
Mathieu Sorgues sortit du coffret le gros cahier et l’ouvrit.
Une centaine de pages environ étaient couvertes d’écriture
à l’encre tantôt rouge, tantôt bleue, tantôt
noire.







Mathieu Sorgues relut
les dernières lignes et réfléchit quelques
instants. Ses paupières papillotaient, ses traits étaient
tirés. Il était une heure passée et Sorgues
avait sommeil. Néanmoins, il choisit un porte-plume, hésita
encore un peu, considéra pensivement le crâne transformé
en bougeoir et auquel la lueur de la bougie, jaillissant par les
orbites, prêtait un aspect terrifiant. Enfin, il trempa la
plume dans l’encre bleue et se mit à écrire.







Il n’avait tracé
que quelques phrases lorsqu’il dressa la tête. Il venait
de surprendre un crissement très léger. La pensée
que M. Planet circulait dans le couloir et allait le surprendre
dans l’attitude singulière qui était la sienne le
glaça. Il rangea vivement cahier, encrier et cigarettes dans
le coffret qu’il dissimula sous l’estrade dont il remit
en place la planchette mobile. Puis il souffla la bougie et ramena le
squelette dans le placard où lui-même s’enferma.




Lorsqu’il regagna
le dortoir, le jet d’une lampe électrique le cloua au
seuil du vestiaire. Pincé !




Le préfet de
discipline ouvrit la bouche pour demander :




– D’où
venez-vous ?




Mais l’aspect
bizarre de l’élève, ses traits défaits,
l’incitèrent à poser une autre question :




– Vous êtes
souffrant ?




– Je crois
que oui, monsieur, balbutia Mathieu Sorgues.




Il était blême.




Le préfet de
discipline effleura de sa paume le front du numéro 95.




– Dérangement
d’estomac, sans doute. Je pense que ce ne sera rien.
Remettez-vous au lit, tâchez de dormir. Je reviendrai dans un
moment voir comment vous vous trouvez. S’il y a lieu, je vous
conduirai à l’infirmerie.




– Merci,
monsieur.




Mathieu Sorgues se
recoucha. Ses dents claquaient ; il ramena le drap sur sa tête.




Le préfet de
discipline se rendit aux plus proches cabinets, qui s’ouvraient
à mi-escalier. Il passa ensuite dans la salle de jeux. Il
flairait.




– Curieux,
se dit-il.




Il plaça la
torche électrique sur un jeu de billard japonais et nota sur
un carnet :




« Mathieu
Sorgues s’est absenté du dortoir cette nuit vers une
heure. Il s’est prétendu indisposé et le
semblait. Mais je pense plutôt qu’il était sorti
pour fumer. Son haleine sentait le tabac. »




Un moment après,
il repassait au dortoir.




– Je suis
mieux, à présent, monsieur, murmura Mathieu Sorgues.




Cependant, son front
était brûlant, ses extrémités glacées.




Vers trois heures du
matin, le préfet de discipline traversa de nouveau le dortoir,
vint au lit du numéro 95. Les paupières de Mathieu
Sorgues étaient fermées, sa respiration régulière.
En réalité, il ne dormait pas, il feignait le sommeil.
M. Planet s’y trompa.




– Ce devait
être l’estomac…




À cinq heures et
demie, heure du réveil en été, le bruit aigre de
la crécelle tira du lit les élèves. Mathieu
Sorgues avait passé une nuit blanche.




Le surveillant
s’appelait Mirambeau, mais, à cause de sa forte
corpulence, on le surnommait l’Œuf. C’était
un hercule bon enfant, à la peau grasse et au cheveu indocile,
qui avait conservé son visage d’adolescent et paraissait
moins âgé que certains rhétoriciens.




Deux élèves
étaient demeurés sourds à l’appel de la
crécelle. M. Mirambeau se pencha à leur chevet.




– Qu’attendez-vous ?




– Je ne me
sens pas bien, ce matin, monsieur. La tête me tourne. Je ne
sais pas ce que j’ai, mais…




– Bon, bon !
Moi, je veux bien… Rappelez-vous que ce n’est pas moi,
mais le docteur, qu’il s’agit de convaincre ! À
huit heures, vous descendrez à l’infirmerie.




À l’infirmerie,
ils étaient toujours une demi-douzaine qui tiraient leur
flemme, sirotaient des tisanes, ne s’en faisaient pas une
miette.




Au vestiaire,
M. Mirambeau, l’œil vague, suivit les gestes des
collégiens procédant aux ablutions à l’eau
froide, et au nettoyage, – combien rebutant ! – des
chaussures boueuses. Il pressa les opérations :




– Allons,
messieurs ! Nous traînons ! Nous traînons !




L’Œuf
dormait debout. Il se détournait pour frotter, du poing, ses
prunelles brouillées, car il avait le réveil difficile.
La porte s’ouvrit. M. Planet parut. Les brosses, les
grattoirs, les couteaux s’acharnèrent plus
vigoureusement sur la boue séchée, soudée au
cuir des chaussures.




Une épaisse
poussière, brillante dans les premiers rayons du soleil,
emplissait le vestiaire. Lui aussi, Mathieu Sorgues grattait,
brossait, mais avec une expression morne, des mouvements d’automate.
Une seconde, le regard du préfet de discipline se posa sur
lui.




– Des
malades ? questionna-t-il. J’espère que non.




– Deux
seulement, monsieur le préfet, dit M. Mirambeau. Légères
indispositions, rien de plus.




– Je vais
voir cela, murmura M. Planet, méfiant.




Sur le palier du
premier étage, la section des « petits »
vint emboîter le pas à celles des « moyens »
et des « grands ». Au rez-de-chaussée,
une dizaine de gamins se détachèrent du lot et se
dirigèrent, à travers le parc, vers l’infirmerie :
c’était « la bande à l’huile de
foie de morue ».





*





Durant les classes de
la matinée, Sorgues fut distrait, s’attira des
réprimandes. Au repas de midi, il ne toucha presque pas aux
plats. Pendant la récréation de midi et demi à
une heure et demie, il ne participa pas aux jeux, se tint à
l’écart. L’après-midi, en classe
d’histoire, interrogé sur le règne de Louis XIV,
il bafouilla. En classe de mathématiques, envoyé au
tableau noir, il « sécha »
lamentablement. Il donnait l’impression d’entendre de
travers les questions. Il faisait des réponses incohérentes.




Lors de la grande étude
du soir, de cinq à huit, Mathieu Sorgues ne manifesta
nullement l’intention de se mettre à ses devoirs. Il
était abîmé dans une méditation qui
menaçait de ne pas s’interrompre jusqu’à
l’heure du dîner. M. Mirambeau, surveillant de
dortoir, faisait dans la journée l’étude du soir.
Un peu avant cinq heures et demie, après deux observations
qu’il eut la gentillesse de venir adresser à voix basse
au numéro 95, il se vit, quelque répugnance qu’il
éprouvât à sévir, contraint d’ordonner :




– Sorgues,
passez à la porte !




Cette phrase arrêta
net le grincement léger des plumes courant sur le papier et le
froissement des pages de manuels et de dictionnaires. « Passer
à la porte » signifiait que l’on devait se
rendre chez M. Planet, et faire l’aveu des causes qui
avaient motivé cette sanction.




Le préfet de
discipline, tout en vous caressant de son regard doux, vous « passait
un savon », de cette voix dont l’inaltérable
douceur impressionnait davantage que tout.




Il délivrait
ensuite une autorisation de rentrer en étude : un redeat
portant l’heure à une minute près. On n’avait
plus qu’à regagner, séance tenante, la salle
d’études, et remettre le redeat au répétiteur.
Naturellement, l’affaire impliquait une sale note à la
clé, avec mention au bulletin trimestriel. Et pour ce qui
était de la prochaine promenade, on pouvait en faire son
deuil : on était consigné d’office.




Le répétiteur
donna, du bout d’un crayon, trois coups secs, sur son bureau.




– Allons,
messieurs, allons… Au travail !




Soixante têtes
s’inclinèrent ; le bruit studieux, fait de
grincements de plume et de froissements de feuillets, reprit son
train.




Le pupitre de Mathieu
Sorgues se trouvait tout au fond de la salle d’études.
L’élève se leva, gagna l’allée
centrale, traversa d’un pas égal la vaste pièce,
passa au pied de la chaire sans broncher ni même lever les
yeux. M. Mirambeau eut le sentiment que Sorgues était
déjà retombé au plus profond de son rêve,
ou, plutôt, n’en était pas sorti. Il secoua le
front avec tristesse. Sorgues… Un garçon intelligent…




Le numéro 95
ouvrit la porte, sortit, referma.





*





À huit heures,
tandis que la cloche sonnait pour l’entrée au
réfectoire, M. Mirambeau vint apporter son cahier de
surveillance au préfet de discipline. Force lui fut de
signaler que Mathieu Sorgues, mis à la porte de l’étude
à cinq heures et demie, n’avait pas reparu.




– Comment
cela ? s’étonna doucement M. Planet. Après
que je l’ai eu sermonné une dizaine de minutes, je lui
ai donné son redeat. Je me rappelle que ce dernier
portait 5 h 45. J’ai regardé Sorgues s’éloigner,
je l’ai vu parvenir à ce croisement de couloirs, tourner
à gauche : il se rendait directement en étude…




Un bruit comparable à
un fracas très assourdi de ressac sur une plage de galets
s’entendit.




Sous la conduite du
surveillant Lemmel, un homme d’une quarantaine d’années,
de grande taille et à visage rougeaud, les collégiens
défilaient le long d’une galerie menant de la salle
d’études au réfectoire.




Une allée de
longueur et de largeur égales, menant d’un côté
aux cours de récréation et de l’autre au parc,
coupait à angle droit, en son milieu, cette galerie.
L’ensemble figurait une croix grecque.




MM. Planet et
Mirambeau assistèrent au passage des collégiens,
espérant apercevoir, revenu à la dernière
minute, l’élève manquant. Ils ne le virent pas.




– Peut-être
Sorgues a-t-il été pris d’un malaise subit ?
suggéra M. Mirambeau.




En pensée,
M. Planet revit le visage défait du numéro 95
lorsqu’il l’avait surpris au cours de la nuit, en
pantalon et chaussettes, au seuil du vestiaire.




– Fort
possible, murmura-t-il.




– Désirez-vous
que je me rende à l’infirmerie, monsieur le préfet
de discipline ?




– Merci,
monsieur Mirambeau, j’irai moi-même, souffla M. Planet.




Il s’éloigna.




La porte de l’économat
s’ouvrit. M. Donadieu, un vieil homme barbu qui occupait
ses loisirs à faire de la reliure, s’avança en
trottinant vers le répétiteur. Il sentait la seccotine.
Il s’essuyait les doigts à son mouchoir.




– Je ne suis
pas en retard ? s’inquiéta-t-il.




C’était un
anxieux. Il se tourmentait pour des riens. Tous deux pénétrèrent
au réfectoire et vinrent s’asseoir à une longue
table. À Saint-Agil, le directeur, le préfet de
discipline, l’économe et les répétiteurs-surveillants,
au nombre de trois, prenaient leurs repas et étaient logés
dans l’établissement. Tous étaient célibataires.
Seuls, les divers professeurs habitaient en ville.




L’escalier sonna
sous un pas rapide. M. Boisse, le directeur, venait de quitter
sa chambre du premier et descendait.




Au réfectoire,
les plats circulaient. Les élèves n’avaient pas
le droit de parler au dîner. Un rhétoricien, installé
dans une chaire surélevée, avait ouvert un livre à
une page marquée d’un signet. Il commença de
lire, d’une voix sans chaleur :




« EN
AMÉRIQUE :




« DE NEW
YORK




« À
LA NOUVELLE-ORLÉANS,




« par Jules
Huret.







« Chapitre
premier.




« Premières
impressions.




« Que je
vous dise d’abord que j’ai raté mon entrée
à New York. Il faisait du brouillard et c’était
dimanche. Je suis donc dispensé de refaire la description
classique du pont de Brooklyn… »




À l’exception
de deux collégiens qui les recueillaient avec une extrême
attention, ces phrases tombaient au milieu d’une indifférence
totale.




M. Mirambeau
dépliait sa serviette, approchait son assiette de la soupière.
Un coup d’œil lui avait suffi pour constater que la place
de Mathieu Sorgues était vide.




M. Donadieu se
pencha de son côté :




– J’ai
passé une triste nuit. Cauchemars sur cauchemars. Respiration
difficile. Avec ce polype, n’est-ce pas…




Il tapota sa narine
droite.




– Je vous
souhaite de n’avoir jamais à connaître par
expérience les ennuis que peut causer un polype, mon bon ami !




– Moi, ma
foi, j’ai dormi comme un sapeur, répliqua M. Mirambeau,
sans se rendre compte de la cruauté de sa réponse.




Le directeur, un homme
à barbiche, au regard sévère, au verbe et au
geste tranchants, mangeait du bout des dents. M. Lemmel, le
surveillant rougeaud, emplissait les verres de M. Mirambeau et
de M. Donadieu, mais se contentait d’une goutte de vin
dans son propre verre qu’il achevait de remplir d’eau. À
sa gauche se tenait le troisième surveillant, M. Benassis,
un gringalet olivâtre aux cheveux crépus. Les élèves
l’appelaient « Face de rat ».




Dans la chaire, le
rhétoricien se délectait à l’avance à
la pensée du bon repas qu’il allait faire tout à
l’heure, après le départ de ses camarades, et
poursuivait la lecture de la relation de voyage de Jules Huret aux
États-Unis.




« Déjà,
les lumières s’allumaient du côté de New
York. Paris, vu le soir des hauteurs de Montmartre, n’est rien
en comparaison de ceci. C’est le colossal et le démesuré
qui deviennent de la beauté. Une beauté énorme,
écrasante, splendide… »




M. Planet entra,
contourna la table, vint prendre place au côté de
M. Boisse.




– L’élève
Mathieu Sorgues a disparu, monsieur le directeur, chuchota-t-il. Nul
ne l’a vu depuis six heures moins un quart. Croyant d’abord
à une indisposition, je me suis rendu à l’infirmerie,
mais j’ai appris que Sorgues ne s’y est pas présenté.
Je viens de constater dans son vestiaire que sa casquette manque. Le
concierge n’a pas vu l’enfant quitter la pension ;
Sorgues est sorti en cachette ; il s’agit évidemment
d’une fugue. Dans la journée, cet élève,
après s’être attiré plusieurs réprimandes
pour dissipation ou paresse, a eu, en salle d’études,
une conduite qui lui a valu d’être mis à la porte
à cinq heures et demie. De là à un coup de tête…




M. Boisse repoussa
nerveusement son assiette.




– Je
constate que le mauvais esprit gagne de proche en proche, comme le
feu dans la paille.




M. Boisse avait le
goût des comparaisons faciles.




– Il va
falloir sévir. Extirper le mal jusqu’à la racine.
Si l’on n’y prend garde, l’indiscipline se
développe avec la rapidité du chiendent.




– Oui,
monsieur le directeur. À mon sens…




– Demain,
coupa M. Boisse, je vous ferai part de mes décisions.
Pour le présent, que l’on opère encore des
recherches, que l’on questionne les camarades préférés
de Sorgues : il se peut qu’il les ait mis au courant de
son projet de fuite. Également, envoyez quelqu’un à
la gare. Et avisez-moi des résultats.




M. Mirambeau avait
surpris des bribes de cette conversation.




– L’élève
Sorgues s’est sauvé de la pension, souffla-t-il à
l’oreille de M. Donadieu.




Celui-ci sursauta.




– Qui cela ?
Sorgues ? Ah ! oui… le petit 95, de la classe de
troisième…




L’économe
passait ses journées à des opérations de
comptabilité : les numéros des élèves
lui disaient plus que leurs noms.




– Le petit
95, enfui ? Un si bon sujet ! C’est affolant !
Où allons-nous, mon Dieu ?




– Où
nous allons ? répéta M. Benassis, qui n’avait
entendu que les derniers mots et les interprétait à sa
manière : à la guerre, pardi ! Et rondement !
Une jolie guerre d’extermination d’une technicité,
qui ne laissera rien à désirer, soyez tranquille !




– Jamais je
ne croirai cela ! J’espère bien ne pas revoir cette
abomination ! gémit M. Donadieu. Si vous y aviez
été, comme moi, monsieur Benassis, vous n’en
parleriez pas avec cette légèreté !




– Mais il
suffit d’ouvrir un journal et de jeter un coup d’œil
sur la politique extérieure ! Il y a en ce moment en
Europe une tension… la guerre est inévitable !
Cela crève les yeux. Les armements de l’Allemagne…




M. Benassis
traînait toujours dans ses poches une demi-douzaine de journaux
d’opinions opposées. Il les lisait scrupuleusement. La
pensée de la guerre ne le quittait pas, lui valait des
insomnies ; il en parlait à tout propos, avec un air
farouche.




– Bah !
plaisanta M. Mirambeau en se versant un grand verre de vin, en
voici toujours un que les Prussiens n’auront pas !




M. Lemmel avança
son verre, d’un geste empreint d’une sorte de timidité
étrange.




– Une
goutte, s’il vous plaît, monsieur Mirambeau. Rien qu’une
goutte. Là !… là !… Merci.




Sur les bancs des
écoliers, un chuchotement courait, imperceptible parmi le
tintement des fourchettes contre la faïence.




« Paraît
que Sorgues a sauté le mur… »




M. Planet se leva,
frappa dans ses mains : le dîner était fini. Une
cloche sonna pour la montée aux dortoirs. Les rangs se
formèrent et ce fut de nouveau, dans les couloirs sonores et
les escaliers gémissants, ce bruit de mer que fait une troupe
en marche.




La disparition du
numéro 95 se confirma. Nulle part dans l’établissement
on ne put le découvrir. Il n’avait fait de confidences à
aucun de ses camarades. À la gare, il fut impossible de savoir
s’il avait pris un train : tant de collégiens aux
uniformes si semblables circulaient journellement… D’ailleurs,
l’élève avait-il de l’argent ? On
l’ignorait. M. Boisse rédigea, à l’adresse
du père de Mathieu Sorgues, agriculteur dans le Poitou, une
lettre l’informant de la fugue de son fils et émettant
l’hypothèse qu’il allait, selon toute
vraisemblance, recevoir incessamment, sinon la visite, du moins des
nouvelles de l’élève enfui.




Dans le pupitre du
numéro 95, on ne trouva rien qui parût digne de retenir
l’attention : le matériel ordinaire des écoliers :
cahiers, crayons, gommes, règles, buvard, les manuels, traités
et précis en usage à la pension, enfin une carte des
États-Unis arrachée d’un atlas, un indicateur
Chaix périmé, des prospectus publicitaires de diverses
compagnies de navigation et un vieux catalogue de la Manufacture
Française d’Armes et Cycles de Saint-Étienne.
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« EN
AMÉRIQUE :




« DE NEW
YORK




« À
LA NOUVELLE-ORLÉANS,




« par Jules
Huret.




« CINCINNATI :







« Des
mentons carrés, proéminents. Des bouches qui mâchonnent
continuellement le chewing-gum. Le chewing-gum se vend par petites
tablettes dures et minces chez tous les droguistes. La consommation
en est colossale… »




M. Donadieu prit
une tranche minuscule de pain dans la corbeille.




– Des
nouvelles du petit 95 ? demanda-t-il à M. Mirambeau.




– Pas que je
sache. Il est encore trop tôt, il n’est parti
qu’avant-hier soir.




M. Mirambeau se
versa une large rasade.




– Monsieur
Lemmel… Je vois que votre verre est vide.




– Non,
merci. Sans façon…




Le directeur, assis
très droit, appuyait, tout en mangeant, un regard sévère
sur la masse des élèves, mais n’en voyait, à
proprement parler, aucun.




Le préfet de
discipline, un peu courbé, émiettait machinalement du
pain. Il semblait ne pas voir au-delà de son assiette, mais
son regard enregistrait tout ce qui se passait dans la salle.




« Cincinnati
est le type accompli de la ville américaine. Les rues sont
droites, comme partout dans ce pays. Les hommes sont complètement
rasés. Un flegme à toute épreuve… »




C’était,
ce soir-là, un élève de troisième, André
Baume, qui laissait tomber ce texte, du haut de la chaire.




Il lisait avec feu,
détachant chaque syllabe, donnant aux mots leur plein sens.
Parfois, il levait le front et adressait un signe d’intelligence
à un condisciple qui souriait et clignait de l’œil
en réponse.




André Baume
portait le numéro 7 à Saint-Agil. Un nez busqué
et des yeux hardis donnaient une physionomie curieuse à ce
grand garçon brun de seize ans. Il affichait énormément
d’assurance et de désinvolture. Un « type
culotté ». On l’admirait.




– Quelles
nouvelles en fait de politique extérieure ? s’enquit
M. Mirambeau.




– Infectes,
aujourd’hui plus qu’hier, et bien moins que demain, jeta
M. Benassis.




M. Mirambeau
n’avait posé la question que par politesse. Il n’insista
pas. D’ailleurs, le repas s’achevait.




M. Planet se leva,
frappa dans ses mains ; une cloche sonna.




En passant au pied de
la chaire, l’élève avec lequel André Baume
avait échangé des signes pendant le dîner hocha
affirmativement la tête, tandis qu’il faisait :
« oui ! » des lèvres.




Cet élève
s’appelait Philippe Macroy. Sur ses cahiers de brouillon, ses
couvre-livres, sur les billets qu’il adressait en cachette à
ses camarades, il écrivait son nom ainsi : Phil. Mac Roy.
Il avait le numéro 22 et était en troisième.




Encore plus grand que
Baume, il était blond, avec un visage en lame de couteau. Un
reste de strabisme l’obligeait à porter des lunettes.
Elles étaient cerclées d’écaille : il
n’en était pas peu fier. Comme ses amis Sorgues et
Baume, il avait environ seize ans. Comme eux, il mâchait des
tablettes de chewing-gum « pour activer le développement
des maxillaires » et se donner « l’air
énergique ». Comme eux, il cachait au fond de son
pupitre, en salle d’études, une carte des États-Unis
d’Amérique, un indicateur Chaix, des prospectus de
compagnies de navigation et un catalogue de la Manufacture d’Armes
et Cycles de Saint-Étienne.




En se mettant au lit,
il garda son pantalon et ses chaussettes.





*




Vers onze heures et
demie, après une ronde du préfet de discipline, il se
leva, sortit furtivement, descendit l’escalier. Avant de
traverser la salle de jeux, il colla son oreille à la porte de
l’économe. Il accomplissait dans un ordre identique les
mêmes gestes qu’avait accomplis, deux nuits auparavant,
Mathieu Sorgues.




Des bruits de sifflet,
réguliers, arrivaient de la chambre de M. Donadieu :
l’homme au polype dormait. Tout allait bien.




Macroy pénétra
dans la classe de sciences naturelles. Il était initié
à son mystère et connaissait les rites. Il retira le
coffret de dessous l’estrade, installa le squelette devant la
chaire et planta une bougie dans la boîte crânienne.
Puis, ayant allumé une cigarette, il ouvrit le coffret de
carton bouilli.




Ses traits exprimèrent
du désappointement. Quelque chose, qu’il s’attendait
à découvrir dans la boîte, ne s’y trouvait
pas.




Il grogna, sortit le
gros cahier, lut les dernières lignes que Mathieu Sorgues
avait écrites à l’encre bleue, réfléchit,
puis grogna encore.




Il prit une feuille de
papier blanc, choisit un porte-plume, le trempa dans l’encre
rouge et écrivit :





PROCÈS-VERBAL CONCERNANT LA DISPARITION DU NUMÉRO 95





« Je,
soussigné, numéro 22, m’étant rendu
nuitamment à la classe de sciences naturelles, ai constaté
que le numéro 95, déjà coupable d’avoir
nourri secrètement un projet d’évasion de
Saint-Agil, rue Croix-Saint-Loup, à Meaux, Seine-et-Marne,
France, et de l’avoir mis à exécution dans
l’après-midi du 12 courant, à 6 heures moins le
quart, sans avoir au préalable informé de sa décision
le Comité des Chiche-Capon et soumis son plan à la
discussion, conformément aux statuts, a aggravé
son cas en omettant même de laisser dans le coffre des
Chiche-Capon une note destinée à expliquer et justifier
sa conduite.




« En
conséquence :




« Décide,
en complet accord avec le numéro 7, d’infliger un blâme
sévère au numéro 95. Des sanctions pouvant aller
jusqu’à la radiation pure et simple suivront, si le
numéro 95 persiste dans son silence.




« Rédigé
par moi, à minuit, dans la classe de sciences naturelles de
Saint-Agil, – Martin, squelette, étant présent,
– et pour être versé aux archives.




« Le 14
juin de l’an III de l’Hégire des Chiche-Capon. »




Il pressa sur la
feuille un timbre de caoutchouc qui laissa, en violet, l’inscription
suivante :





CHICHE-CAPON




Au dos de la feuille,
dans l’angle droit supérieur, il inscrivit son numéro :
22




Puis il prit une autre
feuille et, à l’encre noire, écrivit :





PREMIÈRE NOTE CONCERNANT LA DISPARITION DU NUMÉRO 95




« Il est
évident que le numéro 95 s’est enfui dans le but
de rallier les États-Unis d’Amérique. Bien que je
le souhaite, je ne crois sincèrement pas qu’il y
parvienne. D’abord, le numéro 95, par lui-même, et
en raison de ses qualités d’imagination, manque trop
d’esprit pratique pour mener à bien une pareille
tentative. Il n’avait pas d’argent : où en
trouvera-t-il ? Pas de passeport : comment s’en
fera-t-il délivrer un ? Il n’a même pas songé
à se procurer un faux état civil (Il nous l’aurait
dit, tout de même, j’espère !). Il ne peut
donc pas songer à s’embarquer régulièrement.
Et le bagage indispensable ? Il n’a même pas le
bagage indispensable ! En admettant qu’il réussisse
à gagner Le Havre ou un port quelconque, peut-il prendre du
service en tant que mousse ou homme à tout faire sur un
cargo ? Pas une chance sur mille ! Sa faible constitution
le fera refuser. Reste une possibilité : qu’il se
cache à bord d’un paquebot et fasse la traversée
comme « stowaway ». Mais manger ? Comment
se débrouillera-t-il ? Et même si, d’une
façon ou d’une autre, il arrive à tenir le coup
jusqu’à New York ? Les formalités de
débarquement, la vérification des identités ?
Ils sont très stricts, là-bas. De plus, il n’a
pas de répondant aux U.S.A. Enfin, son anglais est très
insuffisant.




« Conclusion
pratique :




« Cette
tentative est vouée à un échec certain.




« Rédigé
par moi, à minuit, etc. »




Il se relut, data,
apposa le cachet des Chiche-Capon, marqua son numéro au dos du
document, plaça les deux feuillets dans le coffret, rangea
toutes choses et, furtivement, comme il était venu, remonta au
dortoir.




Il se pencha au chevet
de Baume. Le numéro 7 ne dormait pas. Il attendait son retour.
Macroy lui coula à l’oreille : « Demain,
on aura à causer », et s’en fut se remettre
au lit.




À cette même
minute, une forme se mouvait précautionneusement dans le
couloir du second. Une main ouvrait sans bruit la porte de la classe
de sciences naturelles. Un briquet claquait, sa lueur frappait un
placard vitré, tirait de la nuit le rictus horrible du
squelette que les élèves, depuis des années,
avaient baptisé Martin.





*




Dans la journée
qui suivit la nuit où il s’était rendu à
la classe de sciences naturelles pour y rédiger, Martin
squelette étant présent, un procès-verbal et une
note au sujet de la disparition du numéro 95, Macroy eut une
longue conversation avec Baume, à la grande récréation
de midi et demi.




– Hello,
André !




– Hello,
Mac !




– C’est
tout de même épatant qu’il ait filé le
premier, lui !




– Plutôt !
J’ai l’intention d’aller dans la classe de
sciences, cette nuit. Il faut que j’établisse une note
critique. J’ai déjà fait quelques déductions.
Primo, il ressort de la déclaration du portier…







Sous le préau
des élèves faisaient des agrès, de la barre
fixe, grimpaient à la corde lisse, sous la direction d’un
moniteur rondelet et bas sur pattes.




D’autres
bavardaient, entre deux parties de barres.




– Son petit
nom, c’est Liliane, mon vieux ! Elle danse tous les soirs
aux Folies-Bergère.




– Moi, ma
cousine s’appelle Madeleine. Elle…




– Hé,
Mercier, comment va Bobby ?




– Dis donc,
Nercerot, t’as vu comment que le record de l’heure sans
entraîneurs a failli en prendre un coup dimanche, à
Marseille ?




– En tout
cas, déclarait Macroy à Baume, je continue à
potasser le catalogue des Armes et Cycles. Dès que notre liste
sera au point, j’étudierai la question réalisations ;
on établira un plan méthodique.




– Vingt-deux !
Le Cafard s’amène…




On surnommait le Cafard
un élève de quatrième à mine pointue et
aux allures hésitantes de bête fureteuse. Il s’appelait
Hippolyte Fermier. Son père était, dans la politique,
un gros agent électoral. Toujours aux aguets, le Cafard
faisait des rapportages, non pas auprès de M. Planet ni
de M. Mirambeau qui eussent refusé de l’entendre,
mais au surveillant Benassis. On l’évitait.




– Well !
Vieux Mac ! Veux-tu mon avis ? Sorgues n’est pas
parti pour l’Amérique, reprit Baume. Je te fais le pari
que…




Le tintement de la
cloche interrompit la phrase. Les rangs se formèrent. Macroy
se tenait devant Baume. Tandis que le surveillant, M. Lemmel,
regardait d’un autre côté, Macroy détourna
vivement la tête et remua les mâchoires avec énergie.
Baume comprit, chercha dans sa poche, en tira une tablette de
chewing-gum qu’il coula dans la main de son camarade. Aussitôt
il se dit :




– Flûte !




M. Planet, surgi
comme par enchantement, avait surpris le geste. M. Lemmel choqua
ses paumes l’une contre l’autre ; les élèves
se mirent en marche vers la salle d’étude. Quatre ou
cinq externes arrivaient au trot, prenaient la file. Au moment où
le dernier, un certain Simon, passa le seuil du vestibule, il tendit
furtivement à M. Lemmel un paquet que celui-ci dissimula
sous son veston.




Dans sa chambre, au
second, M. Lemmel développa le paquet. C’était
une bouteille de rhum.




Lui qui, aux repas, ne
prenait que de l’eau rougie, se versa un plein verre d’alcool.
Il se tenait assis sur son lit. Ses regards ne quittaient pas la
porte. À deux reprises, ayant perçu un bruit de pas
dans le couloir, il dissimula, d’un geste fébrile, le
verre derrière une pile de livres.




Ce soir-là,
durant le dîner, ce fut à Macroy qu’incomba la
charge de poursuivre, dans la chaire surélevée, la
lecture de la relation de voyage de Jules Huret en Amérique.




« La
police privée.




« L’Agence
Pinkerton.




« Le bureau
central de l’agence Pinkerton est situé à New
York, n° 57 Broadway, en plein centre des affaires, au
milieu de toutes les banques, qui sont ses meilleurs clients.
M. Bangs est le policier le plus habile de la maison Pinkerton.
L’agence emploie huit cents détectives, – the best
in the world. »




André Baume
recueillait ces phrases avec une attention passionnée ;
il eût plutôt perdu une bouchée qu’un mot.




André Baume,
Philippe Macroy, dit Phil Mac Roy, et Mathieu Sorgues, le collégien
disparu, rêvaient du pays des cités géantes, des
gratte-ciel, des ascenseurs bolides, du whisky ; le pays où
l’on réalise toutes choses plus rapidement et « en
plus grand » que partout ailleurs, où chaque homme
est glabre, porte la mâchoire carrée, la cravate
flottante, des chaussures jaunes, pas de bretelles, où les
affaires, monumentales comme le reste, se traitent, – « Hello,
boy ! » – en deux coups de cuiller à
pot, les pieds sur le bureau, – « Well !
Well ! » – entre deux giclées de jus de
tabac, – « All right ! » – le
pays où, rien que dans les bouches, il se trouve plus d’or
que dans les caves de la Banque de France et où l’on
« a », comme l’on veut, n’importe
quel policeman, avec un cigare !




La lecture du voyage de
Huret n’était pas à l’origine de cette
obsession du Nouveau Monde qui alimentait les méditations
secrètes de Sorgues, Macroy et Baume. Au contraire. Elle en
était la conséquence. Il y avait trois ans que les
collégiens communiaient dans un même amour pour les
États-Unis et c’était à la suite d’une
démarche de leur part auprès du professeur de
géographie que cet ouvrage avait été extrait de
la bibliothèque pour être lu publiquement.




Durant la nuit, Baume,
fidèle à sa décision, s’en fut, dans la
classe de sciences, le squelette faisant office à la fois de
témoin et de bougeoir, rédiger une note « critique »
sur la disparition du numéro 95. Il conclut à l’arrivée
imminente à la pension d’une lettre du père de
Sorgues annonçant le retour du fugitif. Puis, comme Philippe
Macroy la nuit précédente, il data le document :




« Le
quinze juin de l’an III de l’Hégire des
Chiche-Capon » et inscrivit au dos son numéro :
7.




Dans le couloir, il
entendit une série de bruits bizarres. D’abord troublé,
il se rassura et alla jusqu’à s’avancer dans la
direction d’où provenaient ces bruits. Cette audacieuse
investigation, qui lui faisait courir un frisson agréable le
long de l’échine, le conduisit, tout au fond de la
galerie, près de la porte de M. Lemmel. Par le trou de la
serrure, Baume aperçut le surveillant assis sur son lit et
tenant un verre à demi plein. Sur la table, il y avait une
bouteille. M. Lemmel considérait son verre, et riait.
Mais quelque chose de nerveux, dans ce rire, causa au numéro 7
un sentiment d’obscur malaise. Le rire de M. Lemmel était
lugubre, et l’expression de cet homme à face rougeaude,
qui buvait seul, était l’expression d’un homme qui
a peur.




Sur un mouvement
imprudent du numéro 7, le parquet du couloir gémit.
M. Lemmel sursauta, dressa la tête, fixa la porte avec un
air de bête traquée. Baume s’esquiva sur la pointe
des pieds. Il perçut un claquement et se retourna :
M. Lemmel était venu sur son seuil et épiait.




Le numéro 7
passa devant la chambre de M. Donadieu ; le bruit rassurant
de la respiration sifflante de l’économe lui parvint.




Mais, comme il allait
entamer l’ascension de l’escalier, un grincement léger,
à l’étage supérieur, l’obligea à
rebrousser chemin : M. Planet venait de visiter le dortoir.
Heureusement, avant de quitter son lit, Baume avait pris la
précaution de coucher en long le traversin et de ramener le
drap très haut. Le préfet de discipline n’y avait
sûrement vu que du feu…




Le numéro 7 dut
traverser de nouveau la salle de jeux afin de grimper au troisième
par l’escalier principal. Là, sur le palier, il perçut
un autre ricanement qui le glaça. Ce rire venait de la chambre
de M. Benassis. Que pouvait faire chez lui, à cette
heure, M. Benassis, qui avait la surveillance du dortoir des
petits ? Un coup d’œil par le trou de la serrure
donna à Baume la réponse : le surveillant olivâtre
lisait des journaux. Il en avait étalé une
demi-douzaine sur sa table et découpait des articles qu’il
classait dans diverses chemises où s’en trouvaient déjà
quantité d’autres. Toutes ces coupures, il va sans dire,
relatives à la guerre « imminente ». Les
traits de M. Benassis exprimaient une sorte de volupté
haineuse.





*




Contrairement aux
prévisions de Baume, les jours s’écoulèrent
sans apporter de nouvelles du numéro 95.




– C’est
extraordinaire ! Tout à fait extraordinaire ! Je
connais mon gamin, vous pensez…




Au rez-de-chaussée,
dans une pièce où l’on recevait les parents des
collégiens, et où les professeurs se réunissaient
pour les conseils de discipline lorsque l’on devait statuer sur
un manquement grave à la règle, le père de
Mathieu Sorgues, le commissaire de police de Meaux, M. Boisse,
M. Donadieu et M. Planet conféraient.




– Au début,
monsieur le directeur, lorsque j’ai reçu votre lettre,
j’ai été surpris évidemment, mais l’idée
ne m’est pas venue de m’inquiéter. Mathieu avait
fait une bêtise : je lui frictionnerais sérieusement
les oreilles. Mais voilà neuf jours qu’il a disparu !
Depuis ce temps, pas de nouvelles. Jamais il ne m’aurait fait
ça ! Il s’est sûrement passé quelque
chose qui n’est pas naturel. Plaît-il, monsieur
l’Économe ?




– Je
demandais si ce malheureux petit avait de l’argent, à
votre connaissance ?




L’émotion
de M. Donadieu, qui imaginait déjà les pires
catastrophes, le faisait balbutier.




– Je lui
avais envoyé une vingtaine de francs en mai, répondit
le père.




– Vingt
francs ! Mazette ! Un gamin va loin avec vingt francs, fit
le commissaire.




M. Boisse
feuilletait un registre.




– Quelle
sorte d’enfant est-ce ? reprit le commissaire. Le genre
forte tête ?




– Pas du
tout, protesta M. Sorgues.




Le directeur approuva.




– Un
excellent petit, le 95, appuya M. Donadieu, dont les mains
tremblaient.




– Le genre
sainte nitouche, peut-être ?




Le père haussa
une épaule.




– Nullement !
dit M. Boisse.




– Non ?
Alors ? Renfermé ? Ce que j’en dis, monsieur
Sorgues, – vous saisissez… Je dois tout examiner.




– Sorgues
n’était pas renfermé, déclara M. Boisse.
Un enfant normal, sain, aimant à jouer. Bon élève,
par ailleurs. J’ai là ses notes. Fort en grammaire, fort
en latin, moyen en grec, médiocre en mathématiques,
mais dans les premiers en devoirs de français.




Le père
tourmentait les pointes de ses moustaches retombantes à la
gauloise. Il était rongé d’anxiété ;
pourtant les paroles du directeur lui faisaient plaisir.




– Une
affaire sentimentale ? suggéra le commissaire.




– Certainement
pas ! Voyons, monsieur le commissaire !




– Hé !
Sait-on ? Quel âge au juste ?




– Seize ans
seulement.




– Hé
bien, seize ans… À seize ans, moi, je vous prie de
croire que… Le cerveau a la fermentation bigrement rapide, à
seize ans ! Une fillette… Et vingt francs, n’oublions
pas ! Mais voyons autre chose… Était-il du genre
influençable ?




– Pas
spécialement. Tous les enfants s’influencent entre eux.




– Ses amis ?
Je veux dire : ceux de ses camarades qu’il fréquentait
le plus volontiers…




– Sorgues
était très lié avec Baume et Macroy, fit
M. Planet qui, jusque-là, n’avait presque pas
ouvert la bouche.




– Le 7 et le
22, murmura pour lui-même M. Donadieu, selon l’habitude
qu’il avait de mettre des numéros, plutôt que des
noms, sur les physionomies.




– J’aimerais
voir ces loustics, dit le commissaire. Vous les avez interrogés,
naturellement, monsieur le directeur ?




– Le jour
même de la disparition. Ils m’ont assuré que
Sorgues ne leur avait fait part d’aucun projet de fuite.




– Assuré…
Assuré…




On fit comparaître,
séparément, Baume et Macroy. Le commissaire usa
d’intimidation. Le directeur fit appel à leurs bons
sentiments : angoisse du père de leur condisciple, etc.
Ils affirmèrent ne rien savoir des circonstances de la
disparition du numéro 95, et ignorer tout de son sort. Ils se
gardèrent de révéler l’association secrète
des Chiche-Capon non plus que le projet de départ pour les
États-Unis, estimant que si le numéro 95 était
réellement en route pour le pays des dollars, il ne fallait à
aucun prix risquer de provoquer l’échec de sa tentative,
et que si sa disparition avait une cause différente il était
parfaitement inutile et dangereux à tous égards de
dévoiler l’existence de la bande des Chiche-Capon et son
programme.




– Drôles
de petits bougres ! conclut le commissaire. Auriez-vous une
bonne photo de votre fils, monsieur Sorgues ?




Le père tendit
un carton.




– Sacré
bonhomme ! grommela le magistrat. Malin, hein ? Futé,
hein ?




– Peuh…
fit le père.




– L’imagination,
observa M. Planet, voilà, à la fois, la grande
qualité et le grand défaut de Sorgues.




– Oui-da !
L’imagination… lâcha le commissaire. J’estime
que vous venez de dire le mot qui éclaire l’affaire,
monsieur Planet. On a seize ans… On cultive des conversations
qui montent au cerveau… L’imagination s’en mêle.
Sorgues a été surpris par M. Planet en flagrant
délit de vadrouillade nocturne dans les couloirs où il
avait sans doute pris l’habitude d’aller tirer quelques
goulées de fumée, avant de dormir.




« Ajoutez à
cela une mauvaise journée : sales notes en classe, sales
notes à l’étude, mise à la porte
par-dessus le marché, « savon » de M. le
préfet de discipline pour compléter… et vingt
francs en poche. Inutile de chercher plus loin. Monsieur se sentait à
l’étroit, Monsieur rêvait de voler de ses propres
ailes. Monsieur a pris la clé des champs ! On n’a
pas vu le gamin, à la gare ? Parbleu ! Souci
d’économie ! Il aura rallié la capitale à
pied ! Rien ne le pressait. Seulement, on se lasse vite de vivre
de pain, de chocolat et d’eau.




– Vous devez
avoir raison, monsieur le commissaire. Vous avez raison, sûrement,
dit le père avec une expression sceptique démentant ses
paroles. Tout de même, je ne m’attendais pas à
cela de sa part. Neuf jours sans nouvelles… Enfin… Il
faut attendre encore…




Il prit son chapeau,
tourmenta ses moustaches.




– S’il
y avait du neuf, je vous serais reconnaissant…




– Cela va
sans dire. Et si, de votre côté…




Le père
s’éloigna tandis que la cloche sonnait pour marquer le
passage de la salle d’études au réfectoire.





*




– Je n’ai
pas voulu ajouter à l’inquiétude et à
l’affliction de M. Sorgues, murmura dans le couloir
M. Boisse, mais je dois avouer que ce silence de neuf jours ne
me paraît pas naturel, à moi non plus.




On entendait des bruits
de livres refermés, de pupitres claqués, des raclements
de chaussures. Puis la voix bonasse de M. Mirambeau :




– Allons,
messieurs, un peu de silence !




– Que
voulez-vous dire ? chuchota le commissaire. Résolution
désespérée ? Il était
neurasthénique ?




– Non
certes ! Tant s’en faut ! Heureux de vivre, au
contraire. Mais, que sais-je – un mauvais coup ? Un
accident ?




– Nous
l’aurions appris ! Les mauvaises nouvelles vont vite.




Le commissaire glissa
ses mains dans ses poches, bomba l’abdomen, se haussa
avantageusement sur la pointe des pieds, puis retomba sur les talons,
où il se tint en équilibre quelques secondes avant de
reprendre son mouvement d’ascension sur les pointes. Il n’était
pas ridicule. C’était un brave homme, simple d’allures,
pas plus bête qu’un autre.




– En somme,
monsieur le préfet de discipline, vous avez été
le dernier à voir l’élève Sorgues ?







M. Lemmel passa.
Il venait prendre les élèves pour les conduire au
réfectoire. On le vit reparaître presque aussitôt.
Il marchait à reculons, faisant face à la double rangée
de collégiens qui avançaient dans un bruit de vagues
molles.




– Ah, voici
nos oiseaux !




Cette exclamation du
commissaire s’appliquait à Macroy et Baume qui venaient
en queue du défilé.




– Oui,
décidément, marmonna le magistrat, je lui trouve un œil
bizarre, à ce… comment l’appelez-vous déjà ?…
à ce Baume. Bizarre, bizarre, bizarre…





*




Une semaine s’écoula.
On touchait à la fin juin.




Grincement hargneux de
la crécelle, à l’aube.




Tintement de cloche
pour l’entrée en étude, l’entrée en
classe, l’entrée au réfectoire. Cloche pour
annoncer les récréations, délier toutes ces
jeunes jambes où s’impatientent les milliards de fourmis
du sang ; cloche encore pour interrompre les jeux, arrêter
en plein élan les galopades, couper net les cris, au ras des
dents. Cloche de nouveau pour l’entrée en classe,
l’entrée en étude, l’entrée au
réfectoire. Cloche, enfin, pour le dortoir où chacun,
avant le sommeil et le cortège des songes incontrôlables,
va pouvoir revenir à son rêve préféré,
l’embellir, par petites touches, comme l’un de ces livres
d’images où le dessin, seul, est donné, et que
chacun rehausse des couleurs de son choix.




Le petit Mercier, de la
sixième, garde un hanneton dans une boîte percée
de trous. Au dortoir, il pense à son hanneton qu’il
appelle Bobby. Il fait des projets d’avenir pour lui ; il
se propose de lui apprendre des tours.




Desaint, de la
troisième, fait collection de timbres-poste. Il étudie
la géographie dans son album bien plutôt que dans ses
atlas. Avant de s’endormir, il passe en revue toutes les
nations de la terre.




Renaud, de la seconde,
que l’on appelle « le Gommeux », à
cause des soins infinis qu’il apporte à sa toilette,
cache dans une poche secrète de son portefeuille la photo
d’une étoile de music-hall. Il lui a écrit, il y
a quelques mois. Elle n’a pas encore répondu. Mais il ne
désespère pas. Et, chaque soir, sa dernière
pensée est pour elle.




Nercerot, de la
quatrième, lit des feuilles de sport que lui refile
clandestinement un externe. À la dérobée, il se
masse les mollets, les cuisses, exécute des mouvements
respiratoires. Chaque semaine, il prend ses mensurations, à
l’aide de bouts de ficelle où des nœuds lui
servent de points de repère. Le soir, il se voit champion
cycliste : il gagne Bordeaux-Paris, le Tour de France, dans un
fauteuil, avec des tapées de minutes d’avance.




Crécelle…
Cloche… Crécelle…




Le jeudi, promenade.




Le dimanche, promenade.




Cloche…
Crécelle… Cloche…




Tout doucettement, les
grandes vacances arrivent.




Chaque soir, on raye un
jour, au crayon bleu, sur un calendrier que l’on s’est
fabriqué à l’encre rouge.




Encore un mois et ce
sera la fuite, la grande fuite !




M. Lemmel,
toujours d’une sobriété exemplaire au réfectoire,
continuait à boire du rhum en secret. M. Donadieu
continuait à consacrer à ses travaux de reliure tous
les loisirs que lui laissait la comptabilité. L’économat
était empuanti d’une tenace odeur de seccotine.




Philippe Macroy et
André Baume se livraient encore à des expéditions
nocturnes dans la classe de sciences naturelles, – toutefois
moins fréquemment.




Aucune nouvelle de
Mathieu Sorgues, aucune indication susceptible d’orienter les
recherches. Le père se désolait.




Enfin, pourtant, arriva
un renseignement.




Un très jeune
élève de cinquième du collège Bossuet
certifia que, le jour de la disparition, il avait fait le voyage de
Meaux à Paris dans le même compartiment que Sorgues,
dans l’express de sept heures douze venant de Nancy. Sur le vu
d’une photo, il reconnut formellement l’élève
de Saint-Agil. Le fait qu’il n’eût, jusqu’alors,
pas relaté l’événement s’expliquait
très simplement. Il était tombé malade et tandis
que l’on questionnait les élèves des divers
collèges qui avaient eu l’occasion de se trouver à
la gare de Meaux dans la soirée du 12 juin, on avait oublié
de l’interroger.




– Sorgues,
déclara-t-il, lui avait paru « exalté »
(il voulait dire nerveux). Il ne tenait pas en place, quittait à
tout instant la banquette pour aller se pencher à la portière,
revenait s’asseoir, repartait, arpentait le couloir. Il
affichait des airs supérieurs.




Bien que les deux
enfants ne se connussent pas, le petit avait tenté d’engager
la conversation.




– Vous êtes
de Saint-Agil ? Moi, de Bossuet.




– Je vois !




– Je vais à
Paris chez ma grand-mère qui est très souffrante. Et
vous ?




– Moi aussi.




– Ah !
Votre grand-mère est souffrante ?




Sorgues avait éclaté
de rire.




– Elle n’est
pas souffrante. Elle est morte !




– Vous allez
à l’enterrement, alors ?




Sorgues avait tiré
de sa poche un paquet de cigarettes étrangères, en
avait allumé une. Son ton s’était fait
sarcastique.




– Je ne vais
pas précisément à l’enterrement… Je
vais au mariage !




– Au mariage
de votre grand-mère ? Mais si elle est morte !




– C’est-à-dire
qu’elle est morte il y a dix-huit ans ! Je vais au mariage
de ma sœur.




– Oh, je
comprends !




Sorgues mentait, il
n’avait pas de sœur.




– Elle
s’appelle comment, votre sœur ?




– Athalie…




– Athalie ?
Non ! Vous blaguez ! Athalie, comme dans Racine ?…




– Vraiment.
Et son fiancé s’appelle Vercingétorix ! Quel
couple, hein ?




Le petit, comprenant
qu’on se moquait de lui, n’avait plus ouvert la bouche.




À la gare de
l’Est, Sorgues était descendu du wagon sans proférer
une parole ni tendre la main. Il s’était fondu dans la
cohue des voyageurs.




Du moins, un point
était-il établi. Il s’agissait bien d’une
fugue. L’état « d’exaltation »
du numéro 95, ses « airs supérieurs »
s’expliquaient de reste. Il venait d’accomplir un acte
héroïque. Il s’était « débiné »
de la boîte ! Dans l’express, avec quelle jubilation
n’avait-il pas dû se représenter « la
tête » que faisaient, à Saint-Agil, le père
Boisse, ce pète-sec, le père Planet, dont le dernier
« savon » était encore frais, Mirambeau,
qui avait mis le numéro 95 à la porte de l’étude,
et le crépu Benassis, et le rougeaud Lemmel ! Et les
autres !







Déjà,
sans doute, fonçant vers l’inconnu et la vie d’homme
libre, Sorgues voyait-il se confondre, dans un emmêlement
précurseur de l’oubli, toutes ces faces rondes ou minces
d’élèves qu’il imaginait, au réfectoire,
chuchotant : « Sorgues a sauté le mur ! »
cependant que, du haut de la chaire, un quelconque rhéto
boutonneux lâchait, au milieu de l’indifférence
générale, le texte de la relation de voyage de Huret en
Amérique !




La crécelle, la
cloche… « Allons, messieurs, nous traînons ! »…
« Allons, messieurs, un peu de silence ! »…
Les maths… la géo… les rédacs… les
compos… le piquet… les lignes… les colles…
le bulletin… les consignes… Les redeat ! Ce
qu’il s’en fichait, à présent des redeat.
Il s’était octroyé un exeat de
première grandeur – définitif !





*




Sept jours plus tard,
au courrier de quatre heures, – il y avait à présent
un peu plus de trois semaines que Sorgues avait disparu, – le
facteur remit au portier du collège une carte postale
représentant l’intérieur d’un abattoir de
Chicago, Illinois, États-Unis. Elle était adressée
à M. Philippe Macroy, esq. Pension Saint-Agil, rue
Croix-Saint-Loup, Meaux, Seine-et-Marne, France. Dans la partie
réservée à la correspondance, aucun texte.
Simplement une date : 24 juin et deux mots pouvant à
la rigueur passer pour une signature et que suivait un point
d’exclamation :





Chiche Capon !


[bookmark: __RefHeading__9820_2145792977]CHICAGO,
ILL.




La règle, à
Saint-Agil, était que toute missive, qu’elle partît
pour l’extérieur ou en arrivât, passât par
les mains, c’est-à-dire sous les yeux du directeur. À
la vue de ce message insolite, M. Boisse ne fut pas sans
sourciller. Néanmoins, ne le jugeant pas subversif, il le
laissa parvenir au destinataire.




C’était
justement l’heure de la récréation.




Des petits faisaient de
la barre fixe au bras, raidi dans le vide, de M. Mirambeau.




La longue face de
Macroy sembla s’allonger encore. Un voile passa devant ses
lunettes cerclées d’écaille ; il essuya ses
verres.




– Non !
Sans blague ! Ça, alors, ça m’en bouche une
surface !




Dix fois, il relut :
« 24 juin. Chiche Capon ! » Il
examina la carte : « Vue d’un abattoir,
Chicago, Ill. »




Dix fois il étudia,
avec des yeux qui semblaient avoir acquis soudain les propriétés
puissantes des loupes, le cachet de la poste en caractères
gras sur le timbre : Jun. 24. 2. P. M. Chicago, Ill.




Un sentiment complexe,
dont Macroy ne savait démêler au juste s’il était
fait d’une joie intense ou d’une accablante humiliation,
mais qui était, en tout cas, d’une extrême
violence, s’était emparé de l’élève.
Un vrai coup de massue, un ahurissement subit, total, impérial.




Mathieu Sorgues avait
réussi à aller là-bas…




Une chaleur dilatait la
poitrine de Macroy. Des sensations ayant la densité de buées,
des sensations oppressantes, telles que de lourdes vapeurs,
l’envahissaient tandis que le sang se bousculait dans ses
artères, cognait avec brutalité à ses tympans et
contre les parois de son crâne ; une émotion
cheminait en lui, s’élevait, gagnait la gorge, une
extraordinaire marée sentimentale dont il lui était
impossible de déterminer par avance si, lorsqu’elle
déferlerait, elle se traduirait par un rire énorme,
triomphant, ou par un battement de paupières, un tremblement
des ailes du nez, un reniflement, une grimace, une petite pointe de
sel à la commissure des lèvres, et le geste furtif
d’écraser une pauvre larme d’humiliation et de
jalousie puériles !







Chicago… Les
abattoirs… Milliers et milliers de porcs égorgés,
échaudés, découpés, débités
en quelques minutes… Gratte-ciel… Ascenseurs-bolides…
Compounds… Chewing-gum… Cigares entre des dents d’or…




– Tu veux
mon poing sur le nez ? Tu le veux, mon poing ? Mouchard !
Fouine !




– Non mais,
dis ! répliqua une voix geignarde. Ah ben, tout de même
alors ! Qu’est-ce que je lui ai fait à celui-là ?
Qu’est-ce que je t’ai fait, moi ? Je te dis rien !
La cour est à tout le monde !




C’était le
Cafard, qui rôdait, obscurément conscient du trouble de
Macroy, informé par ses antennes spéciales de l’intérêt
exceptionnel de cette carte postale, et qui aurait voulu savoir.




– Écoute,
Fermier ! C’est pas le moment ! Débine-toi en
vitesse, ou je te…




L’autre recula
effrayé. Mais ce rectangle de carton, cette carte postale dont
la colère même de Macroy révélait
l’importance, le fascinait.




– Non,
mais ! Qu’est-ce que je t’ai fait ? Je t’ai
rien dit !




Exaspéré,
Macroy bondit sur lui, le frappa à l’épaule. Le
Cafard glapit en faisant un saut de côté et en se
couvrant le visage du coude.




– Sale
brute !




– Macroy,
vous serez consigné à la prochaine promenade.




M. Planet venait
de surgir, – du sol même de la cour, eût-on dit.




– Faites des
excuses à votre camarade.




Le Cafard s’était
rapproché, obliquement. Une félicité sans
mélange l’emplissait. Privé de promenade,
Macroy ! Bien fait ! Et des excuses qu’il devait lui
faire, maintenant, à lui, Fermier, pour le coup de poing !
Ça l’apprendrait !




– Vous avez
entendu, Macroy ! Excusez-vous de votre geste brutal auprès
de votre camarade.




Macroy secoua le front
rageusement.




– Vous
refusez ? Vous savez que vous vous mettez dans un cas de renvoi.
Prenez garde !




– Fermier
m’a provoqué, monsieur. Il m’espionnait. Il
espionne tout le monde. Je lui ai dit de me laisser. Il a continué.




– C’est
pas vrai, m’sieur ! Je l’espionnais pas, m’sieur !




M. Planet savait
que Philippe Macroy disait la vérité ; que Fermier
mentait ; qu’il espionnait. Et M. Planet, grand
espion de Saint-Agil, – pour le bon motif, – n’aimait
pas les « cafards ».




– Vous
pouvez aller, Fermier.




Le Cafard s’éloigna.




– Dites-moi
que vous regrettez votre acte, Macroy.




– Je le
regrette, monsieur.




– Bien.




Le préfet de
discipline appuya son regard doux sur le visage incliné de
l’élève.




– Vous serez
privé de promenade, mais je ferai en sorte que l’affaire
n’ait pas d’autres suites.




– Merci,
monsieur.




– Vous
pouvez aller, Macroy.




Macroy chercha des yeux
son copain Baume. Il marmottait :




– Consigné !
Ce que je m’en balance ! Et même le renvoi, je m’en
balance ! De tout, que j’me balance ! De tout !




C’était
vrai. Comment le numéro 22 ne fût-il pas demeuré
indifférent à tout, alors que Mathieu Sorgues, le
numéro 95, l’un des trois membres des Chiche-Capon,
avait réussi le grand raid qui était à la base
de l’association ! En regard de cet exploit, rien ne
comptait plus.




– Tiens,
lis !




– Ah !
mince ! Il est à Chicago ! Ça me la coupe !




– Et à
moi, donc ! Je vais me remettre dare-dare à la liste du
bagage indispensable. Ça devient urgent. Nous allons sûrement
recevoir une lettre de Sorgues avec des renseignements détaillés
et des instructions pour le rejoindre.




– Au fait,
Mac, c’est à toi seul qu’il a écrit,
observa soudain Baume avec une nuance d’amertume.




– Tiens,
oui ! fit Macroy.




Il réfléchit
une seconde.




– C’est-à-dire
que… Il a dû t’envoyer une carte aussi,
naturellement. Mais elle n’aura pas pris le même bateau…
Elle va arriver.




– Oui. Tu as
raison… Ça doit être ça…




Autour d’eux, par
bandes, comme des moineaux, leurs condisciples se pourchassaient,
criaillaient, se lançaient des défis :




– Chiche que
tu ne le fais pas !




– Chiche que
je le fais !




Macroy ni Baume n’y
prêtaient aucune attention. Ils ne voyaient, n’entendaient
rien. En pensée, ils étaient loin, très loin,
dans une ville monstrueuse pleine de cris de porcs, où chaque
citoyen avait une face de tueur, une ville qui n’était
tout entière qu’un abattoir fabuleux.




– À
propos, le père Boisse n’a rien dû y comprendre, à
cette carte. Tant qu’à lui, on s’en fiche. Mais
M. Sorgues ? Il est très inquiet, à ce qu’il
paraît. Tu ne crois pas qu’on devrait expliquer au père
Boisse que c’est Sorgues qui a écrit ? Ou peut-être
qu’on pourrait informer nous-mêmes M. Sorgues ?




– Laisse
donc, conclut Baume après mûre réflexion.
Premièrement : Ou bien – et c’est le plus
probable, – Sorgues a envoyé des nouvelles à son
père en même temps qu’à nous, ou il ne l’a
pas fait. S’il l’a fait, inutile de nous en occuper. S’il
ne l’a pas fait :




a) c’est qu’il
a ses raisons et nous n’avons pas à aller contre ;




b) écrire nous
obligerait à révéler l’existence de
l’association des Chiche-Capon et son programme ;




c) cela ne pourrait que
nous attirer des ennuis.




« Deuxièmement,
en admettant que…




La cloche sonna. De
tous les points de la cour, les collégiens se ruèrent
vers le perron, devant lequel se formaient les rangs.




Tout en galopant,
Macroy jeta à son camarade :




– D’accord.
J’enfermerai la carte dans le coffre et motus jusqu’à
nouvel ordre.




– All
right !




En salle d’étude,
Macroy fit passer, de main en main, un billet à Baume.




« Hello,
boy ! En récré, j’ai oublié de te
dire : je serai consigné, pour la promenade de jeudi.
J’ai collé un marron au Cafard qui tournait autour de
moi pour voir d’où venait la carte postale et le préfet
m’a chopé. Tant pis ! Longue vie et dollars !




« P -S. –
S’il te reste une tablette de chewing-gum, pense à
moi ! »




Par le même
chemin, la réponse arriva sans tarder :




« Well !
Vieux Mac ! Je m’arrangerai pour me faire porter
malade ou être consigné aussi pour la promenade et on
discutera de l’affaire. Longue vie et bank-notes !




« P.-S. –
En fait de chewing-gum, rien à chiquer ! J’en
rachèterai après le réfec. »




Au cours de cette
étude, Baume et Macroy demeurèrent penchés une
bonne partie du temps sur la carte des États-Unis que chacun
d’eux gardait dans son pupitre, à côté des
prospectus des grandes compagnies de navigation, en sandwich entre un
indicateur Chaix et un catalogue de la Manufacture Française
d’Armes et Cycles de Saint-Étienne. Ils ne pouvaient
détacher leurs regards de ce petit rond, posé au bord
du lac Michigan, et qui représentait une ville géante…
La ville où le numéro 95, premier des Chiche-Capon,
circulait, à l’heure qu’il était,
glorieusement coiffé d’une casquette qu’il mettait
à l’envers, visière sur la nuque, porteur d’une
cravate flottante, de chaussures jaunes et d’un pantalon qui
tenait sans bretelles et, avec une politesse excessive et d’une
voix mal assurée encore, pour sûr, mais avec un accent
déjà amélioré, demandait son chemin aux
policemen : « Please, sir, – Washington
Avenue, – please, sir ? » en leur offrant
des cigares !




Au réfectoire,
ce soir-là, un élève de quatrième fit la
lecture. Sa voix muait, sautant sans transition du grave à
l’aigu, – il lisait mal, sans conviction.




« Pittsburgh.




« C’est
la ville du fer, démesurée et fantastique. Enserrée
entre deux larges fleuves, l’Alleghany et le Monongahela, qui,
en réunissant ici leurs flots jaunes, forment l’Ohio… »




Baume et Macroy le
trouvèrent horripilant. Aussi bien, le Huret avait-il cessé
de les intéresser. Comme matière à rêveries
et sujet d’excitation, ils avaient mieux à présent :
la carte postale merveilleuse qui portait, imprimé à
l’encre grasse, ce cachet : Jun. 24. 2. P. M.
Chicago. Ill.




Pendant la nuit, le
numéro 22 se rendit à la classe de sciences et
consigna, en un fier procès-verbal, l’événement
historique, puis enferma dans le coffret la carte postale et le
document.




Lorsqu’il eut
regagné son lit, il se tourna et retourna longtemps, faisant
des sauts de carpe, cherchant vainement le sommeil. Deux phrases
qu’il avait lues dans le Petit Larousse Illustré le
hantaient : « Chicago – sur le lac
Michigan et sur la rivière de Chicago. Immense commerce des
produits de l’Ouest américain : blé,
bestiaux, viandes… »







Ces phrases ne
cessaient de s’imprimer dans son cerveau, fulgurantes,
phosphorescentes, à la manière de deux enseignes
lumineuses, de couleurs différentes, – l’une
bleue, l’autre rouge – qui se succéderaient avec
une rapidité et une régularité implacables.




… Blé…
bestiaux… viandes… Sur la rivière de Chicago…
Immense commerce…




De loin en loin, un
élève poussait un grand soupir, rêvait tout haut.




Sous le crâne de
Macroy, exaspérante, hallucinante, cette alternance en coup de
fouet : feu rouge, – feu bleu, – feu rouge, –
feu bleu…




Viandes salées…
Huile… Chicago sur le lac… Produits de l’Ouest…
Viandes…




M. Mirambeau
ronflait. Autour de la pension grise s’étendait le
sommeil de la ville, attendrissante avec ses petites places, ses
petites rues, ses petites boutiques et sa cathédrale énorme.
Un long cri traversa la nuit… Un express… La voie
ferrée décrit là une courbe, la plus raide du
réseau. Tous les grands trains crient en abordant la courbe.




… Ouest
américain… Blé, bestiaux… Chicago…
Blé, bestiaux… Chicago…




L’horloge marqua
trois heures.




Le numéro 22
pressait à deux mains son front brûlant sous lequel des
mots couraient, flambaient, mouraient, éclataient, se
poursuivaient, se chevauchaient, en accélération
constante, perdant toute suite, tout sens…




… Blé,
bestiaux, Chicago, blé, bestiaux, sur le lac, huile, huile,
huile, Chicago, Chicago, Chicago…




Au matin, lorsque
grinça la crécelle, Philippe Macroy s’éveilla
rompu.





*




Une odeur d’encre
flottait dans la salle d’études.




M. Mirambeau,
chargé de l’étude du soir, rédigeait une
lettre circulaire destinée à être polycopiée
et envoyée à d’anciens élèves de la
pension.




« Cher
Camarade,




« Vous
n’avez pas oublié combien fut gaie et pleine d’entrain
la dernière réunion des « Anciens de
Saint-Agil ». Depuis, les nécessités de la
vie nous ont éloignés, aussi chacun réclame de
se retremper dans une atmosphère de franche et joyeuse
camaraderie.




« Notre
prochaine réunion se tiendra le samedi 15 juillet.




« Prenons
date et répondons tous : « Présent ! »
Vous serez bien aimable de nous faire savoir en temps utile si nous
pouvons compter… »




M. Mirambeau
s’interrompit pour lever la tête et fixer longuement un
point de la salle. Du bout de son porte-plume, il appliqua deux coups
secs sur le rebord de sa chaire.




– Macroy !
Apportez-moi ce papier !




– Ça
y est ! se dit Baume avec un frémissement. Le vieux Mac
s’est fait « poirer » par l’Œuf.




Les doigts de Macroy se
crispèrent sur un feuillet. L’élève était
devenu très rouge.




– Eh bien ?
Qu’attendez-vous ?




Macroy retira ses
longues jambes de dessous son pupitre. À la dernière
seconde, il tenta une habile manœuvre de substitution. Mais
M. Mirambeau veillait.




– Non, non !
J’ai dit : ce papier. Pas celui-là !
Celui-ci, oui ! Apportez ! Et, tant que vous y êtes,
apportez-moi donc aussi ce livre que vous cachez derrière
votre dictionnaire latin et qui semble vous intéresser bien
davantage !




Il fallait s’exécuter.
Philippe Macroy vint tendre avec une répugnance visible les
objets désignés.




Le « livre »
n’était autre que le catalogue de la Manufacture d’Armes
et Cycles de Saint-Étienne.




M. Mirambeau jeta
un coup d’œil sur la feuille de papier. Macroy, d’une
écriture droite, y avait écrit :





BAGAGE INDISPENSABLE POUR L’EXPÉDITION




« 1
costume de chasse. Culotte deux poches revolver. Guêtres. »




En marge, M. Mirambeau
déchiffra cette note :




« Valable
pour le numéro 7 seulement. Moi, j’ai mon costume de
velours.




« 1
Macfarlane. Modèle dit : Le Pratique. Absolument
imperméable.




« 1 paire
de brodequins, triple semelle, type « spécial ».




« 1
pelote de ficelle.




« 1
paquet d’aiguilles.




« 1
bobine de fil bis.




« 5
paires de chaussettes solides. »




Cette mention avait été
rayée. M. Mirambeau lut, en regard :




« 2
paires suffiront. Éviter de s’encombrer.




« 1
couteau modèle 17 891. Neuf pièces ; dix
usages.




« 1
briquet à amadou.




« 1
montre à boîtier protecteur.




« 6
boîtes de corned-beef. »




Cette mention également
avait été rayée. En regard, M. Mirambeau
put lire :




« Superflu.
On s’arrangera avec le chef cuisinier du bord.




« 1
revolver, type le Policeman, neuf coups. »




Comme la précédente,
cette mention était supprimée. Macroy avait écrit :




« Décidément,
non ! Trop lourd ! Je pense qu’un browning… »







– Voilà
donc, dit sévèrement le surveillant, à quoi vous
perdez votre temps ! Au lieu de préparer vos examens de
fin d’année, vous préparez du camping ou je ne
sais quelle croisière ! Vous vous croyez en vacances,
déjà ! Retournez à votre place !




Macroy ne bougea pas ;
il regardait le surveillant avec l’air d’attendre,
d’espérer quelque chose.




– Vous
n’avez pas entendu ? Je vous ai dit de retourner à
votre place.




Macroy, pourpre, avança
timidement une main, en murmurant :




– S’il
vous plaît, monsieur, mon catalogue ?…




– Je le
confisque !




Un vif mouvement
d’humeur échappa à l’élève :
la punition ne tarda pas.




– Macroy,
passez à la porte !




On perçut un
ricanement étouffé : Hippolyte Fermier, le Cafard,
n’avait pas « digéré » le
coup de poing de la veille et se réjouissait, petit être
haineux, de voir « son ennemi » en humiliante
posture.




André Baume, qui
avait suivi avec anxiété les phases de la mésaventure,
repéra immédiatement le ricaneur. Leurs regards se
croisèrent. Celui de Baume signifiait nettement :




– Toi, mon
vieux, tu ne perds rien pour attendre !




Macroy, son long visage
plus enflammé que jamais, sortit.




Machinalement, le
surveillant ouvrit le catalogue confisqué. Au fond,
M. Mirambeau était un tendre. Un « faible »,
comme bien des hercules. D’avoir à user de sévérité
lui causait plus de peine que n’en donnaient aux élèves
les punitions qu’il infligeait. Il fallait vraiment l’y
contraindre. Mais l’enfance est sotte…







M. Mirambeau eût
volontiers, pour lui épargner le « savon »
du préfet de discipline et la mauvaise note, rappelé
Macroy, si cela eût été possible : ce ne
l’était pas !




Il feuilleta
distraitement la table des matières, variées à
l’infini, contenues dans le catalogue : Anches pour
clarinettes, Antidérapant. Appareils grélifuges.
Baignoires. Bols à barbe. Bouées de sauvetage. Carafes.
Couvre-lits. Couvre-livres. Couvre-pieds. Écrins. Écrous.
Éperons. Extenseurs.




– Tiens !
Extenseurs…




M. Mirambeau fit
courir les feuilles. Page 416, il se plongea avec intérêt
dans l’examen des modèles de développeurs
transformables, crispateurs à ressort, bobines de force,
haltères, cordes de traction, gueuses réglementaires
d’athlétisme.




Du fond de la pièce
arrivait un fracas de gros bouquins brassés sans ménagement.
Les élèves de rhéto et de philo potassaient
frénétiquement leurs traités ; la pensée
du bachot ne les quittait pas, ne les quitterait plus jusqu’à
la fin du mois.




Il y eut une série
de bruits grêles : un élève de cinquième
faisait claquer ses doigts. M. Mirambeau leva le front. L’élève
désignait la sortie interrogativement, presque anxieusement.
M. Mirambeau baissa le front en signe d’acquiescement.




Le gamin se précipita.
On entendit, sur le sol dur de la cour, sonner ses semelles cloutées,
dans sa galopade vers les cabinets.




Des hauteurs de
l’immeuble descendaient, ouatés, les derniers échos
d’une musique : ceux de la sixième venaient d’avoir
leçon de chant dans la classe de sciences naturelles : on
perçut le roulement de leur marche dans les couloirs.




M. Mirambeau, sur
une feuille de papier, écrivait :




« 1
crispateur à ressort.




« 1
développeur transformable. »




Il raya cette mention
et nota en regard :




« Pas
indispensable. Celui que je possède peut encore aller. »




Notant des tarifs,
examinant des figures, étudiant des notices explicatives,
comparant, – exactement comme faisait Macroy un peu plus tôt,
– M. Mirambeau, grand amateur d’exercices physiques,
établissait, lui aussi, une liste de l’indispensable !…




– Mon cher
enfant, disait à ce moment-là M. Planet à
Macroy, je suis désolé de vous voir si peu soucieux de
donner satisfaction à vos maîtres. Hier, je vous ai
surpris frappant un camarade. J’ai été contraint
de vous mettre en retenue de promenade. Vous vous êtes refusé
à présenter des excuses à ce condisciple.
J’aurais pu prendre des sanctions plus sévères,
je ne l’ai pas voulu. Aujourd’hui, vous voici à la
porte de l’étude. Vous me donnez sujet de regretter mon
indulgence, et reconnaissez bien mal les sacrifices que s’impose
pour vous M. Quadremare, votre bienfaiteur. C’est
déplorable. Vous êtes un élève
intelligent, vous devriez montrer l’exemple. Je vous engage à
méditer très sérieusement l’avertissement
que je vous donne et à vous ressaisir.




Le préfet de
discipline consulta sa montre et, sur un bulletin, inscrivit
l’heure : cinq heures cinquante-cinq.




Il apposa sa signature.




– Voici
votre redeat. Vous pouvez aller.




Du regard, il suivit
l’élève, le vit parvenir au croisement des deux
galeries, prendre à gauche vers la salle d’étude,
tourner l’angle. Il rentra dans son bureau avec un hochement
attristé de la tête.




Tout comme il l’avait
été lors de la disparition de Mathieu Sorgues, un peu
plus de trois semaines auparavant, il était le dernier à
voir, à Saint-Agil, l’élève n° 22,
de la classe de troisième, nommé Philippe Macroy et
dit : Phil Mac Roy.




Cette porte de la salle
d’études vers laquelle se dirigeait le collégien,
pourpre encore d’humiliation, front bas, dans le couloir
désert, entre deux murs nus, et dont quatre mètres
seulement le séparaient, Philippe Macroy ne devait jamais
l’atteindre…


[bookmark: __RefHeading__9822_2145792977]LA
GRANDE FRAYEUR




Interrogé à
l’issue de l’étude, le portier déclara ne
s’être absenté à aucun moment de la loge et
n’avoir cependant pas vu le collégien s’engager
sous la voûte. La conclusion s’imposait. Exaspéré
par la succession de réprimandes qu’il s’était
attirées, Macroy avait sauté le mur.




Au vestiaire, il avait
troqué ses effets de tous les jours, sa blouse à
boutons noirs, son ceinturon à boucle de cuivre, pour un
extraordinaire costume de velours que son bienfaiteur, M. Quadremare,
avait fait exécuter, sur sa prière, par une usine de
Roubaix, d’après un modèle de catalogue.




Ce costume à peu
près informe, mais réellement inusable, était
d’une étoffe si épaisse et si raide qu’il
tenait debout tout seul. Macroy était parti nu-tête.




– Que vous
disais-je, monsieur Planet ! jeta colérique M. Boisse.
Le mauvais esprit gagne de proche en proche, comme le chiendent. Je
vous l’ai déjà fait observer. Eh bien, puisque
vous n’y suffisez pas, je vais me charger de mater moi-même
ces fortes têtes. Apportez-moi les rapports de la semaine.




Une classe entière
– la quatrième – ayant eu dans la matinée,
en manière de « répression »
contre M. Grabbe, le professeur d’allemand, jugé
trop exigeant, la fâcheuse idée de procéder en
masse à une remise de copies blanches, toute la classe fut
mise en retenue de promenade. Les pensums, les heures de piquet
tombèrent comme grêle. La pension entière se vit
privée du droit de parler au réfectoire durant trois
jours.




Il y aurait lecture à
chaque repas.




– Et fini,
n’est-ce-pas, le Jules Huret ! Assez de lecture
distrayante comme cela ! Vous allez me faire lire l’Histoire
du Consulat et de l’Empire de Thiers. À l’issue
du repas, un élève choisi au hasard devra résumer
brièvement le passage lu. Ils seront bien forcés
d’écouter, de la sorte !




Ça bardait !…




Longtemps, cette
nuit-là, Baume fut tenté de se rendre à la
classe de sciences naturelles afin de visiter le coffret des
Chiche-Capon. Il ne l’osa pas. Les surveillants, alertés,
se tenaient sur le qui-vive. M. Planet, plus que jamais
fantomatique, était partout à la fois. Baume n’osa
pas davantage se risquer hors du dortoir la nuit suivante.




Dès le
surlendemain de la disparition, le commissaire de police put faire
porter au directeur de Saint-Agil les renseignements suivants :




Philippe Macroy ne
s’était pas rendu à la gare de Meaux, mais à
la gare de Lagny. Il avait couvert à pied les sept kilomètres
en un peu moins de deux heures et demie. Un médecin d’Esbly,
en tournée, avait été frappé par la
silhouette de ce long garçon, nu-tête, cocasse dans son
fourreau de velours raide, et qui, poussé par une rage
intérieure qui se traduisait par des gestes violents et des
invectives à l’adresse d’un adversaire invisible,
arpentait nerveusement la route.




À Lagny, Macroy
avait bu un café, acheté des cigarettes anglaises,
puis, sans s’attarder, pris place dans un express avec, en
poche, un billet d’aller pour Nancy, ce qui l’amena à
repasser par Meaux où il eût aussi bien pu attendre le
même express. Cette manœuvre, absurde à première
vue, correspondait-elle à quelque nécessité
mystérieuse ? Plus simplement, on l’attribua à
la crainte qu’avait dû avoir l’élève
d’être pincé à la gare de Meaux où
il pensait bien que M. Boisse enverrait à sa recherche.
En outre, sans doute, un souci puéril de brouiller la piste.




Macroy n’était
pas allé jusqu’à Nancy. À Bar-le-Duc, il
avait sauté sur le quai et franchi le portillon en montrant
son billet à l’employé. Ensuite, cheveux
brouillés par le vent, les deux mains dans les poches de ce
pantalon dont les jambes évoquaient invinciblement des tuyaux
de poêle, il s’était enfoncé dans la ville.




Sa trace se perdait là.




On était au 9
juillet : un jeudi, jour de promenade. M. Benassis eut à
conduire la troupe. Le moniteur de gymnastique, que l’on ne
nommait que par son prénom : M. Victor,
l’accompagnait. Il faisait chaud. Chaque élève
emportait dans sa poche un caleçon de toile à rayures
bleues : on allait se baigner dans le canal de l’Ourcq,
puis exécuter des mouvements de culture physique sous la haute
direction de M. Victor. La fuite de Macroy faisait les frais de
toutes les conversations, naturellement. On en discutait avec
animation, – toutefois sans élever la voix. Chacun
restait exactement à son rang, l’ordre de marche était
parfait. Il y avait « de l’orage dans l’air ».
Sans que l’on pût l’apercevoir, on avait la
certitude que M. Planet se tenait à l’affût
derrière chaque buisson, chaque talus, chaque haie : ce
n’était pas le moment de faire le « mariolle ».
D’ailleurs, – plus que trois semaines… et la
fuite !




La baignade dans le
canal fut délicieuse. Ceux qui savaient nager tirèrent
leur coupe. Ceux qui ne savaient pas barbotèrent. Les grands
traversaient rien que sur leur élan… M. Victor
donnait des conseils aux débutants. Une séance
épatante, vraiment.




Ensuite, on s’amusa
à passer sous le canal par l’aqueduc. Il fallait se
plier. De l’eau coulait, au milieu. Des rats piaulaient.
Marrant comme tout !




– Regardez-le,
souffla M. Benassis au moniteur.




– Qui ça ?




– Planet…
Là-bas…




Immobile au sommet
d’une butte, le préfet de discipline prenait des notes.




On rentra avec une faim
de loup ; ce fut la ruée vers les corbeilles à
pain, – chacun visant un quignon ; vers la loge du portier
qui vendait du chocolat ; vers la fontaine d’eau potable.
Après le réfectoire, la cloche poussa au lit ce petit
monde. Bonne journée, en somme, malgré les « tuiles ».




Dans la nuit, le numéro
7 se leva. Il n’y tenait plus. À l’encontre de ses
camarades, il avait passé une journée désolée,
toute tissée d’une opaque tristesse. Il ne s’était
pas baigné, pas mêlé aux jeux. Il pensait à
ses deux amis absents ; le petit Sorgues qui faisait le faraud
sur les bords du lac Michigan, et le grand Macroy qui était
parti, tête nue, pour le rejoindre là-bas. Pourquoi
Macroy n’avait-il pas prévenu Baume ? Ce n’était
pas chic. Le 7 au soir, Baume avait été surpris de ne
pas trouver sous son traversin un mot du numéro 22. Il lui
restait un espoir cependant. Macroy avait sans doute laissé
une note à son intention dans le coffret des Chiche-Capon,
sous l’estrade de la classe de sciences.




Cette nuit-là,
donc, Baume fila à la classe de sciences. Il ne trouva aucune
note dans le coffret.




Le numéro 7
courba le front. Jamais, avant cet instant, il n’avait connu
l’indicible saveur de l’amertume, qui change les enfants
en hommes. Il se sentit affreusement seul. L’amitié,
l’amitié même l’avait trahi !…
Il fit un pauvre geste, prit une feuille de papier dans le coffre et,
à la lueur de la bougie plantée dans le crâne de
Martin, squelette, commença un procès-verbal de blâme
concernant le numéro 22. Il n’avait pas besoin de se
mettre en frais d’imagination. Il lui suffisait de recopier, en
changeant le nom et la date, le texte du procès-verbal de
blâme rédigé par Macroy après le départ
du numéro 95. Il écrivait :




« Je,
soussigné, numéro 7… ai constaté que le
numéro 22, sans m’avoir au préalable soumis son
plan… En conséquence… Décide d’infliger
un blâme sévère… »




Après quelques
lignes, sa main s’immobilisa, il demeura pensif, considéra
tantôt son texte, tantôt le coffret bourré de
papiers. Il haussa une épaule. D’un coup, tout cela, cet
amas de documents lui apparaissait sans intérêt. Il n’en
goûtait plus le charme. Il était devenu incapable de s’y
passionner plus longtemps. Il ne comprenait même plus comment
ce fatras de puérilités avait pu lui tenir à
cœur trois longues années. C’était
ridicule ! Le comité des Chiche-Capon… Les
procès-verbaux… Quelles bêtises ! l’Union
indissoluble… Quelle blague ! On est seul, chacun est
absolument seul dans la vie : Macroy venait de lui en
administrer la preuve, et cette dure vérité le mordait,
soudain, au plus sensible de lui-même. Baume regarda le
squelette, eut envie de ricaner. Martin ne ricanait-il pas, lui ?
Martin, qui était revenu de tout ! retiré des
affaires, de toutes les affaires.




Finie, classée,
enterrée, l’histoire des Chiche-Capon ! Il n’y
avait plus de Chiche-Capon !




Pourtant, avant de
ranger pour la dernière fois le coffret, le numéro 7
prit entre deux doigts qui tremblaient la carte postale de Sorgues et
la contempla. Elle avait gardé son prestige « Chicago
Ill. ». Cela exprimait une réalité !




Mais brusquement,
lâchant le rectangle de carton, Baume dressa une face changée,
fixa le squelette Martin avec une expression étrange. Son
regard courut sur les murailles jaune-vert, couleur de maladie, sur
les placards vitrés garnis de bestioles moisies, de papillons,
de larves, de reptiles en bocaux. Les planches anatomiques prenaient
des aspects répugnants. L’odeur de naphtaline, qui
flottait là depuis des années, était plus forte
que l’odeur du tabac que fumait le numéro 7.




Comme secoué par
une sorte de rafale, enveloppé par un vent d’angoisse
mou et glacé, en proie à une panique qui le fit
suffoquer un instant, Baume sauta sur ses pieds.




Il avait peur.




Le squelette semblait
prendre un air sarcastique. Pêle-mêle, André Baume
replaça dans le coffret « documents »,
« procès-verbaux », encrier,
porte-plume.




À ce moment la
porte s’ouvrit :




– Par
exemple ! Qu’est-ce que vous fabriquez ici, à cette
heure ?




La veille, à la
récréation de dix heures, Baume avait houspillé
Fermier, le Cafard, pour lui faire payer son ricanement lorsque l’Œuf
avait mis Macroy à la porte de l’étude. Fermier
n’oubliait, ni ne pardonnait rien.







Dans la nuit, comme il
ruminait une vengeance éclatante, l’occasion s’était
offerte : il avait vu Baume s’esquiver. Il l’avait
suivi un peu mais n’avait pas osé s’enfoncer très
avant dans les couloirs sombres. Il avait préféré
revenir à la chambre de M. Benassis, dont il était
le « chouchou » et qui accueillait ses
mouchardages. Il savait que M. Benassis abandonnait souvent sa
surveillance du dortoir des « petits » pour
s’enfermer quelques heures chez lui et découper des
journaux.




– M’sieur,
Baume s’est sauvé du dortoir. J’sais pas où
il va, ni pour quoi faire, mais…




Intrigué,
M. Benassis avait entrepris une brève exploration.




Les bruits légers
causés dans la classe de sciences par Baume, à qui son
accès de frayeur faisait oublier les précautions
usuelles, l’avaient attiré. Il était entré,
avait tourné le commutateur.




– C’est
du joli ! Vous venez modestement vous cacher ici pour préparer
vos examens, sans doute ? Quel zèle admirable ! Et
le joyeux compagnon d’étude que vous vous êtes
donné là ! Le squelette Martin !




Il renifla.




– Vous
fumez ! C’est complet !




Il aperçut le
coffret.




– Qu’est-ce
que cela !




Il se saisit du trésor
des Chiche-Capon. Baume, paralysé, ne remuait pas un doigt,
n’ouvrait pas les lèvres.




M. Benassis
fouilla un peu dans le coffret, parcourut un « document ».
Il fut vite édifié.




– Oh !
parfait ! Je crois que j’ai mis la main sur le pot aux
roses !




Il laissa filer un rire
aigrelet entre ses dents de rongeur et passa ses doigts dans ses
cheveux crépus. Son regard tomba sur le squelette ; il
fit courir rapidement le bout d’un porte-plume sur les côtes,
qui sonnèrent, Baume sursauta.




– Eh bien,
Martin, vieux compère, comment va la vie ? Ou, plutôt,
comment va la mort ? La mort se porte bien ? Toujours bon
pied, bon œil ? J’en suis fort aise !




Il se sentait en verve,
cette nuit, l’olivâtre M. Benassis. Il prenait
plaisir à tapoter la cage thoracique, le crâne, les
fémurs ; sous les coups secs, les ossements rendaient des
sons différents : on eût dit que M. Benassis
jouait du xylophone. Les prunelles de Baume s’élargissaient ;
son accès de peur, auquel l’arrivée inopinée
du surveillant avait apporté une diversion, le reprenait, plus
atroce.




– Comme te
voilà attifé, Martin, continuait le surveillant, qui
semblait avoir oublié la présence du numéro 7.
Que tu es drôle, avec ce lumignon dans la caboche ! Si tu
pouvais te voir !




Brusquement, il
pirouetta et jeta avec sécheresse :




– Vous
pouvez aller, mon garçon. Dites au revoir à votre gai
complice Martin et remontez au dortoir. L’affaire aura les
suites qu’elle comporte.




André Baume,
sans desserrer les mâchoires, se retira.




Après son
départ, le surveillant demeura encore quelques instants dans
la pièce, examinant toutes choses avec suspicion.




– Par
exemple ! Qu’est-ce que vous fabriquez ici en tête-à-tête
avec ce…




M. Benassis se
retourna d’un bloc.




Mine effarée,
bras pendants, le surveillant Lemmel se tenait sur le seuil de la
classe de sciences naturelles. Sa chambre était proche :
le monologue de son collègue l’avait attiré.







D’abord saisi,
M. Benassis se reprit vite.




– Ce que je
fais ? Vous le voyez ! Je fais mon petit Shakespeare !




L’autre eut un
haut-le-corps.




– Très
bien ! Je sais ce que je voulais savoir. Je suis fixé,
maintenant !




– Quoi !
Comment dites-vous ? Qu’est-ce que vous savez ?




– Ce que je
voulais savoir, répéta Lemmel.




– Si vous me
prenez pour Œdipe, vous faites erreur, riposta avec vivacité
M. Benassis. Je n’ai jamais rien valu pour les devinettes.




Il souffla la bougie
installée dans le crâne du squelette, repoussa celui-ci
dans le placard.




M. Lemmel suivait
ses moindres gestes, tournait quand il tournait. Il paraissait
fasciné.




Le coffret des
Chiche-Capon sous l’aisselle, M. Benassis marcha vers la
porte. L’autre s’écarta vivement.




– Je remonte
à mon dortoir. J’éteins, ou vous éteignez ?




M. Lemmel émit
un grognement inarticulé que M. Benassis voulut
considérer comme une réponse affirmative.




– Vous
éteignez ? Eh bien, bonne nuit, mon cher collègue !




M. Lemmel le
suivit du regard jusqu’à ce qu’il eût
disparu puis pénétra dans la classe et vint se planter
devant le placard au squelette. Il se balançait légèrement
en arrière, puis en avant, et donnait l’impression de
l’ivresse. Mais son regard n’était pas celui d’un
individu ivre. Et, – bien qu’il eût bu, – ce
n’était pas l’ivresse qui le faisait osciller. Son
attitude, son expression, son regard, le tremblement de ses mains et
jusqu’à son souffle précipité révélaient
l’homme qui hésite et chancelle au bord du crime.




Après un geste
violent, il fit l’obscurité, quitta la pièce et
s’enferma chez lui. Il sortit d’une commode une bouteille
de rhum et un verre.




Sa nervosité,
son trouble étaient tels qu’au moment de se verser à
boire, il appuya si brutalement le goulot de la bouteille sur le bord
du verre que celui-ci se brisa.




André Baume,
dans son lit, réfléchissait. Il ne songeait pas au
désastre que représentait la confiscation du coffret,
ni aux sanctions qui s’ensuivraient.




Il ne songeait plus à
la « crasse » que lui avait faite Macroy en se
sauvant sans l’avertir, sans lui proposer de tenter l’aventure
avec lui, selon les conventions des Chiche-Capon.




Dans son esprit
mûrissait une idée nouvelle, fantastique, terrifiante.
Ramenant le drap sur sa tête, comme avait fait Sorgues, un mois
plus tôt, à la suite d’une expédition à
la classe de sciences naturelles, André Baume grelottait.
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CROIX GRECQUE




Les plumes couraient
sur les cahiers. Une dizaine de collégiens écrivaient à
leurs parents la lettre classique de l’élève, si
semblable à celle du « tourlourou ».
Missives qui glissent sur les mauvaises notes, les punitions,
arrivent sournoisement « au fait », et que
vient écourter avec régularité, merveilleusement
à point, le son de la cloche, lorsque l’essentiel a été
dit et qu’il convient de passer au chapitre des sentiments
filiaux.




« Je n’ai
pas eu de chance à la dernière composition…
J’avais bien préparé la matière, mais…




« Je
serais bien content si vous vouliez m’envoyer cinq francs, je
voudrais bien m’acheter…




« Mes
chers parents, je pense tous les jours à vous. Mais la cloche
sonne : je suis obligé de m’arrêter. Votre
fils qui vous aime… »




Un garçon entra,
s’approcha de la chaire, dit un mot à l’oreille de
M. Benassis, chargé de l’étude du matin. Le
regard du surveillant alla se poser, au fond de la salle, sur l’élève
André Baume.




Le numéro 7 ne
broncha pas. Il attendait le coup. Il s’y préparait
depuis l’aube. À ce point que, dès qu’il
avait vu le garçon pénétrer dans la salle
d’études, il avait posé ses mains à plat
sur son pupitre, ses fesses s’étaient décollées
de dessus le banc. M. Benassis avait livré à
M. Boisse le coffret des Chiche-Capon. On allait « vider »
Baume de la boîte, cela ne faisait aucun doute.




De même qu’ils
avaient dit de Sorgues et de Macroy : « Ils ont sauté
le mur ! » les élèves diraient du
numéro 7 : « Il est sorti par la fenêtre ! »
Baume s’en moquait. Cela lui était égal,
parfaitement égal.




Depuis l’aube, il
ne s’était pas donné la peine d’ouvrir un
seul manuel, un seul cahier. À quoi bon ?




D’ores et déjà,
il se considérait comme ne faisant plus partie de Saint-Agil.
Il acceptait encore de se plier à la règle, à
l’emploi du temps. Mais il eût pu, aussi bien, se livrer
aux pires excentricités. Cela eût hâté
l’exécution, mais n’eût rien changé,
il le savait.




M. Benassis le
savait aussi. Plusieurs fois, le regard du surveillant et celui de
l’élève s’étaient croisés.
L’attitude de Baume n’était que défi ;
son œil bravait, narguait : chaque fois, M. Benassis
avait préféré baisser les yeux. De temps à
autre, le collégien prenait, sur un calepin neuf, des notes
évidemment sans rapport avec les cours. C’était
là toute son activité. Loin de la dissimuler, il y
mettait de l’ostentation. Il eût souhaité de
s’entendre ordonner : « Apportez-moi ce
calepin ! » Il aurait refusé. Même par
la force, on ne lui aurait pas arraché ce carnet :
plutôt, Baume aurait boxé le surveillant, boxé le
directeur lui-même. Il l’aurait fait vraiment. Il
s’exaltait à cette pensée. Mais M. Benassis,
qui saisissait parfaitement le manège, se gardait
d’intervenir. Et Baume, dépité obscurément,
ne pouvait que grommeler, le menton au creux des paumes :




– Face de
rat ! Sale face de rat !…




Le garçon qui
avait chuchoté à l’oreille de M. Benassis
quitta la salle. Le surveillant toussa légèrement.




– Baume !…
Chez monsieur le Directeur !




Ça y était !




Le numéro 7 se
mit debout, sans hâte. Flegmatique, il passa entre les bancs.
Ses poches étaient gonflées de papiers personnels qu’il
tenait à sauver du désastre. Il éprouva l’envie
de commettre une saugrenuité, de crier : « Vive
la fuite ! » ou « Adieu, les copains ! »
mais il n’était qu’un enfant, après tout.
Il se contenta d’adresser un sourire sardonique à
M. Benassis et sortit sans faire d’esclandre.





*




« Les
soussignés, après avoir fumé le haschisch et le
thé sacrés dans la même pipe, prononcé
les paroles cabalistiques et accompli les incantations rituelles,
jurent de gagner ensemble, dès que l’occasion s’en
présentera, les États-Unis d’Amérique, peu
importe en quelle ville, dès qu’ils auront satisfait à
leurs obligations militaires ou même avant, si possible. Ils
prennent cet engagement après mûres réflexions,
sans pression d’aucune sorte ; ils ont le désir et
la volonté inébranlables de tenir leur serment et le
tiendront, – à moins d’empêchement absolu.
Leur décision est irrévocable. »




En guise de signature,
les numéros 7, 22 et 95 avaient été apposés
au bas de ce document.




Un timbre-poste non
oblitéré portant cette inscription : 1 cent.
U.S. Postage et, en médaillon, les traits de Washington,
agrémentait et authentifiait cette déclaration.







Le commissaire de
police pouffa dans le creux de sa main. M. Sorgues, le père
du numéro 95, hochait la tête mélancoliquement.
Un homme long, maigre et blafard, tout de noir vêtu, qui tenait
sur ses genoux un chapeau melon et des gants sombres, considérait
méditativement M. Planet, qui venait de donner à
haute voix lecture de ce document. M. Boisse était
crispé. M. Donadieu, l’œil humide,
considérait avec désolation André Baume, debout,
auprès d’une table ovale. La scène se passait au
rez-de-chaussée de Saint-Agil, dans le salon de réception.
Le personnage au melon et aux gants se nommait M. Quadremare, un
homme de bien qui réglait, au collège, les pensions de
Macroy et de Baume. M. Boisse, le matin même, dès
que M. Benassis lui avait remis le coffret des Chiche-Capon,
l’avait avisé de la découverte et prié de
se rendre à Meaux ; il avait également informé
M. Sorgues, installé à Paris depuis une dizaine de
jours, et qui hantait les bureaux de la police judiciaire dans
l’espoir d’apprendre du nouveau sur le sort de son
enfant.




À la vue de la
carte postale de Chicago, M. Sorgues n’avait pas eu
d’hésitation.




– C’est
bien l’écriture de mon gamin. Aucun doute ! Ainsi,
voilà qu’il est là-bas !… Tout seul !
Et il ne m’a pas écrit…







Les pointes jaunâtres
des moustaches à la gauloise tremblaient. Le commissaire de
police rentra la tête dans le cou. Les mains de M. Donadieu
dansaient sur ses genoux. M. Planet plongea ses doigts dans le
coffret des Chiche-Capon ouvert sur la table, ramena une poignée
de feuillets. Il y avait là des billets brefs, des lettres
interminables.




« Le 4
mars. An II de l’Hégire des Chiche-Capon.




« Le
numéro 22 aux numéros 7 et 95 : All right ! »




Une Communication
critique du numéro 7 :




« Il nous
faut songer sérieusement à notre future vie
américaine. Deux questions se posent :




« 1° Comment
gagnerons-nous le Nouveau Continent ?




« 2° Une
fois débarqués sur le sol de la Libre Amérique,
que ferons-nous ?




« Envisageons
la question numéro 1.




« A.
Quelle compagnie de navigation choisir ?




« B.
Dans quel port nous embarquer ?




« C.
Comment réussirons-nous à nous embarquer ? Étudier
les tarifs des compagnies de navigation pour choisir la plus
économique. Et les formalités ? Papiers, etc.
Comment se les procurer ? D’abord, établir
leur liste exacte. Et la question équipement ? Potasser
le catalogue des Armes et Cycles.







« Mais
supposons le problème résolu. Nous voilà sur le
port de… Au fait, quel port ? Mettons New York. Que
faisons-nous ? Nous ne disposons d’aucune
expérience, d’aucune connaissance, d’aucun métier
spécial. Au Far-West, ça ne doit pas être facile
de trouver à emprunter de l’argent. Pensons au struggle
for life. Quel sera l’œuvre gigantesque, le
fantastique projet que nous pourrons entreprendre ? Il
faudra bien y songer un jour ou l’autre. En outre : quel
est le climat là-bas ? Le genre de nourriture ? Le
coût de l’existence ? Les Français sont-ils
bien vus ? etc.




« J’attends
illico une réponse. Longue vie et dollars aux Chiche-Capon ! »




Tandis que M. Donadieu,
abaissant et relevant le crâne, semblait donner à
chacune de ces interrogations une approbation sans réserves,
MM. Boisse, Sorgues, Quadremare et le commissaire de police
fixaient, avec des expressions diverses, mais exprimant toutes
l’ironie, André Baume, l’auteur de ce
questionnaire serré. Figé, le regard lointain, le
numéro 7 sentait, dans sa poche de veste, sous son bras
gauche, le calepin où il avait pris des notes une bonne partie
de la matinée. Ce contact le réconfortait.




Suivit une fière
réponse du numéro 95.




« Ce que
nous ferons ? Nous serons rois ! Rois de quoi ? Peu
importe ! »




Et cette ébauche
de programme :




« À
New York, notre premier soin est de nous mettre en quête d’un
hôtel. L’hôtel en question découvert, nous
déjeunons et nous nous accordons deux ou trois jours de
répit, histoire de nous reposer des fatigues de la traversée
et de nous familiariser avec les habitudes et les mœurs des
indigènes ainsi qu’avec les avenues, rues, squares,
monuments et édifices importants. On laisse tomber les
musées : pas de temps à perdre. Ensuite, nous
tenons un grand conseil… Êtes-vous d’accord
jusque-là ? Longue vie et dollars ! »




Il y avait deux
post-scriptum :




« 1° Admirez
la solidité de mon papier ! ! !




« 2° Entendu
pour l’après-midi de la première journée
des vacances de Pâques, à Paris. On fera les
Américains ! ! ! »




M. Planet
poursuivait le dépouillement. Il donna lecture d’une
réponse, beaucoup plus précise, de Macroy, le numéro
22, le technicien de la bande.




« Avouons-le,
nous sommes encore insuffisamment armés. Lorsque nous serons
initiés aux mystères du linge qu’il faut donner
soi-même à faire blanchir et des chaussures qu’il
faut faire raccommoder, nous serons davantage en état de nous
défendre. Il est probable que nous serons obligés de
nous restreindre à grands coups de tringle pour amener nos
premières bank-notes ; il conviendra de se mettre
farouchement la ceinture. Je propose ceci : nous nous
procurerons avant notre départ des lettres de recommandation
de personnes influentes. Tâcher d’en extorquer aux
relations de M. Quadremare. Il a le bras long. »




M. Quadremare
pinça les lèvres, fronça le sourcil. Baume était
devenu écarlate.




« Notre
plan d’action devant dépendre de lettres adressées
par des gens que nous ne connaissons pas encore, à des
personnes que nous ne connaissons pas davantage, et dont nous
ignorons la situation, il me semble plus urgent d’étudier
les points suivants :




« Nous
devons nous faire par avance le plus possible aux mœurs
américaines. À vrai dire, je ne les connais pas très
bien, mais, d’après le Huret, on peut distinguer trois
éléments principaux :




« Le
FLEGME, la DÉSINVOLTURE. Un SENS PRATIQUE très
aigu.




« Nous
aurions intérêt à cultiver d’ores et déjà
ces qualités (le numéro 95 surtout), et à
piocher d’arrache-pied notre anglais, réellement
insuffisant. »




Après cela
venait une :




« Énumération
rationnelle, cataloguée, méthodique, raisonnée,
consciente et intégrale des pièces à produire au
Bureau de l’American Passport pour l’obtention de
l’American Visa : consentement légalisé
des parents ou tuteurs. Deux photos. Bulletin de naissance.
Certificat d’engagement aux U.S.A. ou lettres prouvant le but
exact du voyage. »




Ensuite :




« Je
m’occupe à établir, d’après les
Armes et Cycles, la liste du bagage indispensable. Principe absolu :
ne pas s’encombrer. »




Et, pour terminer :




« Soyons
pratiques. Je propose la fondation d’une caisse mutuelle pour
notre voyage. Réponse illico, s.v.p. Longue vie et dollars aux
Chiche-Capon ! »




Le commissaire, égayé,
riait à petits coups. Baume était sur des charbons et
attendait avec impatience la fin de ce supplice. L’expression
de M. Boisse demeurait glacée.




La cloche sonna. On
perçut, venant de l’étude, un grand remue-ménage.




– Le réfec !
se dit Baume. On va me flanquer la paix ! Pas trop tôt !




Tout près de la
pièce, le long d’une des branches de la croix grecque
dessinée par les deux galeries, le flot des élèves
coulait. Le commissaire se frotta les mains.




– Eh bien,
vous voilà rassuré, monsieur Sorgues… Rassuré…
Façon de parler. Ce n’est pas drôle pour un père
de savoir son rejeton seul, à seize ans, sans le sou, à
des milliers de kilomètres ! Mais du moins, vous savez où
il est ! Soit dit en passant, il est déluré, le
bougre ! Voyez-moi s’il a eu vivement fait de traverser la
mare aux harengs ! Il est peut-être déjà roi
de quelque chose, à l’heure qu’il est !




– Je ne
m’explique pas qu’il ne m’ait pas écrit,
interrompit le père.




– Eh
parbleu ! Il l’a fait, mais la lettre se sera égarée.




Chacun opina. C’était
l’hypothèse la plus vraisemblable.




– Quant à
Macroy, je vous garantis que nous ne le laisserons pas filer si
facilement. Le nécessaire sera fait pour que votre protégé
soit rapidement retrouvé, monsieur Quadremare.




Le commissaire se
tourna vers André Baume.




– Et vous,
sans doute, mon bel oiseau, vous vous apprêtiez à vous
envoler aussi ?




Baume ne répondit
pas. Le magistrat haussa les épaules.




– Tiens,
tiens ! fit M. Planet.




Il élevait un
carré de papier : Il lut :




« La
provision de cibiches s’épuise. C’est au
numéro 7 à la renouveler. Remettre comme d’habitude
l’argent à Joly après la classe de maths. Penser
également aux bougies et au chewing-gum. Signé :
Numéro 22. »




– Joly ?
Ah vraiment !… grinça M. Boisse.




Joly était un
externe qui suivait les cours de quatrième.




Le préfet de
discipline nota sur son carnet :




« L’élève
Joly fait le commissionnaire pour ses camarades et introduit des
cigarettes et des bougies dans rétablissement. L’interroger. »







Du coffret, il tira
ensuite un énorme cahier. Une étiquette était
collée sur la couverture.




– Qu’est-ce ?
demanda M. Boisse.




M. Planet
feuilleta. Une centaine de pages étaient couvertes d’écriture.




– Une espèce
de roman. Cela s’intitule :




« MARTIN,
SQUELETTE, ou Les Exploits des Chiche-Capon, racontés par
le numéro 95. Chapitre premier : La Grande Pyramide
d’Égypte… »




– Bon, bon !
jeta le commissaire. Je crois que nous sommes suffisamment édifiés.
Il est l’heure de déjeuner. Messieurs, je vous salue.




Il sortit. M. Boisse
se tourna vers M. Quadremare.




– Je ne
suppose pas qu’il nous soit possible d’envisager le
retour de l’élève Baume à Saint-Agil après
les grandes vacances. Cette affaire est trop grave. Songez que cela a
duré trois années ! Trois années de
préoccupations inspirées par l’esprit de révolte…




– Je suis de
votre avis, monsieur le directeur, dit M. Quadremare.




Une joie tumultueuse
bouleversait le numéro 7. Fini, de cette sale boîte !
Quoi qu’il pût arriver, maintenant, ce serait du
nouveau !




– J’estime,
néanmoins, reprit M. Boisse, qu’il serait
regrettable de priver André Baume du bénéfice
des examens de fin d’année en le retirant dès
aujourd’hui de la pension. Nous touchons aux vacances. Si André
Baume veut promettre de faire preuve, durant ces trois dernières
semaines de l’année scolaire, d’une conduite et
d’une application exemplaires, je consentirai à ce qu’il
reste. Répondez, Baume !




La pensée
d’avoir encore une vingtaine de journées à passer
à la pension remplit d’écœurement le numéro
7. Cependant, il murmura :




– Je
promets, monsieur le directeur.




– Comprenez-moi
bien. Pas un mot de cette affaire à vos camarades. Pas une
minute de dissipation. Pas une mauvaise note : sinon, c’est
la porte im-mé-dia-te-ment. Je renonce à vous adresser
aucune semonce. C’est uniquement par égard pour votre
bienfaiteur, M. Quadremare, que je retarde l’application
de la sanction. Je m’exprime clairement, n’est-ce pas ?




– Oui,
monsieur le directeur.




– Au cas où
vous ne seriez pas résolu à faire de votre mieux durant
ces trois semaines, il serait préférable de le déclarer
nettement. Votre cas n’en saurait être aggravé.
Vous partiriez séance tenante, voilà tout. Dites si
vous êtes sérieusement décidé à
tenir votre promesse.




– Oui,
monsieur le directeur.




– Parfait.
Vous reprendrez votre place parmi vos camarades lorsque vous aurez
présenté vos adieux à votre bienfaiteur.




M. Quadremare et
M. Sorgues prirent congé. Arrivés à Meaux
pour des motifs identiques, ils avaient convenu de déjeuner
ensemble. Au pied du perron, M. Quadremare exprima à
Baume, en quelques phrases bien senties, ce qu’il pensait de sa
conduite. Le numéro 7 regarda profondément cet homme
long et noir, hésita, puis prit un parti.




– Monsieur
Quadremare, chuchota-t-il, il faut que je vous parle.




– Je vous
écoute, fit l’autre, s’attendant à des
paroles d’excuses, des protestations de regrets. Mais ne
comptez pas m’attendrir. Vous avez eu une conduite abominable.
Je suis outré.




L’élève
jeta autour de lui des coups d’œil furtifs. Des
mouvements nerveux révélaient un état
d’exaltation considérable. Il se mordit les lèvres,
baissa la voix davantage.




– Sorgues et
Macroy…




– Quoi ?
fit M. Sorgues, avançant précipitamment.




– Il a dû
leur arriver malheur à tous deux… Je soupçonne…
Emmenez-moi en ville avec vous, monsieur Quadremare. Je… Je
n’ose parler ici… Emmenez-moi en ville un moment, et…




– Si vous
savez quelque chose de particulier, pourquoi avoir gardé le
silence tout à l’heure ? jeta M. Quadremare.
Je ne crois pas un mot de ce que vous dites et ne vous emmènerai
certainement pas !




L’élève
implora du regard M. Sorgues.




– Emmenez-moi,
répéta-t-il. Je ne puis pas ici. Pas ici…




M. Quadremare
demeurait sceptique.




– Que
signifie cette comédie ? Vous emmener en ville ?
Pour vous offrir un bon déjeuner au restaurant, peut-être ?
Ce serait une singulière façon de vous punir !
Quels mensonges préparez-vous ?




M. Sorgues vint à
la rescousse.




– Emmenez-le,
monsieur Quadremare ! Il me paraît sincère. Et,
s’il ment, il vous restera toujours la ressource…




– Soit !




M. Quadremare
rentra dans le bâtiment.




– Monsieur
le directeur, permettez-vous que je garde Baume une heure ou deux ?




– Mais
certainement, cher monsieur. Vos recommandations ne pourront que lui
être salutaires.




– Voici !
dit un peu plus tard l’adolescent, en tirant de sa poche le
carnet où il avait écrit dans la matinée. J’ai
tout expliqué là. Il y a quantité de détails…
Lisez.




Tous trois étaient
assis dans une salle de café. Aucun autre consommateur :
l’heure de l’apéritif était passée.
M. Quadremare buvait un madère ; M. Sorgues,
une absinthe ; le collégien, un malaga.




Penchés sur le
calepin, l’homme au chapeau melon et l’homme aux
moustaches à la gauloise se mirent à lire.





« RAPPORT






sur la disparition de Mathieu Sorgues






(12 juin)






et sur celle de Philippe Macroy






(7 juillet)




« Commencé
le 10 juillet.




« Le 7 au
soir, j’avais été étonné de ne
trouver sous mon traversin aucune note de Macroy m’expliquant
sa décision de se sauver et ses plans pour la suite.




« J’espérais
qu’il en avait laissé une dans le coffre des
Chiche-Capon.




« M’étant
rendu cette nuit (nuit du 9 au 10) dans la classe de sciences,
je n’ai pas trouvé de note du numéro 22. Ça
m’a d’abord dégoûté. Je me suis dit :
« Les Chiche-Capon. C’est bien fini ! »
La bougie brûlait dans le crâne de Martin. Le squelette
avait l’air de se payer ma tête. Avant de refermer
le coffre, j’ai encore jeté un coup d’œil à
la carte postale de Sorgues. C’est alors que j’ai
remarqué quelque chose de bizarre, sur cette carte. Des
soupçons m’ont frappé instantanément. Une
intuition. J’ai eu peur. J’ai regardé encore
Martin : il n’était pas beau à voir. Puis
Benassis s’est amené. Mais soyons méthodique.




« A.
RÉFLEXIONS SUR LA CARTE POSTALE.




« Elle a
été écrite incontestablement par Sorgues et
expédiée de Chicago. Mais : trois bizarreries :




« 1° Nous
avions l’habitude d’écrire Chiche-Capon avec un
trait d’union. Sur la carte, Sorgues n’en a pas mis.
POURQUOI ? »




L’écriture
était haute, la typographie aérée. Peu de texte
suffisait à garnir une page. M. Quadremare lisait plus
vite que M. Sorgues. Lorsqu’il était arrivé
au bas d’une page, il la pinçait entre deux doigts par
l’angle inférieur, et attendait.




– Vous
pouvez tourner.




« 2° M. Philippe
Macroy, esq.




« Sorgues
savait fort bien, nous en avions plusieurs fois discuté
ensemble, que c’est une faute, grammaticalement, de
mettre : esq. après un nom propre quand on a mis :
M. devant. Esq. signifiant justement : monsieur, d’après
l’Elwall. Or, Sorgues a écrit : M. Philippe
Macroy, esq. POURQUOI ? (Et il était en Amérique.
Raison de plus pour faire attention à son anglais !)




« 3° ENCORE
PLUS IMPORTANT. Il était depuis trois ans expressément
convenu entre Sorgues, Macroy et moi que nous ne nous désignerions,
en langage Chiche-Capon, que par nos numéros. Chiche-Capon 7.
Chiche-Capon 22. Chiche-Capon 95. Ces numéros représentaient
notre signature, – la seule valable. Chiche-Capon, sans numéro,
engageait toute la bande. Depuis trois ans, nous avions toujours
observé cette règle. Il y avait même des
sanctions de prévues ! POURQUOI, juste ce jour-là,
tellement exceptionnel pour lui, Sorgues a-t-il dérogé
à la règle ? »




M. Quadremare eut
un mouvement d’impatience.




– Tissu de
puérilités ! Sans intérêt ! Si
ce sont là toutes vos révélations, André,
je vais vous reconduire tambour battant…




Baume ouvrit la bouche,
avança un doigt.




– Allons
toujours ! coupa M. Sorgues. C’est menu, mais ça
se tient.




– Fariboles !
cher monsieur.




– Qui sait ?
Il faut voir la suite.




– Je puis
tourner ?




– Je vous en
prie.




La page suivante
contenait une réponse directe à l’accusation de
puérilité formulée par M. Quadremare.




« Je sais
bien qu’à tout autre que moi, ces réflexions
paraîtraient idiotes ; mais il ne faut pas oublier que
nous savions, au fond, que tout cela était très gosse
et n’était réellement amusant que parce que nous
avions inventé des conventions strictes.




« J’ai
eu immédiatement, dans cette nuit du 6 au 7, un sentiment. Je
ne veux pas écrire lequel tout de suite. Ou plutôt si,
je vais l’écrire. C’était un sentiment de
méfiance. Autrement dit, j’ai éprouvé
l’impression que ces trois fautes étaient VOULUES. J’ai
flairé là un avertissement, de la part de Sorgues.




« J’ai
fait par la même occasion diverses observations que voici :




« a)
Le fait que Sorgues n’avait écrit qu’à
Macroy, au lieu d’envoyer une carte aussi pour moi, ou
d’écrire nos deux noms sur la même carte (ça
ne lui aurait pas coûté plus cher), ne cachait-il pas
une intention supplémentaire d’alerter notre défiance ?




« b) D’ORDRE
PSYCHOLOGIQUE. PLUS IMPORTANT. Celui de nous trois qui était
le moins désigné, par tempérament,
hardiesse, force physique, sens pratique, etc., pour tenter, tout
seul, dans des conditions aussi difficiles, le voyage aux États-Unis
et mener à bien cette entreprise, était à coup
sûr MATHIEU SORGUES. C’était un rêveur, un
chimérique (voir ses lettres). Je suis certain que, le jour
venu, il n’aurait pas refusé de partir avec nous. Ce
n’était pas un dégonfleur. Mais SEUL ? Et le
premier ?




« c)
Également d’ordre psychologique. ENCORE PLUS
IMPORTANT. Sorgues était l’auteur du roman :
Martin, squelette. C’était son rayon. Il le composait
tout seul. On le laissait s’en débrouiller comme il
l’entendait. Il s’en tirait d’ailleurs très
bien. Il a toujours été fort en composition française.
Macroy et moi, nous avions notre partie à nous : Macroy,
la technique ; moi, la critique. Système de la division
du travail. Sorgues en était très entiché, de
son roman. Il nous en parlait à chaque récréation.
Bref, il y tenait (C’est compréhensible.). Eh bien, je
demande : est-il VRAISEMBLABLE qu’il soit parti
sans emporter son roman ? (D’autant qu’il y avait
déjà une centaine de pages de faites. C’est
quelque chose !) Je dis que c’est INADMISSIBLE !




« Mais
j’arrive à :




« B. LES
ANOMALIES.




« a) Nous
nous tenions sincèrement au courant de tout ce qui nous venait
à l’esprit : projets, ennuis, espoir, etc. Ni
Sorgues (le 12 juin), ni Macroy (le 7 juillet) n’ont fait part
de leur intention de fuir.




« b)
Sorgues ni Macroy n’ont laissé aucune note pour
s’expliquer. Le premier : vis-à-vis de Macroy et de
moi ; le second : vis-à-vis de moi. Ces deux
choses entièrement contraires aux règles des
Chiche-Capon et, surtout, à l’esprit d’amitié
réelle qui nous unissait.




« c)
Nous étions à moins de deux mois des vacances lorsque
Sorgues a disparu et à moins d’un mois lorsque Macroy a
disparu. N’est-il pas surprenant qu’ils n’aient pas
patienté ? Surtout si l’on songe que nous devions
tous trois passer ensemble le mois d’août – quinze
jours en Provence, dans la propriété de M. Quadremare,
et quinze jours en Poitou, chez M. Sorgues.
(M. Quadremare et M. Sorgues avaient dit oui, c’était
d’accord.) N’est-ce pas SURPRENANT ?





« PREMIÈRE CONCLUSION :




« Les
fautes VOULUES de SORGUES sur sa carte, et les diverses anomalies
semblent indiquer que : ces départs ne sont pas NATURELS.




« Je
passe à présent à :




« C.
LES SIMILITUDES.




« Auparavant,
je pense qu’un plan des lieux peut être utile.






SIMILITUDES




	
			Le 12 juin

		
			
			Le 7
			juillet

		
	
	
			M. Mirambeau
			est de surveillance à l’étude du soir.

		
			
			M. Mirambeau
			est de surveillance à l’étude du soir.

		
	
	
			Un peu avant 5
			heures et demie, il met Sorgues à la porte.

		
			
			Un peu avant 5
			heures et demie, il met Macroy à la porte.

		
	
	
			Sorgues va chez le
			préfet de discipline (voir plan).

		
			
			Macroy va chez le
			préfet de discipline (voir plan).

		
	
	
			Sorgues se fait
			passer un savon.

		
			
			Macroy se fait
			passer un savon.

		
	
	
			M. Planet
			donne le REDEAT : 5 heures 45

		
			
			M. Planet
			donne le REDEAT : 5 heures 55

		
	
	
			Sorgues se dirige
			vers l’étude, M. Planet le suit des yeux jusqu’à
			ce qu’il ait tourné l’angle (voir plan).

		
			
			Macroy se dirige
			vers l’étude, M. Planet le suit des yeux jusqu’à
			ce qu’il ait tourné l’angle (voir plan).

		
	
	
			Sorgues ne se
			trouve pas alors à plus de trois mètres de la salle
			d’études.

		
			
			Macroy ne se trouve
			pas alors à plus de trois mètres de la salle
			d’études.

		
	
	
			Personne dans les
			deux galeries. Pourtant, Sorgues n’arrive pas jusqu’à
			la porte de l’étude. On constate à 8 heures
			sa disparition.

		
			
			Personne dans les
			deux galeries. Pourtant, Macroy n’arrive pas jusqu’à
			la porte de l’étude. On constate à 8 heures
			sa disparition.

		
	
	
			Le portier affirme
			ne pas l’avoir vu sortir.

		
			
			Le portier affirme
			ne pas l’avoir vu sortir.

		
	
	
			Par la suite, on
			signalera qu’on l’a aperçu dans un train.
			Depuis : Plus rien.

		
			
			Par la suite, on
			signalera qu’on l’a aperçu dans un train.
			Depuis : Plus rien.

		
	




Si ! La carte
de Sorgues, trois semaines plus tard. Mais j’ai dit mes raisons
de la tenir pour suspecte. En outre, la disparition de Macroy ne
remonte qu’à trois jours.




Qui sait si, dans
quinze ou vingt jours, une carte de Macroy…











« QUESTION ET CONCLUSION




« QUESTION :




« Que
s’est-il passé, le 12 juin et le 7 juillet, près
de l’intersection des deux galeries du rez-de-chaussée
qui dessinent une croix grecque ? (Voir plan.)




« Quels
faits identiques (car il faut admettre des faits identiques si l’on
veut raisonner utilement sur la loi des similitudes) ont bien pu se
dérouler dans cet espace vide ?




« Que
l’on ait vu SORGUES, puis MACROY, voyager seuls semble
impliquer qu’ils sont partis librement de la pension.




« Mais
MOI, m’appuyant sur les observations que je viens d’énumérer,
je pense que SORGUES, puis MACROY ont VU, ou ENTENDU, qu’ils
ont SURPRIS, ou qu’on leur a RÉVÉLÉ
quelque chose qui les a OBLIGÉS immédiatement, sans que
des considérations d’aucune sorte aient été
capables de les retenir, à s’enfuir de Saint-Agil.




« Je
pense, en outre, que leur fuite a été surveillée,
qu’ils PARAISSAIENT LIBRES, mais ne l’étaient pas,
sinon SORGUES fût allé chez son père et MACROY
chez M. Quadremare.




« Je
pense, enfin, que les bizarreries que j’ai relevées sur
la carte de SORGUES sont volontaires, faites dans le but d’exciter
la méfiance de MACROY et la MIENNE, et que, si le numéro
95 n’a pas employé un procédé plus direct,
c’est qu’il n’en avait pas le MOYEN.




« MA
CONCLUSION est qu’il existe un MYSTÈRE, et que la CROIX
GRECQUE est le lieu géométrique de ce MYSTÈRE. »


[bookmark: __RefHeading__9826_2145792977]M. RAYMON




M. Quadremare eut
achevé la lecture du rapport en avance de dix minutes sur
M. Sorgues.




Il coinça le
bout de son nez effilé entre le pouce et l’index, eut
l’air d’avaler ses propres lèvres, puis les
ressortit de sa bouche, et sa langue claqua. Il considéra
M. Sorgues.




– Qu’en
pensez-vous ? dit l’homme du Poitou.




– Je pense
que nous sommes en présence de la montagne qui accouche d’une
souris.




– Même
s’il ne s’agit pas d’une souris…, insista
l’homme aux moustaches.




– Je suis de
votre avis, accorda l’homme au chapeau melon.




– Songez
qu’il y aura un mois après-demain que mon fils est
parti. Et aucune nouvelle !…




– Je ne
l’oublie pas. Je ne crois nullement aux mystères de la
Croix grecque, mais j’estime que tout n’est pas clair, en
effet. Allons déjeuner, voulez-vous ? Nous étudierons
la question. Debout, sacripant ! J’espère que les
émotions ne t’ont pas coupé l’appétit.




Lorsque les deux hommes
revinrent au café, Baume n’était plus avec eux.
Son bienfaiteur l’avait reconduit à la pension.




Le débit s’était
garni. Autour d’une table, trois professeurs de Saint-Agil
étaient réunis, pour le digestif : M. Cazenave,
qui « faisait » le latin-grec, M. Grabbe,
l’allemand, M. Smet, les sciences naturelles. Leurs cours
ne commençaient qu’à trois heures.




– Vous savez
que j’ai rendu mon tablier, déclarait M. Cazenave,
un homme du Sud-Ouest, court et bedonnant, qui roulait les r.




– Vous
plaquez la boîte ?




– Le père
Boisse devient par trop puant ! Je lui ai signifié hier
soir qu’il ait à se chercher un autre professeur de
latin pour la rentrée. Alea jacta est ! Et comment
va cette préparation d’agreg, Smet ?




M. Smet, un
godelureau aux prunelles pâles, qui semblait proche parent du
mouton, soupira.




– Je bûche !
Mais c’est dur. Pour en revenir au maréchal des logis
Boisse…




– Achtung !
Voilà Benassis…, souffla le professeur d’allemand,
un Alsacien haut en couleur, dont les oreilles étaient si
gonflées de sang qu’elles en paraissaient noires.




Œil de lynx,
oreille de chat, langue de vipère : on pesait ses paroles
lorsque Benassis était présent.




Le surveillant olivâtre
laissa tomber sur la table une demi-douzaine de quotidiens.




– Ça
se gâte de plus en plus, fit-il. L’Allemagne…




– Ça
a l’air de vous faire plaisir !




– Voyons !
Quelle sottise ! Je me borne à constater ! Je n’ai
jamais été pour la politique de l’autruche.
Fermer les yeux pour ne pas voir n’arrête pas le cours
des événements ! Les nations sont en train de se
jeter des bolées de vitriol à la figure, comme des
jolies filles !




– À
propos de jolies filles, chuchota M. Grabbe, avez-vous remarqué
la petite, là-bas, sur la banquette ?




– Supérieurement
roulée ! opina Cazenave. Pas de Meaux. Ça se
saurait. Qui diable peut-elle être ?




– Une
femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime…,
jeta en riant un nouveau venu, M. Darmion, le professeur de
lettres.







Il commanda un cognac
et fit :




– Qu’est-ce
qui se passe avec les élèves ? Une épidémie
de fuite ? A-t-on des nouvelles de Macroy ?




Dans un coin,
M. Quadremare confiait à M. Sorgues :




– J’ai
gardé le carnet de Baume. Voici ce que je propose. Je suis
très lié avec le préfet de police. Nous allons
le voir ensemble dès aujourd’hui et il nous donnera son
avis.




– S’il
est à Paris en ce moment et s’il peut nous recevoir, je
ne demande pas mieux…




– Il est à
Paris et il nous recevra.





*




À Saint-Agil,
MM. Boisse, Planet et Donadieu examinaient ensemble Martin,
squelette, le roman de Mathieu Sorgues. Les élucubrations du
numéro 95 ne manquaient pas d’un certain sel. Cela
commençait par un : Préambule.




« Les
Chiche-Capon sont trois. Ils s’appellent Phil Mac Roy, Andy
Bohm et Mathias Zorg. »




Sous la déformation
orthographique, les identités réelles
transparaissaient.




« Leurs
numéros sont : 22, 7 et 95. Comme leur nom l’indique,
les Chiche-Capon bravent tous les dangers, relèvent tous les
défis ; rien ne peut les faire reculer, pas même la
mort. Ils ont en Europe, en Afrique, en Asie et en Amérique
des repaires ignorés de la police, très bien organisés
et confortables. Ils possèdent des autos, des avions,
un sous-marin. Ils ont sous leurs ordres des lieutenants.




« Bohm
possède au plus haut degré la ruse et l’esprit
critique. De plus, il est capable de battre à la course
n’importe quel champion.




« Mac Roy
a la technique, la décision, l’audace. Il est fort et il
connaît tous les secrets de la boxe et du jiu-jitsu.




« Zorg a
l’invention. Il est d’ailleurs très fort lui
aussi, et il peut courir beaucoup plus vite qu’on ne le croit.
Ses balles sont meurtrières.




« Les
CHICHE-CAPON ont deux ennemis mortels : LE BÉDOUIN, un
petit pète-sec à barbiche… »




M. Planet jeta un
regard rapide sur M. Boisse, qui s’était mis à
tourmenter sa barbiche.




« …
et son complice : JEF, L’HOMME VOLANT, qui a des yeux
de veau et marche comme un fantôme. »




Ce fut au tour de
M. Boisse de se tourner sardoniquement vers M. Planet.





CHAPITRE PREMIER





« La Grande Pyramide d’Égypte




« –
Enfer ! cria Bohm, n’est-ce pas le profil satanique du
Bédouin que je viens de voir apparaître derrière
le sarcophage d’Aménophis IV ? Ce sinistre
personnage nous poursuivra donc partout ? Il en veut aux perles
et aux rubis de la momie sacrée, lui aussi !




« –
Jef, l’homme volant, son âme damnée, ne doit pas
être loin ! dit Zorg.




« –
Entrons dans l’hypogée, proposa Mac Roy, toujours
pratique. Ce soleil me met la cervelle en ébullition. Les
perles et les rubis de la momie sacrée ne nous
échapperont pas, foi de Mac Roy… »




Le directeur et le
préfet de discipline lisaient ce récit abracadabrant
sans que l’ombre d’un sourire témoignât
qu’ils se rappelaient avoir été des enfants, eux
aussi jadis. Mais peut-être n’avaient-ils jamais été
des enfants ?




– Pauvres
petits ! Pauvres petits ! soupirait M. Donadieu.




Trois sons graves :
trois heures.




On entendait, aux
étages, le piétinement sourd des collégiens
circulant dans les corridors. Changement de cours : on passait
des maths aux lettres ; de l’histoire à l’anglais ;
de la géo aux sciences naturelles.




– Nous
étions arrivés, messieurs, aux hyménoptères.
On entend par hyménoptères (du grec humen :
membrane, et pteron : aile), un ordre d’insectes
caractérisés surtout par des ailes membraneuses. La
fourmi…




M. Smet allait et
venait dans la classe de sciences naturelles. Il avait une voix
pointue. Il s’accouda au piano.




– La fourmi…




Dans son placard,
Martin, squelette, le regardait.




M. Smet, beaucoup
plus qu’aux hyménoptères, pensait à cette
agrégation qu’il préparait, trimant chaque soir
jusqu’à des minuit dans sa chambre du bas-Meaux près
des vieux moulins sur la Marne.




Un élève
lâcha une grosse mouche à une patte de laquelle il avait
attaché un bout de papier.




Dans une pièce
voisine, M. Darmion, des lettres, faisait son cours.




– Nous en
étions restés, messieurs, au mouvement romantique.
Qu’est-ce que le romantisme ? Le romantisme est une
littérature où domine le lyrisme. Mais qu’est-ce
que le lyrisme ? Le lyrisme est, d’abord…







En son for intérieur,
M. Darmion se souciait assez peu du romantisme et du lyrisme. Du
moins en ce moment. M. Darmion était jeune, fine
moustache, dents blanches, nez droit ; il portait beau,
s’habillait chic. Il avait été vivement
impressionné par cette jeune femme « supérieurement
roulée » aperçue au café.




« Qui diable
peut-elle être ? » se demandait-il.




– Messieurs,
le romantisme, et c’est là sa grandeur…




L’élève
Renaud, le gommeux de la pension, faisait transmettre, sous les
pupitres, un billet à un ami.




« Aux
vacances, je vais rester deux semaines chez mon oncle des Pyrénées.
J’ai déjà combiné des excursions avec une
petite cousine. Elle a quinze ans. Si tu la voyais, mon vieux !
Elle est bath ! Je compte bien rapporter sa photo, à la
rentrée. Je te la montrerai.




« P.-S. –
Et ton étoile ? »




La réponse ne
tardait pas.




« Elle ne
m’a toujours pas répondu. Mais je vais tâcher de
la voir aux vacances. Je sais qu’elle danse aux Folies-Bergère.
Je l’attendrai à la sortie des artistes. »




En classe
d’arithmétique, le petit Mercier, de la sixième,
pensait à Bobby, son hanneton. Dans la matinée, le
jardinier avait promis de lui donner à la récré
de 4 heures des feuilles de laitue bien tendres. Bobby adorait ça.
C’était drôle de voir la petite dentelle qu’il
dessinait autour, en broutant !




« T’énerve
pas, Bobby, ça va venir !… »







En salle d’études,
le hanneton, dans sa boîte percée de trous, pour la
respiration, n’avait pas l’air de s’impatienter.
Tapi dans un angle, le nez dans la feuille de marronnier, il ne
remuait ni pied ni patte. Il se laissait vivre. Dormir et brouter,
brouter et dormir, c’est à peu près tout ce que
ça sait faire, un hanneton.




La demie passé,
trois heures sonna.




Au rez-de-chaussée,
MM. Boisse, Planet et Donadieu terminaient la lecture du premier
chapitre du roman Martin, squelette : la Grande Pyramide
d’Égypte.




« Une
fois de plus, les Chiche-Capon avaient triomphé de leur
implacable adversaire le Bédouin et de son acolyte Jef,
l’homme volant !




« Le
Bédouin frappa d’un poing rageur le pied de la Grande
Pyramide.




« –
À vous la première manche, cria-t-il, écumant
de fureur impuissante. Mais je gagnerai la seconde !




« Impassibles,
les trois aventuriers se dirigèrent vers leurs méhara.
Leurs vastes poches de cuir étaient bourrées des perles
et des rubis de la momie sacrée, gagnés de haute
lutte. Le soleil se couchait dans une apothéose. Le parfum des
lotus emplissait l’étendue. Zorg, Bohm et Mac Roy
enfourchèrent leurs montures après avoir tourné
la tête des bêtes du côté de l’Occident
ensanglanté. Puis, répondant par un éclat de
rire aux vociférations et aux menaces du Bédouin, ils
s’éloignèrent vers Memphis, nonchalamment bercés
au trot de leurs vaisseaux du désert. »




D’un geste sec,
M. Boisse referma le « roman » du numéro
95 et prophétisa :




– Vous
verrez ce que je vous dis. Dans dix ans, ce galopin écrira des
romans policiers ! Quelle misère !




M. Donadieu revint
au coffret des Chiche-Capon. Il y avait découvert une sorte de
double fond. Il en retira des « documents »
chiffrés et un morceau de carton où de petits carrés
étaient découpés irrégulièrement :
la « grille » de ces cryptogrammes. M. Donadieu
tenta d’en déchiffrer un. Il n’y parvint pas. Les
lettres dansaient devant ses yeux.




– Pauvres
enfants ! Pauvres enfants !




Dans sa chambre, au
second, M. Lemmel buvait.




Vers la fin de
l’après-midi, le préfet de police reçut
MM. Quadremare et Sorgues dans son cabinet de la préfecture.




– Quel bon
vent, Quadremare ?




Lorsqu’il fut
informé :




– À
franchement parler, je ne crois pas pour un sou à ce « Mystère
de la Croix grecque ». Je ne crois même pas à
votre « souris », mon bon Quadremare ! Les
enfants ont dû s’enfuir bien volontairement, et s’ils
sont chiches de nouvelles c’est, apparemment, qu’ils ne
se sentent pas très fiers de leur « exploit »,
à présent ! Toutefois…




Ce « toutefois »
était destiné à suspendre une interruption de
M. Sorgues.




– Toutefois,
attendu que l’on a vu plus étrange et afin d’en
avoir le cœur net, nous allons agir comme si nous avions la
conviction que Saint-Agil pose réellement une énigme de
nature plus ou moins criminelle.




« Il nous
faut quelqu’un dans la place. Personne ne devra soupçonner
le but de sa présence : ni élèves (y
compris André Baume), ni professeurs, ni surveillants, ni
garçons, ni même l’économe, le préfet
de discipline ou le directeur. Cela pour deux raisons : d’abord,
notre homme pourra mener ses investigations en toute liberté
et ne pas risquer de voir les surveillants et les gamins rentrer dans
leur coquille, à sa vue, comme des escargots auxquels on
touche les cornes. Secondement : si, comme je le présume,
il n’y a rien au fond de cette histoire nous aurons, du moins,
évité le ridicule !




– Comment
faire engager quelqu’un là-bas, à la veille des
vacances ? Et à quel titre ? Comme garçon ?
Infirmier ? Répétiteur ? Le personnel est au
complet ! Professeur ? Impossible…




– Attendez
donc… Il y a bien un moniteur de gymnastique ? Un
M. Victor, dites-vous ?… D’où sort-il,
ce Victor ? De Joinville ? Parfait ! Eh bien, il va
arriver un accident à M. Victor ! M. Victor va
se fouler la cheville ou se déplacer un muscle. Dans
l’incapacité de tenir son poste, M. Victor
présentera notre homme, muni des certificats et diplômes
nécessaires, au directeur, en le faisant passer pour un ami.
Je suppose que l’échange ne fera pas un pli.




– Mais en ce
cas… Nous devons révéler nos plans à
M. Victor. Supposez qu’il soit justement pour quelque
chose dans l’affaire ?




– Nous ne
révélerons à M. Victor que ce qu’il
nous plaira de lui révéler. Par ailleurs, il sort de
Joinville : c’est une référence, et une
commodité en ce qui concerne l’indispensable enquête
sur son passé. Enfin, à partir de la minute où
nous aurons entamé des pourparlers avec lui, il sera, sans
qu’il s’en doute, surveillé plus étroitement
qu’une jeune pensionnaire du Couvent des Oiseaux, de touchante
mémoire.




– Autre
chose… L’homme qui se chargera des investigations ?




– Évidemment,
il ne s’agit pas de confier à n’importe qui des
recherches aussi spéciales. Je crois que j’ai notre
affaire. Je pense à un certain personnage… Il applique
des méthodes plutôt particulières, mais c’est
précisément ce qui convient. Et pour le flair aussi
bien que le tact… S’il y a vraiment un mystère de
la Croix grecque, cet homme-là le débrouillera.







Vers le même
moment, rue Croix-Saint-Loup, à Meaux, la grande étude
du soir commençait. Un élève toucha le coude de
son voisin, le petit Mercier, dont les lèvres sautaient.




– Qu’est-ce
que t’as ? T’en fais, une bouillotte !




– Il est
mort !




– Qui ça,
qu’est mort ?




– Bobby !
Mon hanneton… Moi qui lui amenais de la laitue…




– Pauv’vieux !




– Je
l’enterrerai près du jeu de boules, dit Mercier. C’est
bon, comme coin, pas ?





*




Dès le jour
suivant, vers la fin de la matinée, le moniteur de Saint-Agil,
au cours d’une démonstration de « grand
soleil », lâcha si malencontreusement la barre fixe
que sa chute lui valut une entorse.




Le lendemain, un
dimanche, il se présenta au premier étage, chez
M. Boisse. Sa jambe droite était bandée et il
s’aidait d’une canne pour marcher.




– Monsieur
le directeur, je suis désolé… Ce maudit
accident… Le médecin me prescrit le repos absolu…




Derrière
M. Victor se tenait un grand diable à l’épiderme
jaune citron, aux yeux vifs. Le moniteur le présenta.




– Mon ami
Raymon… Un ancien de Joinville, comme moi, monsieur le
directeur. Je me suis dit que peut-être…




– Plaît-il ?




– Voici,
monsieur le directeur… Mon ami Raymon est sans occupation en
ce moment. Il pouvait faire travailler les enfants jusqu’aux
vacances. Mêmes principes d’éducation que les
miens. Aucune différence pour les gamins…







Déjà,
M. Raymon extirpait d’un portefeuille des papiers
d’identité, brevets, certificats, diplômes,
références, attestations de fédérations
et de clubs d’entraînement sportif.




M. Boisse
repoussa, du dos de la main, ces paperasses.




– Bon, bon !
fit-il avec une suprême indifférence. L’affaire
est entendue. Vous assurerez donc, monsieur Raymon, les cours
d’éducation physique jusqu’à l’expiration
de l’année scolaire, en remplacement de M. Victor.




– Merci,
monsieur le directeur, vous pouvez compter sur mon dévouement.
Maintenant, puis-je encore vous demander, si ce n’est pas
abuser…




– Plaît-il ?




– M. Raymon
arrivait de Paris. L’hôtel coûte les yeux de la
tête… Serait-il possible de le nourrir et loger à
la pension ? Naturellement, les frais seraient à retenir
sur ses appointements.




– Aucune
difficulté. Nous disposons de quelques chambres. M. Victor
va vous conduire chez M. l’économe, qui réglera
ces points de détail avec vous. Voyez aussi M. le préfet
de discipline. Il vous informera du règlement de la maison et
de tout ce qu’il est nécessaire que vous sachiez.







M. Boisse, d’un
mouvement de la main, chassa les deux hommes, comme il eût fait
des mouches. Dans l’échelle des valeurs, il plaçait
les moniteurs de culture physique à peu près sur le
même échelon que les garçons d’infirmerie
et de cuisine.




– À
ce soir, monsieur Raymon. Prompt rétablissement, monsieur
Victor…




– Qu’est-ce
que je vous avais dit ! soufflait peu après M. Victor
à l’oreille de son compagnon, dans l’escalier. Ça
a passé comme une lettre à la poste.




– En effet !
répondit M. Raymon. Où donne cette porte ?




– Réfectoire.
Ici, l’étude. Là, vous avez l’économat.
En face, le préfet de discipline. Sortie sur le parc, sortie
sur les cours de récréation. C’est simple !




M. Raymon
considérait les deux allées qui se croisaient à
angle droit. Il acquiesça :




– Extrêmement
simple !




– Par
exemple, je ne vois pas bien ce que vous allez pouvoir glaner…
Ce sera mince, comme enquête… C’est la monotonie
en plein, ici !




– Bah !
On en rajoute !




– Je m’en
doute ! Si vous ne mettiez dans vos rapports que ce que vous
découvrez réellement !




– Parbleu !




– Vous
fardez, quoi ! Des fois, je parie, il n’y a pas seulement
un mot de vrai dans ce que vous racontez ?




– Cela
arrive !




– Pourvu que
ça plaise au patron, n’est-ce pas ? et que le mois
tombe !




– Tiens !




– Un joli
métier que le vôtre ! Pas cassant ! C’est
vrai que, d’un sens, ça demande de l’imagination.
Il faut en avoir dans le crâne.




– Oh !
vous savez… l’habitude…




– Tout de
même, allez-y mollement, hein ? Gazez ! Question
cuisine, par exemple… Il s’en passe de drôles, à
l’office. Qu’est-ce que le chef se fait comme gratte !
Il y a aussi les combines avec les figaros… Et le concierge,
avec sa confiserie… Mais n’appuyez pas trop. Si le
directeur venait à apprendre que je savais de quoi il
retournait, en vous amenant… Je tiens à retrouver ma
place, en octobre !




– Ne vous
frappez pas !




M. Victor tenait
M. Raymon pour un reporter préparant, à
l’intention d’une revue étrangère, une
enquête sur la vie de collège en France. Il s’était
prêté à la combinaison moyennant une bonne
rétribution. Cela représentait en outre deux semaines
de vacances inespérées : tout bénéfice !




Chez M. Donadieu,
les détails de l’installation du nouveau moniteur furent
vite réglés. Il occuperait au second, près de la
salle de jeux, une chambre réservée à M. Planet,
mais que ce dernier n’utilisait pas. Son affection de la moelle
épinière lui interdisant la position allongée,
le préfet de discipline n’avait que faire d’un
lit, – son bureau du rez-de-chaussée lui suffisait donc.




– Dès
ce soir, vous pourrez coucher ici, monsieur Raymon.




Au café où
il avait laissé sa valise, M. Raymon trouva un
télégramme : une réponse câblée
par la police américaine. Aucune trace, à Chicago, d’un
jeune Français qui serait arrivé un mois plus tôt
et dont le signalement correspondît à celui de Mathieu
Sorgues.




M. Raymon ouvrit
le carnet de Baume, que lui avait confié M. Quadremare et
considéra, en faisant la lippe, la croix grecque dessinée
par le numéro 7 sur son plan. Puis il commanda un apéritif
corsé et alluma un cigare bon marché.




Il prit ses
dispositions pour rentrer à la pension bien avant l’heure
du dîner.




C’était un
homme très liant que M. Raymon. Il eut tôt fait
connaissance avec le personnel et les surveillants, à
l’exception de M. Lemmel qui demeura enfermé
jusqu’au dîner dans sa chambre.




Présenté
aux élèves à leur retour de promenade, il se
mêla à eux durant l’heure du goûter et les
conquit.







M. Lemmel
descendit, comme la cloche sonnait pour le dîner. M. Mirambeau
fit les présentations.




– Ah !
vous êtes le nouveau moniteur…




– Eh oui !
M. Victor, après cette chute, n’est-ce pas, ne
pouvait plus assurer son…




– Évidemment,
évidemment !




M. Lemmel
dévisageait M. Raymon avec insistance. Le moniteur
remarqua que l’haleine du surveillant sentait le rhum.




Au dîner,
M. Lemmel ne mangea presque rien, ne but que de l’eau.




Ses regards sautaient
de M. Benassis à M. Raymon, s’appuyant
principalement sur ce dernier. Un élève de troisième
lisait, d’une voix morne, l’Histoire du Consulat et de
l’Empire, par M. Thiers.




À la dérobée,
les élèves examinaient le nouveau moniteur. Ils
chuchotaient :




– C’est
un type bien…




– Et
costaud ! T’as vu ses bras ? Quels biceps, mon vieux…




– Classé
second à l’interclubs de…




Comme le dîner
s’achevait et que l’on allait se lever de table,
M. Lemmel saisit brusquement une bouteille et se versa un plein
verre de vin, qu’il vida d’un trait. Ensuite, il fixa une
fois de plus, agressivement, M. Benassis et M. Raymon.




– Drôle
de coco ! se dit ce dernier, un peu plus tard, en rangeant ses
effets dans sa chambre.




À ce moment, on
frappa. C’était justement M. Lemmel. Celui-ci
demeura sur le seuil.




– Est-ce que
vous êtes un moniteur de gymnastique ou un surveillant ?
questionna-t-il hargneusement.




– Mais je
suis moniteur, vous le savez bien, s’étonna l’autre.
Je remplace M. Victor qui s’est…




– Oui, oui !
Je suis au courant. Je vous demandais cela, n’est-ce pas…,
parce que…, en fait de surveillants, c’est complet, ici.
La surveillance ne laisse rien à désirer !
Vraiment rien…




Il se retourna.
M. Planet passait.




M. Lemmel attendit
que le préfet de discipline se fût éloigné
pour lancer, en ricanant.




– Vous avez
vu ? Rien à désirer…




Il s’en alla.




– Drôle
de coco ! se répéta M. Raymon.




On frappa de nouveau :
c’était M. Benassis, ses poches, comme toujours,
bourrées de journaux.




– Alors, on
procède à la petite installation ?




– Vous
voyez !




– C’est
une bonne chambre, ici. Ah ! dame, vous donnez sur les cours.
Vous entendrez piailler notre petit monde ! Ce serait plus calme
de l’autre côté, sur le parc.




Il déplia un
journal.




– Vous avez
lu ? La politique…




– Oh, je ne
crois pas à la guerre. Il y a de la friction, évidemment,
mais… Ça se tassera…




– Vous vous
figurez cela ! Eh bien, je ne voudrais pas jouer les oiseaux de
mauvais augure, mais je dis que ça va mal ! Mal, mal,
mal !




Comme il parlait, on
frappa une troisième fois. C’était encore Lemmel.




– Vous
m’excuserez, monsieur Raymon. Je passais, j’ai entendu
votre voix, Benassis. Je voulais vous demander… Pour l’étude
de demain matin… Est-ce que ça vous dérangerait
de me remplacer pendant la première demi-heure ?




– Eh !
s’exclama Benassis, c’est moi qui la fais, cette étude !
Vous savez bien que je fais toujours l’étude du matin !




– Ah, mais
oui… C’est juste ! Où avais-je l’esprit ?




Il tourna un peu, puis
grogna :




– Ça
va mal, dites-vous, Benassis ? Je suis de votre avis ! Ça
va très mal… Si mal que ça pourrait finir par
casser, d’un moment à l’autre…




Après un regard
soupçonneux, il se décida à sortir.




– Ne faites
pas attention, dit Benassis. Il est un peu toc-toc, je crois.




À son tour, il
se dirigea vers la porte.




– Il faut
que je file à mon dortoir.




– Vous avez
laissé les petits tout seuls ?




– Non !
J’ai demandé à M. Mirambeau de me prêter
un élève de philosophie pour qu’il me remplace
cinq minutes. Je me sauve. À demain.
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En pantoufles,
M. Raymon quitta sa chambre. Trente pas le séparaient de
la salle de sciences naturelles. Il y pénétra.







On était au
mercredi. Au jeudi, plus exactement, puisque l’horloge avait
sonné le quart après minuit. M. Raymon remplissait
depuis trois jours les fonctions de moniteur à Saint-Agil.




Il alluma une lampe
électrique et fit le tour de la pièce. Il flairait
l’odeur de naphtaline, inventoriait, à travers les
vitres, le contenu des placards. Lorsqu’il parvint devant celui
que le squelette occupait, il l’ouvrit et attira « Martin »
au milieu de la salle.




Ensuite, il se courba,
chercha au bas de l’estrade le clou mobile qui maintenait en
place la planchette derrière laquelle les Chiche-Capon avaient
si longtemps dissimulé leur coffret.




Il n’eut pas le
temps de trouver ce clou. Un pas rapide s’entendait dans le
corridor. La porte fut ouverte violemment.




Déjà,
M. Raymon avait éteint sa lampe, s’était
précipité vers le commutateur.




– Inutile de
faire le mort, dit le nouvel arrivant. Je sais que vous êtes
ici !




M. Raymon sentit
une main se poser sur ses doigts qui tenaient emprisonné le
commutateur. Il n’hésita pas. Il frappa, au jugé.
Le coup atteignit l’autre au creux de l’estomac.




Un juron retentit,
l’homme, violemment repoussé, recula de quatre ou cinq
pas ; il y eut un bruit de chute compliqué de
craquements, un pupitre bascula : un tintamarre effroyable.
M. Raymon regagna sa chambre aussi rapidement que
silencieusement.




Quelques minutes plus
tard, MM. Boisse, Planet, Benassis, Mirambeau, Lemmel, Raymon,
tous en tenue sommaire, à l’exception de M. Planet
qui, ne se couchant pas, n’avait pas à se dévêtir,
se trouvaient réunis sur le seuil de la classe de sciences.




Au fond de la pièce,
près de la chaire, le squelette gisait sur le parquet, la cage
thoracique défoncée. Près du crâne, une
flaque noire s’élargissait. Un encrier, arraché
de son alvéole, s’était vidé de son
contenu.




– C’est
inimaginable ! Intolérable ! Que se passe-t-il dans
cette maison ? Qui a pénétré dans cette
classe ?




Personne ne répondit.
M. Boisse appuyait sur chaque visage un regard chargé de
suspicion.




On perçut un
bruit de portes claquées, de marche hâtive.




M. Donadieu
arrivait en clopinant.




– J’ai
été réveillé en sursaut… J’espère
qu’il ne…




Il aperçut le
squelette ; ses joues et ses mains tremblèrent ; sa
phrase s’acheva sur une espèce de gémissement.
Son polype sifflait.




– Bien, dit
M. Boisse, glacial. Fort bien ! Il y a eu un pugilat, ici.
Qui a pris part à ce pugilat et quelles en ont été
les causes, – c’est ce que je m’efforcerai
d’éclaircir demain. L’affaire n’en restera
pas là. Les combats nocturnes avec des squelettes, ce n’est
pas le genre de la maison, non vraiment ! Nous ne sommes pas
accoutumés à cela et ne nous y accoutumerons pas !




Il avisa MM. Mirambeau
et Benassis.




– Eh bien,
messieurs ? Et vos dortoirs ? Imaginez-vous ce qui doit s’y
passer, tandis que vous êtes ici ? Mais c’est
effarant ! Je constate un relâchement singulier de la
discipline ! Vous vous rappelez mes paroles, monsieur Planet ?
Le mauvais esprit : le chiendent qui se propage…




« Oh !
mais, je vais l’arracher, moi, le chiendent ! Tout cela va
changer, quand je devrais faire place nette.




Les surveillants de
dortoir filaient, sans répliquer.




M. Boisse, frappé
d’un soupçon, rappela M. Mirambeau.




– Veuillez
donc vous assurer que le pantalon de l’élève
André Baume est soigneusement plié, comme il convient,
sur sa chaise. Si ce vêtement vous paraissait avoir été
hâtivement jeté, vous veilleriez à ce que l’élève
Baume se présente à mon bureau dès six heures et
il quitterait la pension séance tenante.




Dans les dortoirs, les
élèves, dressés sur un coude, chuchotaient. À
l’approche des surveillants, tous s’étendirent
avec ensemble ; des ronflements, trop consciencieux pour faire
illusion, s’élevèrent.




M. Mirambeau alla
au lit de Baume. Celui-ci ne feignait pas le sommeil, il ouvrit les
yeux et sourit au surveillant, dans la pénombre.




– Vous
êtes-vous levé cette nuit ? Absenté du
dortoir, Baume ?




– Non,
monsieur Mirambeau.




– C’est
bien vrai ? Répondez-moi franchement.




– Parole,
monsieur Mirambeau.




Le pantalon de l’élève
avait été jeté, n’importe comment, sur le
dossier de la chaise. M. Mirambeau le prit, le plia, le reposa.




– Du soin !
murmura-t-il. Un peu de soin, n’est-ce pas ?




Le ton était
affectueux. M. Mirambeau s’éloigna, s’enferma
dans son alcôve.




Dans sa chambre,
M. Lemmel se frictionnait le creux de l’estomac. Il
marmonnait :




– Saligaud !
Je n’aurais pas cru qu’il pouvait cogner si dur !




Il se versa un verre de
rhum.




À l’autre
extrémité du couloir, M. Raymon allumait un
cigare, se dévêtait. Il aimait à fumer au lit,
avant de s’endormir. Il s’allongea, éleva
mollement un bras pour presser une poire commandant sa lampe de
chevet.
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– V’là
les coupe-tifs ! Salut, les coupe-tifs !




Les enfants riaient,
sautaient, se pressaient autour de trois garçons coiffeurs.




La cloche venait
d’ouvrir la récréation de dix heures.




Parmi les jeunes
élèves, beaucoup dissimulaient un énorme quignon
sous leur veston. D’usage immémorial, à
Saint-Agil, au petit déjeuner, on bourrait avec la salade du
dîner de la veille, secrètement mise à « cuire »
dans un tiroir, d’énormes tronçons de pain, vidés
de leur mie. On dévorait cela ensuite, interminablement en
étude, en récré, en classe… Cela menait
jusqu’à midi…




– Allons,
messieurs, « au coiffeur » !




Les figaros opéraient
au premier, dans une petite pièce attenante à la classe
de dessin.




– Eh, dites,
les coupe-tifs, n’en enlevez pas trop, hein ? Je sors de
finir une bronchite… Ma mère a écrit pour
recommander que…




Les coupe-tifs riaient,
promettaient, mais ne vous en laissaient pas un centimètre de
plus pour cela. La consigne était de couper ras : ils
coupaient ras !




– Paraît
qu’ils les revendent, les tifs, pour les perruques et les
postiches. Rien qu’à Saint-Agil, qu’est-ce qu’ils
doivent se faire comme bénef !…




Tandis que les
passionnés de barre fixe ou de trapèze s’adonnaient
aux exercices violents, des garçons à lunettes, à
la lèvre supérieure ombrée d’un trait de
moustache, déambulaient en discutant gravement.




C’étaient
les rhéto, les philo, ceux de math. élém.,
qu’obsédait la pensée du bachot. Le jour où
ils devraient passer l’oral, à Paris, approchait.




M. Raymon se
promenait dans la cour. En fonctions depuis quatre jours seulement,
chacun déjà l’aimait. Il n’était pas
rosse, bavardait volontiers. Même, comme moniteur, on le
trouvait plutôt mieux que M. Victor, qui était
bien, pourtant.




Hippolyte Fermier, le
Cafard, rôdaillait, cherchait à s’insinuer dans
les groupes, qui l’éliminaient rapidement.




– Alors,
petit ? On ne joue pas avec les camarades ?




C’était
M. Raymon qui venait d’apostropher le Cafard. Après
quelques échanges de répliques, il comprit tout ce
qu’il y avait à tirer de ce gamin rechigné,
observateur et médisant.




Il sut ainsi l’épisode
du coup de poing donné à Fermier par Macroy avant son
départ. Et que l’externe Joly amenait des journaux, des
cigarettes et quantité de choses de la ville. Que Desaint
collectionnait des timbres. Que Renaud était « en
relations » avec une femme de théâtre. Que
Serrurier, aussi, avait des photos de femmes dans son pupitre. Que
Baume, la nuit, « faisait des vadrouilles »
dans les corridors. Que l’externe Simon, le chouchou de
M. Lemmel, lui amenait des bouteilles de rhum.




Cela, c’était
plus intéressant.




– Il ne va
donc pas en ville, M. Lemmel ?




– Oh !
pas souvent, m’sieur. Il ne sort guère. En tout cas,
moi, je l’ai jamais vu sortir !




De dix heures et demie
à midi, on travailla peu. Toutes les dix minutes, trois élèves
quittaient la salle d’études, montaient au « cagibi
des coupe-tifs ».




Ébouriffés
au départ, les gosses revenaient avec de drôles de faces
rondes, nuque et tour d’oreille dégarnis au maximum. Ils
se contemplaient anxieusement dans des miroirs de poche, se demandant
« s’il en restait assez pour faire la raie ! »




Toutes les cinq
minutes, un roulement de sifflet : M. Raymon, dans la salle
de gym, faisait travailler une section à la planche à
pain, au cheval de bois, aux anneaux, au trapèze, à la
corde à nœuds.




La cloche sonna.




Réfec.




Ensuite :
promenade.




Mirambeau la conduisit.
On aimait être conduits par l’Œuf. L’Œuf
était bon type. Il ne vous faisait pas aller loin, – ce
qui signifiait une halte très longue. On pouvait organiser une
partie de football ou de petite guerre. Il était chouette,
l’Œuf !




Ce jeudi-là, il
faisait beau. Une journée jaune. La pensée des vacances
proches chauffait doux, comme un petit feu, dans les cœurs.
Quelqu’un attaqua un pot-pourri ; cinquante voix vinrent à
la rescousse. M. Mirambeau, en queue, racontait des histoires.




Dissimulé à
la corne d’un bois, M. Planet surveillait le défilé,
notait :




« Desaint :
se détache du rang, en promenade, pour lancer des cailloux aux
godets isolateurs des poteaux télégraphiques. »




André Baume,
s’étant par hasard retourné, aperçut le
préfet de discipline. De stupeur, il ouvrit la bouche. C’est
qu’il avait également surpris, caché derrière
un tronc d’arbre et observant M. Planet, un autre homme :
M. Raymon, le nouveau moniteur. André Baume garda pour
lui cette découverte.




Au retour, près
de la cathédrale, on aperçut des professeurs de
Saint-Agil à la terrasse d’un café. Benassis,
Cazenave, Grabbe, Touttin, qui enseignait l’anglais, Sirvain,
le chant, et Fontaine, le dessin. Ces deux derniers avec leurs
femmes. M. Sirvain adressa un sourire à l’élève
Vaudry, de la troisième. Vaudry avait une assez jolie voix :
pour cette raison, il était le chouchou de M. Sirvain.
Ces messieurs prenaient des apéritifs. M. Touttin buvait
du thé.




Benassis étant
présent, il était question du péril de guerre,
bien entendu.




– Si vis
pacem, para bellum ! proféra M. Cazenave. Je
suis pour la paix, mais, s’ils nous embêtent trop,
eh bien, en avant pour la tripotée !




– Oh !
monsieur Cazenave ! Voulez-vous ne pas parler d’horreurs
pareilles !




– Mais,
parfaitement, madame Fontaine, fit l’autre, se montant. Nous en
avons par-dessus la tête, à la fin, de leur mysticisme
agressif, de leurs parades belliqueuses ! Et que dire de ce
cabotin mégalomane qui tient entre ses mains les destinées
de l’Allemagne ? S’il n’y a pas moyen de leur
faire entendre raison autrement, on remettra ça ! Que
voulez-vous que je vous dise ? On ira, – hé !




M. Raymon avait
déjà réintégré sa chambre. Il
consignait par écrit diverses observations et réflexions.




Lorsqu’il eut
achevé ce travail, il s’en fut à la poste appeler
téléphoniquement Paris.




L’entretien fut
des plus brefs.




– Alors ?
questionna le correspondant de M. Raymon.




Le moniteur, tout aussi
laconique, se contenta de répondre :




– Intéressant !




Puis il rentra à
la pension, alluma un cigare et se mit à parcourir les
journaux. Un moment avant le dîner, il croisa M. Lemmel
dans un couloir et proposa :




– Que
diriez-vous d’un apéritif au café du Palais ?




– Merci. Je
ne bois pas.




– Eh, moi
non plus ! Mais, que diable… Ce serait une occasion de
sortir, de se dégourdir un peu les…




– Merci, fit
l’autre. Je ne sors guère.




– Raison de
plus ! Il fait beau ; cette petite ville est sympathique.
Laissez-vous tenter !




– Merci, fit
M. Lemmel pour la troisième fois. La ville ne m’intéresse
pas.





*




Une vingtaine d’anciens
élèves avaient fait savoir qu’ils assisteraient,
le 18 juillet, à la réunion amicale de fin d’année.




Dès onze heures
du matin, ils étaient tous arrivés. Certains avaient
quitté la pension sept ou huit ans auparavant ; d’autres
y étaient encore, en classe de philosophie, l’année
précédente.




Tous prenaient le même
plaisir, goûtaient la même émotion à revoir
les lieux où s’était écoulée une
partie de leur jeunesse, à rappeler des histoires de
punitions, de consignes, de pensums qui, à l’époque,
leur avaient sans doute tiré une larme ou fait serrer les
mâchoires, mais, à présent, les divertissaient.




– C’était
le bon temps !




– En étude,
j’ai longtemps occupé telle place, à côté
d’Untel… Qu’est-il devenu, au fait ?




– Il a fait
son chemin, depuis ; il est dans la magistrature assise.




– Ah bah !
et Untel, qui était si chétif et a sauté le
mur ?




– Mort.




– Ah !
diable…




Aux dortoirs, ils se
montraient des lits.




– C’était
ma place, ici, tenez !…




– Moi, j’ai
dormi près de cette fenêtre deux trimestres. J’avais
le numéro 46.




– Vous vous
rappelez les promenades ?




– Si je me
rappelle ! Chambry… Crégy… Les baignades
dans le canal…




– Et les
quignons de pain bourrés de salade ! Et le bain de pieds,
le samedi !… Dites, monsieur Mirambeau, il y a toujours
bain de pieds, le samedi ?




– Toujours…
L’hygiène ne perd pas ses droits !




Sourires…
soupirs… C’était vraiment le bon temps ! Le
meilleur temps de la vie…




– À
cette époque-là, j’occupais une haute situation !




– Laquelle ?




– J’étais
gentleman-cambrioleur, mon cher ! Eh oui ! Comme Arsène
Lupin ! Je l’étais… en imagination,
naturellement ! Nous avions formé une bande, avec trois
ou quatre camarades… Une bande avec statuts, règlements ;
on fabriquait des cryptogrammes. On raflait des millions ! J’ai
bien dégringolé, depuis ! Chaque jour, je manipule
des millions pour de bon – mais je ne rafle rien ! Je suis
sous-chef caissier à la Banque de France !




– Nous avons
toujours, répondit M. Mirambeau, nos bandes de
gentlemen-cambrioleurs ! Rien n’a changé…




Ils arpentaient les
corridors, les salles de classe, se penchaient sur les pupitres dans
l’espoir d’y retrouver leurs noms, gravés par eux,
au canif, jadis. Mais ce n’étaient plus les mêmes
pupitres : tout s’use !




– Tiens !
Ce vieux Martin ! Mais que lui est-il arrivé ? Il
avait toutes ses côtes, de mon temps !




– Un
accident, répondit M. Mirambeau entraînant les
anciens élèves hors de la classe de sciences
naturelles…




– Et le
matin, la crécelle… Ça, c’était le
moment pénible.




– Ce l’est
toujours, dit M. Mirambeau.




– Moi,
j’étais plutôt tire-au-flanc. Il y a toujours des
tire-au-flanc, j’espère ?




– Toujours,
dit M. Mirambeau. Les bonnes traditions se perpétuent !




– Je faisais
partie de la « bande à l’huile de foie de
morue »…




– Il y a
toujours une « bande à l’huile de foie de
morue », dit M. Mirambeau.




La cloche tinta.




– Réfec,
fit plaisamment le sous-chef caissier.




Les anciens regardèrent
défiler les collégiens sur la croix grecque. Ils les
trouvaient touchants.




Les collégiens
trouvaient cocasses les anciens.




– Ah !
dis… ces binettes !




Le déjeuner,
auquel assistèrent la plupart des professeurs, fut gai. Mais
si la gaieté des anciens élèves était de
bon aloi, celle des surveillants, des professeurs, encore qu’ils
fissent de leur mieux pour donner la réplique, était
contrainte. Une atmosphère de réticence et
d’arrière-pensée planait.







Les bizarres incidents
nocturnes survenus dans la classe de sciences, et dont on continuait
à ignorer les auteurs comme les causes, étaient restés
dans toutes les mémoires. On n’y pouvait pas penser sans
stupeur. Ce pugilat mystérieux qui avait eu cette conséquence
grotesque : un squelette écrasé, posait une énigme
exaspérante. Par ailleurs, on sentait M. Boisse dans un
état d’irritation perpétuelle. M. Planet
multipliait ses rondes, tournait comme une chauve-souris. Chacun
éprouvait le sentiment qu’une confuse suspicion pesait
sur tous et sur tout. Le souvenir des deux élèves
enfuis remontait sans raison à l’esprit. L’attitude
de M. Lemmel, ses airs d’individu traqué, ses
paroles à double entente, n’étaient pas là
pour arranger les choses. Ni Benassis, avec sa marotte de la guerre.
Les nerfs étaient tendus. Certains anciens élèves
y furent sensibles. Il en résulta de la gêne.




M. Lemmel, plus
sombre que jamais, buvait beaucoup, contrairement à son
habitude. Il répliquait aux amabilités avec une rudesse
décourageante.




Il y eut ensuite une
réunion au rez-de-chaussée, dans la salle de réception.
Vers six heures, ce fut la séparation. M. Boisse proposa
à quatre anciens élèves arrivés du fin
fond du Sud-Ouest de rester dîner et coucher à
Saint-Agil. Ils partiraient le lendemain de bonne heure. Ils
éviteraient ainsi de voyager toute une nuit.




Lorsque M. Lemmel
descendit pour le dîner, on vit nettement qu’il était
ivre. Son visage congestionné, ses gestes mal dirigés,
sa démarche raide : tout le disait. Pour comble, il se
mit à boire, énormément.




Cinq professeurs
assistaient au repas : MM. Darmion, Smet, Mazaud, Grabbe et
Touttin. Vers la fin, comme les collégiens étaient
montés aux dortoirs sous la surveillance de deux élèves
de philosophie, M. Lemmel fit un éclat.




– J’en
ai assez ! jeta-t-il à brûle-pourpoint à
M. Benassis qui lui faisait face.




– Que
voulez-vous dire ? balbutia l’autre, ébahi.




Lemmel tourmentait sa
fourchette.




– Je n’aime
pas beaucoup vos façons de m’épier
perpétuellement. Je ne suis pas stupide, Benassis, –
vous me comprenez ? Je le sais, que la surveillance ne laisse
rien à désirer, à Saint-Agil !




– Oh bien !
bien ! Je ferai de mon mieux pour ne plus vous regarder,
désormais !




Les anciens élèves
béaient.




M. Boisse
tambourinait nerveusement sur la table et M. Planet fixait avec
sévérité le surveillant rougeaud.




M. Donadieu, assis
à la droite de M. Lemmel, était bouleversé.




– Je vous en
supplie, contenez-vous, mon bon ami, chuchota-t-il. Mesurez vos
paroles !




Pour tout commentaire,
M. Boisse murmura à l’oreille de M. Planet :




– Ce
scandale est intolérable. L’attitude de M. Lemmel
est d’une… d’une indécence !…
Je vous verrai demain matin à son sujet.




Il n’y eut pas
d’autre incident.




Jusqu’à
l’issue du dîner, ce fut un feu d’artifice continu.




M. Touttin, avec
l’énergie du désespoir, mit la conversation sur
les nursery rhymes, ces chansonnettes merveilleuses à
l’usage des bébés anglais et américains.
M. Grabbe confia qu’il venait d’acheter, chez un
brocanteur, pour la classique « bouchée de pain »,
un lot de gravures d’Épinal : Les Âges de
la Vie, l’Histoire du Bon Michel, du Méchant Guillaume,
la Vie et les Étapes d’Isaac Laquedem, le Juif errant.
M. Darmion développa, avec esprit, une chronique
galante (voilée) de la gentry de Meaux. MM. Mirambeau et
Raymon parlèrent sport, exercices d’athlétisme,
lutte gréco-romaine.




On avait l’impression
que l’on se noyait ; on se cramponnait désespérément.







À la sortie du
réfectoire, M. Lemmel, profitant d’une seconde où
il se trouvait seul à la hauteur de M. Benassis, lui
souffla :




– Vous
m’avez compris ? Je sais que la surveillance ne
laisse rien à désirer à Saint-Agil… je
le sais ! Et quant à l’affaire de la classe de
sciences, nous nous reverrons !




M. Benassis crut
que Lemmel allait le frapper et fit un écart. Il ne comprenait
rien à cette hostilité.




– Un tour
dans le parc ? proposa M. Donadieu. Quelle soirée
délicieuse !




– Je vous
demanderai la permission de remonter à mon dortoir, monsieur
le directeur, dit M. Benassis exaspéré de sentir
toujours sur ses talons M. Lemmel dont les regards ne le
quittaient plus.




– Mais non,
mais non, monsieur Benassis. L’élève de
philosophie qui surveille les « petits » peut
fort bien vous remplacer encore un moment. Il est sérieux et
ne tolérera aucun désordre…




M. Lemmel se
détacha du groupe. Il se mit à errer, loin derrière,
entre les arbres.




M. Planet, à
l’intention des anciens élèves, forgea une
excuse.




– Lemmel a
contracté jadis les fièvres paludéennes. Cela
lui remonte au cerveau de temps à autre, mais cela ne dure
pas. Demain, il sera bien. Fâcheux incident, évidemment.
Surtout un jour pareil.




La nuit tombante mit un
terme à la promenade dans le parc. M. Donadieu proposa,
avant le coucher, une dernière cigarette dans la salle de
jeux, au second étage.




M. Lemmel vint y
retrouver le groupe, après avoir passé chez lui et
s’être versé une rasade de rhum.




M. Raymon, vers
dix heures, se retira dans sa chambre. Celle-ci étant contiguë
à la salle de jeux, il entendait, derrière la cloison,
la rumeur des conversations.




Puis il perçut
un bruit de pas sur le palier. M. Darmion rentrait en ville.
Tiré à quatre épingles, l’œil allumé
et le port avantageux, il était visible qu’il se rendait
à un aimable rendez-vous.




Après cela,
M. Raymon entendit encore des pas très rapides :
ceux de M. Benassis.




M. Lemmel, l’œil
flambant, l’haleine empuantie par le vin et l’alcool,
venait de grogner de nouveau à l’intention de
M. Benassis quelque chose au sujet de « la
surveillance qui ne laissait rien à désirer, à
Saint-Agil ». Pour éviter un esclandre, le
surveillant, réellement inquiet, avait rapidement souhaité
le bonsoir, serré des mains et montait à son dortoir où
un élève de philosophie, en dévorant un volume
des comédies de Labiche recouvert d’une couverture
ornée, par ses soins, de ce titre : La Pensée
religieuse de Descartes, attendait patiemment qu’il vînt
le relever.




Deux ou trois minutes
s’écoulèrent. M. Raymon se préparait
à ôter ses chaussures. La porte de la salle de jeux fut
claquée. Un pas pesant mais précipité résonna
sur le palier, s’éleva dans l’escalier dont les
marches gémirent : c’était celui de
M. Lemmel.




M. Donadieu et
M. Boisse sortirent presque aussitôt et descendirent
ensemble. M. Donadieu se rendait au rez-de-chaussée afin
de choisir à l’économat quelques spécimens
de reliures de sa façon, qu’il voulait montrer aux
anciens élèves. M. Boisse pénétra
dans sa chambre du premier étage pour y prendre de vieux
registres de la pension, où il voulait rechercher des noms
d’élèves depuis longtemps partis et sur lesquels
la conversation roulait. Dans la salle de jeux, M. Planet tira
de sa poche une lampe électrique.




– Chers
amis, je vous laisse quelques instants. La ronde habituelle à
exécuter !




Il quitta la salle par
la porte opposée à celle par laquelle étaient
partis MM. Darmion, Benassis, Lemmel, Boisse et Donadieu. Il
passa devant la chambre à coucher de M. Donadieu et
s’engagea dans l’étroit escalier menant, en haut
au dortoir des grands et, vers le bas, aux classes du premier, et, au
rez-de-chaussée, à la cuisine.




Il descendait.




MM. Mirambeau,
Mazaud, Touttin, Smet, Grabbe et les quatre anciens élèves
s’approchèrent d’un buste de Voltaire, en plâtre,
posé sur un socle dans un angle de la salle de jeux.




Chez lui, M. Raymon
n’avait encore ôté qu’une chaussure.




Au troisième,
Lemmel s’était planté entre les deux dortoirs,
devant la porte de M. Benassis et secouait le loquet en
grognant, d’une voix menaçante, sa phrase sempiternelle
sur « la surveillance ».




M. Benassis
n’ouvrait pas pour la raison qu’il n’était
pas dans sa chambre. Il se tenait dans son dortoir, avec l’élève
de philosophie. Tous deux écoutaient l’homme ivre
proférer des invectives.




– Ne bougez
pas, disait le répétiteur à l’élève.
Il va se calmer.




En effet, M. Lemmel
se tut. Il marcha vers l’escalier, s’appuya lourdement à
la rampe qui vibra. Sa tête tomba en avant. M. Benassis et
l’élève de philosophie au troisième,
M. Raymon au deuxième, entendirent des hoquets, une
éructation. M. Lemmel vomissait dans la cage de
l’escalier. M. Raymon, en ricanant, se mit à
délacer sa deuxième chaussure.




À cet instant,
les lumières s’éteignirent partout à la
fois dans l’immeuble, tandis qu’un cri terrible
retentissait, aussitôt suivi d’un bruit d’écrasement.




Glacés
d’angoisse, tous les collégiens s’étaient
dressés sur leurs lits.




L’élève
de philosophie qui surveillait au dortoir des grands et M. Benassis
qui se trouvait avec un autre élève de philosophie au
dortoir des petits, accoururent, effarés, sur le palier. La
lueur du briquet du surveillant éclaira les deux galeries, le
palier et, au-dessous, l’escalier. Il n’y avait personne.




Au second, pendant ce
temps, M. Raymon, un pied nu, l’autre chaussé d’un
soulier délacé, sa lampe électrique à la
main, s’était rué sur l’escalier lui aussi.
La lumière de sa lampe troua les ténèbres et
laissa voir, au bas de l’escalier, le corps de M. Lemmel
étendu, bras eh croix, sur les dalles du rez-de-chaussée.




Au premier, une flamme
tremblotante naquit.




– Qu’y
a-t-il ? Qu’est-il arrivé ?




M. Boisse avait
allumé une bougie. Penché au-dessus de la cage de
l’escalier, il regardait dans la direction de la lampe de
M. Raymon et du briquet de M. Benassis.




– Qu’est-il
arrivé ? répéta-t-il.




Puis il fit :
« Oh !… » et approcha de la flamme
sa main gauche qu’il avait appuyée à la rampe. Sa
paume était souillée. M. Boisse promena vivement
sa bougie le long de la rampe. Il y avait des plaques gluantes ;
il s’en voyait aussi sur les barreaux et sur certaines marches.
C’étaient les matières vomies par M. Lemmel,
qui avaient fait gerbe, en tombant.




À ce moment, un
gémissement s’entendit. M. Donadieu, sorti de
l’économat une lampe à pétrole au poing,
venait d’apercevoir le corps du surveillant.




M. Mirambeau,
M. Smet et deux anciens élèves, dès le cri
et l’extinction des lumières, s’étaient
précipités hors de la salle de jeux sur le palier du
second, où ils avaient trouvé M. Raymon, cependant
que MM. Grabbe, Touttin, Mazaud et les deux autres anciens
élèves, traversant la salle de jeux dans le sens
opposé, étaient allés, près de la chambre
à coucher de M. Donadieu et l’escalier du fond, au
compteur d’électricité, afin de remplacer les
plombs qui avaient sauté.




Mouvements,
interjections, questions : tout cela avait été
simultané, pour ainsi dire.




On perçut un
bruit lointain. Celui de la porte cochère de la pension que
M. Darmion laissait retomber.




Dix secondes plus tard,
au rez-de-chaussée, la porte qui donnait sur les cours de
récréation s’ouvrit. Un homme entra, lampe
électrique au poing et demanda :




– Que se
passe-t-il ?




C’était
M. Planet. Surpris pendant sa ronde, au fond de la cour des
petits, par le cri et l’extinction insolite des lumières,
il s’était hâté de revenir.




M. Donadieu,
horrifié, n’osait faire un geste. Le préfet de
discipline se pencha sur le corps du surveillant.




– Le crâne
a éclaté, dit-il. C’est horrible. Il y a de la
cervelle partout. Le pauvre Lemmel est mort sur le coup. Mais
qu’est-ce qui a bien pu se…




– S’il
est mort, ne touchez pas au cadavre ! lança M. Mirambeau
d’une voix forte.




Dans le silence profond
qui suivit, la conversation de ceux qui s’affairaient près
du compteur, de l’autre côté de la salle de jeux,
fut nettement perceptible. Soudain, M. Planet se précipita
vers M. Donadieu.




L’économe
venait d’être pris d’une faiblesse.




Tous les plombs avaient
fondu : il fallut une dizaine de minutes pour que la lumière
fût rétablie partout.





*




– Le docteur
a déclaré ne voir aucune objection sérieuse à
la délivrance du permis d’inhumer. Toutefois, avec
beaucoup de circonlocutions et en s’excusant de se montrer
aussi tatillon, il a laissé entendre qu’en raison des
circonstances un peu… particulières de cet accident, il
serait préférable qu’auparavant le commissaire de
police…




– Parbleu !




– Le
commissaire est venu. Il n’était réveillé
qu’à demi. Il a expédié son affaire très
vite. Son siège s’est trouvé fait dès
l’entrée : accident. L’ébriété
de Lemmel, sa position au-dessus de la cage de l’escalier, le
court-circuit et l’obscurité soudaine… La chute…
Fatalité ! Tout cela était clair, – très
clair. Le commissaire n’a procédé aux
interrogatoires que par souci de la forme.




– Accident…
Possible, évidemment ! Encore que le suicide, tout aussi
bien…




– La théorie
de l’accident est tellement plus simple !




– Et s’il
s’agissait d’un meurtre ? objecta M. Quadremare.




Ce dialogue se
déroulait à Paris dans le cabinet du préfet de
police où M. Raymon s’était présenté,
le lendemain du drame, dans la matinée. Ce jour-là
étant un dimanche, ses fonctions de moniteur ne l’avaient
pas retenu. M. Sorgues assistait également à
l’entretien.




– Un
meurtre ? répéta M. Raymon se renversant en
arrière. Bien délicat… Il est relativement
facile d’imaginer des mobiles à un tel crime, ainsi que
les conditions dans lesquelles il aurait été commis.
Mais la suite ?




– Qu’entendez-vous
par là ?




– La fuite
de l’assassin. Comment se l’expliquer ?







M. Raymon se
redressa.




– Examinons
la chose. Tout d’abord, à supposer qu’il y ait eu
crime, – pour parler comme André Baume, – le
coupable peut-il être :




A) Benassis ?




« Assurément
non ! Benassis se trouvait dans le dortoir des petits en
compagnie d’un élève de philo. Le témoignage
de l’élève couvre Benassis et le témoignage
de Benassis couvre l’élève.




– Complicité
entre Benassis et l’élève ? suggéra
le préfet.




– Impossible !
Le témoignage de tous les petits nous assure que Benassis et
l’élève n’ont quitté le dortoir que
lorsque le cri a éclaté. Mais poursuivons. Le coupable
peut-il être :




B) L’élève
de philo de surveillance dans le dortoir des grands en remplacement
de Mirambeau ?




« Non !
Là encore nous avons le témoignage du dortoir entier.




– Pourquoi
pas quelqu’un d’autre, monté secrètement ?
fit encore le préfet.




– Cela, –
toujours pour parler comme André Baume, – c’est
l’hypothèse C, repartit M. Raymon en souriant. On
peut même admettre que quelqu’un, depuis un temps plus ou
moins long, se tenait caché dans la chambre de Benassis.




« Admettons
l’hypothèse C.




M. Raymon
s’interrompit.




– Ici, il me
semble qu’un plan du troisième étage s’impose.




Il traça
rapidement un dessin sur une feuille de papier.










– Voici un
plan rudimentaire mais suffisamment clair. Vous pourrez suivre plus
aisément. À l’exception des élèves
couchés dans les dortoirs, des deux élèves de
philo commis à leur surveillance, et de Benassis, – tous
innocents ainsi que nous venons de le démontrer, – on
n’a découvert, après le crime, absolument
PERSONNE :




1) dans les galeries du
troisième ;




2) dans la chambre de
Benassis ;




3) dans les vestiaires
des dortoirs ;




4) dans les dortoirs.





QUESTION




« Comment
l’assassin s’y est-il pris pour fuir ?




– Un
instant, dit le préfet. Je vois, dans le dortoir des petits,
un escalier menant aux combles.




– Outre que
le meurtrier n’aurait pas pu emprunter cet escalier sans être
remarqué, répliqua M. Raymon, j’oubliais de
vous dire que les combles ont été visités
également.




– Et…
personne ?




– Personne.




– Peut-être
que, par l’une des deux fenêtres donnant sur les galeries
du troisième…




– Je les ai
trouvées fermées de l’intérieur. En tout
état de cause, une descente eût été
impossible par celle qui ouvre sur le parc. Nulle aspérité
à quoi s’accrocher. En revanche, la descente aurait été
possible par la fenêtre qui ouvre sur les cours de récréation.
Il y a là une gouttière. Mais, je le répète,
les deux fenêtres ont été trouvées
fermées, et nous savons que nul n’est sorti des dortoirs
pour refermer ces fenêtres après la fuite de l’assassin.




– Ah !
ah ! grommela le préfet.




– Excusez-moi,
dit M. Sorgues, mais cela me paraît assez simple !
L’homme s’est sauvé par l’escalier !




– Lequel ?
fit vivement M. Raymon. L’escalier principal ou celui du
fond ?




– L’escalier
principal, évidemment ! L’homme n’a pas pu
utiliser celui du fond. Il lui aurait fallu pour cela traverser le
dortoir des grands. Il aurait été vu.




– D’accord,
opina M. Raymon. J’irai plus loin : même si
l’homme avait pu gagner cet escalier, il aurait infailliblement
été remarqué, en parvenant au palier du deuxième
étage, par MM. Grabbe, Touttin, Mazaud et deux anciens
élèves qui se trouvaient déjà, à
ce moment-là, tous briquets allumés, près du
compteur d’électricité, c’est-à-dire
à un pas de cet escalier. Ils ont déclaré
n’avoir vu descendre personne. À moins de les suspecter
tous de mensonge…




– Passons,
dit le préfet. Reste, en somme, l’escalier principal…







M. Raymon secoua
le front.




– L’assassin
n’a pas pu utiliser l’escalier principal ! Avant
qu’il ait eu le temps matériel de descendre l’étage,
j’étais déjà arrivé, moi, sur le
palier du second, où sont venus presque aussitôt me
rejoindre MM. Mirambeau, Smet et deux anciens élèves.
La distance séparant ma chambre de ce palier est bien moindre
que celle séparant le palier du troisième du palier du
second. J’ajoute que ma lampe électrique m’a
permis de constater qu’il n’y avait personne :




a) dans la
portion d’escalier du deuxième au troisième ;




b) ni dans les
couloirs du deuxième ;





c) non plus que
dans les portions d’escalier du deuxième au premier et
du premier au rez-de-chaussée.





COROLLAIRE




« L’assassin
n’a pas pu descendre du troisième.




« Or, aucune
des personnes se trouvant au troisième après la chute
de Lemmel n’a pu commettre le crime !





CONCLUSION




« Il semble
prouvé qu’il n’y a pas eu crime, mais accident ou
suicide. Accident, plus probablement.




– Vous
adoptez la théorie du commissaire, au bout du compte…




– C’est-à-dire,
monsieur le préfet… Une coïncidence me choque…
Le court-circuit !




– Eh bien ?
Le court-circuit a été la cause de l’accident !




– Sans
doute… Sans doute… Pourtant, je ne puis m’empêcher
de me demander… Si, en dépit de toute vraisemblance, il
y avait eu crime, cependant ? Et si le court-circuit avait été
le moyen du crime ?




Le préfet ouvrit
les bras.




– Que
voulez-vous que je vous dise ? Raisonnablement…




Il se pencha encore sur
le plan du troisième étage, et, brusquement, se gratta
une joue.




– Les
galeries du premier et du deuxième sont-elles disposées
de même manière que celles du troisième ?




– Nullement.
Des classes occupent un emplacement correspondant à celui des
dortoirs.




– Cocasse !




– Que
voulez-vous dire ? fit M. Sorgues en se penchant à
son tour sur le plan.




– Oh !
rien, cher monsieur… Rien de sérieux ! Une simple
remarque ! Je constatais tout bonnement que la disposition des
galeries du troisième est identique à celle du
rez-de-chaussée. Croix grecque en haut, croix grecque en bas…




– En somme,
conclut M. Quadremare, le pauvre Lemmel est tombé de
croix grecque en croix grecque !…


[bookmark: __RefHeading__9830_2145792977]LE
MARCHAND DE POUDRE D’ESCAMPETTE




André Baume
lisait une lettre :




« …
Je suis petit, mais j’ai quinze ans. Je sais garder un secret ;
je vous l’ai prouvé lors de l’affaire des bougies,
cigarettes, etc. Qu’est-ce que je me suis fait passer par le
père Planet, et puis chez moi, ensuite ! Mais ça
ne compte pas. Si tu voulais… »




La pluie dansait sur
les fenêtres, soutenant de son crépitement le bavardage
des enfants dans la salle de jeux. Des élèves
appuyaient leur visage aux vitres, contemplaient, qui les cours de
récréations désertes, qui le parc où l’on
voyait parfois s’élancer dans une allée un garçon
des cuisines ou de l’infirmerie, un torchon ou un tablier sur
la tête.




En raison du mauvais
temps, ce dimanche-là, la promenade avait été
supprimée.




Certains collégiens
lisaient des récits d’aventures, d’autres jouaient
aux dames, aux dominos, d’autres, groupés selon leurs
affinités, bavardaient à mots couverts.




– Ils n’ont
toujours pas découvert ce qui s’est passé dans la
classe de sciences, l’autre nuit ?




– Paraît
que le corps de M. Lemmel a été transporté
à l’hôpital.




– Moi, à
mon avis…




– Vingt-deux !




MM. Mirambeau et
Benassis faisaient les cent pas. À leur approche, on
détournait la conversation.




– Pendant
les vacances, moi, je compte aller…




– Pour les
examens, je parie que…




MM. Mirambeau et
Benassis agissaient de même.




– Voyez-vous,
mon cher ami, la question de politique extérieure…,
disait M. Benassis.




Puis dès que les
enfants ne pouvaient plus entendre :




– Vous
croyez qu’ils vont faire l’autopsie ? questionnait
M. Mirambeau.




Le billet que lisait
André Baume avait été subrepticement déposé
dans son pupitre par un camarade à l’issue de la séance
d’instruction physique.




« …
Je vois bien que, depuis le départ de tes amis Sorgues et
Macroy, tu n’es plus comme avant. Je comprends très bien
que tu ne sois plus comme avant. Mais, si tu voulais, on pourrait
constituer une bande d’aventuriers. Tu serais le chef, je
serais ton premier lieutenant. On en choisirait deux ou trois autres,
comme soldats. Par exemple, Nercerot, de la quatrième, avec
Vaudry, qui est dans ta classe, ou, encore, Desaint. On aurait des
statuts, des règlements. N’oublie pas que je suis
externe : je puis être très utile dans une
association, à cause de tout ce que je peux amener de la
ville. Et tu sais aussi que je ne suis pas capon et que, quand j’ai
juré, j’ai juré… »




Le message était
signé René Joly. André Baume le déchira
en menus morceaux.




Une bande
d’aventuriers !… Joly tombait mal ! Les bandes
d’aventuriers, Baume sortait d’en prendre… La
dispersion des Chiche-Capon avait pour ainsi dire marqué, pour
le numéro 7, la fin d’une enfance que l’internat,
peut-être, avait prolongée outre mesure.




Au surplus, Baume était
sur la piste d’une aventure réelle autrement périlleuse
et excitante que les exploits imaginaires rêvés par lui
jusqu’à présent : le Mystère de la
Croix grecque.




Le collégien
avait reconstitué sur un nouveau carnet son rapport sur les
disparitions insolites de Sorgues et Macroy, et la mort de M. Lemmel
était venue renforcer ses soupçons.




Baume ne croyait pas à
l’accident mais au crime.




M. Raymon, cet
après-midi, quitta deux ou trois fois sa chambre pour monter
au troisième. Sur le palier et dans les galeries, il méditait.
Lui aussi était obsédé par la pensée du
crime.




« C’est
absurde ! Les escaliers étaient gardés. Fuite
impossible ! Donc… »




Il avait beau se
répéter cela, un instinct ne continuait pas moins à
le pousser à remonter au palier du troisième, à
arpenter les galeries.




Près de la
fenêtre donnant sur les cours de récréation, une
gouttière courait le long de la muraille. M. Raymon avait
éprouvé cette gouttière : elle était
solidement fixée ; il n’était pas nécessaire
d’être grand gymnaste pour franchir par ce chemin les dix
mètres séparant la fenêtre du sol.




Mais la fenêtre
avait été trouvée fermée de l’intérieur…




La cloche sonna pour
l’étude libre. Puis elle sonna pour le dîner.




Lecture de l’Histoire
du Consulat et de l’Empire… Assiettes de salade mise
à « cuire » dans les tiroirs.




Puis la cloche sonna
pour le dortoir.




– C’est
du douze demain matin au jus !




Le lendemain soir, peu
après cinq heures, André Baume, en étude,
apporta à se montrer dissipé une ostentation et une
obstination étranges.







M. Mirambeau prit
d’abord patience. Au bout d’un quart d’heure, il
lui fallut cependant ordonner :




– Baume,
cessez ces bruits avec votre couteau. Et cessez aussi d’agiter
ce plumier !




Quelques secondes plus
tard, Baume laissa tomber un compas, une gomme, feignit de les
chercher sous des tables, provoqua du désordre, de l’hilarité.




Enfin, M. Mirambeau
vint à lui et murmura :




– Baume…
Vous en avez assez de la pension, n’est-ce pas ? Vous ne
voulez même plus patienter jusqu’aux vacances ?
Sachant que, pour vous, une mise à la porte de l’étude
aurait le renvoi immédiat pour conséquence, vous
cherchez à vous faire mettre à la porte…




Il fit deux ou trois
pas, puis revint. Sa voix baissa jusqu’à devenir presque
imperceptible.




– André
Baume, je vous demande de ne pas me contraindre à vous mettre
à la porte. Si vous tenez absolument à quitter
Saint-Agil, il existe d’autres procédés, –
plus loyaux…




Le numéro 7 fut
touché.




Il n’avait pas
osé avouer la vérité au surveillant. Ce n’était
nullement dans le but de se faire renvoyer de la pension, bien qu’il
acceptât de courir ce risque, qu’il avait cherché
à être mis à la porte.




Il voulait se faire
mettre à la porte parce qu’il allait être
bientôt cinq heures et demie.







Depuis l’aube,
André Baume n’avait pu penser qu’à la Croix
grecque, au Mystère de la Croix grecque, et un plan s’était
ébauché dans sa cervelle.




Réaliser, lui,
troisième des Chiche-Capon, les conditions qui avaient
précédé, pour Sorgues d’abord, puis pour
Macroy, le déclenchement de l’Aventure, et voir s’il
se passerait quelque chose.




En somme : devenir
une sorte d’appât volontaire, quitte à s’en
mordre cruellement les doigts par la suite. Ce mode d’investigation
était, certes, puéril. Maintes fois, au cours de
l’année scolaire, des élèves avaient été
mis à la porte de l’étude par M. Mirambeau
vers cinq heures et demie, sans qu’il en résultât
rien de pire que le traditionnel « savon » de
M. Planet.




Mais ils n’étaient
pas des Chiche-Capon, eux. Et puis, quoi de mieux à tenter ?




Naturellement, il
existait un moyen simple de quitter l’étude : lever
le bras et faire claquer deux doigts : façon usuelle de
demander la permission de se rendre aux cabinets.




Mais ce moyen ne
plaisait guère au numéro 7 parce qu’il ne
respectait pas ce qu’il avait appelé, dans son rapport,
« la loi des similitudes ». Sorgues et Macroy
avaient été mis à la porte. Peut-être ce
processus avait-il son importance ? En tout cas, l’expérience
ne pouvait être concluante qu’à ce prix.




Néanmoins, Baume
hésitait. Il avait de l’affection pour l’Œuf
et savait que l’Œuf le lui rendait. Il répugnait à
lui causer de la peine. « Je vous demande de ne pas me
contraindre à vous mettre à la porte… »




Sous-entendu :
« Moi… moi, votre ami… »




Le collégien se
tint tranquille quelques minutes. Il suivait avec impatience l’avance
de l’aiguille des minutes sur le cadran de l’horloge.




Tout à coup, une
idée plus étrange que toutes celles qui lui étaient
venues jusqu’alors le frappa. « Je vous demande de
ne pas me contraindre à vous mettre à la
porte… » Est-ce que cette phrase ne pouvait pas
signifier, dans la bouche de Mirambeau, plutôt que le souci
d’éviter à Baume le renvoi de la pension, le
désir de ne pas lancer dans l’aventure l’élève
qu’il aimait ?




Mais alors, Mirambeau
serait pour quelque chose dans l’affaire ? Il existait une
bande et l’Œuf en faisait partie ? Baume repoussa
cette folle hypothèse.




Elle revint. Mirambeau
n’avait-il pas ajouté : « Si vous tenez
absolument à quitter Saint-Agil, il existe d’autres
procédés… »




Pourquoi tenait-il tant
à ce que Baume n’usât pas de celui-là ?




Lentement, le soupçon
faisait son chemin dans l’esprit de l’élève.




À la fin, Baume
décida qu’il en aurait le cœur net.




Il jeta à terre
deux énormes dictionnaires, fit sauter de l’encre sur le
cahier de son voisin et, parce que celui-ci récriminait, il
lui chercha querelle.




– Baume,
passez à la porte, ordonna M. Mirambeau avec résignation.





*




Le numéro 7 se
trouva sur la Croix grecque, comme l’horloge sonnait la demie
après cinq heures.




À mi-chemin
entre la porte de l’étude et l’intersection des
deux galeries, il attendit.




Un garçon sortit
du réfectoire. Baume, en dépit de ses efforts, ne put
reconnaître dans son expression ni son allure quoi que ce fût
d’équivoque. Si c’était lui, le marchand de
poudre d’escampette, il cachait bien son jeu !




Au croisement des
galeries, le garçon tourna à droite ; il se
rendait à l’infirmerie sans doute, ou à la
lingerie, ou chez le portier… Aucun intérêt !




Puis M. Boisse
passa, rapide comme à son accoutumée. Baume s’était
vivement tapi dans un angle : M. Boisse ne le vit pas et
s’éloigna vers les cours de récréation.




Le garçon qui
était sorti du réfectoire revint.




Après cela, la
porte donnant sur le parc s’ouvrit, quelqu’un s’engagea
dans le grand escalier, s’arrêta au premier devant la
porte du directeur, frappa et, n’obtenant pas de réponse,
redescendit. Baume l’entendit aller et venir au pied de
l’escalier. Enfin, le personnage s’avança. Le
numéro 7 reconnut M. Touttin, le professeur d’anglais.







Que venait-il faire
ici ? Il avait l’air très agité. Il frappa à
la porte de M. Planet. Baume surprit ce dialogue.




– Savez-vous
où se trouve M. le directeur ?




– Non, ma
foi ! Il n’est pas chez lui ?




– Il n’y
est pas. J’aurais pourtant tenu à…




– Mais que
se passe-t-il ? Vous me semblez…




– Il se
passe que certains individus se livrent en ville depuis hier à
des manigances que j’estime intolérables !




– Enfin,
cher monsieur Touttin, précisez ! Je vous suis mal !
Quels individus ?




– Que
sais-je ? Des espions !




M. Planet eut un
haut-le-corps.




– Des
espions ?




– Je veux
dire : des gens qui espionnent. On m’épie, on épie
ma mère, on questionne mon concierge, ma blanchisseuse, sur
mes antécédents, ma moralité ! En quel pays
vivons-nous ? J’en arrive à me demander si je suis
le premier à lire mon courrier ? Notez que je ne suis pas
seul à avoir à me plaindre. Mazaud, Cazenave, Darmion,
tous les professeurs font l’objet d’une surveillance
sournoise. Je serais désireux de savoir si M. Boisse est
informé de cet état de choses.




– Des
policiers, peut-être ? suggéra M. Planet.




– Des
policiers ? Songerait-on à imputer à l’un
d’entre nous la mort de Lemmel, à présent ?
En ce qui me concerne, permettez-moi de vous dire, monsieur Planet,
que moi, moi qui ai fait des conférences à Oxford en
présence de…




– Eh oui !
Eh oui ! cher monsieur Touttin ! Je sais ! Qui
penserait à vous suspecter ?




– Ces
manœuvres louches me révoltent. Que l’on sonne
carrément à ma porte et que l’on m’interroge
tant que l’on voudra ! Je n’ai rien à
cacher !




Il se retira,
bouleversé. Lui non plus n’aperçut pas l’élève
aux aguets près de la salle d’étude.




André Baume
était dans la même situation d’esprit, à
peu près, que cette fille soumise à laquelle la police
londonienne, une nuit du début de ce siècle, avait
donné mission d’errer aux abords de Holborn Square.
Attentive aux bruits ouatés par le fog, grelottante de
terreur, le cœur battant fort chaque fois que son ouïe
décelait un pas masculin, ce n’était rien de
moins que Jack l’Éventreur qu’attendait cette
fille, appât offert au sadique criminel par les policemen
embusqués sous les porches voisins. Jack l’Éventreur
dont, à la fois, elle souhaitait, à cause de la
récompense promise, et redoutait, à cause du péril,
de voir surgir du brouillard la silhouette, et dont elle se figurait
par avance entendre la voix mielleuse susurrer : « Bonsoir,
ma toute belle ! On n’a donc pas peur, seule dans le
noir ? », cependant que déjà, dans la
poche de veste, les doigts de l’homme immonde se crisperaient
sur le manche du couteau.




André Baume
épiait les pas ; il attendait la venue de cet individu
mystérieux, de cet extravagant marchand de poudre d’escampette
dont il imaginait qu’un regard, un geste, un mot avaient suffi
à précipiter dans une fuite panique Mathieu Sorgues,
puis Philippe Macroy.




À cet adolescent
de seize ans, chaque pas semblait être le « pas de
Jack », chaque voix « la voix de Jack ».




Et rien ! Rien…




André Baume se
rappela que, « selon la loi des similitudes »,
l’événement ne se produisait qu’après
le passage chez M. Planet. Tel avait été, à
deux reprises, l’itinéraire du Voyage de la Salle
d’Études à l’Inconnu.




Il frappa à la
porte du préfet de discipline.




– Monsieur,
j’ai été mis à la porte de l’étude.




Cette fois, c’était
le renvoi à coup sûr…




– Vous ?
Vous, André Baume ?




– Oui,
monsieur.




– Vous me
décevez, Baume ! Vous me décevez profondément !
Onze jours seulement vous séparaient des vacances. Vous aviez
une occasion de vous racheter, en une certaine mesure, par une
conduite exemplaire. Et voilà que… Ah ! ce n’est
pas bien, mon petit, ce n’est pas bien !




M. Planet prit un
bulletin et nota, au crayon : « Cinq heures
cinquante », puis il tendit le papier au numéro 7.




– Voici
votre redeat. Rentrez en étude. Je veux vous donner une
dernière chance. Je verrai M. Mirambeau ce soir. M. le
directeur ne sera pas mis au courant. Vous savez ce qui se passerait
sinon, n’est-ce pas ?… Je ne vous dirai donc qu’un
mot : Dans onze jours, vous ne ferez plus partie de Saint-Agil ;
ayez au moins, ne fût-ce que par amour-propre, la dignité
d’en sortir honorablement.




Sur le seuil, le numéro
7, lèvres frémissantes, se tint hésitant
quelques secondes.




Après
M. Mirambeau, M. Planet… Baume éprouvait de
l’humiliation. Il eût préféré les
plus vertes semonces, à cette sorte de conspiration
d’indulgence, à ces reproches désolés.
Mais parler, révéler son secret, n’était
pas possible.




– Vous
pouvez allez, dit M. Planet.




André Baume
referma la porte et revint prendre sa faction dans la galerie. Ses
yeux demeuraient tournés vers le carré blanc dessiné
par l’intersection des deux allées. Là était
le lieu géométrique du mystère.




C’était là
que, par deux fois, avait soufflé ce vent d’angoisse qui
avait balayé Sorgues, puis Macroy, – Baume en était
sûr.




Est-ce que le vent ne
soufflerait pas une troisième fois, et le numéro 7
devrait-il, penaud, revenir s’asseoir à son pupitre,
ouvrir ses manuels, ses cahiers, étudier les guerres de
Napoléon, le mouvement romantique, la sphère, le
cylindre, la pyramide ? Eh ! que lui importaient sphères,
cylindres et pyramides, au regard de ce carré de deux mètres
cinquante de côté, qui posait pour lui un problème,
des x et des inconnues bien plus passionnants que tous les
théorèmes d’algèbre et de géométrie ?
Que lui importait le mouvement romantique au regard de ce que
pouvaient offrir de romantique les faits qui s’étaient
déroulés sur cette croix grecque ? Que pouvaient
peser les guerres napoléoniennes au regard de la bataille sans
échos qui avait dû, le 12 juin, puis le 9 juillet, se
livrer au centre de la croix grecque ?




Soudainement, un dépit
envahit André Baume, chèvre de M. Seguin dont le
loup n’eût pas voulu. Il avait agi stupidement. Rien ne
se passerait ; rien, jamais, ne s’était passé
ici. Toutes ses déductions étaient fausses. Il n’y
avait pas de Mystère de la Croix grecque.




Comme il allait enfin
rentrer en étude, l’élève perçut un
grincement. Cela venait de l’économat. M. Donadieu
parut, s’approcha :




– Tiens, le
petit 7 ! Dites-moi, mon petit 7, – puisque je vous trouve
ici, – rendez-moi un service. Je ne vous retarderai pas plus
d’un instant.




André Baume
tressaillit sous l’empire d’une secousse nerveuse.




Un service ?…
Un instant ?… Est-ce que…




Non ! C’était
idiot !




Il pénétra
dans l’économat. M. Donadieu ferma la porte.




– C’est
le diable…, commença l’économe.




Le diable ?…




– Vous voyez
cette peau ? C’est du mouton, mon petit 7. Une reliure
magnifique pour mon Cervantès. Je dois couvrir cela de colle
forte, d’abord. Le diable est que cela se recroqueville, et un
accident est si vite arrivé !…




M. Donadieu émit
un rire sec.




– Vous
comprenez, mon petit 7, que je ne puis piquer ce cuir avec des
punaises : ce serait l’abîmer. Alors, si vous voulez
être assez gentil pour me le tenir aux coins… L’affaire
d’un instant…




Baume posa ses doigts
de côté et d’autre de la peau de mouton ;
M. Donadieu brassait, avec un morceau de bois, de la colle de
poisson dans une casserole au-dessus d’une lampe à
alcool.




– Cela ne
sent pas fameusement bon, n’est-ce pas ?




Baume pressait sur le
morceau de cuir, le tendait. Mais il ne quittait pas du regard le
vieil économe dont la respiration, dans l’excitation du
travail délicat à exécuter, s’encombrait
et dont le polype sifflait.




– Surtout,
mon petit 7, ne bougez pas vos mains tandis que j’étale
la colle.




Se pouvait-il que ce
vieillard si inoffensif d’allures… André Baume
serra les dents ; M. Donadieu coiffa sa lampe d’un
éteignoir, apporta la casserole puante, prit un pinceau large.




– Attention,
mon petit 7.




…




– Eh bien ?
Je vous remercie, mon petit 7. Je vous remercie ! Vous pouvez
aller…




André Baume se
tenait sur le seuil ; il fixait M. Donadieu dont les doigts
agiles menaient une danse légère sur un linge sous
lequel reposait à plat la peau de mouton appliquée sur
une feuille de papier lie-de-vin.




– Vous
pouvez aller… Sauvez-vous vite…




Alors quoi ?
C’était tout ? Cette colle forte étalée
sur ce rectangle de cuir, et puis : « Sauvez-vous
vite… » C’était tout, vraiment ?




M. Donadieu
s’essuyait les doigts à un mouchoir. Il s’avança
vers l’élève. Son visage exprimait de la
perplexité.




– Est-ce que
vous ne vous sentiriez pas bien, mon petit 7 ? Je vous trouve
pâle…







Dix minutes plus tard,
par la rue de la Coulommière, les quais de la Marne, la rue du
faubourg Cornillon, et la route nationale n° 36, André
Baume, comme Sorgues était parti vers l’ouest et Macroy
vers l’est, s’éloignait précipitamment dans
la direction de Coulommiers, Melun, vers le sud.




Il était sorti
de la pension par le porche, en remettant au portier le redeat signé
de M. Planet et qui avait été, d’un trait de
crayon, transformé en exeat.




Dans la rue
Croix-Saint-Loup, deux ou trois fois, sans ralentir le pas, il
s’était retourné et avait jeté en arrière
un regard troublé où se mêlaient des sentiments
complexes : regret, angoisse, exaltation, – puis, comme
chassé en avant par une force qui brisait toute résistance,
le collégien avait augmenté, hâtivement, la
distance le séparant de la haute maison grise au cœur de
laquelle s’allongeaient, pâles dans la pénombre,
les quatre branches égales de la croix.




Vers quelle aventure,
porteur de quel secret, le numéro 7 s’en allait-il
ainsi, tête nue, dans sa rêche blouse noire d’écolier
lustrée aux manches et serrée à la taille par un
ceinturon à boucle de cuivre ?
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Le soir même de
la disparition d’André Baume, le directeur, le préfet
de discipline, l’économe conféraient, totalement
affolés.




– Trois
disparitions, une mort tragique, des policiers qui rôdent en
ville : c’est la ruine de mon établissement, disait
M. Boisse. L’effet est désastreux, la pension ne
s’en relèvera pas. À la rentrée, si nous
avons quarante élèves, nous pourrons nous estimer
heureux ! Et que va-t-il encore se produire d’ici les
vacances ?




– Mais rien,
monsieur le directeur, rien, sûrement !




– Qu’en
savez-vous ? En dix jours, au train où vont les choses,
qui peut dire quels événements… Je me demande si
nous ne ferions pas mieux de clore tout de suite l’année
scolaire.




– C’est
impossible, monsieur le directeur ! Songez… Nous
n’entrons en période d’examens que demain
après-midi, et les élèves de rhétorique
et de philosophie ne passeront que mercredi l’oral du
baccalauréat à Paris !




– Je le
sais ! Je le sais fichtre bien ! Croyez-vous que je l’aie
oublié ? glapit M. Boisse, exaspéré.
Mais, nous pourrions supprimer les examens et faire une moyenne avec
les notes de l’année. Quant au baccalauréat, les
élèves s’y rendraient de chez eux ! Cela se
fait bien dans les institutions où les vacances commencent le
13 juillet !




– Évidemment !
Mais la tradition, à Saint-Agil…




Dans la loge du portier
où s’étaient réunis quelques garçons
de la cuisine et de l’infirmerie, il n’était
question que des récents événements. Les mots de
crime, d’enlèvement, de séquestration étaient
chuchotés.




– Enfin,
objectait le chef cuisinier, sceptique, ça ne tient pas
debout ! Lemmel a fait un vol plané depuis le troisième
parce qu’il tenait une cuite monumentale ! Un point c’est
tout ! Quant aux gamins, vous n’allez pas me dire qu’on
les a pris par la main pour les emmener de force ! À
preuve : Baume et l’exeat. Ils en avaient plein le
dos, de la boîte ; ils ont filé ! Qu’est-ce
que c’est que ces radotages ?




– Radotages ?




Le portier, un petit
homme à la figure « de travers », à
l’aspect rogue et qui fumait une longue pipe d’un air
déterminé, lança ses doigts vers le visage du
chef.




– Hé
là ! Tu veux me crever les yeux ?




Le portier avait pris
une expression inspirée. Sa figure était plus de
travers que jamais. Ses doigts voltigeaient devant la face du chef
ahuri.




Après quelques
instants de ce manège :




– Vous y
êtes ? fit-il.




– Pas du
tout !




Le portier baissa la
voix et dans le silence, prononça :




– Hypnotisme !
Quelqu’un doit hypnotiser les gamins ! Mon bras à
couper qu’il y a du « Dormez, je le veux ! »
là-dessous ! Peut-être que Lemmel aussi était
hypnotisé ! Un coup que vous êtes hypnotisé,
vous faites n’importe quoi qu’on vous a commandé,
malgré que vous ayez l’apparence d’agir par
vous-même. On vous dit : « À telle
heure, tu te jetteras par la croisée ! » À
l’heure en question, vous vous jetez. On vous dit : « À
telle heure, tu prendras tes cliques et tes claques et tu fileras
droit devant toi ! » Vous prenez vos cliques et vos
claques et vous décampez. Pas de rouspétance possible !




Une sensation
d’inquiétude oppressante envahit chacun.




– Dites
donc, fit une femme. L’envoûtement, vous avez déjà
entendu parler de ça ?




– C’est
du pareil au même, grogna le portier. Hypnotisme, envoûtement :
c’est kif-kif.




Dans les dortoirs, dix
élèves au plus, sur soixante, étaient endormis.
On chuchotait, de couchette à couchette.







MM. Boisse, Planet
et Donadieu se séparèrent après une conférence
assez incohérente, de laquelle ne pouvait sortir aucune autre
décision que celle-ci : Patienter et redoubler de
vigilance.




Un moment plus tard, la
porte de l’étude s’ouvrit silencieusement. Une
forme se mouvait dans les ténèbres. Elle pénétra
dans la salle, glissa entre les rangées des pupitres, puis se
retira comme elle était venue et se mit à monter les
étages. Au second, elle s’immobilisa.




Sur le palier se
trouvait la chambre de M. Mirambeau, non loin de celle de
M. Raymon. Le jour, le surveillant s’y retirait pour
travailler ou lire ; la nuit, il dormait dans son alcôve
du dortoir des « grands ».




Le personnage
silencieux qui rôdait se glissa prestement dans cette pièce,
dont la porte n’était jamais fermée à clé.
Après quelques minutes, il en ressortit et, veillant à
ne pas faire craquer les marches, monta au troisième étage.







M. Raymon, ayant
achevé de prendre des notes, alluma un dernier cigare avant de
se dévêtir.




Des bruits légers
arrivaient de la chambre de M. Benassis : le surveillant
olivâtre découpait des articles de journaux.




M. Mirambeau, dans
son alcôve, ronflait comme un ogre.




M. Donadieu, dans
sa chambre, ne ronflait pas, mais son polype sifflait : signe
qu’il dormait.




M. Boisse dormait
aussi, sans bruit, avec juste le filet de respiration indispensable à
la conservation de la vie : son organisme ne se permettait
aucune dépense inutile, aucune fantaisie.




M. Planet, l’homme
qui ne dormait jamais, poursuivait le long des galeries et à
travers les salles une ronde interminable.





*




Le lendemain, dès
l’ouverture du bureau de poste, le moniteur appela
téléphoniquement Paris.




– Allô…
Raymon ?




– Raymon, –
oui.




– Alors ?




– Extrêmement
intéressant !




Et il raccrocha.




M. Raymon, outre
ses fonctions de moniteur, occupait maintenant le poste de
surveillant de cour, en remplacement de M. Lemmel, décédé.




À chaque
récréation, il ne pouvait se défendre de venir
se placer sous la fenêtre qui ouvrait sur une des deux galeries
du troisième étage et près de laquelle était
fixée une gouttière. M. Raymon, à la
dérobée, secouait cette gouttière. Elle tenait
solidement. L’assassin de Lemmel, – dans l’hypothèse
du meurtre, – avait pu descendre du troisième par là.
Mais on avait trouvé la fenêtre fermée de
l’intérieur… C’était toujours le
même irritant problème…




Vers dix heures, un
couple se présenta au bureau de M. Boisse. L’homme
était en blouse bleue, la femme portait un parapluie à
poignée sculptée figurant une tête de canard.
Tous deux avaient même façon de garder les bras arrondis
de telle sorte que, bien qu’ils ne fussent chargés
d’aucun colis, ils donnaient l’impression de toujours
porter des paniers, des cabas invisibles. C’étaient des
fermiers à leur aise, gros éleveurs de gorets.




Ils venaient retirer de
la pension leur enfant, le petit Mercier, qui, en fait d’élevage,
ne pratiquait encore que celui, plus sentimental, des hannetons.




– Mais,
chère madame et cher monsieur, les examens commencent
seulement cet après-midi… Dans l’intérêt
de votre enfant…




– Oh, bah !
Pour une année sans examens, le petit n’en mourra pas !




– Cependant…
Afin de préparer son accession à la classe de
cinquième, l’an prochain…




– Bah !
Il y entrera tout de même !




– Sans
doute ! Pourtant, je m’étonne… Nous touchons
aux vacances. Dans dix jours…




– Bon, bon !
On donne un petit coup de pouce au calendrier, voilà tout !
Nous sommes venus pour emmener le petit, monsieur le directeur.




Sous la bonhomie
paysanne, une rudesse se faisait jour.




Par la fenêtre,
le regard aigu de la mère plongeait dans la cour où les
collégiens se poursuivaient et criaient.




– Où
est-il ? fit-elle.




– En
récréation, avec ses camarades.




– Je ne le
vois pas, s’étonna-t-elle. C’est bizarre…




– Mais,
madame…




– Écoutez,
monsieur le directeur, trancha le père, biaiser n’a
jamais été de mon goût. Nous avons appris qu’il
se passait ici des choses… enfin, n’est-ce pas, je ne
veux rien dire de trop, mais… des choses pas plaisantes. Les
élèves se sauvent et ne donnent plus de nouvelles ;
les surveillants vomissent dans les escaliers, tombent du troisième
et se tuent ; il paraît qu’il se tient des séances
de boxe avec des squelettes, la nuit. Tout ça n’est pas
convenable. Alors, avec ma femme, on a décidé qu’on
reprenait le petit. Si vous voulez bien le faire venir de suite et me
donner la note de ce qu’il y a à payer…




– Parfaitement…,
dit M. Boisse extrêmement sec.




Lorsque l’élève
Mercier parut, rose et bourré de santé, la mère
le considéra avidement, comme s’il eût, par
miracle, échappé à quelque péril obscur,
mais redoutable, et songea : « Dieu merci, il ne lui
est rien arrivé ! », tandis que le père,
rassuré, se disait :




– J’ai
peut-être été un peu vite ! Avec leurs
idées, ces sacrées femmes vous font faire des
sottises ! Le gosse aurait très bien pu passer ses
examens. Et il aurait été placé dans les
premiers, j’en suis sûr…




Mais ce qui était
dit était dit ; il ne pouvait être question de
faire machine arrière ; M. Boisse, froissé,
s’y fût opposé.




Mercier partit.




Demeuré seul, le
directeur convoqua M. Planet.




– Je vous ai
dit : « Si nous avons quarante élèves à
la rentrée, nous pourrons nous estimer heureux… »
Eh bien, nous n’en aurons même pas quarante. La
réputation de Saint-Agil est ruinée !




La rue Croix-Saint-Loup
commençait à devenir un lieu de promenade pour les
citadins ; de petits groupes stationnaient au pied de la longue
muraille grise derrière laquelle il s’était passé
quelque chose.







On vit un homme noir et
maigre, en melon, sonner à la porte de la pension.




– Drôle
de corps ! Qu’est-ce que c’est que ce type ?




– Un
policier, tiens ! Pas besoin de le regarder deux fois pour être
fixé !




C’était
M. Quadremare, le bienfaiteur de Macroy et de Baume.




– Monsieur
Quadremare, je suis navré, profondément navré…,
dit M. Boisse.




L’homme au melon
était dans un état de vive nervosité. De la
pointe de ses chaussures, il battait le parquet à coups
précipités.




– Navré ?
Il n’y a vraiment pas de quoi, monsieur le directeur !
Personnellement, j’inclinerais plutôt à des
pensées guillerettes. En deux semaines, mes deux protégés
escamotés, volatilisés, lancés dans l’inconnu.
Destination : Chicago, – vraisemblablement ! Chicago,
– hé ? Ils nous enverront des cartes postales, sans
doute ! Très drôle !




Il se frottait les
mains. La bonne éducation parvenait encore à contenir
son indignation, ou, plus exactement, lui imposait ce cours
sarcastique, mais on sentait qu’une très fragile
barrière le séparait seule de la violence.




– J’ai
informé de cette aventure mon excellent ami le préfet
de police. Nous avons beaucoup ri… beaucoup ri…




« Cette
fois, c’est la fin ! songea M. Boisse. Il ne me reste
plus qu’à fermer les portes de l’institution ! »




– Je
comprends votre anxiété, monsieur Quadremare. Croyez
que je la partage. Je ne parviens pas à m’expliquer ce
coup de tête.




– Bah !
fit M. Quadremare. À quoi bon chercher à
expliquer ? Il faut se garder de déflorer les énigmes !




Toujours ce ricanement,
ce persiflage.




M. Boisse
cherchait vainement à retrouver en M. Quadremare l’homme
digne, à l’expression grave, aux paroles mesurées,
aux attitudes compassées, à l’allure de
clergyman, qu’il avait connu jusqu’à présent.




– À
propos, lâcha soudain le bienfaiteur après un silence
durant lequel le directeur de Saint-Agil put se livrer à
loisir aux réflexions les plus saumâtres, je désirerais
emporter la carte.




– La carte ?




– La carte
postale de Chicago expédiée par le petit Sorgues.
Verriez-vous un inconvénient à me confier ce document ?




– Aucun,
cher monsieur.




– J’en
ai parlé à un de mes amis, expert graphologue et
chimiste distingué. J’ai promis de la lui montrer, pour
l’égayer… Pour l’égayer, n’est-ce
pas…




– Mais…
très volontiers.







Le coffret des
Chiche-Capon se trouvait à l’économat, enfermé
dans le placard des registres de comptabilité.




M. Donadieu
l’apporta.




On y chercha la carte :
on ne la trouva pas.




– Elle y
était, cependant !




– J’en
suis certain, dit M. Donadieu. Je l’avais posée sur
le cahier du roman : « Martin, squelette »,
je m’en souviens fort bien. M. Planet était
avec moi.




Questionné, le
préfet de discipline confirma le fait.




Depuis, aucun d’entre
eux n’avait touché au coffret, affirmèrent-ils.




Cependant, la carte
postale avait disparu.




– De mieux
en mieux ! jeta M. Quadremare. Après les élèves,
voilà le document, le seul document que nous possédions,
escamoté ! Admirable ! Ne cherchez pas davantage, je
vous en prie, messieurs. Je présume que cette carte postale
aura repris, d’elle-même, son vol pour Chicago, avec le
sûr instinct d’orientation des… pigeons voyageurs
et des cartes postales ! Chicago… J’ai le regret de
ne pas connaître cette ville… Ce doit être une
bien attrayante cité… Bien attrayante…




Il pivota :




– Monsieur
le directeur, messieurs, j’ai l’honneur de vous saluer.




Il enfila ses gants,
mit son chapeau et sortit, laissant les trois hommes désespérés.




Les élèves
étaient en récréation, sous la surveillance de
M. Raymon.




En passant derrière
la porte à claire-voie qui faisait communiquer les cours avec
le parc, M. Quadremare adressa un signe discret au moniteur, qui
s’approcha. Tous deux se dissimulèrent derrière
un massif.




– Je venais
chercher la carte postale de Chicago afin de la soumettre à
l’expertise, souffla l’homme au melon. J’apprends
qu’elle a disparu.




– Rien de
surprenant. C’est moi qui l’ai subtilisée !




– Oh,
parfait !




– Son examen
ne m’a d’ailleurs rien révélé. Je
l’ai conservée néanmoins. Voulez-vous que je
fasse un saut jusqu’à ma chambre ?




– Je vous en
prie.




Cinq minutes plus tard,
M. Raymon redescendait.




– Formidable !
Je ne la retrouve plus ! Cependant, je l’ai encore étudiée
il y a moins d’une heure ! Quelqu’un s’est
introduit chez moi et l’a prise…




Deux heures plus tard,
la première chose que trouva M. Raymon dans son tiroir,
ce fut la carte de Chicago.




Il médita, puis,
avec un haussement d’épaules, glissa la carte sous
enveloppe et l’expédia, avec un mot explicatif, à
M. Quadremare.




Dans la soirée,
le commissaire de police vint informer M. Boisse qu’un
facteur déclarait avoir remarqué, le 20 juillet, une
demi-heure environ après sa disparition de la pension, André
Baume s’éloignant d’un bon pas sur la route de
Coulommiers. Le collégien gesticulait et parlait seul.





*




Les examens étaient
commencés.




Les professeurs les
poussaient avec activité. Les résultats étaient
d’ailleurs déplorables. Les élèves
bafouillaient, commettaient erreur sur erreur. Les récents
événements avaient mis à l’envers toutes
ces jeunes cervelles. Cela était si sensible, et tellement
excusable, que les maîtres, eux-mêmes préoccupés,
faisaient montre d’une extrême indulgence.




En classe d’histoire,
on se permettait d’effarants mariages de rois et de reines, on
grimpait allègrement aux arbres généalogiques,
on y dénichait sans hésitation d’extravagants
dauphins à peu près aussi vraisemblables que des
oiseaux des îles qui nicheraient dans nos peupliers des
Charentes ou nos châtaigniers de l’Auvergne.




En classe de
géographie, on enlevait, comme ses tripes à un porc
encore vif, leurs fleuves aux nations ; on ravissait l’Elbe
à l’Allemagne pour la donner à l’Espagne
qui s’en trouvait fort embarrassée, ayant déjà
l’Èbre ; on privait Lisbonne du Tage pour en
enrichir Rome, qui ne savait plus où mettre son Tibre.




En classe de maths,
quelles salades de racines carrées et cubiques !




En sciences naturelles,
sous l’œil de Martin, squelette, on coupait leurs ailes
aux hyménoptères pour en doter les araignées,
qui n’en avaient jamais eu et s’étaient cependant
fort bien débrouillées jusqu’alors ; en
revanche, on arrachait à ces dernières deux pattes pour
les greffer aux scolopendres qui ne savaient qu’en faire, en
possédant déjà mille !




En classe d’anglais,
chez M. Touttin, c’était pire.




M. Touttin était
une sorte de poussah à bajoues qui possédait l’anglais
presque mieux que feu Shakespeare. Jadis, à Oxford, il avait
fait, au pied levé, des conférences très
applaudies, – mais il ne savait pas enseigner. Il se livrait à
des gloses subtiles alors que ses élèves ne savaient
pas traduire correctement des phrases telles que : « The
hat of my mother is blue. Our dog has eaten my sister’s cake. »




Dans sa classe, on se
livrait à mille singeries ; on « exorcisait »
le brave homme au moyen d’un fil de fer en crochet, monté
sur une bobine et enrichi à son extrémité d’un
bouton de culotte.




– P’tit…
P’tit… P’tit… Je vais être obligé
de vous punir !




On s’amusait à
compter les P’tit… P’tit… Une vraie
pagaille !




Dans l’après-midi,
M. Raymon se trouvait au troisième étage, près
de la fenêtre donnant sur la cour, lorsque M. Donadieu
survint.




– Amusantes,
ces fenêtres avec leurs moulures, n’est-ce pas ? fit
l’économe qui s’offrait un moment de délassement
entre deux opérations de comptabilité.




– Amusantes,
oui.




– Elles ne
sont ici que depuis trois mois. Elles proviennent de la démolition
du château de Vareddes. Un jour que je rendais visite au
commissaire-priseur, je les ai vues dans la salle des ventes. J’ai
constaté qu’elles avaient les mêmes dimensions que
les nôtres, – lesquelles ne tenaient plus. J’en ai
fait l’acquisition… Une acquisition, conclut en riant
l’économe, qui n’a guère grevé le
budget de Saint-Agil, je vous le garantis !




M. Donadieu parti,
M. Raymon ouvrit la fenêtre.




Sur la face extérieure,
à la hauteur de la poignée placée à
l’intérieur, il remarqua un orifice carré. Cette
fenêtre, ainsi que toutes celles du troisième étage,
étaient des portes-fenêtres destinées à
comporter un bouton double, comme on en voit aux portes des magasins.
Naturellement, on n’avait conservé de poignée
qu’à l’intérieur.




– Sombre
idiot que je suis ! maugréa M. Raymon. Rien de plus
aisé, pour un individu accroché à la gouttière,
que de refermer cette fenêtre de l’extérieur, à
l’aide d’une tige carrée !




Donc, fuite possible…




Donc, crime possible…




Mais alors…




Il fila chez lui dans
l’intention d’y développer les conclusions
impliquées par cette découverte. Il n’en eut pas
le temps. La cloche annonça l’entrée en
récréation : M. Raymon dut se rendre en cour,
prendre sa surveillance.




Une heure plus tard,
M. Mirambeau pénétrait dans sa chambre du second
étage. Il éprouva une surprise. Dans un coin, sous une
chaise, il aperçut un paquet mince enveloppé de papier
bleu.




Étonné,
il le posa sur la table et se disposait à l’ouvrir afin
d’en inventorier le contenu.




Il n’en eut pas
le loisir. La cloche sonnait : M. Mirambeau dut descendre
en salle d’étude prendre sa surveillance.




Lorsque, quelques
instants après huit heures, il remonta à sa chambre, le
paquet n’était plus là. Le surveillant se retira
en proie à une telle perplexité qu’il préféra
ne souffler mot de l’incident à quiconque.




Et, de nouveau, ce fut
la lecture de l’Histoire du Consulat et de l’Empire ;
ce fut, dans les galeries et les escaliers, le bruit de ressac
produit par les écoliers en marche, ce fut l’heure de
dormir.




« C’est
du dix demain matin au jus ! »




Dix, dont trois de
promenade, et le dernier, le 31 juillet, qui ne comptait pas, autant
dire.




Du six au jus demain
matin, quoi !…





*




Cette nuit-là,
si M. Raymon n’avait eu le tort d’être endormi
sur le coup de trois heures, et que l’envie lui fût venue
d’une excursion dans les couloirs, il eût surpris un
individu se livrant à des fantaisies acrobatiques.




Ce personnage enjamba
le rebord de la fenêtre du troisième étage qui
donnait sur les cours de récréation. Cramponné à
la gouttière, il referma la fenêtre au moyen d’une
tige métallique carrée, puis se mit en devoir de
descendre le long de la gouttière.




Mais M. Raymon
dormait.




Il s’était
endormi tôt parce qu’il avait en vue une expédition
qui nécessitait un lever extrêmement matinal.




En effet, dès
quatre heures et demie, c’est-à-dire une heure avant que
ne retentît le grincement de la crécelle, le moniteur
quitta sa chambre et se dirigea vers celle de M. Benassis. Il
était muni de tout ce qu’il faut pour crocheter une
serrure, mais, contrairement à son attente, il trouva la porte
fermée seulement au loquet.




Il entra.




Tout de suite, une
odeur caractéristique le frappa : chloroforme ! Des
tiroirs étaient ouverts, des papiers traînaient.




M. Benassis, à
demi vêtu, était affalé, sans conscience, dans un
fauteuil.




« Fichtre !
songea le moniteur, j’arrive bon second ! On m’a
coupé l’herbe sous le pied ! »




Il se livra néanmoins
à l’inspection qu’il projetait, fouillant les
tiroirs, compulsant les dossiers, scrutant l’intérieur
des vases placés sur la cheminée, retournant les cadres
accrochés aux murs, bouleversant le lit, soulevant le matelas,
sondant le sommier. Il ne se gênait pas : Benassis
mettrait tout ce désordre sur le compte de l’individu
qui l’avait chloroformé.




Il ne découvrit
rien de suspect.




Alors il s’occupa
de rappeler à lui le surveillant endormi.




Après un réveil
particulièrement nauséeux, M. Benassis retrouva
ses esprits. Son regard erra autour de la pièce en désordre,
puis s’arrêta soupçonneusement sur M. Raymon.




– Que
faites-vous ici ?




– Je
passais, votre porte était ouverte, je vous ai aperçu,
j’ai fait de mon mieux pour vous ranimer.




Benassis eut un sourire
mauvais et se dressa.




– Où
allez-vous, Benassis ?




– Informer
M. le directeur. J’irai ensuite déposer une plainte
au commissariat de police.




Le surveillant était
en proie à une fureur telle qu’il cherchait partout dans
la pièce, son gilet, son veston, ses chaussures, oubliant que
ses effets étaient restés au dortoir, dans son alcôve.




– Non !
fit paisiblement M. Raymon.




– Quoi ?




– Je dis :
non, vous ne ferez pas cela.




L’autre sursauta.




– Je ne le
ferai pas ? Vous avez un certain toupet ! Violation de
domicile, agression nocturne, vol peut-être… Cela ne
vous paraît pas suffisant ? Ah ! je ne le ferai pas !
Eh bien, je vous garantis que ça ne va pas se passer comme
ça !




M. Raymon ne vit
qu’un moyen de persuader Benassis de renoncer à ses
intentions :




– Écoutez-moi
d’abord. Vous agirez ensuite comme bon vous semblera.







Il révéla
son identité et l’objet de sa présence à
Saint-Agil. Il joua franc-jeu. Si Benassis était innocent, il
valait mieux ainsi ; et s’il avait trempé dans
l’affaire, peut-être la peur l’amènerait-elle
à prendre des précautions qui le trahiraient. Aussi
bien, quel meilleur parti ?




– Voilà !
conclut le moniteur. Vous en savez à présent autant que
moi. Voulez-vous m’aider ?




– Vous
aider ?




– Marcher
avec moi. Vous y êtes intéressé, en somme :
on vous chloroforme, on met votre chambre sens dessus dessous…
Peut-être, en me disant ce que vous savez, me permettriez-vous
d’éclaircir certains points ?




– Mais je ne
sais rien !




– Il arrive
que l’on sache sans savoir que l’on sait. Laissez-moi
vous questionner.




– Je vous
écoute.




– D’abord,
les événements de cette nuit ?




– D’une
simplicité angélique. J’ai commencé par
très mal dormir. Je me suis éveillé vers deux
heures et demie. J’ai eu ensuite des idées noires.




– Lesquelles ?




– Toujours
les mêmes. La guerre…




– Passons.




– Je décide
de me lever et de venir ici. Avant même que j’aie eu le
temps de tourner le commutateur, je me sens saisi, renversé en
arrière, un tampon de chloroforme est appliqué sur mes
lèvres et mes narines : je perds conscience. C’est
tout !




– Aucune
idée de l’identité de votre agresseur, d’après
la taille, la voix et ainsi de suite ?




– Il n’y
avait pas de lumière : je ne l’ai donc pas vu ;
et il n’a pas dit un mot.




– Un
gaillard plutôt fort, physiquement, en tout cas !




– Oh, vous
savez… Je ne suis pas très solide, et allez donc
résister lorsque vous êtes saisi par-derrière !




– Juste.
Dites-moi, maintenant. L’homme a procédé à
une perquisition en règle. En soupçonnez-vous le
motif ?




– Nullement.




– Tant pis !
Parlons un peu de Lemmel. Qu’avait-il contre vous ?




– Je
l’ignore. Je ne suis jamais parvenu à m’expliquer
son animosité.




– Elle avait
pourtant une cause. Quand a-t-elle commencé, savez-vous ?




– Dans la
nuit du 9 au 10 juillet, à une heure du matin, très
exactement.




– Eh bien !
Voilà ce que j’appellerai une précision !
s’exclama M. Raymon. Racontez-moi la chose.




Le surveillant lui dit
l’incident qui s’était déroulé
durant la nuit où il avait surpris André Baume dans la
classe de sciences et où Lemmel était survenu. Il
rappela la phrase bizarre : « Je sais ce que je
voulais savoir : je suis fixé, maintenant. »




Il cita également
cette autre phrase que Lemmel lui avait soufflée à
l’oreille, le soir de la réunion des anciens élèves…
« Quant à l’affaire de la classe de sciences,
nous nous reverrons. »




– Cela, je
puis vous l’expliquer, dit M. Raymon. C’était
une allusion au pugilat à la suite duquel l’ami Martin
fut relevé avec un thorax défoncé. Au cours de
cette affaire, Lemmel, dans les ténèbres, a reçu
un coup de poing au creux de l’estomac. Il était
persuadé que vous étiez son antagoniste.




– Mais ce
n’était pas moi !




– Je le
sais. C’était moi !




– Vous ?
Par exemple ! Quoi qu’il en soit, cela ne m’aide pas
à saisir ce qu’il y a au fond de cette histoire !
La classe de sciences, le fait que je m’y suis trouvé
une nuit… En quoi cela pouvait-il inquiéter Lemmel ?
Qu’a-t-elle de particulier, cette classe de sciences ?
Vous l’avez découvert ?




– Pas
encore ! Mais voyons autre chose. Ces mots qui revenaient sans
cesse sur les lèvres de Lemmel : « La
surveillance ne laisse rien à désirer, à
Saint-Agil. Je le sais ! », avez-vous une
opinion sur ce qu’ils peuvent signifier ?




– Pas la
moindre ! Et vous ?




– J’en
suis réduit aux hypothèses. Je suppose que Lemmel se
trouvait embarqué, bon gré mal gré, dans une
aventure assez louche et qu’on ne lui faisait que médiocrement
confiance. On pouvait, par exemple, redouter qu’il ne lui
échappât, sous l’influence de la boisson, des
propos… regrettables. On le surveillait de près, et le
pauvre bougre ne devait pas l’ignorer. Rappelez-vous : il
ne se rendait jamais en ville ! Est-il absurde d’imaginer
qu’il n’en avait pas le droit, que cela lui était
formellement interdit ? À table, il ne buvait rien. Mais
chez lui il se gorgeait de rhum !




– Voyons !
Tout cela est insensé. S’il était surveillé,
il devait savoir par qui, et que je n’étais pas ce
surveillant ! Pourquoi me mêler à cette…




– Tout le
problème est là… Savait-il qui le surveillait ?
Pas obligatoirement. Admettons qu’il l’ignorait et
représentons-nous l’état d’esprit d’un
homme dans cette situation… La crainte, la nervosité,
la suspicion perpétuelle à l’endroit de tous ceux
qui l’entourent.




La stupeur rendait muet
M. Benassis.




– Mais
moi-même, mon cher, moi-même, il a dû me
soupçonner, me prendre pour un espion de renfort ! Le
jour de mon arrivée, il m’a demandé :
« Êtes-vous un moniteur de gymnastique ou un
surveillant ? »




« À
la fin, l’exaspération l’a emporté sur la
crainte. Lors de la réunion des anciens élèves,
il s’est enivré avec ostentation, puisant sans doute du
courage dans l’alcool. Vous avez observé comme moi,
certainement, qu’il y avait comme du défi dans sa façon
de se verser de pleins verres de vin ! Il était à
bout de nerfs…




Un bruit aigre traversa
le silence.




– La
crécelle !




– Vite !
fit le moniteur. Regagnez votre dortoir, Bennassis. Et, – nous
sommes bien d’accord ? – pas un mot des événements
de cette nuit, jusqu’à nouvel ordre…




– Vous avez
ma parole.




Rentré chez lui,
M. Raymon se mit à remuer des hypothèses.




Lemmel, embarqué
dans une affaire louche, était surveillé. Parce que
bavard. Bavard parce que ivrogne. On l’avait tué pour
l’empêcher de prononcer devant Benassis des paroles
dangereuses. Jusque-là, parfait. Mais qui avait chloroformé
Benassis ? Le meurtrier de Lemmel ? Quel pouvait être
l’objet de ses recherches chez le surveillant ? Le
soupçonnait-on d’avoir pris note de paroles imprudentes
de Lemmel ? Oui, même, d’avoir dérobé
à Lemmel un document ? Maintenant, que fallait-il penser
de Benassis ? Avait-il été réellement
chloroformé, ou jouait-il un double jeu et l’aventure
n’était-elle qu’une mise en scène ?




La pensée de
M. Raymon se reporta sur la carte postale de Chicago que l’on
avait récemment dérobée, puis rapportée
dans sa chambre. Cet épisode indiquait que la personnalité
réelle du « moniteur » et l’objet
de sa présence à Saint-Agil avaient été
devinés. Par qui ? Par l’assassin ? En ce cas,
cela donnait à penser que l’affaire des enfants était
liée à l’affaire de Lemmel.




M. Raymon revint
au problème central : la disparition de l’assassin.
Dans l’hypothèse d’une fuite par la fenêtre
du troisième qui ouvrait sur les cours de récréation,
il convenait d’observer qu’un homme, – et un seul,
– se trouvait dans les cours après le crime :
Planet.




Mais Planet, sorti de
la salle de jeux par la porte du fond, n’avait pu monter au
troisième que par l’escalier du fond. Il lui aurait donc
fallu traverser le dortoir des grands sans être vu.
Impossible !




Au-dessus de son front
le moniteur entendait un roulement continu. Dans les vestiaires, les
élèves vaquaient à leurs ablutions.




M. Raymon se
rappela soudain qu’à cette heure les rondes de M. Planet
étaient particulièrement actives. Surveiller la
toilette des collégiens, questionner les « malades »,
réels ou tire-au-flanc, petit coup d’œil, aussi,
sur la « bande à l’huile de foie de morue »
se rendant à l’infirmerie, visite au dortoir des grands
où les élèves de rhétorique et de
philosophie disposaient d’un quart d’heure supplémentaire
pour se raser… Bref, cent allées et venues.




À l’exception
du temps des repas, du voyage à la cathédrale pour la
messe de dix heures, le dimanche, et des promenades, c’était
le moment de la journée où l’on était le
plus assuré que le préfet de discipline ne se tenait
pas dans son bureau.




M. Raymon ne
balança guère. Moins de cinq minutes plus tard, il
pénétrait discrètement chez M. Planet et se
livrait à un examen express de ce qui s’y trouvait.
Cette visite hâtive ne lui révéla rien
d’intéressant. Tout au plus fut-il intrigué par
un volumineux dossier enfermé dans une armoire et qui
contenait toutes sortes de relevés de plans cotés des
localités environnantes, avec indications de lieux-dits,
chemins, sentiers, éminences et dépressions de
terrains, des cartes d’état-major annotées et
abondamment marquées de croix et de ronds, des relevés
du cadastre, des plans cotés de Meaux, des photographies de
bâtiments, de granges.




M. Raymon allait
se retirer lorsqu’il vit tourner le bouton de la porte. Il se
jeta derrière l’angle de l’armoire.




M. Planet entra.
Il s’assit à son bureau, parcourut quelques papiers,
puis se dirigea dans un angle de la pièce vers un objet haut
et rectangulaire que recouvrait une étoffe sombre, tombant
jusqu’au sol. M. Raymon avait pensé qu’il
s’agissait d’une malle de vastes dimensions. En réalité,
l’étoffe dissimulait un lit pliant.




M. Planet ouvrit
ce lit et ôta son veston. Puis il tira une tenture qui
transforma en alcôve cette partie de la pièce.




Ensuite, il y eut un
gémissement de ressorts.




M. Planet, l’homme
auquel une affection de la moelle épinière interdisait
la position allongée, l’homme qui avait « la
colonne vertébrale en tire-bouchon », comme
disaient les élèves, venait de se mettre au lit !




Peu après, sa
respiration se fit un peu plus forte qu’à l’ordinaire.
Elle montait, très régulière.




Ébahi, M. Raymon
quitta la pièce sur la pointe des pieds.




« L’homme
qui ne dormait jamais » était endormi !
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M. Mirambeau, qui
venait de conduire les enfants en salle d’études, vit
sortir le moniteur du bureau du préfet de discipline.




Il s’étonna.




– Il est
chez lui à cette heure-ci ? Cela tombe bien : j’ai
besoin de savoir qui il a choisi pour escorter à Paris les
candidats au bachot.




– M. Planet
n’est pas chez lui, fit vivement M. Raymon. J’ai
seulement déposé quelques paperasses sur sa table.




– Ah !
bien… Aussi, je me disais…




M. Donadieu parut
sur le seuil de l’économat.




– Quoi de
neuf, mes bons amis ?




– Rien, ma
foi ! fit M. Mirambeau. Je cherche M. Planet.




– Il est à
l’infirmerie, sans doute, répondit l’économe.
Ou dans les dortoirs… Il y a tellement à inspecter,
ici…




M. Mirambeau
croisait et décroisait ses grosses mains.




– Oh !
pour ce qui est de la nourriture, à Saint-Agil, lâcha-t-il
brusquement, elle ne laisse rien à désirer, comme
disait ce pauvre Lemmel !




– La
nourriture ?




– Heu !…
Excusez-moi. J’ai voulu dire : la surveillance…




M. Raymon
tressaillit et regarda M. Mirambeau, qui considérait
l’économe.




– Que
voulez-vous ! fit ce dernier, écartant les bras, quand on
a la charge d’une jeunesse aussi turbulente…







Dans la journée,
il ne se produisit qu’un incident, d’ailleurs
négligeable. Vers dix heures du matin, lorsque le concierge
apporta, en paquet, les copies des élèves, corrigées
la veille au soir par les professeurs à leur domicile et
remises au début de la matinée dans la loge, on
s’aperçut qu’une dizaine d’entre elles
manquaient.







La femme du portier les
retrouva peu après midi. Elles avaient glissé du casier
où on les plaçait d’habitude et étaient
tombées dans un calendrier à poche des Galeries
modernes meldoises, un gros magasin de confection, modes,
chapellerie, tenu rue Saint-Rémy par M. Nercerot, le père
de ce collégien qui ne rêvait que courses cyclistes,
tours de France, etc.







Dans la soirée,
les aspirants au baccalauréat revinrent de Paris, l’oreille
basse, sous la conduite de M. Benassis.




Huit élèves
sur neuf étaient recalés. Pour comble, celui qui avait
été reçu était un cancre sur le succès
duquel on ne comptait absolument pas. Ses condisciples baissaient à
peine la voix pour dire qu’il avait été admis par
protection, l’examinateur lui soufflant les réponses,
fermant les oreilles à chaque bourde qu’il disait,
faisant presque, à sa place, les problèmes au tableau,
etc., « parce que son père était un gros
bonnet qui avait le bras long ».




Ils oubliaient de
reconnaître qu’eux-mêmes s’étaient
montrés lamentables. L’obsession causée par les
bizarres événements survenus à la pension
entrait pour une bonne part dans ces trous de mémoires et ces
défaillances.




Après le coucher
des élèves, le moniteur de gymnastique monta à
la chambre de M. Benassis et eut avec le surveillant une longue
conversation à voix basse. Il lui révéla sa
visite clandestine chez M. Planet, parla du lit pliant et des
cartes d’état-major.







L’expression de
M. Benassis se fit brusquement très grave.




– Vous allez
peut-être penser que je deviens fou, chuchota-t-il…




Visage très
rapproché du visage de M. Raymon, il prononça,
dans un souffle, un mot qui fit hausser les sourcils au moniteur.




– Espionnage.




Encore un moment, la
conversation se poursuivit. Soudain, les deux hommes se turent.
M. Raymon posa un doigt sur ses lèvres. Il sortit de sa
poche une lampe électrique, glissa avec lenteur vers la porte,
l’ouvrit brutalement, et s’élança.




Une exclamation de
surprise lui échappa.




Le palier, les deux
galeries, les escaliers étaient vides.




– Pourtant,
vous avez bien entendu, comme moi, une sorte de glissement sur le
parquet ?




– Parfaitement !




M. Benassis
désigna l’entrée des deux dortoirs.




– Dans les
vestiaires ? suggéra-t-il.




Les vestiaires étaient
vides.




– Les
dortoirs ?




– Je ne
pense pas. D’ailleurs, nous ne pouvons songer à les
visiter à cette heure-ci. Que le diable l’emporte !
C’est un vrai fantôme que cet individu !




Sous les yeux du
surveillant qui ne comprenait rien à ce manège,
M. Raymon marcha vers la fenêtre donnant sur les cours de
récréation ; elle était fermée. Il
l’ouvrit. Le faisceau de sa lampe courut le long de la
gouttière, jusqu’au caniveau.




À cet instant,
du rez-de-chaussée, arriva un bruit de porte doucement
refermée.




M. Raymon,
plantant là M. Benassis, se précipita dans les
escaliers aussi vite que le permettait le souci de ne pas faire de
bruit. Il parvint dans le hall à point pour voir M. Donadieu
pénétrer dans l’économat.




– Eh bien,
monsieur Donadieu, vous travaillez encore sur vos registres, à
cette heure-ci !




– Je
travaille sans travailler, répliqua doucement l’économe.
Je fais un peu de reliure. Après une grande journée
d’additions et de soustractions, c’est une détente !




– Évidemment !




– Mais
vous-même, mon bon ami ?




– Impossible
de m’endormir…




– Cela ne
m’étonne pas. Je viens de faire un tour dans la cour, il
n’y a pas un souffle d’air. Tout est mort.




– C’est
vrai. On suffoque.




– Le temps
change. Mais l’orage est encore loin.




L’économe
hocha la tête, plaça quelques livres sous son aisselle
et ferma la porte à clé.




– Il faut
tout de même tâcher de prendre un peu de repos. Je vous
souhaite le bonsoir, monsieur Raymon.




Il se dirigea vers
l’escalier ; son polype sifflait, par intermittence.





*




Le lendemain, la
chaleur augmenta. Une chaleur pesante, oppressant le poumon. Le ciel
était plombé, semblait se rapprocher de la terre,
s’affaisser. Pas de nuages encore, mais l’œil
guettait leur apparition sur l’horizon.




On était au
jeudi.




– Vous
conduirez les enfants en promenade, monsieur Raymon, dit M. Boisse.
Vous pourriez passer par le canal. Une baignade leur ferait du bien.




Sur les talons des
élèves, M. Planet sortit pour épier, sans
être vu, la tenue de la troupe.




Le long des rues
tortueuses de la ville et sur les placettes coites où l’on
voyait passer des sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, la colonne
sinuait.




Dans les jardins de
l’ancien évêché, MM. Darmion, Grabbe,
Mazaud, Cazenave déambulaient, en parlant politique, sous les
ombrages où l’Aigle de Meaux, jadis, méditait ses
oraisons funèbres ou s’entretenait avec son ami le Grand
Condé.







Rue Croix-Saint-Loup,
M. Donadieu ne levait pas le nez de dessus ses registres. Plus
que huit jours, et l’année scolaire serait terminée.
Il fallait que tous les comptes fussent bouclés. L’économe
avait demandé à M. Mirambeau de l’aider à
collationner et vérifier.







En salle d’études,
ils étaient une dizaine de consignés de toutes classes.
En guise de pensum, M. Benassis leur dictait un texte choisi, à
dessein, si banal qu’il faisait bâiller le surveillant
lui-même.




INSTITUTIONS
POLITIQUES DE L’ANCIEN RÉGIME. LE GOUVERNEMENT. –
Le gouvernement de la France était la monarchie absolue,
c’est-à-dire le gouvernement sous lequel le roi possède
sans partage la plénitude du pouvoir suprême. Le roi
gouvernait avec l’assistance…




Les élèves
devaient ainsi aligner des mots jusqu’au retour de leurs
camarades.




Pourtant, vers trois
heures, M. Boisse, interrompant son travail de révision
des bulletins de l’année, pénétra dans la
salle. Il paraissait las. Il écouta quelques minutes le débit
monotone de M. Benassis, puis, avec un imperceptible haussement
d’épaules :




– Je lève
la sanction, dit-il au surveillant. Envoyez les enfants jouer en
cour.







Cloche…
Crécelle… Cloche…




Les élèves
des petites classes, pour se donner le plaisir de marquer quatre fois
par jour, au lieu d’une seulement, la fuite du temps, s’étaient
composé, pour la fin du trimestre, des calendriers où
les journées étaient divisées en quatre
tranches : on rayait la première à dix heures, la
deuxième à midi, la troisième à quatre
heures, la quatrième à huit heures. Ainsi, l’on
grignotait les journées, on éprouvait l’impression
qu’elles passaient plus vite. Et puis, « cela
occupait ».




On chahutait un peu :
c’était à présent sans grande importance.







En récréation,
on fabriquait des aéroplanes en papier, des lassos, des bolas.
On posait en équilibre sur l’ongle du pouce de la main
gauche des boomerangs miniature découpés dans du
carton, puis, d’une pichenette, on les envoyait « dinguer ».
Quelle joie, lorsque cela « revenait »…
Évidemment, si l’on avait pu en tailler des vrais, dans
du bois, ç’aurait été plus amusant. Mais
c’était interdit. Les grandes personnes sont épatantes :
elles ont toujours la frousse qu’on crève un œil à
un copain, qu’on lui ouvre une joue ! Comme si on ne
savait pas viser !




Un bruit courut :




– Paraît
qu’on va avoir, demain, une conférence d’un type,
sur le… sur quoi, déjà ?




– Un
hivernage à la Terre François-Joseph, du côté
du pôle Sud.




– Drôle
d’idée ! Qu’est-ce qu’il a été
fabriquer là-bas, ce bonhomme ?




– Des
explorations, tiens, puisqu’il est explorateur…




Ce soir-là,
M. Raymon fit une découverte affolante.




Il s’était
rendu dans la classe de sciences pour essayer une fois de plus
d’élucider le mystère dont il soupçonnait
qu’elle avait dû, à un moment ou à un
autre, être le théâtre.







Examinant le placard
vitré où était enfermé Martin, il
aperçut, au fond, une large tache rouge qui s’étalait
sous les pieds du squelette : comme si Martin eût saigné !
Elle s’étendait jusqu’au mur.




Il se courba.




– Qui diable
est venu répandre de l’encre ici ?




En examinant mieux la
configuration de la tache, le moniteur eut l’impression que la
flaque ne s’était pas étalée du placard
vers la muraille, mais était partie de la muraille pour
s’élargir à l’intérieur du placard.




– Alors
quoi ? Les murs suent de l’encre, ici, à présent ?




M. Raymon comprit
vite. Identique en apparence à tous ceux qui garnissaient la
classe, ce placard en différait en ce sens qu’il n’avait
pas de fond ni de plancher. Le socle du squelette reposait
directement sur le parquet de la salle. Derrière le squelette,
ce que le moniteur avait jusqu’alors pris pour le mur, c’était
une porte, peinte dans le même ton verdâtre que la
muraille.




Il l’ouvrit
aisément et, avec le sentiment qu’il venait de faire une
découverte d’importance, il pénétra dans
un réduit sans fenêtre, garni d’une longue table
rectangulaire et d’étagères supportant un
matériel à dessin : compas, équerres,
règles plates graduées, fioles d’encre de
couleurs diverses, des réactifs, une forte loupe, ainsi qu’un
matériel photographique, châssis, cuvettes, accessoires,
pour la retouche, et un agrandisseur.




Derrière la
porte dérobée, le moniteur distingua sur le parquet une
tache rosâtre, très pâle.




Un personnage était
venu là récemment, avait renversé, au cours,
sans doute d’un petit déménagement discret mais
précipité, une fiole d’encre rouge. Il avait
épongé l’encre de ce côté de la
porte. Mais si grande était sa hâte qu’il s’était
retiré sans s’apercevoir que le liquide, déjà,
avait filé sous la porte et envahi le placard de Martin.




Le moniteur monta chez
M. Benassis.




– Eh bien,
ça y est, cette fois ! lança celui-ci dès
l’abord.




– Qu’est-ce
qui y est ?




– La guerre,
parbleu !




– La
guerre ? Où avez-vous lu cela ?




– Heu…
Enfin… Nulle part ! Ça n’y est pas encore,
mais c’est tout comme… Simple question de jours !




M. Raymon sourit
et acquiesça. Contredire M. Benassis sur ce chapitre eût
été perdre son temps.




– Vous
m’avez fait peur, se contenta-t-il de dire. Parlons
sérieusement.





*




Le lendemain matin, un
personnage abondamment chevelu fit son apparition à
Saint-Agil. Il était jovial et demandait impérieusement
à autrui de l’être aussi. Il semblait mettre un
point d’honneur à tirer de chacun, bon gré mal
gré, un sourire.




– Souriez !…
Souriez !… Et soyez naturels !… Regardez dans
cette direction… C’est cela… Parfait !
Attention, messieurs ! Attention, messieurs !… Ne
bougeons plus ! Ne-bou-geons-plus !… Je compte
jusqu’à trois. Attention, messieurs… Un…
Deux… Trois… Merci, messieurs !




C’était le
photographe. Il « prenait » les collégiens
en grand uniforme, par groupes.




– Vous serez
heureux de retrouver cela plus tard, dans un album.




Souvenirs…
Souvenirs…




Première fournée
de souvenirs. Deuxième fournée… Toutes les
classes y passaient…




Visages pensifs,
touchés, déjà, par les rides, visages ouverts,
nets et lisses, visages réticents, visages insignifiants que
l’on eût dit morts et sur lesquels on ne saurait plus
même, dans quelques années, mettre cette étiquette :
un nom ; et d’autres, au contraire, qui sembleraient, sur
le papier bromure, vivre encore, « dans très
longtemps », et vous parler, vous dire : « Tu
te souviens ?… » ; petites faces rondes
ou allongées, carrées, rayonnantes de santé ou
bien maladives, tristes et douces…




Les copains…




Au déjeuner,
arriva, pour le café, l’explorateur qui revenait du pôle
Sud. Un certain M. Pointis.




Vers trois heures, on
se réunit dans la salle d’études pour entendre sa
conférence.




– Aurores
boréales ou australes, je ne vous apprendrai pas, mes chers
petits amis, ce que l’on entend par ces termes. Vous avez tous
entendu parler de ces illuminations des couches atmosphériques
supérieures, vous en avez lu des descriptions dans vos manuels
et l’explication que nous en donne la science.




« Mais nous
avons fermé les manuels. Je suis venu ici dans le but, non de
vous ennuyer, mais de vous distraire. Je me propose, si vous le
voulez bien, de vous conter quelques anecdotes.







M. Pointis
toussota. C’était un homme âgé, d’aspect
fragile, que semblaient menacer en permanence le catarrhe et la
bronchite. Au moindre coup d’air, à la plus tendre
brume, on était tenté de lui faire des
recommandations : « N’oubliez pas votre
foulard… Boutonnez votre pardessus… »
Cependant, M. Pointis revenait des terres polaires. Il avait
visité la Terre François-Joseph, la Terre
Louis-Philippe, la Terre Victoria, la Terre de Wilkes, la Terre
d’Enderby, la Terre d’Alexandre Ier, bien
au-delà du cap Horn. Le long du cercle polaire antarctique, il
avait, par 80° de latitude, cheminé deux années
autour du pôle.




– Précisons
tout de suite un point. Ce serait une erreur d’imaginer, comme
je me le figurais du temps que j’étais en sixième
B, qu’il fait plus chaud au pôle Sud qu’au pôle
Nord.




Il y eut des rires.




M. Pointis avait
conservé toutes ses dents, ou presque, mais elles étaient
d’un joli jaune : quand il parlait, on eût dit qu’il
avait un épi de maïs bien mûr dans la bouche.




– J’ai
pu, comme je me trouvais dans la Terre Victoria, m’assurer par
expérience personnelle que le pôle Sud, vers lequel je
tendais mes pauvres mains gelées, n’a, en dépit
de son nom, rien de commun avec… comment dirais-je…
avec un poêle confortablement bourré et rougeoyant.







Il y eut de nouveaux
éclats de rire. M. Pointis réjoui du succès
de sa plaisanterie, passait sa langue rose entre ses dents de maïs.
Il était tout à fait chouette, ce petit vieux,
décidément !







Il se dirigea vers un
appareil installé sur une table.




Un drap avait été
tendu sur la muraille, au-dessus de la chaire. Des tentures
installées devant les fenêtres furent tirées.
Dans l’obscurité, on entendit M. Pointis manipuler
des plaques, des châssis.




– Nous
allons faire un peu de lanterne magique. Quelques vues, que j’ai
rapportées de ces terres déshéritées,
vous en diront davantage que tous les discours…




« Vous voyez
ici le mont Terreur. Nous touchons là aux extrêmes
confins du monde exploré. Au-delà, s’étendent
les immenses régions inconnues. Terra incognita, comme
s’exprime notre bonne vieille langue latine.




« Au-dessus
de ces contrées désertiques resplendit cette
constellation merveilleuse, formée de quatre étoiles
principales, que le Florentin Andrea Corsali a nommée :
« Croce maravigliosa », dont a parlé
Dante dans son Purgatoire, et que nous appelons : la Croix du
Sud. Elle se présente sous l’aspect d’une croix
grecque verticale…







L’orage
continuait de monter.




De longues bandes
noires avaient envahi le ciel. Mais l’air demeurait immobile,
comme mercuriel. On attendait, on souhaitait l’explosion de ces
bombes, qui n’en finissaient pas de mûrir, de cette
foudre qui n’en finissait pas de s’aiguiser ; la
chaleur croissait, se faisait étouffante, et c’était
curieux, à la fois, et rafraîchissant, d’entendre,
dans l’ombre tiède, la voix de M. Pointis évoquer
des étendues glacées, des banquises plus hautes que des
paquebots, des neiges éternelles…




– Je vais,
maintenant, mes chers petits amis, vous présenter le mont
Erebus.







Vers cinq heures, la
conférence terminée, les collégiens avaient la
cervelle bourrée de fjords, d’icebergs, de baleines,
d’ours.




« Cercle
antarctique, navigation circumpolaire, pôle magnétique,
aiguille aimantée », ces expressions faisaient
image, suscitaient dans leurs esprits d’immenses fantômes
blancs.




Le résultat ne
se fit pas attendre.




Une heure plus tard,
quatre élèves de sixième, montés à
leur dortoir sous un prétexte quelconque, tenaient, dans le
vestiaire, un conciliabule.




– Voilà.
Je propose ceci. À la rentrée, on fonde une bande. On
établira des règlements de fer. Il y aura un serment à
jurer, et des sanctions impitoyables pour les traîtres. Faudra
songer, chacun de notre côté, à établir un
brouillon d’organisation, pendant les vacances. Je me charge de
fabriquer un code, pour notre correspondance secrète. Règle
numéro un : le silence. Secret absolu.




– Bon. Mais…
le nom ? Comment qu’on va s’intituler ?




– Tiens !…
C’est tout trouvé : les Compagnons de
l’Antarctique !




– J’aimerais
mieux : Les Compagnons de la Croix du Sud !




– Ça
ne veut rien dire. Mais écoute ; on fondera un insigne :
l’Ordre des Chevaliers de la Croix du Sud. Ça colle ?




– Ça
colle.




– Ça
n’est pas le tout !… Il faudra qu’on ait des
repaires, un peu partout dans le monde, hein ?




– Bien sûr !




– Alors,
dites… Notre repaire principal, si on l’installait sur
le mont Terreur, dans la Terre Victoria ?




– Adopté !




– Maintenant,
pour l’argent ?




– L’argent ?




– Dame !
Faut un trésor, pour la bande.




– Ballot !
On s’en montera un ! On fabriquera des billets, avec des
carrés de papier… Bleu : mille francs. Rouge :
cinq cents. Vert : cent. Blanc : cinquante. C’est pas
dur !




– Adopté !




– C’est
bien joli, tout ça, fit un esprit critique. Mais… le
but de l’association ?




– Ah !
mon vieux, t’en demandes trop. On ne peut pas tout trouver d’un
coup ! C’est déjà pas mal, hein ? Et
puis, on a deux mois pour y songer. Vous en faites pas, les gars, on
va bien rigoler.




– Zut !…
V’là Planet !




Les Compagnons de
l’Antarctique, prestes comme des rats, se défilèrent.







M. Pointis assista
au dîner, auquel étaient conviés, en son honneur,
la plupart des professeurs.




Le temps était
si sombre que l’on dut allumer l’électricité.




Vers le milieu du
repas, une grande lanière de feu fouetta le ciel, suivie d’un
bruit de déchirure gigantesque.




Un soupir de
soulagement s’échappa de toutes les poitrines. L’orage,
enfin !




La pluie, d’un
bloc, s’était mise à tomber à torrents ;
il semblait que, du dehors, on jetât de pleins seaux d’eau
contre les vitres.




Comme on servait le
dessert, un incident suscita un grand brouhaha. Ensemble, toutes les
lumières s’éteignirent.




– Allons,
messieurs, un peu de silence ! cria M. Benassis, tourné
vers les élèves ravis de cette occasion de chahuter.




Des cuisines, on
apporta des lampes.




– Une panne
à l’usine, sans doute, fit M. Pointis. Rien de
surprenant, avec une atmosphère saturée à ce
point d’électricité.







Cela n’avait rien
de surprenant, en effet. Néanmoins, professeurs et
surveillants ne pouvaient se défendre d’échanger
des coups d’œil furtifs. Car ils se rappelaient certain
dîner où, comme ce soir, toutes les lumières
s’étaient éteintes ensemble, non pas à la
suite d’une panne de l’usine, mais d’un
court-circuit. Et tous gardaient la mémoire du cri qui avait
suivi, – le cri terrible de Lemmel.







Un garçon parut
au seuil du réfectoire.




– Monsieur
le directeur, déclara-t-il, cela ne vient pas de l’usine.
J’arrive de jeter un coup d’œil au compteur :
tous les plombs ont sauté. C’est un court-circuit.




– Eh bien,
il vaut mieux ainsi, dit gaiement M. Pointis. La réparation
sera plus tôt faite.




N’obtenant pas de
réponse, il considéra ses voisins de table et fut
interloqué de leur voir le même visage tendu, la même
expression anxieuse.




Ils écoutaient…
Dans le silence profond qui s’était établi, tous
prêtaient l’oreille, comme attendant quelque chose…




Mais non. Aucun cri ne
pouvait plus sonner sous les voûtes grises de la vieille
pension.




M. Mirambeau
tendit la main vers une bouteille : la cuiller de M. Donadieu
attaquant une marmelade de pommes heurta le bord de l’assiette.







Et ce fut à ce
moment, alors que chacun reprenait les attitudes et les gestes
naturels, que l’événement se produisit.




Une musique.




Un son de piano, lent
et grave.




Cela venait des étages
supérieurs, – de la classe de sciences, sans aucun
doute, puisque là se trouvait le seul piano qu’il y eût
à la pension.




Tous demeuraient figés,
raidis, glacés.




– Mais
voyons…, dit M. Pointis, que l’incident amusait
plutôt et qui ne pouvait rien soupçonner des sentiments
de ceux qui l’entouraient.




La phrase musicale se
développait, majestueuse de gravité et de lenteur.




– Ce motif…
C’est la Marche funèbre de Chopin ! Oh,
voilà qui est cocasse !




Dans la classe de
sciences, on ne trouva personne.




Ou, plutôt, si :
Martin.




Le squelette était
assis au piano, ses mains reposaient sur les touches.





*




Lorsque M. Pointis,
encore ébaudi de l’incident, eut pris congé,
MM. Boisse, Planet, Donadieu, Mirambeau, Benassis, Raymon et
divers professeurs s’attardèrent quelques instants dans
le hall du rez-de-chaussée.




La pluie avait cessé,
mais un vent furieux soufflait, tourmentait les arbres du parc,
bousculant les feuillages.




La croix grecque…




M. Mirambeau
désigna, l’une après l’autre, les quatre
branches.




– Celle-ci
marque l’ouest : la direction où est parti Mathieu
Sorgues. Celle-ci, l’est : la direction prise par Philippe
Macroy. Celle-ci, le sud : la direction prise par André
Baume. Quant à celle-ci…




Il n’acheva pas.




Sur la quatrième
branche, celle qui marquait le nord, il y avait eu un cadavre :
celui de Lemmel.




– Et au
centre ?… questionna M. Benassis.




– Au
centre ?… Il y a…




– Vous !
fit M. Benassis.




En effet, M. Mirambeau
occupait le centre de la croix grecque. Il s’en éloigna
avec une précipitation comique voulue, qui n’amena pas
même un sourire sur les lèvres.




M. Raymon
réfléchissait. Plus son enquête avançait,
plus ses soupçons se portaient sur le préfet de
discipline.




Ces notes de conduite
qu’il était censé prendre, en promenade, sur les
élèves, – et qui étaient peut-être
des relevés topographiques… Chez lui, ce dossier de
cartes d’état-major annotées, ces relevés
de plan… Ces sommeils furtifs… Dans le réduit,
ces accessoires photographiques, ce matériel à dessin,
ces encres, ces réactifs susceptibles, par exemple, de faire
« remonter » une écriture secrète…




Benassis avait-il
raison lorsqu’il parlait d’espionnage ?




Mais, lors de l’épisode
de la Marche funèbre, Planet se trouvait au réfectoire.
S’agissait-il simplement d’une farce de collégien ?




La porte donnant sur
les cours de récréation était ouverte. Le
concierge, porteur de quelques journaux, entra par celle qui donnait
sur le parc. À l’instant, un vent ronfleur s’engouffra
avec violence dans le hall, semblant vouloir fouailler et balayer ce
groupe d’hommes de dessus la croix grecque.




M. Raymon regagna
sa chambre. Il s’y trouvait depuis quelques minutes à
peine, quand son front se plissa. La tenture masquant le lavabo
venait de frémir. Sournoisement, il coula une main dans sa
poche de veste, en sortit un revolver et marcha nonchalamment vers la
tenture.




D’une brusque
secousse, il l’écarta.




– Par
exemple !… Vous !…




L’élève
André Baume se tenait devant lui.


[bookmark: __RefHeading__9836_2145792977]LA
NUIT DES LONGS COUTEAUX




« À
ce moment-là… »




L’homme, un vaste
gaillard à face de brute, posa des feuillets sur une table. Il
lampa un verre de vin, grogna, se tapa sur les cuisses.




– Fameux, le
môme !




Il se dressa et exécuta
sur place une sorte de gigue : il boxait contre son ombre.




– Et je te
démantibule les omoplates ! Et je te fais avaler ta pomme
d’Adam ! Pan par-ci ! Pan par-là ! Allez
donc dans les gencives ! Et allez donc dans les tibias ! Il
est impayable pour expliquer la châtaigne, le gamin ! Il
tient debout à peu près comme un pied d’artichaut,
mais, question crâne, c’est quelqu’un !




Un autre homme était
assis près d’une cheminée. À petits coups,
de la pointe de ses espadrilles, il taquinait la cendre, jusqu’au
bord des braises. Il cracha sur un brandon.




– T’excite
pas, Julien ! fit-il, et continue.




– Continuer
quoi ?




– De lire !
Tu t’es arrêté à : « À
ce moment-là… » Qu’est-ce qui
arrive après ?




– Ça,
mon vieux… Va le demander au môme. Il n’a pas été
plus loin.




La nuit était
claire, très calme.




Près d’une
fenêtre, une femme sans âge, à la peau terreuse,
ravaudait des hardes.




– L’orage
d’avant-hier n’aura pas fait de mal aux choux, dit-elle.




Elle posa son ouvrage.




– Je vais
voir le petit. Je suis sûre qu’il aimera un bol de café.
Il en est gourmand de café, c’est effrayant !




– Tous les
crânes sont gourmands de café ! affirma Julien, la
brute qui, tout à l’heure, boxait contre son ombre.




– Les
crânes ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
fit l’homme assis devant le foyer.




– Ceux qu’en
ont dans le ciboulot, quoi ! Faut tout te définir,
alors ? Le café, ça les excite. Je t’accompagne,
Marie.




– Bon. Mais
ne l’ennuie pas, hein ? Laisse-le travailler tranquille.
Quelle heure est-il, d’abord ?




– Dix
heures, par là.




– Déjà ?
Dans une heure, je l’enverrai au lit.




– Marie, je
crois que tu as tort. La nuit, les crânes sont à leur
affaire. Tandis que le matin, faut que ça fasse la grasse
matinée ; ça n’est bon à rien avant
midi. C’est susceptible ! Craintif comme une fleur !




– Ça
va ! Ça va ! Tiens la bougie, que je verse son café.




Le couple entama
l’ascension d’un escalier étroit, aux marches
raides.




L’homme demeuré
seul près des braises avait pris les feuillets sur la table,
et, tout en tirant sur une courte pipe chanteuse, relisait ce que
venait de lire à haute voix l’homme à mine de
brute :




« Sous la
violence du coup, le sinistre bandit chancela. Un second uppercut le
jeta à terre… »




Au premier étage,
la femme s’arrêta.




– Ouvre la
porte, Julien !




Son compagnon
introduisit une lourde clé dans une serrure massive, trop
luisante pour n’avoir pas été posée là
récemment.




– Bonsoir,
petit crâne ! Ça va comme tu veux ?




– Oui et
non ! répondit Mathieu Sorgues.




– On
t’apporte du jus.




– Ah,
merci !…




Mathieu Sorgues but une
gorgée du breuvage fumant.




– Ça
manque de sucre !




– Je me
doutais que tu en réclamerais, dit la femme, gentiment. J’en
ai amené. Tiens !




De la poche de son
tablier, elle tira trois cubes blancs.




Elle s’assit sur
la couchette, un petit lit de fer très propre.




Mathieu Sorgues était
installé devant une table encombrée de papiers. Ses
doigts étaient maculés d’encre. L’homme à
face de brute se tint debout auprès de lui.




– Qu’est-ce
qui ne va pas ? demanda-t-il.




– C’est
ce chapitre : « La Nuit des Longs Couteaux. »




Julien appuya sa grosse
patte sur une pincée de feuillets froissés.




– Et ça ?




– Deux
nouvelles versions de La Nuit des Longs Couteaux. Elles ne me
plaisent pas plus que la première. Mais j’en ai une
troisième en route. Je crois que ça va marcher.




– Le mieux
est l’ennemi du bien, dit Julien, sentencieusement.




Il prit les feuillets
froissés.




– C’est
pour jeter ?




– Oui.




– Tu n’en
as plus besoin ?




– Non.




– Bon !




L’homme enfouit
les feuillets dans sa poche.




– Il me
faudra bientôt encore de l’encre, dit Mathieu Sorgues.




– César
va à Meaux demain après-midi. Il t’en rapportera
une fiole. As-tu besoin de plumes, aussi ? Tant qu’à
faire…




– Non, non,
merci, Julien.




L’homme fit
quelques pas dans la pièce, posant un doigt sur le rebord du
lit, sur la clé de l’armoire, sur la cuvette de
toilette, sur l’espagnolette de la fenêtre derrière
laquelle huit solides barreaux de fer profondément enfoncés
dans le mur dessinaient, contre le ciel inondé de clair de
lune, un quadrillé sinistre.




Cette pièce
était, depuis un mois et demi, la prison de Mathieu Sorgues,
l’élève qui portait à Saint-Agil le numéro
95.




La maison se trouvait à
cinq cents mètres de la route de grande communication, non
loin de Changis-Saint-Jean-les-Deux-Jumeaux, à peu près
à treize kilomètres de Meaux et huit de la
Ferté-sous-Jouarre. Elle était installée
derrière un bois, en plein champ. Des carrés de
poireaux, de choux, de salades l’entouraient.




Outre Mathieu Sorgues,
trois personnes l’habitaient : César, l’homme
en espadrilles qui était resté près du foyer,
Marie, sa femme, et leur domestique Julien. César était
maraîcher, – pour la façade.




Un mois et demi
auparavant, on leur avait amené en automobile Mathieu Sorgues,
bâillonné, ligoté.




D’abord, le
collégien séquestré avait ruminé mille et
un plans d’évasion, – tous impraticables. Aucune
ressource pour la ruse, l’imagination. Ni trappes secrètes,
ni issues mystérieuses à sa prison. Rien de romanesque.
Une porte solide, des murs solides, une fenêtre pourvue de
barreaux solides ; c’était écœurant de
simplicité.




Sorgues avait envisagé
cinq possibilités : refuser toute nourriture : mais
il songea qu’on pourrait fort bien le laisser périr
d’inanition plutôt que de le libérer. Mettre le
feu à sa chambre ? Il eût été brûlé
vif, sans bénéfice. Corrompre ses geôliers :
il ne disposait d’aucun moyen de corruption. Scier les barreaux
de sa fenêtre ? Rien de plus facile dans un roman. Mais,
dans la réalité… Appeler, dans l’espoir
d’alerter quelqu’un ? En bas, l’on veillait,
et l’on avait promis à Sorgues, si jamais il se livrait
à cette fantaisie, une balle dans la tête. Il avait eu
le sentiment que ce n’était pas là une parole en
l’air. Il se trompait, d’ailleurs. Les instructions
reçues par César n’étaient pas aussi
sévères.




Dès lors, il
s’était résigné.




Une sorte d’entente
avait été conclue.




Qu’il ne causât
pas « d’ennuis », ne posât pas de
questions saugrenues, acceptât philosophiquement sa détention
(d’ailleurs provisoire, lui assurait-on) et, en retour, il ne
serait pas molesté, on le nourrirait bien, on lui apporterait
même, de Meaux, ce qu’il désirerait, à
condition qu’il ne formulât pas d’exigences
déraisonnables.




Sorgues avait demandé
un petit dictionnaire Larousse illustré, du papier blanc en
quantité, de l’encre, des plumes. Et il s’était
attaqué à la tâche de réécrire,
depuis le début, et d’achever le roman : Martin,
squelette, dont les cent premières pages étaient
restées à Saint-Agil.




Si l’heure de sa
libération n’était pas arrivée lorsque ce
travail serait terminé, il attaquerait un autre roman. D’ores
et déjà, il avait une idée à ce sujet.




De part et d’autre,
le pacte avait été observé. Sorgues était
soigné quasi maternellement par Marie. César et Julien,
franches canailles, mais frustes créatures, montaient à
sa chambre bien moins pour le surveiller que pour savoir comment
avançait la fabrication de Martin, squelette. Car, –
et c’était là le plus piquant de la situation, –
ils lisaient ce roman au fur et à mesure de la production, ils
le dévoraient avec le même enthousiasme dont ils eussent
dévoré des récits d’aventures à
cinquante centimes ; ils s’y passionnaient même
davantage, ayant la chance insigne de voir le miracle de l’écriture
se produire sous leurs yeux. Les inventions du collégien
imaginatif les stupéfiaient. Dans la mesure de leurs moyens,
ils admiraient Mathieu Sorgues.




– Tu n’as
besoin de rien d’autre ? insista Julien.




– Non,
merci.




– Alors, on
te laisse.




– C’est
ça…




– Ne te
couche pas trop tard, conseilla Marie.




– Ça…,
protesta Mathieu Sorgues. Je suis parti pour écrire ce
chapitre… J’irai tant que je pourrai.




– Mais oui,
fit Julien. Tu as raison d’en profiter pendant que ça
chauffe. As-tu du pétrole assez pour tenir, au moins,
Mathieu ?




– Oui, oui ;
la lampe est aux trois quarts.




– Bonne
nuit !




– Bonne
nuit !




La serrure claqua.




En bas, dans la salle
commune :




– Demain
matin, dit Marie, ne faudra pas faire trop de boucan, les hommes. Le
petit va sûrement dormir jusqu’au déjeuner.




Julien tira de sa poche
les feuillets froissés.




– J’ai
rapporté ça qu’il voulait jeter.




– Vas-y, dit
César. Lis-nous ce que ça raconte.




D’une grosse voix
appuyée et hésitante, Julien commença la
lecture :




La Nuit des Longs
Couteaux.




Zorg, Bohm et Mac
Roy installèrent Martin squelette sur un quartier de roc, au
fond du repaire. Les trois aventuriers avaient la certitude
que l’assaut ne tarderait pas. La nuit était claire, le
ciel fourmillait d’étoiles. La lune n’était
pas encore levée. Faute de munitions, les revolvers ne
pouvaient plus être d’aucune utilité, mais il
restait les poignards.




– Écoutez !
dit Mac Roy. Avez-vous entendu ce bruit de gravier ?




– Le
Bédouin approche !




Brusquement, une
ombre se dressa au seuil du repaire.




– Je sais
que vos cartouches sont épuisées, ricana le Bédouin.
Vous êtes à ma merci !




– Pas
encore, cria Mac Roy.




Une silhouette
fantomatique se profila derrière celle du Bédouin. Jef,
l’homme volant, était au côté de son chef.
Le feuillage d’un palétuvier bruissait, à dix pas
de l’entrée du repaire.




Lentement, le
Bédouin épaula son Winchester ; son doigt caressa
la gâchette.




À ce
moment-là…




Julien cessa de lire.




– Il n’a
pas continué. Ça ne lui plaisait pas.




– Je me
demande pourquoi ? C’est épatant…




Julien prit un autre
feuillet, se remit à lire.




La Nuit des Longs
Couteaux.




Zorg, Bohm et Mac
Roy agenouillèrent Martin squelette sur le sol, près de
l’entrée du repaire. La nuit était très
obscure, sans une étoile. Pas un souffle de vent.




– Le
Bédouin tombera dans le piège que je suis en train de
lui tendre, ou j’y perdrai mon nom ! proféra Mac
Roy tout en installant un réseau compliqué de
cordelettes destinées à relier le squelette au tronc
d’un palétuvier qui se dressait à vingt pas de
l’entrée du repaire.




– Les
armes sont-elles chargées ? demanda Bohm.




– Jusqu’à
la gueule, répondit Zorg. Et nous avons assez de munitions
pour tenir trois jours.




– Je
crois que nos poignards suffiront, jeta Mac Roy. Voici mon plan…




À ce
moment-là…




Julien reposa la
feuille de papier.




– C’est
tout pour le moment, fit-il.




– Épatant !
commenta César. C’est du pur ! Je me demande où
il va chercher tout ça ! Je serais curieux de savoir ce
que Mac Roy compte fabriquer avec ses cordelettes.




Au premier, Mathieu
Sorgues, emporté par l’inspiration, écrivait
fébrilement :




La Nuit des Longs
Couteaux.




La lune se levait.
Le vent soufflait en tempête. Zorg, Bohm et Mac Roy avaient
installé le squelette Martin sur un palétuvier qui
s’élevait à trente pas de l’entrée
du repaire. À la ceinture des aventuriers, des poignards
luisaient… Soudain, un rire funèbre éclata
derrière le rocher.




– Jef,
l’homme volant, imite le rire de la hyène, murmura Bohm.
Mais nous ne nous laisserons pas prendre à ses ruses !
Tenons-nous sur nos gardes !




À ce
moment-là…




Les têtes des
artichauts s’agitèrent.




– On donne
l’assaut ? questionna André Baume. C’est
l’instant, je crois.




– Ta bouche,
bébé ! répliqua un policier à
moustaches qui rampait au creux d’un sillon. Tu te crois dans
la Pampa, peut-être ? Buffalo Bill de mon cœur, va !




– La ferme !
intima M. Raymon. Où êtes-vous, Mirambeau ?




– Ici…




– Avançons.
D’après mes renseignements, les gosses doivent se tenir
au premier, dans la pièce éclairée. Les autres
sont en bas. Il faut à tout prix les empêcher de monter.
Compris ?




Les quatre hommes
progressaient avec d’infinies précautions. Ils étaient
maintenant au milieu d’un carré de choux. Ils
atteignirent le pied de la maison. Le policier à moustaches
fut hissé à la force du poignet et se trouva bientôt
à la hauteur du premier étage. La fenêtre était
ouverte. Il en tapota le rebord, très doucement.




Mathieu Sorgues, assis
à sa table, leva le front et sursauta.




– Crie pas,
bébé ! souffla le policier. On vient te tirer de
là. File-toi en douce sous le plumard, et fais le mort jusqu’à
ce que je te dise de ressusciter.




Du pied, il prenait
appui sur une treille. Il posa sur le rebord de la fenêtre le
canon d’un pistolet automatique.




En bas, M. Raymon
donnait ses dernières instructions.




– Vous,
Baume, à la fenêtre. Mirambeau, à la porte avec
moi. Il faut l’enfoncer d’un seul coup. Je pense que nous
y arriverons, à nous deux.




– Inutile
d’opérer à deux, dit M. Mirambeau. Nous nous
gênerions. J’en fais mon affaire.




Chacun prit position.




À l’intérieur
de la maison, Julien et César bâillaient. Marie poussait
plus mollement l’aiguille dans l’étoffe des vieux
vêtements ; ses mains s’endormaient.




– Dites, les
hommes, vous n’avez pas envie de vous mettre au lit ?







M. Raymon toucha à
l’épaule M. Mirambeau, du bout d’un doigt,
comme on presse, délicatement, le bouton de commande d’un
marteau-pilon.




– Allez,
Mirambeau !




L’hercule, qui se
tenait arc-bouté sur les jarrets, se rua vers la porte.




Il l’attaqua de
toute la vigueur de son corps de géant.




La porte éclata.




– Nom de
Dieu !…




La femme glapit. Julien
et César avaient bondi, renversant des sièges.




– Haut les
mains !




César et Julien
se soucièrent peu de cette injonction. Une chaise vola dans la
direction de la porte, une autre dans la direction de la fenêtre
que venait de briser André Baume. Julien se précipita
sur M. Mirambeau, lequel eut le tort de retarder d’une
seconde l’instant de faire feu. Les deux hercules se
colletèrent. César, plongeant comme un joueur de rugby,
avait harponné aux cuisses M. Raymon, qui lui martelait
les reins.







Marie saisit un
pique-feu. Mais Baume, la face tailladée par des éclats
de verre, escalada la fenêtre et sauta dans la pièce.




Une horloge à
poids s’affaissa dans un tintement de rouages brisés.
Son timbre se mit à marquer l’heure.




M. Raymon s’appuya
à la table.




D’un coup violent
du tranchant de la main sous la gorge, il venait de plonger César
dans une asphyxie momentanée. Dans la bagarre, son veston
avait été déchiré par le milieu, une
manche pendait.




André Baume
avait maîtrisé la femme.




M. Mirambeau et
Julien continuaient à lutter, très près du
foyer. Intervenir n’était pas facile. M. Raymon
hésitait, lorsqu’il vit le surveillant, ayant assuré
une bonne prise, commencer de soulever, en ahanant, son adversaire
qui lui tordait le bras.




D’une brusque
secousse de reins, M. Mirambeau projeta Julien au milieu des
flammes. Des brandons s’éparpillèrent, cependant
qu’un hurlement retentissait.




Julien jaillit du
foyer. Ses vêtements en loques sentaient le roussi. Il sauta
vers un buffet. Lorsqu’il se retourna, il tenait un coutelas.




M. Raymon braqua
son revolver.




– Ne tirez
pas ! dit M. Mirambeau.




Il souleva la table de
chêne massif et la renversa sur Julien qui s’écroula.




Baume poussa un cri.




– César !




L’homme avait
repris conscience, s’était remis debout et élancé
dans l’escalier.




Avant que Mirambeau et
Raymon fussent parvenus à leur tour au sommet des marches, une
détonation sèche claqua. Un bruit de chute suivit. Le
policier posté à la fenêtre avait tiré en
voyant paraître, sur le seuil de la pièce du premier,
César tenant un couteau à cran d’arrêt. Par
l’œil droit, la balle avait pénétré
à l’intérieur du crâne.




Baume pénétra
dans la chambre de Sorgues.




– Alors,
Mathieu, ça biche ? lança-t-il avec un flegme
affecté.




– Pas mal et
toi ? répliqua Sorgues, encore tremblant des pieds à
la tête, mais feignant la désinvolture.




Baume promena un regard
étonné et anxieux autour de la pièce.




– Macroy
n’est pas avec toi ?




– Macroy ?
Comment veux-tu…




– Où
est-il ? Qu’en ont-ils fait ?




– Comment
veux-tu que je le sache ? Je le croyais avec vous, en bas.




– Avec
nous ?




– Eh bien,
oui ! Il ne faisait pas partie de l’expédition ?




– Partie de
l’expédition ? Tu n’es pas au courant ?
Macroy a disparu de Saint-Agil depuis trois semaines, mon vieux !
et on est sans nouvelles. Nous pensions le trouver enfermé
avec toi…




– Qu’est-ce
que tu racontes ? Ils ont enlevé Macroy aussi ?




– Je n’en
ai pas la preuve, mais il y a les plus fortes chances.




Les recherches ne
donnèrent aucun résultat. Philippe Macroy ne se
trouvait pas dans la maison.




– En tout
cas, dit M. Raymon, voici qui est de bonne prise.




Il montra un paquet de
clichés photographiques et de plaques de cuivres gravées.




– En route !
Embarquons le gibier dans l’auto et filons.




– Une
minute, fit Mathieu Sorgues.




Il courut à la
table et ramassa, pêle-mêle, des feuillets couverts
d’écriture.




– Mon
roman…, expliqua-t-il.




Une demi-heure plus
tard, M. Raymon et son acolyte arrivaient avec M. Mirambeau,
André Baume et Mathieu Sorgues au commissariat de Meaux.




Julien et Marie furent
incarcérés séance tenante.




– Et à
présent ? demanda ensuite le commissaire.




– À
présent ? dit M. Raymon. Je pense qu’une bonne
nuit de sommeil s’impose. Il ne saurait être question que
les enfants rentrent à la pension. Je vais les installer en
ville. Vous, Mirambeau, vous réintégrez votre dortoir,
bien entendu…







Le policier conduisit
Sorgues et Baume dans un hôtel proche de la gare. Il n’y
avait dans la chambre qu’un lit, mais vaste. Les deux
collégiens se couchèrent.




– Voilà
terminées vos aventures, dit cordialement M. Raymon.




– Oui, mais
celles de Macroy ? fit Mathieu Sorgues avec angoisse.




Le policier eut une
phrase optimiste, referma la porte et s’éloigna. Bientôt
après, il arrivait rue Croix-Saint-Loup. Au pied du long mur
gris, un homme veillait.




– Salut,
chef.




– Bonsoir.
Quelles nouvelles ?




– Boisse et
Donadieu sont partis ensemble pour Paris ce soir par l’express
de huit heures douze. Deux de mes hommes leur ont emboîté
le pas, naturelle…




– Je sais !
coupa M. Raymon impatiemment. Sont-ils rentrés ?




– Pas
encore, chef.




– Parfait.
Ensuite ?




– Benassis a
passé la soirée au café du Palais à
bavarder avec Darmion et Cazenave. Conversation sans intérêt.
La guerre…




– Parfait.
Après ?




– Planet n’a
pas mis le nez dehors.




– Parfait.
Bonsoir.




M. Raymon pénétra
dans la pension, gagna sa chambre et se mit au lit.
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André Baume
ouvrit un calepin. On était au lendemain de l’expédition
à la bicoque de Changis-Saint-Jean.




D’un timbre
rauque, d’abord, car l’émotion lui séchait
la gorge – la salive venait mal – il lut :





« CECI EST MON JOURNAL… »




À la lisière
d’un bois, le collégien était juché sur un
énorme quartier de meulière amené là
jadis par un propriétaire terrien dans une intention que l’on
ignorait et à laquelle l’homme avait apparemment renoncé
puisque le bloc, depuis des années, demeurait inutilisé.




Mathieu Sorgues s’était
assis à côté de Baume. M. Mirambeau, sans
façon, s’était installé sur le sol.




Un moment plus tôt,
les collégiens, partis sous la conduite de l’Œuf
pour la dernière promenade de l’année scolaire,
avaient vu avec stupeur surgir mystérieusement de derrière
un lavoir situé à l’extrémité de la
ville, leurs deux condisciples disparus.




Maintenant, rangés
en demi-cercle, face au quartier de meulière, ils se
préparaient à entendre le récit de ce qui était
arrivé au numéro 7 depuis sa disparition. L’externe
Joly – qui avait un jour écrit au grand Baume un billet
commençant par ces mots : « Je suis petit,
mais j’ai 15 ans… » – avait des yeux
particulièrement brillants.





CECI EST MON JOURNAL




20
juillet. Minuit.




Persuadé
depuis longtemps que les disparitions de Sorgues et Macroy, ainsi que
la mort de Lemmel, cachent un mystère, j’ai résolu
de me livrer secrètement à une enquête.




Cet après-midi,
donc, après m’être fait mettre à la porte
de l’étude, j’ai pris subitement la décision
de disparaître de la pension.




Pour la réussite
de mon plan, il était indispensable que l’on conclue à
une vraie fuite. Dès la nuit, je suis revenu rue
Croix-Saint-Loup et j’ai escaladé le mur.




Je ne dissimule pas
que l’aventure que je vais courir est dangereuse. S’il
m’arrivait un accident, la lecture de ce cahier éclairerait
la Justice.




J’écris
dans la chambre de l’Œuf…




Il s’interrompit,
rougit en regardant M. Mirambeau.




– Cela va
bien, André, dit affectueusement celui-ci. Continuez !




… dans la
chambre de l’Œuf dont j’ai décidé de
faire mon quartier général durant la nuit et pendant
les heures de surveillance de l’Œuf. Les autres moments,
je me cacherai ailleurs.




Au fur et à
mesure, la voix de Baume s’affermissait. Il toussa, fit passer
sa jambe gauche sur sa jambe droite. Il était assis tout au
bord du bloc de meulière, une fesse seulement sur la pierre.




– Pousse-toi
un peu, fit-il à Mathieu Sorgues. Tu prends toute la place.




Bouche bée, les
élèves le considéraient. Il reprit :




J’ai apporté
du pain et du jambon suffisamment pour tenir deux jours. Après
je verrai à me débrouiller.




Même nuit, un
peu plus tard.




Je viens de déposer
un billet dans le pupitre de René Joly. Je lui demande de
prendre chez son oncle, le pharmacien, un peu de chloroforme
(ça peut servir) et de le déposer, avec de l’ouate,
une pelote de ficelle et une lampe électrique, dans la chambre
de l’Œuf. Je ne lui ai révélé que
l’indispensable. Je compte qu’il me gardera le secret et
brûlera mon billet, comme je le lui recommande. Il est
loyal, on peut se fier à lui.




Joly rougit de plaisir.
Les regards, qui s’étaient un instant posés sur
lui, convergèrent de nouveau vers André Baume. Celui-ci
continuait :




Je crois qu’il
serait bon que je me trace dès maintenant un plan de
campagne.




S’il existe
vraiment un mystère à Saint-Agil, comme j’en ai
la conviction, il est raisonnable d’étudier avant tout
les personnes vivant à la pension.




Je vais les passer
en revue, afin d’éliminer les non-suspects, avec le
motif.




Mirambeau.




Éliminé.
C’est un brave type.




Donadieu.




Éliminé.
J’ai eu chaud, cet après-midi, quelques minutes avant
que je prenne la décision de disparaître, quand il m’a
aperçu sur la Croix grecque et m’a demandé de lui
tenir un bout de cuir pour y étaler de la colle. Je l’ai
fortement soupçonné. Mais non… C’est un
brave type. Et puis, il est trop vieux…




Boisse.




Éliminé.
C’est le directeur ! Ne faisons pas de roman ! Il
faut laisser cette spécialité à Sorgues.




Mathieu Sorgues sourit
et prit une expression de feinte modestie.




Planet.




Suspect. À
surveiller.




Benassis.




Encore plus suspect.
À surveiller de très près.




Le concierge.




Éliminé.
Trop bête.




Les pions et les
garçons…




Mais je me rends
compte que ce travail est prématuré. Je manque de
données. Je décide de considérer, a priori,
tout le monde comme suspect et j’adapterai mon plan d’action
aux événements.




Note :
Réflexion faite, j’élimine quand même
l’Œuf. Il est trop brave type.




– Ben, et
Raymon ? s’exclama un gamin de la cinquième.




Avec commisération,
Baume haussa les épaules.




Autre note,
continua-t-il.




J’ai la
conviction que Raymon est de la police. Ce soupçon date du
jour où je l’ai surpris en train de filer Planet pendant
une promenade. Il a dû être envoyé par
M. Quadremare, qui est ami avec le préfet de police et a
été impressionné par un rapport que je lui ai
remis concernant les disparitions de Sorgues et Macroy. J’aurai
à me méfier tout particulièrement de lui. S’il
me pinçait…




Mardi
21. Onze heures, matin.




Joly a apporté
le chloroforme et tout ce que je lui demandais. Il a ajouté
une loupe. Je n’y avais pas songé mais c’est une
bonne idée. J’ai procédé à des
investigations chez Raymon. Il est bien de la police comme je le
supposais. J’ai découvert sur la cheminée, parmi
des ouvrages de sport, un cahier sur la couverture duquel il a
écrit : « Leçons d’éducation
physique d’après la méthode Hébert. »
En réalité, ce qu’il consigne là, ce sont
des observations journalières, relatives à son enquête.
J’ai également trouvé dans le tiroir de sa
table la carte postale expédiée de Chicago par Sorgues.
Je l’ai subtilisée pour un moment, aux fins d’examen.




Dans ses
observations, Raymon émet l’hypothèse que Lemmel
a été assassiné. C’est également
mon avis. Il pense que le meurtrier a pu s’enfuir du troisième
étage par la fenêtre de la galerie, en descendant le
long de la gouttière après avoir refermé de
l’extérieur. L’idée n’est pas bête.




Même
jour. Midi.




J’ai rapporté
la carte de Chicago où je l’avais trouvée.
J’espère que Raymon ne s’est pas aperçu de
sa disparition. Je l’ai étudiée à la loupe
et j’ai pris des notes volantes que je compte développer
incessamment.




Deux
heures, après-midi.




Me rendant compte de
la nécessité d’un complice dans la place (Joly,
qui est externe, ne suffit pas) j’ai révélé
ma présence à l’Œuf et j’ai eu un
entretien avec lui. Je lui ai dévoilé mes soupçons.
C’était un risque à courir, mais j’étais
bien sûr que l’Œuf ne me trahirait pas. Au début,
ça n’a pas marché tout seul. Il voulait me
conduire chez le père Boisse. Mais j’ai réussi à
le convaincre à coups d’arguments massue et il a fini
par accepter de m’aider. Il m’a donné la clef de
sa chambre et m’apportera à manger. De plus, il
s’occupera des missions et surveillances diverses que je
pourrais avoir à lui confier. Mon affaire s’organise.




Mercredi
22. Sept heures du matin.




Grosse découverte !




La gouttière
ne tient pas. La théorie non plus, par conséquent !
J’ai tenté cette nuit une expérience décisive :
j’ai entrepris de descendre du troisième par là.
Jusqu’au second, ça allait. Mais, plus bas, la gouttière
remue, beaucoup d’attaches sont rouillées, les crampons
branlent dans le mur. Si l’assassin avait emprunté ce
chemin, la gouttière aurait infailliblement cédé.




Il est arrivé
ensuite quelque chose de terrible. J’ai chloroformé
Benassis !




Habilement, Baume fit
une pause. Un murmure de stupeur s’élevait : les
élèves étaient assis.




Baume avait chloroformé
un homme ! Il avait osé ! C’était un
exploit formidable !




Interjections et
questions se croisèrent :




– Ben, mon
vieux ! Pour du culot !




– Comment
que t’as fait ? Tu lui as collé un tampon ?




– C’est
aussi fort que dans Nick Carter…




Il était
environ 3 heures ½ du matin. Je venais de me livrer à
des investigations (sans résultat, d’ailleurs) chez
Benassis, quand il a ouvert la porte. Que venait-il faire au
lieu de rester dans son dortoir ? J’ai eu juste le temps
d’éteindre ma lampe électrique. Je regrette de
l’avoir chloroformé, mais j’étais pincé
sinon. C’est la première fois que je chloroforme
quelqu’un : ça a marché épatamment :
il n’a pas fait ouf ! Mais quel drôle d’effet
quand je l’ai senti devenir mou ! J’ai bien failli
tout plaquer et me sauver pour de bon. J’espère que
Benassis ne va pas en attraper une maladie, bien que je le déteste.




Huit
heures et demie.




Je croyais que
l’affaire du chloroforme allait mettre la boîte en
révolution, mais l’Œuf vient de m’annoncer
que Benassis ne fait mine de rien. C’est louche. Je le suspecte
de plus en plus.




Il paraît qu’il
y a énormément de nervosité dans l’air, à
la pension, en ce moment. L’Œuf, sur ma demande, a
prononcé deux ou trois fois la phrase de Lemmel, sur « la
surveillance à Saint-Agil » pour voir si quelqu’un
paraîtrait troublé. Résultat nul. Ça n’a
troublé que le policier ! Dix sous qu’il va
soupçonner l’Œuf !…




Aujourd’hui
ceux du bachot passent l’oral à Paris.




Un peu
plus tard.




Le moment est venu
de développer les notes que j’ai prises à la
suite de mon examen de la carte de Chicago et de tirer des
conclusions, si possible.




Là encore, Baume
fit une pause.




On entendit un
mugissement très long. Sur une voie étroite, un
tortillard s’avançait en crachant force fumée. Il
allait comme les escargots, mais faisait plus de bruit que les
rapides.




– Je me
demande si je ne vais pas sauter ce passage, dit Baume. C’est
très technique, forcément, comme toutes les expertises…




– Non, non,
vas-y ! Ne saute rien !




Le numéro 7 se
remit à lire.





EXPERTISE DE LA CARTE POSTALE ET DÉDUCTIONS




a) L’écriture.




Elle est
incontestablement de la main de Sorgues.




Les caractéristiques
générales : barres de liaison, jambages, etc., ne
permettent aucun doute. Surtout pour moi qui suis très
familiarisé avec l’écriture de Sorgues. L’encre
est de l’encre « bleu-noir » pour stylo.




Première
constatation : la carte a dû être écrite avec
un stylo ; l’absence totale de pleins et déliés
confirme cette hypothèse.




Observation :
Sorgues ne possédait pas de stylo.




b) Le texte.
L’adresse.




J’ai déjà
exposé, dans le rapport que j’ai remis à
M. Quadremare avant ma disparition, certaines réflexions
concernant les anomalies du texte et de l’adresse. J’ai
démontré que ces anomalies avaient été
sûrement voulues par Sorgues. J’ai conclu qu’elles
avaient pour objet d’éveiller ma défiance et
celle de Macroy. Du fait que Sorgues a employé un
procédé aussi indirect, j’ai déduit qu’il
n’avait pas eu le moyen d’être plus explicite.
Autrement dit, on lui a dicté cette carte et il a triché
dans la mesure du possible.





QUESTIONS




1. Qui lui a dicté
la carte ?




2. Dans quel but ?




3. Où et
quand ?





HYPOTHÈSES




1. Qui ?




Quelqu’un qui
connaissait l’existence de l’association des
Chiche-Capon. Comme ce n’est pas Sorgues qui aurait été
la révéler, c’est donc que celui qui a dicté
la carte avait découvert nos documents sous l’estrade de
la classe de sciences.




Par conséquent :
Il faut que ce quelqu’un fasse partie de la pension (Cela
confirme mes premiers soupçons.).




2. Le mobile.




La carte a été
expédiée de Chicago. Le but est évidemment de
nous donner à penser que Sorgues a réussi à
gagner cette ville.




Donc : Sorgues
n’est pas à Chicago !




Pourquoi veut-on
faire passer Sorgues comme étant à Chicago ?




Réponse :




Pour qu’on
cesse de le chercher ailleurs.




Hypothèses :
Ou bien on l’a tué, ou on le garde séquestré.




3. Le lieu. Le
moment.




Puisque j’admets :
a) que la carte est bien de la main de Sorgues ; b) que Sorgues
n’est pas à Chicago, A + B = la carte n’a pas
été écrite à Chicago.




Supposons qu’elle
l’ait été en France. Ce ne peut pas être à
la pension, avant le départ de Sorgues pour Paris. Son
attitude, dans le train, n’était pas celle d’un
garçon que l’on vient de contraindre à écrire
contre sa volonté. Je ne vois qu’une explication :
Sorgues est tombé dans un guet-apens qui lui était
tendu à Paris. On l’a contraint à écrire
la carte, puis on a, sous enveloppe, envoyé cette carte
à un complice à Chicago avec mission de l’affranchir
et jeter à la poste.




Observation :
Ou bien l’on a acheté cette carte, neuve, dans une
grande librairie-papeterie de Paris, ou bien on la possédait.
Qui pouvait posséder une telle carte ? Je note que
M. Touttin, le prof d’anglais, a été,
autrefois, en Amérique.







À présent,
étudions le moment.




Sorgues disparaît
le 12 juin au soir.




Il résulte
des renseignements que vient de me fournir l’Œuf, après
enquête faite sur ma demande, que la carte, pour arriver à
Chicago le 24 (soit le 22 à New York) a dû partir du
Havre le 13 juin à 7 heures du soir par le Président-Lincoln,
de la Red American Line, seul bateau-courrier rendant la chose
possible.




Donc : Carte
écrite en France par Sorgues entre le 12 juin à 8
heures du soir, – heure de son arrivée à
Paris, – et le lendemain avant 10 heures du matin, –
heure de départ du dernier train transatlantique transportant
des lettres pour le Président-Lincoln.




Comme il n’est
guère admissible que des instructions nécessaires,
forcément très détaillées, aient été
données de Saint-Agil par téléphone au complice
de Paris, j’en conclus que le coupable est celui d’entre
les dirigeants, professeurs, surveillants ou garçons de la
pension qui s’est rendu à Paris à la date
et aux heures que je viens d’indiquer. Par exemple, pour
établir cela, ça ne va pas être commode !
Allez donc chercher, depuis le temps !…




Note : À
moins que, de Paris, l’on n’ait ramené Sorgues à
Meaux ou dans les environs ? Une brève absence de la
pension aurait alors suffi.




Même
jour. Dix heures matin.




L’Œuf
vient de m’amener un paquet de copies d’élèves
qu’il a prises dans le casier, chez le portier. L’examen
des corrections des professeurs m’apprend que, seul,
M. Darmion, des Lettres, utilise un stylo.




Par ailleurs, je
sais qu’à la pension : MM. Boisse, Planet,
Mirambeau et Benassis se servent de stylos (Naturellement, je
n’oublie pas que la carte peut avoir été écrite
avec le stylo d’un complice. Mais cette hypothèse ayant
l’inconvénient de barrer complètement toute
possibilité de raisonnement, je la rejette.). Je persiste à
croire à l’innocence de l’Œuf. Restent
donc : Boisse, Donadieu, Planet, Benassis, Darmion. Remarquons
que Darmion, le soir du crime, est parti fort peu de temps avant la
chute de Lemmel.




Remarquons également
que Benassis n’a vraiment pas de chance de posséder un
stylo, lui qui est déjà en bonne place sur ma liste des
suspects. En somme : Benassis ou Darmion ?




Patience !




J’apprends que
les résultats des examens sont déplorables.







Je me demande bien
où ils peuvent s’imaginer que je suis, à l’heure
qu’il est, ceux de la pension ! Quelle tête ils
feraient s’ils venaient à savoir !




Même
jour. Deux heures après-midi.




Pendant la récré,
j’ai mis le nez dans le cahier de Raymon. J’ai compris
pourquoi Benassis n’a pas parlé de l’aventure du
chloroforme. Il s’est mis d’accord avec le policier. Il
fait mine de marcher avec lui. Un coupable n’agirait pas
autrement !




Je note que Raymon,
d’après une enquête très serrée,
considère comme hors de cause le personnel et le concierge de
la boîte.




Même
jour. 11 heures ½ du soir.




Vers onze heures
moins le quart, je l’ai échappé belle. J’étais
sur le palier du troisième, à épier à la
porte de Benassis qui discutait avec Raymon. Benassis
suggérait qu’il pouvait s’agir d’une affaire
d’espionnage. Drôle d’idée ! Avec sa
guerre, il deviendra toqué, celui-là ! Tout d’un
coup, j’ai entendu un glissement de pas. Je n’ai dû
mon salut qu’à la vitesse avec laquelle je me suis
laissé couler jusqu’au deuxième par la
rampe de l’escalier pour m’enfermer chez l’Œuf.
J’ai fait vinaigre ! Heureusement qu’il n’y a
pas de boules sur la rampe !




Quelques minutes
après, Raymon et Benassis sont sortis sur le palier du
troisième. D’après ce qu’ils disaient, j’ai
compris qu’ils venaient, eux aussi, de percevoir le glissement.
Faut-il admettre que quelqu’un les épie ? Le
coupable ?




Ce ne serait donc
pas Benassis ? Alors ? Boisse ? Donadieu ?
Darmion ? Planet ? Je commence à n’être
pas rassuré du tout. Pour dire la vérité, je
n’en mène pas large ! Il y a déjà eu
un meurtre !




Si seulement j’avais
une arme !




Même
nuit. Quatre heures du matin.




Je viens de faire
une déduction formidable.




J’étais
couché. Impossible de m’endormir. J’entendais des
glissements, des frôlements, des craquements partout. C’était
l’imagination, naturellement. Pour me calmer, je me suis mis à
réfléchir. Et l’idée m’a sauté
à l’esprit.




Tout à
l’heure, pour me mettre plus vite en sûreté, je
suis descendu du troisième à cheval sur la rampe
d’escalier.




Pourquoi, aussitôt
après le meurtre de Lemmel, l’assassin, qui n’a
pas pu s’enfuir par la fenêtre et la gouttière
(l’investigation directe me l’a prouvé), pourquoi
n’aurait-il pas eu la même idée que moi :
enfourcher la rampe ! C’est commode : on file sans
bruit. Cela expliquerait que Raymon, si vite qu’il ait couru
sur le palier du deuxième, ait manqué le meurtrier.
Quatre ou cinq secondes de gagnées, c’était
suffisant. D’autant qu’à la suite du
court-circuit, on ne voyait rien.







Je crois que je
tiens là une idée colossale. Elle mérite
que je m’y arrête. Si cette théorie de la rampe
est vraie, elle confirme la plus importante de mes déductions :
celle qui dit que l’assassin fait partie de la pension. En
effet, pour penser à se laisser couler sur une rampe,
il faut :




a) Être un
gosse,




Ou bien :




b) Avoir surpris des
gosses en train de le faire. Autrement dit : Vivre dans un
milieu d’enfants.




La meilleure preuve
est que Raymon, tout policier qu’il soit, n’a pas
envisagé cette hypothèse.




– Bravo,
André ! interrompit M. Mirambeau. C’était
supérieurement raisonné ! Vous auriez toutefois pu
ajouter une observation !




– Laquelle ?




– Qu’il
fallait un enfant pour faire cette déduction !




Fût-ce à
cause de ce mot : Enfant, qui, appliqué à lui, le
choquait : Baume devint pourpre.




Cette première
découverte m’a conduit à étudier la
question du





COURT-CIRCUIT




N’oublions pas
qu’il s’est produit deux ou trois secondes avant la chute
et le cri de Lemmel. Je viens de constater que ce court-circuit
favorisait la fuite de l’assassin. N’y a-t-il pas là
une coïncidence bien étonnante et ne serait-il pas plus
simple d’imaginer que l’assassin a provoqué le
court-circuit afin d’assurer sa fuite ?




Mais lui a-t-il été
possible de le provoquer ?…




Réponse :
oui.




Au troisième,
près du dortoir des grands, il existe, à dix
centimètres du sol, une prise de courant. Avec une prise de
courant et un bout de fil de fer recourbé, c’est facile
de provoquer un court-circuit. (Par exemple, je suppose qu’on
prend une jolie secousse dans les doigts !) Raymon, lui aussi, a
noté une observation au sujet de cette prise de courant et du
court-circuit. Mais il n’a pas poussé plus loin son
raisonnement, étant obsédé par sa théorie
de la gouttière.





MA THÉORIE




Sur le palier du
troisième, tandis que Lemmel est appuyé à la
rampe et vomit, l’assassin provoque le court-circuit, soulève
et jette dans le vide Lemmel qui pousse un cri, puis il enfourche la
rampe…




Un peu
plus tard.




Je ne peux toujours
pas dormir.




Il me semble que
quelque chose cloche dans ma théorie. J’ai dit :
« L’assassin provoque le court-circuit, soulève
et jette dans le vide Lemmel qui pousse un cri. »




Je m’aperçois
que je raisonne comme si Lemmel n’avait été
capable d’aucune réaction. Mais il me semble que,
lorsque la lumière s’est éteinte
brusquement, Lemmel a dû se redresser, se rejeter en arrière.
En outre, saisi par son agresseur, est-il vraisemblable qu’il
n’ait pas résisté, ne se soit pas cramponné
à la rampe ou à un barreau, n’ait pas appelé ?
Il était ivre, je ne l’oublie pas. Mais je
n’oublie pas non plus que, quelques instants auparavant, il
secouait énergiquement le bouton de la porte de Benassis en
proférant des menaces. De plus, il était grand, plutôt
fort, et lourd.




Supposons au
contraire ceci : l’assassin surprend Lemmel affalé
sur la rampe. Il l’assomme à demi d’un coup de
matraque. Ensuite, il le soulève en toute tranquillité
et l’installe en équilibre sur la rampe. Il provoque
ensuite le court-circuit, chevauche vivement la rampe et peut, de la
sorte, commencer sa descente à la seconde même où
il fait basculer le corps.




Mais alors ?…
le cri ?




Si Lemmel est
assommé, il n’a pu crier !




Qui donc aurait crié
à sa place ? Il n’y a là que l’assassin
et sa victime. Ce n’est tout de même pas l’assassin
qui a crié !




J’ai
l’impression que je nage en pleine invraisemblance, que je
déraille. Mieux vaut dormir. Il faut absolument que je dorme.
Seulement, je ne peux pas. J’ai peur. J’aimerais bien que
l’Œuf soit ici à discuter avec moi de toutes ces
choses. Il est fort comme un Turc, l’Œuf. On est rassuré,
avec lui. Tout seul, j’ai salement la frousse…




Baume releva le front,
son regard erra sur les visages des élèves rassemblés
devant lui. Il revivait, au fur et à mesure de la lecture, les
étapes de cette nuit de fièvre, traversée
d’angoisses, au cours de laquelle il avait découvert la
vérité.




Et les enfants qui
l’écoutaient se représentaient sans peine la
situation qui avait été la sienne. Ils la vivaient,
cette nuit, aussi intensément que si chacun d’eux en
avait été l’acteur solitaire.




« Tout seul,
j’ai salement la frousse… »




C’était
compréhensible… Ils auraient tous eu la frousse, à
la place de Baume. Les plus sincères s’avouaient même
qu’ils n’auraient pas eu son cran.




Baume reprit sa
lecture.




Un peu
plus tard.




Eh bien, non !
Je ne déraillais pas.




C’EST
L’ASSASSIN QUI A CRIÉ ! et je sais POURQUOI ! ! !




Au moment où
il faisait basculer Lemmel assommé et où il commençait
à se laisser glisser lui-même sur la rampe, le meurtrier
a crié dans le but d’amener ceux qui entendaient le cri
à situer exactement l’instant du crime d’après
le cri. En effet, le bruit de la chute du corps aurait pu ne pas être
suffisante pour alerter. Or il était de toute nécessité,
pour la réussite du plan de l’assassin, que l’instant
du crime pût être déterminé sans chance
d’erreur possible par tous ceux qui se trouvaient à la
pension. Ainsi, l’impossibilité apparente de la fuite
ferait écarter l’idée du crime et amènerait
à conclure au suicide ou à l’accident. En tout
cas, même si l’hypothèse du crime était
retenue, l’assassin bénéficierait d’une
sorte d’alibi puisque, à moins d’imaginer le truc
de la rampe, on admettrait qu’il n’avait pas eu le temps
matériel de s’enfuir du troisième.





QUESTION :




Qui, cette nuit-là,
a été vu aussitôt après le crime aux
étages inférieurs de la pension ou dans les environs
immédiats du bâtiment principal ?





RÉPONSE :




Darmion, Planet,
Donadieu, Boisse…




Darmion.




Il s’en
allait. On a entendu le bruit de la porte cochère qui se
refermait. À éliminer. Déjà trop éloigné.




Planet.




Dans la cour des
petits. Bien éloigné, lui aussi. Sans compter qu’il
risquait de se rencontrer dans le hall avec Donadieu.




Donadieu.




Dans le hall. À
éliminer. D’abord, il n’aurait pas eu le temps de
dégringoler les trois étages. Le policier l’aurait
aperçu avec sa lampe électrique. Ensuite, on n’imagine
pas ce vieux bonhomme à cheval sur une rampe. C’est
absurde.




Boisse.




Au premier. Ça,
c’est matériellement possible. Mais c’est aussi
absurde. Le directeur dégringolant les étages sur la
rampe !… Soyons sérieux !




En attendant, voilà
deux découvertes de taille ! Je constate, d’après
ses notes, que le policier nage complètement. Il s’empêtre
dans son histoire d’espionnage.




Toutefois, soyons
juste ! Ses déductions à propos d’une
surveillance exercée sur Lemmel sont intéressantes.




Jeudi
23. Matin.




J’ai exposé
mes théories à l’Œuf. Il m’a fourni
un argument de plus, concernant le cri. D’après lui, un
homme dans l’état d’ivresse où se trouvait
Lemmel n’aurait pas crié, même si l’on
n’avait pas pris auparavant la précaution de l’assommer.
Il serait tombé sans se rendre compte de ce qui lui arrivait.
C’est possible. Je ne suis pas ferré sur ces questions.
En tout cas, cela renforce mon hypothèse : c’est
l’assassin qui a crié !




Une fois encore, Baume
fit une pause, sans se soucier de l’exaltation ni de
l’impatience de son auditoire. Avant de poursuivre, il respira
profondément, comme si ce qui lui restait à dire était
plus grave que le reste.




En effet, ce l’était.










Jeudi
23. Trois heures moins le quart, après-midi.




JE VIENS DE VOIR
L’ASSASSIN.







Une vaste rumeur
s’éleva. De toutes les poitrines, la même
interrogation jaillit :




– Qui
est-ce ?




– Je ne puis
vous le révéler, répondit Baume. Pas encore.




M. Mirambeau lui
jeta un regard étonné. Pourquoi en avoir dévoilé
autant, si c’était pour taire l’essentiel :
le nom ?




Mathieu Sorgues,
surpris lui aussi, s’agita sur le bloc de meulière.




– Pourquoi
ne le dis-tu pas ? chuchota-t-il.




– Je ne le
dis pas parce que… Mais ce serait trop long à
t’expliquer, répliqua Baume sur le même ton. Tu
penses bien que j’ai mes raisons.




Il reprit :




JE VIENS DE VOIR
L’ASSASSIN.




Je m’étais
glissé dans la classe de sciences, pour me livrer à de
nouvelles investigations. Un homme est entré. J’ai pu me
cacher sous l’estrade. J’ai vu l’homme
retirer Martin du placard et pénétrer dans le mur !
Cela m’a suffoqué, d’abord, puis j’ai
compris qu’il y avait là une porte donnant sur un cagibi
dont je n’avais jamais entendu parler. J’ai vu ensuite
l’homme ouvrir une fiole, verser du liquide sur le
parquet, en éponger une partie et se retirer après
avoir remis Martin en place. Je suis allé étudier la
chose de près : le liquide était de l’encre
rouge !




Dans quel but
l’homme a-t-il renversé de l’encre ?




J’ai visité
le cagibi et j’ai trouvé, sur une étagère,
un matériel à photo et à dessin. C’est
vraiment à devenir fou !




Vendredi
24. Minuit.




Raymon a découvert
la tache d’encre, et, du même coup, le cagibi. J’ai
longuement réfléchi, je crois que je tiens le mot de
l’énigme, comme dirait Sorgues.




L’homme à
l’encre rouge est sûrement l’assassin.




Il aura deviné
que Raymon était un policier. Il l’a épié,
il a surpris la conversation entre Benassis et Raymon sur
l’espionnage. Je pense qu’il a renversé l’encre
rouge pour attirer l’attention du policier et l’amener
à découvrir le cagibi et le matériel
photographique afin de renforcer sa foi en la théorie de
l’espionnage. Ça n’a d’ailleurs pas raté !
Il n’est pas fort, décidément, ce Raymon !
Moi, je tire au contraire la conclusion qu’il ne s’agit
pas d’espionnage. Seulement voilà : de quoi peut-il
s’agir ?




Il paraît
qu’il va y avoir à Saint-Agil une conférence sur
le pôle Sud, demain, par un nommé Pointis. Un vrai
explorateur, m’a dit l’Œuf. Je regrette de ne pas
pouvoir y assister.




Samedi
25. Sept heures du soir.





J’AI TOUT COMPRIS !




Cet après-midi,
je me livrais à des recherches dans le vestiaire des petits
quand il est arrivé des mômes de la sixième. Je
me suis caché dans un placard et je les ai entendus comploter.
La conférence leur avait tourné la cervelle, ils
parlaient de fonder une bande, à la rentrée. Les
Compagnons de l’Antarctique ! Quelque chose dans le genre
de l’association des Chiche-Capon, en somme ! Ça
m’a bien amusé ! Mais ne nous écartons pas
de l’affaire.




Il y en a un qui a
dit : « Et l’argent ? Il faut un trésor
pour la bande ! » Un autre a répondu :
« On fabriquera des billets de banque avec des papiers
bleus, verts, etc. »




Ça a été
un trait de lumière pour moi.





FAUSSE MONNAIE !




La nuit, dans le
cagibi, Lemmel devait graver des plaques de cuivre, reproduire des
billets de banque. D’où l’appareil pour
agrandissements photographiques, le matériel à dessin,
les réactifs, les acides. Tout s’enchaîne.




Lors de sa venue
dans la classe de sciences, durant la nuit du 11 au 12 juin, Sorgues
aura surpris le secret. Résultat : son enlèvement
le lendemain. Je suppose que la disparition de Macroy, le 7 juillet,
a eu la même cause.







Pour une aventure,
c’est une aventure !




Un peu
plus tard.




J’ai conféré
avec Mirambeau. Il n’en revient pas. Pour dire la
vérité, il reste un peu sceptique. Néanmoins,
nous avons convenu que, tout à l’heure, pendant le
dîner, je provoquerai un court-circuit, puis je jouerai
quelques mesures de la Marche funèbre de Chopin. Lorsque l’on
montera, on ne trouvera que Martin au piano de la classe des
sciences ! Cela troublera peut-être l’assassin
suffisamment pour qu’il commette une imprudence. Il ne faut pas
oublier qu’on manque encore des preuves suffisantes pour
l’arrêter et que l’on ignore toujours où
Sorgues et Macroy sont séquestrés, – en admettant
qu’on ne les ait pas tués.




Même
jour. Onze heures du soir.




Je sors de chez
Raymon. Je m’étais introduit dans sa chambre afin de lui
révéler ma présence à la pension, mon
enquête étant terminée. Nous avons eu un
entretien auquel a assisté l’Œuf. Quelle tête
il faisait, le policier, quand je lui ai développé mes
déductions ! En tout cas, je l’ai convaincu.




Demain, lui et l’Œuf
ne vont pas perdre de vue l’assassin.




Lundi.
Cinq heures après-midi.




Ça y est !
Raymon a surpris ce matin l’assassin en train de glisser un
billet à un fournisseur de la boîte. Un maraîcher.
Une brute du nom de César. Il l’a fait filer par un des
hommes qu’il a en ville. On sait maintenant où sont
séquestrés Sorgues et Macroy. C’est à
treize kilomètres d’ici, sur la route de La
Ferté-sous-Jouarre, dans une bicoque en plein champ.




On y va en
expédition cette nuit. Il y aura moi, naturellement, l’Œuf,
Raymon et un de ses hommes. M. Quadremare, le père de
Sorgues et le commissaire de Meaux sont prévenus.




Baume ferma son carnet.




– C’est
tout, dit-il. L’expédition a réussi, sauf que
l’on n’a pas retrouvé Macroy avec Sorgues. Je vous
garantis qu’il y a eu une belle bagarre, hier soir, du côté
de La Ferté ! Quand M. Mirambeau a fait éclater
la porte, d’un coup d’épaule, j’ai eu
l’impression que mon cœur me remontait dans la gorge…
Et l’assaut, ensuite…




Il passa une main sur
son visage tailladé par les éclats de vitre. Ce geste
était plus éloquent que toute parole. Les élèves
considéraient avec une admiration sans limite les deux héros
de l’aventure, mais, surtout, André Baume. M. Mirambeau
souriait.




– Alors ?
L’assassin ? jeta un élève.




– Eh bien ?




– Qui
est-ce ?




– Je vous ai
déjà dit qu’il ne m’était pas
possible de révéler son nom maintenant.




– Pourquoi
ça ? Il n’est pas encore arrêté ?




Baume écarta les
bras :




– Je ne peux
pas répondre… Inutile d’insister. Je ne peux même
pas me permettre de dévoiler pourquoi je ne peux pas
répondre ! Ainsi…




Cette déclaration
sibylline porta à son comble la curiosité des
collégiens qui, par petits groupes, se livrèrent à
mille conjectures.




– Pour moi,
c’est Benassis…




– Mais non !
Benassis marchait avec le policier…




– Qu’est-ce
que ça prouve ? Il faisait mine !




– Moi, je
vous parie que c’est le père Boisse…




– Tu es
fou ? C’est Donadieu ! Rappelez-vous : ses airs
de s’occuper de reliures, le soir du crime…




– Penses-tu !
C’est sûrement Planet. Baume a surpris Raymon en train de
le guetter, pendant une promenade. Ce n’était pas pour
des prunes…




– Et
Darmion, qu’est-ce que vous en faites ?




Chacun s’efforçait
de jouer les Sherlock Holmes. L’excitation était
prodigieuse.




– Ce qui
m’intrigue le plus, c’est qu’il ne veuille même
pas expliquer pourquoi il est obligé de cacher le nom de
l’assassin.




– Tiens !
Parce qu’on n’a pas encore retrouvé Macroy. Macroy
est peut-être en danger de mort, si ça se trouve !




– Moi, j’ai
une idée, dit Fermier, le Cafard. On n’a pas retrouvé
Macroy parce qu’il n’a jamais été
séquestré ! Et il n’a pas été
séquestré parce que c’est lui l’assassin !
Baume n’ose pas l’avouer. Macroy était son copain…




– Macroy,
l’assassin ? Tu es malade !




Sur la route longeant
la voie du tortillard, on vit arriver une voiture automobile. Elle
stoppa à la hauteur de la troupe de collégiens. Deux
hommes s’y trouvaient. C’étaient des policiers, –
de ceux qui ne cessaient, depuis de longs jours, de rôder par
les rues de Meaux. L’un d’eux s’avança
rapidement.




– Mes amis,
déclara M. Mirambeau aux élèves, vos
camarades Baume et Sorgues ainsi que moi-même allons devoir
partir. Vous achèverez la promenade sous la conduite de ce
monsieur. Je compte que vous aurez à cœur de ne pas
profiter des événements pour manquer à la
discipline.







Le nouvel arrivant
était, d’une manière surprenante, représentatif
du type conventionnel de policier imaginé par les journaux
satiriques et les romans d’aventures : épaisse
moustache, chapeau melon, costume sombre, lourde canne, fortes
chaussures. À croire qu’il le faisait exprès !




– J’ai
mis les élèves au courant, lui confia André
Baume, mais je ne leur ai pas dit le nom du meurtrier.




L’homme s’étonna.




– J’ai
mes raisons ! fit le collégien.




– Compris !
dit le policier en considérant le numéro 7 avec
admiration. Je ne mangerai pas la consigne. Fiez-vous à moi.




Lorsque la voiture
emmenant Sorgues, Baume et M. Mirambeau eut viré et
disparu, les élèves se groupèrent autour du
policier.




– Le plus
court pour revenir à la pension ? s’enquit ce
dernier.




– Il faut
passer sous le canal par l’aqueduc, et ensuite…




– Bien !
Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous
piquerons par là, dit le policier en désignant une
direction opposée. Nous ne sommes pas pressés de
rentrer ! Nous allons faire le grand tour…




Sur les pas de l’homme
moustachu, la troupe s’ébranla. L’automobile
cependant fonçait vers Meaux. C’était une quatre
places bizarre de ligne, exagérément longue mais très
étroite : on y était mal à l’aise.
M. Mirambeau s’était logé tant bien que mal
à l’avant, auprès du chauffeur.




Sorgues et Baume se
tenaient à l’arrière.




– Pousse-toi
un peu, dit Baume. Tu prends toute la place !




Sorgues, en guise de
réponse, grogna.




Peu après,
l’auto s’arrêtait devant le commissariat de police.




Dès le seuil,
une bouffée d’orgueil envahit le numéro 7.




Outre le commissaire,
M. Raymon, M. Quadremare et M. Sorgues père, se
trouvaient là le maire de Meaux, le préfet de police et
une demi-douzaine de journalistes et photographes venus de Paris pour
le compte de grands quotidiens.




Le préfet de
police tendit la main à André Baume.




– Jeune
homme, je vous félicite chaudement ! Grâce à
vous, nous allons réussir un coup de filet magnifique. Il y a
en vous l’étoffe d’un grand détective. Vous
avez mené cela magistralement…




Baume eut ensuite à
recevoir les compliments du maire.




Les photographes
braquaient leurs appareils, les journalistes préparaient leurs
stylos. Baume, la fièvre aux tempes, éprouvait au
milieu de cet enthousiasme, l’impression exaltante de grandir,
de devenir immense.




La tête lui
tourna. Sa vision se brouilla, il passa une main sur son front,
sentit qu’on le poussait vers une banquette, qu’on le
contraignait doucement à s’asseoir. Cette faiblesse ne
dura d’ailleurs qu’un instant. Lorsqu’elle fut
passée, Baume constata que Sorgues s’était assis
à côté de lui. Cela le fit sourire intimement.




– Sacré
Mathieu, va ! se dit-il. Il ne me quitte pas d’une
semelle…




Tout de même,
comme Sorgues se tenait très près :




– Recule-toi
un peu, murmura-t-il. Tu vois bien que je suis presque au bout de la
banquette ! Tu es agaçant à la fin !




Les journalistes
avaient décapuchonné leurs stylos, ouvert leurs
calepins.




– Le nom du
meurtrier ? demandèrent-ils d’une seule voix.




M. Raymon ouvrit
la bouche, mais Baume le devança.




– Pas
encore, déclara-t-il avec autorité.




– Comment, –
pas encore ? s’étonna le préfet de police.




– Excusez-moi,
monsieur le préfet, mais certaines raisons, qu’il ne
m’est pas possible de révéler pour l’instant,
rendent le silence nécessaire. Je demande à tous ceux
auxquels j’ai dévoilé l’identité de
l’assassin de se taire pendant quelques heures encore.




– Pourquoi
cela ? Expliquez-vous ?




Le collégien
sourit, leva un doigt.




– Vous
n’avez sûrement pas oublié les événements
du 7 juillet…




Le 7 juillet… Le
jour de la disparition de Macroy… Tous revirent, cocasse dans
son costume de velours raide, le long garçon se hâtant
incompréhensiblement, tête nue, sur la route de Lagny.




– Encore un
peu de patience, dit Baume…




Il se faisait l’effet
d’un personnage fabuleux, un de ces maîtres du Mystère
qui, dans les livres, semblent prendre un malin plaisir à
faire tirer la langue, jusqu’à la dernière
seconde, à leurs auditeurs, gardent jalousement leurs secrets
et, à toutes questions, se contentent de répondre :




– Encore un
peu de patience… L’instant n’est pas venu…
Dans une demi-heure… Dans un quart d’heure… Dans
cinq minutes, je parlerai…




Le préfet de
police eut un geste d’agacement. Il se pencha :




– Le nom ?
chuchota-t-il, autoritaire.




– Le nom ?




– Le nom de
l’assassin… Veuillez me le révéler
immédiatement. Je ne suis pas de ceux avec qui l’on peut
se permettre de faire le mystérieux. Je suis le préfet
de police. Vous comprenez ? LE PRÉFET DE POLICE…




– Oui, oui…
Certainement, monsieur le préfet de police, je vais vous
révéler le nom de l’assassin…




Baume ouvrit la bouche,
très grande.




– C’est…
C’est…




– Eh bien ?
Qu’attendez-vous ?




– Je…




Baume toucha sa gorge.
Il avait un visage congestionné. Il balbutia :




– Je…
ne… PEUX PAS… le dire !… Je sens
comme une boule, là, qui m’étrangle…




Sorgues lui donna un
violent coup de coude dans le côté.




– Pourquoi
ne parles-tu pas ?… C’est ridicule !




– Espèce
d’imbécile, jeta Baume, à qui la fureur avait
soudain rendu la voix, tu n’as pas bientôt fini de me
pousser ? Tu vas me faire tomber…




Sorgues, comme s’il
n’eût pas entendu, le poussa encore…




Et Baume, criant :
« Tu me fais tomber, idiot ! » dégringola
sur le parquet et s’éveilla.




Il ouvrit les yeux et
reconnut la chambre d’hôtel où l’avait
conduit la veille au soir le policier Raymon. Il était en
chemise, étendu sur la carpette. Dans le lit, Sorgues dormait
encore. Il occupait toute la largeur de la couche. Peu à peu,
au cours d’un sommeil agité, il avait refoulé
Baume vers l’extrême bord, si bien qu’enfin le
numéro 7 était tombé !




Il avait rêvé
le départ en promenade, la lecture du journal, la randonnée
en auto jusqu’au commissariat ! Rêve : les
félicitations du préfet, du maire. Rêve : la
fusillade des photographes, les interviews des reporters… Rêve
combien naturel après les événements de ces
derniers jours.




Baume, sur la carpette,
se frotta les reins avant de se redresser. Il passa un doigt sur ses
joues tailladées et sourit.




Rêve ? Sans
doute. Mais l’essentiel était réalité. Son
enquête, le journal rédigé à Saint-Agil
dans la chambre de l’Œuf et où il avait consigné
au jour le jour le résultat de ses investigations : tout
cela était réel. Réels, l’expédition
de la bicoque de Changis-Saint-Jean, l’assaut, la délivrance
de Sorgues. Et réel, hélas, le fait que l’on
demeurait toujours dans l’ignorance du sort de Philippe Macroy.




Mais le nom de
l’assassin, ce nom que, durant son rêve, par une
fantaisie absurde bien du domaine des rêves, il s’était
obstinément refusé à révéler, ce
nom, Baume l’avait réellement découvert.




Le numéro 7 se
leva, rangea les couvertures en désordre, repoussa doucement
Sorgues. Celui-ci grogna. Baume lui donna une claque amicale sur
l’échine :




– Eh bien,
mon vieux, qu’est-ce que tu peux gigoter, toi, la nuit !
Tu n’as pas l’air de te douter que tu m’as vidé
du plumard…




– Oui, c’est
ça, Julien, du café noir…, fit Sorgues qui était
toujours long à reprendre ses esprits et se croyait encore
dans la bicoque de Changis-Saint-Jean.




À ce moment, des
coups précipités furent frappés à la
porte. Sorgues sursauta, effaré, promena autour de lui un
regard trouble.




– C’est
l’attaque, murmura-t-il. César…




– Idiot !
lui lança Baume en riant. Tu retardes !




Il alla ouvrir la
porte. M. Raymon entra.




– Bonjour,
les enfants. Bien dormi ?




– Moi très
bien ! répondit dans un bâillement Mathieu Sorgues
enfin revenu à une conscience nette du lieu et de la
situation.




– Moi, dit
Baume, d’une voix étrange, comme lointaine, j’ai
fait un rêve…




Il alla s’accouder
à la fenêtre. Elle donnait sur la place qui mène
à la gare. Des gens se hâtaient. Sur la gauche roulait,
au pied des jardins, la Marne couleur de sable… Le soleil se
levait.




– Qu’est-ce
que tu regardes ? questionna Sorgues, une chaussette à la
main.




– Rien.




Baume disait vrai et
mentait tout ensemble.




Il ne voyait ni la
place, ni les jardins, ni les gens, ni le fleuve.




Dans cette aube
lumineuse, il songeait à l’existence merveilleuse qui
pourrait être la sienne, un jour, s’il le voulait.
Devenir un de ces maîtres du Mystère, un de ces
débrouilleurs d’énigmes que le monde admire…




Il se retourna,
brusquement, avec un visage changé.




Il le serait :
c’était décidé.
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Au fronton de la
pension Saint-Agil, l’horloge sonna 9 heures.




Rapidement, MM. Raymon,
Mirambeau, Sorgues, Quadremare, et le commissaire de police montèrent
l’escalier principal. André Baume et Mathieu Sorgues
venaient sur leurs talons. Au premier, le groupe fit halte devant le
bureau de M. Boisse.




De bonne heure dans la
matinée, le directeur et l’économe étaient
rentrés de Paris où ils s’étaient rendus,
la veille, pour régler des questions de comptabilité
avec deux financiers propriétaires de la pension, dont
M. Boisse n’était que directeur et administrateur.




M. Raymon regarda
par le trou de la serrure. MM. Planet et Donadieu étaient
avec M. Boisse.




Le moniteur entra le
premier dans la pièce.




– Monsieur
le directeur, fit-il, vous apprendrez avec joie que nous sommes
parvenus, avec l’aide de l’élève André
Baume, à retrouver l’élève Mathieu
Sorgues.




Les trois hommes
s’étaient levés, au comble de la stupeur.




Sur le bureau du
directeur se trouvaient des registres de comptabilité, des
cahiers de notes relatives aux collégiens, des bulletins
destinés à être envoyés aux parents.




– Que
signifie tout cela ? balbutia M. Donadieu.




– Vous allez
le savoir, monsieur l’Économe.




M. Boisse et
M. Planet s’étaient adossés à la
muraille. Le préfet de discipline tourmentait une énorme
gomme « Éléphant ».




– Un
instant, monsieur Raymon, coupa M. Boisse de ce ton cassant qui
lui était habituel. Qui êtes-vous réellement ?




– Inspecteur
Pélerin, commissaire spécial à la Sûreté
générale, Service des Recherches.




– Ah !…
Fort bien !




M. Donadieu
s’était effondré sur un siège ; son
visage se violaçait, ses joues et ses mains tremblaient.




– Monsieur
Boisse, dit le commissaire de police, je dois vous arrêter pour
fabrication de fausse monnaie, enlèvement et séquestration
des élèves Mathieu Sorgues et Philippe Macroy, et
homicide volontaire sur la personne de votre complice Lemmel, –
en attendant que les polices étrangères vous demandent,
elles aussi, des explications. J’ajoute que vous avez intérêt
à reconnaître les faits de bonne grâce. Cette
nuit, à Paris, les démarches auxquelles vous vous êtes
livré pendant le sommeil de M. Donadieu ont été
observées et, à l’heure actuelle, vos complices
sont sous les verrous.




– Fausse
monnaie ? balbutia l’économe. Vous prétendez
que l’on fabriquait de la fausse monnaie à Saint-Agil ?
C’est insensé !




– On n’en
fabriquait pas, dit le policier ; on gravait des plaques,
simplement. Lemmel se livrait, la nuit, à ce travail dans le
réduit attenant à la classe de sciences.




– Quel
réduit ? s’écrièrent ensemble
MM. Planet et Donadieu.




– Vous n’en
connaissiez pas l’existence ? Je n’en suis pas
surpris ! Un matériel complet était caché
là. Lemmel, excellent dessinateur, était indispensable
à la bande internationale dont M. Boisse était
l’un des grands chefs. Buveur impénitent, il était
pratiquement cloîtré à Saint-Agil et étroitement
– encore qu’anonymement – surveillé par
Boisse.




– Mais
Sorgues, Macroy… Quel rapport entre leur disparition et…




– Bien
simple !




« Dans la
nuit du 11 au 12 juin, Sorgues se rend en cachette dans la classe de
sciences pour y travailler à son roman Martin, squelette,
ainsi qu’il avait l’habitude de le faire. Toutefois,
il s’y rend plus tard que les autres nuits parce que M. Planet
n’en finissait pas de passer et repasser dans le dortoir.




« À
peine Sorgues a-t-il écrit une dizaine de lignes, qu’il
entend des grincements. Il suppose naturellement que ces bruits sont
causés par l’approche de M. Planet. Il fait
l’obscurité et se cache dans le placard de Martin.




« C’est
alors qu’il fait une découverte. Au pied du mur :
un filet de lumière. Sorgues examine mieux et comprend :
il y a là une porte. Par le trou de la serrure, Sorgues jette
un regard. Dans un cagibi, un homme se tient assis à une
table. Sorgues le voit de biais, il ne peut distinguer le visage,
mais aperçoit distinctement les mains. L’homme burine
une plaque de cuivre. Sur la table, des billets de banque, un
revolver. Terrifié, Sorgues range toutes choses
silencieusement et s’enfuit. Le lendemain il n’a de
pensée que pour ce qu’il a surpris dans la nuit. Il est
distrait. Les mauvaises notes pleuvent ; finalement,
M. Mirambeau le met à la porte de l’étude.
Après son passage chez M. Planet, il prend le parti de se
présenter chez M. Boisse. Il va de soi que révéler
sa découverte implique l’aveu des voyages clandestins à
la classe de sciences et des rédactions de documents
« Chiche-Capon ». C’est le renvoi
certain, mais le secret est trop lourd : il faut que Sorgues
parle. Et à qui se confier, sinon au plus haut personnage de
Saint-Agil, au directeur ? Mais voyez la malchance ! Le
directeur est précisément le chef des faux-monnayeurs !
Boisse joue une comédie, déclare avoir eu lui-même
des soupçons, et demande à Sorgues s’il a révélé
cette découverte à d’autres qu’à
lui.




« –
Non, répond l’élève.




« Il dit
vrai : il n’a pas osé.




« Boisse
écrit alors une lettre et la remet, cachetée, à
Sorgues.




« –
Vous allez porter immédiatement ce mot à son adresse ;
c’est celle d’un détective. Il s’occupera de
l’affaire. La mission que je vous confie est une mission de
confiance. Pas un mot à qui que ce soit.




Furtivement, durant ces
explications, Mathieu Sorgues regardait à la dérobée
le directeur, comme s’il eût redouté, même à
ce moment, une réprimande.




– Sorgues,
reprit le policier, croit aveuglément ce que lui dit Boisse.
Il se laisse conduire à la porte du parc, reçoit
l’argent du voyage, part. Vous devinez la suite. Le
pseudo-détective est un complice. Sorgues est sur-le-champ
saucissonné, bâillonné et conduit en voiture dans
la maison de Changis-Saint-Jean. Moins d’un mois plus tard,
Macroy est enlevé à son tour, pour les mêmes
raisons.




Le directeur eut un
geste vif.




– Je n’ai
pas fait enlever Macroy ; je ne suis pour rien dans sa
disparition.




– Alors ?
cria M. Quadremare, où peut-il être ?




– En route,
vraisemblablement, pour Chicago où il compte rejoindre son ami
Mathieu Sorgues ! Je souhaite qu’il ne lui soit rien
arrivé de fâcheux. Car il a pu se faire qu’une
nécessité impérieuse me contraigne à
séquestrer un enfant, – mais, si paradoxal que cela
semble, il n’empêche que j’aime les enfants.




– Nous n’en
doutons pas, ironisa le commissaire. En tout cas, l’idée
de vous livrer à votre trafic de fausse monnaie sous les
apparences, hautement honorables, d’un directeur de pension,
était astucieuse !




– Saint-Agil,
riposta M. Boisse d’une voix méprisante, était
pour moi davantage qu’une façade destinée à
écarter les soupçons. J’aime les enfants, je le
répète. Mais que m’importe votre opinion…




Il eut un haussement
d’épaules et marcha vers Pélerin.




– Je suis
prêt à vous suivre.




Avant de passer le
seuil, M. Boisse promena son regard autour de la pièce et
sur les visages figés de ceux qui avaient été,
si longtemps, ses collaborateurs. Il l’arrêta sur la face
tailladée d’André Baume. Son expression n’était
pas méchante.




Néanmoins,
celui-ci, qui n’avait pas encore digéré
l’humiliante lecture qui lui avait été infligée,
un jour, des documents « Chiche-Capon », et que
son triomphe grisait, ne résista pas au plaisir de s’offrir
une satisfaction un peu cruelle. Il prit un crayon et frappant trois
coups sur le rebord de la table, il adressa au directeur de la
pension la phrase qui, tant de fois, était tombée des
lèvres des maîtres, à son intention et à
celle de ses condisciples.




– Vous
pouvez aller !




– Baume !
Baume ! protesta M. Quadremare, vous abusez !…




L’émotion
mouillait les prunelles de M. Donadieu. Cette eau encombrait ses
sinus ; son polype sifflait.




– Mon petit
95… mon petit 7…, rabâchait-il.




Ou bien :




– Pauvre
M. Boisse… Pauvre Lemmel… Où allons-nous,
mon Dieu !…




Le commissaire Pélerin
s’approcha du préfet de discipline.




– Laissez-moi
vous présenter des excuses. Figurez-vous que je vous ai tenu,
ces derniers jours, pour un espion à la solde de l’Allemagne !




– Un espion,
moi ?




– J’avais
remarqué chez vous, au cours d’une visite, mettons…
indiscrète, divers relevés de plans et des cartes
d’état-major annotées. J’avais également
découvert que « l’homme qui ne dormait
jamais » dormait, pourtant, parfois, –
clandestinement, et comme « à la sauvette ».




– Quelle
idée ! J’annote des cartes d’état-major,
des relevés du cadastre, parce que…




En dépit du
trouble où l’avait plongé la révélation
des faits que l’on connaît et l’arrestation du
directeur, M. Planet ne put s’empêcher de sourire :




– …
parce que, acheva-t-il, je souffre, ainsi que ma sœur, d’une
maladie que je crois héréditaire : la maladie du
papier timbré. Ma sœur a hérité de son
mari plusieurs immeubles de rapport à Meaux, et des propriétés
dans les environs. Elle et moi, nous avons la manie des procès.
À nous deux, nous faisons assez Chicaneau et comtesse de
Pimbêche. J’étudie donc attentivement, à
mes instants de loisir, les propriétés de ma sœur
afin de la documenter de telle sorte qu’elle puisse intenter à
certains voisins mauvais coucheurs, – Dieu sait s’il y en
a par tous pays ! – de bonnes petites actions
interminables. Avec des questions de bornes, de murs mitoyens ou de
droit de passage sur tel sentier perdu, on peut remplir agréablement
une existence !




« Quant à
mes sommeils…




Il sourit de nouveau.




– J’avoue
qu’il m’arrive de dormir, contrairement à ce que
l’on prétend. Toutefois, je dors très peu. Une
heure ou deux d’assoupissement quotidien me suffisent. Ayant
constaté que je tirais le plus clair de mon prestige et de mon
autorité, à Saint-Agil, de ma réputation d’homme
ne dormant jamais, que les élèves acceptaient au pied
de la lettre, j’ai pris quelques précautions destinées
à renforcer ma légende !




– Je sais
tout cela depuis avant-hier soir, monsieur le préfet de
discipline. Cette idée d’espionnage était le
résultat d’une psychose, si je puis dire, – la
psychose de la guerre. Je la devais à M. Benassis. Qui
voit la guerre imminente, voit partout des espions !
Heureusement la psychose de la guerre épargne en général
les enfants…





*




En remplacement de
M. Boisse incarcéré, le préfet de
discipline assuma la direction de la pension. Le licenciement général
des élèves devait avoir lieu dans l’après-midi.







La tradition, à
Saint-Agil, voulant qu’à chaque fin d’exercice
scolaire on procédât à la cérémonie
de l’enterrement des classes, une dernière promenade fut
décidée. M. Mirambeau la conduisit. Mathieu
Sorgues et André Baume y prirent part. Une demi-douzaine de
collégiens serraient chacun sous l’aisselle une
caissette de sapin renfermant une bouteille cachetée, laquelle
contenait un parchemin. Ce document portait, avec un « Adieu
à la classe » généralement rédigé
en vers, les noms des élèves qui en avaient fait
partie, l’année durant.




On passa près du
canal de l’Ourcq.




Le soleil en frappait
durement la surface.




Le courant était
si faible que les plus jeunes parmi les élèves ne
résistaient pas à la tentation de jeter des brins
d’herbe, des morceaux de papier sur l’eau, pour s’assurer
qu’elle coulait vraiment.




– Alors, où
est-ce qu’on les enterre ?




– Si on
traversait par l’aqueduc ? suggéra André
Baume. On pourrait les enterrer derrière ce bois, là-bas…




La troupe des
collégiens s’engagea sous le tunnel humide. Des petits
faisaient : « Ho ! Ho !… »
pour étudier la résonance.




Baume souriait dans
l’ombre. Ce n’était pas pour rien qu’il
avait proposé cet itinéraire. Il savait, pour l’avoir
vu bien des fois, que se trouvait de l’autre côté
du bois un quartier de meulière : ce même bloc de
pierre sur lequel, la nuit précédente, il s’était
imaginé juché et d’où il avait, en songe,
donné lecture de son journal à ses camarades.







Les détails du
rêve étaient tellement précis, s’ajustaient
si exactement à la réalité, que, même
maintenant, Baume éprouvait presque l’impression qu’il
n’avait pas cessé de rêver.




L’eau morte…
Les brindilles, les morceaux de papiers livrés au courant…
les « Ho ! Ho ! » des petits sous
l’aqueduc… C’était tout à fait comme
dans le songe.




Et, – comme dans
le songe – l’on s’enfonçait dans le
sous-bois. À l’orée du taillis, le numéro
7 s’installait sur le quartier de meulière, et, toujours
comme dans le songe, Sorgues venait s’asseoir au côté
de son ami.




– Nous,
décréta André Baume, on va enterrer notre classe
au pied de ce bloc. Les autres, débrouillez-vous comme vous
voudrez.




Le cercueil de la
classe de troisième dont avaient fait partie Baume, Sorgues et
Macroy, contenait, outre une bouteille garnie du traditionnel
parchemin, le crâne et une main du squelette Martin.







Cette fantaisie macabre
avait été imaginée par Sorgues en manière
d’allusion aux événements qui s’étaient
déroulés à la pension.




Sur le parchemin, le
fameux timbre en caoutchouc des Chiche-Capon avait été
apposé au-dessous des noms des élèves.







À l’issue
de la « cérémonie », Baume et
Sorgues furent entourés, pressés de questions. Sorgues,
après avoir fait aux copains, à sa manière
fantaisiste, un récit de sa captivité dans la bicoque
de Changis-Saint-Jean (il prétendait qu’on le gardait
enchaîné, qu’on le privait de nourriture, qu’on
le surveillait revolver au poing), conta dans un esprit identique les
circonstances de sa libération.




– Ah, ça
chauffait, je vous jure ! Je finissais juste de scier un des
barreaux de ma lucarne avec une lime qu’on m’avait jetée
d’en bas quand César est entré dans ma chambre,
un poignard à la main. Je lui ai abattu une chaise sur le
crâne à toute volée. Il est tombé raide,
pas vrai, André ?




Ainsi que l’avait
observé un jour M. Planet, la grande qualité et le
grand défaut de Sorgues, c’était l’imagination.
Il fallait toujours qu’il en rajoute !




– Parfaitement,
déclara André Baume. C’est vrai. César est
tombé raide.




– Alors,
poursuivit Sorgues, je me suis précipité à la
rescousse…




– Parfaitement,
approuva encore Baume.




Il ajouta :




– Voilà
comme on est, nous, les Chiche-Capon !




Parfois, pourtant, en
dépit de leur excitation, une expression de tristesse passait
sur le visage du numéro 7 et sur celui du numéro 95.
Philippe Macroy, le numéro 22, leur copain… Où
était-il ? Qu’était-il advenu de lui ?







Un moment après
que les collégiens eurent regagné la pension, et comme
ils se tenaient rassemblés, en grand uniforme dans la cour,
prêts au départ pour les vacances, M. Benassis
parut. Il arrivait de la ville.




Il était comme
fou, brandissait une poignée de journaux, et criait :




– Ça
y est, cette fois ! Avais-je raison ? On me traitait
d’oiseau de mauvais augure ! Eh bien, ça y est !




– Quoi ?
Qu’y a-t-il ?




On accourait, on se
pressait autour de lui. Il déplia un journal et montra,
annoncée en caractères énormes, cette
information :





« L’AUTRICHE DÉCLARE LA GUERRE À LA
SERBIE »




« Sir
Edward Grey propose, au nom de l’Angleterre, une médiation
à quatre : Grande-Bretagne, Russie, France, Allemagne.
L’empereur Guillaume II décline l’offre. La
Russie mobilise quatorze corps d’armée. L’empereur
François-Joseph… »




– La Russie
va marcher contre l’Autriche, dit M. Mirambeau.




– Et
l’Allemagne contre la Russie ! ajouta M. Benassis.
Comme les Russes sont nos alliés, la France…




– Mon Dieu !
Mon Dieu ! gémit M. Donadieu. Moi qui ai vu les
horreurs de 70 ! Va-t-il donc falloir…




– Dites-vous
que vous n’avez rien vu, jeta M. Benassis. Soixante-dix
n’aura rien été auprès du conflit qui
s’annonce. Ce sera une guerre mondiale.




– Je ne le
crois pas, affirma M. Planet. En tout cas, avec les moyens de
destruction dont on dispose, il est impossible qu’un conflit
pareil dure plus de trois mois. Mathématiquement impossible !




Il se fit un silence
profond.




Tous avaient levé
les yeux.




On eût dit qu’ils
regardaient, dans le vide du ciel, le squelette Martin démesurément
grandi, symbole des tueries qui se préparaient, grimacer et
mener une danse grinçante au-dessus de Saint-Agil, au-dessus
de la croix grecque.







La porte cochère
claqua. Un télégraphiste parut.




– Pour
M. André Baume. Un câble.




Le numéro 7
décacheta le papier bleu.




– C’est
de Macroy ! s’exclama-t-il.




Il lut d’une voix
bouleversée par l’émotion.




« New
York, 11 A. M. 28-7-1914.






Chiche-Capon 22. »




New York !




Ainsi, Mac Roy avait
réussi ! Le grand projet des Chiche-Capon était
réalisé !
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– Puis-je
vous troubler pour une allumette ?




L’avocat
Prosper Lepicq tendit son briquet à un long gaillard basané,
porteur de lunettes d’écaille, installé en face
de lui de l’autre côté de la table. À sa
gauche, un homme malingre, aux yeux vifs, soupira :




– Vingt
ans de cela ! Et c’est plus proche que bien des choses
d’hier, et même de ce matin !




Il introduisait dans
une chemise un important paquet de feuillets dactylographiés.




– Puis-je
vous troubler pour une allumette de nouveau ? Je m’excuse !
dit encore le gaillard basané.




À peine
rallumé, son cigare s’éteignit pour la troisième
fois. Il le flaira avec dégoût et le jeta dans le foyer
en grognant :




– Damn it !




Il avait un
accent américain très prononcé, et son visage
aussi était celui d’un Américain.




– Que
pensez-vous de ma petite rédaction française ?
questionna l’homme malingre.




Le soir tombait, un
soir doux et calme. On entendait des caquètements, des
gloussements de volailles ; un chien aboya.




– Il est
plein de talent, ton roman ! Très palpitant !
Comment l’as-tu intitulé, au fait ?




– Cette
question ! Martin, squelette, parbleu !




– Évidemment !
dit Prosper Lepicq.




– Évidemment !
répéta l’homme aux lunettes d’écaille.




Après un
silence :




– C’est
un beau livre, reprit-il. Tu auras une audience considérable.




– Une
audience ?




– Un
public, pardon ! J’ai oublié mon français,
je crois ! Mais je ne comprends pas une chose.




– Laquelle ?




– Ces noms
inventés ? André Baume… Philippe Macroy…
Mathieu Sorgues… Et tous les autres… Pourquoi pas les
vrais noms ? Prosper Lepicq… Georges…




– On fait
toujours cela dans les romans, mon vieux ! Du moment que
j’écrivais notre histoire comme un roman, j’étais
obligé de changer les noms des personnages !




– Oh
yes. I get you.




– On
reconnaît très bien tout le monde, dit Lepicq. Ainsi,
celui que tu as appelé Nercerot, c’est Thoumazet dans la
réalité ?




– Thoumazet,
oui ! Vous vous le rappelez ?




L’homme aux
lunettes éclata de rire.




– Thoumazet ?
Je revois ! Celui qui voulait être champion cycliste !
Recordman !




– J’ai
su récemment qu’il avait repris les Galeries modernes
meldoises, à la mort de son père, dit Prosper Lepicq.




– How
funny ! Puis-je te troubler, vieux romancier, pour un
verre de cognac encore ?





*




Prosper Lepicq, il y
avait de cela trois jours, avait appris que l’un de ses
meilleurs amis d’antan, celui qui, vingt années
auparavant jouait les romanciers dans l’association des
Chiche-Capon, à Saint-Agil, vivait encore. Il s’était
fixé en Poitou dans la ferme de son père, lequel était
toujours de ce monde et dont les moustaches à la gauloise, en
blanchissant, n’avaient pas perdu un seul poil. En apprenant
cela, Lepicq avait pris le parti de se rendre en Poitou en compagnie
de son secrétaire Jugonde.




Après les
premières effusions :




– Et
l’autre ? avait-il demandé. Le Chiche-Capon numéro
22, dont nous avons reçu un câble de New York le jour de
ta délivrance…




L’homme
malingre, – le Chiche-Capon numéro 95, – avait
levé un doigt vers le plafond, qu’ébranlait un
pas rude.




– Tu
entends ? C’est lui !




– Non !




– Si !
Il m’est arrivé, il y a deux semaines, dans une Ford,
figure-toi ! Incroyable, hein ? C’est pourtant comme
ça ! Il venait en droite ligne des Antilles. Nous avons
beaucoup parlé de toi. Nous ignorions l’un et l’autre
ce que la destinée t’avait réservé. Il
faut nous excuser. Je ne sors guère, pour ma part ; je
n’ouvre jamais un journal. Quant à lui, il a tellement
roulé, dans tant de brousses invraisemblables… Nous
ne nous doutions guère que tu étais devenu une
célébrité. Nous aurions dû le prévoir,
cependant…




Là-dessus, le
romancier avait couru au pied de l’escalier, et crié :




– Hé,
voyageur, descends vite !




Un grand diable à
lunettes d’écaille avait paru. Après avoir
dévisagé quelques instants l’avocat :




– Hello !
Le numéro 7 ! s’était-il mis à
brailler. Lepicq ! Ce vieux Lepicq ! Par exemple !…




À présent,
ils étaient là tous trois, à boire du cognac et
fumer dans la petite maison du Poitou, ces trois dont les vrais noms
étaient… Mais on sait maintenant qu’André
Baume, c’était Prosper Lepicq adolescent, et les noms
réels des deux autres n’importent guère ici.




Dans la soirée,
le romancier avait fait une lecture à ses deux amis retrouvés.
Une relation des événements qui s’étaient
déroulés jadis à Saint-Agil, l’aventure
dont tous trois avaient été les héros à
la fin du troisième trimestre de l’année scolaire
1913-1914, et qu’il s’était distrait à
composer, durant les longs loisirs de sa vie rustique.




– Ainsi,
conclut Prosper Lepicq, chacun de nous a suivi sa voie ! Le
romancier a écrit. Le voyageur a voyagé… Au
fait, où es-tu allé, vieux voyageur ; qu’as-tu
fait dans cette fameuse Amérique de nos rêves
d’enfants ?




– Well !
dit le voyageur avec un rire sonore, j’ai…




Il sortit son
portefeuille, et en tira, presque religieusement, un papier plié
en huit.




– Un
« document Chiche-Capon », fit-il. Le seul qui
existe encore, je suppose. C’est toi qui l’as rédigé,
vieux romancier, une nuit, dans la classe de sciences. Il
expose notre programme, tel que tu l’imaginais. Il est drôle !
Lisez.




– Dieu !
soupira le romancier. C’est bien mon écriture. Elle n’a
pas changé.




– It is !
fit le voyageur. Rien n’a changé ! Lepicq a
conservé ses yeux de hibou, moi, ma face en lame de
couteau ; toi, ton nez plat. Mais lisez…




Ils lurent cette
évocation délirante du numéro 95 :




« Je nous
vois descendant du pullman-car à Washington, Cincinnati ou
Philadelphie. Nous échangeons un farouche et chaud shake-hand.
Et, tout de suite, c’est l’Aventure… Tour à
tour interprètes, mécaniciens, balayeurs de rues,
marchands de cacahuètes sur les bords de l’Hudson,
aujourd’hui businessmen brassant des millions, demain
vagabonds, mais toujours riches de la fantaisie qui erre dans nos
caboches, vivant de pain et d’eau, nous bondissons de New York
à San Francisco, de Dawson City à Boston, des Grands
Lacs au Klondike, traversons la Floride à marches forcées,
acceptant bonne ou mauvaise fortune avec le même visage
impassible. Pour un oui ou pour un non, nous filons de Mexico en
Bolivie, de Rio de Janeiro à Buenos Aires.




« Mais
pourquoi nous borner à l’Amérique ? Nous
passons en Afrique, allons du Cap au Caire, volons aux Indes,
visitons l’Hindoustan, la Perse, le Tibet, sautons l’Himalaya,
retombons à pieds joints en Chine, courons à Pékin…
On nous croit ici ? Nous sommes déjà aux
Antipodes ! Ah ! s’égarer dans le bush
australien… »




– Et
voilà ! déclara le voyageur.




– Voilà,
quoi ?




– Voilà !
J’ai exécuté le programme. J’ai fait tout
ça !




– À
propos ! s’exclama Lepicq. Nous diras-tu pourquoi
tu t’es enfui de Saint-Agil sans me prévenir, en m’y
laissant seul ? Tu n’avais pas l’excuse de t’être
vu enlevé et séquestré, toi…




– Well !
C’est tout simple. Je croyais que notre ami le romancier
avait réellement gagné les États. Je me suis
dit : « Il n’a envoyé qu’une carte
postale. Well ! moi, aussi, je ferai ! Je prendrai ma
revenge. » Et j’ai fait ! J’ai
expédié le câble ! Aussi laconique, mais
encore plus américain ! Ainsi, cher vieux Lepicq, toutes
tes déductions sur ma disparition étaient
fausses. Et dis-moi à présent : qu’as-tu
fait, depuis ?




– Suivi
ma voie, moi aussi ! Je suis avocat et détective.
L’aventure de Martin squelette aura été ma
première affaire !




– Détective !
Wonderful ! L’agence Pinkerton… Le Jules
Huret… vous vous rappelez ? Un damné vieux
farceur, ce Jules Huret. Et comment va le business ?




– Heu…,
fit Lepicq. Par ces temps de crise…




– Une
question, dit le romancier.




– Je t’en
prie.




– D’où
diable t’est venue l’idée de déterrer, la
semaine dernière, la classe que nous avions enterrée
en 1914 ?




– Justement…,
commença Lepicq avec vivacité.




Mais il n’acheva
pas sa phrase.




– Le
culte du souvenir ?




– Pas
précisément…







Un peu embarrassé,
l’avocat hésitait. Il se décida.




– Je
voulais retrouver les noms de nos anciens condisciples, que j’avais
à peu près tous oubliés, – à
l’exception des vôtres, naturellement. Après ce
tourbillon de la guerre qui avait séparé tant d’êtres…
Je ne savais même pas si tu étais encore vivant, vieux
romancier ! Mon intention était de me livrer à
des recherches concernant certains de nos camarades de jadis.
Quelques-uns pouvaient avoir fait brillamment leur chemin et être
en état de me confier une affaire, par exemple…




– Je
comprends ! Mais pourquoi ne pas aller demander
directement ces renseignements à l’actuel directeur de
Saint-Agil ? Tu sais que c’est Mirambeau. Enfin…
celui que j’appelle Mirambeau dans mon roman. L’Œuf,
quoi ! l’animal a fait toute la guerre sans une
égratignure. Et tu l’aimais bien…




– Précisément…
Je l’ai vu, d’ailleurs, et c’est lui qui m’a
dit que je te trouverais ici… Seulement… je ne l’ai
vu qu’après avoir déterré la classe…
Avant, cela m’aurait gêné…




– Ce
n’est pas d’une clarté ! plaisanta le
romancier.




– Ma foi,
lâcha Lepicq, je puis bien vous le dire, à vous !
Cela me gênait à cause de mon costume. Trop miteux !




– Il est
parfait, ton costume ! Que lui reproches-tu ?




– À
celui-ci rien ! Je parle de celui que je portais à ce
moment-là. Celui-ci, il a fallu que je déterre
la classe pour l’avoir !




– Comment
cela ?




– Sur le
parchemin, j’ai retrouvé le nom de Nercerot…
c’est-à-dire Thoumazet, l’aspirant champion. Ce
nom m’a rappelé les « Galeries modernes
meldoises ». J’y suis allé faire un tour, à
tout hasard. Et j’ai trouvé mon Thoumazet qui
avait repris l’affaire de son père défunt. Il m’a
vendu à crédit ce complet !…




Il y eut un silence.




– Notez
bien, reprit Lepicq, je ne me tourmente nullement. Pour l’instant,
cela va plutôt mal… Mais ce n’est qu’une
passe difficile. Précisément, j’ai en vue
une combinaison for-mi-da-ble. Que je trouve seulement trente mille
francs, et…




– Si je
les avais, mon vieux Lepicq, soupira le romancier. Hélas !
l’agriculture, en ce moment, comme rapport…




Le voyageur avait
dressé le nez, ses lèvres s’agitaient.




– Well !
fit-il. J’ai !




– Qu’est-ce
que tu as ?




– Je
dis : j’ai la monnaie. Je peux fournir.




Il tira de sa poche
un carnet de chèques.




– Je
signe, tout de suite.




– Tu es
fou ? s’écria Lepicq. Je ne veux à aucun
prix ! Je n’accepte pas !




– Well !
Tu acceptes, répliqua le voyageur. Qu’est-ce que
c’est, deux mille ? Rien !




– Deux
mille ?




– Dollars,
yes. Le dollar est à quinze.




Dans son coin,
Jugonde observait la scène avec un intérêt
passionné. C’est que son costume était aussi
effrangé, ses souliers aussi avachis que ceux qu’avait
abandonnés Lepicq, huit jours plus tôt, à Meaux,
dans le salon d’essayage du magasin de Thoumazet.




Le secrétaire
songeait :




« Ah !
posséder des chaussures jaunes à semelles crêpe,
une casquette anglaise et un complet-veston bleu marine, –
avec deux pantalons, si c’était possible… Pourvu
que le patron accepte ! »




Le voyageur avait
décapuchonné son stylo. Il écrivait rapidement,
signait, contraignait Lepicq à prendre le chèque.




– Tu me
rends plus tard, quand tu as succédé.




– Succédé ?




– Je veux
dire : quand tu as eu le succès !







Il y eut encore un
silence. Une vache meugla dans une étable proche.




Sur les prairies
s’allongeaient les ombres avant-courrières de la nuit.
L’herbe se fonçait. Les lignes se fondaient, devenaient
floues. Des écharpes de brume flottaient.




– Le cher
Quadremare est mort, je crois ? demanda le voyageur.




– En 27,
oui. Crise d’urémie.




– Pauvre
homme ! C’était un chic type. Et Benassis ?




– Mort à
la guerre.




– Planet,
l’homme volant ?




– Mort à
la guerre. Comme Darmion. Comme Cazenave. Comme Victor, le
moniteur. Les autres : emportés… dispersés…




– Donadieu ?




– Il vit
encore. Il est dans une maison de retraite.




– Il
s’occupe toujours de reliure ?




– Non.
Trop vieux.




– Et
Boisse, au fait ?




Le romancier prit
dans son portefeuille un billet de cent francs, s’approcha de
la fenêtre, et, à la clarté déclinante du
jour, il lut :




« L’article
139 du Code pénal punit des travaux forcés ceux qui
auront contrefait ou falsifié les billets de banques autorisés
par la loi… »







– Pour
combien de temps l’ont-ils envoyé là-bas ?
questionna le voyageur.




– À
perpétuité.




Sur la route
caillouteuse, on entendait sauter les roues d’une carriole.
Dans la cour, un domestique tirait de l’eau à un puits
pour abreuver les bêtes : la chaîne claquait, la
manivelle grinçait. Une femme rabattait une troupe d’oies
vers la volière. Des porcs grognaient.




– Il va
bientôt falloir allumer la lampe, dit le père du
romancier.




À la même
seconde, une servante parut au seuil de la pièce, une lampe à
la main.




Les trois amis se
considérèrent en souriant.




Le voyageur offrit
des cigares, en alluma un, et dit :




– Puis-je
te troubler encore, cher vieux romancier, pour un cognac de nouveau ?
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