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Les amants taciturnes


LUI. Yves Oudalle. Cest mon nom. Né à Yport, le 21 mars 1930, de père marin-pêcheur et de mère de famille nombreuse. Mon père pratiquait la pêche côtière sur une barque quil aurait pu manœuvrer seul, mais quil exploita avec un compagnon en attendant que mon frère aîné soit en âge de le seconder. Cest la présence de ce frère qui a incliné ma vie. Je le jalousais et jéprouvais le besoin lancinant de le surpasser. La solution, je lavais sous les yeux chaque fois que le grand marché du mercredi nous envoyait à Fécamp, port des terre-neuvas. Mon frère pêchait le maquereau, le hareng, la coquille Saint-Jacques. Je pêcherais la morue. Il partait chaque matin pour revenir le soir sur une barque de sept mètres. Jembarquerais pour quatre mois sur lun de ces chalutiers de soixante-dix mètres de long et de onze mètres de large que jadmirais lhiver quand on les radoubait en cale sèche en vue du grand départ. Il était du petit métier, je serais du grand métier. Jirais sur les bancs de Terre-Neuve et de lArctique dans les mers les plus froides du monde avec cinquante hommes déquipage. Je navais quune hâte, quitter lécole et embarquer. La loi interdisait lengagement dun mousse de moins de quinze ans. Je savais que lon pouvait partir plus jeune cependant sous la tutelle dun parent. Un oncle éloigné, capitaine de bord, me permit ainsi de signer mon premier contrat à treize ans.

Jignore ce quétait la vie des enfants en usine, au fond des mines de charbon ou isolés dans les plaines beauceronnes au milieu des troupeaux de moutons. Celle dun mousse de grande pêche, cétait lenfer. Comme lécrivait tranquillement à larticle «souffre-douleur» le dictionnaire Larousse de lépoque, «le mousse était le souffre-douleur de léquipage». Pour lexploiter, le piétiner, le battre, le sodomiser, les hommes avaient deux arguments: «On est tous passé par là. Il fera comme les autres» et: «Cest le métier qui rentre.» Le métier, cela consistait à «énocter» la morue, cest-à-dire à la vider de son sang et à la laver dans une grande baille avant de la jeter dans la cale. Cela exige que les mains restent sans cesse plongées dans leau de mer pendant les seize à vingt heures que dure la «journée» de pêche, et on imagine les affreux moignons violacés, gercés, crevassés, corrodés par la saumure quelles devenaient, des mains qui navaient plus figure humaine. Je porte encore aujourdhui les stigmates de ce terrible apprentissage.

Mais le travail nest rien encore. Car le «crassous», placé au plus bas de la hiérarchie du bord, se doit au service de léquipage souvent ivre de fatigue, dénervement et dalcool. Il seconde normalement le cuistot, courant dun pont à lautre avec soupières, cafetières et gamelles, ou il distribue à la ronde vingt cigarettes allumées qui lui remplissent la bouche et lasphyxient. Et il nest pas rare que son bref sommeil soit interrompu par quelques coups de sabot qui le tirent de sa paillasse pour servir la bordée de nuit. Et comment me serais-je plaint? Avais-je assez insisté pour en arriver là! «Tu las voulu Jean-Foutre!» Et par-dessus tout cela, il y avait létrange et toute-puissante solidarité de léquipage qui, sans aucun endoctrinement politique, sait bien quil est en bloc victime dun système économique et social. Il en va de même dans toutes les classes exploitées. La misère et les souffrances rendent ses membres féroces les uns à légard des autres, mais ils savent tous que cette misère et ces souffrances doivent être imputées à la machine et à ses maîtres. Pour le terre-neuvas, le maître cest larmateur. Larmateur, le simple terre-neuvas ne le voit jamais, cest une sangsue mythique, un ogre caché. Le capitaine seul laffronte après la pêche. Il lui fait un rapport oral mêlant chiffres et détails humains, en admettant dentrée de jeu quune blessure grave ou même une mort survenues à bord limpressionneront moins quune campagne déficitaire. Cest de cette comparution que dépendent le réengagement de tout léquipage et le sien.

Je nai pas rencontré mon armateur avant dêtre devenu moi-même capitaine. Mais javais seize ans lorsque ses deux enfants firent une apparition sur le Frehel, chalutier à rampe arrière qui prospectait les accores groenlandais depuis huit jours sans grand résultat. Latmosphère à bord était orageuse, et larrivée de ce garçon de dix-huit ans et de cette fillette de dix ans, émanations de larmateur, ne pouvait pas plus mal tomber. Pourtant, depuis quune chaloupe les avait amenés venant dun plaisancier luxueux, le capitaine sefforçait de leur faire les honneurs du Frehel et de les initier au grand métier. Trop absorbé par mes corvées, je nai guère eu le loisir de suivre le cours des quarante-huit heures quils passèrent à bord, mais jai été lacteur bien involontaire dun incident qui pimenta sans doute leur expérience. Jétais en train de brosser le pont arrière quand survint le second avec nos deux visiteurs. Cétait un colosse sans esprit qui mettait tout son orgueil dans une barbe noire fort soignée et les cigares de marque quil ne cessait de téter. Il sarrêta à ma hauteur et fit un geste du doigt vers son cigare justement qui se trouvait éteint. Embarrassé par mon balai, je tirai de ma poche le gros briquet de cuivre à pétrole, attribut de lune de mes fonctions de mousse, et jen fis jaillir une longue flamme fuligineuse. La malchance voulut quau moment où je lapprochai du cigare du second un coup de mer me fît basculer en avant. La flamme plongea en grésillant dans la belle barbe lustrée et luisante. Lhomme fit un saut en arrière en poussant un rugissement. Une caque de harengs se trouvait à sa portée, sur laquelle reposait une grosse morue. Il la saisit par la queue et men gifla à toute volée. Cest ce quon appelle sur les chalutiers la «cravache des bancs», une étrivière visqueuse et barbelée dont tous les mousses ont fait lexpérience. Jétais trop rompu aux mauvais traitements pour maffecter outre mesure de ce coup-là. Le jeune fils de larmateur le prit apparemment moins bien. «Viens, Nadège», dit-il en faisant demi-tour avec sa sœur. Je les regardai séloigner en pensant que leur désapprobation ne ferait quaggraver mon cas aux yeux du second. Du moins avais-je appris le prénom de la petite fille.



ELLE. Cest vrai que je mappelle Nadège. Mon père disait: «Je lui ai choisi ce prénom pour lobliger à être ravissante. Faute de quoi il la ridiculisera.» Or, de ce prénom, jai toujours souffert justement comme dun ridicule, car je suis tout le contraire de «ravissante». Il y a dans la vie dune petite fille un instant crucial, une épreuve décisive après laquelle plus rien nest comme avant. Regardez-les se bousculer à la sortie dune école. Dun simple coup dœil vous reconnaîtrez les innocentes, celles qui nont pas encore subi lépreuve. Elles sont maigrichonnes ou dodues, gracieuses ou gauches, radieuses ou mélancoliques, mais visiblement elles ne sen soucient pas, elles ne le savent même pas. Les autres, les éprouvées, les initiées se reconnaissent au miroir quelles portent au fond du cœur. Celles-ci se sont posé un jour maudit la question fatidique et pourtant si dérisoire: «Suis-je jolie?» À ce moment, cest toute laliénation de la condition féminine qui leur est tombée sur les épaules. Oui les femmes devraient militer pour quon leur accorde comme aux hommes le droit à la laideur. Il faudrait aussi en finir avec cette convention ignoble qui veut quon ne demande pas son âge à une femme de plus de trente ans, quon évite même dy faire allusion, comme sil sagissait dune maladie honteuse. En agir ainsi, cest se ranger à lopinion courante selon laquelle une femme devenue adulte, et qui a donc cessé dêtre une proie fraîche et désirable, est tout juste bonne à être jetée à la poubelle.

Suis-je jolie? Ce nest pas à mon miroir que jai posé la question, cest à ma mère. Javais onze ans. Elle méblouissait par sa beauté, son élégance, sa science mondaine raffinée. Nous sortions de chez loculiste qui venait de chausser mon petit bout de nez dune grosse paire de lunettes décaille. On conviendra que la question ne pouvait plus être éludée. Je louchais sur toutes les vitrines de la rue pour tâcher dy saisir mon reflet. Jaurais dû normalement demander: est-ce que ces lunettes me vont? La «question cruciale» profitait en quelque sorte de sa ressemblance avec cette question anodine pour se glisser à sa place: «Suis-je jolie?» Jentends encore la réponse de ma mère. Elle sest tatouée à tout jamais sur ma peau: «Non, mais tu as lair sympathique et intelligent, et ça vaut beaucoup mieux.» Jétais désespérée. Car la sympathie et lintelligence ne signifiaient rien pour moi. Il ny avait quune alternative: jolie ou malheureuse. Ma mère venait dun mot de me vouer au malheur. «Ça vaut beaucoup mieux.» Comment aurais-je pu croire cette affirmation lancée avec une désinvolture enjôleuse, alors que ma mère elle-même paraissait avoir mis tout en œuvre pour démontrer aux autres, et sans doute à elle-même, que pour être née à Fécamp de plusieurs générations cauchoises, elle nen était pas moins une des femmes les plus brillantes de la société internationale de larmement?

Sympathique et intelligente au lieu de jolie et élégante. Il ma fallu des années pour prendre mon parti de ce destin. Jai fini par admettre que si ce nétait pas «beaucoup mieux», ce nétait pas non plus forcément une malédiction. Encore que ces deux qualités paraissent parfois sexclure. Est-ce un signe dintelligence? Jai un sens aigu de la bêtise et un flair infaillible pour la détecter. Quant aux hommes chez lesquels je lai repérée, joscille entre un rejet immédiat, radical et sans recours, et une indulgence amusée, un mépris teinté dattendrissement. «Je ten supplie: sois beau et tais-toi!» Jen ai fait fuir plus dun par cette prière.

Comme mon air intelligent et mes lunettes my invitaient, jai fait des études: une licence de lettres classiques à la faculté de Rouen. Cest là que jai rencontré Alexis qui se destinait à lagrégation de philosophie. Les philosophes sont des professionnels de lintelligence. Ce que les autres cultivent en amateurs, lesprit, la subtilité, la finesse, la pénétration, lintuition, la vision synthétique, ils en font profession. Cest comme cela quil ma eue. Peu de filles, jimagine, ont été séduites par la lecture commentée de pages de Leibniz, Kant, Hegel, Heidegger. Ce fut mon cas. Avec le recul, je le trouve risible, mais je nen ai pas honte. Nous nous sommes mariés. Beaucoup trop jeunes, de lavis unanime de nos familles. Les remous de Mai 1968 nous ont rapprochés puis séparés. Il est difficile à un couple de survivre à une pareille expérience. Je ne cessais de railler lardeur révolutionnaire dAlexis. Il est vrai quil avait toujours conçu son rôle de professeur de philosophie dans un sens socratique, comme celui dun éveilleur, dun inquiéteur, dun sublime fauteur de troubles. Il salua Mai 68 comme un avènement personnel. Je voyais les choses autrement. En vérité tout se résolvait pour lui en discours, un flot verbal incoercible qui balayait tout, obstacles, contradicteurs et simple bon sens. Il confondait prendre le pouvoir et prendre la parole, et je ne me faisais pas faute de le lui faire observer.

Abreuvée de ridicule, je me suis retirée à Fécamp dans le giron familial. Lhomme du pays de Caux passe pour taciturne, et cétait la qualité que jappréciais le plus après la verbosité soixante-huitarde. Je me mis au vert, au pain sec, mais non toutefois à leau, car javais gardé lhabitude, prise au Quartier latin, de passer des heures dans les cafés. Les milieux fécampois convenables se scandalisaient de me voir traîner dans les bistrots du centre et du port. Cest là que jai rencontré Oudalle. Il recrutait un équipage pour un bateau dont la Sécherie{1} venait de lui confier le commandement. Il occupait une table au fond du troquet où les candidats à lembauche venaient sasseoir les uns après les autres avec leurs papiers, comme on va à confesse. Massif, lent, le regard bleu sous ses sourcils blonds, Oudalle paraissait aussi causant quun ours blanc du pôle Nord. Je lai tout de suite aimé. Il ma rappelé plus tard que ce nétait pas notre première rencontre. Vingt ans auparavant, au cours dune croisière que nous faisions en famille sur un yacht de la Compagnie, mon père nous envoya, mon frère et moi, passer deux jours sur un chalutier de notre flotte qui travaillait à proximité. Cela faisait partie de notre éducation. Javais été dès labord rebutée par latmosphère de tristesse brutale qui régnait dans ce bagne flottant. Jy fus témoin dune scène de violence: le second gifla à coups de morue un jeune mousse qui avait failli lui brûler la figure en allumant son cigare. Je naurais certainement pas reconnu ladolescent dans lours blanc du troquet, mais lui avait entendu mon prénom  suffisamment rare pour quil ne loublie pas dans des circonstances elles-mêmes assez marquantes.

Jai eu loccasion de parler avec lui des sentiments forcément hostiles que les travailleurs de la mer nourrissent à légard des suceurs de sang que sont pour eux les armateurs. Mais nous  les enfants de lOgre  nous étions élevés dans le culte des hommes du «Grand Métier», ces pêcheurs dIslande célébrés par une pléiade décrivains de Victor Hugo à Roger Vercel en passant par Pierre Loti et Joseph Conrad. Cétait notre épopée familiale, notre monde à nous, grandiose et sombre avec ses héros et ses méchants, et surtout la flottille des bateaux à voiles, puis à vapeur et maintenant à moteurs diesel que la Compagnie avait armés en près dun siècle dexistence, et dont les maquettes scrupuleusement exactes garnissaient les vitrines du grand bureau de la Sécherie. Tout cela jouait bien sûr dans mes sentiments pour Oudalle. Il est parti en campagne trois semaines après notre première rencontre, et pendant les cinq années qui ont suivi je me suis exaltée à lattendre, à penser à lui, à lui écrire, non sans quune autre moi-même ne ricane de ce rôle de femme de pêcheur, veuve en puissance, parcourant les grèves désolées dans ses voiles sombres, que je me plaisais à jouer. Pourquoi le nier? La littérature mhabitait  elle mhabite toujours  et je songeais non sans émotion à la Gaud du roman de Pierre Loti qui se consume damour esseulé pendant que son Yann navigue sur les mers froides. Un passage du roman me troublait surtout par son parfum de fétichisme qui étonne dans un livre aussi naïf: Très souvent elle touchait les effets de son Yann, ses beaux habits de noces, les dépliant, les repliant comme une maniaque,  surtout un de ses maillots en laine bleue qui avait gardé la forme de son corps; quand on le jetait doucement sur la table, il dessinait de lui-même, comme par habitude, les reliefs de ses épaules et de sa poitrine.



LUI. Mon oncle disait quun terre-neuvas ne devrait pas se marier. Il y a évidemment le sort de lépouse délaissée les trois quarts de lannée, seule à la maison avec les enfants. Pour que leur père ne devienne pas un étranger, elle leur en parle autant quelle peut. Mais que leur dire à la longue à moins de posséder une imagination de romancier? Elle ne doit pas non plus faire de labsent un saint, un héros, un bon génie. Car il y a lépreuve du retour, la difficile réinsertion dans un milieu où on a appris à se passer de lui. Ses histoires de glaces, de tempêtes et de poissons lassent la tablée, et, de son côté, il nest plus au courant de la vie quotidienne du voisinage. Combien de fois le départ du père pour une nouvelle campagne est attendu avec impatience par tout le monde!

Je suis bien obligé de constater que cest dans la conversation que se manifeste la difficulté de vivre en couple pour le marin. À force dêtre séparés, on na plus rien à se dire.

Mon cas se compliquait dune dimension sociale ou pour le moins professionnelle. Le marin qui épouse la fille de larmateur passe aux yeux de ses frères pour un transfuge, presque pour un traître. Dautant plus quil est soupçonné dobéir à lattrait de largent. Les équipages de la grande pêche proviennent rarement de Fécamp. Fécamp, cest la ville, cest le domaine des armateurs. Les hommes, eux, sont originaires des bourgs et des villages du pays cauchois. Ils appartiennent aux mêmes couches défavorisées que les ouvriers agricoles. Pour être né à Yport (1000 habitants), je fais presque figure de bourgeois. Jai donc épousé une demoiselle de la ville. Riche de surcroît et instruite. Divorcée il est vrai, mais dun agrégé de philosophie. Il y aurait eu de quoi être intimidé si jétais de première jeunesse. Mais le grand métier ma longtemps maintenu célibataire, et ce nest quaprès avoir obtenu mon brevet de capitaine à lÉcole dhydrographie et des pêches de Fécamp que jai songé à me marier. Sans doute voulais-je devenir présentable aux yeux de ma nouvelle famille et avoir au moins une casquette galonnée à montrer à ma fiancée. Encore une concession faite aux riches. Mais toutes ces années passées dans la pure société dhommes quest un équipage ne sont pas une préparation à la vie conjugale. Au début je disposais dun certain capital mythologique dans lesprit de Nadège. Elle avait été élevée au sein de cette dynastie darmateurs dans le culte de la grande pêche. Elle mécoutait avec passion quand jévoquais mes campagnes. Puis le capital sest épuisé. Sa passion sest muée en respect. Ensuite ce nétait plus que de la patience quelle moffrait. Et la patience a ses limites…



ELLE. Et pourtant cest vrai que nous sommes du même milieu, et cela sentend dans nos échanges. Souviens-toi. Un jour, tu as osé me faire une déclaration qui aurait sonné dune façon inouïe aux oreilles de toute autre femme. Jétais nue, debout devant toi. Tes mains parcouraient mon corps avec une lenteur émerveillée. Tu mas dit…



LUI. Tu es belle comme une morue!



ELLE. Jétais ravie en vertu de la franc-maçonnerie à laquelle nous appartenons toi et moi, et dont ce mot est le signe.



LUI. Morue, merluche, doguet, dorse, aiglefin, haddock, narvaga, cabillaud, stockfish… Nous avons autant de mots pour ce poisson-fétiche que lArabe pour le chameau. Et cest vrai quelle est belle notre morue avec ses trois nageoires dorsales, ses deux nageoires anales, sa robe décorée de marbrures et de taches de léopard, et surtout



ELLE. … surtout son barbillon mentonnier qui incarne sa sensibilité et son humour.



LUI. Après tout, on permet bien à un chasseur dappeler sa femme ma biche ou ma caille. Et puis quoi… Ondine, Mélusine, les Sirènes. La femme-poisson possède sa légende, ses prestiges!

Malheureusement un événement devait bouleverser notre franc-maçonnerie et du même coup ma vie privée. Jescalais à Saint-Pierre-et-Miquelon quand je reçus le 23 mars 1973 un télégramme laconique et péremptoire:

Navire désarmé définitivement issue voyage. Ne pas communiquer cette information équipage. Signé: Morue.

Javais beau mattendre à cette fin soudaine de Fécamp capitale de la morue, le coup était brutal. Mais comment en vouloir aux vieilles familles darmateurs fécampois de baisser les bras après une lutte ruineuse contre le cours du temps? La morue salée, aliment de pauvres produit par des pauvres, fait place au cabillaud gelé ou surgelé au moment où les bancs épuisés par une exploitation intense se raréfient. La plupart des chalutiers du grand métier partent à la ferraille. Et moi, je mets sac à terre et je me retrouve chômeur à quarante-trois ans. Me voilà donc terrien intégral et mari à temps complet. Quel bouleversement!

Tu as réagi par une décision dont je nai compris quà la longue quelle te coûtait et que cétait pour moi, pour me sauver, pour sauver notre couple que tu la prenais. Six mois après mon retour définitif, tu fermais notre bel appartement dont les fenêtres dominaient le port de Fécamp, et nous nous installions au Grouin-du-Sud, près dAvranches, dans une maison familiale dété que tu as fait restaurer pour la rendre habitable toute lannée. Cette migration dun bout de la Normandie à lautre avait un sens bien précis: méloigner du milieu fécampois où la crise et la décomposition de ma profession entretenaient une atmosphère détestable, et surtout me rendre sous une forme nouvelle la mer dont la fin de ma carrière mavait privé.

Sous une forme nouvelle, oui, et cest peu dire encore! Car le pays cauchois ne connaît pas le mot plage avec ce quil évoque de douceurs sablonneuses et de faune destivants. Des hautes falaises de craie sans cesse attaquées par le flot et les intempéries qui leur arrachent des lambeaux rocheux, des grèves couvertes de galets que le ressac brasse dans un tonnerre de raclements, voilà tout notre bord de mer. Javoue sans honte que je ne sais pas nager, moi qui totalise des années de navigation. Les baignades, bronzages et autres ébattements estivaux, tout comme le bric-à-brac de la prétendue pêche sous-marine avec ses masques, palmes, combinaisons, fusils et bouteilles à oxygène, cest une affaire de Parisiens, de riches oisifs qui viennent jouer quelques jours avec locéan. Nous, nous ne savons pas jouer avec locéan.

À Grouin, jai découvert le contraire de la mer, lenvers de locéan: la marée basse avec son mode demploi, la pêche à pied. Pêche dindigènes, ignorée des vacanciers, qui se pratique chaussé de vieilles espadrilles fortement lacées, vêtu et coiffé à la clocharde, et qui demande une profonde complicité avec la «laisse», cette zone ambiguë, litigieuse, magique, alternativement couverte et découverte par les oscillations du niveau de la mer.

Le pêcheur à pied vit au rythme des marées. Plus importantes sont pour lui les heures du flot et du jusant que celles du lever et du coucher du soleil. Il obéit à la grande et mystérieuse horloge astronomique dont les chiffres sappellent solstices, équinoxes, reverdies, syzygies. Placé à son chevet, lAnnuaire officiel des marées lui fixe des mois à lavance le jour où il devra prévoir un pique-nique sur la grève, se lever à trois heures du matin ou encore renoncer parce que cest le temps des mortes-eaux.

Mon beau chalutier moderne, qui jaugeait ses 1485 tonneaux, ayant été envoyé à la casse, je me déguise en vagabond et je pars en campagne avec seau, boîte à sel, bêche, besace, foëne, panier, filet à crevettes, sans oublier une bouteille pour rapporter leau de mer de leur cuisson, mais surtout avec au cœur la joie anticipée de longues heures de vadrouille dans les herbiers, vasards, flaques, rochers, lagunes et lises. Je déverserai ce soir sur la table de la cuisine des oursins et des moules, des poulpes et des étrilles, des couteaux et des patelles et, si nous sommes bénis des dieux marins, un homard aux lourdes pinces bleues et à la détente caudale redoutable.



ELLE. Au début, jai cru devoir taccompagner dans tes courses, et sans doute de ton côté tes-tu honnêtement efforcé de massocier à tes plaisirs de pêcheur à pied. Mais nous avons bien dû nous avouer quil sagissait de plaisirs solitaires, de joies égoïstes quon détruit en voulant les partager. Tes efforts pour mobliger à être prête à lheure fixée par le terrible Annuaire officiel des marées, pour mapprendre à tirer de sa gangue de sable le couteau  solen ensis, précisais-tu avec une pédanterie dautodidacte  à laide dun fil dacier rigide terminé par un plomb conique, pour que je me décide enfin à plonger ma main nue sous la crinière de varech dun rocher pour y saisir le corps puissant et glacé dun poulpe ou dun congre, pour… pour… pour… je ne sais plus tant les conseils et les objurgations que tu faisais pleuvoir sans cesse sur ma tête y laissaient peu de traces, oui tout ce vain apprentissage nous a au total plus séparés que réunis. Et pour tout achever, il y a eu cette rencontre extraordinaire avec Patricio Lagos dont les inventions ont pris pour nous valeur de symboles.



LUI. Cétait un clair matin de septembre après une marée déquinoxe qui avait donné à la baie un air dévasté, hagard, presque pathétique. Nous marchions sur une grève constellée de miroirs deau que faisaient frémir des poissons plats, et jonchée de coquillages inhabituels, bulots, praires, ormeaux, palourdes. Mais nous navions guère le cœur à pêcher et nous regardions surtout dans la direction de la côte sud voilée par un brouillard laiteux. Oui, il y avait du mystère dans lair, presque du drame, et jai été à peine surpris quand tu mas montré à une centaine de mètres deux corps humains enlacés recouverts de sable. Nous avons aussitôt couru vers ce que nous prenions pour des cadavres de noyés. Ce nétaient pas des noyés recouverts de sable. Cétaient deux statues sculptées dans le sable, dune étrange et poignante beauté. Les corps se lovaient dans une faible dépression, ceints dun lambeau de tissu gris souillé de vase qui ajoutait à leur réalisme. On songeait à Adam et Ève avant que Dieu vînt souffler la vie dans leurs narines de limon. On pensait aussi à ces habitants de Pompéi dont on voit les corps minéralisés par la pluie des cendres du Vésuve. Ou à ces hommes dHiroshima vitrifiés par lexplosion atomique. Leurs visages fauves, pailletés décailles micacées, étaient tournés lun vers lautre, séparés par une distance infranchissable. Seules leurs mains et leurs jambes se touchaient.

Nous sommes demeurés un moment debout devant ces gisants, comme au bord dune tombe fraîchement ouverte. Cest alors qua surgi de quelque trou invisible un drôle de diable, pieds et torse nus, vêtu dun bloudjine effrangé. Il a entrepris une danse gracieuse avec de vastes gestes des bras qui semblaient nous saluer, puis sincliner vers les gisants comme pour les cueillir et les élever ensuite vers le ciel. La grève désertée par létale du jusant, la lumière pâle, ce couple de sable, ce fou dansant, tout cela nous entourait dune fantasmagorie mélancolique et irréelle. Et soudain le danseur sest immobilisé comme saisi par une extase. Puis il sest incliné, agenouillé, prosterné devant nous, ou plutôt  nous lavons compris  devant une apparition surgie dans notre dos. Nous nous sommes retournés. À droite le rocher de Tombelaine émergeait de la brume. Mais surtout, suspendu comme un mirage saharien au-dessus des nuées, le Mont-Saint-Michel brillait de toutes ses tuiles vermeilles, de tous les vitraux de sa pyramide abbatiale.

Le temps sétait arrêté. Il fallait que quelque chose se produisît pour le remettre en marche. Ce fut un friselis qui me chatouilla les pieds. Une langue couronnée décume me lèche les orteils. En prêtant loreille, on perçoit le bruissement innombrable de la mer qui rampe sournoisement vers nous. Dans moins dune heure, cette aire immense exposée nue au vent et au soleil sera rendue aux profondeurs glauques et miséricordieuses.

Mais ils vont être détruits! tes-tu exclamée.

Le danseur sinclina en signe dapprobation avec un sourire désolé. Puis il se leva dun bond et mima le retour du flot, comme sil voulait laccompagner, lencourager, le susciter même par sa danse. Les sorciers africains nagissent pas autrement pour provoquer la pluie ou chasser les démons. Et la mer obéit, contournant premièrement les bords de la dépression où gisait le couple, puis trouvant la brèche, laissant glisser un innocent doigt deau, puis deux, puis trois. Les mains jointes furent atteintes les premières, et elles se défirent, laissant en suspens des moignons de poignets coupés. Nous regardions avec horreur cette dissolution capricieuse et inexorable de ce couple que nous persistions à sentir humain, proche de nous, prémonitoire peut-être. Une vague plus forte sabattit sur la tête de la femme, emportant la moitié de son visage, puis ce fut lépaule droite de lhomme qui seffondra, et nous les trouvions encore plus émouvants dans leur mutilation.

Quelques minutes plus tard, nous étions contraints de battre en retraite et dabandonner la vasque de sable où tournoyaient des remous écumeux. Le danseur nous accompagnait, et il apparut quil nétait ni fou, ni muet. Il sappelait Patricio Lagos et venait du Chili, de lîle de Chiloé précisément dont il est originaire et qui se trouve au sud de la côte chilienne. Elle est peuplée dIndiens spécialisés dans lexploitation des forêts. Il avait étudié simultanément la danse et la sculpture à Santiago, puis sétait expatrié aux antipodes. Le problème du temps lobsédait. La danse, art de linstant, éphémère par nature, ne laisse aucune trace et souffre de ne senraciner dans aucune continuité. La sculpture, art de léternité, défie le temps en recherchant des matériaux indestructibles. Mais, ce faisant, cest la mort quelle trouve finalement, car le marbre possède une vocation funéraire évidente. Sur les côtes de la Manche et de lAtlantique, Lagos avait découvert le phénomène des marées commandé par des lois astronomiques. Or la marée rythme les jeux du danseur de grève, et elle invite en même temps à la pratique dune sculpture éphémère.

Mes sculptures de sable vivent, affirmait-il, et la preuve en est quelles meurent. Cest le contraire de la statuaire des cimetières qui est éternelle parce que sans vie.

Il sculptait ainsi fiévreusement des couples dans le sable mouillé tout juste découvert par le reflux, et cétait sous la même inspiration quil dansait et sculptait. Il importait que lœuvre fût achevée à linstant de létale, car celle-ci devait être une parenthèse de repos et de méditation. Mais le grand moment, cétait le retour du flot et la terrible cérémonie de la destruction de lœuvre. Destruction lente, minutieuse, inexorable, commandée par un destin astronomique et que devait entourer une danse lyrique et sombre. «Je célèbre la pathétique fragilité de la vie», disait-il. Cest alors que tu lui as posé une question pour nous primordiale, à laquelle il a répondu de façon obscure et mystérieuse, je trouve.



ELLE. Oui, jai soulevé la question du silence. Parce que selon nos us et coutumes, la danse saccompagne de musique, et dune certaine façon, elle nest que la musique incarnée, la musique faite corps. Alors cette danse quil exécutait en silence autour de ses gisants de sable, cela avait quelque chose de paradoxal, dinsolite. Ce mot de silence, il la rejeté purement et simplement. «Le silence? a-t-il dit, mais il ny a pas de silence! La nature déteste le silence, comme elle a horreur du vide. Écoutez la grève par marée basse: elle babille par les milliers de lèvres humides quelle entrouvre vers le ciel. Volubile. Quand japprenais le français, je suis tombé amoureux de ce mot gracieux et ambigu. Il sapplique au liseron dont la tige grêle et interminable senroule autour des plantes plus robustes quil rencontre, et il finit par les étouffer sous sa délirante profusion ponctuée de trompettes blanches. Le flot est lui aussi volubile. Il enlace de ses tentacules liquides la poitrine et les cuisses de mes amants de limon. Et il les détruit. Cest le baiser de la mort. Mais volubile, le flot lest encore par le babil enfantin quil chuchote en sépanchant sur la vase. Il insinue ses langues salées dans les sables avec des soupirs mouillés. Il voudrait parler. Il cherche ses mots. Cest un bébé qui balbutie dans son berceau.»

Et il est demeuré en arrière pour nous quitter avec un petit geste dadieu et un sourire triste quand nous sommes parvenus sur la plage.



LUI. Il est un peu fou, ton sculpteur-danseur, mais cest vrai quen traversant la Normandie dest en ouest, en émigrant des galets de Fécamp vers les sables du Mont-Saint-Michel, nous avons changé de rumeur océane. Les lames des côtes cauchoises concassent des milliards de cailloux dans un vacarme rocailleux. Ici la marée murmure en savançant à pas de mouette.



ELLE. Ce faux silence ne ta pas réussi. À Fécamp, jai aimé un homme taciturne. Il y avait en toi la condamnation de tout le bavardage de convention dont sentourent les rapports humains. Bonjour, bonsoir, comment ça va, très bien et vous, quel temps de chien… Tu tuais tout ce verbiage dun regard lourd. Ici tu es devenu taiseux. Il y a de la grogne dans tes silences, du grommellement dans tes apartés.



LUI. Attention. Je nai jamais condamné «quel temps de chien!». Je ne crois pas quil soit vain de parler de la pluie et du beau temps. Cest un grand sujet marin. Moi, je trouve de la poésie lyrique dans les bulletins de la météo. Mais justement. Les mots quon prononce doivent saccorder au ciel et à la mer. Les paroles de Fécamp ne répondent pas à lair dAvranches. Il y a ici comme un appel doux et insidieux, une demande que je ne sais pas satisfaire.



ELLE. Ici nous sommes séparés par une immense plage de silence à laquelle chaque jour apporte sa marée basse. La grande logorrhée de Mai 68 mavait fait rêver dune sagesse laconique, de mots pesés, rares, mais lourds de sens. Nous sombrons dans un mutisme pesant et tout aussi vide que la verbosité estudiantine.



LUI. On aimerait savoir ce que tu veux. Tu ne cesses maintenant de me reprocher mon silence. Tu ne recules devant aucune agression, aussi blessante soit-elle.



ELLE. Cest pour ten faire sortir. Je cherche la crise, lexplosion, la scène de ménage. Quest-ce quune scène de ménage? Cest le triomphe de la femme. Cest lorsque la femme a enfin réussi à force de harcèlements à arracher lhomme à son silence. Alors il crie, il tempête, il injurie, et la femme se laisse voluptueusement baigner par cette averse verbale.



LUI. Tu te souviens ce quon dit du comte de Carhaix-Plouguer? En société sa femme et lui ont lair parfaitement unis. Ils échangent ce quil faut de mots pour ne pas intriguer. Pas un de plus, il est vrai. Car ce nest quune façade. Le comte, ayant appris que sa femme le trompait, lui adressa la parole pour la dernière fois en lui communiquant sa décision de ne plus jamais lui parler en tête à tête. Lextraordinaire, cest que, malgré ce mutisme, il trouva moyen de lui faire trois enfants.



ELLE. Je ne tai jamais trompé. Mais je te rappelle que ce minimum nécessaire de mots échangés pour ne pas intriguer, il tarrive de ne pas même me laccorder. Le dimanche nous allons habituellement déjeuner ensemble dans un restaurant de la côte. Jai parfois tellement honte de notre mutisme que je remue les lèvres silencieusement pour faire croire aux autres clients que je te parle.



LUI. Un matin que nous prenions notre petit déjeuner…



ELLE. Je me souviens. Tu étais plongé dans la lecture du journal. Tu avais disparu derrière le journal déployé comme un paravent. Peut-on être plus mufle?



LUI. Tu as appuyé sur la touche de lecture dun petit magnétophone que tu venais de poser sur la table. On a entendu alors un concert de sifflements, râles, gargouillements, souffles et ronflements, le tout organisé, rythmé avec retour au point de départ et reprise de toute la gamme. Je tai demandé: «Quest-ce que cest que ça?» Tu mas répondu: «Cest toi quand tu dors. Cest tout ce que tu as à me dire. Alors je lenregistre.  Je ronfle, moi?  Evidemment tu ronfles! Mais tu ne le sais pas. Maintenant tu tentends. Cest un progrès, non?»



ELLE. Je nai pas tout dit. Poussée par toi, par ton ronflement nocturne, je me suis renseignée. Il y a toujours une vieille étudiante qui sommeille en moi. Jai découvert une science, la rhonchologie, une définition du ronflement nocturne. La voici: «Bruit inspiratoire au cours du sommeil, provoqué par la vibration, au moment de lentrée de lair, du voile du palais sous leffet conjugué et simultané de lair qui arrive par le nez et de lair qui sengouffre par la bouche.» Voilà. Jajoute que ce tremblement du voile du palais est fort semblable à celui dune voile de bateau qui fasseye au vent. Comme tu le vois, cest toujours une affaire de voile.



LUI. Je suis sensible à cette échappée nautique, mais je te rappelle que je nai jamais navigué à la voile.



ELLE. Quant aux remèdes proposés par la rhonchologie, le plus radical est la trachéotomie, cest-à-dire louverture dun orifice artificiel dans la trachée pour que la respiration se fasse hors des voies nasales normales. Mais il y a aussi luvulo-palato-pharyngoplastie  pour les initiés lu.p.p.p.  qui consiste à réséquer une partie du voile du palais, y compris la luette, et à en abattre les pointes de manière à limiter ses possibilités vibratoires.



LUI. On devrait dire aux jeunes gens à quoi ils sexposent en se mariant.



ELLE. Et réciproquement! Comment une jeune fille soupçonnerait-elle que le prince charmant quelle aime émet la nuit un bruit de locomotive à vapeur? Il nempêche: au fil des heures nocturnes passées aux côtés dun gros ronfleur, elle se fabrique une philosophie assez amère.



LUI. Que dit-elle cette philosophie rhonchologique?



ELLE. Quun couple se construit lentement au cours des années, et que les mots quil échange prennent avec le temps une importance croissante. Au début les gestes suffisent. Puis le dialogue gagne en étendue. Il faut Quil gagne aussi en profondeur. Les couples meurent de navoir plus rien à se dire. Mes relations avec un homme sont terminées le soir où, le retrouvant après une journée passée ailleurs, je nai plus envie de lui raconter ce que jai fait, ni dentendre de sa bouche comment de son côté il a occupé ces heures sans moi.



LUI. Cest vrai que je nai jamais été bavard. Mais il tarrive assez souvent dinterrompre une de mes histoires parce quelle ne tintéresse pas.



ELLE. Parce que tu las déjà racontée cent fois.



LUI. Tu mas fait un jour à ce sujet une proposition diabolique, et je me demande encore si tu parlais sérieusement. Tu mas proposé de numéroter mes histoires. Dès lors, au lieu den raconter une du début à la fin avec tous les raffinements dun bon conteur, je me serais borné à énoncer son numéro, et tu aurais compris aussitôt. Jaurais dit 27, et tu aurais retrouvé dans ta mémoire lhistoire du chien de ma grand-mère embarqué par erreur sur mon chalutier et revenu à Fécamp en vedette militaire. 71, et nous aurions songé ensemble silencieusement à la fidélité de ces deux goélands que javais sauvés et nourris sur un bateau, et qui ont su me retrouver sur un autre bâtiment. 14, et lodyssée de mon grand-père lors de son unique visite à Paris aurait surgi à notre esprit. Mais alors ne me reproche plus mon silence!



ELLE. Tes histoires, je les connais toutes et même je les raconte mieux que toi. Un bon conteur doit savoir se renouveler.



LUI. Pas absolument. La répétition fait partie du jeu. Il y a un rituel du récit que respectent par exemple les enfants. Sans se soucier de nouveauté, ils exigent quon leur raconte la même histoire dans les mêmes termes. Tout changement les fait sursauter dindignation. De la même façon, il y a un rituel de la vie quotidienne, des semaines, des saisons, des fêtes, des années. La vie heureuse sait se couler dans ces moules sans se sentir confinée.



ELLE. Mon idée de numérotage de tes histoires, tu as tort de croire quelle ne visait quà te faire taire. Jaurais pu aussi bien men servir pour te faire parler. Je taurais dit simplement: 23. Et aussitôt tu maurais raconté comment tu as vécu dans Le Havre assiégé du 2 au 13 septembre 1944. Mais je minterroge honnêtement: aurais-je le cœur découter la même histoire racontée indéfiniment dans les mêmes termes? Aurais-je limagination enfantine quil faut pour cela?



LUI. Je suis persuadé du contraire. Tu mens ou tu te mens. Et il y a lautre point de vue, le mien. Une certaine idée très redoutable est bien faite pour tuer le dialogue dun couple, cest celle doreille vierge. Si un homme change de femme, cest afin de trouver chez la nouvelle une oreille vierge pour ses histoires. Don Juan nétait rien de plus quun incorrigible hâbleur  mot dorigine espagnole qui veut dire beau parleur. Une femme ne lintéressait que le temps  hélas court, de plus en plus court  où elle prêtait foi à ses hâbleries. Lombre dun doute surprise dans son regard jetait un froid de glace sur son cœur et sur son sexe. Alors il sen allait, il partait chercher ailleurs lexquise et chaude crédulité qui seule donnait leur vrai poids à ses hâbleries. Tout cela prouve limportance des mots dans la vie du couple. Dailleurs quand lun des deux couche avec une tierce personne, on dit quil «trompe» lautre, ce qui est situer sa trahison dans le domaine du langage. Un homme et une femme qui ne se mentiraient jamais et savoueraient immédiatement toutes leurs trahisons ne se tromperaient pas.



ELLE. Sans doute. Mais ce serait un dialogue de cyniques, et les blessures quils sinfligeraient au nom de la transparence les sépareraient assez vite.



LUI. Alors il faut mentir?



ELLE. Oui et non. Entre lobscurité du mensonge et le cynisme de la transparence, il y a place pour toute une gamme de clairs-obscurs où la vérité est sue mais tue, ou volontairement ignorée. En société la courtoisie interdit de proférer crûment certaines vérités. Pourquoi ny aurait-il pas aussi une courtoisie des couples? Tu me trompes, je te trompe, mais nous ne voulons pas le savoir. Il ny a de bonne intimité que crépusculaire. «Baisse un peu labat-jour», disait le charmant Paul Géraldy.



LUI. Dans les couples peut-être, mais certainement pas entre femmes. Là, le cynisme le plus cru sétale tranquillement. Mesdames, vous êtes entre vous deffrayantes commères! Jattendais un jour chez le coiffeur dans la partie «Messieurs» qui nétait séparée du salon pour dames que par une demi-cloison. Jai été suffoqué par la complicité qui unissait coiffeuses, manucures, shampouineuses et clientes dans un babillage généralisé où les secrets les plus intimes des corps et des couples sétalaient sans la moindre retenue.



ELLE. Les hommes entre eux se gênent peut-être?



LUI. Plus que tu ne crois. Plus que les femmes en tout cas. La vanité masculine, si ridicule en général, leur impose en loccurrence une certaine pudeur. Par exemple, nous ne parlons pas trop volontiers de nos maladies.



ELLE. Il est vrai que les «secrets intimes», comme tu dis si joliment, se ramènent à peu de chose chez les hommes. Avec eux tout finit toujours par des chiffres. Tant de fois ou tant de centimètres. Les secrets des femmes sont autrement subtils et obscurs! Quant à notre complicité, elle est celle des opprimés, donc universelle, car partout la femme subit la volonté de lhomme. Aucun homme ne saura jamais la profondeur du sentiment de complicité qui peut unir deux femmes même tout étrangères lune à lautre. Je me souviens dun voyage au Maroc. Jétais la seule femme de notre petit groupe. Comme cela arrive souvent dans le Sud, nous sommes abordés par un très jeune garçon qui nous invite spontanément à prendre le thé chez lui. Le père nous reçoit entouré de ses fils, trois ou quatre, je ne sais plus. Le plus jeune devait tout juste marcher. Une couverture masquait la porte de la pièce qui donnait sans doute sur les chambres. Elle bougeait parfois subrepticement, et on apercevait un œil noir qui glissait un regard. La mère, les filles, la grand-mère, la belle-mère, refoulées à lintérieur, attendaient, écoutaient, épiaient. Je me suis souvenue des protestations des femmes dans les maisons desquelles on installait un robinet deau courante. Cen était fini pour elles des courses à la fontaine du village, et des longs et délicieux bavardages avec les autres femmes dont elles étaient loccasion. Quand nous sommes partis, jai croisé une jeune fille qui rentrait. Elle ma souri à moi seule, parce que jétais la seule femme, et il y avait dans ce sourire un monde de fraternité chaleureuse. Et quand je dis fraternité, je devrais dire «sororité», si le mot existait.



LUI. Cest peut-être que la chose elle-même est trop rare pour mériter dêtre nommée.



ELLE. Cest surtout que ce sont les hommes qui font le langage. Dans un curieux roman intitulé Le miracle de lîle aux dames, Gerhart Hauptmann propose une robinsonnade de sa façon. Il imagine quà la suite du naufrage dun paquebot des chaloupes occupées exclusivement par des femmes échouent sur une île déserte. Il en résulte une république de femmes, dune centaine de citoyennes environ.



LUI. Cest un enfer!



ELLE. Pas du tout, au contraire! Cest la grande sororité. Lidée que défend Hauptmann, cest que si les femmes se querellent, cest la faute aux hommes. Ce sont les hommes les grands semeurs de zizanie chez les sœurs. Même chez les bonnes sœurs que perturbe leur commun confesseur.



LUI. Cest cela le miracle?



ELLE. Non, le miracle, cest quun jour, après des années de communauté sororale heureuse, lune des femmes inexplicablement se trouve enceinte.



LUI. Le Saint-Esprit sans doute.



ELLE. Tout pourrait encore sarranger si elle accouchait dune fille. Mais la malignité du sort veut quelle ait un fils. La fin de lîle aux dames a sonné. Le virus viril va accomplir son œuvre dévastatrice.



LUI. En somme, puisque toi et moi nous avons le malheur dappartenir à des sexes opposés, nayant plus rien à nous dire, il ne nous reste quà nous séparer. Faisons-le du moins avec éclat. Réunissons tous nos amis pour un dîner nocturne.



ELLE. Un médianoche, comme on dit à lespagnole.



LUI. Choisissons la nuit la plus courte de lannée afin que nos derniers invités partent au lever du soleil sur la baie. Je me charge du menu. On ne servira que des produits de ma pêche à pied.



ELLE. Nous leur parlerons, ils nous parleront, ce sera la grande palabre sur le couple et lamour. Ce sera un médianoche damour et de mer. Quand tout le monde aura dit son mot, tu frapperas de ton couteau sur ton verre, et tu leur annonceras solennellement la triste nouvelle: «Oudalle et Nadège se séparent parce quils ne sentendent plus. Il leur arrive même davoir des mots. Puis un mauvais silence les entoure…» Et lorsque le dernier invité sera parti, nous placerons sur la porte de la maison un écriteau: À vendre, et nous nous éloignerons à notre tour dans des directions différentes.

*

Ainsi fut fait. Des invitations furent adressées pour le soir du solstice dété à tous les amis de Nadège et dOudalle. Nadège retint toutes les chambres des trois hôtels dAvranches. Oudalle flanqué de deux compères prépara une pêche à pied dune ampleur mémorable.

Il faisait jour encore quand les premiers conviés se présentèrent. Cétaient ceux qui avaient eu le plus de route à faire, puisquils arrivaient directement dArles. Puis, presque aussitôt, les plus proches voisins sonnèrent, et une demi-heure sécoula encore avant que les suivants affluent. Ils se succédèrent toute la nuit en un constant ballet de voitures, comme le voulaient Nadège et Oudalle qui navaient pas prévu un dîner régulier autour dune table, mais un service permanent auquel chacun prendrait part au gré des arrivées. Il y eut dabord des tourteaux à la nage, un consommé de moules aux croûtons grillés et des anguilles fumées. Puis des bernard-lermite flambés au whisky et des oursins violets boucanés. On attendit traditionnellement le douzième coup de minuit pour servir le plat royal, les homards Pompadour entourés de biches de mer. Ensuite la nuit se poursuivit avec des pieuvres au paprika, des paellas de seiches et une gibelotte de vieilles. Aux premières lueurs de laube, on apporta des ormeaux au vin blanc, des beignets danémones et des coquilles Saint-Jacques au vin de Champagne. Ce fut ainsi un vrai médianoche marin sans légumes, fruits, ni sucre.

Un groupe de convives sétait rassemblé sur la haute terrasse dont les pilotis savançaient jusque sur la grève. Ni Nadège, ni Oudalle naurait pu dire qui eut lidée de raconter la première histoire. Elle se perdit dans la nuit, ainsi sans doute que la deuxième et la troisième. Mais, surpris par ce qui était en train de se passer chez eux, ils firent en sorte que les récits suivants fussent enregistrés et conservés. Il y en eut ainsi dix-neuf, et ces récits étaient tantôt des contes inaugurés par le magique et traditionnel «il était une fois», tantôt des nouvelles racontées à la première personne, tranches de vie souvent saignantes et sordides. Nadège et Oudalle écoutaient, étonnés par ces constructions imaginaires quils voyaient sédifier dans leur propre maison, et qui seffaçaient dès le dernier mot prononcé pour faire place à dautres évocations tout aussi éphémères. Ils songeaient aux statues de sable de Lagos. Ils suivaient le lent travail que cette succession de fictions accomplissait en eux. Il leur semblait que les nouvelles, âprement réalistes, pessimistes, dissolvantes, contribuaient à les séparer et à ruiner leur couple, alors que les contes, savoureux, chaleureux, affables, travaillaient au contraire à les rapprocher. Or, si les nouvelles sétaient imposées dabord par leur vérité pesante et mélancolique, les contes avaient gagné au fur de la nuit en beauté et en force pour atteindre enfin un rayonnement dun charme irrésistible. Aux premières heures, Ange Crevet, lenfant haineux et humilié, Ernest le braconnier, Théobald le suicidaire, et laffreux père de Blandine, et Lucie, la femme sans ombre, et quelques autres, toute cette foule grise et austère dégageait une atmosphère de détestation morose. Mais bientôt Angus et le Roi Faust, Pierrot avec sa Colombine, Adam le danseur et Ève la parfumée, le peintre chinois et son rival grec formèrent le cortège étincelant dune nouvelle noce, jeune et éternelle. Et cétait surtout le dernier conte, celui des deux banquets, qui sauvait, semblait-il, la vie conjugale quotidienne en élevant les gestes répétés chaque jour et chaque nuit à la hauteur dune cérémonie fervente et intime.

Le soleil du solstice embrasait la silhouette du Mont-Saint-Michel quand le dernier invité se leva pour prendre congé après avoir dit pour ses seuls hôtes le plus beau conte sans doute jamais inventé. La marée montante courait sous le plancher à claire-voie de la terrasse. Les coquillages caressés par le flot desserraient leurs valves et laissaient fuir la gorgée deau quils avaient retenue pendant les heures arides. Les mille et mille bouches altérées de la laisse semplissaient dhumeur saline en chuchotant. La grève balbutiait à la recherche dun langage, comme lavait bien compris Lagos.

Tu ne tes pas levé, tu nas pas frappé sur ton verre avec ton couteau et tu nas pas annoncé à nos amis la triste nouvelle de notre séparation, dit Nadège.

Cest que la fatalité de cette séparation ne mapparaît plus aussi évidemment depuis que toutes ces histoires me sont entrées dans la tête, répondit Oudalle.

Ce qui nous manquait en effet, cétait une maison de mots où habiter ensemble. Jadis la religion apportait aux époux un édifice à la fois réel  léglise  et imaginaire, peuplé de saints, enluminé de légendes, retentissant de cantiques, qui les protégeait deux-mêmes et des agressions extérieures. Cet édifice nous faisait défaut. Nos amis nous en ont fourni tous les matériaux. La littérature comme panacée pour les couples en perdition…

Nous étions semblables à deux carpes enfouies dans la vase de notre vie quotidienne, conclut Oudalle, toujours fidèle à ses métaphores halieutiques. Nous serons désormais comme deux truites frémissant flanc à flanc dans les eaux dun torrent de montagne.

Ton médianoche de mer était exquis, dit encore Nadège. Je te nomme cuisinier en chef de ma maison. Tu seras le grand prêtre de mes cuisines et le conservateur des rites culinaires et manducatoires qui confèrent au repas sa dimension spirituelle.


Les mousserons de la Toussaint


Javais en fin de semaine un match de polo à disputer à Rio de Janeiro. Je devais rejoindre ma femme qui y était partie quatre jours auparavant avec mes trois meilleurs chevaux. Il leur faudrait bien ce délai pour surmonter la fatigue et lénervement de dix heures davion. Ma femme se ferait un plaisir de les monter sur piste pour les détendre. Homme de cheval, je me devais évidemment dépouser une femme de cheval. Cest faute de ce genre de complicité quont capoté mes deux précédents mariages.

Donc jétais célibataire doccasion, et peut-être cette situation insolite (je suis un homme foncièrement et irrémédiablement conjugal, homo conjugalis) a-t-elle contribué à me faire péleriner vers ma prime jeunesse. Ce soir-là, je devais prendre à Roissy lavion qui me mènerait à Rio avec une escale à Madrid. Ayant congédié les domestiques, jai fermé moi-même notre hôtel particulier et jai attendu avec mes bagages le taxi qui devait me mener à laéroport. Par la pensée, javais déjà quitté Paris, jétais déjà à Rio avec ma femme, chez les amis du club hippique qui devaient nous recevoir, mais surtout avec mes chers bourrins remis de leurs émotions de voyage aérien.

Mes rêves furent brutalement pulvérisés par le choc du réel, en loccurrence un panneau pendu de travers au-dessus du guichet denregistrement de mon vol: ledit vol était annulé. Motif: une grève du personnel rampant de laéroport de Madrid. Jétais consterné. Voilà une chose quon naurait pas vue sous Franco! Compte tenu des heures des vols suivants et du décalage horaire avec Rio, mon match de polo était dans le lac et javais fait franchir inutilement lAtlantique à mes bourrins chéris. Mon épouse en prendrait son parti: elle adore lavion, et mon Dieu un séjour en plein printemps brésilien na rien de tragique.

Ce contretemps mavait en revanche curieusement coupé du réel. Lhôtel était fermé, le personnel dispersé, mes chevaux et ma femme envolés. Absurdement retenu à Paris que javais moralement quitté, je flottais dans un vide étrange et inquiétant. Il me semblait que ma vie se trouvait comme «déchaussée», telle une dent ébranlée qui ne reste en place dans son trou de gencive que par la force de lhabitude. La moindre pression de la langue dénude ses racines et le trou sanguinolent et mou de la gencive.

Je pris un taxi et posai le pied sur mon trottoir habituel, désemparé par excès de disponibilité. Portant dune main ma valise, de lautre mon sac de cabine, je poussai du genou la grille du jardin et mengageai dans lallée. La nuit humide de novembre était tombée, mais la lumière glauque des réverbères éclairait le sol très distinctement. Je repousse dun coup de botte un paquet de feuilles mortes et je découvre ce faisant une mince grappe de champignons. «Il fait un vrai temps à mousserons», pensai-je. Lintérieur de la maison est sinistre. Je suis parti, nom de Dieu, alors quest-ce que je fais là? Le réfrigérateur na rien à moffrir. La télé reste noire. Je tourne un moment dans des pièces désertes et trop bien rangées pour que je ne my sente pas un intrus. Je songe à aller manger un morceau dans le petit restaurant de la rue Le Sueur où lon est servi jusquà minuit, puis cette perspective me fait horreur. Finalement, je me déshabille et je me couche.

«Un vrai temps à mousserons dautomne.» Oui, car si le mousseron est principalement un champignon de printemps, il connaît une variété dautomne plus trapue, plus sombre mais non moins savoureuse. Je revois les maigres champignons de tout à lheure. Je pense à mon enfance. Pendant la guerre, javais huit, neuf, dix, onze, douze ans. Nous vivions dans le presbytère dun village bourguignon. Tant bien que mal, mais nous ne pouvions guère nous plaindre en ces temps misérables. Je sillonnais la campagne à bicyclette pour glaner du ravitaillement chez les paysans. Je ne suis pas près doublier le poids terrible que représente une remorque attachée à la tige de la selle, ni la rudesse des rubans de liège qui remplacèrent très vite les pneus de caoutchouc. Jallais à lécole communale où on me faisait grief de mes origines bourgeoises que trahissaient ma mise et mon accent. Je navais de véritable ami quErnest, un «mauvais sujet», indécrottable cancre, mais génial braconnier. Ah celui-là, pour poser des collets aux lapins, piéger des merles ou prendre à la main les truites de lOuche, il navait pas son pareil! Que de fois jai pu grâce à lui améliorer substantiellement lordinaire familial! En échange, ma mère lui donnait nos frusques et nos chaussures hors dusage. Tout lui allait superbement, et il portait indéfiniment nos défroques qui paraissaient par sa grâce devenir éternelles.

Les champignons, cétait sa spécialité. Il en aurait trouvé sous la table du maître décole, et savoureux encore! Sans rien y connaître théoriquement, il faisait dinstinct le tri entre vénéneux et comestibles avec une sûreté infaillible. À une nuance près pourtant: il ne fallait pas lui soumettre une récolte dans un mouchoir ou un panier pour avoir son avis. Là, il secouait la tête, refusait de se prononcer, avouait son ignorance. Le champignon nétait reconnaissable que sur le terrain où il avait poussé, avant que quelquun y ait touché. Tel était Ernest.

Les mousserons… Je me souvenais dun champ parfois inondé, en contre-bas de la Fontaine Fermée  lune des deux sources de lOuche  que lon appelait, je ne saurais dire pourquoi, la Combe aux jars. Jaurais volontiers juré quà lheure quil était les champignons formaient leurs «cercles de sorcière» dans lherbe rare qui peuplait cette terre ingrate.

Je cherche vainement le sommeil et, sans mendormir vraiment, je sombre dans une sorte de rêve éveillé qui me ramène à ces années denfance en somme assez brèves, mais qui forment le socle de toute existence. La Combe aux jars et ses mousserons, Ernest et ses poches pleines de lézards, dinsectes, de nids, dœufs, de couteaux, dengins de pêche ou de piégeage. Trente-cinq ans que jai quitté tout cela qui reste pourtant si vivant et si proche. Ny a-t-il pas beaucoup dingratitude à avoir si totalement négligé ce pays et ces gens qui ont entouré et nourri mon enfance pendant les années noires?

Je me lève. Décidément je nai pas sommeil. Je me rhabille en sachant au fond de moi, mais sans oser encore me le formuler, à quel projet jobéis. La Bentley attend dans le garage souterrain, monstre assoupi et docile. Il nest que de la commander et elle bondira hors de son trou. Je commande. La porte électrique bascule lentement. Le moteur ronfle avec douceur. Lavenue Foch baigne dans une clarté blafarde. Je roule en direction du périphérique. Il est deux heures et demi de la nuit quand je mengage sur lautoroute du Sud.

En arrivant à la sortie de Pouilly-en-Auxois, jeus une hésitation. Je me proposais initialement de pousser jusquà Beaune, puis de remonter vers Montigny par la nationale 470. Mais des panneaux, annonçant la sortie de Pouilly, égrenaient des noms de villages qui chantaient si gentiment à mon oreille que je ne pus résister à leur appel. Commarin, le village de lécrivain-cheminot bourguignon Henri Vincenot, Pont-de-Pany où ma grand-mère maternelle avait vécu son enfance et où elle était enterrée, Chazilly où nous allions nous baigner, mes frères et moi, dans un étang artificiel. Je quittai donc lautoroute, et aussitôt les souvenirs continuèrent à me sauter au visage. Il y en avait même de seconde main, je veux dire qui concernaient mes parents ou mes grands-parents et que javais entendu évoquer cent fois dans le cercle familial. Cest ainsi quen mengageant dans la descente qui aboutit à Sainte-Sabine, je me souvins du grand massacre doies quy avait perpétré mon grand-père au volant de sa Citroën B12 en 1926. Quand il sarrêta devant sa pharmacie à Bligny-sur-Ouche, ma grand-mère sétonna de toutes ces plumes blanches qui couvraient la voiture. «Demain on mangera de loie à Sainte-Sabine», dit mon grand-père avec une simplicité biblique. Laube blanchissait lhorizon du levant quand je passai au ralenti devant cette même pharmacie. Que de souvenirs, que de morts!

Deux kilomètres séparent Bligny de Montigny. Tout dormait encore quand jentrai dans le village. Jen fus soulagé. Après tant dannées dabsence, jaurais détesté une arrivée en fanfare au volant de ma voiture tapageuse. Je fus tout de suite à la Combe aux jars près de la Fontaine Fermée. Je nen croyais pas mes yeux: un bois! Là où vallonnaient des prés humides se dressait maintenant une petite forêt daulnes plantés régulièrement. Lidée dassainir ce bas-fond en y plantant des arbres était somme toute raisonnable. Mais la présence et surtout la taille de ces aulnes me faisait brutalement mesurer le poids des ans. Eh oui, il faut moins de trente-cinq ans pour transformer en futaie un plantis de baliveaux! Je me sentais vieux tout à coup, et très au-delà déjà de ce milieu du chemin de la vie dont parle Dante. Et puis jétais désappointé. Et mes mousserons? Métais-je levé au cœur de la nuit et avais-je fait toute cette route pour rentrer bredouille? Jinterrogeai une fois encore mes souvenirs. Au sommet de la Balance, dans les pâtis de Bessey-en-Chaume, je revoyais un petit bois avec un espace vide à labri cependant dune avancée de mélèzes. Car le mousseron est ainsi fait quil lui faut de lair et de la lumière, mais aussi la protection dune haie, dun mur ou de la corne dun bois.

Me voilà donc reparti avec ma belle automobile, direction Beaune, dans la montée dite la Balance. À cinq kilomètres, on prend à gauche une petite départementale en direction de Crépey, et juste avant Bessey… Tout était là. Je retrouvai en sortant de la voiture latmosphère un peu alpine de ces sommets bourguignons (le col de Bessey-en-Chaume est le point le plus élevé de lautoroute du Sud) avec ses herbes cylindriques et ses bouquets de sapins. Mon avancée de mélèzes navait pas bougé. Et les mousserons godailles (marasmes doréade), toute une colonie de mousserons, étaient fidèles au rendez-vous. Je fus quérir la poche de plastique que javais jetée dans le coffre, et me mis au travail avec lardeur de mes douze ans retrouvés. Était-ce parce que javais grandi? Il me semblait que les champignons que javais ramassés jadis ici même étaient plus beaux que ceux daujourdhui. Brumes dorées du passé, vous magnifiez les moindres choses!

Mon sac lourd et plein me fit sortir de mon rêve. Que faire maintenant? Reprendre la route et regagner Paris? Perspective sinistre. Mais alors quoi, qui? Ernest bien sûr! Pas plus que la corne des mélèzes de Bessey, il navait dû bouger, mon génial braco. Il était six heures, et laurore aux doigts de rose montait derrière le lointain clocher de Crépey. La bonne heure pour ce sauvage.

La Bentley ronronnait comme un gros chat en descendant la Balance.

Arrivé à la petite auberge que tenait jadis le couple Guéret, je tourne à gauche et je franchis le pont de lOuche. La maison des parents dErnest a pris certes un coup de vétusté avec son escalier de guingois et sa toiture rapiécée comme un vieux fond de culotte, mais elle maccueille en familier. Je frappe à la porte. Une voix que je reconnais aussitôt interroge: «Qui cest?» Je me nomme. La porte souvre. «Alors cest toi?» Certes il a beaucoup changé, et je ne suis pas sûr que croisant dans la rue ce faune hirsute, jaurais aussitôt reconnu mon ancien copain. Mais à la réflexion, la métamorphose du rouquin efflanqué au regard pointu que javais connu en ce renard moustachu aux yeux verts, effilés par lironie, cette métamorphose semblait dans la logique qui veut que lenfant soit le père de lhomme. «Je suis venu aux champignons», lui dis-je en lui tendant mon sac, comme si cette explication suffisait à justifier mon irruption après trente-cinq ans de silence. «Des champignons? dit-il en jetant un coup dœil dans mon sac, ah cest bien toi!» Et tout son visage affûté reflète un amusement intense tempéré par lindulgence quappelle mon cas. «Couchez, Briffaut!» Un chien dune race mal définie où domine néanmoins lépagneul me flaire passionnément les jambes et la braguette. «Et ben justement jallais déjeuner, dit Ernest. On va ajouter une omelette aux champignons, si tu veux bien.» Je voulais bien, dautant plus que je navais pas dîné la veille. Il moffre une chaise et, assis auprès dun baquet, il entreprend déplucher les champignons. Jobserve la pièce. Il y a là tout un bric-à-brac rustique et forestier, des peaux de lapin séchant sur des châssis, des filets de pêche, des cages, des bourriches, des nasses, des balances à écrevisses, une cognée posée sur un tas de bûches, et je note que les trois fusils accrochés à un râtelier mural se trouvent au-dessus du grand lit ouvert, à portée de main de lhomme couché. Habitude ancestrale ou méfiance invétérée?

Tu vis tout seul?

Seul maître après Dieu! Tu sais que je ne mentendais pas trop bien avec le père. Jétais parti. Quand il est mort, je suis revenu auprès de la mère. Elle est morte à son tour, il y a quelques années, je ne sais plus. Voulait pas aller à lhospice. Lavait bien raison. Depuis, plus personne. Seul avec Briffaut. Pas vrai, Briffaut?

Le chien approuva dun battement de queue.

Alors comme ça, tas roulé toute la nuit pour venir ramasser des mousserons?

Cette absurdité conforme à la vérité en appelait une autre quErnest admit sans plus dobjection:

Ma femme est à Rio de Janeiro avec mes chevaux, je me trouvais libre.

Libre… La vraie liberté, ne lavais-je pas devant moi? Mes mousserons de la Toussaint ne mavaient-ils pas obligé à la découvrir? Ernest avait débuté à côté de moi sur le banc de lécole communale de ce village. Puis nous nous étions séparés, et nos voies divergentes nous avaient menés, moi dans un hôtel particulier avenue Foch, lui à revenir à son point de départ, cette masure natale pleine de vie et dodeurs avec son corniaud. Je métais battu avec acharnement pour faire fortune et jy étais parvenu. Javais divorcé deux fois, et seul notre goût commun pour les chevaux nous rapprochait encore, ma troisième femme et moi. Javais bouclé plusieurs fois le tour de la terre, dest en ouest et douest en est. Ce qui mimpressionnait, cétait lincuriosité totale dErnest à mon sujet. Ce que javais pu faire de tout ce temps ne lintéressait tout simplement pas. Il navait pas bougé dun mètre. Il vivait aujourdhui comme il avait vécu enfant et adolescent. La monotonie de sa vie rythmée par la ronde des saisons dans lesquelles les jours se superposent aux jours et les années aux années devait ramener à presque rien les trente-cinq ans  pour moi débordants daventures heureuses et malheureuses  pendant lesquels javais disparu de son champ visuel. Et finalement moi seul javais des questions à lui poser. Le surprenant, cest quil se montra communicatif, presque disert, ce grand solitaire, mais jai bien vite remarqué que, tout en paraissant sadresser à moi, il échangeait des coups dœil avec Briffaut, lequel était bien évidemment son seul interlocuteur véritable. Robinson Crusoé dans son île déserte. Il my faisait penser avec son gilet en peau de mouton et sa barbe roussâtre. Et moi, jétais le commandant du premier bateau anglais abordant lîle après des lustres et cherchant à nouer un dialogue avec lhomme aux chèvres. En vérité je cherchais à imaginer ma vie si jétais resté comme lui-même sur ces lieux de mon enfance.

Des visages flottaient dans ma mémoire. Annette Mazurier, par exemple. Cétait ma madone puérile. Il ny avait pas de meilleure élève à lécole du village et même dans tout le canton, à ce quon disait. Elle avait à douze ans un sérieux de femme adulte. Son petit visage dune pureté angélique aurait pu passer pour excessivement grave sans la fragilité qui le sauvait. Quétait-elle devenue? Sage-femme, juge de paix, abbesse dans un couvent?

Annette? Ah, la Mazurier? Ah celle-là, on peut dire quelle a eu du malheur, tiens! Il est vrai quelle la un peu cherché. On na pas idée! Elle avait dix-sept ans, pas plus, quelle sest laissée enleurrer par un vaurien qui débarquait de Dijon. Un ancien para qui sétait distingué en Indochine. Quil disait en tout cas. Il en avait plein la bouche de ses exploits pas bien propres. Tout le monde sy est mis pour avertir lAnnette. Il était pas dissimulé dailleurs: «Je suis un voyou.» Cétait, comme qui dirait, écrit sur sa figure. Il suffisait de le regarder. Annette était la seule qui voyait rien. Elle a jamais voulu en démordre. Même quand il lui a avoué quil avait déjà femme et enfants à Dijon. Enfin bref, ils se sont mariés. Elle a eu un premier fils, le Pierrot quon lappelle. Elle en attendait un second quand le beau para dAlgérie a disparu. Avec la voiture dont il lui laissait les traites à payer. Un enfant dun an, un enfant à naître et des dettes. Sans compter tous ces gens qui lui répétaient méchamment: on te lavait bien dit, tu nas rien écouté, etc. Elle a travaillé dur, la pauvre Annette. Comme elle avait des diplômes, elle a fait institutrice. Elle a même trouvé un autre mari, un brave homme de veuf beaucoup plus âgé quelle. Elle pensait sans doute quelle en avait fini avec son voyou, et quelle en entendrait plus parler. En un sens oui. Mais il y avait ses fils. Laîné, il est du côté de la mère. Pas de problème. Mais lautre, cest le père tout craché. Ce Jeannot, il avait pas onze ans que déjà il rentrait à la maison entre deux gendarmes. Depuis, il tourne de plus en plus mal. Jusquici sa mère a pu payer pour réparer ses bêtises. Mais ça ne durera pas toujours…

Annette si sage, si sérieuse quelle menaçait dêtre ennuyeuse pour celui qui vivrait avec elle, et cette passion, ce coup de folie, physique sans doute, qui la jette aux pieds du para dAlgérie. Elle savait sans doute, intelligente comme elle était, quelle commettait une terrible bêtise, mais elle en avait peut-être assez de cette réputation de petite fille modèle qui la retenait prisonnière. Et la vengeance à retardement du para qui en disparaissant lui laisse au ventre le germe dun autre lui-même dont elle ne se débarrassera pas de si tôt, puisque cest son fils. Et avec lui va se répéter le premier malheur quelle a subi.

Le feu ronflait dans la cuisinière antique couturée de fissures sans nombre. Saurais-je encore obtenir une flambée aussi rapidement et sans un flocon de fumée dans la pièce? Tout un art… Ernest jetait dans une vaste poêle une quantité de champignons qui me parut exorbitante. Je notai aussi quil ne les avait pas lavés, et je me souvins dune dispute qui opposa un jour ici même ma mère à une matrone du village venue en «extra» faire un gros déjeuner à la maison. Elle protestait vigoureusement contre lincompréhensible manie des gens de la ville de toujours vouloir tout rincer à grande eau. Elle se souciait de lhygiène comme dune guigne et ne voulait voir quune chose: mouillés, les aliments, cuits ou crus, sont moins savoureux.

Et Édouard Lecoûtre? Quest-ce quil est devenu, Édouard?

Cétait le fils-à-maman de la classe. Craintif, soigneux, toujours tiré à quatre épingles. Bon élève avec cela, parce que sa mère le faisait travailler chaque soir. Le père était mort dans un accident de la route, et la veuve Lecoûtre avait pris dune main ferme la direction de leur petite exploitation agricole. Une quinzaine dhectares, deux chevaux, six vaches, un poulailler, un clapier, une poignée de canards barbotant dans la mare, cela nécessitait tout de même un commis et une servante. La veuve navait jamais passé pour tendre, mais ces deux aides lui firent très vite une réputation de dureté et de rapacité que rien ne venait tempérer. Ils partirent lun après lautre. Elle en engagea de nouveaux. Et chaque fois cétait la même antienne: une virago aussi âpre au gain, cela relevait dun autre âge, dune autre civilisation.

Et Édouard dans tout ça?

Cette question souleva lhilarité dErnest.

Ah on peut dire quil la bien possédée, sa vache de mère! Tu te souviens les filles Marélier, Ginette et Viviane?

Si je men souvenais! Leurs parents communiaient dans léthylisme le plus complet. Les enfants  dont je nai jamais su exactement le nombre  faisaient à lécole des apparitions épisodiques et pittoresques. Plus dune fois lun ou lautre portait des traces de sévices si graves que linstituteur crut devoir alerter la gendarmerie. Il y avait alors des explications orageuses avec le père qui venait tonitruer à lécole et jurer quon nétait pas près dy revoir ses enfants.

Eh ben, enchaîna Ernest, voilà-t-il pas que lÉdouard sentiche de Ginette Marélier! Quand il a dit ça à sa mère, elle a failli le tuer. Enfin cest une façon de parler, parce quelle la toujours mignoté son Édouard. Mais aller chercher une fille dans cette famille calamiteuse! Jamais, jamais, jamais! Jusquau jour où la Ginette se retrouve enceinte, et lÉdouard tout faraud raconte partout que cest lui le responsable. Descente du père Marélier chez la veuve Lecoûtre. Jaurais voulu voir ça. Tout laprès-midi que ça a duré. Finalement ils se sont mis daccord. LÉdouard marierait la Ginette, mais elle ne reverrait plus jamais sa famille. Jamais. Personne. La rupture complète et définitive. Cest la Viviane qui a rapporté ça. Même au mariage, la famille Marélier était interdite. Et ça, cest la vérité. Ensuite la Viviane a donné régulièrement des nouvelles de sa sœur au café de la place. Dabord le régime sec. De leau. À la rigueur du café, du lait. Et surtout, ah surtout pas un sou! Larmoire toujours fermée à double tour. Les courses, elles les faisaient ensemble. Mais la Ginette, elle était là que pour porter les paquets. Elle restait comme une étrangère à la ferme Lecoûtre. Une servante quaurait même pas de salaire! criait sa sœur en plein café.

Mais il y a eu lenfant?

Ah oui, mais la Lecoûtre avait décidé: un enfant, un seul. Défense den faire un second! Mais cest là que tout a changé. Une fille quelle a eue la Ginette. Ils lont appelée Alberte, je te demande un peu! Et très vite Ginette a compris que ce bébé, il possédait peut-être la clef de sa prison. Parce que dès le début, la terrible veuve Lecoûtre, elle a fondu comme neige au soleil devant sa petite-fille. Gâteuse perdue quelle était en face du bébé! Les gens qui voyaient ça nen croyaient pas leurs yeux. Rien nétait trop beau pour Alberte. Le porte-monnaie de sa grand-mère souvrait largement chez les marchands de jouets ou de vêtements denfants de Beaune. Avec ça, elle faisait trimer de plus belle sa bru et son fils, mais Ginette riait sous cape et attendait la suite avec confiance.

La suite?

Oui parce que dès quAlberte a commencé à ouvrir les yeux, elle a parfaitement saisi la situation. Et que sa mère était une pauvre esclave qui attendait sa libération. Ça na pas traîné! À dix ans elle avait la plus belle bicyclette du village, à quatorze ans sa vespa, a dix-huit elle passait son permis de conduire et étrennait sa 4-chevaux. Jamais lÉdouard navait eu droit à une voiture, lui! En même temps la veuve Lecoûtre perdait peu à peu le contrôle de la ferme. La mère et la fille ont tant fait quelle reste à cette heure dans un placard en attendant de partir pour lhospice des vieux de Bolleyne. Ce que cest que lamour, tout de même!

Nous mangions de bon cœur une énorme omelette aux champignons arrosée dun clos-vougeot de la meilleure cuvée. Décidément cette Bourgogne de mon enfance, cest une province où lon sait vivre, même si lon y est comme ailleurs âpre au gain et dur aux poivrots et à ceux quamollit un grand amour.

Je continuai machinalement à lancer des noms à mesure quils émergeaient de loubli. Le nombre des morts était effrayant. Le petit Chambert, qui ne se déplaçait jamais sans sa boîte à outils et dont le seul bonheur consistait à démonter des machines agricoles ou des moteurs de mobylette: déchiqueté par une mine allemande. Il avait voulu voir ce quil y avait à lintérieur. La taupe, une longue fille maigre au cheveu raide, quon appelait ainsi à cause de sa myopie: fauchée par une péritonite que les antibiotiques auraient guérie deux ans plus tard. Quant au couple Guéret qui avait tenu cinquante ans la minuscule auberge posée comme une borne à la tête du pont, leur âge, à lun et à lautre, quand jétais parti, excluait bien évidemment quils fussent encore là. Ernest mapprit quils étaient morts à quarante-huit heures dintervalle, dabord elle, puis le vieux, sans doute épouvanté de ces deux jours vécus sans sa femme. Et il y avait ceux qui comme moi avaient quitté le village et dont on navait plus de nouvelles, et à linverse quelques nouveaux venus.

Parmi ces derniers, jen connaissais un, Vladimir, dit Vava, qui était à lépoque accordéoniste dans une brasserie de Dijon. Cétait le frère dune fermière dici, Honorine Certain, une maîtresse femme, généreuse comme la nature et entourée dune nichée innombrable. Le père Certain ressemblait au guerrier des cigarettes «Celtique», un géant aux longues moustaches blondes. Une famille superbe qui inspirait le respect et lamitié. Vava lui faisait de brèves visites, toujours avec son instrument aux belles touches divoire et ses airs de citadin égaré au milieu de ces culs-terreux. Je lavais détesté dès la première minute, ce petit monsieur cambré dans son veston rase-pet avec ses cravates criardes et ses chaussures pointues en deux couleurs et à hauts talons. Il jouait les petits marquis effarés par les odeurs et les bruits dune maisonnée rustique, et tous ces braves gens riaient de confiance à ses plaisanteries et à ses calembours de voyageur de commerce.

Et le malheur avait frappé. Il y avait eu sur la route un échange de coups de feu entre une colonne allemande et un groupe de maquisards. Le lendemain à laube, un régiment ukrainien de la Wehrmacht investissait le village et saccageait les maisons. Les hommes étaient enfermés dans léglise. La famille Certain subissait le choc le plus meurtrier de cette journée maudite. Le père, le commis et les deux filles aînées, dabord isolés, étaient emmenés ensuite dans la forêt. Tout le monde crut quils y seraient fusillés. Cétait seulement pour leur faire enterrer neuf maquisards tués au cours de lopération de nettoyage qui avait précédé. Mais on ne les revit pas, car ils furent dabord internés à la prison de Dijon, puis déportés à Buchenwald.

Quelques jours plus tard, comme si la vie se devait de répondre par un défi aux agressions de la mort, Honorine Certain mettait au monde deux jumeaux. Cétait beau, cétait sublime, mais la situation de la ferme nen devenait que plus dramatique. Et on avait vu alors arriver Vava, plus frisotté et gominé que jamais avec son accordéon aux belles touches divoire en bandoulière. Et Vava avait mis bas le veston rase-pet, il avait remisé ses chaussures pointues, sa cravate criarde et même son bel instrument. Il avait retroussé ses manches sur ses faibles biceps de citadin, et il avait fait face aux travaux de printemps de lexploitation menacée de naufrage par la disparition du patron, du commis et des deux filles aînées.

Et maintenant?

Maintenant? Il est toujours là, Vava. Tu peux aller le voir. Un an après la Libération, on a vu revenir de déportation le père Certain et ses deux filles. Du commis, on na plus jamais entendu parler. Mais Certain était touché à mort. Une épave. Il sest mis à boire. Presque chaque jour Vava était obligé daller le chercher au café pour le porter dans son lit. Il est mort dans les années cinquante. Vava nest jamais reparti. Un vrai laboureur dautrefois quil est devenu auprès de sa sœur. Ses neveux et ses nièces le respectent comme leur père. Il a même laissé pousser sa moustache pour imiter son beau-frère. Quelquefois, le dimanche, tout le monde insiste pour quil aille décrocher laccordéon. Il sessaie un peu à en jouer. Il dit quil ne peut plus bien avec ses gros doigts de paysan. Ce que cest que la vie tout de même!

Il me restait à menquérir de ma maison denfance, ce presbytère qui avait abrité mes années de guerre.

Le presbytère? Ah cest une triste chose! Tu sais quil appartient comme léglise à la commune. Quand ta famille la quitté après la guerre, on la loué à des gens dici. Lont jamais voulu y faire la moindre réparation. Forcément, cétait pas à eux. Le conseil municipal sest entêté de son côté. Disait comme ça que le loyer était trop modique pour justifier des dépenses. Si bien quun beau jour une partie de la toiture sest effondrée. Il a bien fallu que les locataires sen aillent. Lont même obtenu une indemnité de la commune. Depuis, plus personne, plus rien. Y tombe en ruine.

La ruine de cette grosse maison pieuse et rassurante pour cause de désamour… Une fois encore une sorte de remords vint me poindre le cœur. Peut-on sans pécher oublier à ce point son passé le plus tendre?

Si on allait voir?

Si ça peut te faire plaisir!

Le chien, ayant aussitôt compris quon sortait, trépignait déjà devant la porte. Ernest prit sa casquette et une branche souple de noisetier qui se trouvait là. Le chapeau et la canne sans lesquels les messieurs de jadis ne sortaient pas, pensai-je fugitivement. Il ne lui manque que les gants. Sûr quil les aurait eus sil avait fait froid!

Nous fûmes accueillis par une belle matinée dautomne. Un souffle douest tiède et humide caressait la toison rousse des arbres. Un troupeau doies passa en jargonnant à grand fracas. Les dernières hirondelles se distribuaient sur les fils électriques, comme des notes sur une portée de musique. Briffaut se lança sans conviction à la poursuite dun chat qui disparut dans un soupirail. Comme tout paraissait calme et posé à sa juste place ici! Se pouvait-il que des passions et des intrigues se cachent comme partout sous ces toitures de vieilles tuiles moussues?

Déjà nous longions le mur de pierres sèches du jardin du presbytère et nous pouvions compter les brèches qui permettaient dy entrer librement. Un pauvre jardin envahi par les ronces, les orties et les oseilles sauvages, non plus un jardin de curé, comme on dit, mais un lambeau de terrain vague. Lorsque nous y pénétrons, nous mettons en fuite un couple de lérots.

Vont bientôt hiverner, observe Ernest.

Je constate la disparition des deux immenses sapins où je passais les heures chaudes de lété, bercé par le ronflement du vent dans leurs ramures étagées. Eux aussi, je les aurais crus éternels, indestructibles. Détruits par le temps, tués par les hommes, mes beaux géants…

Le presbytère est ouvert à tous vents. De lescalier, on voit le ciel par une déchirure béante de la toiture. Les planchers pourris cèdent sous nos pieds. Les fenêtres pendent hors de leur chambranle. Il ny a plus de bon que le gros œuvre. Et encore! Je me souviens maintenant que nous devions pomper leau dans la cour et que les toilettes consistaient en une baraque posée sur une fosse dans le jardin.

Cependant mon imagination travaille. Je fais des plans. Ici une salle de bains, vaste comme un salon, avec une grande baie vitrée ouvrant sur la montagne. Là une cheminée monumentale où brûlerait l«affouage», cette attribution de bois communal à laquelle a droit chaque habitant. Je me souviens avec ivresse des hivers bourguignons si froids, si secs que pour lexpliquer les météorologues invoquent un couloir qui amènerait directement les vents polaires sur la région. Mais cétait surtout laménagement des communs qui mexcitait. Je choisis lemplacement du garage pour les voitures, dune écurie pour mes chevaux et dun chenil pour une meute. Jaurais également un potager, un clapier, un pigeonnier et une volière pour les faisans. Comme les deux sources de lOuche se rejoignent dans le jardin, il serait facile dy faire creuser un vivier à truites dune fraîcheur irréprochable. Chaque matin, je ferais mon marché sans sortir de chez moi: salades, œufs, poulet, lapin, poisson… Jévaluais dans ma tête les frais à engager pour réaliser ce beau rêve. Ce sont les fonds qui manquent le moins. Nest-ce pas La Fontaine qui a écrit cela? Il est vrai quil a écrit aussi La laitière et le pot au lait.

Crois-tu que la commune me le vendrait?

Le presbytère? Ça métonnerait. Y a pas plus tête de mule que le maire.

Qui est-ce?

Amaury, il sappelle. Hector Amaury. Cest un ancien maçon. Vit de rien. A horreur du changement. Mais on peut toujours aller le voir.

Nous y allons. Je comprends tout de suite que le couple que nous formons nest pas de nature à rassurer le vieux sanglier. La réputation dErnest doit laisser à désirer; quant à moi, la nouvelle de mon irruption dans cette trop belle auto immatriculée à Paris a visiblement déjà fait le tour du village. Jai beau me présenter comme un enfant du pays, rappeler mes années à lécole communale, Amaury se carre dans sa porte sans un geste pour nous faire entrer.

Ça serait pour louer le presbytère, finit par risquer Ernest.

Il est pas à louer, tranche Amaury.

À la vérité, dis-je timidement, avec tous les travaux, je souhaiterais plutôt men porter acquéreur. Parce que voyez-vous…

Il nest pas à vendre, coupe Amaury. De toute façon cette maison nest pas habitable dans létat où elle est.

Justement, jy ai jeté un coup dœil. Je suis disposé à prendre à ma charge tous les travaux nécessaires…

Visiblement cette mention ébranle lancien maçon. Il amorce un mouvement de recul, comme sil allait nous inviter à entrer. Mais jai le malheur dapporter une précision:

Il faudrait pour tout remettre en état comme je le souhaite entre deux et trois millions…

Amaury sursaute en entendant ces chiffres.

Deux à trois millions? Vous vous imaginez vous en tirer avec ça? Mais rien que la toiture à refaire, ça demanderait au moins le triple!

Il ricane devant lindigence quil croit découvrir. Ces Parisiens, ça vous en met plein la vue avec leur auto en or massif, et ensuite ça na pas un sou pour se loger! Il est à nouveau carré dans sa porte. Plus question de me faire entrer. Il y a un malentendu évident. Jachève de ruiner mes chances en le dissipant:

Monsieur le maire, quand je dis deux à trois millions, je ne parle pas en centimes. Je parle en francs. En francs lourds!

Deux cents à trois cents millions?

Sa bouche tombe de stupéfaction. Ses yeux sarrondissent dhorreur.

Eh oui, que voulez-vous! Rendre cette ruine confortable, ajouter un garage, des écuries, un logement pour des gardiens, que sais-je encore!

Amaury continue à me fixer avec épouvante.

Deux cents à trois cents millions? mais ça va pas, non? Vous voulez révolutionner tout le village? Vous voulez… vous voulez…

Il ne trouve plus ses mots. Finalement il martèle:

Le presbytère, je vous lai déjà dit: il est ni à louer ni à vendre!

Il nous tourne le dos et rentre dans sa maison. Je regarde Ernest qui rigole dans sa moustache. Nous nous dirigeons vers sa maison et la Bentley sagement posée au pied de lescalier.

Tu es allé trop vite, me dit-il. Il fallait tinstaller ici. Faire connaissance, tourner autour du pot, avancer patiemment tes pions.

La patience! Voilà une vertu qui nest pas mon fort. Il me semble au contraire que tous mes succès, je les dois à mon impatience, à la rapidité de mes calculs et des actions qui suivent. Aller vite. En affaires comme en amour. Mais nest-ce pas aussi la cause de tous mes échecs?

*

Trois jours plus tard, je retournais à Roissy accueillir mon épouse et dédouaner mes chevaux.

En plaçant ses valises dans le coffre de la Bentley, elle découvrit un sac en matière plastique où une poignée de champignons achevait de pourrir.

Quest-ce que cest que ça? demanda-t-elle.

Je jetai le tout dans une corbeille du parking.

Ce nest rien. Des mousserons de Montigny. Tu ne comprendrais pas.

Elle na pas insisté. Elle a toujours respecté le mystère des années dorigine, ces temps fabuleux où non seulement nous ne nous connaissions pas, mais où elle nétait même pas née.


Théobald ou Le crime parfait


Quinze ans écoulés, cela suffit-il à vous mettre hors du coup? Je mefforçais de men persuader, mais je me défendais mal contre un sentiment de culpabilité en lisant dans mon journal les circonstances de la mort du professeur Théobald Bertet. Tout semblait prouver quil avait été assassiné, et que les coupables étaient conjointement son épouse Thérèse et lamant de cette dernière, un certain Harry Pink. Cest que Thérèse Bertet évoque pour moi une aventure à la fois amère et ardente dont le souvenir mest exquis parce quelle se confond avec ma jeunesse.

Je préparais une licence de lettres, et pour assurer ma matérielle jassumais les modestes fonctions de surveillant au collège municipal dAlençon. Théobald Bertet avait deux sixièmes, et il aurait dû mécraser du haut de son agrégation de grammaire. Il nen était rien cependant car personne en vérité nétait moins écrasant que lui. On imagine difficilement un être plus falot, une silhouette plus concave, un hère plus terne. Il était heureux pour lui quil eût en partage des enfants très jeunes et que ses classes fussent traditionnellement parmi les plus faciles, car des adolescents dâge «ingrat» neussent fait de lui quune seule bouchée. Peut-être en avait-il fait lexpérience pénible au début de sa carrière? Je me souviens de ses réticences un jour que nous parlions «métier» et des relations diverses qui peuvent sétablir entre maître et élèves. Sans doute mes propos  que jai oubliés  avaient-ils été optimistes? Je ne sais. Mais je le revois secouant la tête dun air blessé en répétant: «Oh non, les enfants ne sont pas bons, vous savez, ils sont féroces. Il suffit quils se sentent les plus forts.» Et pourtant, si Bertet minspirait une pitié mêlée de répugnance (je me sentais encore proche à mon âge de ces enfants «féroces»), il métait bien impossible de le mépriser, car il se montrait, pour peu quon lencourage à sortir de son silence, dune étonnante et très fine érudition, possédant ses classiques latins et grecs sur le bout du doigt, sachant parler avec esprit architecture romane et peinture baroque, musique atonale et nouveau roman. Il vous donnait alors le sentiment pénible que vous apparteniez avec vos pareils, le cours des choses et le règne de largent et de la force, à une sphère grossière et ignoble, tandis que lui se promenait solitaire et ravi dans un jardin secret où tout est raffinement et transparence.

Or cette ombre dhomme, par un incroyable paradoxe, avait une femme éclatante de beauté, de santé, dappétit de vivre et daimer. Le contraste était saisissant entre cette jeune Walkyrie à la poitrine en forme de proue et la demi-portion grise et terne quelle traînait derrière elle. Le cas est plus fréquent quon ne pense. La volonté de puissance de certaines femmes ne saccommode que dun mari diminué, souple comme un gant vide.

Jétais jeune, naïf et entreprenant. Le dimanche matin, on pouvait me voir mentraîner sur le terrain dathlétisme du collège. Je compensais limage humiliante du pion que je donnais de moi aux élèves en surclassant les plus grands au cent mètres ou au saut en hauteur. Comme tous rêvaient de la belle Thérèse Bertet, je décidai, autant par vrai désir que par jactance, den faire ma maîtresse. Mon entreprise réussit avec une facilité dont ma vanité ne songea pas à sétonner. Ce qui métonna en revanche, cétait la curieuse, habitude quavait Thérèse dassocier son mari à toutes nos parties fines. «Ainsi, raisonnait-elle, personne ne peut rien dire.» Sans doute. Mais, esclave des stéréotypes, comme le sont souvent les jeunes gens, je souffrais de me reconnaître dans le trio des classiques comédies de boulevard, la femme, lamant et le mari complaisant. Il maurait été facile pourtant de déceler dans nos relations des traits curieux, profonds, inquiétants qui leur conféraient une originalité incomparable. Mais je vivais cette affaire en aveugle. Ce nest quavec le recul et à la réflexion que sa complexité mapparut.

Donc moralement ce nétait pas le rêve. Physiquement nous faisions des étincelles. Ceci aurait pu compenser cela si un troisième facteur nétait venu obérer le total. Mes nouveaux amis me coûtaient cher, très cher compte tenu de mes moyens de petit pion. Il semblait aller de soi quils étaient mes invités dans toutes nos sorties. Thérèse avait tôt fait de balayer les timides velléités que manifestait Bertet à lheure de laddition. Mais en outre elle mavait emprunté la somme nécessaire à lachat dune voiture, sous prétexte que les traites constituent une véritable escroquerie. Javais dû liquider mon livret de caisse dépargne, décidé, puisque je vivais, comme on dit «une bonne fortune», à jeter mon bonnet par-dessus les moulins. Ce qui restait de mes économies ferait les frais dun voyage en Grèce que je projetais pour les vacances.

Nos belles amours durèrent un trimestre, unité de temps chère aux enseignants. Thérèse et moi nous cultivions le cinq à sept dans ma petite chambre détudiant. Jusquau jour où se produisit linexplicable.

Entre cinq et sept justement, alors que je chevauchais glorieusement ma Walkyrie, la porte de la chambre souvrit. Comment diable avais-je pu oublier de tourner le verrou? Mais avais-je bien oublié? Une autre main ne lavait-elle pas rouvert? La porte encadrait la silhouette de Théobald. Comme nous étions plongés dans la pénombre, nous ne pouvions le voir quà contre-jour. Rien de plus tristement caricatural que ce corps qui paraissait toujours être placé de profil, même quand on lui faisait face  avec ses bras ballants, son épaule droite plus haute que lautre, sa tête trop grosse, inclinée sur la gauche, comme entraînée par son poids.

Il resta ainsi un bon moment, comme hébété, une durée interminable, cependant que les cuisses puissantes de Thérèse memprisonnaient dans une étreinte qui mempêchait de bouger. Puis il referma lentement la porte, et nous entendîmes son pas traînant séloigner.

Thérèse ne fit quun saut sur ses vêtements. En deux minutes, elle était habillée et prête à partir. «Cest un suicidaire, balbutiait-elle. Il serait capable de se suicider.» Elle partit comme le vent.

Le lendemain matin, le principal du collège, M.Julienne, me convoquait dans son bureau. Cétait un homme fin et soigné qui affectait des manières cavalières. Il me traita avec une désinvolture amusée, faisant allusion au printemps, à ma jeunesse, à mes succès féminins.

Seulement voyez-vous, ajouta-t-il, vous êtes allé un peu trop loin. Lun de vos confrères se plaint de votre conduite envers sa femme, laquelle a confirmé les dires de son mari. Ils ont apporté dautres témoignages. Or un établissement denseignement doit être à labri de ce genre de scandale. Quel exemple pour les enfants! Dans une ville comme Alençon… le conseil des professeurs… lassociation des parents délèves…

Bref, il se voyait dans lobligation de me prier daller exercer mes talents de pion-séducteur dans un autre établissement.

Jen aurais été quitte pour un déménagement en effet, sans le prix de la voiture que javais avancé. Je ne pouvais le réclamer à Bertet, envers lequel javais de tels torts, quen des termes courtois et modérés. Ce fut lobjet dune lettre soigneusement polie que jexpédiai à son adresse. Et comme un malheur narrive jamais seul, javais dû laisser ouverte  encore une fois!  la porte de ma chambrette, car en rassemblant mes nippes pour partir, je ne trouvais plus trace de la liasse de billets cachés dans mon linge et destinée à mes vacances en Grèce.

Jétais jeune, laventure me laissait des souvenirs grandioses et, mon Dieu, tout doit se payer. Il nempêche, je nourrissais une fameuse rancune à légard des époux Bertet.

Théobald répondit à ma lettre. La sienne comportait plus de feuillets couverts dune écriture illisible que ma patience ne pouvait en supporter. La seule chose qui mimportait, cest quelle ne saccompagnait daucun chèque. Je la parcourus dun œil courroucé, et je la jetai avec dautres papiers au fond dun tiroir.

À quelques mois de là, je rencontrai un ancien collègue du collège dAlençon.

Les Bertet? me dit-il. Tu nes pas au courant? Tu te souviens de notre élégant proviseur, M.Julienne? Eh bien, à la fin du troisième trimestre  cette unité de temps chère aux enseignants , M.Bertet a surpris sa femme dans ses bras. Par malchance, il était accompagné du préfet de discipline. Laffaire a fait un certain bruit. Bertet est allé se plaindre à lacadémie. Ce qui aggravait tout, cest que le scandale avait pour cadre le collège lui-même. Tu vois ça dans une ville…

Comme Alençon, enchaînai-je, avec le conseil des professeurs et lassociation des parents délèves, etc. Oui, je sais tout cela.

Bref, ce minable de Bertet a été muté en grande pompe dans un lycée de la banlieue parisienne. Et veux-tu que je te dise mon idée?

Je vais te dire la mienne. Je serais surpris que ce ne soit pas la même. Cette Thérèse est une sacrée pouliche de course, et au train où elle mène de front ses amours et la carrière de son mari, je le vois à brefs délais professeur à la Sorbonne ou au Collège de France. Sans parler de la fortune quelle aura glanée en chemin, car à lopposé de pierre, femme qui roule amasse mousse…

*

Cétait donc il y a quinze ans. Je navais plus entendu parler du couple Bertet jusquà ce que je tombe sur le fait divers sanglant que rapportait mon journal. Apparemment Bertet navait pas fait la carrière brillante que les performances de Thérèse promettaient. La mort lavait surpris à la veille de sa retraite, comme proviseur dun lycée parisien. Quant au complice, le dénommé Harry Pink, cétait un jeune stagiaire anglais de passage dans ce même lycée. Tout cela avait pour moi un furieux air de déjà-vu, si ce nest quil y avait mort dhomme et deux inculpés sous les verrous. Je notai cependant une autre différence. Le journal publiait la photo des trois protagonistes. Bertet avait à peine changé depuis notre dernière entrevue. Il est vrai quil navait sans doute jamais paru jeune. Il appartenait à ce type dhommes qui dannée en année rejoignent le vieillard quils ont toujours été au fond deux-mêmes dès lâge de vingt ans. Le stagiaire anglais métait sympathique, parce que je lidentifiais inévitablement au jeune homme naïf que jétais quand javais eu affaire à ce drôle de couple. Mais il avait eu moins de chance que moi. Dans quelle affreuse tribulation lavaient jeté ses amours avec Thérèse! Quant à cette dernière, son portrait me bouleversait. La Walkyrie musclée que javais connue avait tourné à la lionne puissante et généreuse. Majestueuse, calme et sûre delle, oh oui, mais ses joues et son cou, et aussi une ombre sous le menton, annonçaient un épanouissement déjà dépassé vers le blettissement. Et cétait surtout son regard qui avait changé. Il navait plus cette flamme de défi et dappétit de vivre qui faisait son charme. On y lisait au mieux une attente inquiète, au pire une fatigue résignée. Pourtant elle en jetait encore ma Walkyrie, et on comprenait quun très jeune homme ait pu se laisser prendre entre ces bras pulpeux et ces cuisses massives.

Les circonstances de la mort de Bertet, qui semblaient dabord aller dans le sens dun accident  comme laffirmait Thérèse , tournèrent après examen à sa confusion et à son inculpation. En effet Bertet était mort dans son bain, électrocuté par son rasoir électrique. Or lenquête montra quil ne se rasait quavec un rasoir mécanique  que lon retrouva  et que lappareil qui avait provoqué sa mort était du type «pour dames» et appartenait à Thérèse. Mais le plus grave pour Thérèse et son amant, cétait une lettre que Bertet avait adressée à sa sœur quelques jours avant sa mort et que celle-ci sempressa de verser au dossier. Dans cette lettre, Bertet accusait sa femme et le jeune Anglais de chercher à léliminer. Thérèse lavait obligé à signer une assurance qui ferait delle une veuve millionnaire sil venait à disparaître. Il prétendait avoir déjà par deux fois échappé par hasard à des accidents organisés par eux et qui auraient dû être mortels. Bref il avertissait sa sœur que sil mourait accidentellement, il sagirait dun assassinat dont Thérèse et son amant seraient les auteurs.

Encore une fois, je ne prenais connaissance de toute cette affaire quen fonction de mes souvenirs et en midentifiant au jeune amant de Thérèse. Pareille mésaventure aurait-elle pu marriver il y a quinze ans? Sans nul doute. En revanche, je ne parvenais pas à retrouver la Thérèse que javais connue dans la meurtrière que toute la presse décrivait avec une sombre complaisance. Passionnément sensuelle, oui, furieusement intéressée, certes, totalement amorale, voilà qui était moins sûr. Cest que lamour de la vie, selon moi, ne va pas sans un recul instinctif devant certains actes, les actes de mort, justement. Thérèse était une gourmande, son avidité ne sencombrait daucune délicatesse, mais la maladie et le sang la faisaient cabrer comme un cheval qui sent au passage lodeur dun abattoir. Je me souvenais maintenant de sa révulsion alors que javais évoqué le cas dune collègue qui, se trouvant enceinte, sétait livrée à un avorteur. «Moi, jamais!» avait-elle grondé en plaquant ses deux mains sur son ventre, comme pour le protéger des assassins en blouse blanche. Et un mot delle me revenait maintenant. Cétait le jour où son mari nous avait surpris ensemble et sétait enfui, nous laissant tout emmêlés lun à lautre. «Cest un suicidaire», avait-elle dit en rassemblant ses nippes. Un suicide? Mais en cas de mort violente, le suicide nest-il pas avec laccident et lassassinat la troisième éventualité à envisager?

Je voyais de jour en jour laffaire Bertet fouillée par la presse, et le personnage de Thérèse noirci à lenvi sacheminer vers une condamnation majeure. Cependant un souvenir remuait en moi et cherchait, semblait-il, à sortir de loubli où il était enfoui. Une lettre. La lettre que Bertet mavait écrite peu après mon départ dAlençon. Exaspéré de ny pas trouver le chèque que jattendais en remboursement de largent prêté au couple, javais rapidement parcouru ces feuillets zébrés dune écriture à peine lisible. Au diable cet escroc bavard! Ce nétait pas une dissertation que jattendais! En minterrogeant maintenant sur le contenu de cette lettre, deux mots seulement surnageaient dans ma mémoire: suicide et vengeance. Oui, il nétait question que de cela dans ces pages. Quant au reste… cétait la nuit. Mais suicide et vengeance, voilà qui promettait de jeter sur la mort de Bertet une étrange lumière.

Quavais-je fait de cette lettre? La question nétait pas dépourvue de sens, car jai la manie de tout conserver, et au premier chef les lettres même les plus insignifiantes. Hélas, ce goût de tout garder ne va pas de pair chez moi avec le sens de lordre, et mes archives saccumulent en paquets informes que je sème au hasard de mes nombreux déménagements.

Je me mis en quête. Plus le temps passait, plus diminuaient mes chances de retrouver cette lettre, plus je me persuadais quelle constituait une pièce capitale du dossier de laffaire. Jai vécu là des jours de fièvre, dangoisse et de rage contre moi-même. Rien de plus déprimant au demeurant que de plonger dans des vieux papiers, des lettres anciennes, des messages tellement périmés quils en sont devenus incompréhensibles. Que de cendres, que doublis, que de projets vains, que damours mortes! Cétait comme le cadavre du jeune homme que javais été que je sortais de son tombeau pour le fouiller, et sil était parfois attendrissant de naïveté, je me dois de reconnaître quil ne sentait pas toujours bon. Enfin je retrouvai avec un rugissement de triomphe la lettre de Bertet dans le manuscrit dun roman commencé, abandonné, repris, puis définitivement oublié. En lisant les feuillets couverts par lécriture microscopique de Bertet, je me dis que ce document authentique constituait à lui seul un roman mille fois plus émouvant et profond que tout ce que jaurais pu inventer, et cest là sans doute la réflexion typique dun non-romancier. Mais quimporte aujourdhui?

Cher jeune collègue,

La différence dâge qui nous sépare excuse seule cette lettre. Je ne saurais écrire à un homme qui aurait mon âge et qui serait lamant de Thérèse. Vous du moins, vous pourriez être mon fils à défaut de pouvoir être celui de Thérèse. Cette circonstance désarme mes griefs, tout au moins ceux que jai à votre égard, car pour ce qui est de Thérèse, de ma mère, de mon père, de la vie en général, etc., là le dossier daccusation est sans doute inépuisable.

Je suis un homme faible et malchanceux, vous laurez compris assez facilement. Jai dû naître à reculons, protestant et luttant contre cette violence quon me faisait en me mettant au monde. Je nai jamais pris mon parti dexister, et jattends avec impatience le retour au néant que je naurais jamais dû quitter. «Seigneur, jétais dans le néant infiniment nul et tranquille. Jai été dérangé de cet état pour être jeté dans un carnaval étrange.» Monsieur Teste parlait avec un détachement amusé de grand esthète. Pour moi, il ne sest jamais agi dun carnaval étrange, dune sinistre bouffonnerie bien plutôt. Je ne vous parlerai pas de mon enfance souffreteuse et humiliée. Les cours de récréation ont été pour moi, des le jardin denfant, des lieux de tourments. Le grotesque, cest que je nai jamais pu men évader, puisque je suis devenu enseignant. Non certes par vocation, grands dieux non! Par antivocation plutôt, je veux dire par incapacité de faire autre chose, de me risquer dans un autre domaine que le scolaire. Jai échoué plusieurs fois à lagrégation pour finir par être reçu  à lancienneté en quelque sorte  à cette agrégation de lettres du pauvre quest lagrégation de grammaire. En me confinant dans les petites classes, elle me mettait au moins à labri des adolescents dont je nai eu à subir quune seule fois, à loccasion dun remplacement, la diabolique agressivité. Jai gardé un souvenir horrifié de cette classe de 3e que je nai eue quun trimestre, mais dont les chahuts me laissaient chaque soir épuisé, hagard, ivre de dégoût à lidée de devoir me replonger le lendemain dans ce cloaque. Jécris cela pour votre gouverne, au cas où vous devriez poursuivre dans cette carrière: je crois quun maître na quune chance de se faire accepter et de tenir debout face à vingt ou trente garçons et filles de quatorze à dix-sept ans, cest en participant dune certaine façon à lespèce débriété érotique qui caractérise cet âge. On peut sans doute y parvenir à force de connivence démagogique. Mais il y a dans ce domaine si particulier des réussites plus relevées qui supposent un jeu provocateur avec les filles et une sérieuse dose dhomosexualité avec les garçons. Limportant, cest de devenir pour eux une sorte dinterlocuteur sexuel adulte, irremplaçable, car ils nen trouveront léquivalent nulle part, et sûrement pas chez leurs parents. Jen suis totalement incapable. En face de ma 3e, il ny avait quun rejet réciproque et sans équivoque. Heureusement, dès la rentrée, jai retrouvé mes petits sixième et leur innocence.

Mes relations avec Thérèse étaient ce quelles devaient être. Elle avait épousé un instrument. Elle en usait pour se faire une place au soleil. Ses parents avaient été éblouis de la voir devenir femme dun fonctionnaire doublé dun savant. Elle partageait cette naïve admiration pour lun des rejetons dune classe sociale quelle jugeait supérieure. Ainsi sexplique une bizarrerie qui ma toujours gêné, mais dont je nai jamais pu venir à bout. Comme vous avez pu le constater, tout naturellement je la tutoyais. Malgré mes supplications, elle na jamais cessé de me dire vous. Elle soulignait par là  intentionnellement ou non  à la fois cette distance sociale et notre différence dâge. Onze ans, ce nest pas si considérable. Mais je nai jamais été vraiment jeune, et elle, la jeunesse rayonnait de tout son corps, de tous ses gestes, de sa bouche, de ses yeux surtout. Thérèse! Comme je lai aimée! Passionnément, douloureusement. Et comme jai été gauche, risible et vulnérable en face de sa terrible assurance devant les autres! Sans le vouloir, par un mot, par un geste qui coulaient de source de sa personne, elle mégratignait, me meurtrissait, me faisait saigner. Un jour, elle ma blessé mortellement, oui, bien quil sagisse dune mort différée dont je ne saurais prévoir la date. Nous étions jeunes mariés, si du moins lexpression peut sappliquer au drôle de couple que nous formions. Je ne sais plus par quel enchaînement, jen suis venu à parler dun enfant que nous pourrions avoir. Elle sest immobilisée soudain et ma considéré comme si elle me voyait pour la première fois. «Un enfant? De vous?» Elle mévaluait, me soupesait, et il y avait un tel mépris dans son regard que je me suis levé et jai fui, incapable den supporter davantage.

Lenfant et la vie, la poursuite de la vie, la survie même, ce sont des idées voisines. Dans mon esprit, la survenue dun enfant, cétait  comme mon amour pour Thérèse  un ancrage qui maurait sauvé de mes vieilles obsessions de suicide. Cette porte vers le salut venait de se refermer brutalement. La première «aventure» de Thérèse me repoussa encore un peu plus loin dans ma nuit. Jaurais probablement sombré, si je navais soudain senti une étrange et noire énergie mhabiter et donner à ma vie un goût nouveau. Oh un goût amer et âpre, mais fort cependant et de nature à me projeter vers lavenir: je venais de découvrir la jalousie et la soif de vengeance, lesquelles sont inséparables comme laction et la passion dun même cœur. Oui, jétais trompé, bafoué, blessé, mais je me vengerais, et pour cela il fallait vivre.

Mais de quoi et de qui me venger? Ma blessure inguérissable venait du refus de Thérèse davoir un enfant de moi. Cest sur cette idée denfant que se centre ma passion vindicative. Ce nest pas très original, jen conviens. Si les sociétés traditionnelles punissent aussi férocement ladultère de la femme, cest en considération de lenfant dont il compromet lidentité. Jai sans doute une sensibilité traditionaliste. Je naccepterai jamais, vous mentendez jamais, que Thérèse ait un enfant dun autre que moi. Je vous ai pardonné parce que votre liaison épisodique ne laissera aucune trace. Mais voyez-vous, sil en avait été autrement, vous auriez eu tout à craindre  et Thérèse avec vous  de mon désespoir. Elle le sait. Elle prend toutes les précautions quil faut. Mais elle possède  plus encore que la moyenne des femmes  une vocation maternelle irrépressible. Le jour où elle obéira à cet appel, je me tuerai. Mais, croyez-moi, je ne coulerai pas seul. Mon cadavre entraînera, comme une pierre attachée à leur cou, Thérèse, son amant et le fruit détestable de leurs fornications.



Ces lignes étaient-elles assez claires? Prouvaient-elles suffisamment que Bertet sétait suicidé en faisant tout ce quil fallait pour que sa mort ressemble à son assassinat? Il restait pour sen convaincre un dernier indice à fournir.

Je pris contact avec lavocat de ceux que la presse appelait «les amants diaboliques». Je lui communiquai la lettre de Bertet. Il fit faire immédiatement un examen de Thérèse, doù il ressortit quelle était effectivement enceinte. Elle avait avoué son état à Bertet sans se douter quelle appuyait ainsi sur le bouton rouge dune catastrophe en chaîne. Bertet sétait à la fois tué et vengé. Il avait cru faire dune pierre quatre coups. Il avait seulement oublié cette lettre trop explicite, écrite à un jeune collègue quinze ans auparavant. Les intellectuels sont ainsi. Leur goût immodéré de la parole et de lécriture compromet souvent leurs entreprises les mieux agencées.



Thérèse bénéficia dun non-lieu. Remise en liberté avec Harry Pink, son premier soin fut de me téléphoner pour me remercier. Cest vrai quils me devaient une fière chandelle! Toutefois, lorsque, avec linconscience qui la caractérisait, elle minvita à venir sabler le champagne pour fêter cette heureuse issue, je refusai. Peut-être, si elle se souvenait encore de moi dans une année, pourrais-je devenir le parrain de lenfant? Je fis cette proposition dilatoire qui fut acceptée avec enthousiasme. Je nen ai plus jamais entendu parler.


Pyrotechnie ou La commémoration


Mon éditeur mavait dit: «Quittez Paris, sinon vous ne viendrez jamais à bout de votre manuscrit. À Monteux, près de Carpentras, jai une petite maison de rêve avec piscine et patio. Vous ny connaissez personne. Vous y aurez une paix royale. Un moine de luxe, si vous voyez ce que je veux dire. Et ne revenez que quand Elle se mange froide sera prêt à imprimer.» Car je lui avais exposé le sujet de mon prochain polar, une sombre histoire de vengeance étirée sur toute une vie, unissant deux êtres, tous deux prisonniers du même acte inaugural, lun animé par le devoir impérieux de venger, lautre résigné, sachant quil ny échappera pas, attendant le coup vindicatif, comme tout un chacun attend la mort, mais en sachant simplement de qui elle viendra et pourquoi. Il me semblait que laction devait se dérouler en province, en milieu rural même, parmi des sédentaires absolus qui se connaissent tous depuis toujours, et que lacte initial et le devoir de vengeance quil avait engendré devaient être de notoriété publique. Tout le monde savait. Tout le monde attendait. Et cette notoriété rendait la vengeance encore plus nécessaire, encore plus fatale.

Tel était le mince canevas  javais, autant que faire se peut, dissimulé sa minceur à mon éditeur pour ne pas désespérer Saint-Germain-des-Prés et compromettre lavance quil mavait laissé espérer  avec lequel je pris le train un beau matin de juillet pour Avignon. De là un car devait me mener en moins dune heure à Monteux, non loin de Carpentras. La maison tenait toutes les promesses. Comme beaucoup de vieilles demeures provençales, elle possédait fort peu douvertures sur le dehors, les indigènes considérant traditionnellement le soleil et le vent comme de redoutables fléaux. En revanche une cour intérieure plantée dun unique jasmin  le fameux patio  avait des airs de cloître miniature et invitait à des déambulations solitaires et méditatives. Deux fois par jour survenait Sidonie, une ample femme du pays qui pourvoyait aux soins de la maison et à mon ravitaillement, mais qui constituait surtout lindispensable «medium» entre ce bourg inconnu et moi-même, car il apparut dès le premier soir que le splendide isolement que mavait annoncé mon éditeur se révélait totalement illusoire.

Jétais fatigué par le voyage et je prétendais me coucher tôt. Or à peine métais-je disposé dans mes draps de la sorte la plus appropriée au sommeil quune formidable pétarade ébranlait la maison cependant que les fenêtres silluminaient a giorno. Naturellement je ne fis quun bond jusquà la terrasse. Ce fut pour assister au plus beau feu dartifice que jaie jamais vu. Les fusées volantes et les feux de Bengale, les fontaines de flammes et les girandes embrasèrent la nuit pendant un grand quart dheure. Rentré dans ma chambre, jinterrogeai vainement mon calepin pour savoir ce que cette débauche pouvait bien célébrer. On était le 25 juillet. En quoi sainte Anne, dont cétait la fête, intéressait-elle les habitants de Monteux au point de sattirer un aussi brillant hommage?

Sidonie éclaira ma lanterne dès le lendemain matin. Elle commença toutefois par me déconcerter en paraissant ignorer le feu dartifice qui mavait tellement intrigué. Bien quelle habitât le quartier, elle navait apparemment rien remarqué. Jétais suffoqué. Puis je finis par comprendre que ces embrasements étaient choses si ordinaires à Monteux que les habitants ny prenaient plus garde. Cest que la principale entreprise de la ville est la fabrique pyrotechnique Ruggieri, laquelle possède à deux cents mètres un terrain dégagé où elle fait la démonstration de ses produits à la demande des clients de passage. Ces feux sont donc la chose des étrangers. Aucun Monteulais ne sabaisserait à leur prêter la moindre attention.

Aucun Monteulais peut-être, mais moi, Parisien et romancier, je trouvais cette manufacture intéressante et pittoresque au possible, et je neus de cesse que je neusse obtenu un rendez-vous de son directeur. Je me présentai donc comme un écrivain de Paris désireux de se documenter sur la pyrotechnie en général et les établissements Ruggieri en particulier pour un prochain livre auquel je travaillais. Certes rien nétait plus loin de ma pensée en arrivant en ces lieux que les feux dartifice, mais un manuscrit est semblable à une plante poussant en pleine terre et qui par toutes ses racines se nourrit de tout ce que le sol lui offre. Je sentais confusément que la pyrotechnie commençait à hanter mon futur polar.

M.Capolini maccueillit avec lempressement dun professionnel flatté quun ignorant de marque vienne de Paris sinstruire auprès de lui. Au demeurant il parlait si bien et si brillamment des feux dartifice quil paraissait par moments devenir lui-même un feu dartifice. Jai rencontré plus dune fois cette sorte de contamination totale dun homme par sa profession, charcutière sculptée dans du saindoux, paysan pétri de terre et de fumier, banquier semblable à un coffre-fort, cavalier au rire hennissant. Les mains de Capolini devenaient à tout moment fusées, bouquets, fontaines de feu ou soleils tournoyants. Ses yeux paraissaient sans cesse éblouis par quelque déploiement féerique.

Étrange et admirable artisanat! sexclamait-il, dont la matière première est lexplosion. Oui, monsieur, nous faisons ici des mélanges qui sont tous détonants. Jai toujours adoré ce mot: détonant. Il y a en lui du tonnerre et de létonnement. Et cette explosion, nous nous en rendons maîtres pour la déplacer dans lespace et la différer dans le temps. Nous composons un mélange détonant qui, au lieu dexploser ici et maintenant, explosera là-bas et plus tard. Par exemple à Paris, la veille du 14 Juillet. Mais ce nest pas tout. Ce déplacement externe dans le temps et lespace doit aussi revêtir une dimension interne: la fusée doit inscrire sa trajectoire dans le ciel, et pour cela son explosion doit sétirer sur plusieurs secondes. Voyez-vous, monsieur, toute la pyrotechnie se ramène à une lutte contre le hic et nunc. Différer et déployer, tels sont les deux impératifs de lart pyrotechnique.

Il me fit sortir de son bureau pour parcourir avec moi un curieux village de maisonnettes construites en matériaux léger.

Lexplosion hic et nunc, ici et maintenant, poursuivait-il, ce serait tout simplement laccident, la catastrophe. Et si par malheur elle se produisait, tout est fait pour limiter ses effets autant que faire se peut. Voyez ces ateliers. La moindre déflagration les ferait voler en éclats. Et comme vous pouvez le constater, les équipes sont réduites à leur plus simple expression: deux hommes, jamais plus. Vous navez sur vous ni allumettes ni briquet?

Non, je ne fume pas.

Excusez-moi, cest notre règle dor. Léquivalent de la règle du silence à labbaye de la Trappe.

Il pousse une porte et nous entrons dans lun des ateliers. Il y a de grosses boîtes métalliques remplies de poudres diverses, des fagots de tubes en carton, des pots de colle, des rouleaux de papier. Et deux hommes en blouse grise assis lun en face de lautre à une table qui se livrent au travail le moins sérieux du monde: à laide de doses qui ressemblent à des petites cuillers, ils versent dans un ordre évidemment déterminé des faibles quantités de poudres dans des tubes dont lune des extrémités est étranglée. Une dose de poudre grise, une rondelle de carton, une dose de poudre verte, une rondelle, une dose de poudre noire, etc.

Capolini évoluait dans la pièce avec lélégante désinvolture dun dompteur parmi ses fauves. Il débouchait un conteneur cylindrique, faisait couler dans ses doigts une poudre blanche, et prononçait: «Sels de strontiane: flamme pourpre.» Puis passait à un autre récipient: «Limaille de fonte: fleurs incandescentes.» Il dit encore en touchant du doigt des bidons scellés: «Zinc: flamme bleue. Salpêtre: larmes dor. Mica lamelliforme: rayons de feu dorés. Sels de baryte: vert brillant. Carbonate de cuivre: flamme glauque. Collophane: flamme orangée. Sulfure darsenic: blanc brillant.» Puis il vint sasseoir près de moi en jouant avec une fusée vide.

Comme vous le voyez, sa base se termine par un orifice étranglé. À ce niveau inférieur, la poudre est une composition fusante qui chasse par le trou des gaz sous pression, provoquant le mouvement ascensionnel de la fusée. Au-dessus de la composition fusante, on place la chasse. Cest une charge de poudre fine destinée à expulser la garniture du pot de la fusée au moment où celle-ci aura atteint le zénith de sa trajectoire. Cette garniture, cest la raison dêtre de la fusée. Il y a là-dedans des étoiles et des larmes de lumière, des fleurs et des cheveux de feu. Mais il faut que je vous révèle encore un secret. Si la fusée était telle exactement que je viens de vous la décrire, elle ne sépanouirait pas, elle ne monterait pas en plein ciel, elle ne quitterait même pas le sol. Oui, monsieur, tel est le merveilleux mystère de cet objet. Sachez-le bien: comme les femmes et comme les violons, la fusée possède une âme. Une âme sans laquelle elle reste éteinte et clouée au sol. Quest-ce que lâme de la fusée? Je ne saurais vous la montrer. On ne montre pas une âme. Lâme de la fusée, cest tout simplement un vide ménagé en son centre et ayant la forme dun tronc de cône. Comment ce vide fonctionne-t-il lors de lallumage, de la combustion et de lexplosion de la fusée? Personne ne le sait. Il existe autant dexplications que de physiciens artificiers qui se sont penchés sur le problème. Mais le fait est là: sans ce vide tronconique au plus intime delle-même, la fusée reste un objet inerte.

Capolini reposa la cartouche sur la table en me souriant dun air dironique supériorité.

Je vous ai dit, poursuivit-il, que lexplosion que préparent nos mélanges doit être différée dans le temps et déplacée dans lespace. Ici un mot simpose qui commande toute notre profession. Le mot: commémoration. Le feu dartifice est essentiellement commémoratif. Chaque pays a sa fête nationale, laquelle commémore un événement considéré comme symbolique et fondateur. Nous avons la prise de la Bastille rappelée chaque 14 juillet, fête nationale de la France. Mais le 21 juillet, cest le tour de la Belgique, qui commémore lavènement de LéopoldIer en 1831. Le lendemain, les Polonais fêtent lanniversaire de la proclamation de leur indépendance en 1944 par le gouvernement de Lublin. Le 1er août, la Suisse se souvient de la création de la Confédération en 1291. Le 6 septembre, lAllemagne fédérale a un an de plus, puisque cest le jour où le Bundestag sest réuni pour la première fois en 1949. Je pourrais vous citer toutes les fêtes nationales du calendrier. Cest notre pain quotidien, que voulez-vous! Les fêtes ponctuelles à feu dartifice sont de plus en plus rares. Les mariages princiers se célèbrent maintenant sans tambour ni trompette, et avec une discrétion qui ressemble à une sorte de honte. Ah, les fastes ne sont plus ce quils étaient, cher monsieur! On a peur de briller, dêtre beau, riche, heureux. Le monde sencapuchonne…

Ce qui mamusait en le regardant faire son numéro, cétait lindifférence absolue des deux ouvriers qui, apparemment sourds et aveugles à notre présence, continuaient leurs petites manipulations. Car ils paraissaient jouer avec leurs tubes de carton, leurs baguettes, leurs pots remplis de poudres de diverses couleurs, un travail badin, un amusement en somme. Et dailleurs un feu dartifice, nétait-ce pas le symbole même du luxe inutile, de la fortune dissipée en fumée pour le plaisir de quelques minutes?

Et la sécurité? demandai-je en sortant. Vous ne craignez pas les accidents?

Des accidents? Jamais! De mémoire de Ruggieri, on na pas eu à déplorer ici une seule explosion. Toutes les précautions sont prises. Il ny a pas la moindre faille dans notre dispositif de sécurité. Il faudrait… je ne sais pas, moi… un acte de malveillance, une intention suicidaire, que sais-je?

Jai marché dans les rues du bourg, pensif et amusé. Est-il vrai que la poudre a été inventée par les Chinois, mais quils navaient jamais pensé à en faire un usage meurtrier? Il aura fallu les Occidentaux pour avoir lidée diabolique des armes à feu. Et je revoyais à Fribourg-en-Brisgau le monument du bénédictin allemand Berthold Schwarz qui aurait mis au point la poudre à canon au XIVe siècle. Un moine… allemand… appelé Noir… tout cela nétait-il pas un peu caricatural?

Je mentirais en prétendant que jai beaucoup travaillé les jours qui suivirent. Le boulodrome, qui réunissait matin et soir sous les platanes une petite assemblée chamailleuse mais au fond très respectueuse dun rituel verbal, absorbait toute mon attention. Jobservais que ces rencontres  pas plus que les palabres africains  nadmettaient des femmes et des enfants. Nest-ce pas que la partie de boules est tout ce qui reste dune sorte dassemblée danciens destinée à manifester lâme de la communauté? La chaleur ne mencourageait pas plus dailleurs à poursuivre ces réflexions socio-culturelles quà me mettre sérieusement à mon manuscrit. Quelle idée saugrenue avait eue mon éditeur de menvoyer ici en plein été pour travailler! Mes siestes se prolongeaient de plus en plus tard dans laprès-midi, et je voyais venir le jour où je devrais faire effort pour me lever avant la première partie et le premier apéritif. Un événement brutal interrompit cette évolution déplorable.

Un vieillard vénérable à tête dempereur romain pointait en direction dun groupe de boules massées autour du cochonnet.

Ça va être une boucherie, grommela mon voisin en hochant gravement la tête.

La boule senvola, décrivit une gracieuse trajectoire en direction du cochonnet, mais au moment précis où elle percutait les autres boules groupées, un bruit de tonnerre ébranla latmosphère, provoquant lenvol de centaines de moineaux qui sommeillaient dans les branches des platanes. Puis, du côté de la fabrique Ruggieri, tout le ciel sembrasa. Cétait de nouveau un feu dartifice, mais chaotique, fou, une ardente mêlée où lon entrevoyait des cascades, des chandelles romanes, des ailes de moulin, des soleils, des girandoles noyés dans un gâchis denfer. Hic et nunc. Lexpression de Capolini me revenait à lesprit: lexplosion ici et maintenant, non différée dans le temps ni déployée dans lespace, la catastrophe qui ne devait jamais se produire.

Des gens couraient déjà en direction de la fabrique. Des voitures stoppaient. On sortait des maisons. Certains commerçants fermaient leur magasin. Cette population, habituée aux feux dartifice de Ruggieri au point de ne pas percevoir même les plus pétaradants, avait immédiatement compris quil ne sagissait pas cette fois dune inoffensive démonstration, et comme tous les ouvriers étaient du pays une panique secouait la ville.

Je suivis le mouvement. Les gendarmes sefforçaient de contenir la foule hors des limites de la fabrique. Il ny avait plus ni feu ni flammes, mais seulement un torrent de fumées âcres hantées de reflets livides. Des pompiers allaient et venaient, et la foule sagglutinait autour des civières quils évacuaient à grand-peine. Je cherchais des yeux Capolini. Aurait-il accepté de me parler? Naurait-il pas pensé que javais été loiseau étranger de mauvais augure pour sa fabrique? Finalement je rentrai à la maison, chassé par le sentiment que je me mêlais de ce qui ne me regardait pas.

Le lendemain, Sidonie mapporta les premières nouvelles. Il y avait deux morts, les deux ouvriers de latelier où sétait produite lexplosion. Plus une dizaine de blessés dont un gravement brûlé. On ignorait tout de la cause de la catastrophe. Comme me lavait dit Capolini, une pareille chose ne pouvait pas se produire. Elle sétait produite cependant. La fabrique avait provisoirement fermé, bien que les dégâts fussent assez vite réparables. Jappris lidentité des victimes: Gilles Gerbois et Ange Crevet. Le premier cinquante-deux ans, père de trois enfants. Le second quarante ans, célibataire. Tous deux du pays. Leur photo figurait à la une des journaux à côté de celle de Capolini, lequel répétait quaucun accident nétait possible dans sa fabrique et que donc… donc… Il ne restait au lecteur de ses déclarations embrouillées quà scruter ces deux visages, lun massif, buté, assoupi, déjà empâté, lautre aigu, inquiet, fuyant. Savaient-ils, eux, ce qui sétait passé, ou bien étaient-ils morts surpris, stupéfaits, sans rien y comprendre? Je me souvenais vaguement des propos de Capolini lors de ma visite. Accident impossible… Seul un acte de malveillance ou une intention suicidaire… Absurde! Comment concevoir un crime ou un suicide dans de pareilles circonstances? Je continuai à interroger les deux photos, mal reproduites en clichés typographiques. Je revoyais les deux ouvriers absorbés dans leurs manipulations dérisoires pendant les discours de Capolini. Quel drôle de couple tout de même que ce Gerbois et ce Crevet! Lenvie me vint daller au journal demander à voir les originaux des photos.

Le soir, je fus prendre lapéritif au café de la place. Les buveurs du zinc parlaient tous en même temps, et leurs provençalismes ne facilitaient pas la compréhension de ce quils disaient à mes oreilles dhomme du Nord. Mais beaucoup paraissaient connaître personnellement les deux morts à la façon dont ils mentionnaient «le Gerbois» et «le Crevet». Certains disaient même «le petit Crevet», ce qui faisait fortement image et saccordait avec le visage mince et tourmenté dont je gardais le souvenir. «Pas de chance, ça on peut dire quil avait pas de chance celui-là. Depuis le temps quil lui arrivait des bricoles, ça devait finir comme ça un jour ou lautre.» Lhomme qui assénait ces affirmations paraissait recueillir lapprobation du petit groupe qui lécoutait. Mais de qui parlait-il? De Gerbois ou de Crevet? Je brûlais de le demander, mais je nosais me mêler à la conversation avec ma tête de Parisien et mon «accent poinntu». Comme la veille sur les lieux de laccident, javais le sentiment de commettre une indiscrétion. Je méloignai, mécontent de moi et des autres.

Le lendemain jinterrogeai Sidonie sur les deux hommes. Je nen tirai pas beaucoup de précisions, sinon que Crevet était «un pas grand-chose» qui avait fait trente-six métiers et logeait tout seul dans une caravane hors dusage à la sortie du bourg. Toute sa considération allait en revanche à Gerbois, un père de famille rangé dont la femme était «une bonne petite». Je nen obtins pas davantage.

Plus tard, en marchant dans la rue, je suis tombé sur une modeste vitrine où étaient étalées les pages du Dauphiné libéré. Cétait le bureau local de ce quotidien. Je suis entré et je me suis présenté comme un écrivain parisien venu écrire sur place une chronique provençale. Presque la vérité en somme. La catastrophe de Ruggieri mintéressait, et particulièrement la personnalité des victimes. Le secrétaire de la rédaction sortit pour moi lépais dossier de cette toute fraîche actualité. Il y avait la photo de la caravane où habitait Crevet, mais déjà, me dit-il, on avait procédé à son enlèvement. Le curriculum vitae dudit Crevet mentionnait que, enfant naturel dune demoiselle Crevet, décédée alors quil navait quune douzaine dannées, il avait été élevé, si lon peut dire, à lAssistance publique dAvignon, non sans agrémenter son internat dun certain nombre de fugues suivies de réintégrations manu militari, jusquau jour où un engagement sous les drapeaux lavait envoyé en Algérie. Ensuite les petits métiers  cueillette dolives, tonte des moutons, récolte de lavandin, mécanique automobile, maçonnerie, terrassement, etc.  alternaient avec des périodes de chômage et de brefs séjours en prison pour des peccadilles. Je pris note des grands traits du destin de cet humble marginal. Quant à Gerbois, jobtins, outre son adresse, un début déclaircissement sur la malchance qui le poursuivait  car cétait visiblement à lui quavait fait allusion le consommateur du bistrot. En effet cet homme tranquille paraissait voué aux accidents du travail. En 1955, sur un chantier de H.L.M., un chargement de tuiles que montait une grue se détache et lui brise lépaule. En 1958, il est traumatisé par lexplosion dune mine lors du percement du tunnel routier de Pernes-les-Fontaines. En 1963, il est bousculé par un camion emballé dans la descente de Gordes. Lannée suivante, pendant lélagage des platanes, une chaîne de tronçonneuse se rompt, saute et lui lacère le visage. En 1967, sur le chantier de réfection de la nationale 542, une cuve de bitume en fusion bascule et lui brûle les pieds. En 1970, il reçoit dans les yeux une décharge de sulfate de cuivre quon pulvérisait sur les vignes. Certes Capolini devait ignorer cette cascade de malheurs le jour où il engagea Gerbois dans sa fabrique. Je songeais à la célèbre question que le très superstitieux Mazarin ne manquait jamais de poser quand il envisageait un poste de responsabilité pour un candidat recommandé: «Est-il heureux?», ce qui voulait dire: a-t-il de la chance?

Je laissai passer une semaine, puis je me rendis à ladresse que lon mavait communiquée au journal comme la sienne. Adrienne me reçut sans trop de surprise dans une maison où régnait un chaleureux désordre. Elle vivait depuis la mort de Gilles dans une atmosphère de deuil et de condoléances qui paraissait lavoir à la fois grisée et accablée. Elle se lança dès mon arrivée dans un éloge prolixe du disparu qui se situait principalement pendant les années dOccupation et lors de la Libération. Gilles aurait été le grand héros du «maquis» de la Sorgue et lanimateur de la libération et de lépuration en août 1944. Pendant plusieurs semaines, il aurait régné sur Monteux et ses environs comme un seigneur de la guerre. Ah, comme il les avait fait trembler les traîtres et les collabos! Adrienne nen parlait que par ouï-dire, puisquelle était née en 1940, mais lhéroïsme de Gilles était inscrit dans lhistoire de Monteux. Et ensuite, ensuite? À quoi tout cela avait-il servi? Quel avantage avait-il retiré de sa conduite? Rien, pas même une médaille! se lamentait-elle.

Je prononçai le nom dAnge Crevet. Elle sexclama: «Ange et Gilles? Les meilleurs copains du monde, monsieur. Des inséparables pour ainsi dire. Pour le petit Crevet, Gilles, cétait son grand frère, un peu le père quil navait pas eu, si vous voyez ce que je veux dire. Dès que Gilles était à travailler quelque part, on voyait arriver Ange. Il fallait bien quon lembauche aussi. Et sils sont morts ensemble dans le même accident, cétait bien normal puisquils avaient toujours travaillé en équipe.»

Ces derniers mots ne manquèrent pas de me surprendre. Ils avaient donc travaillé ensemble ailleurs que chez Ruggieri?

Mais bien sûr, monsieur. Comme maçons dans un chantier de H.L.M., comme terrassiers sur des routes en construction ou en réfection, comme élagueurs et ouvriers agricoles, lorsquils ne trouvaient rien dautre. Ah dame, quand on nest pas qualifié, faut savoir tout faire!

Adrienne semblait ignorer de propos délibéré les accidents répétés dont Gilles avait été victime. Je ny fis pas allusion.

Le soir, je repassai au bureau du Dauphiné pour un supplément dinformation. Le secrétaire était malheureusement absorbé par lannonce dun retour de fin août qui promettait dêtre difficile. Pour lui la catastrophe Ruggieri était réglée, classée, reléguée aux archives. Javoue que je ne savais pas très bien ce que jattendais de lui. Ce qui continuait à mintriguer, cétait cet étrange couple, ces accidents à répétition et le mystère de cette explosion meurtrière à la fabrique.

En mattardant quelque peu dans la pièce, je tombai sur la première page du premier numéro du Dauphiné libéré exposée sous une plaque de verre: lentrée des chars de la Ire Armée dans la ville, la foule en liesse, les derniers soldats allemands faits prisonniers par les F.F.I. La date: 11 août 1944. «Tiens, pensai-je, le 11 août, cest aussi le jour de laccident de Ruggieri.» Me voyant déchiffrer larticle de fond, le secrétaire intervint: «Ce Vincent Bure qui a signé ces lignes est à la retraire depuis longtemps, mais il reste bon pied bon œil, et personne ne connaît mieux que lui Monteux et ses années de guerre et daprès-guerre. Si vous voulez aller le consulter, je vous annoncerai.» Jacquiesçai avec empressement, et, après un bref coup de téléphone, il fut convenu avec Bure que jirais le voir le lendemain en fin de matinée.

Il habitait près de la gare un vaste bâtiment qui avait dû être un atelier ou un entrepôt. Cétait triste et laid, mais spacieux à souhait. Bure ressemblait à son nom: un vieil ours brun, jovial et bourru. Il parlait dabondance avec un accent si coloré quil marrivait de devoir lui faire répéter sa phrase. Apparemment cétait un maniaque de la documentation. «Heureusement, commentait-il en se promenant dans des pièces encombrées par des dossiers et des piles de journaux, ce nest pas la place qui manque ici. Mais, voyez-vous, lessentiel de mes archives, cest là-dedans quelles se trouvent!» Et il se frappait le front du plat de la main. «Quand je mourrai, quelle perte pour la chronique locale! Ah, ah, ah!» Et il riait de la bonne blague quil ferait en mourant à ses concitoyens de Monteux. «Parce que, voyez-vous, je suis né en 1918. Jen suis fort aise. Évidemment jai raté la guerre de 14-18. Encore que… Mon père qui lavait faite en avait plein la bouche. Jai tant entendu parler de Verdun et du chemin des Dames que je finis par croire que jy étais! Ah par exemple le Front popu, la guerre dEspagne, Hitler et Mussolini, la drôle de guerre, lOccupation et la Libération, là jy étais, oui, et aux premières loges même. Comme journaliste, vous pensez! Ensuite quand je voyais arriver au journal des petits jeunes, je riais de pitié. Pauvres chiens! Ils arrivaient quand tout était fini. Car vous lavez remarqué, hein? Il ne se passe plus rien! Depuis la Libération, cest le calme plat. À part lIndochine et lAlgérie, des friselis, monsieur, des friselis lointains! Et après, rien, plus rien. Par gentillesse, on me fait le service du journal. Mais combien de fois le matin, après lavoir parcouru en trente secondes, je me dis: Pauvres chiens! Mais si vous étiez honnêtes, vous ne lauriez pas imprimé, ce journal! Vous auriez placardé sur votre vitrine: il ne sest rien passé depuis hier, donc aujourdhui pas de journal! Ah, tenez, je suis content den être sorti. Je me replonge dans les événements que jai vécus. Des vrais, ceux-là! Quelquefois un voisin passe me voir. Il me dit: Alors? Quoi de neuf? Je lui dis: La VIe Armée commandée par von Paulus a capitulé à Stalingrad. Il me dit: Oh, peuchère, tu deviendrais pas un peu fada par hasard? Cest que la fois davant je lui ai dit: Les Japonais viennent de couler la flotte américaine du Pacifique à Pearl Harbor. Ou bien: Les Italiens ont suspendu le cadavre de Mussolini aux crochets dune boucherie de Côme. Ah, cest quon ne sennuyait pas de mon temps!»

Javais du mal à endiguer son discours. Je finis par placer: «Oui, mais même actuellement et à Monteux, il y a du bruit et de la fureur. Regardez la catastrophe de Ruggieri.» Il sursauta.

Ruggieri? Alors là, cest tout le contraire. Depuis mon enfance, jattendais quil arrive une histoire dans cette boîte. Je savais bien que ça couvait. Je me disais: Ça couve, ça couve. Mais quand est-ce que ça va péter? Eh bien, ça a fini par péter! Mais ça a pris du temps.

Hier jai été voir la femme et les gosses de Gilles Gerbois. Vous le connaissiez!

Si je le connaissais! Le chef des F.F.I. de la Sorgue. Un fier gars, tenez!

Il se leva et se dirigea vers une pile de journaux quil commença à éparpiller.

Nous y voilà, nous y voilà. Le Gilles, cest lui ici avec ses maquisards acclamé par la population.

Il déployait sous mes yeux des journaux jaunis couverts de photos et de titres en caractères énormes.

Là, il pousse devant lui des prisonniers allemands. Il a été le premier à accueillir les chars de la Ire Armée de De Lattre de Tassigny.

Et ça? Quest-ce que cest?

Je posais mon doigt sur une photo où lon voyait une femme maigre et chauve chanceler pieds nus au milieu dun groupe dhommes hilares.

Ça? Eh ben, cest la crevette, pardi!

La crevette?

Oui, une pauvre fille qui restait avec son gosse dans une cabane à la sortie du pays. Elle vivait de petits travaux, mais en réalité elle couchait. Cétait la Marie-couche-toi-là de Monteux. On peut dire que tous les hommes du village lui étaient passés sur le ventre. Alors, bien sûr, quand les soldats allemands sont arrivés, ils y sont allés aussi. En attendant que ça soye le tour des Américains. Seulement vous savez ce que cest. Il y aurait pas eu de vraie Libération sans femme tondue. Alors comme la crevette, elle avait couché avec des Allemands, Gilles et ses gars, ils sont allés la chercher, ils lont attachée sur une chaise place du marché, et ils lont tondue comme un œuf. Et tout le monde rigolait, rigolait…

Et ensuite?

Ah, eh bien, voyez-vous, ça aurait été que de moi, on en serait resté là. La Libération, cétait une fête, une fête superbe. Il fallait pas salir un jour comme ça. Seulement il y avait eu un résistant tué dans les bois. Alors la crevette, ils lont à moitié déshabillée, ils lui ont fait ôté ses souliers, et ils lont obligée à aller avec eux déposer une gerbe à lendroit où il était tombé. Ah cétait un triste cortège, je vous jure! Cette pitoyable crevette chauve quavait juste sur la peau une combinaison rose en indémaillable, et les hommes rigolaient parce quon voyait sa motte noire à travers. Elle trébuchait pieds nus sur les cailloux, quelquefois elle tombait, le Gilles la relevait à coups de bottes, fallait repartir. Moi ça ma écœuré. Et jai pas été le seul à penser que cétait plus facile de tourmenter cette pauvre fille que de combattre les Allemands. Seulement vous pensez bien, personne na osé ouvrir la bouche pour protester!

Quest-ce quelle est devenue après?

Elle est retournée se terrer dans sa masure. On ne la voyait plus. Des bonnes âmes devaient lui porter du ravitaillement. Ici, cest après la Libération quon a le plus souffert de la faim, vous savez. Elle envoyait son gosse mendier et faire les courses. Et puis un jour, ça devait être deux ans plus tard, on a appris quelle était morte. Elle navait jamais eu de santé, la crevette. Son pauvre chien de gamin a été placé à lorphelinat dAvignon.

Vous le connaissiez?

Non, à peine. Il sappelait Ange, je crois.

Ange Crevet?

Bien sûr, puisque cétait le fils de la crevette.

Mais alors, cest lui qui a sauté avec Gilles Gerbois?

Ah, cest bien possible. Tiens, je navais pas fait le rapprochement. Mais quel intérêt ça a?

Quel intérêt ça avait? Gerbois avait été le 11 août 1944 le bourreau de la crevette. Ange avait alors dix ans. Il vivait seul avec elle dans une masure, et on imagine lattachement sauvage qui devait unir ces deux misérables. Lenfant était sans doute au premier rang des spectateurs quand Gerbois et ses hommes avaient tondu la crevette, puis lavaient déshabillée pour la traîner sur la tombe du maquisard. Et trente ans plus tard, un 11 août, ils mouraient, Gerbois et Crevet, dans le même accident. Un mot de Capolini me revenait maintenant: commémoration. Le mot qui commande la profession dartificier. Et je ne sache pas que les habitants de Monteux commémorent leur libération de 1944. Sauf lun deux peut-être. Mais alors, ce petit Crevet, quel drôle doiseau tout de même!

Il me fallut quatre jours de recherches pour trouver quelquun qui me parle de lui. Ce fut Adèle Gerbois, la sœur de Gilles, vieille fille et couturière. Je finis par découvrir sa demeure dans une ruelle tortueuse grimpant entre des maisonnettes bossues agrémentées de minuscules jardins. Le son de cloche quelle émit sur les relations de Gilles et dAnge ne ressemblait en rien à ce que men avait dit sa veuve Adrienne. La couturière paraissait au demeurant faire peu de cas de sa belle-sœur.

Une brave fille sans malice, monsieur, mais bornée et quasiment illettrée.

Je remarquai aussitôt que les murs du petit salon où elle me recevait étaient couverts de rayonnages garnis de livres.

Mon frère a eu bien du mérite de lépouser. Cest à cause des enfants quil la fait. Elle la empêché de réussir comme il aurait dû.

Elle était pleine de réticences. Mais elle sortit de sa réserve quand je hasardai le nom dAnge.

Jai scrupule à déparler dun mort, monsieur, mais ce petit Crevet ma toujours inquiétée. Impossible de savoir ce quil pensait, toujours tourmenté, taiseux, avec cela instable, imprévisible. Je ne lai jamais vu rire. Un vrai sauvage, monsieur.

Avait-il des amis?

Des amis? Non, on ne lui en connaissait pas. Sauf mon frère, hélas! On aurait dit quil le poursuivait, vous savez. Combien de fois il a réussi à se faire embaucher dans lentreprise où il travaillait! Gilles le traînait comme un boulet. Un jour, je lui ai demandé sil navait pas peur de ce drôle. Il ma dit bizarrement: Je préfère encore lavoir près de moi. Au moins je sais ce quil manigance. Vous avez vu comment ça sest terminé.

Une femme?

Une femme? Il aurait fallu quelle soit bien folle pour se mettre avec lui! Non, on ne lui en connaissait pas. À part sa mère, évidemment. Ah, il faut lui reconnaître ça! Un vrai culte quil avait pour elle. Moi qui moccupe avec le bedeau des tombes abandonnées du cimetière, je peux vous dire quil fleurissait celle de sa mère très régulièrement. Il avait son calendrier à lui. Un maniaque des dates. On ne savait pas trop à quoi ça correspondait dailleurs. Lanniversaire de sa mère, sa fête, la date de sa mort peut-être. Pour le reste, mystère. Mais à dates fixes, on était sûr de voir arriver Crevet au cimetière.

Commémoration. À nouveau le mot clef de Capolini me revint à lesprit. Jeus une soudaine illumination.

À propos de dates… Gilles a eu des accidents de travail, je crois. Savez-vous exactement quand?

Vous voulez savoir quels jours ont eu lieu ces accidents? Là alors, je ne peux rien vous préciser. Il faudrait demander à Adrienne. Elle doit avoir ça dans ses papiers.

Deux heures plus tard, jétais chez la veuve de Gilles et javais ce que je cherchais. Un peu surprise évidemment, elle plongea néanmoins dans des cartons remplis de papiers en désordre. Elle y repêchait des feuilles dembauche, des procès-verbaux daccidents, des dossiers de maladie. Il nétait guère question de reconstituer toute la vie malchanceuse de Gilles. Mais jappris que la chaîne de tronçonneuse qui lavait balafré avait sauté le 11 août 1964. Que le camion qui lavait bousculé sétait emballé dans la descente de Gordes le 11 août 1963. Que le chargement de tuiles avait basculé sur sa tête le 11 août 1955. Nos recherches ne mapprirent rien de plus. La simplesse de la femme, incapable de déchiffrer ces grimoires et totalement insensible au retour obsédant de cette date, finit par me décourager. Après tout, de quoi étais-je en train de me mêler? Je nétais ni policier, ni parent de Gilles Gerbois. Seule la curiosité me poussait, une curiosité que mon métier décrivain excusait à la rigueur.

Un dernier carton contenait des lettres, pour Adrienne, une moisson de renseignements encore plus incompréhensibles que les autres. Je manipulais, vaguement écœuré et avec une mauvaise conscience indéniable, ces vestiges dun passé inconnu. Je remettais tout en place quand une enveloppe me frappa en raison de lécriture enfantine de ladresse. Elle contenait une feuille arrachée à un cahier décolier sur laquelle était écrit en lettres pataudes dans une orthographe purement phonétique:



KAN JEU CERÉ GRAN JEU TEU TURÉ

ANGE

11 ou 1944



Quest-ce que cest? me demanda Adrienne.

Je remis tout en place.

Rien. Un enfantillage.

Javais pour mon compte fait le tour de cette affaire. Elle demeurait certes semée de blancs, de mystères, de points de suspension. Je ne souhaitais pas cependant en savoir davantage sur cette histoire damour-haine qui avait fini en feu dartifice. Il nétait que temps de me mettre enfin à mon brave polar, cette histoire de vengeance étirée sur toute une vie dans le cadre dune petite ville de province où tout se sait…


Blandine ou La visite du père


«Nous autres célibataires, nous sommes à la fois fragiles et menacés!»

Anselme avait lancé cette affirmation dun ton péremptoire après un long silence pendant lequel il avait écouté les doléances et les revendications des autres convives non mariés. Puis il sétait saisi dune bouteille de cidre et il avait entrepris de remplir les verres, comme pour sassurer ainsi un auditoire calme et attentif.

«Nous nous plaignons des exigences du percepteur qui écrase le célibataire avec une prédilection sadique. Mais il y a aussi notre manque de mobilité. Dans les grandes entreprises, on simagine volontiers quun célibataire, parce quil na ni femme ni enfants à traîner derrière lui, peut être déplacé, affecté ici ou là, en province ou au bout du monde. Voyageur sans bagages, il serait transportable à moindres frais quun homme marié. Cest sans doute vrai pour lentreprise qui lemploie, mais pour lui, cest un désastre. Car un père de famille possède un milieu humain minimum attaché à lui et quil peut emmener avec lui. Sa femme et ses enfants, cest une petite société qui le suit tant bien que mal dans ses migrations. Le célibataire possède lui aussi un milieu humain: ses parents, ses amis, ses amies, ses terrains de chasse familiers, un club, des salons. Rien de tout cela ne semporte. Transplanté, il souffre dune solitude totale, profonde. Il lui faudra des années pour reconstituer le terreau humain sans lequel il est déraciné et en état de manque social.

«Oui, vraiment, nous sommes fragiles et menacés, répéta-t-il, et je viens den faire une bien curieuse expérience.»

Puis il se tut un instant pour mieux rassembler notre attention.

*

Ma maison est proche à la fois de léglise et de lécole communale du village. Lun de ses charmes est la sonnerie des cloches, lautre les piaillements lointains et rafraîchissants de la cour de récréation. Cest une maison ouverte à tout venant. Encore un trait de la vie du célibataire. Cest la femme qui ferme les portes dune maison. Elle est la gardienne du foyer, une gardienne souvent jalouse, qui a un peu trop tendance parfois à faire le vide autour de son mari. Nous savons tous cela: une fois sur deux, un ami qui se marie est un ami perdu. Madame le veut pour elle seule, et elle répugne à la complicité créée par des relations antérieures au mariage de son époux.

Au contraire, ma porte est toujours ouverte. Quatre fois par jour, des petits groupes décoliers et décolières passent en pépiant devant les grilles béantes du jardin. Souvent, quand il fait beau, ils saventurent chez moi. Jai des noisetiers, des pommiers, des cerisiers, un néflier. En cherchant bien au pied des murs, on trouve au printemps des fraises sauvages. Et puis il y a la curiosité suscitée par ce drôle de métier de photographe qui est le mien. Comment peut-on gagner sa vie comme ça? Si encore javais une boutique avec des appareils et des pellicules à vendre, si on me voyait opérer dans les baptêmes, les mariages, les réunions de chasseurs! Mais non, je suis «reporter». Au fond, on ne sait pas très bien ce que je fais. Alors, nest-ce pas, ce métier qui nen est pas un, ces portes ouvertes, cette absence de maîtresse de maison, cela provoque le mépris des gens sérieux et la curiosité des enfants. On risque une expédition. On me rencontre, on fait connaissance. La maison est vite explorée, et on note avec satisfaction que le congélateur contient une provision de crèmes glacées. Je le regarnis en même temps et dans le même esprit que la mangeoire des petits oiseaux et lécuelle du chat.

Notez que ces incursions sont presque toujours le fait des petits garçons, bien que lécole soit mixte. Les fillettes plus craintives  ou dûment chapitrées  saventurent moins volontiers chez linconnu. Il est remarquable au demeurant quen dépit de tous les discours «permissifs» comme on dit, les mœurs soient restées, sur ce point au moins, très traditionalistes. Jaimerais que des sociologues enquêtent dans les grandes villes, les jours de congé, et comptent le nombre de garçons et celui de filles en libre vadrouille dans les rues. Je suis sûr quils trouveraient dix garçons pour une fille.

Un ami à qui je rapportais le fait de ces visites denfants chez moi et la rareté des fillettes parmi eux sest exclamé: «Heureusement pour toi! Prends garde aux fillettes! Pas touche, bas les pattes! Quoi quon en dise dans les milieux qui se croient évolués, tu peux tout te permettre avec les garçons. Les fillettes sont des pièges à… sots, des faiseuses dembrouille, des petites poisons.»

Je ne lavais cru quà moitié, connaissant son pessimisme invétéré et sa misogynie. Puis jai repensé à lui le jour de lété dernier où jai fait la connaissance de Blandine.

Javais sorti ma chambre 4x5 inch avec tout son attirail  trépied à crémaillère, châssis, cellule, télémètre, et même flash électronique pour éclaircir les ombres dune prise de vue faite en plein soleil. Il sagissait de photographier un couple de gros bourdons qui lutinaient à grand bruit les épis dune touffe de lavande. Ce document pouvait intéresser une revue à demi-scientifique et fort luxueuse qui paie assez bien, mais il exigeait une patience infinie, car il va de soi quil ny avait pas le moindre esprit de coopération à attendre de mes deux bestioles. À peine lun des bourdons se trouvait-il dans mon collimateur, et la mise au point achevée, quil jugeait à propos de changer de fleur avant que jaie pu prendre la photo. Jétais concentré, tendu, au bord de lexaspération, quand un énorme intrus surgit presque entre mes jambes, bouscula mon trépied, renversa ma boîte de châssis. Cétait un gros chien du genre briard, velu, noir et jovial, qui leva la patte sans cérémonie sur mes lavandes avant de sempêtrer dans le fil de mon flash.

Aussitôt après jentends des appels, des voix claires, des rires, et je vois surgir à leur tour deux fillettes. Jai tout oublié de lune, qui devait être grise, ou transparente, ou même invisible, car je ne pouvais avoir dyeux que pour lautre tant elle était fine et jolie. Les tabliers de lustrine noire soutachée de rouge des écoliers de jadis ont disparu, et je les regrette. Rien ne met mieux en valeur la fraîcheur et la gentillesse dun enfant quun vêtement sombre et austère. Blandine avait un sarrau bleu clair, fort court, serré par une ceinture fleurie sur ses cuisses dorées. Elle a éclaté de rire en voyant son chien sébattre au milieu de mon matériel, et aussitôt jai pensé à lun des anges musiciens de Botticelli. Elle se jeta à sa poursuite, réussit à se cramponner à son collier, mais il était plus lourd quelle, et il la fit rouler dans lherbe. Moi, je buvais des yeux ce spectacle ravissant, et je me demandais quelle diable didée javais pu avoir de photographier des bourdons.

On fit connaissance. Elle habitait avec ses parents, ses deux frères aînés et sa petite sœur une fermette isolée à un kilomètre du village. «Mais, me dit-elle, on va bientôt déménager.» Son père était employé dans une usine de matériel électrique assez éloignée. Il partait tôt, rentrait tard. Pendant les vacances, on ne bougeait pas, puisquon habitait la campagne.

Je les fis entrer pour leur montrer mon laboratoire et certains de mes travaux.

Il faudra revenir et je ferai votre portrait à toutes les deux, promis-je hypocritement. Mais la prochaine fois namenez pas le chien.

Car nous lavions laissé dehors, et, affolé de solitude, il menait un train denfer pour rentrer.

On se quitta. Elles senfuirent en riant, entourées par les bonds joyeux du briard, et je restai seul, ébloui et un peu triste, avec ma chambre 4x5 inch et mes lavandes que les bourdons avaient définitivement abandonnées. Quoi de plus mélancolique quun photographe qui na plus rien à photographier, ayant laissé échapper la seule image qui compte désormais à ses yeux?

Blandine revint. Seule, sans sa compagne, et dans mon aveuglement je ne songeai même pas à men étonner. Je fis delle une série de portraits qui sont sans discussion possible ce que jai réussi de mieux en vingt-cinq ans de photographie. Jeus un moment dinquiétude, lorsque je lui en proposai un jeu pour ses parents et quelle refusa: «Oh non, ça ne les intéresserait pas!» Je neus même pas le courage de lui demander sils étaient au courant de ses visites chez moi.

Un jour quil pleuvait, elle entra en secouant ses cheveux dor emperlés de gouttes. Puis elle accrocha au mur un imperméable craquelant, translucide et léger comme une aile de libellule, et elle se dirigea dautorité vers la cuisine. Jallumai une flambée dans la cheminée. Elle prépara un thé avec des toasts. Tea for two. Cétait ravissant, radieux, idyllique. Je ne cessai de penser à Lewis Carroll, ce clergyman photographe dil y a cent ans, qui organisait chez lui des réceptions exclusivement réservées à des fillettes de moins de douze ans. Il les maquillait, les déguisait, les disposait en groupes ou en tableaux vivants, et fixait sur la pellicule pour léternité leur éphémère, fragile et délicieuse immaturité. Je me persuade davoir moi-même entendu de sa bouche cette réponse murmurée sur un ton de pudeur offusquée à un ami qui lui demandait si toutes ces gamines ne finissaient pas quelquefois par lexcéder: «Taisez-vous, elles sont les trois quarts de ma vie!» Et il mentait par timidité sur ce quatrième quart, lequel appartenait indubitablement aussi à ses petites amies.

Quel âge pouvait avoir Blandine? Onze ans peut-être, douze au maximum. Mais je savais dinstinct que la puberté navait pas fait encore couler son sang. Je le voyais à cent détails qui ne trompent pas, une certaine franchise proche de la désinvolture dans ses mouvements, les cicatrices de ses genoux ronds et naïfs, et certains gestes, comme celui, dans lattente ou lennui, de poser la semelle de son pied droit en travers, sur le dessus de son pied gauche, posture commune aux garçons et aux filles, mais typiquement impubère.

Oh, ne riez pas! Je ne suis pas niais au point de confondre immaturité et innocence! Blandine était rouée comme pas une, et je devais en faire lexpérience de façon assez cuisante. Je crois au contraire que lenfant, parce quil nest pas gêné et aveuglé par les fermentations du sexe et du cœur, est capable de plus de ruse parfois quun adolescent aux prises avec ses états dâme. Il nest pas rare que la puberté fasse dune enfant vive et délurée une oie blanche assez ridiculement empruntée. Surtout, Blandine se montrait incroyablement femme. Jai eu souvent loccasion dobserver cette exquise précocité sur des fillettes si jeunes quil sagissait presque de bébés. À moins de deux ans, certaines savent quun homme est un homme et a droit de leur part à un comportement que résume le seul mot de coquetterie. En comparaison, les petits garçons restent des benêts inconscients  sauf à coup sûr à légard de leur mère  jusquà lâge des premiers épanchements. Blandine avait pris possession de la maison, du jardin, de moi-même avec un naturel souverain, et je me laissai glisser dans une situation qui tenait pour moi du conte de fées.

Un jour, elle ne vint pas. Le lendemain non plus. Je lattendis en me rongeant toute la semaine. Du moins entendais-je le pépiement des récréations de lécole, et je me persuadais que sa voix y avait sa part. Le week-end fut dautant plus lugubre quil faisait un temps glorieux. Le lundi, jaccomplis le geste dune stupide maladresse que je mefforçais de minterdire depuis huit jours: jallai lattendre à la sortie de lécole, mexposant ainsi aux commentaires de toute la commune.

Elle vint droit vers moi et me dit simplement: «Papa veut vous voir.»

Cétait la menace qui planait sur nous depuis notre première rencontre et que jaurais dû conjurer en prenant les devants, et que jaurais sans doute conjurée si Blandine, inexplicablement, navait pas éludé toutes mes velléités de visite à sa famille.

Quand il voudra. À quelle heure veut-il venir me voir?

Il rentre du travail à sept heures.

Demain, sept heures et demi.

Je lui dirai.

Et elle séloigna, très droite, très sérieuse, sans rien de la grâce enjouée quelle déployait habituellement chez moi, autour de moi. On sentait bien que désormais le fantôme du père veillait sur elle et lentourait dune atmosphère dautorité sourcilleuse.

À partir de cette minute, jattendis. Quoi que je fasse  une commande de cinq cents tirages couleurs exigeait tout mon temps, sinon toute mon attention  ce nest plus que passe-temps et impatience rongeuse. Je suis ainsi fait que certaines attentes remplissent ma vie à lexclusion de toute activité, de toute pensée qui leur serait étrangère, des attentes en vérité tyranniques. Ce père noble et vengeur, quelles accusations pourrait-il me jeter au visage? Je repassais fiévreusement dans mon esprit le souvenir de toutes les visites de Blandine, des heures que nous avions passées ensemble, et en toute honnêteté je ny trouvais rien de bien coupable. Mais Blandine était à lâge délicieusement trouble où la tendresse se confond avec le désir et la bourrade amicale avec létreinte amoureuse. Nous autres célibataires, comme on a vite fait de nous traiter de séducteurs, alors que le plus souvent nous ne sommes que séduits, gibiers et non chasseurs, victimes et non bourreaux!

On sonna. Cétait lui. Si javais attendu un patriarche courroucé, cambré, majestueux, je métais bien trompé. Cétait un petit homme au visage triste et blême sous un béret basque enfoncé jusquaux oreilles. Une musette douvrier  le casse-croûte de midi sans doute  complétait sa silhouette laborieuse.

Il se posa au bord dune chaise.

Blandine ma dit que vous souhaitiez me parler, commença-t-il.

Ce mensonge sur lequel souvrait lentretien augmenta mon malaise, dautant plus que je ne pouvais savoir sil était le fait de Blandine ou de son père. Il pouvait néanmoins passer pour une perche que je saisis aussitôt.

Bien sûr, nest-ce pas. Elle vient me voir assez souvent. Il est tout de même normal que je me présente à ses parents.

Je lui demandai ce que je pouvais lui offrir. Il finit par accepter un verre de bière. Non merci, il ne fumait pas. Un silence énorme tomba. Cétait incroyable ce que nous avions peu de choses à nous dire! Je lobservais avec une attention incrédule, me répétant sans pouvoir y croire: «Cest le père de Blandine. Elle lui doit la vie. Il la voit et lembrasse chaque jour.» Comme lordre naturel est bizarre parfois! De son côté, il regardait autour de lui avec curiosité.

Blandine ma beaucoup parlé de votre maison, dit-il.

Lidée un peu douloureuse me traversa quen effet si Blandine métait quelque peu attachée, cétait sûrement moins pour moi-même que pour cette maison où elle régnait et qui devait évidemment la changer du domicile familial. Je me levai en lui proposant de faire le tour du propriétaire. Cela contribuerait peut-être à nous mettre en confiance réciproque. Rez-de-chaussée. Pièce commune où nous étions. Bureau. Cuisine. Toilettes. Porte ouvrant sur lescalier de la cave. Au premier étage, la salle de bains et quatre chambres. Mais lespace principal, cétait au-dessus, le grenier aménagé, lambrissé de frisettes de pin. Cétait mon atelier de prises de vues. Et cest là aussi que jai mis mon lit, car il me plaît de dormir au milieu de mes spots, de mes gamelles, de mes trépieds, de mes appareils. Quand jétais écolier, je mettais la nuit sous mon oreiller le livre où était imprimée la leçon du lendemain que je savais le moins. Je croyais quà la faveur du sommeil, le texte, si proche de ma tête, viendrait sy inscrire par une sorte de télépathie. Sans doute est-ce en vertu dune croyance analogue que jaime placer mon repos à lombre des instruments auxquels je dois ma subsistance et ma liberté.

Cest grand, commenta le père de Blandine.

Grand? Évidemment, une maison à la campagne est toujours plus spacieuse quun appartement à la ville. Mais, lui fis-je observer, jétais assez «grand» moi-même avec mes activités professionnelles pour remplir tout cet espace.

Ça ne fait rien, cest grand, sobstinait-il en hochant la tête.

Puis, tout naturellement, il enchaîna sur ses propres difficultés de logement. Sans doute Blandine mavait-elle mis au courant. Ils allaient devoir bientôt déménager. La petite ferme quils occupaient depuis onze ans  tiens, eh bien justement depuis la naissance de Blandine!  leur était réclamée par le propriétaire, lequel, pour se débarrasser deux plus sûrement, leur avait trouvé une possibilité de relogement à une trentaine de kilomètres. Un de ces hameaux construits en série où les maisons toutes semblables se regardent par-dessus un rectangle de gazon grand comme une carpette.

Alors voilà, conclut-il, je suis venu vous demander si vous ne connaîtriez pas quelque chose dans le coin. On ne sait jamais, une occasion qui se présenterait, une maison même un peu en ruine, que je me chargerai de réparer. Je ne suis pas difficile.

Je promis, touché par cet appel au secours, faisant mentalement le tour des gens que je connaissais, mais il était clair que dans cette campagne envahie par les résidences secondaires, la place est de plus en plus chichement mesurée aux gens modestes. Je promis de demander, oui, mais le ton de ma voix disait assez que je ny croyais guère.

Lui non plus dailleurs, et ce nétait pas cela quil attendait de moi. Car soudain son visage gris séclaira dun sourire, et, comme saisi dune inspiration subite, il leva la main vers lescalier.

Mais vous ici! Cest pas la place qui vous manque! Puisque vous êtes toujours au second dans votre grenier, pourquoi vous nous loueriez pas le premier étage?

Cette soudaine proposition me prenait de court. Jen avais le souffle coupé. Et lui se hâtait dinsister, comme si mon silence suffoqué eût été un début dacceptation.

On nest pas encombrants, vous savez, moi, ma femme, les quatre gosses et Pipo.

Pipo?

Oui, cest le chien.

Celui-là, je lavais oublié, et je revis cette grosse brute affectueuse bousculant mes châssis et levant la patte sur mes lavandes.

Je finis par reprendre pied. Non vraiment, cétait impossible. Il ne fallait pas y songer. Jétais moins seul que je nen avais lair. Des amis venaient me voir. De la famille aussi. Le reste du temps, mon travail exigeait le calme. Et cette maison  tout en hauteur  rendait lisolement impossible. Dès quil y avait quelquun dans lune des chambres, je le sentais, même sil était dune parfaite discrétion.

Je parlai ainsi longtemps, doucement, tout en laissant percer sous mes mots un refus définitif à sa folle proposition.

Son sourire ne seffaçait que lentement, tandis quil baissait les yeux sur le fond de son verre où il faisait tourner machinalement un reste de bière.

Cest dommage, murmurait-il, cest dommage, cest bien dommage.

Puis, tout à coup, il me regarda. Le bas de son visage souriait encore vaguement, mais ses petits yeux gris me fixaient avec une malice dure.

Oui, cest bien dommage. Parce que si on ne trouve rien, eh bien, il va falloir partir, nest-ce pas? Et Blandine, eh bien, elle partira aussi!


Aventures africaines


Connaissez-vous Ceuta? Cest un étrange petit port situé sur la côte marocaine, face au rocher de Gibraltar, la colonne dHercule européenne. Lautre colonne dHercule, lafricaine, cest le mont Acho qui se dresse à proximité de la ville sur une sorte de presquîle. Donc à louest lOcéan, à lest la Méditerranée, au nord lEspagne, au sud le Maroc. Quant à la ville elle-même, elle constitue une enclave espagnole en territoire marocain, rattachée administrativement à Cadix… Il y a de quoi vous donner le vertige. La population, en majorité espagnole et catholique, est bien entendu très mêlée déléments berbères et arabes.

Jhabitais une villa adorable quun ami mavait laissée pour la durée dun voyage quil devait faire en Europe avec sa femme. Cest ainsi que japprécie les invitations. Pourquoi les gens veulent-ils toujours nous rendre prisonniers de leur propre présence? Quils minvitent, oui, mais alors quils aient le tact de seffacer et de me laisser seul maître du terrain!

La chambre que joccupais se prolongeait par une terrasse couverte orientée vers lest méditerranéen. Le premier rayon du soleil levant qui frisait la crête des vagues sécrasait en tache dorée au-dessus de ma tête. Le premier souffle marin se chargeait de lodeur des citronniers et des magnolias, car un jardin de dimension moyenne séparait la maison de la ligne des rochers où déferlait la mer. Bref, inutile dinsister davantage, vous avez compris, je pense, que jétais au paradis.

Ma solitude nétait pas telle que mon ami ne meût laissé son serviteur, Mustapha, un musulman aux cheveux gris et au sourire grave et doux. Il arrivait avant le jour, prenait soin de la maison et des fleurs, et sen allait à midi après avoir préparé le déjeuner.

Un jour, je fus éveillé par des bruits de voix montant du jardin qui se mêlaient aux murmures dun jet deau et au grattement paisible dun râteau sur le sable des allées. Je fis quelques pas dans le jardin avant de masseoir devant mon thé. Un enfant dune douzaine dannées rassemblait les rares feuilles mortes tombées sur le sable, puis sinterrompait pour déplacer le jet deau. Jéchangeai quelques mots avec lui. Plus tard jinterrogeai Mustapha.

Cest mon plus jeune fils, Hatem, me répondit-il avec vivacité. Depuis quil ne va plus à lécole, je ne sais plus quoi faire de lui. Il me rend des petits services. Le chômage des jeunes est notre plaie nationale.

Il est très beau, dis-je un peu légèrement.

Beau, il létait certes, blond et bleu, comme souvent les Berbères de cette région, mais ses traits parfaitement réguliers nexprimaient quune gravité un peu butée qui assombrissait son visage enfantin, alors quelle senrichissait sur celui de son père dintelligence et desprit.

Javais lhabitude après le thé de remonter dans ma chambre, de me recoucher et de lire ou décrire une heure ou deux dans mon lit. Quelques minutes divines sécoulèrent. Le jet deau continuait à glousser, mais je nentendais plus le râteau. On gratta à ma porte. Puis on la poussa. Cétait Hatem. Il hésitait. Je lui dis de fermer la porte. Il aurait pu comprendre que je le chassais. Au contraire, il entra, referma la porte derrière lui et vint se planter devant mon lit. Un faible sourire illuminait son visage mélancolique comme un rayon de soleil parfois traverse la pluie. Jécartai un peu la couverture du lit, et je lui dis: «Entre!» Ses rares vêtements tombèrent sur le sol et il se glissa près de moi. Je serrai dans ma main les petites fesses, dures et contractées comme deux pommes, dun de ces garçons à principes qui ont la sodomie en abomination.

Tu ne crains pas que ton père monte? lui demandai-je au bout dun moment.

Il fit non de la tête.

Il sait que tu es là?

Mouvement affirmatif.

Cest lui qui tenvoie?

Il acquiesça encore. Je lembrassai en remerciant Dieu quun aussi beau pays soit en outre habité par des hommes aussi bons et aussi intelligents.

Le lendemain matin, les propos de Mustapha me confirmèrent au demeurant lassurance que mavait donnée Hatem touchant les sentiments de son père.

Tu sais Hatem, me dit-il en mapportant mes toasts, il taime beaucoup. Tu devrais lemmener avec toi en France. Il taiderait. Il sait tout faire, la cuisine, le ménage, le jardin. Et avec toi il apprendrait à lire et à écrire.

Lévidente sagesse de ce père me réconfortait. Il savait que rien ne pouvait mieux aider son fils à entrer dans la vie quun protecteur européen auquel lattacherait un contact physique. Merveilleux Islam, si éloigné du stupide fanatisme antisexuel de notre société occidentale!

Seulement la proposition de Mustapha ne pouvait pas plus mal tomber, je veux dire en des circonstances plus cruellement ironiques. Huit jours plus tôt, remontant de Marrakech, je métais trouvé dans une situation exactement symétrique, et javais essuyé une gifle telle que jen avais encore la gueule à moitié défoncée. Cela se passait à Chechaouen avec un garçon un peu plus jeune quHatem et qui sappelait Abdallah.

Ah celui-là, il peut se vanter de mavoir charmé dans tous les sens du mot! À peine métais-je arrêté sur la place principale de ce petit bourg montagnard accroché aux flancs du djebel ech Chaou, quil sétait glissé sans façon dans ma voiture en massurant avec un grand rire que je ne pouvais me passer dun guide pour visiter la médina, acheter des peaux de bélier et découvrir le jardin andalou. Avais-je besoin dune chambre? Oui, répondis-je, mais dans un hôtel où le passeport nest pas exigé, car je voulais la partager avec un ami marocain. Très intrigué et sérieux tout à coup, il me demanda où était cet ami. «À côté de moi dans la voiture», fut ma réponse. Son rire neut plus de fin, et cétait à coup sûr pour ce rire que je laimais, simplement comme on aime le soleil pour la chaleur et la lumière quil répand sur toutes choses. Abdallah était aussi brun et aussi gai quHatem était blond et mélancolique.

Nous fûmes nous baigner aux sources vauclusiennes Râs el Ma, atrocement froides. Le corps dAbdallah lisse, rond et dur ressemblait à lun des galets sur lesquels leau sabat en crépitant. Puis il me conduisit dans une maison de la médina que rien ne signalait comme auberge, et où nous eûmes une chambre à deux lits dune saleté mémorable. Mais la beauté et la gentillesse dAbdallah faisaient or, albâtre et ivoire ciselé tout ce quelles approchaient. Au milieu de la nuit, réveillé par la violence de mon bonheur, je léveillai pour lui dire que je lemmenais en France, quil serait pour toujours mon compagnon, que je lui offrais ma vie. Puis je me rendormis avec le sentiment davoir réglé une affaire immense et définitive.

Le lendemain, quand jouvris les yeux dans laffreux galetas, il avait disparu en emportant largent liquide que contenaient mes poches. Je lui avais offert ma vie, il avait préféré six cent quarante-cinq dirhams. Un pareil désintéressement me donna un vertige proche de la nausée.

Hatem et Abdallah, Abdallah et Hatem… comme lamour et le hasard se sont bien joué de moi en cet automne marocain!


Lucie ou La femme sans ombre


«Les femmes sont aussi intelligentes que les hommes, mais elles sont plus connes, dit Fabienne. Car il y a lintelligence et il y a… disons la non-intelligence. Mais là justement il faut distinguer. On dit tout de suite: la bêtise. Cest vrai que la bêtise est une non-intelligence. Mais elle nest pas la seule sorte de non-intelligence. La bêtise, comme le mot lindique, est le propre de la bête, cest-à-dire de lanimal opposé à lhomme. Comparés à lhomme, le rat, le renard, le chat, le chien et même le chimpanzé sont bêtes. Mais leur intelligence peut se mesurer par des tests. Cest une question de quantité. Il est ainsi possible de trouver des quotients intellectuels identiques chez tel singe et chez tel homme débile mental. Avec cette nuance importante: le singe placé dans des conditions naturelles aux singes se montrera parfaitement viable et adapté, alors quaucun milieu social normal ne permettrait à un débile mental de survivre sans assistance.

«Donc si lanimal est bête, cest simplement par manque dintelligence. La proposition nest pas un truisme. Car on peut aussi être bête avec une intelligence moyenne, supérieure ou même géniale: sil sagit dune forme non plus négative, mais positive de bêtise. Cela suppose simplement quà côté de lintelligence  et comme en concurrence avec elle  existent des forces, des pulsions, des fantasmes qui échappent à son contrôle, et même sassurent son contrôle. Cette forme positive de bêtise, le populaire lappelle communément la connerie, et lorigine de ce mot est bien instructive. Il vient en effet du latin cunnus et désigne le sexe de la femme. Michelet sindignait au demeurant quon ait fait dun objet aussi ravissant un synonyme de bêtise. Il avait tort. Ayant vécu dans lintimité dune femme, il aurait dû admirer au contraire lintuition populaire. Cest que le propre de la femme, cest davoir, outre un cerveau en tous points égal à celui de lhomme, un cunnus qui parfois se met à penser à la place de son cerveau. Quiconque vit avec une femme apprend très vite à son oreille à reconnaître la voix de son vagin lorsquil lui arrive de couvrir celle de son cerveau. Il serait souhaitable à ce propos de créer lépithète vagin, vagine, le substantif vaginerie et le verbe dévaginer pour remplacer les malsonnants con, conne, connerie, déconner. On dira que lhomme a lui aussi son sexe, lequel peut tout autant que celui de la femme obnubiler son intelligence. Mais le sexe viril est moins consubstantiel que celui de la femme. Il nest pas enfoncé dans son corps, mais au contraire accroché à lui comme accidentellement. Cest presque un attribut social, comme la barbe, et dailleurs cest en grande partie sous lempire dune pression sociale que lhomme agit en fonction de son sexe. Cest la société qui loblige à se conduire comme un homme, à laver son honneur dans le sang, et autres stupidités. Et cest sans doute lorsquil se trouve au volant de sa voiture quil abdique toute intelligence pour nobéir quà sa virilité. Mais là aussi le facteur social joue puissamment.

«La mainmise du vagin de la femme sur son intelligence trouva au Moyen Âge une explication admirable de drôlerie et de perspicacité. On posait dabord que le vagin est un petit animal, tapi dans le bas-ventre de la femme, et dont la nourriture normale est le sperme de lhomme. Lamour venant à faire défaut, le vagin affamé quitte son trou, comme le loup sort du bois, et il se met à errer dans le corps de la femme en quête de pitance. Or quest-ce qui ressemble le plus à du sperme dans le corps de la femme? La substance grise de son cerveau. Le vagin lui étant monté à la tête se met à lui manger le cerveau. Elle devient hystérique, elle déconne, dévagine.

Sans doute, sans doute, intervint Ambroise, mais si la vaginerie constitue la forme positive de la bêtise, encore faudrait-il montrer tout ce quil y a en elle de véritablement positif, je veux dire la source de richesses quelle constitue. Au point que lhomme ou la femme transparents dintelligence, sans ombre de vaginerie, ne seraient que dassez pauvres ectoplasmes. Rappelez-vous Schlemihl, le héros de Chamisso, lhomme qui a vendu son ombre au diable. Il croit avoir dupé le Malin en lui ayant cédé son ombre  rien du tout en somme  contre une fortune. En vérité il na plus dâme, et il fait horreur à tous ceux qui le rencontrent. Quant à la femme dépouillée de son ombre, elle est plus malheureuse encore, car elle a tout perdu. La femme est lombre de lhomme, et lhomme veut vivre dans cette ombre, car cest de là que viennent chaleur et couleur. La lumière fait pousser les feuilles des arbres, mais elle arrête la progression des racines, lesquelles ne savancent que dans la nuit des profondeurs. Il faut garder présent à lesprit Goethe et sa théorie des couleurs quil tenait pour lessentiel de son œuvre.

«La lumière est, selon Newton, composée des sept couleurs du spectre. Proposition scandaleuse, inacceptable pour Goethe. La lumière est le comble de la pureté, de la simplicité, de lhomogénéité. Comment pourrait-elle résulter dun mélange de couleurs qui toutes sont plus sombres quelle? Non, la lumière est première, originelle, éternelle. Pour que naissent les couleurs, il faut quelle soit filtrée par un milieu trouble, comme un cristal ou comme latmosphère du ciel. Les couleurs sont les souffrances de la lumière, ses passions et aussi ses actions, car lun ne va pas sans lautre. De même le torrent de montagne limpide et clair qui se rue en avant peut être capté dans une turbine qui le voue à lobscurité et à des travaux complexes. Quant à lhomme, cest à son noyau de ténèbres quil doit ses couleurs.

«La physique moderne a choisi Newton et sa lumière composite et seconde par rapport à la couleur. Mais il serait facile de montrer que toute lhistoire de la peinture a pris le parti de Goethe et de son ombre polychrome. Ses sommets sappellent Léonard de Vinci inventeur du clair-obscur avec sa Vierge au rocher, Rembrandt avec ses scènes nocturnes, le Caravage qui refait le monde avec un soupirail trouant le fond dune cave, les impressionnistes avec leurs ombres mauves.

«Jai vécu un drame dans mon enfance dont je porte innocemment la responsabilité et qui illustre très cruellement ces relations entre lumière, ombre et couleurs. Lhéroïne de cette histoire ne sappelait pas Lucie, mais je lui donnerai ce nom par discrétion, et aussi parce quil y a Lucie dans élucider, et que cest aussi lhistoire dune élucidation qui fut en un sens meurtrière.»


Lucie ou La femme sans ombre


Donc je lappellerai Lucie. Cétait ma maîtresse et je laimais. Je précise que javais dix ans. Je noublierai jamais ses robes de laine multicolores ou ses jupes longues, noires et amples de bohémienne, ses foulards, ses colliers de coquillages, ses ballerines (jamais je ne lui ai vu cette abomination: des chaussures à hauts talons!). Ses jambes nues et bronzées se nouaient sous la table surélevée à hauteur de nos visages, comme une épaisse torsade de chair, impeccable et douce. Je noublierai jamais surtout la couronne de fleurs des champs dont elle sétait coiffée une nuit de la Saint-Jean pour danser avec nous autour du feu de joie. Elle avait une natte quelle nouait autour de sa tête ou quelle laissait pendre dans son dos. Parce que javais un album illustré de contes populaires slaves, je lui trouvais lair russe ou ukrainien, exotique en tout cas.

Vous mavez peut-être insuffisamment compris quand jai parlé de maîtresse. Il est en effet bien remarquable que le français emploie le même mot pour désigner lamante dun homme marié, sa seconde femme en somme, et lenseignante qui se charge des écoliers les plus jeunes. Car, notez-le, on parle de «professeur» pour les plus grands. La première femme dun enfant, cest évidemment sa mère. Lenseignante quil trouve à lécole, cest la seconde femme de sa vie, sa maîtresse, et il nest pas rare que par inadvertance il lappelle maman. Est-ce une erreur pendable? On peut se le demander. Il y avait jadis une tradition qui faisait de linstitutrice une vieille fille disgraciée toute en lorgnons et en chignons, dune sécheresse caricaturale. Je suis tout prêt à minsurger contre cette image, mais lhistoire de ma Lucie prouve peut-être quil était sage de prévenir ainsi toute confusion.

Donc javais dix ans et jaimais ma maîtresse. Jétais prêt à toutes les manœuvres pour entrer dans ses grâces. Comme jétais un élève médiocre, ni brillant ni cancre, aucunement remarquable en quoi que ce fût, la tâche nétait pas aisée. Dautant plus que ma passion était partagée par tous les élèves de la classe. Tout nous persuadait que nous étions des êtres à part, privilégiés, prestigieux pour appartenir à Lucie. Jessayai Sophie. Cétait une camarade de classe. Cétait aussi la fille aînée de Lucie qui avait en outre deux fils plus jeunes, Tibo et Tijoli. Seulement il semblait quun mur avait été dressé entre Lucie-maîtresse et Lucie-mère, car Sophie sappliquait visiblement à ne rien laisser paraître du lien de parenté qui lunissait à sa «maîtresse», et elle ne lui parlait quen lappelant, comme nous autres, «Madame».

Mon idée fixe fut longtemps daccompagner Sophie suffisamment longtemps après la classe pour assister à la métamorphose de Lucie qui lui vaudrait dêtre appelée à nouveau «maman» par sa fille. Il me semblait que ladite métamorphose serait valable aussi pour moi-même et que je franchirais ainsi le seuil dune intimité bien défendue que jimaginais paradisiaque. Or si javais eu par deux fois loccasion de me rendre dans lancienne maison de garde-barrière quhabitaient Lucie et les siens, si javais pu entrevoir les grandes toiles glauques et végétales que peignait Nicolas, son mari, cétait en vain que javais attendu que Sophie prononçât le mot magique, véritable «Sésame ouvre-toi» de cette famille. Cest une catastrophe qui devait men ouvrir les portes.

Mais il faut que jévoque ma propre famille qui formait lautre pôle de ma vie enfantine, pôle hélas négatif. Largent. Je pense que les relations dun homme avec largent sont aussi profondes et complexes que celles quil peut avoir avec Dieu, son propre corps, sa femme, sa mère, etc. Mon père gagnait beaucoup dargent. Sans doute ce flot perpétuellement alimenté était-il aussi indispensable à sa santé morale que loxygène quil respirait létait à sa survie physique. Comment faire fortune? La réponse est simple. Il suffit de ne penser quà largent dès lenfance. Penser, le mot est dailleurs inexact. Il faut davantage et moins que cela. Sans jamais sêtre jamais formulé une quelconque ligne de vie, le futur milliardaire oriente automatiquement toutes ses pensées et tous ses actes vers un seul but: le gain. Cest un réflexe intégré, invétéré au point quil reste constamment subconscient. Bien entendu cette orientation fondamentale a une origine quon peut parfois déterminer. Chez mon père  et sans doute son cas est-il assez commun  cétait, je pense, la blessure morale que lui avait laissée le manque dargent, pis que cela: le spectacle humiliant de ses parents se chamaillant autour dun porte-monnaie vide. Comme bien dautres, il en a été marqué pour la vie. La haine de la pauvreté dégradante quil avait connue à la maison a fait de lui le redoutable chef dentreprise quil est devenu.

Il faut aussi préciser la nature de cette entreprise, car elle a joué un rôle dans mon histoire. Mon père avait débuté comme employé dans les services commerciaux dune station radiophonique périphérique, comme on disait alors. Périphérique, cest-à-dire commerciale, car à cette époque la radio nationale nétait alimentée que par la taxe acquittée par les auditeurs. Après avoir pris du grade, il était devenu directeur commercial dune station concurrente, puis il avait fondé sa propre agence de publicité. La profession publicitaire est sans doute lune des façons les plus élégantes et les plus rapides de faire fortune. Séduire les foules en intégrant le produit à vendre à limage dune vie paradisiaque où entrent en doses étudiées le bonheur, la beauté, la jeunesse, lérotisme, les vacances… Séduire! Mon père avait parfaitement conformé sa conduite et ses états dâme à cette fin. Sa devise aurait pu être: séduire ou mourir. Mais je ne crois pas quil eût pu saccomplir aussi pleinement dans sa profession si le fond de son caractère ne sy était pas prêté. Cétait le type même décrit par la caractérologie sous le nom de «vénusien». Lapparence flatteuse lui tenait lieu de morale, et lorsque la réalité venait déranger, voire détruire ce beau décor, il ne lui restait que la haine. Jimagine non sans déchirement la surprise dune jeune fille enivrée par les charmes de ce prince de lapparence et découvrant au lendemain dun mariage de rêve les envers du décor. On aurait dit que, sous le poids du remords que lui donnaient les mensonges fabriqués par son entreprise, mon père se justifiait à ses propres yeux par un surcroît de sérieux professionnel, mais aussi par une austérité dans sa vie privée que sa femme et son fils devaient naturellement partager. Nous étions, ma mère et moi, à la fois entourés dun train de vie et soumis à un régime dont le contraste était à la limite de labsurde. Nous disposions en permanence dune voiture et dun chauffeur, mais il ny avait de pâtisserie au dessert que le dimanche à midi. Tout gaspillage  mais surtout celui de la nourriture  provoquait un drame. Deux fois par hiver, nous allions faire du ski à Gstaad, mais nous devions faire nos emplettes obligatoirement dans le supermarché voisin. Notre propriété comportait des «communs» où logeaient un cuisinier et une femme de chambre, mais je nai jamais vu un parfum de marque sur la table de toilette de ma mère. Jai longtemps cru quelle partageait pleinement le goût de son mari pour ce curieux mélange de faste et daustérité, et si javais été plus mûr jaurais songé aux origines calvinistes de sa famille, cette branche du protestantisme qui a produit le puritanisme et les ascètes milliardaires du capitalisme américain. Elle se soumettait apparemment sans souffrir au style si particulier et si contraignant de son mari. Jamais une scène, jamais une larme. Avec le recul je pense quelle vivait en état dextinction. La chambre parentale formait dans la maison un sanctuaire où je savais que je ne devais pas pénétrer. Comment le savais-je? On avait dû minculquer ce tabou si jeune que je le respectais comme une loi naturelle.

Oui, elle vivait en état dextinction dans cette drôle de famille qui nétait pas une famille drôle, où toutes les effusions, tous les sentiments un peu vivement manifestés auraient juré comme des inconvenances. Et un jour, elle a dû sortir de cette torpeur, et elle est partie… Je nai jamais pu faire la part du chagrin, de lhumiliation et de la peur du scandale dans la réaction de mon père. Si jinsinue que le chagrin authentique y était pour très peu, on maccusera de parti pris anti-paternel. Jappris ce départ grâce aux domestiques. Quand je me présentai au dîner, il ny avait que deux couverts sur la table. Mon père mattira à lui, posa sa main sur ma tête et me dit dune voix solennelle: «Mon fils, ta mère ta abandonné.» La formule me surprit, car javais cru comprendre que cétait plutôt lui quelle avait abandonné. Mais sans doute «Ma femme ma abandonné», ces simples mots nauraient pas pu se former dans sa bouche. Jen fus profondément blessé. Le silence dans lequel se déroula ce repas fut abominable. Non seulement mon père navait pas su rendre ma mère heureuse, mais il se montrait tout aussi incapable détablir un quelconque dialogue avec moi. Je mesurai ce soir-là le désert affectif dans lequel je vivais. Je gagnai ma chambre en emportant la pomme de mon dessert. Cétait la fin dun splendide été. La nuit tombait doucement sur le parc immobile. Maman était partie. Et moi? Que faisais-je là? Ma chambre était au rez-de-chaussée. Je sautai et, ma pomme à la main, je pris le chemin de la maison de Lucie.

Je mattendais à trouver par contraste une maison pleine de lumières, de musiques et dodeurs. Je fus surpris de la découvrir obscure et silencieuse. Je mapprochai de la porte, mais, avant même que jélève la main vers la sonnette, elle souvrit delle-même. Lucie était là, debout dans la pénombre où sa chemise de nuit formait une grande tache claire. Un détail me frappa aussitôt et me parut dune importance merveilleuse: sa natte était dénouée, et un flot de cheveux sombres couvrait ses épaules. Ne sachant que faire, ni que dire, je lui tendis ma pomme quelle accepta. Je prononçai: «Maman est partie.» Elle dit: «Viens!» et elle mentraîna à lintérieur de la maison. «Nicolas est chez sa mère avec les enfants. Ils rentrent demain matin. As-tu mangé?» Je navais pas faim. Jétais transporté par ce miracle: Lucie pour moi tout seul! Non seulement la classe mais sa propre famille avait disparu pour nous laisser en tête à tête. La fugue de ma mère nétait-elle pas elle-même le prélude nécessaire à ce grand bonheur?

Et ce fut la nuit. Des heures qui suivirent, jai un souvenir fort mais vague. Il y a si longtemps! Et puis bien évidemment jai dormi. À dix ans on nest pas doué pour veiller. La nuit. Pourquoi na-t-on jamais encore exprimé tout ce que la nuit permet? Permission, démission, rémission, admission. La nuit, cest la levée en masse des interdits et des sanctions. Cest le silence complice, le contact, mais aussi la transgression. Si les vols, les crimes, le jeu, les évasions, la prostitution choisissent la nuit, ce nest pas seulement parce que lobscurité rend plus difficile la surveillance, cest parce que la nuit est par essence le temps de lanarchie. Cette anarchie, je lai vécue dans les bras de Lucie avec un bonheur que je nai jamais retrouvé. Je nai pas cessé depuis de réfléchir au mystère de cette grande illumination. Je crois que je buvais directement à sa source le lait de tendresse quelle trouvait le moyen de distribuer à toute sa classe par ses leçons et sa présence. Mais cétait avant tout un lait nocturne, et Lucie ne devait son rayonnement quà lombre quelle savait préserver en elle-même.

Pas plus quà veiller tard, mon éducation ne mavait habitué à la grasse matinée. Laube pointait tout juste quand jouvris les yeux. Le grand corps brun de Lucie jeté en travers du lit mentourait dun archipel de cheveux épars, de mains abandonnées, de cuisses massives et de seins à grosses lunules bistre. Jétais incommodé par le contraste de son sommeil et de mon éveil. La compagne qui dort ignore et fuit cruellement le compagnon aux yeux ouverts. Elle se réfugie dans un monde inaccessible et le rejette dans les dures clartés extérieures. Je me laissai glisser hors du lit. Jallais quitter la chambre nuptiale après un dernier regard à ma maîtresse endormie quand je remarquai sur le sol, au pied du lit, une poupée que javais dû faire tomber en me levant. Je la ramassai pour la replacer près de Lucie. Cétait, si je me souviens bien, une de ces poupées de jadis curieusement composites, car la tête de porcelaine se montrait dure, ronde et vivement colorée, tandis que le corps en étoffe garnie de bourre se gonflait mol, informe et de teinte grisâtre. Jeus le temps de voir ses paupières sabaisser sur ses yeux de verre bleus quand elle eut repris sa place horizontale auprès de Lucie dont une main vint se poser rêveusement sur elle.

Jerrai un moment dans la maison déserte. Le désordre était tel que je naurais pu dire ce qui était cuisine, salle à manger, salon, bibliothèque. Des livres, de la nourriture, des jeux, des outils de jardinage, il y en avait partout. Quel contraste avec lagencement maniaque de ma maison familiale! Comme jaurais aimé vivre dans ce chaleureux bric-à-brac! Mais la révélation majeure, ce fut latelier de Nicolas, une sorte de cage de verre, une véranda exactement, accolée à la maison. Parce que les murs étaient entièrement masqués par de vastes toiles, la lumière venait den haut. Mais peut-on ainsi parler? En vérité chaque toile irradiait sa propre lumière, mais bien entendu ce nétait pas la clarté plate et réaliste tombant de la verrière, cétait une lumière riche, complexe, inquiétante et attirante à la fois. La couleur qui dominait les œuvres de Nicolas était un vert particulier, non pas chlorophyllien, mais aquatique, salé, exactement ce quon appelle bleu des mers du Sud. Pourtant lalerte était donnée en même temps par des touches roses évoquant la muqueuse, le viscère, la blessure. Non, il ne sagissait pas dun vert innocemment végétal, mais de la teinte fondamentale de la vie qui vient des eaux marines et qui est aussi bien putréfaction que germination. La mythologie nous apprend que Kronos, ayant tranché les génitoires de son père Uranus à laide dune faucille, jeta le tout par-dessus le balcon du ciel. La faucille devint lîle de Malte. Les génitoires flottèrent longtemps au gré des lames, entourés dune mousse rose et saumâtre. Rejetés sur une grève comme une méduse ensanglantée, il en sortit une femme dune beauté incomparable quon appela Aphrodite (aphros = écume) et quon a plus tard identifiée à la Vénus des Latins. Cétait cette chair pantelante, féconde et lourde de vénusté ravissante, bercée par les courants et les remous, que Nicolas représentait inlassablement sur ses toiles, la féminité même à létat naissant, et donc chargée de toute sa force originelle. Je compris obscurément quil sagissait aussi dun portrait en profondeur dix fois réitéré de Lucie, car je sortais de ses bras et jétais encore tout imprégné de ses émanations.

Lirruption de Nicolas et des trois enfants marracha à mes investigations. Je les entendis tempêter dans la chambre de Lucie dont le rire se mêlait aux cris de Tibo et de Tijoli, et pour la première fois un nom inconnu parvint à mes oreilles: Olga. Avait-elle bien dormi? Avait-elle eu son petit déjeuner? Venait-elle se promener avec eux? Jétais intrigué par cette Olga dont je navais pas remarqué la présence. Quant à ma présence à moi, on semblait lignorer. Ce fut Nicolas qui me surprit dans latelier. «Ah, tu es là, toi?» Voulait-il dire: là dans latelier ou là dans la maison? «Comment trouves-tu mes œuvres?» Jaurais été bien incapable den rien dire. «Elles sont toutes ici. Je nen ai jamais vendu une seule. Elles appartiennent toutes à Lucie. Cest pour elle que je peins.» Il marchait en rond et lançait de grands gestes de bras à droite et à gauche. Il avait une courte barbe en collier, et portait un pantalon et une veste de velours côtelé marron. À part la cravate lavallière quil navait pas, cétait le rapin dautrefois. Je compris que, malgré mon âge, il me traitait en visiteur privilégié, parce que, comme il me lavait dit, personne en dehors de sa famille ne voyait ses œuvres. Jétais lunique témoin venu de lextérieur. Il sarrêta devant une grande composition. Des tourbillons glauques entouraient la petite silhouette dun enfant, dune poupée plus précisément. «Cest Olga. Cest la vie de Lucie tournant autour dOlga.» Je reconnus la poupée avec laquelle javais couché dans le lit de Lucie, et je sus désormais qui était Olga. «Cest un étang qui se vide», dis-je en manière de commentaire. Je croyais voir en effet le tournoiement dune eau chargée de lentilles, dalgues et dœufs de grenouille autour dun trou de vidange sur lequel serait venue se poser la poupée Olga. Nicolas parut surpris. «Ah! tu penses que ça se vide? Mais si ça tourne dans lautre sens, ça se remplit, non? Moi, je voyais Olga comme une source de vie et de plénitude. Toi, tu lis le contraire. Tiens, tiens…» Il me regardait dun air perplexe et chagrin. «Je peux me tromper», dis-je conciliant. «Non, justement, tu ne peux pas te tromper. Quelquun qui regarde une peinture ne peut pas se tromper. Ce quil voit est une vérité infaillible. Cest comme Olga. Est-ce pour Lucie un boulet quelle traîne? Certains le prétendent. Moi je crois que cest au contraire le foyer chaleureux et coloré de sa vie. Comment savoir la vérité? Lucie se refuse à dire un mot à ce sujet.»

Je ne comprenais pas grand-chose à ce discours et je fus soulagé par lirruption des frères qui poussèrent des exclamations en me voyant. Ils mentraînèrent dans la pièce principale de la maison où Lucie était attablée avec Sophie devant des bols de chocolat et des tartines de confiture. Nicolas nous rejoignit. Je pris place parmi eux. Ce qui frappait le plus de prime abord, cétait la négligence, pour ne pas dire la saleté, de la table et des lieux. La toile cirée était jonchée de croûtes de pain et de gâteaux, constellée de flaques de lait et de compote, et le hamster de Tijoli sy promenait sans façon, mettant le museau dans les bols et les pots. Tout le monde parlait et sexclamait en même temps, sauf Lucie à laquelle néchappaient que de rares monosyllabes et qui se consacrait à la poupée Olga assise près delle au bord de la table. Et pourtant elle nétait pas isolée, au contraire! On sentait quelle était le centre de cette maison, que toute la maison et les quatre autres membres de la famille plus les chats, le hamster, etc., que tout ici nétait que son émanation. Nous étions tous ses enfants, y compris bien sûr Nicolas, ce peintre raté qui navait jamais vendu une toile parce quil ne peignait que pour elle (et dailleurs qui dautre quelle se serait intéressé à ces immenses surfaces moites, moirées, moisies, frémissantes de vie palustre?).

Je pris ma part de chocolat et de brioche, puis les deux garçons me firent sortir. Leur connaissance des lieux et mon infériorité détranger en visite compensaient les années que javais de plus queux. Jai déjà précisé que la famille habitait une ancienne maison de garde-barrière. La voie ferrée Beaune-Arnay-le-Duc qui croisait la route presque à angle droit avait été désaffectée bien avant ma naissance. On avait arraché les rails et les traverses. Ces dernières sentassaient à proximité de la maison. Lorsque Nicolas avait le courage den scier quelques-unes  le bois séculaire était dune dureté décourageante , on les brûlait dans la cheminée de la maison ou le poêle de lécole. Nous protestions dans ce dernier cas à cause de lodeur de créosote qui envahissait la classe et qui était la même que celle des latrines de la cour de récréation. Le remblai de lancienne voie ferrée formait un étrange chemin de terre caillouteux où prospéraient la ciguë et loseille sauvage. On ne pouvait sy aventurer à bicyclette et même la marche y était malaisée. Pourtant nous rêvions tous dune certaine expédition en un lieu effrayant et mystérieux dont les «grands» contaient merveille: à moins de deux kilomètres, un tunnel ouvrait sa gueule noire prête à avaler le candidat à linitiation. Cétait là que les deux frères, profitant du renfort inattendu dun aîné, avaient décidé daller dès ce matin. Ils me montrèrent triomphalement les bougies et les allumettes dont ils sétaient munis. Il fallut partir sans plus attendre.

Leur excitation leur donnait des ailes, et javais peine à les suivre sur le ballast formé de pierraille concassée où ils sélancèrent. Étrange voie, parfaitement plane et pourtant raboteuse, où pendant un siècle des locomotives sétaient ruées pour se jeter dans la gueule du tunnel en poussant des cris de folles. Dépouillée de ses rails et de ses traverses, elle prenait des allures de chemin de croix douloureux et nostalgique, jalonné par des mâts de signalisation qui dressaient encore leurs disques et leurs bras de sémaphore mutilés. Lorsque enfin lentrée du tunnel apparut après une courbe, jeus le sentiment dapprocher la porte de lau-delà. Mais il nétait plus temps dhésiter. «Quest-ce quon va chercher là-dedans?» Ma question se perdit dans lenthousiasme des deux frères. Lissue était médiocrement défendue par quelques fils de fer barbelés portant une planche où sinscrivaient ces mots grossièrement formés: ENTREE INTERDITE DANGER. Mais déjà Tibo et Tijoli avaient disparu à lintérieur.

Le sol paraissait étrangement doux et élastique après les cailloux pointus du ballast. On marchait sur des brindilles de bois, des fascines exactement, disposées en tapis continu. Lair était immobile, frais, humide, et dailleurs, en sarrêtant et en prêtant loreille, on entendait un bruit lointain de ruissellement. Les deux frères avaient allumé chacun une bougie et avançaient en la tenant à bout de bras au-dessus de leur tête. Mais la lueur qui en rayonnait était dérisoire, et lobscurité grandissante nous immobilisa bientôt. En nous retournant nous apercevions lentrée du tunnel, orifice lumineux en forme de voûte. «On devrait bientôt voir la sortie, dit Tibo, le tunnel est droit, je le sais.» Nous fîmes quelques pas encore, mais la nuit devenue complète nous arrêta encore. Tibo confia sa bougie à son frère. «Je vais ramasser du bois et fabriquer une torche.» Le murmure du ruisseau et lhumidité de lair augmentaient, et nous baignaient de fraîcheur apaisante. Je me sentais merveilleusement loin de ma famille, de lécole, de toutes les vicissitudes qui faisaient mon malheur. «Ça doit être comme ça quand on est mort», pensais-je. Il y eut un crépitement et une brusque lueur. Tibo brandissait une brassée de brindilles allumées. «Allons-y!» Nous reprîmes notre progression. Le sol descendait maintenant en pente très douce. La voûte qui nous couvrait brillait dhumidité. Quelque chose de blanc frôla nos têtes et disparut. «Un ange», suggéra Tijoli. Mais il fallut à nouveau sarrêter, définitivement cette fois. La voûte sétait effondrée, formant devant nous une masse confuse de rochers et de terre sur laquelle crépitait un torrent. «Cest la source qui a dû miner le tunnel», observa judicieusement Tibo. Tijoli sagenouilla et plongea les mains dans leau bouillonnante. Puis, tourné à demi, il en projeta une giclée sur nous. La torche séteignit. Mon visage ruisselait. Nous nous retournâmes instinctivement vers notre point de départ, un minuscule trou de lumière qui perçait un océan dobscurité. «Cette fois on rentre», dis-je. Et soudain langoisse métreignit. Lorifice lumineux rougeoyait en même temps quune âcre odeur nous parvenait. «Les fascines! On a mis le feu aux fascines! Vite, sauvons-nous!» je pris les deux frères par la main et je mélançai. Le sol glissait passablement, mais surtout la fumée épaississait à mesure que nous progressions. Je savais quil y aurait un tapis de feu à franchir. Tout dépendait de sa largeur. Tibo et moi, nous étions solidement chaussés, mais Tijoli avait les pieds nus dans des sandalettes. Nous avions cessé de nous voir quand il me cria quil avait mal. Je le pris dans mes bras et je poursuivis, craignant maintenant de faire une chute. Le tapis de feu apparut. À en juger par la proximité de lentrée du tunnel, il ne dépassait pas une trentaine de mètres. Je me précipitai, suivi par Tibo. Nous fîmes irruption au soleil dans un torrent de fumée, tels les jeunes Hébreux Sidrac, Misac et Abdénago sortant indemnes de la fournaise à lappel de Nabuchodonosor.

Ce ne fut pas Nabuchodonosor qui nous accueillit, mais les trois gendarmes du village, attirés par la fumée quils avaient vue monter du tunnel interdit. À cela sajoutait que mon père les avait alertés en constatant ma disparition. Nous étions machurés de suie et barbouillés de larmes. Nous nous tournâmes vers la gueule dombre qui vomissait des nuages hantés de flammes violettes. Il était à peine croyable que nous fussions sortis intacts de cet enfer! Cest alors queut lieu une apparition fantastique dont ma vie reste marquée à tout jamais. Au sein de lembrasement noir et doré, un grand oiseau blanc se débattait. Cétait la chouette qui nous avait frôlés tout à lheure. Elle battit des ailes un instant sur place, tel un oiseau du Saint-Esprit diabolique, puis, sétant dégagée, elle séleva et passa au-dessus de nos têtes pour disparaître dans les frondaisons. Nous eûmes le temps de voir sa face plate et ses yeux arrondis tournés vers nous. Ainsi, par notre faute, loiseau de Minerve, au lieu de prendre son vol au crépuscule, selon le mot du philosophe, arraché à ses douces ténèbres familières, fuyait éperdument dans le soleil de midi.

La suite est triste et se raconte en peu de mots. Accompagnés par la maréchaussée, nous retournâmes à la maison de Lucie où les deux frères disparurent. Quant à moi, je fus reconduis à mon père. Je mesure aujourdhui lécroulement que pouvait signifier pour lui ma fugue après celle de ma mère. Il réagit avec une brutalité sans nuance. Jappris que je serais conduit de nuit sous bonne garde à Cahors où je serais interne chez les Jésuites. Je ne sus que beaucoup plus tard de quelle manière il sétait vengé de ma mère et de Lucie. Contre Lucie, il avait tout simplement porté plainte pour détournement de mineur. Sa qualité denseignante aggravait considérablement son cas en vertu de larticle 333 du Code pénal. Quant à ma mère, je ne devais plus en avoir de nouvelles pendant les sept années qui suivirent. La raison de son silence, mon père me la fournit lui-même au cours dune discussion qui nous opposa quand jeus quinze ans. Le divorce avait été prononcé aux torts de ma mère. Mon père lui assurait néanmoins une pension confortable  grâce à laquelle elle pouvait entretenir son amant  mais à la condition quelle cesserait toute relation avec moi. La moindre visite, la moindre lettre, et cétait la fermeture du robinet des mensualités. Elle respecta scrupuleusement les termes du contrat, opposant un parfait silence à mes appels. Il faut savoir ce quest la sensibilité dun adolescent pour mesurer le mépris et la haine quune telle situation minspira à légard aussi bien de mon père que de ma mère. Ah, comme ils mavaient bien trahi, comme ils sétaient bien entendus pour faire mon malheur! Je nen suis sorti quà vingt-trois ans, le jour où jai rencontré celle qui devait devenir la compagne de ma vie.

Mais deux ans auparavant, javais eu la curiosité de menquérir du sort de Lucie. De passage au château paternel, javais fait la promenade de la voie ferrée désaffectée. La maison de garde-barrière était habitée par une famille inconnue. Un chien jaune se précipita sur moi en aboyant. Je neus pas le cœur de poursuivre jusquà lentrée du tunnel. Le facteur que je rencontrai mapprit cependant que la famille de Lucie était dispersée, à en juger par les adresses auxquelles il faisait suivre le courrier de ses cinq membres. Il me communiqua celles de Lucie et de Nicolas. Lucie dirigeait le lycée de filles de Beaune. Nicolas travaillait dans un atelier de dessin industriel à Dijon. Ils étaient apparemment séparés.

Je métais annoncé par un coup de téléphone au lycée de Beaune. Elle me reçut dans son bureau avec lair enjoué et sérieux quelle devait avoir mis au point à lintention des parents délèves. Où était lâme généreuse de ma sixième, le génial souillon de la maison de garde-barrière, larchipel de seins, ventre et cuisses où javais connu le bonheur une nuit de mes dix ans? Lucie était devenue parfaite, impeccable, stylée. Le cheveu tiré, le maquillage mat, lœil oblong et sec, un petit col rond de batiste blanche sur une stricte robe grise de coupe élégante, elle ressemblait à une nonne de luxe. Je la scrutais passionnément pour essayer de retrouver à travers ce mannequin vernissé la femme chaleureuse que javais aimée.

Elle évoqua inévitablement le passé, une longue période de tâtonnements et derreurs, selon elle. Elle avait été possédée par des fantasmes qui avaient failli la perdre. Heureusement un admirable médecin  plus directeur de conscience que soignant, à dire vrai  lavait obligée à voir clair en elle-même. Une catharsis, une purgation de tout ce quil y avait en elle de trouble et dimpur en avait fait une femme nouvelle, transparente, efficace, saine. Après deux années dinterruption de son métier denseignante, elle avait repris le chemin de lécole. Mais à un niveau supérieur. Il nétait plus question pour elle de «faire la classe». Quest-ce quune classe? Un grand animal à trente têtes et soixante pieds. Un monstre qui bouge, rigole, gigote, chuchote, gratte, sendort, rêve. Et avec cela sournois, imprévisible, sensible à la saison, à lorage, à la canicule, au gel. Lenseignant se sent enveloppé par le monstre, tantôt englué dans une gelée molle, tantôt attaqué de toutes parts comme dans un bain dacide, ou encore cest un regard insoutenable dardé du fond de la masse amorphe et qui lhypnotise. Longtemps les châtiments corporels constituèrent le contact physique normal entre corps enseigné et corps enseignant. Un contact juste, logique, mais en même temps débordant daffectivité sado-masochiste. Cétait lindispensable soupape de sûreté dune relation humaine-trop-humaine qui ne peut se résoudre en échanges purement verbaux. Le mode en est passée, et si certains parents nhésitent pas à venir recommander à lenseignant de rosser au besoin leur progéniture, si certains enfants, vaguement conscients dune relation incomplète avec leur maître, quémandent par leur attitude la raclée libératrice, le maître, lui, doit savoir se refuser à ces sollicitations tentantes mais dangereuses.

La vérité, cest que lenseignement évolue inexorablement vers limpersonnalité. Et cest logique. Car il y a une rupture totale pour lenfant qui passe de sa famille à lécole. Lécole nest pas une grande famille. La famille, milieu biologique, obéit à des courants affectifs, à des forces passionnelles. Cest le règne de linégalité, de la promiscuité, du caprice sentimental. On tente parfois de maîtriser cette anarchie. La bonne tenue à table, le voussoiement de règle dans certains milieux, la prohibition de linceste, tabou des tabous (pourtant si souvent enfreint dans le silence général), autant de tentatives pour introduire un peu de dressage dans la ménagerie familiale. Le problème est particulièrement ardu quand la mère de famille étant aussi enseignante retrouve lun de ses enfants dans sa classe. Cest ce qui lui était arrivé avec sa fille Sophie, et elle avait fait ce quelle avait pu pour lui imposer la distinction entre le «maman» de la maison et le «madame» de lécole. Car lordre véritable ne se trouve quà lécole. Elle se réclame de la seule justice. Tous les élèves sont égaux devant le règlement. Seuls comptent le travail et la discipline. Un enfant malheureux dans sa famille dira: «On ne maime pas.» Un écolier révolté crie: «Cest injuste!» Cest souvent le même enfant, et il a parfaitement compris la différence.

Jécoutais lexposé de Lucie, calme, objectif, transparent. Et je la regardais, femme de verre, transparente elle-même, froide et incolore. Ah, il lavait bien lavée, rincée, essorée, son gourou! Comment en était-elle arrivée là? Et où allait-elle? À cette seconde question elle répondit en concluant. Laboutissement normal de lenseignement moderne, cest lordinateur, me dit-elle, lenseignant-robot dépourvu de toute trace daffectivité et donc infiniment patient et objectif, prenant en compte toutes les particularités de lélève unique placé en face de lui, ses lacunes comme ses aptitudes, et lui distillant à un rythme approprié les informations du programme. Cest à lapproche de cet idéal quelle travaillait…

La tête me tournait un peu quand je suis sorti de cette entrevue. Je me répétais la question: comment en est-elle arrivée là? Et les autres mystères qui lenvironnaient: quétait-il arrivé à la famille après mon internement à Cahors? Pourquoi sétait-elle séparée de Nicolas? Cétait évidemment de lui que jespérais désormais la lumière. Quelques jours plus tard, je lui téléphonai au bureau détudes industrielles où il était dessinateur. Il me répondit quil ne pouvait me rencontrer dans un délai prévisible, mais quil me rappellerait dès quil serait disponible. Il nota mon adresse. Deux semaines plus tard, je reçus de lui une lettre qui répondait en fait à toutes mes questions. Javais été glacé par le vous que mavait infligé Lucie. Je fus demblée rassuré par la chaleureuse familiarité de sa lettre.



Mon cher Ambroise,

Te voilà donc qui émerges de cette terrible aventure où nous avons été entraînés tous ensemble. Je retire de notre bref entretien téléphonique que tu ne sais pas grand-chose de ce qui sest passé chez nous, parce que ton père sest appliqué à tisoler de ton ancien environnement, et ce nest pas ta visite à Lucie qui taura renseigné, je men doute. Mais tu sais que ton père a porté plainte contre elle pour détournement de mineur. Ton naïf récit de la nuit que tu as passée dans ses bras a gravement pesé dans son dossier. Eh oui, que veux-tu! Il fallait bien que lon dramatise cette affaire en y mettant du sexe. Ainsi donc voilà notre Lucie suspendue par lacadémie de Dijon, menacée de passer en correctionnelle, daller en prison, que sais-je encore? Les enfants, nos amis et moi-même, nous aurions été tout prêts à rire de ces sottises, si nous navions pas vu Lucie sombrer dans une dépression qui nous effraya. Non, elle ne prenait pas les choses à la légère, elle! Elle ne parlait pas, ne mangeait pas, ne bougeait pas. Elle restait des journées entières le regard fixe en serrant Olga dans ses bras (Olga, tu te souviens peut-être, sa poupée-fétiche). On aurait dit que dans le naufrage de sa vie, cette poupée était sa seule bouée de sauvetage. Cela a duré. Interminablement pour nous. Il a bien fallu la confier à un médecin. Un psy-je ne sais quoi. Il est venu, il a voulu nouer avec elle un dialogue auquel elle sest refusée. Il a été convenu quelle irait le voir deux fois par semaine. Avant de partir il a dit: «Cette poupée est la clef du problème.» Malgré mes préventions contre lui, jai été impressionné. Cest ce que javais toujours soupçonné. Jai donc accepté de lui mener Lucie régulièrement à Beaune. Il la gardait environ une heure, puis je la ramenais. Par la force des choses, je suivais donc pas à pas les effets de cette psychothérapie. Jai vu Lucie sortir peu à peu de son mutisme, et ce fut dabord une grande joie. La morte revenait à la vie. Entre-temps, sur intervention de lacadémie de Dijon, ton père retirait sa plainte et le parquet rendait une ordonnance de non-lieu. Tout paraissait revenir à la normale. Cest alors que je me suis avisé dune métamorphose de Lucie qui ma dabord surpris, puis désespéré. Il est inutile que je te décrive la nouvelle Lucie que je voyais de semaine en semaine se composer sous mes yeux. Tu en as vu toi-même laboutissement. Un jour, retour de Beaune, elle ma dit: «Nous passons à la maison puis nous allons à Commarin.» Jobéis sans demander dexplication. Elle entra et ressortit aussitôt. Elle portait un panier dosier fermé et une bêche. Tu imagines ma perplexité. Nous montons donc à Commarin qui est, comme tu le sais sans doute, son village natal. Comme la voiture sengageait dans la rue du village, elle me dit: «À gauche au cimetière.» Nous arrêtons la voiture devant la grille. Nous entrons, et elle se dirige vers une tombe. Avec stupeur je lis sur la pierre dressée: Lucie M. Le nom de ma femme ici présente à mon côté! Il y avait aussi, incrustée dans le marbre, la photo dune petite fille qui pouvait être Lucie à huit-neuf ans. La voilà qui attaque à la bêche le rectangle herbu ménagé au pied de la tombe pour des fleurs absentes. Elle y creuse une petite fosse. Puis elle ouvre le panier et en sort Olga. La clef du problème, a dit le psy. Il y a aussi un châle de soie blanc. Elle en enveloppe la poupée comme dun linceul et la couche dans la fosse. Enfin elle rabat la terre et égalise soigneusement sa surface. Cest fini. Lucie vient denterrer au pied de la tombe de Lucie la poupée chérie de Lucie. Je ne sais plus à quel saint me vouer. Nous repartons en silence, mais Lucie, qui sans doute me sait gré de ma discrète docilité, consent à me donner quelques explications. Cela mautorise à linterroger encore ultérieurement avec des ménagements, et je finis par reconstituer son histoire secrète, une histoire dont jignorais tout, moi son mari.

Elle était la fille unique dun couple de petits commerçants. Ses parents avaient hérité la boutique de mercerie et bonneterie de Commarin. Je ne saurais dire pourquoi, il me semble que latmosphère douillette et parcimonieuse de ce commerce saccorde assez bien avec le comportement feutré, morbide et cafard qui fut celui de ces gens. Lucie pouvait avoir neuf ans quand elle découvrit par hasard dans le cimetière du village une tombe portant son prénom, son nom et sa photo. Le choc fut affreux, mais elle nen souffla mot à ses parents. Il ny avait pas de doute pour elle: elle était morte, enterrée, et condamnée, tels les revenants des contes, à poursuivre sur terre la pseudo-existence des fantômes. «Ce nétait pas toujours désagréable, mexpliqua-t-elle. Je me sentais légère, irresponsable, autorisée à ne prendre rien ni personne tout à fait au sérieux.» Elle vivait dans une sorte débriété funèbre quelle entretenait en se rendant régulièrement au cimetière pour fleurir sa propre tombe.

Cela dura deux ou trois ans, mais un jour la réalité simposa brutalement. Il y avait au grenier une grosse malle de diligence fermée à clef. Cette clef, Lucie parvint à sen emparer, et elle explora le contenu de la malle. Cétait le passé, tous les vestiges et souvenirs de Lucie, dune autre Lucie, des vêtements, des jouets, une poupée (Olga), un gros album de photos. Dune liasse dordonnances et dun permis dinhumer joint à un faire-part denterrement, il ressortait quelle était morte à neuf ans dune méningite cérébro-spinale. Il était clair que ses parents avaient enfoui là tout ce qui rappelait cette première fille disparue pour ne plus jamais y retourner, pour faire place nette à lautre Lucie, la remplaçante, la doublure, mise en route et née lannée même de la mort de sa sœur, ma Lucie, notre Lucie.

Tu sais maintenant ce quétait Olga, pourquoi Lucie, layant descendue dans sa chambre, na plus cessé de la soigner, de la choyer. Cétait à la fois sa sœur disparue et enfermée par la mort dans une éternelle enfance, et un double delle-même. Les attentions quelle lui prodiguait avaient pour but de conjurer et dapprivoiser cette ombre qui souvrait sous chacun de ses pas. La formule était admirable, et elle a pendant dix ans rempli la maison du garde-barrière dun bonheur coloré et volubile. Admirable, féconde mais fragile. Cétait comme un échafaudage audacieux, gracieux, magique, mais instable, menacé dautant plus quil se situait aux confins dune conscience claire et dun cœur obscur.

Je fus le premier à en profiter. Jétais médiocre dessinateur. Lucie a fait de moi le peintre dont tu as vu les œuvres. Peut-être la postérité les découvrira-t-elle un jour, longtemps après ma disparition. En vérité je ne faisais que reproduire les couleurs qui émanaient de Lucie. Irisation. Jai repéré ce mot entre tous en lentendant prononcé par hasard. Dun mot grec signifiant arc-en-ciel. Propriété dont jouissent certains corps de produire les couleurs de larc-en-ciel. Doù Lucie tenait-elle ce don dirisation? Je nhésite pas à répondre: de lombre qui était en elle, cette autre Lucie, défunte et devenue Olga, la poupée aux yeux dormeurs. Mais encore une fois la construction était fragile. Cest miracle quelle ait tenu si longtemps. Son irisation, Lucie la déployait sur ses écoliers comme un éventail caressant. Elle ne jouait pas le jeu scolaire. Trop complice avec les filles, trop mère avec les petits, trop femme avec les grands. Cela ne pouvait durer. Et il y avait ses propres enfants, le regard critique de Sophie, petite rivale que suscitait la puberté face à sa mère, les incartades de plus en plus pendables de Tibo, imité en tout par Tijoli (lincendie du tunnel ne fut que lun de leurs quatre cents coups). Et moi, le peintre raté qui vivait aux crochets de sa femme… Ne taccuse pas injustement. Ta fugue et la brutalité de ton père ont ruiné un édifice qui vacillait déjà. Le psy lui a donné le coup de grâce. Dès sa première intervention, jai cessé de peindre. Quaurais-je donc peint désormais? Lirisation sétait éteinte. Je suis revenu au dessin de ma jeunesse, cest-à-dire au noir et blanc. Je dessine aujourdhui des pièces de moteur. Peut-on imaginer sujets plus éloignés de mes salines fiévreuses et autres muqueuses paludéennes? Mais peut-être est-ce ma manière à moi de demeurer fidèle à Lucie, de me conformer à la nouvelle Lucie? Moi aussi jai pris le parti de la lumière sans ombre ni couleur. Nous en sommes tous là, et toi, tu resteras à mes yeux un être privilégié pour avoir partagé un moment avec nous ce long cheminement dans lombre sainte dune forêt de Brocéliande. Elle sest refermée derrière nous, nous laissant seuls dans la dureté du grand jour. Il faut savoir tourner la page. Il faut être fort pour continuer à vivre.

Nicolas



Tourner la page. Laisser derrière nous lombre sainte où nous avons cheminé. Je my refuse de toutes mes forces. Cette ombre, je lai enfermée pour toujours dans mon cœur, et le baptême que ma administré Tijoli au fond du tunnel avec son eau nocturne ma marqué à tout jamais. Mon symbole restera loiseau blanc de Minerve surgissant au grand soleil dune nuée ardente et mugissante.


Écrire debout


Le visiteur pénitentiaire du centre de Cléricourt mavait prévenu: «Ils ont tous fait de grosses bêtises: terrorisme, prises dotages, hold-up. Mais en dehors de leurs heures datelier de menuiserie, ils ont lu certains de vos livres, et ils voudraient en parler avec vous.» Javais donc rassemblé mon courage et pris la route pour cette descente en enfer. Ce nétait pas la première fois que jallais en prison. Comme écrivain, sentend, et pour mentretenir avec ces lecteurs particulièrement attentifs, des jeunes détenus. Javais gardé de ces visites un arrière-goût dune âpreté insupportable. Je me souvenais notamment dune splendide journée de juin. Après deux heures dentretien avec des êtres humains semblables à moi, javais repris ma voiture en me disant: «Et maintenant on les reconduit dans leur cellule, et toi tu vas dîner dans ton jardin avec une amie. Pourquoi?»

On me confisqua mes papiers, et jeus droit en échange à un gros jeton numéroté. On promena un détecteur de métaux sur mes vêtements. Puis des portes commandées électriquement souvrirent et se refermèrent derrière moi. Je franchis des sas. Jenfilai des couloirs qui sentaient lencaustique. Je montai des escaliers aux cages tendues de filets, «pour prévenir les tentatives de suicide», mexpliqua le gardien.

Ils étaient réunis dans la chapelle, certains très jeunes en effet. Oui, ils avaient lu certains de mes livres. Ils mavaient entendu à la radio. «Nous travaillons le bois, me dit lun deux, et nous voudrions savoir comment se fait un livre.» Jévoquai mes recherches préalables, mes voyages, puis les longs mois dartisanat solitaire à ma table (manuscrit = écrit à la main). Un livre, cela se fait comme un meuble, par ajustement patient de pièces et de morceaux. Il y faut du temps et du soin.

Oui, mais une table, une chaise, on sait à quoi ça sert. Un écrivain, cest utile?

Il fallait bien que la question fût posée. Je leur dis que la société est menacée de mort par les forces dordre et dorganisation qui pèsent sur elle. Tout pouvoir  politique, policier ou administratif  est conservateur. Si rien ne léquilibre, il engendrera une société bloquée, semblable à une ruche, à une fourmilière, à une termitière. Il ny aura plus rien dhumain, cest-à-dire dimprévu, de créatif parmi les hommes. Lécrivain a pour fonction naturelle dallumer par ses livres des foyers de réflexion, de contestation, de remise en cause de lordre établi. Inlassablement il lance des appels à la révolte, des rappels au désordre, parce quil ny a rien dhumain sans création, mais toute création dérange. Cest pourquoi il est si souvent poursuivi et persécuté. Et je citai François Villon, plus souvent en prison quen relaxe, Germaine de Staël, défiant le pouvoir napoléonien et se refusant à écrire lunique phrase de soumission qui lui aurait valu la faveur du tyran, Victor Hugo, exilé vingt ans sur son îlot. Et Jules Vallès, et Soljenitsyne et bien dautres.

Il faut écrire debout, jamais à genoux. La vie est un travail quil faut toujours faire debout, dis-je enfin.

Lun deux désigna dun coup de menton le mince ruban rouge de ma boutonnière.

Et ça? Cest pas de la soumission?

La Légion dhonneur? Elle récompense, selon moi, un citoyen tranquille, qui paie ses impôts et nincommode pas ses voisins. Mais mes livres, eux, échappent à toute récompense, comme à toute loi. Et je leur citai le mot dErik Satie. Ce musicien obscur et pauvre détestait le glorieux Maurice Ravel quil accusait de lui avoir volé sa place au soleil. Un jour Satie apprend avec stupeur quon a offert la croix de la Légion dhonneur à Ravel, lequel la refusée. «Il refuse la Légion dhonneur, dit-il, mais toute son œuvre laccepte.» Ce qui était très injuste. Je crois cependant quun artiste peut accepter pour sa part tous les honneurs, à condition que son œuvre, elle, les refuse.

On se sépara. Ils me promirent de mécrire. Je nen croyais rien. Je me trompais. Ils firent mieux. Trois mois plus tard, une camionnette du pénitencier de Cléricourt sarrêtait devant ma maison. On ouvrit les portes arrière et on en sortit un lourd pupitre de chêne massif, lun de ces hauts meubles sur lesquels écrivaient jadis les clercs de notaires, mais aussi Balzac, Victor Hugo, Alexandre Dumas. Il sortait tout frais de latelier et sentait bon encore les copeaux et la cire. Un bref message laccompagnait: «Pour écrire debout. De la part des détenus de Cléricourt.»


Lauto fantôme


Retour de Gascogne, je métais engagé sur lautoroute A10 dès Orléans. Javise bientôt une aire de stationnement avec restaurant et station-service. Le restaurant se trouvait à lintérieur dun pont couvert qui enjambait lautoroute. Jarrive donc au pied de ce pont et je trouve une place pour ma voiture aux abords dune pimpante baraque jaune dans laquelle une jeune femme également vêtue et coiffée de jaune faisait griller et servait dans des assiettes de carton des merguez à lodeur agressive. Je sors de ma voiture et jai un instant dhésitation. Merguez or not merguez? Finalement lodeur me rebute et je mengage dans lescalier du pont. Jy trouve restaurant libre-service, journaux, toilettes, tout pour être heureux. Je mange, bois, furète un bon moment. Puis je reprends lescalier pour repartir. La baraque jaune est toujours là, ainsi que la serveuse tout de même jaune et ses merguez… mais de voiture point. Disparue, envolée, ma belle automobile! Jai un choc, puis un doute. Lavais-je bien placée là? Et me voilà parti au gré des files de voitures parquées à la recherche de la mienne. Rien. Cest une catastrophe. Jy avais laissé mes bagages, mes papiers, tout, tout, tout… Que faire? Je reviens à la baraque jaune en secouant le hochet inutile de mes clefs avec sur la figure toute la contrariété de la condition humaine. La jeune femme aux merguez mapostrophe:

Vous cherchez votre voiture?

Oui. Vous lavez vue quand on la volée?

Non, mais je sais où elle est.

Vous savez où elle est?

Oui. De lautre côté de lautoroute. Vous venez de province et vous allez sur Paris?

Oui.

Vous êtes du côté Paris-Province. Reprenez lescalier.

Je la remercie comme si elle me rendait la vie et je mélance sur le pont. De lautre côté, au pied de lescalier, je retrouve une baraque jaune où une jeune femme vêtue et coiffée de jaune fait frire des merguez. Mais ma voiture est là, fidèle et assoupie.

Vous vous regardez dans un miroir. Vous êtes tranquille, tout est en ordre, votre cravate, votre raie, votre sourire. Mais soudain, il sefface, ce sourire. Car vous venez de remarquer un détail bizarre, anormal, inquiétant, monstrueux: le bracelet-montre que vous portez au poignet gauche, oui, il est bien là, la montre marche. Seulement pas dans le miroir. Lhomme qui sy reflète, cest bien vous indiscutablement. Mais il na pas de bracelet-montre.

Je songe également à une légende. Les vampires sont des gens comme vous et moi. Seulement si vous vous placez avec lun deux en face dun miroir, vous vous y verrez. Le vampire, lui, ne sy reflétera pas.

Ma voiture est une voiture-vampire. De lautre côté du miroir, il y a bien lescalier, la baraque à merguez et la jeune femme vêtue et coiffée de jaune, comme dans la réalité. Mais de voiture, point…


La pitié dangereuse


Comment peut-on être médecin? Comment peut-on approcher chaque jour, par profession, des malades, des blessés, des mourants, sans être atteint moralement par le rayonnement morbide qui émane deux? Par quelle défense échapper à cette contagion du malheur?

Il y a bien des années  jhabitais lAllemagne  cette question sest posée à moi sous la forme dun destin tragique. Multiple Sklerose. Ces deux mots à lallure curieusement française avaient été prononcés à propos dun médecin dont cette maladie inexorable était la spécialité. À vrai dire ce médecin nétait que le mari. Nous allions voir et entendre sa femme, lamie de lami pianiste que jaccompagnais. Elle avait été sa rivale au conservatoire, manifestant des dons exceptionnels. Puis elle avait abandonné la carrière de virtuose pour se marier. Cest du moins ce que je crus dabord comprendre.

Le médecin était beaucoup plus âgé que sa femme. Cela se voyait davantage à sa silhouette cassée quà son visage, un visage qui conservait une sorte de fraîcheur adolescente, un visage fragile, blessé même. Il faisait contraste avec sa jeune femme éblouissante de santé, de brio, damour de la vie. Elle se mit au piano et nous offrit un récital dune inoubliable ferveur.

Quel couple magnifique, quel bonheur ils respirent, chacun selon sa vocation! mécriai-je quand je me retrouvai plus tard seul avec mon ami.

Il sourit tristement et me détrompa. Bonheur peut-être, mais dun genre assez particulier, bonheur dramatique plutôt! Sa carrière de virtuose, la jeune fille avait dû y renoncer, le cœur crevé de chagrin, quand elle avait ressenti les premiers troubles de la vision et de léquilibre qui annoncent la sclérose en plaques. Son médecin soignant navait pas supporté le spectacle de cette artiste superbe condamnée à sombrer lentement dans une déchéance irrémédiable. Marié et père, il avait abandonné femme et enfants pour se consacrer entièrement à elle. Ne pouvant rien comme médecin, il lavait épousée et ne la quittait plus dune heure. Il se disait même décidé à la suivre dans la mort.

Comment peut-on être médecin? Certains ne le peuvent pas justement. Le vernis protecteur, dont le bon et froid praticien se couvre pour résister à la démoralisation, craque sous un choc trop rude. Et le mal sinsinue. La pitié dangereuse lenvahit comme une passion dévastatrice.

Passion, patient, passif, pathologique, pathétique. Cinq mots dont létymologie commune se manifeste parfois cruellement dans les faits.


Le mendiant des étoiles


Cétait… je ne sais plus. Il y a quelques années. Avec lInde, on sy perd toujours. Un pays qui détruit tout. Les visages, les corps, les oiseaux, les souvenirs, le calendrier. Nous avions décidé, Karl et moi, dabandonner lEurope au plus noir de lhiver et de partir vers lest. Ex oriente lux!

Escale à Téhéran: ténèbres et brouillard. Arrivée à New Delhi: froid et vent. Coup daile vers le sud: Calcutta. Une chaleur qui nous semble dabord douce et accueillante. Nous navions pas encore découvert les corps. Normalement, lIndien na pas de corps. Cest un visage peint, aux yeux lumineux, dévoré de spiritualité, qui se tend vers vous au-dessus dun mannequin habillé de voiles. Rien ne décourage le contact physique, la caresse et plus encore léchange érotique autant que cette légère poupée qui, pour être drapée, nen est pas moins dépourvue de mystère. Non, rien nattire ni nexcite dans le corps émacié de lIndien, lequel paraît lui-même sans désir.

Et puis il y a la moiteur. Comment avoir soif du corps dun autre quand on est déjà excédé par le poids, lhumidité, la viscosité de son propre corps? Certes lInde est une terre de chasteté…

Pourtant à Calcutta les corps sont là, partout, obsédants, debout, accroupis, mais le plus souvent couchés en large, en long, en travers. Le tiers de la population étant sans domicile dort la nuit là où elle vit le jour, lieu de travail ou de mendicité. Le chauffeur couche dans son taxi, le liftier dans son ascenseur, le marchand de légumes sur sa carriole, le boucher sur son étal. Le matin, on se lave et on fait ses besoins en toute innocence dans le caniveau. Labsence dérotisme séquilibre, comme cest bien souvent le cas, par une présence scatologique exorbitante.

Dès le premier jour, nous avions été confrontés au problème des mendiants. Comment ne rien leur donner? Mais comment leur donner sans provoquer une émeute? Car le mendiant indien, sitôt quil a reçu quelque don, alerte ses congénères dans un esprit de solidarité louable mais catastrophique. Et alors, cest la ruée sur le malheureux donateur. «Je viens de commettre une mauvaise action, écrivait Anatole France, jai fait laumône à un pauvre.»

Karl eut recours dabord à un stratagème. On nous avait distribué dans lavion des boîtes-repas contenant les éléments dune modeste collation. Lune de ces boîtes sétant retrouvée dans mon sac de voyage, nous avions eu lidée den faire profiter lun des enfants faméliques qui se dressaient comme des spectres devant nos pas. Mais loin de lhôtel et emballée de façon assez solide pour nous donner le temps de disparaître. Lexpérience avait été concluante. Intrigué, lenfant sétait assis sur ses talons et avait entrepris douvrir le paquet bardé de bandes adhérentes. Il était en plein travail quand nous nous sommes éclipsés.

Dès lors nous passions une partie de nos journées à acheter de menus aliments et à les empaqueter pour les distribuer ensuite au hasard de nos déambulations.

Le système fonctionna trois jours. La catastrophe se produisit le quatrième. Nous avons pu les voir dès laurore de nos fenêtres. Des dizaines denfants faisaient le guet en face de lhôtel, à distance respectueuse des gardiens. Le téléphone indien avait fait son œuvre. Nous étions repérés. Il fallut sortir par une porte de derrière, et bien entendu les mains vides, ce qui ne nous épargna pas une escorte suppliante et inlassable. Ah, ces gestes affreux, le poing agité devant une bouche ouverte (manger! manger!) ou la chemisette soulevée pour découvrir un torse squelettique, ou le bébé tendu à bout de bras par une fillette minuscule! Que faire, oui que faire des mendiants de Calcutta! Et le plus horrible, cest quon finit par shabituer à ce chœur lamentable jusquà recevoir dun front impassible la malédiction fulminante dun prophète loqueteux furieux de se voir ignoré, ou le jus rouge dune chique craché avec dédain.

Un soir, la salle à manger de lhôtel nous réserva une surprise. Des guirlandes de lanternes multicolores couraient dun chapiteau de colonne à lautre, et les nappes sadornaient de branchettes de sapin tout à fait exotiques en cette latitude. Nous interrogeâmes le serveur. «Christmas, sir, Weihnachten meine Herren, Noël…», expliqua-t-il avec une mimique de ravi provençal. Eh mon dieu oui! Nous navions pas pris garde à lapproche du 24 décembre, et ma foi, cétait ce soir même! Ces Indiens se montraient on ne peut plus prévenants à légard des barbares occidentaux que nous étions.

Karl paraissait préoccupé cependant.

À quoi penses-tu?

Au Howrah Bridge.

Il nous avait laissé il est vrai une impression inoubliable, ce gigantesque pont métallique qui franchit le Hooghly. Son immense tablier était couvert par une fourmilière humaine, une masse compacte de piétons, bicyclettes, cyclopousses, vaches et chevaux dans laquelle quelques centaines de camions et de voitures paraissaient engluées à jamais.

Je me suis renseigné. Ce formidable trafic est dû en partie à limportante gare de chemins de fer qui se trouve à proximité sur la rive droite.

Je pense surtout à ce que nous avons vu sous le pont, dit Karl.

Cela, cétait le résultat dun réflexe assez «parisien» que javais eu. Jai habité des années dans lîle Saint-Louis. Javais pris lhabitude de petites expéditions nocturnes sur les berges de la Seine pour frayer avec la population clocharde qui gîtait à lépoque sous les ponts Marie, Louis-Philippe et de la Tournelle. Comme nous voguions, emportés par la foule du Howrah Bridge, javais dit à Karl:

Et dessous? Allons voir dessous!

Ce navait pas été une petite affaire de trouver la ruelle serpentant entre des taudis qui permettait daccéder à la berge du fleuve. La pente et lhumidité du sol nous avertissaient seules que le fleuve nétait pas loin. Des rats énormes détalaient devant nos pas. Nous écrasions des choses molles que nous préférions ne pas identifier. Nous contournions des baraques informes, des tentes noires et basses, des planchers surélevés jonchés de corps drapés de la tête aux pieds, comme dans une morgue. Parfois un visage halluciné se dressait vers nous pour disparaître aussitôt. Une main crochue se tendait au bout dun bras squelettique. Une fumée âcre et rousse nous faisait tousser et pleurer. Cest que le soir tombait, et, la température sabaissant de quelques degrés, les Indiens se serraient par groupes loqueteux autour de petits feux où cramaient du papier, des étoffes, des épluchures, des étrons, des choses innommables.

Combien sont-ils? murmura Karl.

Question vaine. Exclamation plutôt. Cétait plus quun camp, une ville souterraine, grouillante sous le grouillement du pont, comme une fourmilière sous une fourmilière. En amont, sur la même rive, nous apercevions les bûchers funéraires du Nimtala Ghât. Par bonheur nous passions relativement inaperçus.

Cest parce que nous navons rien à leur donner, avait dit Karl.

Instruits en effet par lexpérience, nous avions entrepris cette expédition les poches vides, et on aurait dit que cette foule misérable le savait. Jévoquai à ce propos un passage mémorable du livre de Lanza del Vasto Le pèlerinage aux sources. Un jour, il se baigne en laissant ses vêtements sur la plage. Quand il revient, il saperçoit que le mouchoir noué où il serrait son mince pécule de voyageur a disparu. Il est pris dun vertige: le voilà seul, sans la moindre ressource, au cœur du continent indien! Puis il éclate de rire. Il vient de comprendre quil vit un de ces rares moments où Dieu prend soin de nous montrer avec évidence quil est notre seul soutien. Dès lors et pour toujours sa vie a changé. Mystérieusement avertis de son absolue pauvreté, les Indiens non seulement ne le sollicitent plus, ne cherchent plus à lexploiter, à le voler, mais ils laccueillent au contraire, le vêtent, le nourrissent. Jamais plus il ne possédera quoi que ce soit. Et javais noté ces mots de Lanza del Vasto qui ressemblent à un précepte de douceur et de confiance: «Lhomme qui tombe à leau du dénuement na quà sy détendre en souriant aux anges. Alors il flotte…»

Cétait donc cette population campant sous le pont géant quévoquait soudain Karl en cette salle dhôtel 4 étoiles, enluminée par la veillée de Noël.

Et alors? Que tinspire-t-il ce grand pont?

Si on y retournait?

Ce soir, dans la nuit?

Oui. On fait Noël avec eux! On achète tout ce quon peut, on les invite à ripailler avec nous!

Cétait bien Karl, dangereux et admirable compagnon, qui vous plaçait sur un coup de folie en face dun dilemme terrifiant: ou se lancer dans une entreprise superbe mais terrible, ou se terrer, la honte au cœur.

Nous irons puisque tu y tiens, soupirai-je, mais au moins finissons de dîner.

Ce fut vite expédié. Puis nous ressortîmes. Rien de plus funèbre sur les trottoirs que tous ces corps enveloppés dun voile blanc semblable à un linceul. Mais à Calcutta, la vie ne sarrête jamais, et nous pûmes sans difficulté emplir un couffin que nous avions acheté en premier lieu. Karl semblait possédé par une joyeuse fièvre de réveillon. Il acheta en vrac des dattes, des bananes, des raisins secs, des noix de cajou, des boulettes de farine de riz, des mangues, des ananas, et même quelques-uns de ces beignets dorés frits dans la graisse et ruisselants de miel liquide. Il ajouta, par défi sans doute, une quantité de chiques indiennes, mélange incendiaire de tabac, de noix darec et de chaux vive enveloppé dans une feuille de bétel. Cependant nous approchions du grand pont de lHooghly River.

Laffluence était la même quen plein jour, et ce fut un travail compliqué par le couffin, dont nous tenions chacun une anse, de fendre cette foule ambulante. Mais lombre déchirée çà et là par des flambeaux et des lanternes, le silence qui enveloppait mystérieusement ces hommes et ces femmes au pas mécanique, au visage sans vie, avaient quelque chose dirréel.

Des morts, murmura Karl. On dirait des morts en marche vers lau-delà.

Charon, débordé, a pris sa retraite, dis-je. Et on a jeté un pont de pierre et dacier sur le Styx.

Un grand vieillard au regard farouche nous croisa sans nous voir. Il menait en laisse un formidable molosse aux yeux jaunes.

Rhadamanthe avec Cerbère, dit Karl. Cest vraiment la descente aux Enfers!

Te souviens-tu dans lOdyssée? Ulysse veut consulter le roi Tirésias, mort depuis des lustres. Il traverse lOcéan pour atteindre la caverne qui est la gueule béante des Enfers. Au seuil de cette porte fatale, il creuse une fosse carrée dune coudée de profondeur, et il y verse en libation du lait au miel, puis du vin doux, enfin un nuage de blanche farine. Les morts ne se manifestent pas encore. Alors Ulysse immole un agneau blanc et une brebis noire, et leur sang jaillit en fumant dans la fosse. Les morts exsangues et assoiffés de vie se ruent en foule à lentrée de la caverne. Ulysse défend labord de la fosse avec son glaive. Étrange combat! Larmée grise et diaphane des défunts assiégeant ce trou ensanglanté, et Ulysse, debout, seul, repoussant leur assaut de la pointe de son glaive! Cest que seul Tirésias doit pouvoir approcher et étancher sa soif de vampire. Ce quUlysse navait pas prévu, cest lapparition de sa propre mère, Anticlée. Il lavait laissée pleine de vie à Ithaque, et il retrouve son ombre mêlée aux défunts innombrables. Il ne savait pas quelle était morte de chagrin en lattendant. Il pleure, mais il a la force de la repousser elle aussi. Seul Tirésias boira le sang.

Ulysse affronté à la ruée des ombres, cétait nous, fendant cette masse obscure pour parvenir au camp des morts. Mais nous naurions pas à les repousser de la pointe dune épée, nous leur jetterions la provende du réveillon à pleins bras, étranges Pères Noël occidentaux, perdus en ces confins asiatiques. Encore fallait-il parvenir jusque-là…

Après avoir contourné la dernière pile du pont, il nous restait à descendre vers la berge, et nous maudissions notre imprévoyance, car une lampe de poche nous aurait été précieuse dans le dédale boueux où nous tâtonnions. Le dernier numéro du Telegraph, le journal anglophone de Calcutta, dont un exemplaire recouvrait notre couffin, fit les frais de notre éclairage. Page par page, Karl le transforma en torches qui, brandies à bout de bras, devaient nous donner une singulière allure. Langoisse nous inspirait des références familières auxquelles nous nous accrochions.

Rembrandt: la ronde de nuit, murmurai-je.

Don Juan et Leporello vont pique-niquer au cimetière avec la statue du Commandeur, rectifia Karl.

Mais il émit un juron, car une soudaine glissade venait de le précipiter à terre. Il se releva en gémissant.

Le pique-nique au moins est intact. Mais quelque chose mintrigue. Depuis que nous avons quitté le pont, il ny a pas âme qui vive. Lautre jour ça grouillait par ici, non?

Je ne dis rien. Moi aussi jétais frappé par labsence de tout être humain. Ce fut bien autre chose quand nous débouchâmes enfin sur la berge. Le ciel étoilé était coupé net par la noirceur du tablier du pont. On ne pouvait rien voir de la foule qui le parcourait dans les deux sens, mais on entendait son piétinement de fourmis. Quant à laire immense qui sétendait sous le pont et au-delà, elle était déserte. Le village de clochards que nous y avions découvert, ces tentes basses, ces corps étendus sur des planchers, ces petits groupes serrés autour dun foyer fuligineux, tout avait disparu.

Bon dieu, mais où sont-ils?

Ils sont tous partis réveillonner, tiens!

On a bonne mine avec nos victuailles!

Quest-ce quon fait? On ne va tout de même pas rapporter ça à lhôtel!

Faisons comme eux: réveillonnons!

Il sétait assis sur une souche vermoulue rejetée par le fleuve et disposait le couffin entre ses pieds. Je pris place à côté de lui. Il éplucha une banane.

Quelle ironie admirable! Nous arrivons les mains pleines, craignant un assaut furieux, et nos merveilleux cadeaux nous restent sur les bras!

Cela va plus loin que tu ne penses. Te souviens-tu du film de Chaplin La ruée vers lor? Le petit émigré malchanceux est amoureux. Cest le soir de Noël. Il invite sa bien-aimée et ses belles amies à souper avec lui. Il sest ruiné en friandises, en menus cadeaux. Dans sa baraque, il a dressé une table magnifique avec des bougies sur une nappe blanche. Et personne ne vient. Il sendort le nez sur la table.

Oui, je me souviens. Il rêve. Il rêve que les belles dames sont venues, et pour les amuser, il exécute la fameuse danse des petits pains.

Les invités récalcitrants. Le riche dont personne ne veut des cadeaux. La terrible solitude du riche. Les pauvres se serrent autour de leur misérable pitance. Ils se tiennent chaud. Le riche a froid et manque dappétit, seul devant sa table surchargée.

Cest le thème dune parabole des Évangiles, la plus étrange et la plus cruelle des histoires. Un homme riche veut traiter magnifiquement ses meilleurs amis. Il lance ses invitations, et prépare le banquet le plus fin et le plus succulent qui soit. Le soir dit, tout est prêt. La table resplendit de linge brodé et de vaisselle dor. Il ne manque plus que les invités. Lhôte attend. Les heures passent. Personne. Alors il envoie ses serviteurs aux nouvelles. Plus tard ils reviennent les uns après les autres avec des excuses. Lun des invités a acheté un champ, il faut quil aille le voir, lautre doit essayer cinq paires de bœufs, le troisième se marie. Alors le maître de maison irrité dit à ses serviteurs: «Allez sur les places et par les rues de la ville, et ramenez ici les mendiants, les aveugles et les boiteux.» Ce que font les serviteurs. Mais il y a encore de la place, et cest là quon touche à une sublime folie. Le maître dit aux serviteurs: «Armez-vous, ressortez et ramenez ici les passants que vous rencontrerez, lépée dans les reins sil le faut!» Pas un peintre na eu à ce jour laudace de représenter cet incroyable banquet: la table somptueuse, le maître dévoré de chagrin et de rancune, et une brochette destropiés et de calamiteux, et enfin ces pauvres passants ahuris et épouvantés quon a traînés là de force. Pas un romancier na raconté la suite de cette stupéfiante soirée!

Il y eut un silence, et nous nentendîmes plus que le piétinement innombrable qui passait sur nos têtes. Javais dit «stupéfiante soirée» en évoquant une parabole des Évangiles. Mais notre soirée de Noël à Calcutta, qui voudrait la croire?

Il faisait chaud. Peut-être avons-nous un peu dormi. Plus tard Karl raconta un souvenir récent.

Je ne ten ai pas parlé. Hier matin, quand je suis rentré seul à lhôtel, un garçon était en train de faire la chambre. Je le dérangeais dans son travail, et lui aussi me dérangeait. Au bout dun moment, il sest approché et a touché ma chemise du doigt. Je lui ai aussitôt expliqué dans mon sabire anglo-hindî que je lui confierais mon linge à laver plus tard. Il a secoué la tête en souriant. Cétait un malentendu. Il voulait autre chose. Il saisit ma chemise entre le pouce et lindex, et appliqua son autre main sur sa poitrine. Cétait clair: il voulait ma chemise. Un cadeau, quoi! Jai ri. Cétait énorme, non? Et désarmé, jai obtempéré. Je me suis retrouvé torse nu, et il est parti débordant de remerciements avec ma chemise trempée de sueur. Jai pensé à saint Martin. Ce soldat a été canonisé pour avoir coupé son manteau en deux avec son épée pour le partager avec un pauvre. Moi je venais de donner toute ma chemise.

Mais tu en avais une douzaine dautres dans ta valise.

Cest vrai, concéda-t-il en entamant un ananas.

Nouveau silence. Bruit de piétinement.

La mendicité. Je cherche à saisir la relation quelle établit entre deux êtres, dis-je. Lautre jour, jétais harcelé par un jeune garçon beau comme un dieu. Il navait nullement lair misérable. Je le repoussais en riant. Il finit par rire aussi, et ses sollicitations de plus en plus familières prirent lallure dun jeu. Comme je continuais à marcher, nous nous sommes perdus dans le jardin botanique au milieu de la forêt de racines adventices du fameux banian bicentenaire. Lui, enhardi par ma bonne volonté évidente, sapprêtait à fouiller mes poches. Je me suis arrêté en le regardant. Je me disais: «Un jeune Arabe se serait déjà déculotté dix fois!» Mais tout dans son comportement décourageait la moindre avance sexuelle. Oui, la jeunesse pauvre de lInde est revêtue dun manteau dinnocence. On ne peut toucher aux intouchables non à cause de leur impureté, mais au contraire en raison de leur pureté. Il y a une absolue incompatibilité entre mendicité et prostitution. Les prostituées des quartiers chauds de Bombay sont superbement habillées et coiffées, et elles évoluent dans des décors de théâtre.

Bien sûr, dit Karl. La prostitution suppose que la prostituée est désirée par le client. Elle se doit professionnellement dêtre belle, séduisante, provocante. Cette relation existe aussi en un certain sens dans la mendicité. Mais alors cest toi sans ten rendre compte qui es beau, séduisant, provocant aux yeux du mendiant. Largent ou la chemise que tu donnes au mendiant, cest un morceau de toi ou de ton univers que tu livres à sa concupiscence. Le riche est la putain du pauvre.

Le silence retomba sur cette belle formule. Combien de temps sommes-nous restés, accablés par latmosphère gluante de chaleur humide? À la fin, nous nous sommes secoués. La surface moirée du fleuve diffusait une lueur phosphorescente. Nous nous sommes retournés une dernière fois vers la masse noire du pont qui nous écrasait. Au pied dun pilier, nous laissions notre couffin aux trois quarts plein encore. Cest alors que nous lavons découvert, notre unique mendiant de ce Noël à Calcutta. Il était perché au sommet du pilier. Accroupi à vingt mètres du sol, grand oiseau déplumé et décharné, le coude posé sur le genou en un geste immémorial, il tendait sa main ouverte vers le ciel scintillant détoiles.


Un bébé sur la paille


Il faut dabord imaginer un drapeau tricolore que caresse le vent nocturne et quincendie un projecteur. Puis le cadre sélargissant, la façade du Palais de lElysée apparaît, durement sculptée par léclairage artificiel. Une seule fenêtre est allumée. Zoom avant sur la fenêtre. Un fondu-enchaîné donne lillusion quon pénètre à lintérieur. Le président de la République sourit, assis dans un fauteuil près dune cheminée où dansent des flammes.

«Français, Françaises, dit-il, les écoliers sont en vacances depuis ce matin. Les fêtes de fin dannée ont enluminé les rues de nos villes et de nos villages. Dans quelques jours, ce sera Noël, puis, une semaine après, la Saint-Sylvestre. Il est dusage quà cette occasion le président de la République présente ses vœux à ses compatriotes. Je ny manquerai pas. Mais justement mes vœux vont revêtir cette année un caractère tout à fait exceptionnel. Cest que je voudrais vous entretenir dun grave et grand sujet, et vous faire une proposition révolutionnaire. Révolutionnaire, oui, aussi étrange que cela puisse paraître de la part dun président de la République, et de surcroît à la veille de Noël. Voici ce dont il sagit.

Quand on parle des grands fléaux dont souffre notre société, on cite la drogue, la violence, le tabac, lalcool et les accidents de la route. Les chiffres quon avance sont effrayants et nous devons certes lutter avec acharnement pour quils diminuent. Mais enfin ces fléaux ne concernent, Dieu merci, quune minorité dentre nous. Or il existe un autre fléau, plus insidieux, plus sournois, qui risque de conduire la population tout entière à la plus hideuse des dégénérescences. Ce fléau na même pas de nom. On pourrait lappeler médicomanie, clinicomanie, pharmacomanie, que sais-je encore? Mais peu importe le nom. Ce sont les chiffres qui comptent, et ces chiffres dépassent infiniment ceux des victimes des autres fléaux. On peut mesurer les maux selon divers critères. Je dirai simplement ceci: chaque année, nos dépenses de maladies augmentent plus vite, beaucoup plus vite, que les ressources du pays. Où allons-nous? Eh bien, cest simple et cest épouvantable! Un calcul élémentaire nous permet par extrapolation de fixer avec précision lannée, le mois, le jour où la totalité des ressources de la nation sera absorbée par les soins médicaux. Laspect quaura alors notre vie est à peine imaginable. Quil me suffise de dire que nous ne nous nourrirons plus alors que de médicaments. Nous ne nous déplacerons plus quen ambulance. Nous ne nous habillerons plus quavec des pansements. Tableau grotesque et infernal.

Que faire pour ne pas en arriver là? Je me suis adressé aux plus hautes sommités de la médecine. Jai supplié les académies de se pencher sur le problème et de me suggérer un remède. Rien. Il faudrait attaquer le mal à sa racine. Mais où se trouve cette racine? Quest-ce qui fait donc de chacun de nous un malade, au moins virtuel, qui soigne éternellement un mal réel ou imaginaire?

Alors jai eu recours à une ultime ressource. Je me suis souvenu du village de mon enfance, du médecin qui nous soignait, mes frères, mes sœurs et moi-même. Et quand je dis quil nous soignait… Il intervenait le moins possible, sachant bien que cest la nature qui nous guérit, et quil faut se garder de gêner son action. Oui, ce médecin était un sage, voilà tout, et cest plus au sage quau médecin que je me suis adressé. Je lui ai envoyé le volumineux dossier établi par les services du ministère de lIntérieur sur la question. La-t-il seulement étudié, ce dossier? On peut en douter, à en juger par la rapidité et surtout par la teneur de sa réponse.

Sa réponse, la voici. Une lettre de trois feuillets, écrite à la main avec une plume Sergent-Major, et à lencre violette. Dans cette lettre, mon vieux médecin de campagne me dit… Oh, et puis le mieux est sans doute que je vous en donne lecture. Voici donc:



Monsieur le Président de la République,

Mon petit François,

Je suis fier et heureux que vous vous souveniez du modeste praticien qui vous a mis au monde et qui a veillé sur vos premières années. À vrai dire, jy ai fort peu de mérite, car vous êtes venu et vous avez poussé tout seul. Et voici maintenant que vous vous tournez vers moi  qui nexerce plus depuis si longtemps  avec une question dampleur nationale et qui laisse pantoises, me dites-vous, les sommités de la faculté de Médecine. Mais peut-être ces savants sont-ils, par là même quils détiennent les leviers de commande de la cité médicale, particulièrement mal placés pour remédier à laugmentation à tout va des frais médicaux? Sérieusement, monsieur le Président, si vous cherchiez la voie dune diminuation des frais darmement, iriez-vous la demander à notre haut état-major? Si je me hasarde à vous répondre, cest sans doute parce que je ne suis plus médecin depuis longtemps après lavoir été fort peu durant toute ma carrière.

La question que vous me posez, monsieur le Président, me fait songer à un chat que jai eu jadis, ou plutôt il sagissait dune chatte. Or donc cette chatte ayant des petits à naître avait eu la fantaisie de les faire dans un taillis qui sétend à perte de vue de lautre côté du mur de mon jardin. La retrouvant un jour, le ventre plat et lœil pétillant de sous-entendus, javais vite compris où la menaient les escapades que je la voyais quotidiennement entreprendre dans le terrain voisin. Je me gardai toutefois dintervenir. Les semaines et les mois passèrent. Un matin, je vois par la fenêtre ma chatte qui jouait dans une allée du jardin, entourée de quatre chatons farceurs. Cétait sans doute la première fois quils sautaient le mur après une enfance passée dans le taillis voisin. Jouvre la porte sans précaution, et je mavance vers la petite famille. La chatte me fait fête, mais un coup de panique disperse les chatons dans toutes les directions. Évidemment. Comment ny avais-je pas pensé? Ces petits chats nés et élevés loin des hommes étaient des bêtes sauvages. À moins de les apprivoiser patiemment, ils ne supportaient pas la présence de lhomme.

Les apprivoiser! Jai tout fait pour cela. Je les affriandai avec des assiettes de pâtée disposées dans le jardin, de plus en plus près de la maison. Un jour jai réussi par ce moyen à en attirer un jusque dans ma cuisine. Et jai refermé la porte. Le résultat a été catastrophique. Il sest mis à crier comme si on lécorchait. En même temps, il bondissait sur les meubles, jetant par terre la vaisselle et les vases. Finalement il sest précipité sur la vitre de la fenêtre, comme un oiseau, et il est tombé à demi assommé. Jen ai profité pour men saisir et lui rendre la liberté.

Je suis quelque peu confus, monsieur le Président, de vous entretenir danecdotes dapparence aussi futile. Mais des petites histoires comme celle-ci sont proches de la vie. Elles sont la vie même. Ce qui se passe au fil des heures dans un jardin est tout aussi instructif que ce quon observe dans léprouvette ou la cornue dun laboratoire, et si vous vous êtes adressé à moi, cest sans doute pour connaître le point de vue dun homme de terrain après avoir interrogé la recherche in vitro.

Les semaines qui suivirent confirmèrent limpression que mavait laissée cette expérience désastreuse: nés dans la nature, ces petits chats nétaient pas récupérables. La sauvagerie les avait marqués à tout jamais. Jeus loccasion den parler avec un voisin qui élève des bestiaux. Il me fit cette révélation surprenante: un veau ou un poulain né dans les champs aura toute sa vie un caractère plus difficile que celui qui a vu le jour  si lon peut dire  dans la pénombre dune écurie. Tous les éleveurs savent cela, et se gardent de laisser leurs femelles mettre bas en plein air.

Comme vous le voyez, peu à peu nous nous rapprochons de notre sujet. Car ce qui est vrai pour le caractère des bêtes lest plus encore pour lâme des humains. Oui, la première impression  bruits, lumières, odeurs  qui frappe un enfant sortant du ventre de sa mère le marque pour toujours. Cest comme une courbure impossible à redresser qui tordrait son caractère. Sans être le moins du monde historien, jai fait quelques sondages pour connaître lenvironnement exact de la naissance de quelques hommes qui firent parler deux. On sait que Napoléon est né au son des orgues et dans les vapeurs dencens de la grand-messe du 15 Août dans la cathédrale dAjaccio. On sait moins quil y eut une secousse sismique à Gori lors de la naissance de Staline. Un terrible coup de gelée détruisit toutes les fleurs des arbres fruitiers de la région de Braunau la nuit du 19 avril 1889 qui vit naître Adolf Hitler. Les Anciens croyaient que la naissance dun futur grand homme était marquée par des prodiges. Il faudrait sans doute inverser lordre causal, et dire quun prodige survenant lors de la naissance dun enfant peut faire de lui un homme exceptionnel.

Or quelle est la révolution considérable et quasi universelle qui caractérise lobstétrique depuis cinquante ans? Jadis les enfants naissaient dans la maison de leurs parents. Vous-même, monsieur le Président, je me souviens de la chambre de votre maman où vous avez poussé votre premier cri. Et lon fabriquait aussi, sans bien sen rendre compte, des bébés paysans, ouvriers, artisans, pêcheurs ou milliardaires qui conservaient cette étiquette comme tatouée au fond deux-mêmes. Était-ce un bien, était-ce un mal? Je ne trancherai pas. Je me méfie de la tendance que lon a un peu trop à mon âge à préférer les choses du passé. Mais depuis cinquante ans, cela a bien changé. Très vite lusage sest imposé de procéder aux accouchements dans des cliniques spécialisées. Certes lhygiène et la sécurité ont immensément profité de cette nouveauté. Le nombre des accidents à la naissance a diminué dans des proportions fort réjouissantes. Mais on na pas mesuré en revanche leffet de ce nouvel environnement sur ce que jappellerai lempreinte natale. Eh oui, lempreinte natale! Voilà un concept nouveau que nos Diafoirus accoucheurs vont devoir faire avaler à leurs ordinateurs! Jaffirme quant à moi quun bébé qui en venant au monde sur un billard chirurgical respire des odeurs de désinfectants, entend vrombir des instruments électriques et ne voit autour de lui que des fantômes en blouses blanches et masques antiseptiques sur fond de murs laqués de salle dopération, jaffirme que ce bébé, en vertu de cette empreinte natale, sera toujours enclin à… comment dit-on déjà!… la clinicomanie, la médicomanie, la pharmacomanie.

Monsieur le Président, voici la réponse que je propose à votre question: les dépenses exponentielles de la Sécurité sociale ne sexpliquent que par cette empreinte clinique imposée aux nouveau-nés dans les secondes, les minutes et les heures qui suivent leur naissance.

Alors que faire? La naissance, lamour et la mort, il faut le dire, ne sont pas des maladies. Ce sont les trois grandes articulations du destin humain. Il ne convient pas que les médecins sen emparent. Commençons donc par libérer les naissances des miasmes pharmaceutiques qui les empoisonnent. Voici ce que je propose. Lorsquune femme sera sur le point dêtre mère, elle choisira elle-même  aussi librement que le prénom de son enfant  lenvironnement naturel où elle souhaite accoucher, et par là même, lempreinte natale que recevra son enfant. Tout sera prêt pour quun choix pratiquement illimité lui soit offert. Il faut que, dans les années qui viennent, les bébés puissent naître en toute sécurité au sommet du Mont-Blanc ou dans les rochers de lîle de Sein, dans un atoll du Pacifique ou dans les dunes blondes du Sahara, dans la galerie des Glaces du château de Versailles ou au troisième étage de la tour Eiffel. Alors on verra de nouvelles générations manifester une variété inépuisable daspirations et de vocations, au lieu de faire tristement la queue chez le médecin et le pharmacien. Veuillez agréer, monsieur le Président, etc.»



Le Président déposa les feuillets de la lettre sur un guéridon, et regarda en souriant dans la direction des téléspectateurs.

«Voici donc, mes chers compatriotes, létrange et charmante révolution que je vous propose. Dès le printemps prochain toutes les mesures auront été prises pour que lempreinte natale soit aussi variée et même fantaisiste que le voudront les futures mamans. Mais aujourdhui même, ce soir, à la minute où je vous parle, nous allons procéder à linauguration de cette nouvelle façon de naître. Je madresse donc à toutes les futures mamans qui mécoutent. Mon numéro de téléphone est le suivant: 42928100. Si vous attendez une naissance pour les jours prochains, appelez-moi immédiatement. La ligne est directe. La première future maman qui mappellera et formulera son vœu, ce vœu, quel quil soit, sera exaucé. Jattends.»

Toujours souriant, le président posa son menton sur ses mains croisées, et observa un silence. Presque aussitôt le récepteur posé à sa portée se mit à grelotter. Quinze millions de téléspectateurs purent alors suivre en direct cet étrange dialogue:

Allô? appela une voix flûtée.

Oui, ici le président de la République.

Bonsoir, monsieur le Président.

Bonsoir, madame.

Mademoiselle, rectifia la voix flûtée.

Mademoiselle. Mademoiselle… comment, sil vous plaît?

Marie.

Bonsoir, mademoiselle Marie. Donc vous attendez une naissance. Savez-vous pour quel jour?

On ma parlé du 25 décembre, monsieur le Président.

Parfait, parfait. Et quel est le cadre naturel dont vous rêvez pour cette naissance?

Une étable, monsieur le Président. Une étable avec beaucoup de paille. Et aussi un bœuf et un âne.

Le Président, malgré sa maîtrise bien connue, ne put empêcher ses yeux de sarrondir détonnement.

Une étable, de la paille, un bœuf et un âne…, répéta-t-il mécaniquement. Bon, bon, vous aurez tout cela. Me permettez-vous cependant une dernière question?

Mais oui, monsieur le Président.

Avez-vous fait déterminer le sexe de votre enfant?

Oui, monsieur le Président, ce sera une fille.

Ah, bravo, une fille! sexclama le Président avec un soulagement évident. Cest tellement plus mignon quun garçon! Tellement plus calme, plus rassurant! Eh bien, je me propose comme parrain, si vous voulez bien de moi, et nous lappellerons Noëlle. Bonsoir à tous.


Le Roi mage Faust


Alors, comment va-t-il?

FaustIer, roi de Pergame, se dressait, terrible et tremblant à la fois, devant larchiatre du palais qui sortait de la chambre du prince héritier.

Mais enfin, parleras-tu? éclata-t-il devant le silence consterné du médecin.

Hélas! finit-il par gémir.

Tu ne veux pas dire…, balbutia le roi,… tu ne veux pas dire que le dauphin…

Hélas, si! soupira larchiatre.

Le roi bouscula le groupe de chirurgiens, apothicaires, herboristes et thaumaturges qui encombrait lentrée de la chambre, et sy précipita. Au milieu dun sordide désordre de seringues, fioles, clystères, scalpels et linges ensanglantés, le dauphin gisait, les mains jointes sur la poitrine, blanc et froid comme la neige.

Mort, murmura le roi, il est mort. Une fois de plus toute la cour dastrologues, alchimistes, chiromanciens, nécromanciens et autres phrénologues que jentretiens autour de moi a fait la preuve de son ignorance. Et moi, après tant dannées de recherches et détudes, tout ce que je sais, cest que je ne sais rien!

En effet, dès son plus jeune âge, le prince de Pergame avait étonné ses parents et ses maîtres par lardeur quil mettait à apprendre. Il ny avait pas pour lui de grimoire trop indéchiffrable, de langue étrangère trop barbare, de calculs trop embrouillés, de raisonnement trop subtil. On aurait dit que la difficulté même excitait la curiosité insatiable de son esprit, et ses parents craignaient sans cesse que cette boulimie intellectuelle ne finisse par lui donner des transports au cerveau. À peine adolescent, cétait lui, et personne dautre, qui avait mis au point pour son usage personnel lart de fabriquer les parchemins qui faisait la renommée de Pergame. Cette passion nétait pas demeurée ignorée, et on voyait quotidiennement détranges aventuriers se présenter au palais, porteurs de prétendus secrets, des experts en arts magiques ou versés dans les sciences occultes, des prophètes crasseux et véhéments, couverts damulettes, qui promettaient linfini en échange dune poignée dor. FaustIer les recevait tous, il les gardait souvent auprès de lui.

La chambre du dauphin souvrait sur une vaste terrasse qui dominait la ville. Le roi sy avança et leva les yeux vers le ciel scintillant détoiles. Combien de fois, après de fumeuses discussions sur les entéléchies et les esprits animaux, ne sétait-il ainsi lavé la figure et le cœur dans le grand silence bleu de la nuit!

Son regard fut arrêté par une tache lumineuse qui palpitait entre Bételgeuse et la Grande Ourse. Cette lumière fantasque paraissait étrangement vivante au milieu du vaste cirque immobile du firmament. On aurait dit quen séloignant lentement vers le sud, elle envoyait des messages, quelle lui faisait des signes, à lui, le roi de Pergame, dont le cœur saignait. Il se souvint alors dune vieille légende entendue dans son enfance.

Cest mon fils! prononça-t-il avec émerveillement, cest lâme de mon fils bien-aimé qui senvole à tire daile. Et il madresse son dernier adieu, il menvoie ses derniers baisers, mon petit, il veut me dire quelque chose, il me supplie de comprendre. Mais quoi, mon Dieu! Il veut peut-être que je le suive? Il faudrait peut-être laccompagner dans cette longue migration vers le sud? Pourquoi pas? Contre les chagrins de la vie, le voyage nest-il pas le meilleur des remèdes?

Deux heures plus tard, une petite caravane était formée, et le roi de Pergame, accompagné dune poignée de fidèles, entreprenait le plus étrange de ses voyages de découvertes, il ne savait vers quelle destination. Il se contentait de suivre la comète qui évoluait lentement vers le sud.

Le voyage dura des jours et des semaines. La petite troupe atteignit la côte et embarqua à bord dune trirème. On fit escale à Chypre, puis, comme la comète incurvait sa trajectoire vers le sud-est, on mit le cap sur Césarée. Cétait la première fois que FaustIer posait le pied en Palestine. Tout naturellement, il se dirigea vers Jérusalem où régnait Hérode le Grand dont la réputation de férocité faisait trembler lOrient méditerranéen.

Hérode reçut son royal visiteur chaleureusement et en grande pompe, comme pour combattre la sinistre renommée dont il se savait lobjet. Pourtant sa foncière mauvaiseté sétala avec une sorte de naïveté quand il répondit aux doutes et aux angoisses que lui exposa le roi de Pergame. La vérité? Il nen connaissait quune, lui Hérode le Grand, et elle ne lui avait jamais fait défaut: un juste mélange de violence et de ruse. Quant aux savants, alchimistes, astrologues et autres médicastres, il en avait à suffisance en son palais, et il en usait au mieux de sa politique. Et il conduisit son hôte dans les salles secrètes du palais où il tenait caché tout un arsenal diabolique. Il lui montra des fioles dont le contenu pouvait foudroyer toute une armée, des onguents qui paralysaient, des drogues qui rendaient les femmes à tout jamais stériles. Un certain liquide contenu dans un simple flacon pouvait empoisonner leau dune ville entière. Un gaz enfermé dans une ampoule répandait une effroyable épidémie. Enfin il lui dévoila avec des gestes empreints damoureux respect un aigle de verre aux ailes ouvertes: lancé sur les maisons du haut dune tour, il exploserait en se brisant, et sèmerait autant de destructions quun tremblement de terre…

Le roi FaustIer, à nouveau seul sur la route avec sa petite troupe, sombra dans un puits de perplexité. Était-ce donc cela, la science? La vérité vers laquelle tendaient le raisonnement, lexpérimentation et la recherche, nétait-ce que cet enfer de souffrance et de mort? Hérode était dautant plus redoutable quil en savait davantage…

Il leva les yeux vers le ciel pour interroger à nouveau les étoiles. La comète dansante et rieuse continuait sa course vers le sud, et elle semblait linviter à la suivre encore. Il se remit en marche avec ses compagnons.

La route mystérieuse serpentait à travers montagnes et vallées. Où allons-nous? demanda au roi son grand chambellan. Pour toute réponse, il désigna dun coup de menton létrange comète qui scintillait devant eux. Elle paraissait au demeurant ralentir, sarrêter, descendre même sur la masse noire dun village. Sa queue échevelée pendait vers la terre comme une main de flamme aux cent doigts.

Quelle est cette bourgade? demanda le roi.

Bethléem, lui répondit son guide. La légende veut que le roi David y soit né, il y a mille ans.

Ils poursuivirent. La comète était suspendue comme un lustre au-dessus des maisons, et son rayon le plus long sécrasait en nappe dargent sur le toit dune bergerie. Une foule de pâtres et de manants se pressait à lentrée. Quel surprenant spectacle soffrait à lintérieur! Dans une mangeoire de bois arrangée en berceau de paille, un bébé nouveau-né gigotait dans ses langes. Il était veillé par un homme grisonnant et une très jeune femme, et il y avait tout naturellement autour deux un bœuf, un âne, des chèvres et des moutons. De cheval, point, parce que cest une bête de riche.

Tout cela aurait pu être banal, sil ny avait eu encore, descendant de lombre des poutres noircies, une colonne de lumière mouvante, un ange radieux qui présidait, semblait-il, au déroulement de cette nuit intime et grandiose à la fois, tout lopposé de la réception dHérode le Grand. Cétait Gabriel, le grand ordonnateur de ces pompes joyeuses.

FaustIer, roi de Pergame, sagenouilla devant la crèche. Il déposa son offrande: lun de ces rouleaux de parchemin qui était la fierté des artisans de Pergame.

Un livre vierge, expliqua-t-il, des pages blanches, voilà le symbole dérisoire de ma vie. Elle fut tout entière vouée à la recherche de la vérité. Et parvenu au terme de cette quête, devant le corps de mon enfant, jai dû reconnaître que je ne savais quune chose: je sais que je ne sais rien. Alors jai suivi létoile fantasque dans laquelle jai voulu voir lâme de mon fils. Et je te demande, Seigneur: où est la vérité?

Bien sûr, lenfant ne répondit pas par des paroles à cette immense question. Un nouveau-né ne fait pas de discours. Mais il apporta au roi Faust une autre sorte de réponse, combien plus convaincante. Son tendre visage se tourna vers lui, ses yeux bleus souvrirent bien grand, un faible sourire éclaira sa bouche. Et il y avait tant de naïve confiance dans cette face enfantine, ce regard reflétait une si pure innocence que Faust sentit soudain toutes les ténèbres du doute et de langoisse seffacer de son cœur. Dans le clair regard de lenfant, il lui sembla basculer comme dans un abîme de lumière.


Angus


Parce quil est fragile et tardif, le printemps des Hautes Terres dÉcosse possède pour les hommes et les femmes de ce pays un charme dune douceur exquise. Ils guettent avec une impatience enfantine le retour des vanneaux dans le ciel tourmenté, le cri amoureux des grouses des marais, et les premières taches mauves des crocus sur lherbe rare des collines. Chaque signe annonçant le renouveau après la longue nuit hivernale est accueilli comme une joyeuse nouvelle, attendue mais cependant surprenante dans sa puissante verdeur. Et la soudaine explosion des bourgeons, la roseur étoilée de buissons daubépine, la brise océane attendrie par des nuées de pollen touchent jusquaux larmes le cœur des jeunes et des vieux.

Nulle part le contraste entre limmense clameur des tempêtes déquinoxe et les plaintes des hulottes dans les premières nuits de mai nest plus émouvant que sur les terres du comte de Strathaël. La forteresse de granit où veille le vieux roi Angus domine de sa masse noire des combes verdoyantes tout gloussantes de sources vives, un bois de trembles si fin, si clair dans son jeune feuillage quil semble avoir été planté de main de jardinier afin doffrir un rideau translucide aux promenades des fiancés.

Cétait dans ce doux vallonnement de prairies que chevauchaient ce matin-là Colombelle, la jeune fille de lord Angus, et son fiancé, Ottmar, comte des Orcades. Ainsi donc les deux palefrois allaient, épaule contre épaule, écartant de leurs blancs poitrails les herbes hautes émaillées de coquelicots, de marguerites et de boutons dor, et les jeunes gens devisaient et confabulaient tendrement. Ottmar avait étudié en pays dOc, où le comte de Toulouse lavait accueilli à sa cour comme page de chambre. Il avait assisté aux Jeux floraux et appris par cœur les Leys damors établis par le Consistoire des sept mainteneurs du gai savoir. Colombelle, qui navait jamais quitté le Haut Pays, lécoutait avec un ravissement un peu craintif chanter la louange dun nouvel art de vivre, né dans ces provinces bénies par le soleil, la finamor, ou art daimer courtoisement et de servir la dame de son cœur.

Il importait premièrement, expliquait-il, de laver les relations amoureuses de toute souillure matérielle. Presque toujours les mariages sont arrangés par les parents, aidés par des clercs, en fonction des deux fortunes quil sagit de rapprocher et dunir. Aucun sentiment ne survit à pareille compromission. Lidéal serait certes que les fiancés fussent lun et lautre également pauvres, absolument pauvres, mais comment approcher cet idéal en dehors de la vie monacale, laquelle sépare toujours strictement les hommes et les femmes?

Deux bergeronnettes tournoyant et piaillant se jetèrent dans les pieds des chevaux et senvolèrent aussitôt pour se rejoindre un peu plus loin.

Voyez les oiseaux des champs, dit la jeune fille. Peut-on être plus démunis? Et pourtant ils forment des couples qui durent toute lannée et bien au-delà souvent.

Certes, répondit Ottmar, mais cest pour les seuls besoins de la procréation quils sunissent. Le nid, les œufs, la couvaison, le nourrissage de la couvée, tout cela requiert la présence du mâle et de la femelle. Or justement la finamor plane infiniment au-dessus des exigences de la procréation. Il nest damour pur que désincarné, spiritualisé, stérile comme le ciel bleu ou la neige immaculée qui couvre en hiver le sommet du Ben Nevis.

Est-ce à dire que les corps nont aucune part à votre finamor? sinquiéta Colombelle. Faut-il être un pur esprit pour planer comme vous le recommandez au-dessus de la condition humaine ordinaire?

Certes non, mais le corps nest aimable que grâce à lâme qui le transverbère, comme une flamme fait une lanterne. Que la flamme vienne à séteindre et la lanterne nest plus quune petite cage grise et morne.

Mais cette lumière de lâme, comment passe-t-elle à travers la chair et les vêtements qui la couvrent?

Il y a les mains, il y a le visage, il y a surtout les yeux qui sont les fenêtres de lâme ouvertes sur lamant, et qui lilluminent et le réchauffent. Avez-vous déjà ressenti la froide ténèbre qui enlaidit le visage des aveugles?

Colombelle sourit de tous ses yeux, clairs comme leau vive, aux propos dOttmar.

Mais, poursuivit le jeune homme, il y a surtout les mots. Lamour possède un langage qui lui est propre: la poésie. Le poète est celui qui sait parler lamour.

Ils avaient maintenant quitté les prairies vermeilles pour pénétrer dans la pénombre dun sous-bois. Des chênes centenaires se mêlaient à des hêtres géants pour former une voûte fraîche et immobile. Les jeunes gens sétaient arrêtés et se taisaient impressionnés par le grand calme sylvestre. Les chevaux encensaient puissamment de lencolure. Un merle bleu senfuit en poussant son trille dalerte. Il se passait quelque chose. Un instant plus tard on entendit en effet un galop précipité et léger sur les cailloux du sentier. Puis une biche déboula, sarrêta net devant les cavaliers et crocheta violemment à gauche pour les éviter et disparaître dans les taillis. Le silence se reforma, mais les fiancés, familiers de la chasse et des bois, savaient quun merle qui siffle lalerte et une biche lancée aveuglément annoncent un chasseur.

Il y eut des bruits de branches cassées, un rire énorme, enfin la haute silhouette dun cavalier noir surgit. Cétait Tiphaine, le puissant seigneur voisin. Son nain Lucain le suivait, recroquevillé sur un âne. Tiphaine chassait donc sur les terres du comte Strathaël. La courtoisie eût exigé quil sen excusât. Mais Tiphaine ne sembarrasse pas de courtoisie. Il possède trois châteaux, et ses terres sétendent jusquau cap Wrath. Il vit seul avec son nain dans la plus sombre de ses tours, sa dernière femme étant morte desseulement, un hiver, pendant lune de ses interminables expéditions. Ses sujets fuient son approche. Ses voisins lévitent. Sa fortune immense sent par trop la violence et le sang.

Jai perdu une biche, dit-il, je trouve une femme. Accorte et fraîche, ma foi. Je ne perds pas au change!

Il rit encore. Dun rire qui fait peur. Ottmar intervient.

Seigneur Tiphaine, vous avez devant vous damoiselle Colombelle, la propre fille de lord Angus, votre voisin, dit-il pour dissiper tout malentendu.

Mais il ny a pas de malentendu. Tiphaine se soucie apparemment de lord Angus comme dune guigne. Il ignore Ottmar et apostrophe Colombelle en termes insultants.

Jolie biche, la douceur du printemps ne vous inspire-t-elle pas des pensers galants? Un vieux cerf survenant à la corne du bois trouvera-t-il grâce à vos yeux de velours? Certes il na plus la fraîcheur de ladolescence, mais faites confiance à sa force et à son expérience.

Il éclate de rire en sapprochant du couple.

Seigneur Tiphaine, dit Ottmar, vous vous oubliez. Je vous prie pour la dernière fois de respecter cette jeune fille.

Tiphaine na pas lair dentendre ce que dit Ottmar. Il descend de cheval. Il dépose sur sa selle ses gants de chasse, son baudrier avec sa dague. Il retire même son pourpoint de gros velours. Le voilà qui savance en ample chemise brodée, et qui tend galamment vers Colombelle une main noueuse surchargée de bracelets et de bagues. Ottmar ne peut en supporter davantage.

Seigneur Tiphaine, crie-t-il, je vous avertis que si vous faites un pas de plus vers ma fiancée je vous tranche les oreilles!

Il tire son épée, mais il sécroule aussitôt sur le sol. Lucain qui était monté dans les branches de larbre voisin vient de se laisser tomber sur lui. Les deux hommes roulent à terre. Mais le nain se relève dun bond. Un lacet attaché à son pied gauche enserre le cou dOttmar, et le nain tire des deux mains sur lautre bout. Tiphaine contemple la scène en souriant. Colombelle, blanche comme une morte, défaille dhorreur. Il y a un long silence qui est le temps dagonie du jeune homme. Puis Tiphaine saisit Colombelle par le poignet. Il ne sourit plus. Il larrache de sa selle.

Allons, jolie biche, dit-il, viens faire ton devoir de femelle. Cest la saison du rut.

*

À mesure que le soleil monte dans le ciel, langoisse descend dans le cœur du vieux lord Angus. Voilà maintenant quatre heures que sa fille et son futur gendre sont sortis seuls sur leurs palefrois. Ils devraient être de retour depuis longtemps. Angus a une confiance absolue en Ottmar. On na jamais rencontré ni brigands, ni maraudeurs, ni soldats perdus dans la campagne et les bois alentours. Alors pourquoi trembler? Mais cest ainsi. Pour lui le ciel glorieux cache daffreuses ténèbres sous sa tente dazur et dor.

Soudain Angus tressaille. Le pas dun cheval sonne sur les pavés de la cour du château. Ils sont de retour! Mais pourquoi nentend-on quun seul cheval? Angus sapproche dune fenêtre. Il voit un écuyer accourir au-devant dun cheval qui savance sans cavalier. Il reconnaît la jument pie de Colombelle. Cest le malheur qui vient dentrer à Strathaël.

Il y a des cris, des appels, des ordres. Angus prend la tête dune petite troupe, et on se jette à la recherche des disparus. La direction dans laquelle on les a vus séloigner, cest celle des bois qui mêlent loin vers lest les terres de Strathaël et limmense comté de lord Tiphaine. Personne ne prononce ce nom redoutable, mais il est présent à lesprit dAngus et de ses compagnons. Il ne faut pas de longues fouilles dans les taillis et la futaie pour trouver le lieu du double crime. Au bord dun sentier constellé de campanules, sous un chêne, Ottmar est couché, un sillon rouge autour du cou. On retrouve un peu plus loin nue, ensanglantée, hagarde, la jeune fille qui se laisse emmener sans un mot. Est-elle devenue muette ou folle? Angus comprend quil est inutile de vouloir linterroger. Elle porte sur son visage un masque immobile et flétri qui impose le silence. Bertram, le grand veneur de Strathaël, examine les traces de chevaux qui sentrecroisent sur le sol tendre. Lun deux venait du levant indiscutablement où se trouve le château de Tiphaine. Ce qui est plus clair encore, ce sont les petits sabots dun âne dont les empreintes vont dans le même sens. Or personne nignore que Tiphaine se fait accompagner fréquemment par un nain à califourchon sur un âne.

Tout cela Angus le sait, mais personne nose linterroger sur ses intentions. Il est seul, âgé et malade. Il ne peut songer à défier Tiphaine, comme il laurait fait trente ans plus tôt. Quant à le traduire en justice devant ses pairs pour son horrible forfait, il faudrait pour cela le témoignage de Colombelle. Elle nest pas en état de le fournir. Le sera-t-elle jamais? Et si elle recouvrait la force nécessaire, accepterait-elle laffreuse humiliation dêtre confrontée avec son agresseur? Les hommes qui violent trouvent presque toujours leur salut dans la pudeur de leur victime.

Le lendemain matin un homme se présenta au château menant un cheval par la bride. Cétait un valet de Tiphaine. Ce cheval errait aux alentours de son domaine. Venait-il de Strathaël? Les gens dAngus reconnurent le cheval dOttmar. Angus ressentit cette restitution comme une insulte supplémentaire. Quimportait! Sa blessure était si grave que la vengeance devait mûrir. Cette vengeance, il ne savait encore ce quelle serait, mais Tiphaine pouvait attendre, plus le temps passerait plus son châtiment serait cruel.

*

Colombelle retrouva lusage de la parole, une parole murmurée et parcimonieuse. Mais personne nosait  pas même son père  faire allusion en sa présence au double crime. Sen souvenait-elle même? Tout dans sa conduite semblait indiquer que sa mémoire avait effacé limage de ce beau matin de printemps où elle devisait avec son fiancé de la finamor.

Sa mémoire peut-être, mais non sa chair, car il apparut à la fin de lété quelle attendait un enfant. Cétait un second malheur, plus terrible encore que le premier, car il engageait lavenir. Ce fruit qui se gonflait en elle, cétait comme une tumeur maligne inguérissable, comme un nouveau viol réitéré à chaque heure. Elle ne quittait plus ses appartements. Elle se nourrissait à peine. Et plus elle sémaciait, plus sa grossesse devenait monstrueuse. On accrédita la fable officielle  qui ne trompa personne au château  selon laquelle Ottmar aurait été marié secrètement avec elle avant dêtre tué par des maraudeurs. Peu avant Noël, elle accoucha dun garçon.

Il est innocent, murmura-t-elle à son père qui se penchait vers elle. Pardonnez-lui dexister.

Le lendemain, elle mourut. Angus voulut que lenfant fût baptisé le jour des funérailles de sa mère afin de marquer par là la malédiction qui pesait sur lui. Il le fit prénommer Jacques, et lenvoya en nourrice chez des paysans en se promettant de ne jamais le revoir.

Les années passant, il ne put tenir sa promesse. Cet enfant, cétait son petit-fils, son unique héritier. De plus en plus souvent, les promenades quil faisait seul ou avec Bertram le menaient vers la ferme où grandissait Jacques. Il se le faisait désigner au milieu de la marmaille crasseuse et vigoureuse qui sébattait dans la cour. Il lobservait avec horreur. Cétait le fils de Tiphaine, la preuve vivante du double crime de ce printemps maudit. Et pourtant il était innocent. Pardonnez-lui dexister! avait supplié Colombelle sur son lit de mort.

Un jour  lenfant pouvait avoir six ans  Angus le fit approcher pour mieux le voir. Malgré ses allures de petit paysan, il y avait en lui une qualité qui le distinguait des autres bâtards de la ferme. Il le regarda au visage. À travers les cheveux blonds qui croulaient sur sa figure, lenfant soutenait gravement son regard. Angus ne put retenir un sanglot: cétait les yeux de Colombelle, des yeux clairs comme leau vive, qui le fixaient! Ce jour-là il ramena lenfant au château.

Il confia son éducation de futur chevalier à Bertram. On fit venir un poney des Shetland pour le mettre en selle. Ses courtes jambes étaient écartelées par le ventre rond comme une futaille du minuscule cheval, mais il criait de joie en le lançant au galop. Il apprit aussi à panser, nourrir et harnacher sa monture.

Cest en observant la fougue avec laquelle il sescrimait au bâton contre un garçon beaucoup plus âgé, et le courage avec lequel il encaissait les coups, quAngus conçut pour la première fois la forme que pourrait prendre la vengeance contre Tiphaine à laquelle il ne cessait de penser. Ce serait Jacques lui-même qui châtierait le père violeur, vengeant ainsi sa mère. Le vieux lord ne se lassait pas de la satisfaction quil trouvait dans la simplicité et la rigueur de cette issue. Précipiter contre le monstre un enfant quil adorait et détestait en même temps, cétait sen remettre à Dieu, au jugement de Dieu pour trancher le nœud dans lequel il étouffait. Sans doute le combat serait-il terriblement inégal, même si on attendait que Jacques eût atteint lâge dêtre armé chevalier. Mais justement cette inégalité obligerait la justice divine à se manifester, fût-ce par un miracle. Et lorgueil dAngus sexaltait à lidée de ce dilemme devant lequel il allait placer Dieu: laisser Tiphaine commettre un troisième crime, mais cette fois contre son propre fils, ou renverser lordre naturel en faisant triompher lenfant sur le géant.

Son âge et sa santé ne lui laissaient pas lespoir dassister à lépreuve. Il pensait du moins vivre assez longtemps pour que Jacques fût en âge dapprendre le terrible secret de sa naissance et lexploit que lhonneur exigeait de lui. Il nen fut rien. Jacques navait pas dépassé sept ans quand Angus sentit ses forces décroître mortellement. Ayant réglé toutes ses affaires, il exigea quon le laissât seul avec son unique héritier. Et là, sans laccabler dexplications, il lui fit jurer sur un crucifix de défier et de tuer en combat singulier le seigneur Tiphaine, leur voisin, dès quil serait adoubé chevalier. Cette pensée ne devrait jamais quitter son cœur, mais jamais sa bouche ne devrait avant lheure la trahir dun seul mot. Élevé dans une atmosphère de mystère et dhéroïsme, lenfant prêta serment sans manifester de surprise.

Lord Angus mourut, et, selon sa volonté, Bertram assura la tutelle de Jacques et le gouvernement du comté. Bertram continua donc dêtre pour lenfant un père et un ami. Pourtant jamais Jacques ne se laissa aller à la moindre confidence; il portait seul son lourd secret. Parfois au milieu dun jeu ou dune danse quil partageait gaiement avec des jeunes gens et des jeunes filles de sa condition, il devenait sérieux, se taisait, semblait absent. Si on linterrogeait: «Quavez-vous, mon seigneur? Quelle sombre pensée vous absorbe tout à coup?», il secouait la tête, riait et se replongeait dans le tumulte. Mais ceux qui le connaissaient sinquiétaient, car ils le savaient dun naturel insouciant et léger, et seul un noir pressentiment pouvait ainsi parfois endeuiller sa belle humeur.

Il mettait toute son ardeur cependant à se fortifier dans le métier des armes, et cétait surtout au combat singulier, dhomme à homme, quil désirait visiblement se préparer. Il montrait tant dacharnement en ces rencontres que ses compagnons  qui ny voyaient dabord quun jeu  se récusaient bientôt, craignant de recevoir ou de devoir donner quelque mauvais coup. Les remontrances de Bertram ny faisaient rien. Relevant la visière de son heaume, Jacques découvrait un visage bouleversé et semblait décidé à modérer sa fougue, mais, sitôt que la visière retombait, on eût dit quun autre homme était là, dune brutalité homicide. Et Bertram ne pouvait se défendre dune sombre prémonition.

Vint le jour attendu entre tous par les jeunes écuyers, celui où il allait être adoubé. Conformément à la coutume, Jacques ne devait pas être seul à recevoir son épée de chevalier. Deux autres adolescents allaient être armés avec lui, et cétaient David, prince de Stirling, et Argyll, duc dInveraray. La cérémonie et la fête qui suivrait nen seraient que plus belles pour associer trois maisons voisines et amies.

La veille de cette journée solennelle, les trois jeunes gens sétaient confessés après le coucher du soleil, puis ils avaient passé la nuit en prières et en méditations dans la chapelle du château. Les trois épées et les six éperons dor étaient disposés sur lautel. Le matin, ils avaient communié sous les deux espèces, puis étaient allés prendre quelque repos. À midi, ils accueillaient en grand arroi le comte dAberdeen et lévêque de la cathédrale Saint-Machar, venus spécialement pour présider ladoubement. Un clair soleil faisait briller les armes, les uniformes et les toilettes de la foule des parents et amis réunis dans la cour dhonneur du château. Lévêque bénit les épées et les éperons. Puis chacun des jeunes écuyers vint se placer à tour de rôle en face dAberdeen, lequel, aidé de deux valets darmes, les ceignit du baudrier, les chaussa des éperons, puis leur donna la colée sur la nuque. Il récita ensuite une courte prière où il suppliait Dieu, qui a autorisé lemploi du glaive pour réprimer la malice des méchants, daider les nouveaux chevaliers à nen jamais user injustement. Enfin il se tourna vers David pour lui recommander de ne jamais combattre dans un esprit vindicatif. À Argyll, il imposa plus particulièrement dagir toujours sans calcul et avec générosité. Et il rappela à Jacques quun chevalier doit se sentir absolument tenu par un serment, et faire toujours honneur à la parole donnée.

Le hasard étant une invention de mécréant, on ne pouvait attribuer cette exhortation quà la Providence, car il nétait pas croyable quAberdeen eût connu les origines de Jacques et son secret. Ce secret devait être dévoilé dans les huit jours qui suivirent, et Bertram fut le premier à en avoir connaissance. Jacques le fit venir et lui lut à haute voix  une voix ferme et impérieuse malgré les notes argentines quy mêlait encore ladolescence  un bref libelle quil venait de rédiger:



Seigneur Tiphaine, ayant été armé chevalier, je suis enfin autorisé à tenir un serment que jai fait enfant à mon grand-père, lord Angus, comme il se mourait. Jai juré de vous tuer. Je vous provoque donc en combat singulier, en un lieu et selon les modalités que vous fixerez en accord avec le porteur de ce message, lue plus tôt sera le mieux.

Signé: Jacques dAngus, comte de Strathaël.



Bertram était atterré. Cétait donc cela! Cétait cela le terrible secret de Jacques qui avait plané sur toute son enfance, comme un vautour, et qui à cette heure sabattait sur lui! Car il navait aucune chance, rigoureusement aucune de vaincre Tiphaine en combat singulier. Tiphaine était un géant. Sa force, son adresse et sa férocité faisaient trembler lOccident. Angus avec ses seize ans, ses boucles blondes, ses bras de fille et sa voix à peine muée allait au-devant dune mort certaine. Sa témérité juvénile défiait la montagne, lorage, le volcan. Bertram ne put retenir ses larmes.

Pourquoi pleures-tu? lui demanda Jacques.

Il faudrait un miracle, répondit Bertram.

Il y aura un miracle! affirma Jacques.

Car telle est la foi dun chevalier chrétien quil vit de plain-pied avec Dieu, la Vierge, Jésus et tous les saints.

*

Tiphaine tourne dans sa tour de granit comme un fauve dans sa cage. Les années passant, tout ce qui donnait un goût âcre et piquant à sa vie lui paraît fade et gris. Égorger un cerf aux abois, forcer une fille surprise aux champs, pendre un manant coupable de braconnage, dépouiller un riche voyageur, saccager la demeure dun voisin chicanier, brûler un clerc soupçonné de sorcellerie, plus rien vraiment ne lamuse. Même les expéditions lointaines lui paraissent fastidieuses. Ni la mer déchaînée, ni les sables brûlants du désert, ni les glaces du Grand Nord ne peuvent contenir le dégoût qui le submerge. Lui qui a enterré depuis si longtemps sa dernière épouse, et dont les jours et les nuits ont été remplis par les rires et les vociférations de compagnons de sac et de corde, voici quil découvre soudain la solitude. Personne. Il na plus personne avec lui. Il ne lui reste que Lucain, son nain bossu, son âme damnée, complice de tous ses crimes et témoin de tous ses triomphes.

Pour lheure Lucain se tient devant lui, un manuscrit lourdement cacheté à la main.

Quy a-t-il encore? gronde Tiphaine.

Cest votre voisin qui vous écrit, seigneur Tiphaine.

Que me veut-il?

Vous tuer. En combat singulier.

Enfin! sécrie Tiphaine. Quelquun qui me veut du bien! Je crevais dinaction. Je me demandais sil faudrait aller en Chine ou en Arabie pour en découdre. Et voilà quon me propose un divertissement de choix à ma porte même. On nest pas plus serviable. Et comment sappelle-t-il, ce voisin si empressé à me divertir?

Cest Angus, comte de Strathaël.

Jacques!

Jacques, confirme Lucain en scrutant le visage labouré de rides et de balafres de ce maître quil connaît si bien.

Jacques, répète Tiphaine hébété. Cest la vengeance de ce diable de vieil Angus. Voilà des années que je me demandais ce quil allait bien pouvoir inventer. Je lentends dici ricaner dans sa tombe.

Lucain attend en retenant son souffle. Car depuis dix ans, sur les ordres de Tiphaine, il fait espionner les faits et gestes de Jacques. Cest son fils, son unique enfant, son seul héritier.

Et il veut me tuer, gronde Tiphaine. Après tout, cest dans lordre. Bon sang ne saurait mentir. Moi aussi jaurais bien volontiers tué mon père. Seulement voilà, on ne tue pas comme cela un Tiphaine. Nous sommes tout sauf des agneaux bêlants. Et moi, je nai pas la moindre envie de mourir.

Il a seize ans. Il en porte quatorze, précise Lucain. Vous nen ferez quune bouchée!

Quune bouchée? Mais qui te dit que je veux sa perte? hurle Tiphaine. Non, non, non. Il exige un combat. Il laura. Mais il apprendra quon ne se frotte pas impunément à un Tiphaine. Je vais lui donner une leçon assez cuisante. Devant tout le comté, je lui arracherai son bassinet pour lui tirer les oreilles. Une fessée, une bonne fessée, voilà ce quil gagnera, ce bâtard impertinent. Dailleurs pour mieux le railler, jirai au combat à tête découverte!

À tête découverte?

Oui, à tête découverte. Il verra comme cela ma crinière de lion et ma barbe de prophète. Il se sentira, ce blanc-bec, cloué par mon regard daigle sous mes sourcils broussailleux. Ah, ah, ah!

Et les gens du château, entendant le rire énorme de leur seigneur, se demandaient en tremblant quelle nouvelle farce diabolique il était en train de préparer avec son nain.

*

Douze sonneurs de cor en dalmatiques rouges avaient annoncé dans les hameaux, les villages et les bourgs que les deux lords entendaient se rencontrer le dimanche à la onzième heure, en un champ clos dressé dans la lande côtière. Aussi laffluence était-elle extraordinaire, et comme la journée promettait dêtre belle, les familles avaient prévu de déjeuner, puis de danser en plein air.

La légèreté de Jacques consternait Bertram. On eût dit que limminence du dénouement du drame de sa vie  quel quil dût être  le soulageait de tout souci. Il avait invité un essaim de garçons et de filles de son âge, et les jours précédant le combat navaient été quune suite de jeux et de divertissements. Était-ce ainsi quil entendait se préparer à lépreuve terrible quil allait subir? Bertram, ayant pu à grand-peine lisoler, lui avait posé la question avec véhémence. Devenu soudain sérieux, Jacques lui avait répondu: «Jai remis mon sort entre les mains de Dieu. Pourrait-il abandonner un chevalier qui ne fait que respecter sa parole?» Par sa foi totale, il rejoignait ainsi, sans le savoir, la vision de son grand-père. Bertram avait baissé la tête. Pourtant il ne put contenir son indignation lorsque le dimanche après avoir entendu la messe et communié, Jacques repoussa les écuyers qui voulaient laider à revêtir larmure et à coiffer le heaume.

Non, leur dit-il, jai ouï dire que le seigneur Tiphaine se propose de combattre à tête découverte pour mhumilier. Je ferai mieux encore. Non seulement jirai tête nue, mais jambes nues aussi, car je porterai le kilt aux couleurs de mon clan.

Personne ne put le faire revenir sur sa décision. Bertram finit par se résigner lui aussi. Il lui semblait assister impuissant au déroulement dun mystère dont lordonnance majestueuse se situait au-dessus du bon sens et de la raison. Dailleurs Jacques, nimbé de lumière, nobéissait plus, nentendait plus rien, comme porté par la force irrésistible de son destin.

Cest bien ainsi que la foule le vit quand il entra en lice, salué par lexplosion dorée des trompettes. Sur son petit cheval pommelé qui dansait dans un rayon de soleil, lenfant blond, bleu et rose, vêtu de soie et de tartan, avait léclat irréel dune apparition. Était-ce parce quil était promis à la mort ou parce que des anges lentouraient? Lun et lautre peut-être.

Ce fut le sourd grondement dun escadron de tambours qui annonça lentrée de Tiphaine à lautre bout du champ clos. Il était dune taille vraiment monstrueuse, vêtu de fer, sur un cheval de guerre noir comme la nuit. Mais il avait tenu parole, et, posée sur le gorgerin de son armure, sa tête apparaissait, buisson gris de cheveux et de barbe où brillaient enfoncés deux yeux fauves. Le contraste entre les deux adversaires était saisissant, au point quil y eut un murmure de protestation dans la foule. Avait-on jamais vu un combat aussi injustement inégal? On entendit même des voix qui criaient: «Assez! Arrêtez! Cest un crime!» Puis le silence se fit, car le duc dElgin, qui présidait la joute, venait de jeter sa baguette dans la lice pour laisser aller.

Tiphaine continuait davancer au pas de sa monture, la lance levée. Jacques avait abaissé la sienne et le chargeait au grand galop. Il y eut un premier choc, mais atténué parce que la pointe de la lance avait glissé sur lépaulière droite de Tiphaine. Dès ce premier engagement, il apparut que Jacques ne visait pas la tête sans protection de son adversaire, acte de téméraire courtoisie qui le privait de sa seule chance de vaincre. Les deux cavaliers firent demi-tour, mais cette fois Tiphaine mit son destrier au petit galop et abaissa sa lance. Il labaissa même au point quil sembla soudain viser le cheval de Jacques. La foule murmura. Selon les règles du combat chevaleresque, cest une félonie de blesser volontairement le cheval de ladversaire. Le galop du cheval noir se précipita. Jacques arrivait à bride abattue. Il y eut un choc sourd. Le cheval pommelé chancela, mais on vit aussitôt sa selle projetée en lair, et Jacques rouler dans la poussière. Chacun comprit que Tiphaine avait frappé le pommeau de la selle avec une force telle que la sangle avait cédé. La coutume aurait voulu que Tiphaine mît pied à terre et que le combat se poursuivît à lépée. Il nen fit rien. Il attendait immobile que des écuyers ayant maîtrisé le cheval de Jacques lui missent une nouvelle selle. Quant à Jacques, personne navait le droit de lui venir en aide aussi longtemps que la joute nétait pas close par le juge. Il sétait prestement relevé et sélança vers sa monture. Cependant chacun put voir que le sang coulait de son bras gauche sur sa main; blessure sans doute plus gênante que grave. Tiphaine se préparait à recevoir un nouvel assaut, et en effet, Jacques se ruait sur lui la lance en avant. Mais sa lance glissa sur celle de Tiphaine, et Jacques emporté par son élan se trouva bientôt arrêté par la barrière de la lice. Il fit aussitôt demi-tour. Combien de temps allait durer cette lutte inégale? Jacques une fois de plus repartait à lassaut du géant, mais son petit cheval, tout en réflexes et en saccades, navait déjà plus le même allant. Tiphaine comptait-il sur lépuisement du cavalier et de sa monture? La lance heurta le plastron de Tiphaine avec tant dimpétuosité quelle se brisa en plusieurs tronçons. Tiphaine navait pas bougé. Jacques se dirigea vers ses valets darmes qui accouraient avec une autre lance. Mais comme il revenait vers la barrière, il vit Tiphaine sincliner sur lencolure de son cheval. Il y eut un murmure de stupeur parmi les spectateurs. En vérité le géant basculait en avant. Il allait toucher du front la crinière de son cheval, quand il glissa sur le côté et sécroula dans un grand fracas de ferraille. Ses valets se précipitèrent à son aide, cependant que Jacques mettait pied à terre. Il se pencha sur le grand corps étendu comme un gisant. Ce fut pour constater que lun des morceaux de sa lance  la pointe peut-être  était profondément fiché dans lorbite droite de Tiphaine.

Il remonta à cheval, salué par une immense ovation. Lenthousiasme était à la mesure de langoisse quon avait éprouvée pour lui. Des chapeaux senvolaient, des enfants chargés de fleurs sautaient dans la lice à sa rencontre. Il fut presque emporté en triomphe, cependant que six hommes travaillaient à placer Tiphaine sur une civière. Il semblait à Jacques quun voile gris qui lui masquait toutes choses venait de se déchirer. Il apercevait enfin les murs des maisons garnis de tapisseries, les fenêtres décorées darmoiries, les pennons flottant sur des mâts pavoisés, et surtout cette foule, ces hommes et ces femmes en habits de fête qui clamaient leur liesse. Ses amis lentouraient dune cour juvénile et fervente. Comme la chance et la victoire vont bien à la jeunesse! Comme il était beau sur son petit cheval pommelé avec ses genoux écorchés et ce bras couvert de sang! Il rayonnait en vérité comme une figure de vitrail. Une volée de sonnaille parvint du clocher de léglise voisine. Jacques sarrêta et, levant la main en souriant, il dit:

Cest dimanche, il est midi, et jai vaincu Tiphaine!

Et chacun comprit quen cet instant le jour dominical, lheure méridienne et son triomphe se rejoignaient en un sommet insurpassable. Désormais il ne pouvait plus que ravaler.

Durant la soirée et tard dans la nuit, le château de Strathaël brilla de tous les feux dune fête sans égale. Les tables croulaient de venaisons, de fruits et de friandises. Les échansons prodiguaient des vins de France et dItalie. On avait fait venir des ménestrels, des jongleurs et des acrobates. Il y eut même un montreur de bêtes qui sattira un franc succès en produisant ensemble un ours et un singe. Jacques présidait ces réjouissances comme dans un rêve. Il ne sentait pas la fatigue, ou alors elle sajoutait pour achever de le griser à la musique, aux liqueurs, au flamboiement des cheminées et aux sourires qui fleurissaient sous son regard.

Minuit approchait quand un valet se pencha vers lui. Un visiteur étranger demandait à être entendu sur-le-champ. Doù venait-il? Du château du seigneur Tiphaine. Il paraissait porter un message. Un message de Tiphaine! La surprise était sensationnelle! Jacques se leva. Le silence se fit. On pria les danseurs de regagner leurs places.

Quil entre! commanda Jacques.

Il y eut un moment dangoisse. Sans se lavouer, on sattendait à voir savancer le chevalier géant en personne, dans son armure, la face ensanglantée par son œil crevé. Ce fut le nain Lucain qui se présenta, et il était si laid que ce fut pis encore. Il neut pas un regard pour les convives et se dirigea droit vers Jacques.

Comte Strathaël, seigneur dAngus, dit-il, jai à vous mander une grande et triste nouvelle: le seigneur Tiphaine a succombé à sa blessure. Cest cependant lui qui menvoie à vous, car malgré les cruels tourments de ses dernières heures, il ma dicté à votre intention un message que je dois vous lire.

Il déroula le manuscrit quil avait apporté, et de sa voix discordante il entreprit la lecture dun libelle qui était à la fois une confession, un testament et un défi.



Jacques de Strathaël, je sens la vie qui mabandonne par la blessure que tu mas infligée. Cest bien ainsi. Javais peur de mourir de décrépitude et de pourriture. Ceût été le pire châtiment dune vie remplie de coups de taille et destoc. Châtiment mérité sans doute, si jen crois laumônier auquel je viens de me confesser. Le brave homme était tout retourné par le récit de mes faits, hauts faits et méfaits. Et pourtant, sacrebleu, je ne lui en ai dit que le quart du dixième, sinon nous y serions encore, et puis, nest-ce pas, on a sa vergogne. Pour en finir avec les bondieuseries, sache quau moment de mabsoudre de tous ces crimes, avoués ou non, il ma demandé de prononcer un acte de contrition. Cétait bien le moins. Seulement voilà, de tous les actes, celui de contrition est sans doute lacte que je suis le moins capable daccomplir. Me repentir, moi? Morbleu, jai eu la vie que jai eue. Un point, cest tout! Dieu me prendra comme je suis, ou il me rejettera dans les ténèbres extérieures. Je lai bien surpris, mon capucin, en lui avouant que de tout le sang que jai fait couler à flots depuis un demi-siècle, le seul qui mait affligé, cest celui que jai vu sur ton bras quand tu tes relevé tout à lheure. Il fallait bien que je te désarçonne, nest-ce pas, mais comment ne te faire aucun mal, alors que dans ta jactance décervelé tu navais ni cuirasse, ni haubert, ni cuissards, rien que de la laine et de la soie? Jai fait de mon mieux, mais je men veux tout de même de ce sang. Car vois-tu, si jaccepte quun fils tue son père  cest dans lordre, et je te jure que si loccasion sétait présentée de tuer le mien, je ny aurais pas manqué , le petit bout de morale que jai ne permet pas à un père de tuer son fils. Car tu es mon fils, Jacques, autant te le révéler sans plus tarder. Cest une histoire très simple et très triste qui nest à lhonneur de personne. Ton grand-père ne maimait pas. Cet homme dévot en avait trop entendu sur mon compte. Pourtant je le ménageais. Depuis des années, il ne pouvait pas invoquer le moindre manquement de ma part dans nos rapports de voisinage. Javais mon idée. Je lui ai demandé la main de sa fille Colombelle dès quelle a eu quinze ans. Il a refusé avec indignation. La différence dâge, disait-il, mes femmes précédentes dont la disparition nourrissait de méchants bruits, mes équipées souvent peu catholiques, jen conviens. Nous nous sommes quittés pour ne plus jamais nous revoir. Il avait dautres vues pour Colombelle, un jeune prince des Orcades qui revenait de la cour de Toulouse, la tête farcie de fariboles. Jétais furieux, mais Dieu mest témoin que je ne méditais rien de précis à lencontre de mes voisins. Quand un matin de printemps, le hasard dune chasse ma mis nez à nez avec les fiancés. Jai agi comme ma bile et mon sang me le commandaient. Ai-je mal agi? Sans doute. Mais ce qui est fait est fait, et le résultat, ce fut un bâtard, toi Jacques, et ma foi ce nest pas si mal. Jai dit bâtard. Cétait vrai il y a encore un instant. Ce ne lest plus, car, par la présente, je te légitime et fais de toi lhéritier unique de tous mes titres, biens et possessions. Je meurs content de savoir mon héritage et mon nom entre tes jeunes mains. Nous ne nous sommes vus que le temps déchanger quelques coups dont le dernier ma tué. Je te souhaite un peu plus de bonheur avec ta progéniture. Je ne meurs pas seulement content, mais aussi absous, car je nai pas fini lhistoire de mon unique et dernière confession. Mon brave capucin était fort marri de ne pouvoir me donner labsolution en labsence de toute contrition de ma part. Et moi tout de même, car il me faisait peine, et puis je voulais en finir. Il ma alors expliqué quil existait une sorte dabsolution sans acte de contrition, labsolution in articulo mortis. Cest celle quon donne aux agonisants dont la conscience est déjà à demi obscurcie. Il nétait donc pour moi que dentrer en agonie, ce que jai fait incontinent, le temps quil marmonne ses patenôtres. Depuis, jai recouvré mes esprits, parce que javais à te parler, mais je me sens pour lheure parvenu au bout de mes forces et je crois bien que mon agonie  la vraie cette fois  nest pas loin de commencer. Le clou que tu as planté dans mon œil, sais-tu quil y est encore? Aucun chirurgien na osé arracher cette écharde qui plonge jusquà mon cerveau. Cest le doigt de Dieu, ma dit mon confesseur, encore lui. Il faut admettre que la Providence a parfois des manières assez facétieuses. Mais dis-moi, mon garçon, cette pointe que tu as jetée en lair de telle sorte quelle retombe précisément dans mon orbite, avoue que tu lavais fait rougir au feu auparavant? Cest que, vois-tu, elle me brûle toute la tête. Elle lance des gerbes détincelles dans tout mon crâne. Ce nest pas un clou, ni une écharde, ni une pointe, cest une fusée, cest un feu grégeois, cest lenfer. Jacques Tiphaine, je te… je te…



Lucain se tut et regarda Jacques tout en roulant soigneusement le manuscrit. Le fils de Tiphaine était pâle comme un cierge. La brume dorée de son ivresse sétait dissipée pour faire place à une lucidité amère et désolée. Il avait dans la bouche le goût âpre des choses réelles. Il baissait les yeux sur la table dévastée, jonchée des reliefs du festin, et il lui semblait que ce désordre de fleurs fanées, de pâtisseries défoncées, de coupes renversées et de serviettes souillées symbolisait sordidement les décombres de sa jeunesse. Une à une les paroles transmises par le nain lui avaient arraché ses chimères. Ainsi donc son père avait violé sa mère. Il nétait lui-même que le bâtard issu de ce crime. Son combat contre Tiphaine avait été un faux combat, et donc sa belle victoire nétait quune fausse victoire. Et il avait tué sans gloire son propre père. Mais il avait appris également quil était légitimé, et que par voie dhéritage direct il devenait le seigneur le plus puissant des Hautes Terres dÉcosse. Des milliers de paysans, dartisans, de bourgeois, de soldats attendaient son aide, sa protection, ses ordres. Sa claire adolescence pleine de chansons et de rêveries venait soudain de prendre fin. En peu de minutes, en quelques mots, il était devenu un homme.


NOTE


Le 22 mai 1985, on célébrait à grand faste le 100e anniversaire de la mort de Victor Hugo. Métant docilement plongé dans ses œuvres, je relus avec une admiration plus vive que jamais LAigle du casque, poème denviron quatre cents vers qui fait partie de La Légende des siècles. Cest le combat de David et de Goliath, mais sans le merveilleux biblique. Cette, fois en effet le géant nest pas terrassé par son chétif adversaire. La logique des forces en présence joue impitoyablement: lenfant est mis en fuite, rejoint et égorgé par le géant.

Dès les premiers vers, javais été cependant mis en alerte par un «blanc» considérable laissé volontairement par lauteur: pourquoi le vieux roi Angus exige-t-il sur son lit de mort que son petit-fils âgé de six ans jure de tuer le lord voisin, Tiphaine?



Le fond, nul ne le sait. Lobscur passé défend

Contre le souvenir des hommes lorigine

Des rixes de Ninive et des guerres dÉgine…



Il nempêche. Cet «obscur passé», le lecteur sinterroge et linterroge. Dautant plus quun second mystère vient épaissir le premier. Le petit Jacques est élevé par son grand-père Angus. Il est orphelin. Que sont devenus ses parents? Et si, se demande le lecteur, ces deux questions nen faisaient quune? Si ces mystères, au lieu de sépaissir, séclaircissaient? Il suffirait dimaginer que Tiphaine doit être tué par Jacques parce quil a une responsabilité accablante dans la mort de ses parents.

Cette supposition, nous lavons faite. Mais ce fut pour constater aussitôt que la suite de lhistoire prenait un cours fort différent de celui rapporté par Victor Hugo, la première victime du changement étant laigle du casque lui-même qui sest envolé non à la fin de lhistoire, mais sans doute avant quelle ne commence. Nous supplions les mânes de Victor Hugo de nous pardonner notre liberté et de bien vouloir considérer ce conte comme un humble hommage au plus grand des poètes français.


Pierrot
ou Les secrets de la nuit


Deux petites maisons blanches se faisaient face dans le village de Pouldreuzic. Lune était la blanchisserie. Personne ne se souvenait du vrai nom de la blanchisseuse, car tout le monde lappelait Colombine en raison de sa robe neigeuse qui la faisait ressembler à une colombe. Lautre maison était la boulangerie de Pierrot.

Pierrot et Colombine avaient grandi ensemble sur les bancs de lécole du village. Ils étaient si souvent réunis que tout le monde imaginait que plus tard ils se marieraient. Pourtant la vie les avait séparés, lorsque Pierrot était devenu mitron et Colombine blanchisseuse. Forcément, un mitron travaille la nuit, afin que tout le village ait du pain frais et des croissants chauds le matin. Une blanchisseuse travaille le jour pour étendre son linge au soleil. Tout de même, ils auraient pu se rencontrer aux crépuscules, le soir quand Colombine sapprêtait à se coucher et quand Pierrot se levait, ou le matin quand la journée de Colombine commençait et quand la nuit de Pierrot sachevait.

Mais Colombine évitait Pierrot, et le pauvre mitron se rongeait de chagrin. Pourquoi Colombine évitait-elle Pierrot? Parce que son ancien camarade décole évoquait pour elle toutes sortes de choses déplaisantes. Colombine naimait que le soleil, les oiseaux et les fleurs. Elle ne sépanouissait quen été, à la lumière. Or le mitron, nous lavons dit, vivait surtout la nuit, et pour Colombine, la nuit nétait quune obscurité peuplée de bêtes effrayantes, comme les loups et les chauves-souris. Elle préférait alors fermer sa porte et ses volets, et se pelotonner sous sa couette pour dormir. Et ce nétait pas tout, car la vie de Pierrot se creusait de deux autres obscurités encore plus inquiétantes, celle de sa cave et celle de son four. Qui sait sil ny avait pas des rats dans sa cave? Et ne dit-on pas: «noir comme un four»?

Il faut avouer dailleurs que Pierrot avait le physique de son emploi. Peut-être parce quil travaillait la nuit et dormait le jour, il avait un visage rond et pâle qui le faisait ressembler à la lune quand elle est pleine. Ses grands yeux attentifs et étonnés lui donnaient lair dune chouette, comme aussi ses vêtements amples, flottants et tout blancs de farine. Comme la lune, comme la chouette, Pierrot était timide, silencieux, fidèle et secret. Il préférait lhiver à lété, la solitude à la société, et plutôt que de parler  ce qui lui coûtait et dont il sacquittait mal  il aimait mieux écrire, ce quil faisait à la chandelle, avec une immense plume, adressant à Colombine de longues lettres quil ne lui envoyait pas, persuadé quelle ne les lirait pas.

Quécrivait Pierrot dans ses lettres? Il sefforçait de détromper Colombine. Il lui expliquait que la nuit nétait pas ce quelle croyait.

Pierrot connaît la nuit. Il sait que ce nest pas un trou noir, pas plus que sa cave, ni son four. La nuit, la rivière chante plus haut et plus clair, et elle scintille de mille et mille écailles dargent. Le feuillage que les grands arbres secouent sur le ciel sombre est tout pétillant détoiles. Les souffles de la nuit sentent plus profondément lodeur de la mer, de la forêt et de la montagne que les exhalaisons du jour imprégnées par le travail des hommes.

Pierrot connaît la lune. Il sait la regarder. Il sait voir que ce nest pas un disque blanc et plat comme une assiette. Il la regarde avec assez dattention et damitié pour voir à lœil nu quelle possède un relief, quil sagit en vérité dune boule  comme une pomme, comme une citrouille  et quen outre elle nest pas lisse, mais bien sculptée, modelée, vallonnée  comme un paysage avec ses collines et ses vallées, comme un visage avec ses rides et ses sourires.

Oui, tout cela Pierrot le sait, parce que sa pâte, après quil la longuement pétrie et secrètement fécondée avec le levain, a besoin de deux heures pour se reposer et lever. Alors il sort de son fournil. Tout le monde dort. Il est la conscience claire du village. Il en parcourt les rues et les ruelles, ses grands yeux ronds largement ouverts sur le sommeil des autres, ces hommes, ces femmes, ces enfants qui ne séveilleront que pour manger les croissants chauds quil leur aura préparés. Il passe sous les fenêtres closes de Colombine. Il devient le veilleur du village, le gardien de Colombine. Il imagine la jeune fille soupirant et rêvant dans la moite blancheur de son grand lit, et lorsquil lève sa face pâle vers la lune, il se demande si cette douce rondeur qui flotte au-dessus des arbres dans un voile de brume est celle dune joue, dun sein, ou mieux encore dune fesse.

Sans doute les choses auraient-elles pu durer encore longtemps de la sorte, si un beau matin dété, tout enluminé de fleurs et doiseaux, un drôle de véhicule tiré par un homme navait fait son entrée dans le village. Cela tenait de la roulotte et de la baraque de foire, car dune part il était évident quon y pouvait sabriter et dormir, et dautre part cela brillait de couleurs vives, et des rideaux richement peints flottaient comme des bannières tout autour de lhabitacle. Une enseigne vernie couronnait le véhicule:



ARLEQUIN

peintre en bâtiment



Lhomme vif, souple, aux joues vermeilles, aux cheveux roux et frisés, était vêtu dune sorte de collant composé dune mosaïque de petits losanges bariolés. Il y avait là toutes les couleurs de larc-en-ciel, plus quelques autres encore, mais aucun losange nétait blanc ni noir. Il arrêta son chariot devant la boulangerie de Pierrot, et examina avec une moue de réprobation sa façade nue et triste qui ne portait que ces deux mots:



PIERROT BOULANGER



Il se frotta les mains dun air décidé et entreprit de frapper à la porte. Cétait le plein jour, nous lavons dit, et Pierrot dormait à poings fermés. Arlequin dut tambouriner longtemps avant que la porte souvrît sur un Pierrot plus pâle que jamais et titubant de fatigue. Pauvre Pierrot! On aurait vraiment dit une chouette, tout blanc, ébouriffé, ahuri, les yeux clignotant à la lumière impitoyable de lété. Aussi, avant même quArlequin ait pu ouvrir la bouche, un grand rire éclata derrière lui. Cétait Colombine qui observait la scène de sa fenêtre, un gros fer à repasser à la main. Arlequin se retourna, laperçut et éclata de rire à son tour, et Pierrot se trouva seul et triste dans sa défroque lunaire en face de ces deux enfants du soleil que rapprochait leur commune gaieté. Alors il se fâcha, et, le cœur blessé de jalousie, il referma brutalement la porte au nez dArlequin, puis il alla se recoucher, mais il est peu probable quil retrouva si vite le sommeil.

Arlequin, lui, se dirige vers la blanchisserie où Colombine a disparu. Il la cherche. Elle reparaît, mais à une autre fenêtre, disparaît encore avant quArlequin ait eu le temps dapprocher. On dirait quelle joue à cache-cache avec lui. Finalement la porte souvre, et Colombine sort en portant une vaste corbeille de linge propre. Suivie par Arlequin, elle se dirige vers son jardin et commence à étendre son linge sur des cordes pour quil sèche. Il sagit de linge blanc exclusivement. Blanc comme le costume de Colombine. Blanc comme celui de Pierrot. Mais ce linge blanc, elle lexpose non pas à la lune, mais au soleil, ce soleil qui fait briller toutes les couleurs, celles notamment du costume dArlequin.

Arlequin, le beau parleur, fait des discours à Colombine. Colombine lui répond. Que se disent-ils? Ils parlent chiffons. Colombine chiffons blancs. Arlequin chiffons de couleur. Pour la blanchisseuse, le blanc va de soi. Arlequin sefforce de lui mettre couleurs en tête. Il y réussit un peu dailleurs. Cest depuis cette rencontre fameuse de Pouldreuzic quon voit le marché de blanc envahi par des serviettes mauves, des taies doreiller bleues, des nappes vertes et des draps roses.

Après avoir étendu son linge au soleil, Colombine revient à la blanchisserie. Arlequin qui porte la corbeille vide lui propose de repeindre la façade de sa maison. Colombine accepte. Aussitôt Arlequin se met au travail. Il démonte sa roulotte, et, avec les pièces et les morceaux, il édifie un échafaudage sur le devant de la blanchisserie. Cest comme si la roulotte démontée prenait possession de la maison de Colombine. Arlequin se juche prestement sur son échafaudage. Avec son collant multicolore et sa crête de cheveux rouges, il ressemble à un oiseau exotique sur son perchoir. Et comme pour accentuer la ressemblance, il chante et il siffle avec entrain. De temps en temps, la tête de Colombine sort dune fenêtre, et ils échangent des plaisanteries, des sourires et des chansons.

Très vite le travail dArlequin prend figure. La façade blanche de la maison disparaît sous une palette multicolore. Il y a là toutes les couleurs de larc-en-ciel plus quelques autres, mais ni noir, ni blanc, ni gris. Mais il y a surtout deux inventions dArlequin qui prouveraient, sil en était besoin, quil est vraiment le plus entreprenant et le plus effronté de tous les peintres en bâtiment. Dabord il a figuré sur le mur une Colombine grandeur nature portant sur sa tête sa corbeille de linge. Mais ce nest pas tout. Cette Colombine, au lieu de la représenter dans ses vêtements blancs habituels, Arlequin lui a fait une robe de petits losanges multicolores, tout pareils à ceux de son propre collant. Et il y a encore autre chose. Certes il a repeint en lettres noires sur fond blanc le mot BLANCHISSERIE, mais il a ajouté à la suite en lettres de toutes les couleurs: TEINTURERIE! Il a travaillé si vite que tout est terminé quand le soleil se couche, bien que la peinture soit encore loin dêtre sèche.

Le soleil se couche et Pierrot se lève. On voit le soupirail de la boulangerie sallumer et rougeoyer de chauds reflets. Une lune énorme flotte comme un ballon laiteux dans le ciel phosphorescent. Bientôt Pierrot sort de son fournil. Il ne voit dabord que la lune. Il en est tout rempli de bonheur. Il court vers elle avec de grands gestes dadoration. Il lui sourit, et la lune lui rend son sourire. En vérité ils sont comme frère et sœur, avec leur visage rond et leurs vêtements vaporeux. Mais à force de tourner et de danser, Pierrot se prend les pieds dans les pots de peinture qui jonchent le sol. Il se heurte à léchafaudage dressé sur la maison de Colombine. Le choc larrache à son rêve. Que se passe-t-il? Quest-il arrivé à la blanchisserie? Pierrot ne reconnaît plus cette façade bariolée, ni surtout cette Colombine en costume dArlequin. Et ce mot barbare accolé au mot blanchisserie: TEINTURERIE! Pierrot ne danse plus, il est frappé de stupeur. La lune dans le ciel grimace de douleur. Ainsi donc Colombine sest laissé séduire par les couleurs dArlequin! Elle shabille désormais comme lui et, au lieu de savonner et de repasser du linge blanc et frais, elle va faire mariner dans des cuves de couleurs chimiques, nauséabondes et salissantes des frusques défraîchies.

Pierrot sapproche de léchafaudage. Il le palpe avec dégoût. Là-haut une fenêtre brille. Cest terrible un échafaudage, parce que ça permet de regarder par les fenêtres des étages ce qui se passe dans les chambres! Pierrot grimpe sur une planche, puis sur une autre. Il savance vers la fenêtre allumée. Il y jette un coup dœil. Qua-t-il vu? Nous ne le saurons jamais! Il fait un bond en arrière. Il a oublié quil était perché sur un échafaudage à trois mètres du sol. Il tombe. Quelle chute! Est-il mort? Non. Il se relève péniblement. En boitant, il rentre dans la boulangerie. Il allume une chandelle. Il trempe sa grande plume dans lencrier. Il écrit une lettre à Colombine. Une lettre? Non, tout juste un bref message, mais il y a mis toute la vérité quil sait. Il ressort son enveloppe à la main. Toujours boitant, il hésite et cherche un moment, puis il prend le parti daccrocher son message à lun des montants de léchafaudage. Puis il rentre. Le soupirail séteint. Un gros nuage vient masquer la face triste de la lune.

Un nouveau jour commence sous un soleil glorieux. Arlequin et Colombine bondissent hors de la blanchisserie-teinturerie en se tenant par la main. Colombine na plus sa robe blanche habituelle. Elle a une robe faite de petits losanges de couleur, de toutes les couleurs, mais sans noir ni blanc. Elle est vêtue comme la Colombine peinte par Arlequin sur la façade de la maison. Elle est devenue une Arlequine. Comme ils sont heureux! Ils dansent ensemble autour de la maison. Puis Arlequin, toujours dansant, se livre à un curieux travail. Il démonte léchafaudage dressé contre la maison de Colombine. Et, en même temps, il remonte son drôle de véhicule. La roulotte reprend forme. Colombine lessaie. Arlequin a lair de considérer que leur départ va de soi. Cest que le peintre est un vrai nomade. Il vit sur son échafaudage comme loiseau sur la branche. Il nest pas question pour lui de sattarder. Dailleurs il na plus rien à faire à Pouldreuzic, et la campagne brille de tous ses charmes.

Colombine paraît daccord pour sen aller. Elle porte dans la roulotte un léger baluchon. Elle ferme les volets de la maison. La voilà avec Arlequin dans la roulotte. Ils vont partir. Pas encore. Arlequin redescend. Il a oublié quelque chose. Une pancarte quil peint à grands gestes, puis quil accroche à la porte de la maison:



FERMÉE POUR CAUSE DE VOYAGE DE NOCES



Cette fois, ils peuvent partir. Arlequin sattelle à la roulotte et la tire sur la route. Bientôt la campagne les entoure et leur fait fête. Il y a tant de fleurs et de papillons quon dirait que le paysage a mis un costume dArlequin.

La nuit tombe sur le village. Pierrot se hasarde hors de la boulangerie. Toujours boitant, il sapproche de la maison de Colombine. Tout est fermé. Soudain il avise la pancarte. Elle est tellement affreuse cette pancarte, quil narrive pas à la lire. Il se frotte les yeux. Il faut pourtant bien quil se rende à lévidence. Alors, toujours clopin-clopant, il regagne son fournil. Il en ressort bientôt. Lui aussi a sa pancarte. Il laccroche à sa porte avant de la refermer brutalement. On peut y lire:



FERMÉE POUR CAUSE DE CHAGRIN DAMOUR



Les jours passent. Lété sachève. Arlequin et Colombine continuent à parcourir le pays. Mais leur bonheur nest plus le même. De plus en plus souvent maintenant, cest Colombine qui traîne la roulotte, tandis quArlequin sy repose. Puis le temps se gâte. Les premières pluies dautomne crépitent sur leur tête. Leurs beaux costumes bariolés commencent à déteindre. Les arbres deviennent roux, puis perdent leurs feuilles. Ils traversent des forêts de bois mort, des champs labourés bruns et noirs.

Et un matin, cest le coup de théâtre! Toute la nuit le ciel sest empli de flocons voltigeants. Quand le jour se lève, la neige recouvre toute la campagne, la route et même la roulotte. Cest le grand triomphe du blanc, le triomphe de Pierrot. Et comme pour couronner cette revanche du mitron, ce soir-là une lune énorme et argentée flotte au-dessus du paysage glacé.

Colombine pense de plus en plus souvent à Pouldreuzic, et aussi à Pierrot, surtout quand elle regarde la lune. Un jour un petit papier sest trouvé dans sa main, elle ne sait pas comment. Elle se demande si le mitron est passé par là récemment pour déposer ce message. En réalité, cest celui où il a mis toute la vérité quil sait, et quil a accroché à lun des montants de léchafaudage devenu une pièce de la roulotte. Elle lit:



Colombine!

Ne mabandonne pas! Ne te laisse pas séduire par les couleurs chimiques et superficielles dArlequin! Ce sont des couleurs toxiques, malodorantes et qui sécaillent. Mais moi aussi jai mes couleurs. Seulement ce sont des couleurs vraies et profondes.

Écoute bien ces merveilleux secrets:

Ma nuit nest pas noire, elle est bleue. Et cest un bleu quon respire.

Mon four nest pas noir, il est doré. Et cest un or qui se mange.

La couleur que je fais réjouit lœil, mais en outre elle est épaisse, substantielle, elle sent bon, elle est chaude, elle nourrit.

Je taime et je tattends,

Pierrot



Une nuit bleue, un four doré, des couleurs vraies qui se respirent et qui se mangent, cétait donc cela le secret de Pierrot? Dans ce paysage glacé qui ressemble au costume du mitron, Colombine réfléchit et hésite. Arlequin dort au fond de la roulotte sans penser à elle. Tout à lheure, il va falloir remettre la bricole qui lui meurtrit lépaule et la poitrine pour tirer le véhicule sur la route gelée. Pourquoi? Si elle veut retourner chez elle, quest-ce qui la retient auprès dArlequin, puisque ses belles couleurs ensoleillées qui lavaient séduite sont fanées? Elle saute hors du véhicule. Elle rassemble son baluchon, et la voilà partie dun pied léger en direction de son village.

Elle marche, marche, marche, la petite Colombine-Arlequine dont la robe a perdu ses brillantes couleurs sans être devenue blanche pour autant. Elle fuit dans la neige qui fait un doux frou-frou froissé sous ses pieds et frôle ses oreilles: fuite-frou-fuite-frou-fuite-frou… Bientôt elle voit dans sa tête une quantité de mots en F qui se rassemblent en une sombre armée, des mots féroces: froid, fer, faim, folie, fantôme, faiblesse. Elle va tomber par terre, la pauvre Colombine, mais heureusement un essaim de mots en F également, des mots fraternels, vient à son secours, comme envoyés par Pierrot: fournil, fumée, force, fleur, feu, farine, flambée, festin, féerie…

Enfin elle arrive au village. Cest la pleine nuit. Tout dort sous la neige. Neige blanche? Nuit noire? Non. Parce quelle sest rapprochée de Pierrot, Colombine a maintenant des yeux pour voir: bleue est la nuit, bleue est la neige, cest évident. Mais il ne sagit pas du bleu de Prusse criard et toxique dont Arlequin possède tout un pot. Cest le bleu lumineux et vivant des lacs, des glaciers et du ciel, un bleu qui sent bon et que Colombine respire à pleins poumons.

Voici la fontaine prisonnière du gel, la vieille église, et voici les deux petites maisons qui se font face, la blanchisserie de Colombine et la boulangerie de Pierrot. La blanchisserie est éteinte et comme morte, mais la boulangerie donne des signes de vie. La cheminée fume, et le soupirail du fournil jette sur la neige du trottoir une lueur tremblante et dorée. Certes Pierrot na pas menti quand il a écrit que son four nétait pas noir mais dor!

Colombine sarrête interdite devant le soupirail. Elle voudrait saccroupir devant cette bouche de lumière qui souffle jusque sous sa robe de la chaleur et une enivrante odeur de pain. Pourtant elle nose pas. Mais tout à coup la porte souvre, et Pierrot apparaît. Est-ce le hasard? A-t-il pressenti la venue de son amie? Ou simplement a-t-il aperçu ses pieds par le soupirail? Il lui tend les bras, mais au moment où elle va sy jeter, pris de peur, il sefface et lentraîne dans son fournil. Colombine a limpression de descendre dans un bain de tendresse. Comme on est bien! Les portes du four sont fermées, pourtant la flamme est si vive à lintérieur quelle suinte par toutes sortes de trous et de fentes.

Pierrot, tapi dans un coin, boit de tout ses yeux ronds cette apparition fantastique: Colombine dans son fournil! Colombine, hypnotisée par le feu, le regarde du coin de lœil, et trouve que décidément il fait très oiseau de nuit, ce bon Pierrot enfoncé dans lombre avec les grands plis blancs de sa blouse et son visage lunaire. Il faudrait quil lui dise quelque chose, mais il ne peut pas, les mots lui restent dans la gorge.

Le temps passe. Pierrot baisse les yeux vers son pétrin où repose la grande miche de pâte blonde. Blonde et tendre comme Colombine… Depuis deux heures que la pâte dort dans le pétrin de bois, le levain a fait son œuvre vivante. Le four est chaud. Il va être temps denfourner la pâte. Pierrot regarde Colombine. Que fait Colombine? Épuisée par la longue route quelle a parcourue, bercée par la douce chaleur du fournil, elle sest endormie sur le coffre à farine dans une pose de délicieux abandon. Pierrot a les larmes aux yeux dattendrissement devant son amie venue se réfugier auprès de lui pour fuir un amour mort et les rigueurs de lhiver.

Arlequin avait fait le portrait peint de Colombine-Arlequine en costume bariolé sur le mur de la blanchisserie. Pierrot a une idée. Il va sculpter une Colombine-Pierrette à sa manière dans sa pâte à brioche. Il se met au travail. Ses yeux vont sans cesse de la jeune fille endormie à la miche couchée dans le pétrin. Ses mains aimeraient caresser lendormie, bien sûr, mais fabriquer une Colombine de pâte, cest presque aussi plaisant. Quand il pense avoir terminé son œuvre, il la compare avec son modèle vivant. Évidemment la Colombine de pâte est un peu blême. Vite, au four!

Le feu ronfle. Il y a maintenant deux Colombine dans le fournil de Pierrot. Cest alors que des coups timides frappés à la porte réveillent la Colombine vivante. Qui est là? Pour toute réponse, une voix sélève, une voix rendue faible et triste par la nuit et le froid. Mais Pierrot et Colombine reconnaissent la voix dArlequin, le chanteur sur tréteaux, bien quil nait plus  tant sen faut!  ses accents triomphants de lété. Que chante-t-il, lArlequin transi? Il chante une chanson devenue célèbre depuis, mais dont les paroles ne peuvent se comprendre que si lon connaît lhistoire que nous venons de raconter:



Au clair de la lune,

Mon ami Pierrot!

Prête-moi ta plume

Pour écrire un mot.

Ma chandelle est morte,

Je nai plus de feu.

Ouvre-moi ta porte,

Pour lamour de Dieu!



Cest que le pauvre Arlequin avait retrouvé au milieu de ses pots de peinture le message abandonné par Colombine grâce auquel Pierrot avait convaincu la jeune fille de revenir à lui. Ainsi ce beau parleur avait pu mesurer le pouvoir que possèdent parfois ceux qui écrivent, surtout quand ils possèdent de surcroît un four en hiver. Et naïvement il demandait à Pierrot de lui prêter sa plume et son feu. Croyait-il vraiment avoir des chances de reconquérir ainsi Colombine?

Pierrot a pitié de son rival malheureux. Il lui ouvre sa porte. Un Arlequin piteux et décoloré se précipite vers le four dont les portes continuent de suinter chaleur, couleur et bonne odeur. Comme il fait bon chez Pierrot!

Le mitron est transfiguré par son triomphe. Il fait de grands gestes amplifiés par ses longues manches flottantes. Dun mouvement théâtral, il ouvre les deux portes du four. Un flot de lumière dorée, de chaleur féminine et de délicieuse odeur de pâtisserie baigne les trois amis. Et maintenant à laide dune longue pelle de bois, Pierrot fait glisser quelque chose hors du four. Quelque chose? Quelquun plutôt! Une jeune fille de croûte dorée, fumante et croustillante qui ressemble à Colombine comme une sœur. Ce nest plus la Colombine-Arlequine plate et bariolée de couleurs chimiques peinte sur la façade de la blanchisserie, cest une Colombine-Pierrette, modelée en pleine brioche avec tous les reliefs de la vie, ses joues rondes, sa poitrine pigeonnante et ses belles petites fesses pommées.

Colombine a pris Colombine dans ses bras au risque de se brûler.

Comme je suis belle, comme je sens bon! dit-elle.

Pierrot et Arlequin observent fascinés cette scène extraordinaire. Colombine étend Colombine sur la table. Elle écarte des deux mains avec une douceur gourmande les seins briochés de Colombine. Elle plonge un nez avide, une langue frétillante dans lor moelleux du décolleté. Elle dit, la bouche pleine:

Comme je suis savoureuse! Vous aussi, mes chéris, goûtez, mangez la bonne Colombine! Mangez-moi!

Et ils goûtent, ils mangent la chaude Colombine de mie fondante.

Ils se regardent. Ils sont heureux. Ils voudraient rire, mais comment faire avec des joues gonflées de brioche?


La légende du pain


Il était une fois, tout au bout de la France, là où finit la terre, là où commence lOcéan, cest-à-dire exactement dans le Finistère, deux petits villages qui vivaient en état de perpétuelle rivalité. Lun sappelait Plouhinec, lautre Pouldreuzic. Leurs habitants ne manquaient pas une occasion de saffronter. Les gens de Plouhinec, par exemple, jouaient du biniou comme nulle part ailleurs en pays breton. Cétait une raison suffisante pour que ceux de Pouldreuzic ignorent ostensiblement cet instrument et jouent avec prédilection de la bombarde, une sorte de flageolet qui sapparente aussi au hautbois et à la clarinette. Et il en allait de même dans tous les domaines, les uns cultivant lartichaut, les autres la pomme de terre, ceux-ci gavant des oies quand ceux-là engraissaient des cochons, les femmes dun village portant des coiffes simples comme des tuyaux de cheminée, celles de lautre village ouvrageant les leurs comme des petits édifices de dentelle. Il nétait pas jusquau cidre dont Plouhinec sabstenait, parce que celui de Pouldreuzic était fameux. Vous me direz: mais alors quest-ce quon buvait à Plouhinec? Eh bien on y buvait une boisson originale faite non avec des pommes, mais avec des poires, et appelée pour cela du poiré.

Bien entendu on ne mangeait pas le même pain à Plouhinec et à Pouldreuzic. Plouhinec sétait fait une spécialité dun pain dur, tout en croûte, dont les marins se munissaient quand ils partaient en croisière, parce quil se conservait indéfiniment. À ce biscuit de Plouhinec, les boulangers de Pouldreuzic opposaient un pain tout en mie, doux et fondant à la bouche, quil fallait manger, pour lapprécier, chaud du four, et quon appelait de la brioche.

Les choses se compliquèrent le jour où le fils du boulanger de Pouldreuzic tomba amoureux de la fille du boulanger de Plouhinec. Les familles consternées sacharnèrent à détourner les deux jeunes gens dune union contre nature, grosse de difficultés de toutes sortes. Rien ny fit: Gaël voulait Guénaële, Guénaële voulait Gaël.

Par chance, Plouhinec et Pouldreuzic ne sont pas immédiatement voisins. Si vous consultez la carte du Finistère, vous verrez quil existe un village situé à mi-chemin des deux: cest Plozévet. Or Plozévet nayant pas de boulangerie en ce temps-là, les parents de Gaël et de Guénaële décidèrent dy établir leurs enfants. Ce serait également à Plozévet quon les marierait. Ainsi ni Pouldreuzic, ni Plouhinec ne se sentiraient humiliés. Quant au banquet de noces, on y mangerait des artichauts et des pommes de terre, des oies et du cochon, le tout arrosé également de cidre et de poiré.

La question du pain qui se trouverait sur la table nétait pas aussi facile à résoudre. Les parents pensèrent dabord y distribuer à part égale biscuits et brioches. Mais les enfants objectèrent quil sagissait dun mariage, et dun mariage de boulangers, et que, par conséquent, il fallait trouver le moyen de marier eux aussi biscuits et brioches. Bref la nouvelle boulangerie se devait de créer un pain nouveau, le pain de Plozévet, également apparenté au pain-croûte de Plouhinec et au pain-mie de Pouldreuzic. Mais comment faire? Comment faire du pain ayant à la fois de la croûte et de la mie?

Deux solutions paraissaient possibles. Gaël fit observer à Guénaële quon pouvait prendre modèle sur les crabes et les homards. Chez ces animaux, le dur est à lextérieur, le mou à lintérieur. Guénaële lui opposa lexemple des lapins, des chats, des poissons et des enfants: là le mou  chair  est à lextérieur, le dur  os ou arête  à lintérieur. Elle se souvenait même de deux mots savants qui désignent cette différence: les homards sont des crustacés, les lapins des vertébrés.

Il y avait donc le choix entre deux sortes de pains durs-mous: le pain crustacé dont la croûte forme comme une carapace qui enveloppe la mie. Et le pain vertébré dont la croûte se trouve cachée au plus épais de la mie.

Ils se mirent au travail, chacun suivant son idée. Il apparut aussitôt que le pain crustacé se cuit beaucoup plus facilement que le pain vertébré. En effet, une boule de pâte mise au four: sa surface sèche, dore et durcit. À lintérieur la pâte reste blanche et molle. Mais comment faire du pain vertébré? Comment obtenir une croûte dure à lintérieur de la mie?

Gaël triomphait avec son pain crustacé, mais les échecs de sa fiancée lui faisaient de la peine. Pourtant elle ne manquait pas de ressource, la petite boulangère Guénaële! Elle avait compris que cétait la chaleur de la cuisson qui fait naître la croûte. Donc le pain vertébré devait être cuit de lintérieur  et non de lextérieur, comme cest le cas dans un four. Elle avait ainsi eu lidée denfoncer dans la pâte une tige de fer brûlante, comme une sorte de tisonnier. Ah, il fallait la voir manier son tisonnier comme une arme fumante! Elle serrait les dents et faisait saillir son menton en embrochant les miches avec son épée de feu. Gaël qui lobservait en avait froid dans le dos, car il se demandait ce que sa fiancée pouvait bien avoir dans la tête et le cœur pour imaginer cet étrange combat et sy jeter avec tant dardeur. Et puis serait-ce toujours des miches quelle transpercerait ainsi avec un fer rouge?

Quimportait dailleurs? Elle narrivait à rien de bon, et seul le pain crustacé se trouva au point quand arriva la date du mariage, et cest ce jour-là à Plozévet que fut goûté officiellement pour la première fois le pain que nous connaissons, composé dune croûte dorée entourant la masse douce et moelleuse de la mie.

Est-ce à dire que le pain vertébré fut définitivement oublié? Pas du tout. Il devait au contraire connaître dans les années qui suivirent une revanche éclatante, pleine de tendresse et de poésie. Gaël et Guénaële eurent un petit garçon quils appelèrent Anicet avec lespoir que ce prénom parfumé laiderait à se faire une place dans leur corporation. Ils ne furent pas déçus, car cest lui qui  à lâge de cinq ans  suggéra à sa mère lidée qui devait imposer le pain vertébré. Il lui suffit pour cela de manger à quatre heures une brioche avec un morceau de chocolat. Sa mère qui lobservait tenant dune main sa brioche, de lautre son morceau de chocolat, se frappa le front et se précipita dans le fournil de la boulangerie. Elle venait de songer que los, la vertèbre, le dur du pain vertébré pouvait être constitué par une barre de chocolat.

Le soir même, la boulangerie de Plozévet mettait en vitrine les premiers petits pains au chocolat de lhistoire. Ils devaient bientôt conquérir le monde et faire la joie de tous les enfants.


La légende de la musique et de la danse


Au commencement Dieu créa le ciel et la terre. Or les ténèbres couvraient la terre et le silence emplissait le ciel. Dieu créa donc les astres, les luminaires et les planètes.

Et la lumière fut.

Mais pas seulement la lumière, car les astres, les luminaires et les planètes en accomplissant dans le ciel leurs paraboles et leurs révolutions émettaient des sons. Et on ne cessait dentendre une sorte de concert céleste, doux, profond et ravissant: la musique des sphères.

Ensuite Dieu créa lhomme. Et il le fit mâle et femelle, ce qui veut dire quil avait des seins de femme et un sexe de garçon à la fois. Et Dieu se retira derrière un nuage pour voir ce quAdam allait faire.

Quallait donc faire Adam? Il dressa loreille et écouta ce chant flûté qui tombait du ciel. Puis il mit un pied devant lautre, il étendit les bras en croix, et il tourna lentement sur lui-même. Il tourna, tourna, tourna, si bien que, pris de vertige, il tomba sur le sol où il resta un moment hébété. Enfin il se secoua, et mécontent appela son père:

Ohé, Dieu du ciel!

Dieu qui nattendait que cet appel apparut aussitôt:

Mon fils, quy a-t-il?

Il y a, dit Adam, que je ne puis entendre cette musique sans danser. Or les sphères sont nombreuses et leur musique est celle dun véritable ballet. Et moi, je suis seul. Quand mes pieds avancent, ils ne savent vers quoi, quand mes bras se tendent, ils ne savent vers qui.

Cest vrai, dit Dieu, si lhomme doit danser, il nest pas bon quil demeure seul.

Alors il fit tomber Adam dans un profond sommeil. Puis il sépara son corps en deux moitiés, la moitié mâle et la moitié femelle, et de cet être devenu double, il fit un homme et une femme. Quand ces deux êtres ouvrirent les yeux, Dieu dit à lun:

Cest ta cavalière.

Et il dit à lautre:

Cest ton cavalier.

Puis il se retira derrière son nuage pour voir ce quils allaient faire. Que firent donc Adam et Ève en se découvrant si merveilleusement différents et complémentaires? Ils tendirent loreille à la musique des sphères.

Nest-ce pas un pas de deux que nous entendons? demanda Ève.

Et ils dansèrent le premier pas de deux.

Nest-ce pas là un menuet? demanda plus tard Adam.

Et ils dansèrent le premier menuet.

Nest-ce pas une valse? demanda ensuite Ève.

Et ils dansèrent la première valse. Enfin prêtant loreille, Adam demanda:

Nest-ce pas cette fois un quadrille?

Sans doute, lui répondit Ève, cest un quadrille. Mais pour cette danse-là, il faut être au moins quatre. Arrêtons-nous donc un moment et songeons à Caïn et à Abel.

Et cest ainsi, pour les besoins de la danse, que lhumanité se multiplia.

Or il y avait nombre darbres dans le Paradis, et chacun par ses fruits conférait une connaissance particulière. Lun révélait les mathématiques, lautre la chimie, un troisième les langues orientales. Dieu dit à Adam et à Ève:

Vous pouvez manger des fruits de tous les arbres et acquérir toutes les connaissances. Gardez-vous cependant de manger des fruits de larbre de la musique, car, connaissant les notes, vous cesseriez aussitôt dentendre la grande symphonie des sphères célestes, et, croyez-moi, rien nest plus triste que le silence éternel des espaces infinis{2}!

Adam et Ève étaient perplexes. Le Serpent leur dit:

Mangez donc des fruits de larbre de la musique. Connaissant les notes, vous ferez votre propre musique, et elle égalera celle des sphères.

Ils finirent par céder à la tentation. Or à peine eurent-ils mordu dans un fruit de larbre de la musique que leurs oreilles se bouchèrent. Ils cessèrent dentendre la musique des sphères, et un silence funèbre tomba sur eux.

Ainsi finit le Paradis terrestre. Lhistoire de la musique commençait. Adam et Ève, puis leurs descendants entreprirent de tendre des peaux sur des calebasses et des boyaux sur des archets. Ils percèrent des trous dans des tiges de roseaux et tordirent des lingots de cuivre pour fabriquer des diapasons. Cela dura des millénaires, et il y eut Orphée, et il y eut Monteverdi, Bach, Mozart, Beethoven. Il y eut Ravel, Debussy, Benjamin Britten et Pierre Boulez.

Mais le ciel demeura désormais silencieux, et plus jamais on nentendit la musique des sphères.


La légende des parfums


Il faut dabord rappeler que, selon les Écritures, Dieu a façonné Adam avec le sable du désert, et, pour lui donner la vie, il lui a soufflé de lair dans les narines. Il le vouait, ce faisant, à une existence dominée par des émotions olfactives. Il faut aussi convenir que lentreprise était paradoxale. Placer un être essentiellement olfactif tout seul dans un désert de sable, nest-ce pas faire son malheur? Certes, de nombreux millénaires plus tard, il se trouvera une chanteuse populaire française pour prétendre que son légionnaire sentait bon le sable chaud. Mais toutes les expériences ont prouvé depuis quil sagit là dune pure licence poétique, car le sable  froid ou chaud , cest évident, ne sent rien du tout.

Or donc Dieu, planant un jour au-dessus des dunes de la terre déserte, surprit Adam en étrange posture. Il promenait son nez le long dun de ses bras et sefforçait vainement de prolonger son investigation en le plongeant dans le creux de son aisselle.

Oh là, mon fils, dit Dieu, que fais-tu donc?

Je sens, lui répondit Adam, ou plutôt jessaie de sentir, car je sens surtout que je ne sens rien…

Et il lui tourna le dos en haussant tristement les épaules.

Dieu réfléchit. Si Adam doit avoir une vie olfactive, pensa-t-il, il nest pas bon quil reste seul. Mais ce nest pas tout. Il lui faut aussi un environnement parfumé.

Il se mit donc au travail et créa le Paradis. Or le Paradis nétait quun jardin de fleurs que bordaient des bois de santal, de campêche et damarante. Et chacune de ces fleurs sévaporait ainsi quun encensoir, comme la écrit le poète. La terre du Paradis ne ressemblait pas non plus au sable sec, stérile et inodore dont avait été formé Adam. Cétait un terreau gras, lourd et riche, et cest dans cette matière que Dieu façonna Ève.

Ève ouvrit les yeux, elle vit Adam, aspira profondément, et lui tendit les bras.

Viens, bel ami! lui dit-elle.

Adam sapprocha, perçut les effluves qui flottaient autour de son grand corps nu.

Jolie Madame! murmura-t-il charmé.

Ils se prirent par la main et savancèrent dans une atmosphère étrangement pure, vierge encore de toute trace humaine, où se composaient seulement la fleur, le bois et le pelage animal.

Respire, mon chéri, dit Ève. Cest la nature avant lhomme qui nous accueille, les trois notes de linnocence végétale, forestière et animale.

Lodeur du 5e jour de la création, précisa Adam, puisque nous avons été créés le 6e jour.

Ainsi se déroulait la vie heureuse au Paradis, scandée par des parfums qui marquaient seuls les heures et les aventures de chaque jour. Aventure lorsque Adam ramassa sur la plage une boule noire et dorée quil offrit à Ève. Heure exquise quand la nuit bleue tombait sur eux après le coucher du soleil. Aventure encore le jour où Ève découvrit lové dans lherbe un admirable serpent dont les écailles semblaient autant de pierres précieuses. Elle tendait la main vers ce vivant joyau quand la voix de Dieu retentit du haut du ciel: «Poison!» disait cette voix. Adam et Ève reculèrent épouvantés. Mais le Serpent se dressant sur sa queue leur envoya pour les séduire un souffle chaud, vibrant, scintillant, énigmatique. Ils senfuirent, mais ils savaient dès lors quils nen avaient pas fini avec le Serpent.

Or il y avait nombre darbres dans le Paradis, et chacun par ses fruits conférait une connaissance particulière. Lun révélait les mathématiques, lautre la chimie, un troisième les langues orientales. Dieu dit à Adam et à Ève:

Vous pouvez manger des fruits et tous les arbres et acquérir toutes les connaissances. Gardez-vous cependant de manger du fruit de larbre des parfums, car, connaissant lart de la parfumerie, vous cesseriez aussitôt de recevoir gratuitement les parfums de la nature. Elle ne vous enverrait plus que des odeurs, et, croyez-moi, rien nest plus morne quune odeur!

Adam et Ève étaient perplexes. Le Serpent les enveloppa de son effluve empoisonné et enjôlant.

Mangez du fruit de larbre de la connaissance des parfums, leur dit-il. Connaissant lart et la chimie de la parfumerie, vous ferez vos propres parfums, et ils égaleront ceux du Paradis.

Ils finirent par céder à la tentation. Or à peine eurent-ils mordu dans le fruit de larbre de la connaissance des parfums que leurs narines se pincèrent dhorreur et de chagrin. Tous les parfums du Paradis sétaient dun seul coup dissipés, et ne leur parvenaient plus que des odeurs triviales. Lhumus, le foin coupé, la feuille morte, le poil mouillé de lépagneul, le bois qui brûle et la suie qui sensuit, ce sont certes pour nous, pauvres hères de laprès-paradis, des remugles denfance qui nous touchent le cœur. Pour Adam et Ève, cétait une seule et même puanteur, celle de leur nouvelle misère. Il y avait pire. Sapprochant lun de lautre et voulant comme par-devant aspirer leurs âmes, ils ne perçurent ensemble quun seul fumet, celui de leur transpiration. Car gagner son pain à la sueur de son front ne va pas sans exhalaison besogneuse. Cest alors que dune seule voix, ils prononcèrent le mot le plus difforme, le plus sinistre, le plus graveleux du sabir international: «Il nous faudrait, dirent-ils, un déodorant.»

Les promesses du Serpent nétaient peut-être pas totalement fallacieuses, mais il fallut à lhomme des millénaires de tâtonnements et de recherches pour retrouver un à un les grands parfums du Paradis. Lorsque Dieu fait monter Moïse sur le Sinaï, ce nest pas seulement pour lui donner les Tables de la Loi. Il lui dicte aussi la recette du premier parfum de lhistoire humaine (myrrhe vierge, cinname aromatique, canne odorante, casse, huile dolive). On a glosé à perte de vue sur la révolution chrétienne. Son véritable sens se trouve dans les cadeaux offerts par les Rois mages à lEnfant-dieu: lor, lencens et la myrrhe. Soit deux grands parfums et le métal de leur flacon  lor  à une époque où le cristal nexistait pas. Devenu adulte, Jésus montrera quil na pas oublié cette leçon de sa prime enfance. Lorsque Marie-Madeleine verse sur sa tête un parfum hors de prix, les disciples sindignent de tant de prodigalité. Jésus les rabroue vertement. Cet hommage ne lui est-il pas dû de plein droit?

Mais il faut attendre encore, et singulièrement la France du XXe siècle, pour assister à une véritable explosion dinventions olfactives par une pléiade de parfumeurs de génie.

Tout commença en 1912 lorsque Guerlain lança HEURE BLEUE. Quiconque recevait cette bouffée diris, dhéliotrope, de jasmin et de rose de Bulgarie se trouvait transporté au premier crépuscule du monde, lorsque les premières étoiles scintillaient au-dessus du premier couple humain enlacé. Et chacun pleurait dans son cœur ce climat de grâce langoureuse. Ce fut autre chose encore quand en 1921 Chanel créa son NUMÉRO 5. Cétait lindication dune date, le 5 mai (cinquième mois de lannée). Mais cétait aussi le 5e jour de la Création quil évoquait dans notre mémoire ancestrale, lorsquil y avait sur terre forêt, mer et animaux, mais dhomme point encore. Puis en 1927 Lanvin fit rouler à nos pieds une boule noire et dorée, celle-là même quAdam avait ramassée sur une plage, et qui sappelle ARPÈGE. Il fallut attendre de longues années encore avant que Balmain avec JOLIE MADAME et Hermès avec BEL AMI retrouvent chacun de leur côté la salutation que nos premiers parents échangèrent en se découvrant merveilleusement différents et complémentaires au sortir de leur sommeil natal. Quant à POISON, lodeur puissante et séductrice du Serpent, ce sera Christian Dior qui la recomposera.

Ainsi chaque grand parfum est une porte qui souvre sur notre passé paradisiaque. Marcel Proust a rendu célèbre le goût de la madeleine qui lui restituait son enfance. Parce quil a des ailes de géant, le parfum nous rend le jardin magique où le premier couple saimait innocemment sous lœil tutélaire du Grand Parfumeur Divin.


La légende de la peinture


Pierre et moi, nous sommes nés la même année, dans le même village. Nous avons appris à lire et à écrire dans la même école. Mais cest là que nos destins ont commencé à diverger. Alors que Pierre excellait en mathématiques, se passionnait pour la chimie et remportait tous les prix en physique, pour moi seules comptaient la littérature, la poésie et plus tard la philosophie. Dès lâge de vingt ans, Pierre sexpatriait. Moi je restais au village dans la maison séculaire de mes ancêtres. Je ne voyais plus mon ami denfance, mais jen avais des nouvelles par ses parents, demeurés mes voisins. Il était aux U.S.A. Il avait fait des études délectricité, délectronique et dinformatique. Il avait, disait-on, un poste important dans une firme dordinateurs.

Je le sentais séloigner de moi à mesure quil progressait selon sa vocation. Jécrivais des récits et des légendes qui sabreuvaient aux sources de la tradition populaire. Il me semblait que seule la proximité des bois et des labours de mon enfance pourrait nourrir mon inspiration de conteur. Plus mon art senrichissait, plus je menracinais dans ma terre natale.

Un jour, brusquement, Pierre reparut. Il sonna à ma porte et se jeta dans mes bras. Il avait à peine changé. Malgré la distance, il avait suivi mes travaux. Pas un de mes livres quil neût lu et relu. Et il mapportait une proposition fantastique. Sa firme venait de mettre au point un système de codage international. Nimporte quel programme pouvait être enregistré sous un volume infime, et devenait accessible à une multitude de décodages en langues diverses. Il me proposait de devenir le premier écrivain au monde qui profiterait de ce système. Si jen étais daccord, toute mon œuvre serait mise sur ordinateur, et déchiffrée ensuite dans les cent trente pays actuellement pourvus dun terminal approprié. Mes livres connaîtraient ainsi une prodigieuse diffusion, comparable à celle de la Bible et du Coran. Le projet de Pierre menthousiasma.

Je suis un homme de communication, me dit-il. Tu es un homme de création. La communication ne se justifie que par le message quelle véhicule. Sans toi, je ne serais rien.

Ne sois pas trop modeste, lui dis-je à mon tour. La création ne peut se passer de rayonnement. Je naspire ni à la gloire, ni à la fortune. Mais jai besoin dêtre lu. Quest-ce quun musicien qui nest pas joué, un auteur dramatique sans théâtre? La communication ajoute à la création une vie innombrable et imprévisible sans laquelle elle nest quun objet inerte.

Et comme je ne mexprime bien quen conteur, je lui contai une parabole du sage derviche Algazel, plus justement appelé Rhazali ou Ghazali, un peu arrangée à ma manière, comme il est loisible de le faire dans la tradition orale.

Il était une fois un calife de Bagdad qui voulait faire décorer les deux murs de la salle dhonneur de son palais. Il fit venir deux artistes, lun dOrient, lautre dOccident. Le premier était un célèbre peintre chinois qui navait jamais quitté sa province. Le second, grec avait visité toutes les nations, et parlait apparemment toutes les langues. Ce nétait pas quun peintre. Il était également versé dans lastronomie, la physique, la chimie, larchitecture. Le calife leur expliqua son propos et confia à chacun lun des murs de la salle dhonneur.

Quand vous aurez terminé, dit-il, la cour se réunira en grande pompe. Elle examinera et comparera vos œuvres, et celle qui sera jugée la plus belle vaudra à son auteur une immense récompense.

Puis, se tournant vers le Grec, il lui demanda combien de temps il lui faudrait pour achever sa fresque. Et mystérieusement le Grec répondit: «Quand mon confrère chinois aura terminé, jaurai terminé.» Alors le calife interrogea le Chinois, lequel demanda un délai de trois mois.

Bien, dit le calife. Je vais faire diviser la pièce en deux par un rideau afin que vous ne vous gêniez pas, et nous nous reverrons dans trois mois.

Les trois mois passèrent, et le calife convoqua les deux peintres. Se tournant vers le Grec, il lui demanda: «As-tu terminé?» Et mystérieusement le Grec lui répondit: «Si mon confrère chinois a terminé, jai terminé.» Alors le calife interrogea à son tour le Chinois qui répondit: «Jai terminé.»

La cour se réunit le surlendemain et se dirigea en grand arroi vers la salle dhonneur afin de juger et comparer les deux œuvres. Cétait un cortège magnifique où lon ne voyait que robes brodées, panaches de plumes, bijoux dor, armes ciselées. Tout le monde se rassembla dabord du côté du mur peint par le Chinois. Ce ne fut alors quun cri dadmiration. La fresque figurait en effet un jardin de rêve planté darbres en fleurs avec des petits lacs en forme de haricot quenjambaient de gracieuses passerelles. Une vision paradisiaque dont on ne se lassait pas de semplir les yeux. Si grand était lenchantement que daucuns voulaient quon déclarât le Chinois vainqueur du concours, sans même jeter un coup dœil à lœuvre du Grec.

Mais bientôt le calife fit tirer le rideau qui séparait la pièce en deux, et la foule se retourna. La foule se retourna et laissa échapper une exclamation de stupeur émerveillée.

Quavait donc fait le Grec? Il navait rien peint du tout. Il sétait contenté détablir un vaste miroir qui partait du sol et montait jusquau plafond. Et bien entendu ce miroir reflétait le jardin du Chinois dans ses moindres détails. Mais alors, direz-vous, en quoi cette image était-elle plus belle et plus émouvante que son modèle? Cest que le jardin du Chinois était désert et vide dhabitants, alors que, dans le jardin du Grec, on voyait une foule magnifique avec des robes brodées, des panaches de plumes, des bijoux dor et des armes ciselées. Et tous ces gens bougeaient, gesticulaient et se reconnaissaient avec ravissement.

À lunanimité, le Grec fut déclaré vainqueur du concours.


Les deux banquets ou La commémoration


Il était une fois un calife dIspahan qui avait perdu son cuisinier. Il ordonna donc à son intendant de se mettre en quête dun nouveau chef digne de remplir les fonctions de chef des cuisines du palais.

Les jours passèrent. Le calife simpatienta et convoqua son intendant.

Alors? As-tu trouvé lhomme quil nous faut?

Seigneur, je suis assez embarrassé, répondit lintendant. Car je nai pas trouvé un cuisinier, mais deux tout à fait dignes de remplir ces hautes fonctions, et je ne sais comment les départager.

Quà cela ne tienne, dit le calife, je men charge. Dimanche prochain, lun de ces deux hommes désigné par le sort nous fera festoyer, la cour et moi-même. Le dimanche suivant, ce sera au tour de lautre. À la fin de ce second repas, je désignerai moi-même le vainqueur de cette plaisante compétition.

Ainsi fut fait. Le premier dimanche, le cuisinier désigné par le sort se chargea du déjeuner de la cour. Tout le monde attendait avec la plus gourmande curiosité ce qui allait être servi. Or la finesse, loriginalité, la richesse et la succulence des plats qui se succédèrent sur la table dépassèrent toute attente. Lenthousiasme des convives était tel quils pressaient le calife de nommer sans plus attendre chef des cuisines du palais lauteur de ce festin incomparable. Quel besoin avait-on dune autre expérience? Mais le calife demeura inébranlable. «Attendons dimanche, dit-il, et laissons sa chance à lautre concurrent.»

Une semaine passa, et toute la cour se retrouva autour de la même table pour goûter le chef-dœuvre du second cuisinier. Limpatience était vive, mais le souvenir délectacle du festin précédent créait une prévention contre lui.

Grande fut la surprise générale quand le premier plat arriva sur la table: cétait le même que le premier plat du premier banquet. Aussi fin, original, riche et succulent, mais identique. Il y eut des rires et des murmures quand le deuxième plat savéra à son tour reproduire fidèlement le deuxième plat du premier banquet. Mais ensuite un silence consterné pesa sur les convives, lorsquil apparut que tous les plats suivants étaient eux aussi les mêmes que ceux du dimanche précédent. Il fallait se rendre à lévidence: le second cuisinier imitait point par point son concurrent. Or chacun savait que le calife était un tyran ombrageux, et ne tolérait pas que quiconque se moquât de lui, un cuisinier moins quaucun autre, et la cour tout entière attendait épouvantée, en jetant vers lui des regards furtifs, la colère dont il allait foudroyer dun instant à lautre le fauteur de cette misérable farce. Mais le calife mangeait imperturbablement et néchangeait avec ses voisins que les rares et futiles propos qui sont de convenance en pareille circonstance. À croire quil navait pas remarqué lincroyable mystification dont il était victime.

Enfin on servit les desserts et les entremets, eux aussi parfaitement semblables aux desserts et aux entremets du premier banquet. Puis les serveurs sempressèrent de débarrasser la table.

Alors le calife ordonna quon fît venir les deux cuisiniers, et quand les deux hommes se trouvèrent en face de lui, il sadressa en ces termes à toute la cour:

Ainsi donc, mes amis, vous avez pu apprécier en ces deux banquets lart et linvention des deux cuisiniers ici présents. Il nous appartient maintenant de les départager et de décider lequel des deux doit être investi des hautes fonctions de chef des cuisines du palais. Or je pense que vous serez tous daccord avec moi pour reconnaître et proclamer limmense supériorité du second cuisinier sur le premier. Car si le repas que nous avons pu goûter dimanche dernier était tout aussi fin, original, riche et succulent que celui qui nous a été servi aujourdhui, ce nétait en somme quun repas princier. Mais le second, parce quil était lexacte répétition du premier, se haussait, lui, à une dimension supérieure. Le premier banquet était un événement, mais le second était une commémoration, et si le premier était mémorable, cest le second seul qui lui a conféré rétroactivement cette mémorabilité. Ainsi les hauts faits de lhistoire ne se dégagent de la gangue impure et douteuse où ils sont nés que par le souvenir qui les perpétue dans les générations ultérieures. Donc si japprécie chez mes amis et en voyage quon me serve des repas princiers, ici au palais, je ne veux que des repas sacrés. Sacrés, oui, car le sacré nexiste que par la répétition, et il gagne en éminence à chaque répétition.

Cuisiniers un et deux, je vous engage lun et lautre. Toi, cuisinier un, tu maccompagneras dans mes chasses et dans mes guerres. Tu ouvriras ma table aux produits nouveaux, aux plats exotiques, aux inventions les plus surprenantes de la gastronomie. Mais toi, cuisinier deux, tu veilleras ici même à lordonnance immuable de mon ordinaire. Tu seras le grand prêtre de mes cuisines et le conservateur des rites culinaires et manducatoires qui confèrent au repas sa dimension spirituelle.




MICHEL TOURNIER

Le médianoche amoureux

Après des années de bonheur, Nadège et Yves forment un couple qui ne sentend plus. Ils en arrivent à avoir des mots. Puis un mauvais silence les entoure. Ils décident de se séparer, et ils invitent leurs amis à un médianoche au cours duquel ils leur annonceront la triste nouvelle. Mais chacun des invités, tels les convives du Décaméron de Boccace, raconte une histoire, et ces dix-neuf récits qui sont tantôt des contes, tantôt des nouvelles, modifient les relations dYves et de Nadège. Réalistes et pessimistes, les nouvelles travaillent à aggraver leur mésentente. Les contes, idéalistes et affables, les rapprochent au contraire. Or, au cours de la nuit, les contes ne cessent de gagner en beauté et en force pour atteindre avec laurore un sommet insurpassable. Après le départ du dernier invité, Nadège et Yves demeurés seuls ouvrent les rideaux et laissent entrer à flots les rayons du soleil levant. Ils savent quils ne se sépareront pas. «Ce qui nous manquait, dit Nadège, cétait une maison de mots où habiter ensemble. Nos amis nous en ont fourni tous les matériaux.  Nous étions semblables à deux carpes enfouies dans la vase de notre vie quotidienne, conclut Yves. Nous serons désormais comme deux truites frémissant flanc à flanc dans les eaux dun torrent de montagne.


{1} Nom donné familièrement à la Compagnie générale de grande pêche.

{2} Ce qui prouve que Dieu avait lu Pascal.

Ops/images/cover.jpg
Michel Tournier

Le médianoche
amoureux






