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Il y a longtemps que jai pris lhabitude de noter non seulement les étapes et incidents de mes voyages, mais les événements petits et grands de ma vie quotidienne, le temps quil fait, les métamorphoses de mon jardin, les visites que je reçois, les coups durs et les coups doux du destin. On peut parler de «journal» sans doute, mais il sagit du contraire dun «journal intime». Jai forgé pour le définir le mot «extime». Habitant la campagne depuis près dun demi-siècle, je vis dans une société dartisans et de petits paysans peu attentifs à leurs états dâme. Ce «journal extime» sapparente au «livre de raison» où les modestes hobereaux de jadis notaient les récoltes, les naissances, les mariages, les décès et les sautes de la météorologie. Je salue au passage Michel Butor qui a, je crois, fait mieux que mon «extime» en opposant lexploration et limploration. La première correspond à un mouvement centrifuge de découvertes et de conquêtes. Limploration au contraire à un repliement pleurnichard sur nos «petits tas de misérables secrets», comme disait André Malraux.

Tout cela ne mériterait sans doute pas dêtre publié si ces pérégrinations, examens du ciel et visites données ou reçues ne saccompagnaient pas de traces écrites, notules, gloses et autres incidentes. Cest que les choses, les animaux et les gens du dehors mont toujours paru plus intéressants que mon propre miroir. Le fameux «Connais-toi toi-même» de Socrate a toujours été pour moi une injonction vide de sens. Cest en ouvrant ma fenêtre ou en passant ma porte que je trouve linspiration. La réalité dépasse infiniment les ressources de mon imagination et ne cesse de me combler détonnement et dadmiration.

Découvrir, inventer, créer, il y a une affinité profonde entre ces trois démarches. Inventer, cest étymologiquement invenire: aller-à, cest-à-dire découvrir et créer. Rappelons quen termes juridiques celui qui «découvre» un trésor, sappelle «linventeur» de ce trésor. Et il est bien vrai quavant son intervention, le trésor nexistait pas. Cest sa découverte qui la fait exister avec en plus un effet rétroactif.

Il en va de même des pays et des paysages. Sans lœil qui les regarde, existeraient-ils? Que faisait donc lAmérique avant Christophe Colomb? Et ces terres nouvelles ne doivent-elles pas leur visage à lesprit et à lâme du «découvreur»? Le problème nest ni mince, ni récent, cest celui de la connaissance.

Reprenant mes «journaux extimes», jai donc émaillé les douze mois dune année reconstituée de découvertes, observations et anecdotes nées sous mes pas. Comme dans les scènes populaires évoquées par les dessinateurs et les graveurs du Moyen Âge, le lecteur rencontrera plus dune fois la silhouette encapuchonnée de Madame la Mort, compagne obligée de notre cheminement. Elle donnera, je pense, un écho plus profond aux occasions de rire quoffre également ce petit livre.


JANVIER

Chaque année a lieu début janvier une curieuse fête à Heusenstamm, près de Francfort, à lest de Neu-Isenburg, dans la salle de gymnastique du collège: la vente aux enchères des bagages perdus et non réclamés par des voyageurs de la Lufthansa. La police les a scellés après les avoir fouillés pour sassurer quils ne contiennent ni armes, ni drogues, ni cadavres. Les acheteurs éventuels en revanche ne peuvent connaître leur contenu. Lobjet leur est montré et son poids est annoncé. Mais aussitôt acquis, le bagage est ouvert, vidé et son contenu exhibé devant un public hilare. Cest la pochette-surprise. Cest aussi la plongée dans une vie privée, la découverte dun destin reconstitué à travers x objets plus ou moins intimes, révélateurs, promiscus.



Sculpture-architecture. Étroitement liées. Il est possible de définir chaque type darchitecture par sa relation avec un type de sculpture ou par son exclusion de toute sculpture. Si lon prend comme exemple lensemble formé au bord de la Seine par le palais de Chaillot et la tour Eiffel, il est clair que la Tour exclut absolument toute sculpture, alors que Chaillot par son néoclassicisme appelle impérativement un ensemble de statues. De même larc de triomphe de lÉtoile ne pourrait se passer des quatre hauts-reliefs de ses piliers, ni larc du Carrousel de son quadrige. Tandis que larche de la Défense se montre tout à fait anti-sculpturale.



Échographie cardiaque à lhôpital de Bligny. Examen anodin nétait le vilain bruit de chasse deau que lappareil fait entendre comme étant le bruit de mon cœur. Lexamen révèle une nette hypertrophie.

Je trouve cela plutôt flatteur. Un cœur gros comme ça! Et puis, nest-ce pas, il y a deux morts: la mort sale par le cancer et la mort propre par le cœur. Il me plaît dêtre apparemment promis à la mort propre.



Bourrasque dune rare violence. Les toits des maisons senvolent. Les arbres se couchent sur les routes. Nous sommes privés délectricité. Les trois pins maritimes qui bordent le mur de la rue sont gravement malmenés. Il faudra me résoudre à les faire couper. Je les remplacerai par des bouleaux. Le très vieux églantier qui poussait contre la margelle du puits a été également arraché. Cétait le dernier de mon jardin, sans doute un rosier revenu à létat sauvage. Je regrette cet arbuste essentiel aux fleurs dune finesse exquise et aux fruits appelés cynorrhodons (roses de chien) ou plus populairement gratte-cul en raison du poil à gratter quon en extrait (en allemand Hagebutte). On peut en faire de la soupe ou de la confiture. Mais ma toiture que jinspecte na pas une blessure.

Dès le lendemain une équipe délagueurs vient amputer lun de mes pins de branches tordues qui menacent la rue et les fils du téléphone. Beauté des bûches roses et parfumées, dune densité parfaite, je veux dire ni trop lourdes  comme le serait un objet de ce volume en pierre ou en métal , ni trop légères  comme le serait du bois mort et sec. Curieux concept que celui de poids parfait qui mêle la quantité et la qualité.



Je montre à un tapissier la moquette de mon grenier qui est décolorée à labord de la lucarne. «Ce sont des frappures de lune», me dit-il. Et il mexplique que la lumière de la pleine lune a pour effet de faire tourner les tapis à un gris qui sapparente à un écran de télévision éteint. Je juge cela un peu trop beau pour être croyable.

Une jeune femme marocaine mapporte le manuscrit dune thèse quelle vient décrire et une photo représentant deux bébés, Ismaïl et Mohcine Essaouri. Sujet de la thèse: le thème de la gémellité dans lœuvre de Michel Tournier. «Je faisais cette thèse, me raconte-t-elle, quand je me suis trouvée enceinte. Jachève mon manuscrit et jaccouche de ces deux jumeaux.»

Je lui ai juré que je nétais pour rien dans cette naissance double.

Elle me raconte aussi que, dans les villes marocaines du Sud où les femmes sont claquemurées chez elles par la tradition, elles communiquent entre elles par la couleur et la nature du linge quelles mettent à sécher aux fenêtres et sur les terrasses. Cest un code secret auquel les hommes nentendent rien.



Idée de roman. Titre: Oh maman! Un adolescent pleure sa mère qui vient de mourir et évoque leur vie commune. Mais peu à peu et par des détails insolites, on saperçoit que cette mère était un homme. En réalité la vraie mère avait plaqué son amant en lui laissant leur enfant. Lamant  devenu fils-père  avait assumé le rôle de mère de lenfant. Lenfant lappelle alternativement papa ou maman selon le rôle quil assume. Je retrouve ainsi le thème de la post-face de Philippe de Monès à mon Roi des Aulnes: «la vocation maternelle de lhomme».



Jorganise une «caviar-party» pour les enfants du village. Je veux quils aient une idée de ce «mets» aussi célèbre que rare en raison de son prix. Certains enfants révulsés vont le cracher sur lévier. Dautres se régalent.

À la fin de sa vie, ma mère ne mangeait presque plus rien. De temps en temps je lui en achetais un petit pot. Un jour distraitement elle retourne le pot et découvre le prix qui y était inscrit. Comme elle était de nature plutôt économe, je mattends à ce quelle pousse des cris. Pas du tout: «Jaurais cru ça plus cher», dit-elle. Je me souviens alors quelle na jamais réalisé le passage des anciens francs aux nouveaux. Évidemment avec deux zéros de moins, ce nétait pas ruineux.



Il y a trente ans, javais planté deux petits sapins à quelques mètres lun de lautre. Devenus adultes ils ne se touchent pas encore, mais on dirait quils sentent et ressentent leur voisinage et en souffrent. Celui qui a le champ libre du côté opposé se penche de plus en plus. Un coup de vent douest finit par le jeter par terre.

Cest vrai que les arbres se détestent et réclament chacun la totalité de lespace et de la lumière. Doù latmosphère de haine concentrationnaire des forêts. Dannée en année mon jardin change daspect. Des arbres disparaissent, dautres deviennent monumentaux.



Le temps détruit tout. Tout ce que nous aimons. Tous ceux que nous aimons. Mais reconnaissons-lui le mérite de détruire aussi tout ce et tous ceux que nous détestons et qui nous détestent, et aussi la souffrance et même la mort. Finalement, en nous détruisant nous-même, le temps met un terme à la source de tous nos deuils et de toutes nos souffrances.



Je profite du prétexte du nouvel an pour me manifester auprès de certains amis dont je nentends plus parler. Le plus sûr moyen de perdre un ami, cest de toujours lui laisser linitiative dune reprise de contact. Tôt ou tard il ne bougera plus.



Je vais chercher à la gare de Saint-Rémy-lès-Chevreuse un photographe qui veut me tirer le portrait. Il est accompagné par une jeune femme. Elle mapprend quau cours du trajet il vient tout juste de la demander en mariage. Jexige aussitôt dêtre témoin et que la cérémonie se déroule dans mon église. Cest bien le moins.



Jinstalle dans ma salle de séjour une statue en plâtre peint très sulpicienne de saint Joseph portant lenfant Jésus sur son bras gauche. Cest un cadeau des sœurs de labbaye de Saint-Jacut, allusion à la «phorie» qui est le thème fondamental de mon Roi des Aulnes. Je note que lenfant que porte ce «Joseph christophore» nest pas son fils. Il nen est que le «père putatif». Je lui ressemble, car il en a toujours été ainsi des enfants que jai portés.



Vent humide et dune douceur extraordinaire pour la saison. Si ça continue, certains arbres vont épanouir leurs bourgeons avec la certitude dun massacre en février. Cela sest déjà vu.



Mon ouïe baissant, jai un rendez-vous à prendre chez un otiste pour me faire faire un appareil. Je le diffère de jour en jour. Je me dis: «Après tout, est-ce si important dentendre ce que disent les autres?»



Loral et lécrit. La majorité des hommes à ce jour est analphabète. Il nen résulte évidemment pas quils soient incultes. Leur culture passe par la voie orale que la radio, la télévision et le cinéma ont prodigieusement enrichie. Jai eu connaissance à Calcutta dun usage admirable. Il faut rappeler que lInde a une production cinématographique considérable, mais qui ne sort pas des frontières. Les Indiens en raffolent. Les enfants dont les bandes peuplent les rues nont pas largent des billets. Ils se cotisent pour envoyer lun deux voir le film. Ils choisissent le plus malin, le plus disert. Sa mission est redoutable, car il doit ensuite raconter au cercle de ses camarades le film dans tous ses détails et répondre à leurs questions. Merveilleuse récupération du cinéma par lart immémorial des conteurs.



Je suis séduit ce matin, en regardant la télévision autrichienne, par le chef dun orchestre jouant des valses viennoises. Je me suis longtemps demandé à quoi servait un chef dorchestre. Je le considérais finalement comme un ridicule pantin se livrant à une inutile gesticulation quaucun instrumentiste de lorchestre ne se donnait la peine de seulement regarder. Il me paraît évident ce matin quil sagit dun danseur qui nexécute sa chorégraphie quà lintention des spectateurs. Cest pour moi et non pour les musiciens quil sautille et agite les bras. Sa fonction est dincarner la musique avec tout son corps.



P.L. passait aux yeux de ses parents et de ses camarades pour un garçon positif, ne sintéressant quà la technique et nouvrant jamais un livre. Depuis peu il se passionne pour les ordinateurs. Stupeur générale. Le voilà qui senferme dans sa chambre et ne veut plus voir personne, dévoré par un chagrin damour. Il est devenu soudain Tristan, Roméo, Werther. Mais attention! Il na jamais rencontré sa dulcinée. Elle habite à lautre bout de la France. Il ne la connaît que par Internet. Cest un amour virtuel, un chagrin damour purement électronique!



Entendu à la radio une émission sur les chevaux de boucherie. Il y avait il y a encore cinquante ans des millions de chevaux en France. Quand ils avaient fini leur carrière de bêtes de trait, on les envoyait à la boucherie et on en faisait une viande de basse qualité. Mais il y avait des chevaux sélectionnés et élevés spécialement pour la boucherie. Un cheval non encore sevré sappelait un laiton. Un jeune cheval nourri exclusivement à lavoine sappelait un poulain de grain.



Cocteau: Dès quun poète se réveille, il est idiot. Je veux dire intelligent.

Je préfère lesthétique de Paul Valéry, diamétralement opposée. Pour lui lœuvre poétique est le fruit dun travail acharné de lintelligence.



À la suite dune interview que je donne à la télévision sur le «coup de foudre», Guy Béart mécrit: Le grand amour, cest quand on reconnaît quelquun quon na jamais vu. Pour les chansons, cest pareil: quand elles nous touchent, cest quil y a retrouvailles.



En voyage, jobserve toujours avec fascination certaines maisons inconnues. Cest quune maison contient toujours un programme de vie  heureuse ou malheureuse. Cest une possibilité et par là même une invitation. Pourquoi ne pas vivre là? Toute maison est hantée par un passé obscur et un avenir radieux  ou linverse.



Goethe fait chanter Mignon: Connais-tu le pays où fleurit loranger? Or le texte allemand ne parle pas doranger, mais de citronnier. (Kennst du das Land wo die Zitronen blühn?) Curieusement le citron possède en français une connotation pénible que lallemand ignore. Jadis les journalistes donnaient aux vedettes de lactualité un «prix Orange» et un «prix Citron» selon quils les trouvaient agréables ou désagréables à rencontrer.



Une idée pour le paradis: après ma mort, je suis placé devant un panorama où toute ma vie est étalée dans ses moindres épisodes. Libre à moi de choisir celui-ci ou celui-là, et de le revivre, mais au second degré, cest-à-dire avec un certain recul, à la fois comme acteur et comme spectateur. Cest que je suis dévoré de nostalgie et de regret en me souvenant de scènes de ma vie auxquelles je nai pas accordé lattention quelles méritaient. Hantise du théâtre qui permet de «reprendre» en mieux telle ou telle scène.



Question: quelle est lorigine de votre vocation littéraire? Eh bien voilà! Le mardi 14octobre 1924, ma jeune maman, férue de festivités et de littérature, assista aux funérailles nationales dAnatole France. Je devais naître le 19décembre. Jétais donc là, âgé de moins deux mois. Je nai rien vu, mais je nai pas manqué un discours ni un hymne et je men suis trouvé marqué dans ma tendre chair fœtale…



En voyage, je me sépare rarement dune paire de jumelles, petite manie où entrent du voyeurisme et ma curiosité professionnelle de romancier. Or je constate quun compagnon auquel je prête mon instrument doit toujours pour lutiliser rapprocher les deux lorgnettes. Jen conclus que mes yeux sont exceptionnellement écartés, détail bestial auquel je dois sans doute une partie de ma laideur.



On fait grand bruit autour du tableau de Courbet LOrigine du monde, exposé au musée dOrsay. Cest un cas très rare dune vision antérieure des fesses. Les fesses vues par devant. Il y a de cela  mais infiniment plus discret  dans LAmour vainqueur du Caravage.



Melbourne, 24janvier 2002. Championnats du monde de tennis. La télévision nous montre le joueur français Michaël Llodra qui sagenouille sur le court et joint les mains devant le cadavre dune hirondelle que sa balle vient de tuer en plein vol.

Souvenir de Melbourne. Le chanteur et guitariste gitan Manitas de Plata joue devant un vaste public, lequel reste de glace. Manitas ne peut supporter ce manque de communion et la soirée risque de tourner court. Mais il avise dans lallée centrale de la salle un fauteuil roulant où se recroqueville une jeune fille. Il quitte la scène, descend dans la salle et sapproche du fauteuil. Il pose le pied sur la marche du fauteuil et, incliné vers la jeune fille, se met à jouer et à chanter pour elle seule. Le public lui fait une ovation.

Les deux scènes ne manquent pas daffinité. Est-ce lesprit de Melbourne?



Monaco. Dans le hall dentrée de lhôtel de Paris, face à la porte tournante, une miniature en bronze de la statue équestre de LouisXIV de Versailles. Le genou levé du cheval est poli et usé par la caresse des joueurs du casino qui pensent que ce geste leur portera bonheur.

Dans ce même hall, japerçois une pancarte: «Salle4, Congrès des plumes et duvets.»

Conte monégasque

Un joueur a risqué et perdu toute sa fortune au casino. Il tente de se suicider. On le sauve. Il demande et obtient une audience du Prince et lui tient à peu près ce langage: «Jai donné toute ma fortune à votre casino. Jai voulu me tuer. Vous men avez empêché. Dès lors ma vie vous appartient. Que comptez-vous en faire?»

Le prince, despote éclairé, est frappé par la justesse de ce raisonnement. Il décide de créer une «Fondation des ruinés du jeu», sorte dasile pour anciens riches.



Pierre Chabert, ex-officier de cavalerie, fait de mon Fétichiste une critique qui me touche plus que toutes les analyses littéraires. Il me fait observer quun cavalier ne va pas «à lexercice», mais «au travail», quil na pas de «capote», mais un «manteau», et que ledit manteau se roule non devant le pommeau de la selle  place des sacs davoine , mais derrière le trousquin.



Javais apporté à Yves Navarre un petit chat, produit de ma faune domestique quil a appelé Tiffauges, du nom du héros de mon Roi des Aulnes. Je vais le voir six mois plus tard et je lui écris: «Jai été très impressionné par Tiffauges. Il est certain que ce chat absolument quelconque quand je te lai apporté est devenu par lattention intense que tu lui portes un animal hors du commun et en somme un homme exceptionnel. Il possède un brio, une jeunesse, un rayonnement, une assurance que je navais jamais rencontrés chez un animal. Et sil est absolument insupportable parfois, cest dans lexacte mesure où tu attends cela de lui pour combler certain vide.» Cela me rappelle le mot dune amie devant une berce du Caucase qui avait pris dans mon jardin des proportions monstrueuses: «Cest parce que vous laimez, et elle le sait.»

Plus tard Yves Navarre devait me dire: «Tu mas rendu un immense service en me donnant Tiffauges, mais tu mas profondément détruit en me faisant avoir le prix Goncourt». Je mefforce cependant de croire que je ne suis pour rien dans son suicide.



Comment étaient il y a deux mille ans la campagne, la ville, les rivages même, cest difficile de limaginer à coup sûr. Ne nous dit-on pas que la Grèce antique était couverte dépaisses forêts et que cest laction conjuguée de la construction navale (Venise) et de lélevage des chèvres qui lui a donné son aspect pelé daujourdhui?

Du moins y a-t-il un spectacle qui na pas varié depuis des millénaires: le ciel. Quand nous levons les yeux, nous sommes assurés de voir les nuages tels que nos ancêtres les plus éloignés les voyaient exactement. Est-ce bien sûr tout de même? Car il est possible que les nuages en eux-mêmes naient pas changé depuis des millénaires. Mais le regard des hommes? Sagissant surtout dun milieu aussi fertile en créations religieuses et mythologiques que le ciel et aussi plastique à limagination que les nuages, comment pouvons-nous savoir ce que les hommes dil y a deux mille ans voyaient en levant les yeux?



Jentre chez M.L. et son chien se précipite sur moi en aboyant. Jai un mouvement de recul. M.L.: «De quoi as-tu peur? Tu sais bien quun chien qui aboie ne mord pas». Moi: «Oui, mais lui le sait-il?»



Autant jai vécu dans mon enfance les origines bourguignonnes de ma mère  née Fournier à Bligny-sur-Ouche, Côte-dOr  autant je suis peu renseigné sur celles de mon père. Sa famille est originaire de Lalinde (trois mille habitants, sur la Dordogne). La mairie me renseigne. Mon grand-père Ambroise Tournier, verrier comme son père, était né le 26janvier 1861 de Joseph Tournier, vingt-huit ans, et de Marguerite Feytaux, vingt-deux ans, sans profession, domiciliés au lieu-dit Rottesack. Cet Ambroise épousa Émilie Renoulet, qui mourut de la tuberculose en 1905. Il émigra à Dorigny, près de Douai, sans doute pour des raisons de travail, mais Émilie retourna en 1890 à Cognac, dans sa famille, pour mettre au monde mon père Alphonse. Lequel grandit cependant à Dorigny. En 14-18, il était soldat et Dorigny était occupé par larmée allemande. Jai entendu mon grand-père Ambroise raconter quune infirmité professionnelle des souffleurs de verre consistait en une lésion de la joue  la «joue cassée» , qui permettait de projeter un jet de bière sur le voisin dans les estaminets.



Au cours du comité de lecture de Gallimard, je plante une graine qui pourrait donner de curieux fruits. Je propose à Michel Mohrt de suggérer à ses confrères de lAcadémie française de minviter à prononcer le traditionnel «discours de la vertu» à loccasion de la remise des prix de lAcadémie. Philippe Sollers, qui a entendu, sécrie: «Ah! ce sera lhommage du vice à la vertu!» Il y a bien longtemps, javais écrit au cardinal Feltin de me confier les sermons du carême à Notre-Dame. Je mengageais à lui en soumettre auparavant les textes. Je navais reçu aucune réponse.



Proverbe arabe: Celui qui prétend tout comprendre sexpose à mourir de colère.



Joie que ce vilain mois de janvier soit enfin terminé. La dernière semaine a été marquée par des inondations sans précédent dans toute lEurope. Maintenant cest la décrue. Je me récite Victor Hugo:

La terre où lhomme errait sous la tente, inquiet

Des empreintes de pieds de géants quil voyait,

Était mouillée encore et molle du Déluge.

Sur cette terre molle et mouillée du jardin, les premiers crocus déploient leurs pétales mauves. Jai entendu le cri de la fauvette dans les branches nues des arbres.


FÉVRIER

Petite scène de famille. Le jeune papa tient sa fille  trois ans  sur son bras gauche. La maman passant à proximité, il lattire à lui avec son bras droit. Réaction de la petite fille: elle trépigne et sacharne à repousser sa mère à coups de pied. Elle veut papa pour elle toute seule!



À nos âges, le passé est un abîme béant où il est mortellement doux de se laisser glisser.



En vadrouille au supermarché avec les filles de P.K., je suis surpris de trouver «mon» eau de Cologne, la 4711. Jen offre un flacon aux fillettes en leur disant: «Cest mon parfum. Quand vous vous en aspergerez, ce sera moi…»



Jacques Prévert: La terre sappellerait la mer si cétait un poisson qui lavait nommée.



H.C. mapprend quune fois par semaine il se rend aux Champs-Élysées dans le luxueux appartement dune dame qui lui accorde une heure au tarif de mille cinq cent francs, préservatif compris. Soit. Pourtant je métonne quand il précise que, pour lui faire honneur, il doit quelques minutes avant prendre une pilule de Viagra (il lui faut une ordonnance pour sen procurer).

Mais sil na pas envie, pourquoi y va-t-il? Il me répond que ce quil désire, ce nest pas la femme, mais le désir de la femme. Ce qui le pousse en somme, cest le désir du désir…



Démence sénile de la vieille MmeD. Elle attend sans cesse, dévorée dinquiétude, tel parent ou ami  généralement mort depuis des années. Elle se ronge: «Ça nest pas normal. Il devrait être là.» Finalement elle décide daller voir sur la route sil arrive. Elle se coiffe, shabille, prend son sac et son parapluie. Il faut lui courir après. Elle dit à sa belle-fille: «Je ferais mieux de mourir, et jespère que vous ne viendrez pas à mon enterrement  Ça nest pas gentil de dire ça!»

Elle la regarde de biais, puis admet, conciliante: «Bon, daccord, vous viendrez à mon enterrement.»



Largument ontologique, excellent exemple (exemple par excellence) de lattitude du philosophe qui laisse la parole aux êtres, aux choses, aux notions. Ne manipulons pas Dieu, laissons-le nous parler. Et que commence-t-il par dire? Jexiste. Cest à la fois la maïeutique de Socrate et la phénoménologie de Husserl. Phénoménologie: les phénomènes parlent. Cest aussi le «dit» du Moyen Âge. «Dit» de Dieu: «Je suis, jexiste, je suis celui qui est.»



Littérature et photographie. Ouverture du diaphragme. Plus le diaphragme est fermé, plus la profondeur de champ est grande, cest-à-dire plus le paysage est net en profondeur. Au contraire un diaphragme ouvert cerne lobjet sur lequel le point est mis et laisse tout le reste dans le flou. Stendhal: 3,5. Balzac: 16. Car les personnages de Balzac nous sont donnés comme inséparables dun milieu complexe, dun décor, dantécédents, etc. (cest-à-dire avec une grande profondeur de champ impliquant un diaphragme fermé), alors que ceux de Stendhal se détachent nettement sur fond flou, sur néant (sans profondeur de champ, diaphragme ouvert).



Entretien avec MmeC. qui soccupe denfants handicapés. Elle me dit que, pour des raisons encore inexpliquées, les enfants sourds et aveugles de naissance dépassent rarement lâge de la puberté. Sourds et aveugles! Solitude proprement inimaginable de ces malheureux! Leur mort nest que trop explicable, me semble-t-il. Leur cerveau privé dinformations audiovisuelles satrophie à un point qui nest pas compatible avec la survie de lorganisme. Ne voyant ni nentendant rien, lenfant meurt dennui dans sa nuit et son silence absolus.



Ma belle-sœur Muriel, passionnée de ski, a été tuée par une avalanche à Val-dIsère. Bien sûr rien ne vaut la vie, mais tout de même quelle belle mort voilà! Je pense au mot de Soljénitsyne «Je veux être le cri qui déclenche lavalanche!» Répondant au «questionnaire de Proust», javais dit que je souhaitais mourir frappé par la foudre, comme par lépée de Jupiter. Javais relevé un «fait divers sportif» qui mavait fait rêver: un beau dimanche, au cours dun match de foot, un joueur avait été ainsi foudroyé sous les yeux du public. Lavalanche de neige et de glace, cest tout le contraire, mais tout aussi beau peut-être.



MauriceM. me dit: «La définition de la beauté est simple: cest ce qui désespère. À quoi il faut ajouter que, contrairement à certaine opinion, la beauté est un phénomène des plus communs. Il est impossible de descendre dans la rue sans sy heurter. Chaque fois que je vais faire mon marché, jen reviens hérissé de flèches damour, tel saint Sébastien.» Je lui promets de laccompagner désormais faire ses courses.



Saint Jean. Cétait le plus jeune et le plus beau des disciples. «Celui que Jésus aimait», écrit-il pour se désigner lui-même. Avant de mourir, Jésus lui avait promis quil verrait la fin du monde. Exilé à Patmos, il ne cesse de ruminer la formidable aventure dont il demeure le dernier témoin. Mais rien ne venant, il finit par susciter lApocalypse sur le papier. Rarement la création littéraire aura joué aussi grandiosement son rôle de compensation.



G.T. professeur à Senlis me raconte quen début dannée scolaire, il a fait remplir à ses élèves le questionnaire rituel. Un enfant Africain, noir et silencieux comme lébène, a écrit: Profession du père: roi.



Je passe à la TV dans lémission de F.O.G. Après mûre réflexion, je décide de mhabiller de façon «rassurante»: veste de velours côtelé beige, col roulé vert, pantalon marron, i.e. bois, humus, chlorophylle.

Je reçois plus tard une lettre dune téléspectatrice inconnue. Elle mécrit: «Méchant! Pendant toute lémission, vous ne mavez pas regardée une fois!»

Le fait est… Si je prononce une conférence devant trois cents personnes, je suis impressionné par cette foule, par tous ces yeux, toutes ces oreilles dardés sur moi. À la TV, cest entre cinq et dix millions de personnes qui me voient et mentendent, foule proprement inconcevable et plus encore inimaginable. Si jen avais une image même vaguement approximative, je meffondrerais, je volerais en éclats.



Visite du père Lionel Thueux, curé de Jouy-en-Josas. Il était préfet de discipline au collège Saint-Érembert de Saint-Germain-en-Laye quand jy étais élève en 1936, 37 et 38. Il regarde autour de lui et me dit que, mon presbytère étant plus confortable que le sien, il va demander la paroisse de Choisel et viendra sinstaller ici avec moi. À la fin du dîner, je métonne quil nait pas dit le bénédicité. Il me répond quétant le maître des lieux, cétait à moi de le réciter.



Avoir, comme on dit, «un pied dans la tombe», ce nest pas être malade, cest avoir enterré la moitié de ceux quon aime.



Depuis deux jours, froid sec et ensoleillé. Chaque matin une chouette beige et blanche se perche en évidence sur une branche du grand sapin  toujours la même  et prend un bain de soleil en ébouriffant ses plumes. Nullement craintive. Je lapproche pour la photographier avec un téléobjectif. Elle tourne vers moi sa tête plate et ronde comme un disque emplumé, puis la détourne lentement, comme après mavoir accordé toute lattention que je mérite.



Je me rends dans une église de banlieue où Lanza del Vasto se recueille. Nous allons déjeuner ensemble dans un bistrot voisin. Il est farouchement végétarien. Il regarde avec horreur le biftèque qui se trouve dans mon assiette et me dit: «Vous mangez des plaies.»



LEurope a lancé deux vagues dimmigrants à la conquête du monde. Aux XVIe et XVIIesiècles en direction des deux continents américains et de lAustralie. Au XIXesiècle en direction de lAfrique et de lAsie. La première vague a réussi à faire souche et à simplanter. Pourquoi? Parce que les nouveaux venus ont décimé la population autochtone  Indiens Peaux-Rouges, Aborigènes australiens, etc.  par les armes et par des maladies contre lesquelles elles étaient sans défense. La seconde vague a échoué et a dû se replier sous leffet de la «décolonisation». Pourquoi? Parce quelle a apporté aux populations autochtones des progrès techniques et médicaux qui ont provoqué leur croissance et leur multiplication.

Tout cela est profondément immoral.



Jalousie. Il y a une jalousie intellectuelle, faite damour-propre et de sens de lhonneur qui agit comme un impératif catégorique kantien. À lopposé Spinoza définit une jalousie viscérale. Cest, selon lui, la souffrance de lhomme obligé dassocier à limage du corps de la femme quil aime celle des parties sexuelles dun autre homme. Il évoque aussi la jalousie des pigeons, soulignant ainsi le côté animal de ce sentiment. Colette rapporte ce gémissement de son amie Polaire que son amant venait de plaquer: «Ah le salaud! Quest-ce quil sentait bon!»



Eugène Labiche: Jappelle égoïste celui qui ne pense pas à moi.



Bernard Shaw: Ne faites pas aux autres ce que vous voudriez quils vous fassent, car rien ne vous prouve quils aient les mêmes goûts que vous.



Pour vivre à deux, il importe plus de bien dormir que de bien coucher ensemble.



Lenfant qui «boude». Je ne sache pas que les psychologues se soient jamais intéressés au phénomène. Et pourtant! Il sagit dune sorte de refus généralisé du monde extérieur. Le boudeur ne veut plus rien voir ni entendre. Il se fige, la tête dans les mains ou contre le mur, et ne répond à aucune parole. Sorte de fausse catalepsie dont il sort subitement sur un mystérieux signal et qui paraît ensuite frappée damnésie. La part de comédie quil y a dans la bouderie loin de la dévaluer ajoute à sa complexité.



Dîner avec H.P. à lhôtel Storchen de Zurich. Une femme se précipite sur lui le prenant visiblement pour un autre. «Ça recommence!» gémit H.P. Il nous explique que ce genre de méprise lui arrive de plus en plus souvent. Au lieu dagir de façon répulsive sur les images-souvenirs que les autres projettent sur lui, il les accueille et favorise ainsi le mécanisme de la reconnaissance. Sil interroge les personnes qui lont «reconnu», il constate quelles hésitent entre plusieurs amis de leur entourage. En vérité, il ne ressemble à personne, mais donne demblée une impression de «déjà-vu» qui provoque labordage. Et cela depuis quelques années seulement.



Comme la dit un Américain, «Il ny a de bon Indien quun Indien mort», pour beaucoup, il ny a de sexualité «normale» que la chasteté.



Un habitant de Manchester: «Dans cette ville, lair est si mauvais quon se réveille le matin en entendant tousser les oiseaux.»



Ouvrir les yeux un matin dans une chambre dhôtel dune ville étrangère où lon est arrivé la veille. Nombre de fractions de seconde et  qui sait nombre de secondes quil faut pour se resituer, sortir du désarroi où lon séveille. Je suis sûr que ce bref laps de temps (ce mot laps qui vient du latin lapsus convient on ne peut mieux) augmente avec lâge. Il me faut maintenant plus de temps pour rassembler les fils de ma vie quil y a trente ans. Et si le laps en question venait à se prolonger? Ce serait la folie pure et simple. Lirruption tout nu dans les couloirs de lhôtel et la prise à partie des clients et du personnel avec cette lancinante question: «Voulez-vous me dire où je suis et ce que je fais ici!»



Géographie des langues. Le cas de la langue allemande est extraordinaire. Cest la langue du pays le plus nombreux et le plus puissant de lEurope, parlée par une centaine de millions de personnes (RFA, Autriche, Suisse alémanique). Mais à lextérieur de ces frontières, plus rien. Il mest arrivé de faire en Afrique des conférences dans les instituts Goethe sur la littérature allemande. On me demandait de les faire en français pour attirer un public plus nombreux. Les autorités de la RFA procèdent dailleurs à la fermeture de nombreux instituts Goethe (à Marseille notamment) faute de public intéressé.

Le français est beaucoup moins délaissé quon sefforce de le faire croire. Je fais des conférences en français dans le monde entier  récemment aux USA  avec chaque fois une salle comble. Il ne faut pas se dissimuler évidemment lextension grandissante de langlais (combattue aux USA par la progression de lespagnol. Rappelons tout de même que les USA nont pas de «langue officielle» comme la plupart des autres pays.), mais à quel prix? On peut dire que les Anglais ont été dépossédés de leur langue par leur propre Commonwealth. Si lon additionne les USA, les Indes, lAfrique anglophone et lAustralie, on totalise une population cent fois plus nombreuse que langlaise et dont lidiome est un volapük angloïde de nature à désespérer Cambridge et Oxford. Langlais est une langue déracinée. Une langue peut-elle se passer de racines?

Langlais est à lorigine un créole français. Cest à partir du XVesiècle un français dont la prononciation et le sens des mots ont été dénaturés. Comme tout créole, il lui arrive de faire des trouvailles charmantes quaucun Français naurait imaginées et quil faut saluer. Cest le cas des «avions furtifs», ces appareils qui échappent aux détecteurs radars. On en trouverait dautres exemples. Il y a aussi le sauvetage de vieux mots français irremplaçables, sottement abandonnés par la langue-patrie, telle la «guidance» dans lexpression par exemple: «Visiter un château sous la guidance de son propriétaire».

Mais à linverse il est stupide de renoncer à certains mots français sous prétexte que langlais ne les a pas retenus. Langlais a adopté le français «futur» et négligé le mot voisin «avenir». Ce nest pas une raison pour sacrifier «avenir» et pour parler désormais du «futur dun enfant».


MARS

Froid sec et ensoleillé. Le jardin est net et immobile comme une épure.



Invité à lémission de Bernard Pivot «Bouillon de culture» pour mon livre Le Crépuscule des masques. Lémission se déroulait un peu languissamment quand un jeune homme surgi du public fait irruption sur le plateau en brandissant un couteau. Je me dis quil va mégorger devant les caméras et quil en résultera un formidable coup de pub pour mon livre. Hélas, il se soucie de moi comme dune guigne. Il veut seulement la parole et menace de souvrir la gorge si on ne le laisse pas parler. Pivot empêche le service dordre dintervenir et lui donne trois minutes, il tient alors un discours véhément et confus, puis jette son couteau sur la table et senfuit. Son numéro a tout de même duré six minutes.



Extraordinaire coïncidence. À quelques semaines dintervalle, le Louvre et le Klassisches Museum de Francfort me font la même invitation: on suspendra au-dessus de ma tête le tableau de mon choix et je parlerai quarante-cinq minutes de ce tableau, mais aussi de tout ce quil minspire. À Paris, je demande Saint Sébastien soigné par sainte Irène de Georges de La Tour et à Francfort le Saint Sébastien du Titien.

Dans mes deux discours, je glisse ce canard: lempereur Dioclétien avait conçu pour son esclave Sébastien une amitié passionnée, et il aurait voulu lui faire jouer le rôle qui avait été celui dAntinoüs auprès de son prédécesseur Hadrien. Il connaissait leur aventure par les mémoires de la confidente dHadrien, Margarita Yourcenaria, qui était son livre de chevet. À Paris quelques sourires accueillent mon histoire. À Francfort personne ne bronche.



Victor Hugo: «La musique est un bruit qui pense.» Ce mélange de génie éclatant et de totale stupidité, cest tout Victor Hugo. Il en avait conscience et accueillit avec une certaine satisfaction (in Choses vues) ce jugement de Leconte de Lisle: quelquun ayant dit que V.H. était bête, Leconte de Lisle aurait corrigé: «Oui, bête, mais comme lHimalaya.»



Le docteurV. me dit que les habitués du jogging sont des drogués au sens le plus précis du mot. En effet leur effort musculaire provoque la sécrétion par leur hypothalamus dune hormone, lendorphine, présentant des analogies avec la morphine. Elle leur procure une euphorie dont ils ne peuvent plus se passer.



Je suis hanté par limage de mon grand-oncle, labbé Gustave Fournier, accompagné par sa nièce Marie-Madeleine en 1910 au foyer détudiants de lAlbertus Burse à Fribourg-en-Brisgau. Ma future mère a quatorze ans. Cest son premier voyage en Allemagne. Tout baigne encore dans linnocence  pour nous inconcevable  à laquelle le grand crime de 14-18 devait mettre fin. Cette petite campagnarde qui parle avec laccent bourguignon sémerveille de tout. Pouvoir franchir les années et partager un matin le petit-déjeuner de labbé Fournier et de sa nièce Marie-Madeleine, future Ralphine… Bien entendu je ne leur révélerais pas qui je suis pour ne pas les effrayer!



Visite de Pascal Maréchaux. Il y a quinze ans lorsque jécrivais La Goutte dor nous avons sillonné ensemble le Sahara en moto. Jen viens par hasard à parler de mon nom et je lui apprends que ma mère sappelait Fournier. Cest par hasard quelle a épousé un Tournier. Il me dit que la sienne sappelait Maréchal, mais ce nest pas un hasard si elle a épousé un Maréchaux. Cest que dans son école les enfants étaient placés par ordre alphabétique. Sa mère Maréchal était donc assise à côté dune petite Maréchaux. Elle se rendit chez elle et fit la connaissance du frère aîné, tant et si bien quelle lépousa, passant ainsi pour son nom du singulier au pluriel.



Visite à Quimper. Japprends que le niveau de lOdet qui traverse la ville varie en fonction de la marée haute ou basse de la mer voisine. Jaimerais vivre avec à mes pieds cet écho de la grande respiration océane.



Chaque année le 1ermars, une dizaine de canards colverts sinstallent dans mon jardin. Cest pour eux un lieu de reproduction. Ils se jettent goulûment sur toute nourriture que je leur offre, grains, croûtons, épluchures, vidures de poissons, etc. Rien ne les rebute. Je songe à la définition de Victor Hugo: «Le canard est un cochon à plumes.» Il ne savait pas si bien dire. Car leurs ébats sexuels ont de quoi faire rougir le témoin le moins porté sur la pudibonderie. Rien négale leur priapisme. Régulièrement on voit deux mâles courser une cane avec un acharnement inouï. Le premier qui lattrape lui pince la nuque et la ramone furieusement de la croupe. Lautre mâle ne sestime pas battu. Il se juche sur le dos du premier et lencule rageusement. Et tout cela dans un jardin de curé à lombre de ma vieille église!

Les canes pondent ici et là. Le curieux, cest que régulièrement elles déplacent leurs œufs et je nai jamais su comment elles sy prenaient. Les canetons apparaissent dès la fin mai et début juillet tout le monde disparaît pour un an. Aucune gamelle na jamais pu les retenir. Leur biotope doit être les deux étangs du parc du château de Breteuil situé à quelques mètres. Je leur avais mis une cuvette deau lannée dernière. Un soir jy ai trouvé un caneton noyé. Sa mère avait été incapable de lui donner le petit coup de bec qui lui aurait permis den sortir. À lopposé jai vu à la TV un troupeau déléphants franchir une rivière. La rive opposée formait un talus difficile à franchir pour les petits. Des adultes les attendaient et les aidaient.



Cyril, dix ans, ne peut dormir sans sa «chenille». Cest un boudin détoffe auquel on a cousu un certain nombre de pattes. Cyril le colle à son visage quand il se couche. Le problème pour sa mère, cest de laver lobjet, car il faut quil soit sec et utilisable le soir même. Je dis: «Il va en colonie de vacances. Est-ce que ses camarades ne se moquent pas de lui?» Réponse: «Non, parce que la plupart dentre eux en font autant.»

Entendu à la radio une interview ancienne de Romain Gary. Il fait une très judicieuse distinction entre talent et vocation. Étant jeune, raconte-t-il, il avait une ardente vocation de peintre. Il sest adonné passionnément à la peinture pendant des années. Pour convenir finalement que tout ce quil produisait était médiocre. Il sest tourné alors vers la littérature avec le succès que lon sait, mais sans le moindre enthousiasme.

Nous connaissons tous des hommes qui vivent une vieillesse amère et aigrie parce que leur impérieuse vocation littéraire sest heurtée à lindifférence des critiques et du public dans les meilleurs des cas ou à un refus unanime des éditeurs dans les pires. Ils entretiennent leur chagrin en feuilletant avec dégoût les livres dont on parle ou qui sont couronnés. Comment des œuvres aussi médiocres peuvent-elles simposer alors que les leurs  dauthentiques chefs-dœuvre  dorment dans leur tiroir?



Camille Flammarion dans son livre Clairs de lune affirme que le chant du grillon est le bruit fossile de notre temps parce que le grillon est le vivant le plus ancien de toute la terre. À ce grincement stridulent soppose le chant du rossignol  printanier et amoureux, tourné vers lavenir. Mais mystérieusement lun et lautre sont nocturnes.



Soutenance de thèse à ParisVII de Pierre Bouttier sur «Textes et appropriations chez M.T.». Président du jury, Marc Soriano, connu pour ses livres sur Charles Perrault et Jules Verne. Deux heures extrêmement brillantes, rendues hallucinantes par lépuisement évident de Soriano. On est constamment hanté par la peur quil seffondre sur place.

Le lendemain coup de téléphone de Soriano. Il part se faire soigner à New York, mais na aucun espoir. «Je te tutoie, me dit-il, parce que cest la dernière fois que je te parle. Je suis mourant, mais rassure-toi, je suis un mourant gai.»



Mes deux énormes pigeons ramiers sont fidèles au rendez-vous du printemps. Je les vois voler vers les tilleuls en portant des branchettes dans leur bec. Désormais ce sont leurs roucoulements qui méveillent.



Dictionnaire: «Matrice (ou utérus): viscère où a lieu la conception». À noter que cette définition convient aussi bien au cerveau.



Histoire de la petite bossue qui se fait bonne sœur parce que Jésus est le seul homme qui aime les femmes bossues.



Je suis pris en pleine conférence dun saignement de nez. Souvenir de la danseuse Carlotta Grisi dont les règles se déclarent au milieu de la création du ballet de Gisèle (écrit par son amant Théophile Gautier). Je me souviens de T.H., très sujet aux saignements de nez, qui les arrêtait avec de la ouate hémostatique destinée aux saignements vaginaux.



Marcel Jouhandeau déclare à la radio que sa foi chrétienne est inséparable de son amour physique  donc homosexuel  de Jésus. Il est certain quen faisant subir aux jeunes garçons la mutilation mentale qui fera deux des hétérosexuels exclusifs, la société détruit une dimension essentielle du christianisme (ce qui nest évidemment pas le cas pour les femmes). Le corps du Christ est de très loin le sujet le plus souvent traité par lart du nu occidental. La supériorité évidente des femmes mystiques sur les hommes mystiques ne sexplique pas autrement.



Rembrandt (1606-1669) et Spinoza (1632-1677) ont habité ensemble un temps le ghetto dAmsterdam. À coup sûr ils se sont croisés… et très probablement ignorés, chacun totalement aveugle au rayonnement éclatant de lautre.



La pauvreté dun peuple se mesure à la splendeur de ses fêtes. Inversement lélévation progressive du niveau de vie saccompagne dun dépérissement progressif des festivités.



Questionnaire de Proust: votre idéal de bonheur? Élever dès son plus jeune âge un enfant génial. Voir naître et aider à sépanouir des dons éclatants dans quelque domaine que ce soit. Réunir dans le même être la tendresse et ladmiration.



Claude Gallimard me reproche amèrement davoir donné Des clefs et des serrures aux éditions du Chêne. Je lui réponds: «Cher ami, un éditeur doit toujours avoir présent à lesprit ce proverbe coréen (que je viens dinventer pour les besoins de la cause): les petites trahisons font les grands mariages.»



Alphonse Allais: Oui, Monsieur, jai bien reçu votre lettre. Je lai même parcourue dun derrière distrait.



Quand on sétonne de lamertume exhalée par les écrivains du XIXesiècle  Flaubert, Baudelaire, Maupassant  avant de les taxer daffectation, il faut essayer dimaginer leur solitude morale dans la société de leur temps. La bêtise et la lâcheté sy étalaient avec une arrogance naïve. Indiscutablement depuis cent cinquante ans le nombre des interlocuteurs possibles sest considérablement accru. Cest navoir rien à dire que de navoir personne à qui le dire. Le faste dont voulaient absolument sentourer des hommes comme Balzac, Dumas, Wagner, etc. nétait sans doute quune réplique à lhumanité bornée qui les étouffait. «Puisque mes œuvres nont pas accès à ton cerveau, que mon train de vie timpose du moins le respect.»



Robert (sept ans) mavoue navoir aucune expérience directe ou indirecte de ce dont les contes, le cinéma, la TV, etc. ne cessent de lui rebattre les oreilles: amour, désir, jalousie, chagrin et toute la carte du Tendre. Jai du mal à admettre cette virginité sentimentale. Peut-être na-t-il pas encore perçu la correspondance des sentiments quil éprouve et de ces mots quil entend? Par le canal de la fiction, le discours amoureux est enseigné aux enfants avant toute expérience. Cest un moule vide dans lequel ils nauront plus, le moment venu, quà couler leurs sentiments. Il y a sans doute une période intermédiaire où les sentiments vécus ne sont pas identifiés par lenfant et tardent à remplir le moule. Jusquau jour où, dans une illumination, ladolescent se dira: «Ah cest donc cela lamour! Je nen avais aucune idée.»



Une inconnue menvoie son manuscrit. Elle explique: «Jécris parce que, quand je parle, personne ne mécoute.» Oui, mais qui va la lire?



Lamour cannibale. Issei Sagawa, le Japonais qui a tué et mangé une étudiante hollandaise, ne sera pas jugé. Reconnu dément et donc irresponsable aux termes de larticle64 du Code pénal, il est libéré et renvoyé au Japon. Le flic convaincu quil a assassiné la jeune fille lui dit en fouillant son studio: «Tu las tuée hein? Tu vas te mettre à table?» Sur quoi il ouvre le réfrigérateur et tombe dans les pommes en découvrant les restes de la victime soigneusement découpés. Explication dI.S.: «Je ne voulais pas la tuer. Je laimais. Je voulais simplement la manger!» Déclaration du père du cannibale: «Cest de notre faute. Sa mère et moi, nous lavons trop gâté!»



Implosion, imploser. De plus en plus fréquemment employés. On songe à un cyclone. Le cyclone est une dépression atmosphérique très circonscrite que les vents ne parviennent pas à combler, parce quils sont entraînés dans un mouvement giratoire autour de lœil du cyclone. Cest une belle image de lhomme possédé par un désir ardent, lequel, au lieu de se satisfaire purement et simplement, reste inassouvi et devient le moteur dun mouvement intense des choses autour de lhomme et de lhomme lui-même.



Lincroyable tribulation de L.D. Ce Carmarguais ne va jamais à Paris. Il sy trouve pour une fois et traverse la rue des Pyramides au niveau où elle rejoint lavenue de lOpéra. Une voiture fauche tous les piétons pour la simple raison que son conducteur vient de mourir dun infarctus. L.D. a les deux jambes broyées. Il se traîne depuis sur des béquilles.



Entendu à la radio: «La psychanalyse a un inconscient, cest la judéité. Freud a écrit quil fallait interpréter les rêves, comme on déchiffre des textes sacrés.»



F.Mitterrand sétant annoncé pour déjeuner au presbytère, ma mère présente, exprime sa stupeur: «Mais enfin pourquoi le président de la République viendrait déjeuner chez toi?  Parce que je suis célèbre.» Elle, après un silence: «Tu ne me feras jamais croire une chose pareille!»

Je pense que le souvenir de ma scolarité chaotique la persuadée que je suis voué à léchec. Je la vois un dimanche matin suivre la messe devant la TV. Comme cest lÉpiphanie, le prédicateur déclare dans son sermon: «Javoue que les aventures des trois Rois mages ne mont jamais beaucoup intéressé, en revanche jai été passionné par le quatrième Roi mage, imaginé par lécrivain Michel Tournier.»

Je ne dis rien, mais la messe télévisée terminée, je reviens sur le sermon. «Tu vois que je ne suis pas totalement inconnu. On me cite le dimanche dans le sermon!» Ma mère: «Oh, attention, hein! Il a dit lécrivain Michel Tournier» Moi: «Et alors? Cest bien la vérité non?» Elle: «Oui, mais il naurait pas dit: lécrivain Goethe ou Victor Hugo.»

Évidemment. Cet «écrivain» avait tout gâché!



Retour dAfrique équatoriale, je rends visite au peintre Jean Hélion devenu complètement aveugle. Il me demande dun air bougon: «Alors, le Gabon, comment est-ce?» Moi: «Cest très Douanier Rousseau». Hélion: «Cest bien ce que je pensais.»



Simone Weil: Un des plaisirs les plus délicieux de lamour humain: servir lêtre aimé sans quil le sache.



Simone Weil: La pendaison. Un homme tué par la pesanteur. Est-ce là un symbole? Son inclination invincible vers le bas le fait mourir.



«Jai compris ce quest lobscurité, dit laveugle. Cest quand tu ne me touches plus.»



Le film E.T. de Spielberg, beau festival damour-pitié. E.T. est un fœtus. Les enfants le protègent contre les hommes en blouse blanche (avorteurs) qui veulent le tuer.



Entendu ce dialogue dun couple à Arles. Lui: «Moi, je ne dors jamais plus de quatre heures par nuit!» Elle: «Et alors, quest-ce que tu fais le reste du temps?» Lui: «Eh pardi, je me repose!»



Jai accroché dehors contre la fenêtre une mangeoire où des oiseaux viennent sans cesse picorer du grain. Le chat a trouvé place sur une chaise à lintérieur et les regarde passionnément. Âcre fascination, plaisir désespérant qui se nourrissent dune faim exaspérée et impossible à satisfaire.



Mort de J.F. Atteint dun cancer. Il mavait parlé au téléphone: «Je me serais cru plus fort devant la mort», mavait-il dit. Je lui avais répondu que ce nétait pas la menace de la mort qui laffaiblissait, mais la maladie. Je me souvenais de P.D.R.: «Le cancer ne se contente pas de tuer. Avant de tuer, il déprime. Alors que la tuberculose excite lérotisme, la sclérose en plaques euphorise, etc.»



En matière littéraire, le critère de lamateur et du professionnel pourrait être le suivant: être capable de reconnaître la valeur éminente dun livre que personnellement on déteste, tel est le privilège du professionnel. Au contraire lamateur reste aveugle aux qualités même éclatantes dun livre dès lors quil va à lencontre de ses goûts.

Je me pose la question en évoquant lannée 1932 de lAcadémie Goncourt. Cest là quelle commit sa plus lourde bévue: refuser le Prix au Voyage au bout de la nuit de L.F. Céline. Je nai aucun goût pour Céline et sa manière. Aurais-je eu la force de voter néanmoins pour lui, comme cela simposait absolument? Je nose le croire hélas!



Lettre dun suicidaire à sa mère: «Me suicider, ce serait, ma chérie, une gifle sur ton pauvre visage, si violente, si insultante, si blessante que tu en mourrais à ton tour dans linstant même. Donc rassure-toi, je ne partirai pas que tu ne maies précédé, et ta mort sera pour moi un verrou qui tombe, une porte qui souvre, un visa pour lau-delà. Mais ne tarde tout de même pas trop, maman, parce quil me vient parfois des impatiences, des élans, des humeurs vagabondes et qui sait si je saurai toujours y résister? Ne me fais pas la farce de vivre centenaire, car vois-tu, pour partir volontairement, il faut être jeune, et déjà je me sens un peu vieux pour embrasser la mort. Un suicide de vieillard, cest laid et ridicule.»



Jai dit à Henri, quatorze ans: «Sais-tu ce qui va arriver? Ta mère va tasseoir sur une chaise dans la cuisine, elle va prendre le sécateur du jardin et elle va une fois de plus saccager tes cheveux. Viens avec moi au coiffeur!» Il se rebiffe, intimidé et naturellement rebelle, mais il sent que jai raison. Finalement il cède et je le conduis Chez Jean-Louis pour une coupe sculptée au rasoir. Il sort de là éberlué, très inquiet des réactions de ses copains. Cest une véritable initiation. «Tes copains, ils vont se moquer de toi, mais au fond ils seront jaloux!»



Métro Belleville. Au fond de létrange petite rue Denoyez se trouve un «gymnase» de culturisme. Au premier étage, les hommes. Au second, les femmes. La plupart dorigine africaine. Psychologie du «culturiste»: la culture et donc finalement le culte de ses propres muscles comme remède à langoisse dune certaine solitude. Le salut par le narcissisme. À quoi sajoute la fatigue de leffort répété, assimilable à une ascèse.

Je me souviens dune enquête dans un journal sur le sujet. Sous la photo dun homme nu dans une pose ridiculement affectée, il y avait cette légende: «Sa femme laime pour son esprit.»



En 1885, Sigmund Freud arrive à Paris pour suivre les cours de Charcot à la Salpêtrière. On dit même quil y eut lamorce dune idylle entre le jeune médecin viennois et la fille de Charcot.

De Charcot à Freud, on passe de la médecine du regard à une médecine de lécoute. Charcot examine, exhibe en public et finalement hypnotise son malade. Freud lui ne le regarde pas. Il lécoute parler sur le fameux divan. Cela donne deux courants, lun orienté vers la psychose où ce que dit le malade ne compte pas parce quil est fou, lautre vers la névrose où tout est contenu dans le discours du malade.



Visite de lhindouiste Alain Daniélou. Il me donne quelques conseils sur lInde et mes rapports avec les Indiens. Je suis doublement intouchable, dabord comme né hors de la péninsule, ensuite comme écrivain, artisan assimilable à un plombier, un menuisier ou un barbier. Si je touche un brahmane, il ne dira rien, mais cela lui coûtera huit jours de purifications et de macérations. Si jentre dans sa cuisine, tous les aliments sy trouvant devront être jetés. Si je respire ses fleurs, il devra les couper et les jeter. Il me parle aussi de limplicite quenveloppe toute langue. «Si je pense en français ou en anglais quune veuve sest immolée sur le bûcher de son mari, je suis indigné par la barbarie de ces gens. Si je pense la même chose en hindi, je suis ébloui par la sainteté de cette femme.» Plutôt que ceux de Madras et de Pondichéry que jai rencontrés, il me recommande les Tamouls du Kerala.



Les vies gigognes.

Cest un petit jeu quil ne faut pas prendre trop au sérieux, mais qui excite lesprit agréablement. Il sagit de rapprocher plusieurs hommes célèbres dun même domaine  politique, littérature, peinture, musique, etc.  dont les vies par leurs dates semboîtent les unes dans les autres.

Exemples:

Talleyrand (1754-1848)  Barras (1755-1829)  Napoléon (1769-1821).

Chateaubriand (1768-1848)  Stendhal (1783-1842)  Byron (1788-1824).

Goethe (1749-1832)  Schiller (1759-1805)  Novalis (1772-1801).

Ingres (1780-1867)  Delacroix (1798-1863) ou Géricault (1791-1824).

Cézanne (1839-1906)  Gauguin (1848-1903)  Van Gogh (1853-1890).

Victor Hugo (1802-1885)  Gautier (1811-1872)  Baudelaire (1821-1867).

Etc.

On mesure mieux ainsi le privilège dont jouissent ceux à qui fut donné une longue vie, englobant et comme possédant leurs confrères plus jeunes et moins avantagés. Mais aussi le prestige des vies brèves auxquelles furent épargnées les disgrâces de la vieillesse. Il est également amusant détudier la nature des relations qui sétablirent entre ces trios. Par exemple Stendhal avait une immense admiration pour Byron, qui incarnait tout ce quil aurait voulu être  physiquement et littérairement , et un sérieux mépris pour «la phrase» de Chateaubriand. Lequel traitait Byron de haut, estimant quen écrivant René il avait devancé et rendu inutile lœuvre de Byron. Je ne connais pas de jugement de Chateaubriand sur Stendhal.

À noter le cas de Nicolas Malebranche, dont les dates sont les mêmes que celles de son roi LouisXIV (1638-1715).

Je rappelle également ce jugement de Paul Valéry sur Hugo et Baudelaire: Hugo est certes un plus grand poète que Baudelaire, mais Baudelaire est un poète plus important que Victor Hugo.



Conte fantastique: lŒil de bronze. Le narrateur est fasciné par lanus de telle personne de son entourage. Aspiré par cette plaie humide aux lèvres frémissantes. Ce quil ignore, cest quil est victime dun envoûtement. Son pire ennemi est pharmacien et sculpte des suppositoires à son image. Il les vend ensuite à telle ou telle personne. Le narrateur a un rêve obsessionnel: se glisser tout entier dans cet anus et y fondre de plaisir. À ce stade, la sodomie est totalement dépassée. Elle nest tout au plus quun petit commencement.



Depuis dix jours, un anticyclone dune extraordinaire stabilité maintient une haute pression exceptionnelle (1045 millibars).



Un article du Stern allemand intitulé Die Unbesiegbaren («Les invincibles») fait état dune enquête doù il ressortirait que les adultes les plus résistants aux maladies ont eu une enfance maladive. Illustration du mot de Nietzsche: «Tous les coups qui ne me tuent pas me fortifient.» Principe de limmunologie: le vaccin est un coup qui ne me tuant pas me fortifie. Il en résulterait aussi que la récente disparition des «maladies denfance» (oreillons, varicelles, coqueluche, appendicite, etc.) ferait des adultes moins résistants.



Grâce au Grand Prix des lettres de Monaco, je suis présenté à François Valéry, qui fait partie de son conseil dadministration. Je lui dis aussitôt ladmiration ardente que je nourris pour son père que je nai jamais approché sinon en suivant ses cours au Collège de France. Jajoute que je suis ému de sa ressemblance physique avec lui. Je crois sentir que mes propos lagacent quelque peu. Sans doute est-ce lassant à la longue dêtre toujours «le fils de».

«En ce qui concerne ma ressemblance physique avec Paul Valéry, me dit-il, elle est le pur fruit du hasard, car il nest pour rien dans ma naissance. Oui, voilà comment les choses se sont passées. Ma mère avait eu deux enfants. Le médecin lui annonce quelle nen aurait plus jamais. Elle est très contrariée, car elle en souhaitait un troisième. Les années passent. En désespoir de cause, et comme elle est très pieuse, elle fait un pèlerinage à Lourdes. Elle plonge dans la piscine miraculeuse, et en ressort enceinte de moi. Vous voyez bien que Paul Valéry ny est pour rien.»

Il me raconte également quà la fin de sa vie, Paul Valéry recevait la visite dun jeune pompier assez rustique, dont on lui transfusait des doses de sang. Les relations si particulières  et comme vampiriques  qui unissaient les deux hommes le laissaient assez perplexe.



Dégel. Parfois à grand fracas un bloc de glace se détache du toit. Dans les villes, il y a des voitures défoncées, des piétons assommés. Le jardin sort hagard et comme naufragé de lhiver. La terre est toute molle. Pour la première fois jentends lappel printanier de la mésange. Il ne se passe rien en dehors de la grande histoire que la météorologie écrit dans le ciel.



Déjeuner chez Drouant. Le maître dhôtel, Jacques Trépardoux, mapprend quil est né quelques heures après moi, le 20décembre 1924.



Écrivant Angus, jhésite à employer le mot «crocheter» dans le sens de «tourner brusquement» (il sagit dune biche). Je consulte le Grand Robert. À «crocheter», je trouve comme dernier sens (rare!) ce que je veux, justifié par une longue citation de mon Roi des Aulnes (il sagissait alors de lièvres).



Valéry Larbaud a été aphasique les vingt dernières années de sa vie. On raconte quil ne pouvait plus dire que les cinq mots suivants: «Bonjour les choses de la vie!», salutation qui touche par sa joyeuse simplicité. Jaurais voulu la placer en exergue de mon livre Célébrations.

Je ne sais pourquoi, je songe en même temps à cette définition  par qui?  de Victor Segalen: «Un Monsieur Teste qui aurait la tête ailleurs.»



Le froid cède brusquement. Un violent orage avec éclairs et tonnerre éclate et saccompagne bizarrement dune tempête de neige. Nuages noirs qui accouchent dune neige blanche avec des éclairs rouges.



Voyage à Londres. Jemprunte pour la première fois lEurostar. Le passage sous la Manche na rien de bien remarquable. Cest un long tunnel (vingt minutes) tout à fait semblable à certains tunnels alpins. Le moment fort de ce bref séjour fut un déjeuner au Reform Club, somptueux et antique établissement où, selon Jules Verne, Phileas Fogg a fait son pari dun tour du monde en quatre-vingt jours, et où il revient triompher. Le responsable na pas eu lhumour quil aurait fallu pour faire figurer son portrait parmi ceux des membres les plus illustres du Club. Jy trouve celui dun Earl Grey, et on me déçoit en mexpliquant quil est là non pour avoir mis de la bergamote dans son thé, mais pour avoir été Premier ministre de 1830 à 1834.

Je suis rentré chez moi depuis une heure quand on sonne. Cest un adolescent de quinze à dix-sept ans assez chétif qui veut me vendre des marionnettes. Il me dit être séropositif et détenu à Fleury-Mérogis. Il fabrique dans un atelier ces petites poupées et a le droit de sortir pour les vendre. Son surveillant lattend sur la place du village et lui accorde vingt minutes. Il sappelle Small et est Kabyle algérien. Je me demande si tout cela nest pas trop noir pour être vrai.



Je tombe dans le tomeI des œuvres de Paul Valéry de la Pléiade sur un texte magnifique, Louanges de leau. Un sommet littéraire. Or une note nous apprend quil sagit dun texte publicitaire commandé à Valéry par la source Perrier. Je trouve remarquable cette utilisation par le génie de Valéry dune occurrence totalement commerciale. J.S.Bach ne procédait pas autrement quand il répondait à une commande de sonate ou de cantate par un chef-dœuvre immortel. Les mots «génie» et même «talent» ne faisaient pas partie de son vocabulaire. Il ne connaissait que le savoir-faire de lartisanat le plus humble.

Je note aussi que Le Bois amical, le poème le plus délibérément homosexuel que je connaisse, ayant été à lorigine dédié à André Gide, cette dédicace a disparu ici. Il est vrai que quelques années plus tard Valéry dédiait sa Jeune Parque au même André Gide.



Saint Jean-Baptiste a dit: «Il faut que je diminue pour quil croisse». «Il» cest le Soleil-Christ. La Saint-Jean va donc se situer le 26juin, alors que les jours sont les plus longs et commencent à diminuer, et la naissance du Christ le 25décembre, au moment de lannée où les jours sont les plus courts et commencent à croître.


AVRIL

Cétait à lépoque où jallais en Tunisie en emmenant ma voiture. Ce nétait pas une petite affaire. Il fallait descendre à Marseille, embarquer sur un car-ferry, et on débarquait vingt-cinq heures plus tard à La Goulette.

Il marrive un jour de ramasser un enfant qui faisait de lauto-stop. Enchanté de laubaine, il sétale sur son siège, lève les jambes et pose son pied nu sur le pare-brise. Quinze jours plus tard, je rembarque sur le car-ferry, je débarque à Marseille et je reprends la route de Paris. Un matin de novembre un brusque changement de température a pour effet de couvrir de buée lintérieur des vitres de ma voiture. Et sur le pare-brise, je vois apparaître lempreinte du pied nu de lenfant tunisien.



Avril 1992. On annonce la mort simultanée du compositeur français Olivier Messiaen et du peintre anglais Francis Bacon, à peu près au même âge (nés respectivement en 1908 et en 1909). On imagine mal un contraste plus total et plus naïf: le musicien du Ciel et le peintre de lEnfer. Faits pour sentendre en somme.



Le printemps me fait découvrir une nouvelle occupation qui pourrait bien tourner à la manie: astiquer les carreaux des fenêtres. Jy trouve une grande satisfaction morale. Les vitres sont bien évidemment la conscience de la maison. Vitres limpides, conscience pure…



K.F. vient me raconter une bien étrange histoire. Il y a quarante ans, il sétait fiancé avec la jeune et très riche Sophie. Puis laventure lavait repris et, les fiançailles ayant été rompues, ils sétaient perdus de vue, et K. sétait lancé dans une carrière assez agitée aussi bien sur le plan privé que sur le plan professionnel.

Et voici que, quarante ans plus tard, le hasard les remet en présence. Sophie ne sest pas mariée et elle a fort bien vieilli. Elle invite son ancien fiancé à passer le week-end chez elle. Château, serviteurs, grands feux de cheminée. K. a sa chambre, son bureau, sa salle de bain, avec peignoir et pantoufles. On lui trouve même des bottes qui lui vont parfaitement, et il fait avec Sophie de longues marches dans la campagne. Il se voit alors couler dans ce moule confortable qui lui est offert. Il lui semble bientôt quil a en effet épousé Sophie il y a quarante ans et quils ne se sont jamais quittés. Il endosse un faux passé, imaginaire certes, mais parfaitement cohérent et à coup sûr plus calme, plus «heureux» que son passé réel  solitaire, cosmopolite, tumultueux. Il na même pas un mot à dire pour que la métamorphose saccomplisse. Il faut au contraire quil dise un mot pour quelle échoue.



Le douzième coup de minuit déclenche une averse que jentends crépiter sur mon toit. Il nest pas tombé une goutte deau de tout le mois de mars. Le jeune vent douest tiède et humide est le bien-venu.



Istambul. Soirée chez Yachar Kemal, énorme paysan, braillard et affectueux qui parle sans arrêt, mais seulement en turc et en kurde. Il a connu la prison et a été torturé comme communiste. Son idée fixe, cest le prix Nobel. Il a fait à cette fin un long séjour à Stockholm. Il a fait traduire à ses frais lun de ses livres en suédois pour ladresser aux membres de lAcadémie royale. Mais en face de ces dix-huit exemplaires soigneusement empaquetés, il a eu le sentiment dun manque. À coup sûr il fallait ajouter quelque chose, mais quoi? Après mûre réflexion il a ajouté dix-huit paquets de rahat-loukoums turcs. Moi je lui aurais donné le prix Nobel pour ses rahat-loukoums!



Citation: «Pour bien jouer au golf, il nest pas indispensable dêtre idiot, mais ça aide.»



Alphonse Allais: La forme même des pyramides nous apprend que, dès la plus haute antiquité, les ouvriers avaient déjà tendance à en faire de moins en moins.



Gisèle me dit: «Jaime ta maison.» Je lui dis: «Ma maison, cest moi.»

Cest vrai que quarante-cinq ans dintimité rendent un couple indissoluble.

Il y a eu cette nuit de printemps humide où le mur du cimetière sest effondré dans mon jardin avec la maisonnette du fossoyeur.

Quand je suis arrivé en 1957, la grande dame du village sappelait Ingrid Bergman. Quand elle donnait des réceptions, il arrivait que ses invités ségarent dans la nuit. Un soir on sonne chez moi. Jouvre et je reconnais aussitôt Jean Renoir. Je mérite ainsi une modeste citation dans une histoire du cinéma pour avoir un jour conduit Jean Renoir à Ingrid Bergman. Question subsidiaire: quel est le film quils ont tourné ensemble? Réponse: Héléna et les hommes. Plus tard elle me demanda la permission de poser un projecteur sur le toit de mon garage pour illuminer le clocher de léglise en repère les soirs de réception. Il est toujours là.

Il y a eu les visites de François Mitterrand. Tout a commencé par un livre du photographe allemand Konrad Müller consacré au président français. Cétait moi qui avais écrit la préface et javais vu Mitterrand à lÉlysée pour la première fois avec Müller. Quand nous nous étions quittés, il mavait dit: «Jai entendu dire que vous habitez un presbytère. Si vous minvitez, je viens.» Que répondre dautre?: «Monsieur le Président, je vous invite.» Trois mois passent et un beau jour daoût, le téléphone sonne. Cest le secrétariat de lÉlysée. Le président sannonce pour déjeuner trois jours plus tard. Ce nest pas rien. Je constate que toutes mes assiettes sont ébréchées et quon boit dans des pots à moutarde reconvertis. Je me rééquipe totalement au bazar de Chevreuse. La patronne sexclame: «On dirait vraiment que vous allez recevoir le président de la République!» Seulement dès le matin, javais la police pour regarder sous mes lits et dans mes armoires. Cest ma gentille voisine, MmeLe Bacquer, qui jouait les maîtresses de maison. Laccueil a dû être jugé bon, car F.M. est revenu plusieurs années de suite.

Un autre chef dÉtat a rendu visite au presbytère, mais celui-là le plus timide, le plus effacé qui fut jamais: Lothar de Maizières. Ce Prussien dorigine huguenote avait succédé à Erich Honecker en 1990 à la tête de la RDA dont il avait été en quelque sorte le naufrageur. Se trouvant à Paris, il a eu lidée de faire visite au presbytère.

Un jour des adolescents sont venus armés dun détecteur de métaux. «On va voir sil y a un trésor dans ton jardin», me dirent-ils. Puis ils se sont mis au travail avec leur drôle doutil. À la fin de laprès-midi, ils navaient pas trouvé de trésor, mais un nombre impressionnant de douilles de cartouches de guerre. A-t-on tiraillé dans ce jardin soit en 1940, soit en 1945 entre Français et Allemands? Les rares témoins que jai pu interroger ne mont pas donné de réponse.



Le visage, partie émergée de liceberg: parle et ment. La masse énorme du corps, cachée dans les vêtements avec tous ses organes, partie immergée de liceberg. Elle ne ment pas, mais cest parce quelle ne parle pas.



Je nen aurai jamais fini avec les miroirs. En voici un de plus que je porte avec moi depuis des années sans pouvoir achever son histoire.

Il faut dabord rappeler que les miroirs sont venus très tard dans nos vies. Les miroirs de verre datent du XVesiècle et furent inventés à Venise. Et ils coûtaient une fortune, de telle sorte que la plupart des gens nen avaient jamais vu.

Cétait le cas dun couple de paysans qui reçurent un jour la visite dun riche voyageur. Ils le logèrent dans la meilleure chambre de la maison. Quand il fut parti le lendemain matin, le mari saperçut quil y avait laissé un petit sac. Un peu honteux de sa curiosité, il louvrit et en sortit un miroir justement. Il le regarda. Il fut bouleversé par ce quil y vit: le visage vivant de son propre père, mort depuis dix ans, et ce visage le regardait et on voyait nettement des larmes saccumuler au bord de ses paupières. Cest quil était mort de chagrin, méchamment brouillé avec son fils, un épisode familial douloureux. Notre homme cacha lobjet dans un tiroir et se hâta de sortir.

Sa femme vit bien quil était bouleversé. «Quest-ce que tu as?», lui demanda-t-elle. Il se contenta de hausser les épaules et il partit à son travail.

La femme demeura songeuse et soucieuse. Plus tard elle entra dans la chambre et entreprit des recherches pour éclaircir le mystère. Elle finit par ouvrir le tiroir et en tira le miroir. Elle le regarda. Un froid désespoir lenvahit: «Cest bien ce que je craignais, dit-elle. Il me trompe. Et en plus elle est vieille et laide!»

Ce couple avait deux enfants, un petit garçon et une adolescente. Lun et lautre vont à tour de rôle découvrir le miroir. Quy voient-ils chacun de leur côté? Ne me le demandez pas, je nen sais encore rien. Mais je le saurai un jour, jen suis sûr!



Une institutrice menvoie la fiche scolaire dun de ses élèves qui a écrit à la rubrique Avenir: «Je veux être écrivain et faire partie de lAcadémie Goncourt». Jemporte la fiche chez Drouant et nous lui envoyons, écrit sur un menu, «Dépêche-toi décrire une œuvre, nous tattendons place Gaillon», avec la signature des dix membres de lAcadémie Goncourt.



Deux bûcherons entreprennent léradication de deux poiriers centenaires. Ils creusent autour du tronc et affaiblissent larbre en coupant ses grosses racines  comme le picador affaiblit le taureau avec sa pique. Puis ils lunissent avec un câble dacier à un arbre voisin intact. Le câble passe par un tirefort qui se raccourcit grâce à un levier avec une force qui peut atteindre six tonnes. Si le câble casse, il fauche comme une lanière de fouet et peut couper une jambe. Les souches extraites et nettoyées forment deux sculptures abstraites tourmentées, griffues et grimaçantes comme des pieuvres de bois.



A.F. me raconte quune de ses amies ayant émigré aux USA sy était mariée. De son mari, elle lui avait écrit simplement quil ressemblait à saint Sébastien. Des années plus tard, elle se rend elle-même aux USA et assiste à une «party» donnée par son amie. Elle met un certain temps à la retrouver. «Viens, je vais te présenter mon mari», lui dit-elle.  Inutile, je lai trouvé avant toi et je me suis présentée à lui.  Mais comment as-tu fait pour le reconnaître?  Tu mavais dit quil ressemblait à saint Sébastien, je lai immédiatement repéré dans la foule.»



Déjeuner à la clinique psychosomatique de la Poterne-des-Peupliers (Ipso) avec les docteurs P.M. et K. Ils me parlent des «bébés ruminants». Ils ont entre six et douze mois. Ils régurgitent leur lait et le remâchent avant de lingurgiter à nouveau, puis ils recommencent, de telle sorte quils ne digèrent pas et souffrent de dénutrition. Les médecins interprètent ce ruminement comme une sorte donanisme et une victoire de lérotisme sur la nutrition pouvant mettre la vie en péril.



Ma cuve à mazout qui fonctionne depuis vingt-cinq ans est vide, et un spécialiste vient la récurer. Pour ce faire, cet homme  qui nest ni jeune, ni mince  se glisse à lintérieur par le «trou dhomme» de quarante-cinq centimètres de diamètre avec tout juste quarante centimètres despace jusquà la voûte de la cave. Le plus curieux, cest quil a lair daimer ça. Je me demande comment on le sortirait de là sil avait un malaise dans lair empesté de la cuve. Faudrait-il le couper en morceaux ou fendre la cuve comme pour une césarienne?



Maréchal Lyautey: Quand on claque les talons devant moi, jentends distinctement le couvercle dun cerveau qui se rabat.



Jai un jeu déchecs électronique depuis deux jours. Il me rosse de la façon la plus humiliante sans que jen ressente le moindre dépit. Alors que je haïrais vigoureusement ladversaire humain qui me battrait de la sorte. Sans doute sa propre absence daffectivité  il néprouve évidemment aucune sorte de satisfaction à mhumilier  est-elle dune bienfaisante contagion. Ce nest pas quil soit génial, mais il ignore la bévue et ne laisse échapper aucune des miennes. Joueur médiocre, mais infaillible. Et cela encore: il est aveugle, ne voit pas léchiquier. Il ne connaît la position des pièces quen refaisant lhistoire de toute la partie. Type secondaire. Alors que le joueur humain enfermé dans le présent ne connaît que laspect immédiat de léchiquier et ne se soucie pas de savoir comment on en est arrivé là. Type primaire.



Pâque orthodoxe. Julian Negulesco me téléphone: «Jai une grande nouvelle à tannoncer: Christ est ressuscité!»



Colette: «À quoi bon lui expliquer? Deux femmes enlacées ne seront jamais pour lui quun groupe polisson, et non limage mélancolique et touchante de deux faiblesses, peut-être réfugiées aux bras lune de lautre pour y dormir, y pleurer, fuir lhomme souvent méchant, et goûter, mieux que tout plaisir, lamer bonheur de se sentir pareilles, infimes, oubliées…»



F.Mitterrand, préparant un discours quil doit faire à Bonn sur vingt ans damitié franco-allemande, me remercie de lui avoir fait parvenir un choix de citations décrivains français sur lAllemagne (notamment de Giraudoux).



Édith Cresson, Premier ministre, a quelque peu choqué en déclarant que la France ne devait pas «devenir comme le Japon une société de fourmis.» Rencontrant le romancier japonais Prix Nobel Ôé Kenzaburô, je lui demande ce quil pense de cette déclaration. Il me répond quelle la vivement intéressé et quil sest aussitôt plongé dans un traité dentomologie sur les fourmis. Il a relevé chez les fourmis un trait qui se retrouve en effet dans la foule japonaise: lentomologiste met lobservateur superficiel en garde contre une illusion. Le grouillement affairé dune fourmilière donne le spectacle dun travail fiévreux de chaque fourmi. Or il nen est rien, la plupart se déplacent sans but défini. Voilà qui est typiquement japonais, dit Ôé, sefforcer de donner lillusion dune activité intense alors quil nen est rien.



La voiture Rolls-Royce avait, comme son nom lindique, deux créateurs qui sappelaient lun Rolls, lautre Royce. Les deux lettres sécrivaient en rouge. En 1910 Rolls vient à mourir et, dès lors, on écrit son nom en noir. Royce disparaît à son tour en 1933 et désormais les deux noms sécrivent en noir. On peut ainsi dater les voitures les plus anciennes. Les deux R en rouge: avant 1910. Un R rouge, lautre noir: de 1910 à 1933. Depuis 1933: les deux R en noir.



L.P. mexplique quil vole régulièrement des objets  notamment des couverts dans les restaurants et les avions  par une forme de cleptomanie assez particulière. Ce nest pas lémotion procurée par lacte furtif avec le risque couru qui est recherchée. Rien de semblable pour lui. Ce qui lintéresse, cest la valeur particulière et irremplaçable que possède lobjet volé à ses yeux. Sa qualité dobjet volé lui donne un évident prestige, sans doute un peu crapuleux, comme un seigneur de jadis pouvait éprouver une tendresse plus grande et surtout plus savoureuse à légard de ses enfants bâtards que pour ses enfants légitimes.



Le zoologue Boris Cyrulnik affirme que les chimpanzés saccouplent dos à ventre quand ils sont en liberté et ventre à ventre quand ils sont en captivité. Il explique cette différence par le fait quen captivité les animaux sont obligés de vivre face à face, alors quen liberté cest la position de fuite-poursuite qui domine.



Mariage et sympathie. Il faut prendre garde aux «gens simples». Rien de plus subtil et raffiné parfois que leur comportement. Le père Siméon vient de men donner un bel exemple.

Cest lébéniste du village, un artisan à lancienne. Ah, ce nest pas lui qui marierait dans un même meuble essences nobles  chêne, acajou ébène  et bois légers  aulne, bouleau, marronnier. Et il faut le voir ajointer les pièces et les morceaux avec une attention presque amoureuse, faire pénétrer lentement dans la mortaise le tenon auquel il a donné la forme gracieuse dune queue daronde.

Vivant depuis quarante ans avec lEugénie, ils ont eu trois enfants qui ont pris chacun leur envol. Mais ne voilà-t-il pas que la plus jeune sest mise une bizarre idée en tête! Décidée à se marier, elle sest aperçue  mais sans doute le savait-elle depuis longtemps  que ses parents, eux, nétaient jamais passés devant Monsieur le maire et encore moins devant Monsieur le curé. Un couple libre en somme, indépendant, moderne, disent certains, un couple «à la colle», disent dautres.

Et mademoiselle a conçu le projet de marier ses parents, et ce en même temps, le même jour quelle-même épousera son Bernard. Elle navait pas prévu, hélas, la réaction de papa Siméon. Se marier, lui? jamais! Un homme à principes, et qui nen démordrait pas.

Eh bien non, il sagissait dautre chose, et là je dois dire que lébahissement a arrondi ma bouche quand je lai entendue.

Jaccompagnais chez Siméon lancien maire, un copain à lui, un camarade de lécole communale. Cétait une ultime démarche entreprise à la supplication de la fille. Il ne fallait pas heurter de front le vieil entêté. On parla de choses et dautres. Comme on dit, on tourna autour du pot. Finalement lancien maire se hasarda. «Cest bien davoir des principes, dit-il, et de sy tenir. Mais enfin il faut savoir faire plaisir aux autres parfois, surtout aux enfants. Tu es sans doute braqué contre le mariage, mais ça fait quarante ans que tu vis avec lEugénie, et il ne sagit finalement que dune formalité. Quest-ce que ça changera pour toi?»

Siméon fixait le bout de ses chaussures, le visage durci.

Jai rien contre le mariage, finit-il par articuler. Ce serait plutôt lEugénie.

LEugénie? Quest-ce quelle a lEugénie? Elle est daccord avec sa fille, non?

Brusquement Siméon tourna vers nous un visage ému, presque blessé.

Elle a que je ne la trouve pas sympathique, prononça-t-il.


MAI

Vent et pluie. Celle-ci néanmoins très insuffisante pour combler lénorme déficit de ces trois derniers mois. Les paysans expriment cela en disant «ça arrose les jardins», entendant par là que pour les champs il en faut bien davantage.

Je ne cesse de penser à Ralphine. Elle a demandé à être incinérée et répandue en cendres dans ce jardin. Brûler sa mère, cest brûler une part de soi-même, cest brûler sa propre enfance. Il y a une part damour-propre dans le chagrin de la mort dune mère. Arrête de pleurer sur toi-même! Les larmes de Narcisse.



Cest peut-être linfluence du presbytère, de vieux problèmes de mon enfance religieuse remontent à la surface. Par exemple pour recevoir labsolution de ses péchés, il faut un «acte de contrition», cest-à-dire de repentir. Mais il y a un péché dont il est impossible de se repentir, cest celui commis par amour. De ce péché-là, il faut que Jésus saccommode, car il vient de Lui.



Mon grand-père disait: «Nont de problème de prostate que les chastes et les assis.» Je ne sais pas grand-chose de sa chasteté, mais son métier de pharmacien lobligeait à travailler debout toute la journée, et le fait est quil est mort à quatre-vingt-treize ans sans avoir été opéré de la prostate.



À un correspondant qui sétonne du peu de goût que jai exprimé pour le point-virgule, je réponds: «Je suis avant tout un conteur et je mexprime mieux de vive voix devant un public que seul la plume à la main. Quand jécris, je mécoute écrire, et cest encore à haute voix que jessaie ensuite mon texte écrit (voir Flaubert avec son «gueuloir»). La ponctuation a donc pour moi une fonction essentiellement vocale. Jaffectionne les points dinterrogation, dexclamation, de suspension, et aussi les tirets (aparté), mais je nentends pas le point-virgule.»



Je suis irrité de voir un jeune homme sintroduire dans mon jardin et y divaguer sans façons. Je laborde et lui demande assez sèchement ce quil cherche. Il me dit son nom et se présente comme lun de mes lecteurs. Sur quoi il mépate par la connaissance quil a non seulement de tous mes livres, mais des articles de presse, interviews radio et télé, etc. me concernant. Moyennant quoi il se sent ici chez lui. On a beau ne pas être fou de vanité, ce sont des arguments qui désarment…



Un visiteur américain assis dans le jardin regarde autour de lui et dit: «Non, on ne pourrait pas être ici aux USA. Je ne peux pas dire pourquoi, mais ces arbres, ce mur, ces maisons, non, impossible aux USA.» Jai éprouvé un peu partout cette impression dans le monde. Un paysage bavarois ou japonais, en labsence de tout détail «typique», peut-être par une certaine atmosphère  mais quest-ce que ça veut dire?  tranche absolument sur léquivalent français.



Après une journée épuisante à Paris, je retrouve avec douceur mon jardin. Ô splendeur des citronniers du Mexique en fleurs! Dîner solitaire de crudités et de vin blanc face à ma famille végétale magnifiée par le soleil couchant. Avant de tout fermer, je larrose, ce jardin, comme on nourrit et baigne un enfant avant de le coucher, car la sécheresse est persistante en cette canicule prématurée.



Les titres des œuvres littéraires. Visiblement certains auteurs sen moquent, dautres y attachent une grande importance. Balzac intitulait ses romans Eugénie Grandet, Le Père Goriot, Ursule Mirouet, Le Curé de campagne, etc. Il aurait pu tout aussi bien leur donner des numéros: Opus11, Opus14, etc. Stendhal en revanche sefforçait de surprendre et de séduire, et on se demande toujours ce que signifient exactement Le Rouge et le Noir ou La Chartreuse de Parme. Je me donne le plus grand mal pour avoir de bons titres, dautant plus que je ne peux travailler à un manuscrit que sil est dores et déjà joliment intitulé. Mon meilleur titre est à coup sûr La Goutte dor, et il sen est fallu de peu quil me soit volé. Romain Gary utilisait son neveu Pavlovitch comme homme de paille pour publier La Vie devant soi incognito. Ledit Pavlovitch raconte dans son livre Celui quon croyait quil avait déposé le manuscrit du pseudo Ajar au Mercure de France quand il reçoit un coup de téléphone de Gary qui lui dit: «Jai un bien meilleur titre: La Goutte dor. Dépêche-toi de téléphoner au Mercure.» Pavlovitch sexécute et sentend répondre: «Trop tard. Le livre est fabriqué.» Gary conclut: «Tant pis. Le titre servira une autre fois.» Lautre fois, ce fut moi, quatre ans plus tard.



Interviewé sur le baccalauréat, je rapproche le bac (baccalauréat) du bac (bateau plat pour passer un fleuve). Jinvente quhabitant Villers-sur-Mer et devant passer mon bachot au Havre, javais traversé la Seine par le bac de Berville (lequel fut supprimé après la construction du pont de Tancarville.) En réalité, jai passé mon premier bachot à Saint-Germain-en-Laye.

On pourrait supprimer le baccalauréat et concevoir une carrière scolaire parfaitement continue, fondée sur toutes les notes récoltées dannée en année et consignées sur le bulletin scolaire sans autre examen en fin dannée. Ce système maurait été fatal, car élève des plus médiocres, je fondais tous mes espoirs sur le bluff et latmosphère dramatique qui entoure les examens, et dont je savais tirer le meilleur parti. Livret scolaire: casier judiciaire.



Ciel noir. Je tonds fiévreusement ma prairie avant la pluie. Dimension météorologique inéluctable des travaux des champs. Sécheresse, grêle, gelée, orage viennent orchestrer les efforts des paysans. Lartisan et louvrier pour leur confort, pour leur malheur ne connaissent pas cette sujétion, cette sublimation. Le ciel ne les concerne pas.



Orage nocturne. Temps étouffant. Le matin les meubles blancs de mon jardin sont souillés par une boue rougeâtre. Daprès la météo, nous subissons un sirocco qui nous apporte la poussière du Sahara. Les fleurs du marronnier jonchent le sol, comme un tapis de Fête-Dieu.

Devant un journaliste, je développe la théorie des quatre santés: du corps, de la maison, du jardin, de largent, constituant autant de cercles concentriques autour du centre âme. Ce nest pas bien subtil, mais cest un schéma de réflexion et de bilan assez commode.



Visite à lécole maternelle de Saint-Rémy. Je suis confronté à une trentaine de mouflets et de mouflettes de quatre à cinq ans. Je leur parle des animaux. Qui a un chien? Qui a un chat? Les mains se lèvent. Quelle différence y a-t-il entre un chat et un chien? Les réponses dénotent la peur inspirée par le chien: «Le chat est gentil, le chien est méchant.» Mais viennent ensuite des réponses qui relèvent de lobservation: le chat a des griffes, le chien aime le sucre (pas le chat), le chat ronronne, etc. À la grande admiration de la maîtresse, je parviens à les faire tenir assis près dune demi-heure, véritable record, me dit-elle.



Je me mêle aux quelques dix mille pèlerins qui arrivent à pied de Paris et suivront la messe après-demain à Notre-Dame-de-Chartres. Ils ont quarante kilomètres dans les jambes et certains se traînent. Ils passeront la nuit dans un immense camp établi à deux pas de chez moi. On remarque beaucoup dêtres charmants, de nombreux visages purs et naïfs, mais aussi dans les plis des bannières combien de faces obtuses et patibulaires! Cette foule, sans doute parce quelle est réunie par une foi commune, paraît sensiblement plus typée, stéréotypée quune foule assemblée par le hasard. Abondance de personnages pittoresques, caricaturaux ou dune impressionnante beauté.



Françoise Giroud écrit dans le N.O.: «Dans une belle émission consacrée tout entière à Michel Tournier, ambigu, pervers, gai, brillant, Michel Polac demandait, jouant le Huron: Ça sert à quoi la philosophie?  À rien, dit Tournier. Cest comme la musique. On sy intéresse ou pas.»

Je bute sur ces quatre épithètes dont elle me gratifie. Cest donc ainsi que japparais, ambigu, pervers, gai et brillant. Tout sauf rassurant et franc du collier. Il est vrai que lémission est jugée «belle». Or cétait mon émission. Preuve que je sais faire une belle émission, mais que je ne sais pas donner de moi limage que jaimerais donner.



Je dois avoir les conduits lacrymaux bouchés, car je ne cesse de larmoyer. Le curieux, cest que cela me rend sentimental, rührseelig. Lexpression dun sentiment comme cause de ce sentiment. Je crois que Descartes a parlé de cela dans son Traité des passions à propos dun veuf bien content dêtre débarrassé de sa femme, mais bouleversé par ses funérailles.



On a tort de vouloir enfermer Balzac dans la fiction et lui interdire les réflexions et les théories notamment sur la société de la Restauration. Dans Un prince de la bohème, il explique que la bohème est un phénomène lié à la Restauration. En effet la jeunesse délite (vingt-trente ans) trouvait sa place dans la société de lAncien Régime et de lEmpire. Mais la Restauration étant un régime de gérontocratie, ces jeunes se trouvent exclus du système et réduits à loisiveté et à la misère. Et il émet cette idée: «Si lempereur de Russie achetait la bohème moyennant une vingtaine de millions, en admettant quelle voulût quitter lasphalte des boulevards, et quil la déportât à Odessa, dans un an Odessa serait Paris…»



La confession. Visite à léglise Saint-Sulpice. Il ny a plus de confessionnaux. Dans une cage de verre fumé insonorisée un prêtre en ornements est assis à une table face à la pénitente. Une lampe braquée sur elle rappelle péniblement les interrogatoires de police style cinéma. LA pénitente. Je serais curieux de savoir combien dhommes se confessent.

Javais vu tout autre chose à Palerme. Assis dans un vaste fauteuil, le prêtre en grand apparat était violemment éclairé par un lustre placé au-dessus de sa tête. À droite et à gauche deux modestes prie-Dieu sur lesquels sont accroupies deux femmes. Le prêtre se penche alternativement vers lune puis vers lautre. Chacune dès que pourvue de son absolution se lève et est immédiatement remplacée. On songe à un énorme scarabée doré fécondant dinterminables files de femelles exsangues et grises.



Sur le pont de la Weinplatz de Zurich. Un garçon blond, vêtu de noir, évolue et tournoie sur des rollers, tenant à la main un lecteur de cassettes. Il pose sa boîte à musique, et danse, danse, danse. Puis il la cueille au passage, senvole, disparaît comme un grand et fragile oiseau de nuit. Impression de solitude heureuse, guérie par la folie.



Citations:

A.Gide: Je veux descendre dans la tombe encore chaud de volupté. (Carnets dÉgypte)

Sur Léautaud: Il ne voit pas loin, mais avec quelle netteté!

Voltaire: Je ressemble aux petits ruisseaux, je suis clair parce que je ne suis pas profond.



Visite dune école. Sur les murs blancs fraîchement repeints cet été, les petites mains sales laissent des traces qui sont la marque de la vie et de la tendresse dans cette maison austère.



Anatole France: Grâce à ses collines, Rome se voit de Rome.

Et sur son lit de mort: Cest donc cela, mourir?



Je dis aux enfants dune école: «Écrivez chaque jour quelques lignes dans un gros cahier. Non pas un journal intime consacré à vos états dâme, mais au contraire un journal dirigé sur le monde extérieur, ses gens, ses animaux et ses choses. Et vous verrez que de jour en jour, non seulement vous rédigerez mieux et plus facilement, mais surtout vous aurez un plus riche butin à enregistrer. Car votre œil et votre oreille apprendront à découper et à retenir dans limmense et informe magma des perceptions quotidiennes ce qui peut passer dans votre écriture. De même que le regard du grand photographe cerne et cadre la scène qui peut faire une image.»



Françoise Sagan (daprès Madeleine Chapsal: «Envoyez la petite musique»): Quand je serai vieille, je paierai des jeunes gens pour maimer, parce que lamour est la chose la plus douce et la plus vivante, la plus raisonnable. Et que le prix importe peu.

Lidée ne lui vient apparemment pas que la vénalité donne à lamour un goût particulier, un peu âcre, certes, mais par la simplification et le dénuement quelle fait subir au désir, tout à fait irremplaçable.



Une prison, ce nest pas seulement un verrou, cest aussi un toit. Méfiez-vous des toits.



Politique. Henri Queuille (incarnation de limmobilisme radical-socialiste): Il nest pas de problèmes, si complexes soient-ils, quune absence de décision ne puisse résoudre.



Lu le livre de Laure Murat sur La Maison du docteur Blanche (Lattès). Esprit Blanche fonde en 1821 un asile daliénés «doux» qui présente les apparences dune pension de famille. Esprit Blanche, puis son fils Émile y reçoivent et y soignent par un traitement qui annonce la psychanalyse Gérard de Nerval, Marie dAgoult, Théo Van Gogh, Charles Gounod, Guy de Maupassant, etc.

Retenu cette «histoire de fou» dont lénormité menchante: il sagit dun médecin accoucheur. Il se trouve dans un bureau de poste et reste un bon moment en arrêt devant un guichet. Finalement lemployé intrigué passe la tête par le guichet pour voir ce quil veut. Le médecin se précipite, prend la tête à deux mains et tire dessus en criant: «Poussez, Madame, poussez, je tiens la tête du bébé!»



Vendredi 15mai. Vendredi est mon jour de la semaine préféré. Cest la fin de la semaine et comme sa conclusion. Je suis né un vendredi. Jai fait mon premier service de presse le vendredi 9mars 1967 pour mon roman Vendredi.



Le mois davril a été glacé. Après ces longues froidures, lété sinstalle brutalement par une touffeur qui sépanouit en orage. Les premières fleurs de marronnier jonchent le sol. Il fait sensiblement plus chaud dehors que dans la maison. La nuit tombe avec une brume tiède.



Histoire juive. Le Messie est enfin arrivé. La communauté juive lui fait fête. Seul un vieux rabbin a lair préoccupé. Il prend le Messie à part et lui dit: «Si quelquun vous demande si vous êtes déjà venu sur la terre, vous ne répondrez pas.»



Je relis La Vie dun bon à rien de Joseph vonEichendorff (1826). Ce nest sûrement pas un grand livre  tout juste une longue nouvelle  mais cest un livre à la fois délicieux et exemplaire. On songe sans cesse en le lisant à lextraordinaire magie du début du Grand Meaulnes dAlain Fournier. Cest le romantisme innocent et idyllique. On ne quitte jamais la scène dun théâtre. Le jeune héros  bon à rien  part au hasard à travers le monde avec son violon pour tout bagage. Mais il a beau voyager  il découvre lItalie, pays de rêve , il ne bouge pas en vérité, et les personnages qui apparaissent et disparaissent sont toujours les mêmes  comme dans une troupe théâtrale dont leffectif est forcément limité. Le décor est fait de châteaux et de nobles demeures noyés dans des massifs darbres centenaires. Il y a des bassins, des roseraies, des statues. On y chante et on y danse. Mais lessentiel, cest le violon magique dont notre jeune vagabond ne se sépare pas. Grâce à sa musique, on laccueille et on lui fait fête. Son couvert est mis à toutes les tables et son lit est fait dans toutes les chambres. Il possède un charme juvénile irrésistible. Même un homme tombe à genoux devant lui. On note le nombre de fois où il sendort, fait un rêve, et quand il rouvre les yeux tout a changé autour de lui.

On peut trouver cela délicieux ou fade et inconsistant. Je crois néanmoins quil sagit de la peinture dun sentiment qui a eu son importance au début du XIXesiècle: celui que tout était irrévocablement transformé et que la douceur de vivre de lAncien Régime ne pouvait plus être évoquée quavec une déchirante nostalgie. Casanova est tout entier là.



Visite du chantier de la ligne nord-est dite Éole du RER. Nous nous rendons gare de lEst. On revêt une combinaison, on chausse des bottes de caoutchouc et on coiffe un casque. Dans cet accoutrement, on déambule dans la rue de Verdun au milieu des passants qui ne paraissent nullement surpris. Puis un ascenseur vous plonge à trente mètres sous terre. Le bruit est infernal, sous-tendu par le ronflement dune énorme manche à air qui assure la ventilation. Ce qui ma le plus frappé, cest la pureté des glaises, granits, schistes et sables dans lesquels les tunneliers enfoncent leurs énormes fraises. Dans son livre danticipation Paris au XXe siècle Jules Verne explique quun métro doit être forcément aérien à Paris en raison de lencombrement du sous-sol de la ville. Cest sans doute vrai jusquà moins vingt mètres. Mais à partir de trente mètres, Paris, ses égouts, ses fondations, ses caves nexistent plus, et on retrouve la pureté de lélément tellurique comme en plein désert ou au centre de la forêt vierge. La civilisation apparaît comme une mince pellicule dimpuretés. Je ramasse même une rose de sable, telle quon en trouve en plein Sahara.



Jemmène déjeuner à Paris Émilie et Édouard, les enfants de mon frère Gérard, qui vivent à Boston. Avant de les quitter je leur dis: «Sachez, mes petits, que tous les Tournier ont un grain dans la cervelle. Vous êtes des Tournier donc vous êtes fous. Quant à moi, jai sans doute le comportement le plus sage de toute la famille, mais cest parce que jévacue ma folie dans mes livres.»



Visite du jeune Nicolas, vingt ans. Voulant me montrer sa nouvelle carte de crédit, il ouvre son portefeuille et en répand le contenu sur la table. Je constate quil ny a là quune seule photo, celle dun chien. Je ne peux mempêcher de lui faire part de mon étonnement. À vingt ans, une seule photo sur son cœur, et cest celle dun chien? Nest-ce pas un peu triste? «Ah! mais pas du tout! sexclame-t-il. Ce nest pas un chien, cest une chienne!» Ah! bon alors tout va bien!



Je lis Astolphe de Custine dAnka Mühlstein (Grasset). Je suis émerveillé des relations entre Astolphe et sa mère Doris. Relations de tendresse et de solidarité absolues sans la moindre trace de tyrannie. Comme on est loin de celles qui unissaient pour leur commun malheur Proust et sa mère, Gide et la sienne! Doris est jeune, belle et elle aime les hommes. Son fils ne soffusque pas de voir défiler des amants dans la chambre de sa mère. Astolphe est jeune, beau et il aime les hommes. Sa mère ne soffusque pas de voir défiler des amants dans la chambre de son fils.



Crânes ronds et crânes longs.

Ainsi donc le clivage gauche-droite serait désormais obsolète et nous serions priés de renoncer à cette clef pourtant si commode pour sy retrouver dans la faune politique. Diable! Mais on ne supprime vraiment que ce quon remplace, et il faudra bien trouver une autre grille de déchiffrement binaire.

Je me suis souvenu face à cette urgence de mes années de jeunesse passées au musée de lHomme sous la férule de Claude Lévi-Strauss et André Leroi-Gourhan. Au laboratoire danthropologie nous apprenions par exemple à dater et chiffrer les crânes. Savez-vous comment on distingue un crâne historique dun crâne préhistorique? En collant sa langue dessus. Le crâne préhistorique ayant perdu son périoste est poreux et adhère fortement à la langue. Pas le crâne historique…

Mais labc de lanthropologie, cest lindice céphalique horizontal qui permet de distinguer les crânes ronds (brachycéphales) et les crânes longs (dolichocéphales). Cet indice sobtient en multipliant le diamètre transversal par cent et en le divisant par le diamètre antèro-postérieur. Un indice de cent correspondrait à une tête parfaitement ronde, ce qui nexiste pas, sauf dans des cas extrêmes dhydrocéphalie. Les crânes les plus ronds avoisinent quatre-vingt-dix, les plus longs soixante-dix.

Dès lors, armés de nos compas dépaisseur, nous coursions dans les salles et les couloirs du musée les gardiens et les femmes de ménage pour leur «prendre» leur indice. Nous devions bientôt acquérir un coup dœil presque infaillible qui nous dispensait de toute mesure, si ce nest pour vérifier notre diagnostic.

Lincidence esthétique de lindice est claire. Les dolichocéphales sont voués à la coiffure «la raie-au-milieu». Tels sont la plupart des Christ, la Vierge-au-long-cou et son enfant-Jésus de Parmesan, les demoiselles préraphaélites de Rossetti, et plus près de la réalité, Paul Valéry, Alain, Alfred Cortot, etc. Les têtes rondes sont bonnes pour la coupe-au-bol et sillustrent par Socrate, le Saint Pierre de Dürer, Verlaine et quelques autres.

Mais cest sous langle psychologique que la distinction importe surtout. Le dolichocéphale se signale par son dynamisme, sa combativité et sa versatilité. Le brachycéphale par son calme, sa sagesse et sa stabilité…

Dès lors les péripéties de notre politique deviennent limpides. Côté dolichocéphales, Chirac, Lang, Juppé, Giscard dEstaing. Côté brachycéphales, Jospin, Toubon, Balladur, Seguin. Chaque fois quun nouveau gouvernement se forme, il serait intéressant de faire passer ses membres au compas dépaisseur. Comme la écrit F.J. Gall, le créateur de la phrénologie, «le cerveau est un continent immense dont la boîte crânienne est la carte géographique.»



Pierrot et Arlequin de mon conte Pierrot ou les Secrets de la nuit. Vu sous langle vestimentaire, Pierrot-le-mitron travaillant au fournil est nu sous son ample vêtement blanc. Sa chair est immédiatement donnée. Au contraire Arlequin, lhomme-oignon, sapparente au clown quon cherche à déshabiller sans y parvenir, car sous chaque collant en apparaît un autre. Je songe à ce propos à ce type de pauvre que jai rencontré en Afrique qui ne sort quavec tous ses vêtements sur lui, de telle sorte quun déshabillage  pour se baigner par exemple  devient une opération interminable. À Arlequin composé dune accumulation daccidents soppose le substantiel Pierrot.



Dans Le Général Dourakine de la comtesse de Ségur, nous apprenons quun personnage important voyageant à travers la Russie dalors plaçait à côté du premier cocher un «feltyègre». Il sagissait dun policier chargé de faire lever les barrages et contrôles policiers et dobliger les aubergistes à recevoir les voyageurs. Cela me rappelle furieusement la RDA où jai toujours voyagé accompagné dun fonctionnaire de cette sorte. Il devait en être ainsi en Urss où cétait un héritage de lancienne Russie.



Stendhal: Idéaliser, comme Raphaël idéalise dans un portrait pour le rendre plus ressemblant.



De sa petite fille, cet ami allemand me dit: «Elle ressemble à son père comme un crachat.»



La Mer de Debussy. Cétait lété 1939 à Villers. Javais quatorze ans. Je disposais dun petit canoë canadien, véritable coque de noix. Chaque jour je franchissais la barre et jallais assez loin pour que la plage devienne une mince ligne jaune au pied de la côte. Si javais versé je naurais certainement pas pu revenir à la nage. Jétais toujours seul. Jamais mes parents nont soupçonné que je risquais ainsi ma vie. En abordant après des heures de dérive, javais le corps blanc de sel, les embruns qui mavaient éclaboussé ayant séché au soleil. Ce sont ces heures marines que fait revivre à mes oreilles la musique de Debussy. Lété splendide, la mort tout autour, la guerre prochaine qui dresse un nuage noir plein déclairs à lhorizon. Je glisse avec mon corps nu tacheté de sel sur le dos vert des lames. Jai peur et je suis heureux.


JUIN

Je flâne dans le jardin. Côté rue un vrombissement intense attire mon attention. De lautre côté de la rue, une vieille maison dresse sa façade fissurée. Un gros nuage noir dabeilles ondule sur toute la largeur de la rue et sengouffre dans lune des brèches de la façade. Cela dure plus dune heure, puis plus rien: la maison est farcie dabeilles. Ce soir des amis viendront lhabiter. Je téléphone aux pompiers. Dès lors quil sagit non de guêpes mais dabeilles, ils se récusent. Je nai quà faire venir un apiculteur…



Le marbrier de Chevreuse au nom prédestiné de Jean Borne vient fixer au mur du jardin une plaque de marbre et un grand médaillon de fer forgé noir représentant un petit Cupidon. Cest là que je vais enterrer  conformément à sa demande testamentaire  lurne des cendres de ma mère. Elle ma été apportée par ma nièce que jai dû décevoir. Elle avait lidée drolatique de remplir de ces cendres un ours en peluche quelle aurait promené partout avec elle. Quant au Cupidon, je lai vu dans toutes les chambres occupées par ma mère. Il a lair chagrin, les mains liées derrière le dos. Son carquois et son arc sont tombés par terre. Voilà qui est assez symbolique des interdits pesant sur le sexe. Je fais un sondage dopinion parmi mes frères et sœur et leurs enfants pour savoir comment je dois appeler maman sur la plaque; la majorité se prononce pour son surnom familier de Ralphine (nous appelions papa Ralph).



Un journaliste italien de la Stampa au beau nom de Claudio Altarocca massassine de questions pendant deux heures sur mes voyages en Afrique. Nous sortons de là abrutis et abasourdis. Le jardin rayonne de sérénité dans le soleil couchant. Le monsieur italien a lair tout mélancolique. Moi: «Vous nêtes pas satisfait de notre entretien?  Si, si, mais cest comme ça: la beauté me rend triste.» Je lui demande si cest la mienne, celle de mes histoires africaines ou celle du jardin. Il lève vers moi un sourire navré.



À moins de deux kilomètres de chez moi, sur le plateau, au sortir dHerbouvilliers, je découvre des travaux en cours assez importants, mais tout à fait énigmatiques. Au retour, je téléphone au maire, Robert Delerozoy. Il mexplique quil sagit dun forage destiné à évaluer une nappe de pétrole se trouvant là. Si cette nappe se révèle suffisante, on la mettra en exploitation. Il y aura un derrick, on construira une route pour la noria des camions-citernes évacuant le pétrole en labsence doléoduc, etc. Jhabite ici depuis quarante-cinq ans et jy ai écrit tout ce que jai publié. Néanmoins jaccueille avec sérénité cette menace dune destruction apocalyptique de ma campagne environnante. Cest quelle satisfait une vieille angoisse sans remède autre que ce formidable coup de pied au cul. Je me reproche ma sédentarisation excessive, absolue et sans issue. Par mes seules forces. Oui, partir, déménager, liquider des tonnes de vieilleries accumulées au cours des ans, reprendre tout à zéro, quel coup de jeune! Plus dun de mes amis en agissent ainsi et je les admire sans pouvoir les imiter. Chez Bernard Clavel, cela confine à la frénésie. Il passe de lIrlande au Canada, du Canada à la Suisse, puis se fixe à nouveau en France. Sait-il quand il sinstalle quelque part que cest tout au plus pour quelques années ou bien croit-il chaque fois avoir enfin trouvé le havre de paix définitif?



Un coup de téléphone de Gallimard mapprend que la revue de la Sécurité sociale demande lautorisation de reproduire ma nouvelle Un bébé sur la paille (recueil Le Médianoche amoureux). Jy raconte en effet que le déficit de la «sécu» provient du fait que depuis des années déjà les bébés ne naissent plus chez les parents, comme jadis, mais en clinique. Donc entourés de blouses blanches, dodeurs de désinfectants et de bruits dappareils sanitaires. Il en résulte une «empreinte natale» qui les prédispose à la pharmacomanie. Toute leur vie ils hanteront les pharmacies pour se bourrer de médicaments inutiles et néfastes. Je proposais que la sécu fasse les frais  bien moindres au total  de faire naître les bébés dans le lieu choisi par la maman, galerie du Louvre, sommet du mont Blanc, île de Sein, troisième étage de la tour Eiffel, wagon de chemin de fer, etc. afin de varier autant que possible cette fameuse «empreinte natale».



Cinq heures durant, je demeure assis à côté du conducteur dune rame de la ligne2 (Nation-Dauphine). Cest pour mon prochain roman. Ces expériences indispensables pour écrire mes histoires ne me déçoivent jamais. Je regarde et jécoute. Cest toujours intéressant et inattendu. Jai ainsi pour Les Météores arpenté les dépôts dordures et séjourné dans un asile pour enfants handicapés, pour La Goutte dor traversé le Sahara et passé une matinée dans un abattoir à Chartres, etc. À cela sajoute que les travailleurs ainsi approchés sont toujours heureux quon sintéresse à eux et à leur travail  surtout quand ils se sentent plus ou moins méprisés. Cest le hasard qui ma mis sur la ligne2, mais je ne le regrette pas. Sa partie aérienne  Stalingrad, Barbès, etc.  très surprenante vue de la «loge» du conducteur, traverse les quartiers les plus populaires de Paris et la ligne sachève en beauté avenue Foch, le haut lieu parisien du chic et de la richesse. Mon conducteur me révèle que son obsession est le suicide dun voyageur  il y a en près de trois cents par an  et laffreuse boucherie qui en résulte. Certains conducteurs traumatisés ne peuvent plus reprendre leur travail. Il faut parfois faire venir une grue pour soulever le wagon sous les roues duquel se trouve le cadavre, etc. Quant à son rêve, il est simple: être versé sur la ligne1 (Neuilly-Vincennes) à cause des pneus. «Les pneus, ça change la vie!», dit-il avec exaltation.



Après les douleurs à la rate qui me promettaient la mort dAlbert Dürer, les rhumatismes aux deux pouces qui mempêchaient de saisir quoi que ce fût, la pointe aiguë entre les omoplates, annonciatrice dun rétrécissement des coronaires, et un rhume qui ma transformé en fontaine de morve, voici quune douleur sciatique me torture de la fesse tout le long de la jambe gauche. Ma carcasse ne sait pas quoi inventer pour exhaler sa hargne. Un jour elle inventera de crever.



Jules Renard: Cimetière. Cest par les sapins que se plaignent les morts.



La guerre, cest peut-être la revanche des bêtes que nous avons tuées.



Entendu Philippe Sollers raconter que la sœur de sa mère avait épousé le frère de son père et habitait une maison voisine de la leur qui la reproduisait exactement. Familles-miroirs.



La présence dans la maison pour quelques jours dun hôte même parfaitement discret éveille inévitablement en moi des friselis dagacement qui risqueraient très vite de tout gâter. Pourtant mon invité ne fume pas, nest pas corpulent, ne parle pas trop, mais suffisamment tout de même, etc. Lagacement comme facteur de destruction des couples. Évidemment tout sarrange si lon couche beaucoup et bien ensemble. Mais sinon… Dans Électre de J.Giraudoux, la reine Clytemnestre explique quelle a assassiné son mari le roi Agamemnon, non pour mettre son amant Égisthe à sa place, mais parce quil dressait en lair le petit doigt quand il prenait sa tasse de thé ou mettait sa couronne sur sa tête. De minuscules travers provoquent lattendrissement quand il y a entente physique, mais dans le cas contraire, ils peuvent susciter une irritation explosive.



Visite à létrange Georges Roditi que javais connu quand il était directeur littéraire des éditions Plon. Toute sa vie il a écrit et réécrit un petit livre intitulé LEsprit de perfection. Il est enchanté quand je lui apprends que jai lintention de le faire entrer dans mon roman La Couleuvrine sous laspect dun Juif de Salonique résidant à Venise au XVIesiècle et sappelant Giorgio Roditi auquel je prêterai des propos tirés de son livre. Il a eu une sœur qui sest suicidée par amour pour Friedrich Sieburg en laissant une fille, laquelle est devenue Annabelle Buffet. Il a quatre-vingt-dix ans et se dit gâteux. Je lui demande comment se manifeste son gâtisme. Il me répond: par des larmes. Il navait jamais pleuré. Depuis peu, il est envahi à toute occasion par un attendrissement qui lui tire des flots de larmes.



Parce quil y a cinquante ans, les Américains débarquaient en Normandie, TF1 diffuse le film de Cornelius Ryan et Daryl F.Zanuck Le Jour le plus long dans une version «colorisée» (pourquoi pas «coloriée»?) et Arte évoque lévénement par des bandes authentiques de provenance américaine, anglaise et allemande. Le contraste est saisissant entre la brutale vérité de ces films dactualité noir et blanc et la tartine de confitures caramélisées de ce western où lon reconnaît, déguisés en GI, John Wayne, Robert Mitchum, Henry Fonda, Sean Connery, etc. Pour mieux ridiculiser la Résistance française, on a fait appel pour lincarner à lItalienne Sophia Loren et à Arletty qui vivait notoirement à lépoque avec un officier allemand. Cette «colorisation» nous met en face dune vérité difficile à admettre, mais inéluctable: le réel où nous vivons nest pas en couleurs. Il nest dailleurs même pas en noir et blanc. Il est gris. Gris comme les films dactualité qui nous le font sentir.



Voyage en Suisse. On memmène voir les fameuses chutes du Rhin à Schaffhausen. Me souvenant de la description apocalyptique quen donne Victor Hugo dans Le Rhin, je trouve cela  sans Hugo  un peu décevant, mais beau, agréable et dune grande fraîcheur  dans tous les sens du mot. Je me demande quel peut être leffet physiologique  notamment sur les nerfs et sur laudition  de ce grondement subi sans interruption par les riverains. (Citation de V.H.: À lendroit le plus épouvantable de la chute, un grand rocher disparaît et reparaît sous lécume, comme le crâne dun géant englouti, battu depuis six mille ans de cette douche effroyable… Lâpre sentier qui descend du château de Laufen à labîme traverse un jardin. Au moment où je passais assourdi par la formidable cataracte, une enfant habituée à faire ménage avec cette merveille du monde jouait parmi les fleurs et mettait en chantant ses petits doigts dans des gueules-de-loup roses.)



Certains hommes  notamment des écrivains (Ernest Hemingway, Romain Gary)  se seraient suicidés parce quils se seraient sentis devenir sexuellement impuissants. Devant une pareille sottise, les bras men tombent. Et puis je me dis quun certain degré de bêtise peut être en toute justice puni de la peine de mort. La limite ayant été franchie, ces hommes se sont exécutés eux-mêmes. Justice est faite. À noter quaujourdhui la pilule Viagra a mis fin à ce genre de drame. Misère, misère, misère!

Je comprends parfaitement en revanche le suicide dHenry de Montherlant. Le jeudi 21septembre 1972 à 16heures il sest tiré une balle dans la tête en laissant ce mot dexplication: «Je deviens aveugle, je me tue.» Je venais darriver avec Édouard Boubat à Vancouver. Jai appris la nouvelle la nuit par la radio. Plus tard Claude Gallimard ma appris un curieux détail de cette mort.

Montherlant lui avait dit récemment: «Je ne me sens pas en sécurité. Jai un revolver, mais je nai pas de munitions. Pourriez-vous men trouver?» Claude Gallimard confie à son fils Christian larme avec mission de la garnir de balles. À cette époque André Malraux, ministre de la Culture, faisait des apparitions rue Sébastien-Bottin accompagné dun garde du corps. Christian Gallimard sadresse à ce dernier. «Cest exactement le calibre de mon arme», dit-il. Et il charge le revolver que Claude Gallimard rend ensuite à Montherlant. Cest donc avec des balles destinées à la protection dAndré Malraux quHenry de Montherlant sest tué. Curieuse passerelle jetée entre deux écrivains de la même génération que tout par ailleurs séparait.

P.S.: Tout les séparait vraiment? Je me suis longtemps demandé pourquoi jéprouvais une antipathie égale et de même nature pour quatre écrivains de la même génération: Henry de Montherlant, André Malraux, Louis Aragon et François Mauriac. Cest quen dépit de leurs immenses différences, ils avaient un point commun, un père spirituel commun dont la seule évocation me fait fuir, comme lodeur du putois fait fuir le lapin: Maurice Barrès. Malgré tous mes efforts, je nai jamais pu comprendre lénorme ascendant quil a pu exercer sur ses contemporains plus jeunes.



La chaleur caniculaire qui sévit depuis deux semaines se détend enfin dans une faible pluie orageuse. Je ne connais pas de plus grande exaltation des arbres et des champs céréaliers que cette rémission pluvieuse. Promenade sur le «plateau». Les épis dorge ploient leurs plumeaux lourds et dorés sous la pluie. Je mavise pourtant que des pans entiers dudit plateau ne sont plus cultivés et se hérissent de tiges capricieuses et indéfinissables. Adam ne sest pas donné la peine de donner des noms aux plantes folles qui poussent dans les friches. Il aura donc fallu que je voie cela aussi: après la fermeture de lécole de mon village, le «plateau», notre plateau tournant au terrain vague.



Quand une souris voit passer une chauve-souris, elle sécrit: «Oh un ange!»



Présentation à la télévision de lhydroptère, le voilier volant dÉric Tabarly. Dressé sur ses béquilles, il atteint des vitesses supérieures à soixante-dix km/heure. Il est vraiment remarquable quau cours dune histoire millénaire, la marine à voile nait jamais cessé de se perfectionner alors que bien évidemment toutes ses données et tous ses problèmes étaient réunis dès le premier jour. Lhydroptère constitue une date dans cette histoire faite de courage, délégance et de douceur.



Plus javance, plus je regrette de navoir pas été un écolier puis un étudiant surdoué. Dévorer tous les livres, exceller en mathématiques, en musique, dans tous les jeux intellectuels, me rendre maître de toutes les langues. Une tête énorme où tout le savoir humain serait emmagasiné. Cela doit suffire à faire le bonheur dune vie et tenir lieu de voyages, damours et même dinventions. Je prends là le contre-pied de Faust au début de la pièce de Goethe. Vieillissant il saperçoit quil sait tout, mais quil a oublié de vivre. Ce qui men sépare fondamentalement, cest que de son savoir encyclopédique, il tire la conclusion quil ne sait rien, que tout cela nest que vain fatras et quil aurait mieux fait de boire et de trousser des filles, comme ses camarades. Pour moi le savoir est incomparable de beauté et de profondeur. Il y a des abîmes de lumière dans la philosophie, des subtilités exquises dans les mathématiques, des clefs dune foudroyante efficacité dans les sciences, et surtout, ah, surtout des beautés dune majestueuse grandeur dans les lettres et les arts. Mais toutes ces richesses doivent être méritées pour être conquises. Ah, dun coup de baguette magique avoir à nouveau dix ans, et sachant tout ce que je sais, tout refaire, tout revivre mieux, plus fort et en somme parfaitement. Mener une vie parfaite. Idée dun roman intitulé Michel2 ou la Vie parfaite.

Grande question dans une «vie parfaite»: quid de la création, de linvention avec les déséquilibres, les manques et les bavures quelles impliquent?



Un écrivain inspiré est celui qui est dépassé par son propre texte.



Les Français nayant lu de Descartes que la première phrase du Discours de la méthode et layant prise à contre-sens prêtent à lépithète «cartésien» le sens de: attaché au gros bon sens. Jai entendu à la radio cette énormité: «Les Français sont trop cartésiens pour avoir le sens de la métaphysique.» Alors que Descartes a fondé la métaphysique moderne avec une audace qui na jamais été surpassée.

Je reçois aujourdhui une édition du Dictionnaire philosophique de Voltaire, et cest là que je trouve le traité du gros bon sens, plat, dune indécrottable médiocrité. Jai rarement lu un livre plus désespérant. Dune façon générale Voltaire bénéficie en France dune surévaluation monstrueuse. Que reste-t-il de son œuvre? Quelques petits contes secs, plats et sans poésie, et un immense théâtre que personne ne songe plus à jouer. Mais il incarne lintellectuel drôle et léger que les Français prennent pour idéal, oubliant que les plus grands Français sappellent Corneille, Balzac, Victor Hugo, Zola, etc. et sont lourds, majestueux et forts.



Que ma mémoire fonctionne comme le cadran solaire qui nindique que les heures ensoleillées.



Je rentre de voyage par une chaleur accablante. Vers 20heures jouvre les fenêtres et les volets. Par la fenêtre de la salle à manger où je me penche vers le jardin, je vois se hisser à lintérieur une bestiole que je prends dabord pour un chat, mais daprès son nez pointu et sa queue touffue ce doit être plutôt un putois ou un furet. Sans se soucier de moi le moins du monde, il visite soigneusement toute la pièce en sintéressant plus particulièrement aux bûches de la cheminée. Puis passe dans la bibliothèque en examinant chacun des livres qui jonchent le sol, comme pour voir si lun ou lautre est écrit en putois. La visite dure bien vingt minutes. Cependant jai ouvert tout grand la porte du jardin et disposé dehors une assiette de lait. Mon visiteur sort, vide tranquillement lassiette et disparaît dans les herbes. En consultant un dictionnaire, japprends que le furet est un putois domestique souvent choisi albinos, cest-à-dire avec des yeux rouges et des poils blancs.



30juin. Dernier jour du plus lumineux des mois de lannée. Pourtant lété na pas encore commencé.



Leonardo, onze ans, dit de sa grand-mère: «Je ne veux pas la quitter, sinon quand elle sera morte, jaurai des remords.»



Dans mon jardin, une cane de colvert sest mise en ménage avec lun de ses fils. Pour se venger, la nature a frappé ses œufs de stérilité. Elle les couve néanmoins avec obstination. Par deux fois, je lai surprise en train de casser lun de ses œufs et davaler son contenu. Puis bizarrement elle va laver les coquilles dans le bassin. Sinistre caricature quelle moffre de moi-même, couvant indéfiniment des manuscrits dœuvres projetées et naufragées.



F.F. fait des travaux de maçonnerie dans le jardin. Type de Français rural caractéristique. Je peux lui demander tous les travaux de nettoyage, jardinage, lessivage ou autres à condition quils se situent à lextérieur. Mais laver un mur intérieur, passer laspirateur ou simplement porter sur lévier les tasses où nous venons de prendre le café, pas question. Cela serait sans doute contraire à sa dignité virile: tâches domestiques exclusivement féminines. Doù pour ces hommes la nécessité absolue de se marier.



Le jeune S.L. est sujet à des crises dépilepsie. On me dit que ces crises, particulièrement nombreuses pendant lenfance, se raréfient dès ladolescence. Il me vient une idée: lorgasme sexuel ne serait-il pas une crise ayant assez daffinité avec la crise dépilepsie pour la rendre inutile en se substituant à elle? En se masturbant, ladolescent épileptique prend  si jose dire  son haut mal en main et le soumet à son bon plaisir.



Je dis à M.W.: «Je rêve décrire un grand chef-dœuvre et de connaître un grand amour». Il me répond: «Tel que je te connais, je te vois plutôt écrire un grand chef-dœuvre.»


JUILLET

Le temps lourd et chaud se résout en une pluie abondante qui rafraîchit fortement latmosphère. Les vitres se couvrent de buée. Phénomène intéressant parce que se traduisant par des dessins, des signes, tout un graphisme dû apparemment au hasard, en vérité à un déterminisme rigoureux où jouent la physique des surfaces, lhygrométrie, la densité atmosphérique, etc.



Citation:

Moi, voici trente ans que tous les matins avant de me mettre au travail, javale mon crapaud, en ouvrant les sept ou huit journaux qui mattendent sur ma table. Je suis sûr quil y est, je parcours vivement de lœil les colonnes, et il est rare que je ne le trouve pas. Attaque grossière, légende injurieuse, bordée de sottises ou de mensonges, le crapaud sy étale dans ce joumal-ci quand il nest pas dans ce joumal-là. Et je lavale complaisamment. Émile Zola



La petite I.E vient passer la journée ici. Il fait si beau quelle ne résiste pas, elle se met toute nue au soleil… au grand esbaudissement de mon jardinier. Je crains un moment que distrait il ne se blesse avec sa faucille ou son sécateur.

À Coutainville avec M.W. Un vent de N.-O. froid et violent rend les bains héroïques. La chair se hérisse à lidée de simmerger dans lélément glacé. Mais il faut y aller. De sombres idées de suicide meffleurent en marche vers le flot. Puis cest le saisissement, la brève suffocation, une manière dagonie. Et aussitôt après, le bien-être. Lélément me berce, mentoure, je me laisse aller. Je nai plus froid. Je ne comprends plus mes craintes, mes réticences, mon hérissement. Je suis bien. Je suis mort.



M.W. a de graves problèmes oculaires. Il doit se faire opérer incessamment. Mais on dirait quil surcompense cette infirmité menaçante par une acuité visuelle surprenante, accompagnée dune mémoire des images hypertrophiée. Il reconnaît et identifie des personnes entrevues lannée dernière furtivement. Notre restaurant habituel se trouvant à proximité dune banque, il surveille le distributeur de billets et prétend de sa place voir les sommes  toujours dérisoires  que les clients viennent retirer.



Grand beau temps. Nous assistons à 21h30 exactement au coucher du soleil. Je supplie ma mémoire de se souvenir aux jours sombres de la radieuse splendeur de la baie de lArguenon. Il me semble que si javais cela toujours à portée de quelques pas, le malheur serait à tout jamais exclu de ma vie. Histoire-géographie. Les minables misères de mon histoire personnelle lavées par la calme magnificence de la géographie.



Découverte de lessence du chocolat. Cest le sucré viril, une friandise certes mais ni enfantine ni féminine comme toutes les autres. Une friandise dhomme. Doù sa couleur et sa saveur. Dailleurs le chocolat a été introduit en Europe par les Espagnols, peuple «macho» par excellence. À la cour de Madrid, il était tellement en faveur que larchevêque avait décrété que sa consommation le matin nempêchait pas la sainte communion à lopposé des autres aliments.



J.R. incarne le cas intéressant de lhomme-sexe rattrapé par la vieillesse. Don Juan devenu vieux. Il me raconte: «Dans lavion Orly-Marseille, une très jeune adolescente me blesse par lévidente certitude que je ne la reverrai jamais. Pendant les brèves minutes du vol, je mimprègne passionnément de sa présence. Je la bois des yeux. Comment parvient-elle à mignorer? Le cas se présente de plus en plus souvent depuis que je ne suis plus amoureux de personne. Ma faculté damour ne se réveille plus que passagèrement, lors dapparitions éphémères et sans espoir de lendemain. Élans, élancements, puis retombées amères et délicieuses.»



Les lys du jardin sépanouissent tous en quelques heures. Je songe aux vers de Victor Hugo:

On était dans le mois où la nature est douce.

Les collines ayant des lys sur leur sommet.

Et Booz, le héros du poème, sexclame devant lamour qui se présente inopinément:

Le chiffre de mes ans a passé quatre-vingt!

Voilà qui me convient!



Visite de mon traducteur roumain Sergiu Ruba. Je suis surpris de le découvrir aveugle. Il est guidé par une jeune femme. Il me dit: «Jai vu jusquà onze ans. Je me souviens des couleurs.» Jadmire son entrain, sa curiosité, son érudition. Les aveugles minspirent une sorte de terreur sacrée. Jai découvert cela enfant en présence de lécrivain égyptien Taha Hussein dont la femme était une cousine de ma mère. Jy fais allusion. Aussitôt Ruba mentionne son livre majeur Le Livre des jours. Je suis convaincu que pour moi, la cécité, ce serait le suicide immédiat. Donc les aveugles mapparaissent comme des morts-vivants.



Quon le veuille ou non, et sans aucune intervention volontaire de notre part, la vie est une succession de «périodes». Régulièrement une période sachève et une autre commence. Une page se tourne. Cest la mort dun proche, une maladie grave, un changement de profession, un déménagement, une rupture, etc. Souvent on ne prend conscience de la «page tournée» et du changement datmosphère que longtemps après.



Une énorme cane de Barbarie  rouge et noire  a pris possession du jardin. À force de disputer sa gamelle à la chatte, elle est devenue complètement carnivore. Chaque matin elle mattend devant la porte. Il faut que je lui ouvre des boîtes de pâtée pour chien quelle avale à une vitesse étonnante. Cela ne la pas empêchée de pondre trois œufs quelle couve consciencieusement. Je doute que cette couvée tardive et parcimonieuse aboutisse à quelque chose, mais qui sait? Sans doute a-t-elle lu Guillaume le Taciturne: «Il nest pas nécessaire despérer pour entreprendre, ni de réussir pour persévérer.»



Juillet sépanouit dans une canicule. Cest le mois de lété actif. On travaille encore. Il y a les forçats du Tour de France. Bientôt ce sera, avec août, lété passif. Maisons et magasins fermés, torpeur généralisée. On fera la queue devant la seule boulangerie ouverte du canton. Cest quici nous sommes à la fois à la campagne et à Paris. Pas question destivants. Les vacances vident la région. Heureux présage: je vois passer deux hérons dans mon ciel. Ils sont facilement reconnaissables à leur cou replié en «S» à lopposé des flamants roses qui volent le cou tendu à lhorizontale.



La mémoire immédiate. On récite au «sujet» une série de chiffres de plus en plus longue. Il faut quil répète de mémoire. On mesure ainsi sa mémoire immédiate laquelle se révèle très variable dun individu à lautre. Les personnes ayant une mémoire immédiate faible ne peuvent lire de très longues phrases. En effet pour comprendre une phrase longue, il faut en garder le début en mémoire, ce qui nest pas à la portée de tous. Certains perdent le fil et se noient dans la phrase de Proust ou de Thomas Mann.



Pluie. Je partage lassouvissement de mon jardin buvant de toutes ses fissures. Les taches rousses de la prairie seffacent avec une rapidité surprenante. Une odeur puissante monte de la terre fécondée.



Convié à un jeu radiophonique intitulé «Si jétais le vizir». On se fait attribuer un portefeuille ministériel et on annonce son programme. Je demande la Défense nationale. Je débaptise aussitôt mon ministère pour lintituler «de la Civilisation». Civilisation: opération par laquelle les militaires sont transformés en civils. Par exemple le défilé militaire du 14 Juillet doit faire place à une parade dont Jean-Paul Goude nous a donné lexemple le 14juillet 1989. Lavion Rafale doit faire place à une génération de Canadair destinés à lutter contre les incendies de forêt. Le porte-avions Charles de Gaulle doit devenir un ensemble de courts de tennis, une sorte de Roland-Garros flottant, etc.



Ce matin Ghislaine, ma petite facteuse, sonne à ma porte. Je crois dabord à une lettre recommandée. Pas du tout. Cest pour me dire quelle na aucun courrier à me remettre. Comme cest la première fois que cela se produit, elle a craint que je lattende en vain.



Au cinéma du supermarché des Ullis, péplum américain avec Marlon Brando, Charlton Heston, Kirk Douglas, etc. La lumière revient, on se lève et jentends une petite fille sexclamer: «Ah, en ce temps-là les hommes étaient quand même plus beaux quaujourdhui!»



Promenade crépusculaire sur le «plateau» qui est comme lamorce de la grande plaine beauceronne. À cinquante kilomètres se dresse le clocher de Chartres. Dénormes faucheuses-batteuses évoluent lentement en oscillant comme des bateaux, entourées dun glorieux nuage de poussière. Lune delles sarrête à ma hauteur et le conducteur me fait monter près de lui. La cabine est insonorisée et climatisée. Il mexplique quon récolte ainsi de préférence en fin daprès-midi, car cest alors que le taux dhumidité des champs est le plus faible. La fertilité des champs est devenue formidable ces dernières années: cent quintaux à lhectare. En revanche le besoin de main-dœuvre sest effondré. Deux ouvriers font aujourdhui le travail de cent il y a un siècle. Tout cela me paraît inquiétant. Pendant la guerre je travaillais aux champs en Bourgogne. Cétait très dur, mais la récolte créait une petite société réunie comme pour une fête. Surtout les jours où la batteuse était en action. Tout le village participait au travail avec une quantité fantastique de nourriture et de boissons.



Mort de K.F. Celui qui na pas perdu son meilleur ami ne sait pas ce quest la mort. Levée du corps à lhôpital Cochin. Je vois son visage cireux et émacié dans son cercueil. Cimetière du Père-Lachaise. Le crématorium ressemble à une mosquée qui serait en même temps une usine à gaz. Sur les marches joue et danse une petite fille de quatre ans en robe noire et col blanc. Ses longs cheveux blonds filtrent le soleil. Je suis surpris de voir dans le petit groupe que nous formons une majorité dinconnus. K.F. pratiquait en somme des amitiés compartimentées. Il se gardait de réunir des amis également intimes, mais qui navaient aucune affinité entre eux et qui navaient aucune chance de se plaire réciproquement.

Je ne me libère pas de cette idée que K. a pris sur lui dans sa longue et douloureuse agonie tous les malheurs accumulés dans ma vie ces deux dernières années. Grâce à lui je vais connaître un nouveau départ, une dernière période avec un grand chef-dœuvre à écrire et un grand amour à vivre.

Latrabile. Quand elle coule de votre cœur, on dirait quelle attire le malheur, lequel accourt des quatre horizons.



Je me livre enfin à une corvée que je repousse avec horreur dannée en année: mettre à jour et au propre mon carnet dadresses. Jen compte quatre cent cinquante. En vingt ans il y a un tiers de morts. Je note également que la division de lhumanité en nomades et sédentaires se retrouve clairement dans ce petit échantillonnage. Il y a ceux dont ladresse ne bouge pas et ceux qui accumulent les déménagements. Jappartiens à la première espèce, mais dans ce genre P.M. me bat largement. «Non seulement jhabite la maison de mes parents, me dit-il, mais je couche dans le lit où je suis né. Jespère bien y mourir.»



Je savoure un porto en lisant mon journal. Ce nest pas rien: depuis trois mois je minterdisais toute boisson alcoolisée. Jai pu répondre ce matin à trois questions: 1.Suis-je capable de cette abstention? Réponse: oui. 2.Est-ce que cela me prive? Réponse: oui. 3.Quels avantages en ai-je retirés? Réponse: aucun.



Je visite à Saint-Arnoult, à proximité de chez moi, la propriété dAragon et dElsa Triolet où ils sont enterrés et qui est transformée en lieu de pèlerinage. Jai reçu un jour un roman dédicacé dAragon avec cette mention: «Savez-vous quElsa et moi nous avons visité et failli acheter votre presbytère?» Non, je ne savais pas. Il est clair dailleurs que ma modeste maison ne supporte pas la comparaison avec limmense et somptueuse propriété de Saint-Arnoult.



À nouveau la Coupe mondiale de foot envahit bruyamment les médias. Jen retiens cette perle: un joueur de léquipe de France ne desserre pas les dents quand ses camarades chantent La Marseillaise. Il sexplique: «Cest parce que chanter La Marseillaise, ça mémeut et ensuite je joue moins bien.»



Trois consolations soffrent à la vieillesse: largent, le pouvoir et la célébrité. À cela sajoute que ces dons saccompagnent dune dimension érotique. Lhomme riche, puissant ou célèbre est sexuellement désirable. Une application triviale et minime  mais révélatrice  de cette vérité apparaît dans la visite que lon fait à son banquier ou à son inspecteur des impôts: il y a un déballage de lintimité financière qui sapparente à un déculottage chez le médecin avec une indécence plus relevée tout de même.

PS.: Il est remarquable que des hommes détenant un pouvoir politique majeur meurent très rapidement dès lors quils en sont privés. La liste des cas récents serait longue et facile à établir depuis le roi Farouk et le shah dIran jusquà Erich Honecker et François Mitterrand. On dira quils étaient déjà gravement malades. Oui, mais le pouvoir les maintenait en vie. Déchus, ils se laissent mourir.



Si vis vitam para mortem. La mort, partie intégrante de la vie. Une vie pleine et entière contient sa propre mort.



Mort de Jeanne Calment à Arles dans sa cent-vingt-troisième année. Cétait la doyenne de lhumanité. Quand on linterrogeait sur son régime elle disait: «Il faut être raisonnable. À cent quatorze ans jai arrêté lalcool et le tabac.»



Sur la plage, deux filles très exemplaires, quatorze et seize ans. Assez lourdes, le nez épaté et retroussé, mais éclatantes de fraîcheur. Blondes, bleu et rose, les cuisses onctueuses, les épaules pulpeuses, tout le corps doré par le soleil comme une brioche. Porcines avec leur mufle épais et sensuel, mais triomphalement charnelles, elles sont la négation des mannequins squelettiques recherchés pour les défilés de mode. Cest ainsi que la peinture traditionnelle de Rubens à Renoir voulait que fût la femme. Cest la fusion en une seule pulsion de lappétit alimentaire et du désir érotique.



Je comprends soudain la merveilleuse fécondité de lopposition faim-soif. La faim de chair, de la chair dautrui, anthropophagie. Mais au contraire soif de tendresse. Spiritualité de la soif. Seule la soif mène à livresse. Les curés savent ce quils font en se réservant la communion sous lespèce du vin et en délaissant au commun des fidèles la communion sous lespèce du pain. Des choses si simples et si évidentes quil faut du génie pour les découvrir, mais ensuite elles brillent pour léternité.



Des orages dans le voisinage rafraîchissent la canicule pesante dhier. Des rafales de vent sont envoyées du sud.



Jeux Olympiques. Je suis avec passion les épreuves de lathlétisme notamment les athlètes féminines qui triomphent si bellement de laffreuse «féminité» traditionnelle. Je propose une idée concernant les épreuves de course. Elles se jouent désormais sur des fractions de seconde. Les moindres détails de leurs conditions ont leur incidence. Or lun de ces détails, cest la circularité des pistes. Tourner en rond, prendre des tournants, indiscutablement cela coûte des fractions de seconde. Il est certain quon sen avisera un jour ou lautre et quon décidera de ne plus courir que sur des pistes rectilignes. Cen sera fini du stade ovale classique avec ses gradins en corolles.



La marée a une heure de retard chaque jour. En somme elle fonctionne sur un cycle de vingt-trois heures. Si elle fonctionnait sur un cycle de vingt-quatre heures, il y aurait une terrible monotonie dans ces marées hautes et ces marées basses se reproduisant toute lannée à des moments identiques de la journée et de la nuit.



Soleil. Je lui tends ma peau pour me conformer à la nudité estivale. Le corps sil est blanc et fragile ressemble à un fœtus abandonné par ses vêtements, comme par sa mère. Le bronzage lui confère une faible protection qui le rapproche un peu des animaux à plumes, à poil ou à écailles.



Projet dun «charnier» à installer dans mon jardin: un poteau denviron deux mètres surmonté dun plateau hérissé de pointes. Jy fixerais des lambeaux de viande et de poissons pour attirer et retenir les rapaces diurnes et nocturnes grands ducs, éperviers, buses et émouchets.



Affreuses nouvelles de P.H. Il se meurt dun cancer généralisé. Comme la chimiothérapie lui a fait perdre tous ses cheveux, je lui envoie lun de mes petits bonnets de laine (non pas tricotés, mais crochetés, attention, ne pas confondre avec ceux de Cousteau!). Jy joins une attestation manuscrite: je lavais sur la tête en écrivant mes livres, ce nest donc pas seulement un couvre-chef, mais un couvre-chef-dœuvre!



Magnifique orage. Je dîne dans la maison de thé avec C.B. en regardant le jardin fumer et fulminer, tandis quun épais rideau de pluie descend du toit à nos pieds.



Désolation de voir finir ce mois de juillet qui est le mois de lannée que je préfère, royal et juvénile à la fois, couronné de lys et parfumé de tilleuls, le meilleur de lété. Août, cest limmobilité estivale qui bascule lentement vers les putrescences de lautomne.



C.H. vient me voir avec sa fille Angela de toute beauté du haut de ses onze ans. Elle est si saine, si épanouie, si apparemment heureuse que je me demande si elle aura jamais assez besoin de quelquun dautre pour sortir delle-même. Les petites filles mont souvent donné cette impression de suradaptation, de bonheur égoïste inentamable, moins fréquent, il me semble, chez les garçons.



Une idée à creuser: linfluence de la langue parlée depuis lenfance sur la morphologie du visage. Cest la langue anglaise ou portugaise qui modèle le faciès typique de lAnglais ou du Portugais, etc. Ce serait lexemple le plus frappant de linfluence de la culture sur la nature, du triomphe de lintelligence sur le physique. Dès lors la beauté caractéristique de tel ou tel type national découlerait directement de la beauté de la langue parlée…



La chaleur continue à augmenter. Le ciel se charge délectricité et blêmit. Des coups de tonnerre grondent, mais pas une goutte deau. Orage sec. Une idée folle me vient: pour combattre la chaleur, allumer un bon feu de cheminée, comme en hiver. Se blottir contre la flamme pour se sentir à labri dans cette chaleur purement domestique, domestiquée, à lopposé de la chaleur sauvage qui tombe de ce ciel malade. Je songe à mon boucher au cours de cet hiver rigoureux: il se réfugiait dans son réfrigérateur géant, sa «chambre froide» pour travailler à une température supportable (+5°).



Une notion nouvelle intéressante, celle de pollution lumineuse. Quand on regarde le ciel nocturne de Choisel, on le voit à lest embrasé dune lueur vague. Ce sont les lumières de Paris. Destruction de lobscurité naturelle par des sources lumineuses artificielles. On avait déjà inventé une sorte de dématérialisation de la pollution avec la notion de pollution thermique. Par exemple une rivière est réchauffée par le rejet deaux propres mais chaudes provenant dune centrale atomique. Avec la pollution lumineuse on fait un pas de plus vers la spiritualisation de limpureté. Bientôt le mal sera purement moral.



Alexandre (neuf ans): «Tu crois en Dieu?» Moi: «Oui bien sûr!» Alexandre: «Ah bon, parce que moi aussi. Comme ça quand on sera morts, on se retrouvera ensemble au ciel.»



Visites à la clinique chirurgicale de Choisel. Jy découvre des accidentés dont les malheurs sont proprement inimaginables. Un petit Georges de quatorze ans a été précipité par des camarades de classe du haut dun pont dans lYvette. On len a sorti avec onze fractures. Un jeune homme a le visage masqué par un pansement. Il me raconte quil est cuisinier dans un restaurant et sy rend chaque jour en vélo. Ce matin-là sévissait un vent violent. En traversant un petit bois, il a reçu une grosse branche qui lui a défoncé la figure.



Un très joli enfant hispano-portugais manipule une paire de jumelles. Puis il la repose dun air découragé en expliquant que ses cils trop longs lui brouillent la vue.



Mon boucher: «Monsieur Tournier, quand on vous connaît comme moi en vrai, on na pas besoin de lire vos livres, hein?»



Opposition essentielle dans les maux qui nous accablent entre guerre étrangère et guerre civile. Cest vrai pour les maladies. Une maladie microbienne est une attaque extérieure (guerre étrangère), alors que le cancer est une agression de mon organisme contre lui-même (guerre civile). Cest pourquoi la première se traduit par de la fièvre (mon organisme se mobilise contre lagresseur), alors que le cancer se développe sans fébrilité. Essayer de transporter cette distinction sur le plan moral: chagrin dont la cause est étrangère, chagrin dont je suis moi-même lauteur (angoisse, dépression, remords, etc.).



Plongée dans les entrailles du métro avec une équipe de «parcoureurs de voies». Armés dun marteau et dune lampe, ils examinent les voies mètre par mètre. Nous avions rendez-vous à la station République sur la ligne9. Un «protecteur» nous attend sur le quai de la station. Il préviendra chaque conducteur de rame quil y a des hommes sur la voie. Cet examen des rails doit se faire pendant le trafic, parce quil convient de mesurer lenfoncement des voies au moment du passage du train. Lécartement des traverses (soixante-dix centimètres) est bienvenu, car il permet tout juste dy poser les pieds et déviter ainsi la pierraille du remblai. Nous «parcourons» République-Oberkampf-St-Ambroise-Voltaire-Charonne-Boulets-Montreuil-Nation. Soit six unnels en trois heures. On marche toujours face à la rame qui arrive. Normalement une niche permet de sabriter sur son passage, mais il faut la plupart du temps sécraser contre le mur et le train vous frôle le corps. Une barre rouge sur le mur signale les endroits où lespace est trop étroit pour lépaisseur dun corps humain. Il faut éviter de sy trouver, ou alors se coucher au pied du mur. À droite se trouve le rail électrique quil faut également éviter. Je suis ébahi de laudace avec laquelle les hommes lenjambent sans hésiter. Variété incroyable des objets jetés par les fenêtres par les voyageurs et qui jonchent le sol, bouteilles, boîtes de coca, bombes à taguer, vêtements, chaussures, seringues, sacs à main (jetés par des voleurs), etc. Impression au total assez grandiose, jeux de lumières et dombres, bruits de sources jaillissantes. Je constate en parlant avec les hommes quils y sont sensibles et aiment ce lieu de travail pour eux banal.



Une histoire relevant de lhumour «noir» à double titre: le chanteur noir aveugle Ray Charles sentend dire un jour par une admiratrice: «Ça doit être affreux dêtre aveugle!» Et lui: «Bien sûr, mais ça pourrait être pire. Je pourrais être noir en plus!»



Temps glorieux. Les lys sont épanouis et les tilleuls embaument.



Citation:

Il est établi dans son presbytère, comme une garde avancée aux frontières de la vie, pour recevoir ceux qui entrent et ceux qui sortent de ce royaume des douleurs. Chateaubriand, Génie du christianisme.



Javais écrit à Georges Lubin, spécialiste de George Sand, pour lui demander sil était exact que la fameuse phrase magique de Gaston Leroux sur le presbytère qui «na rien perdu de son charme, ni le jardin de son éclat» provenait de George Sand. Exact. Cela se trouve à la fin de la seconde «Lettre à Marcie», texte rarement réimprimé. À cela près que G.Sand a écrit: «Le presbytère na rien perdu de sa propreté, ni le jardin de son éclat». Ce presbytère est celui dune petite ville de Lombardie dont le curé a recueilli les trois nièces orphelines Giulia, Luigina et Arpolice.


AOÛT

Réveillé en pleine nuit avec limpression que quelquun se trouvant dehors a appelé «Michel!» Une voix claire, de femme ou denfant. Je suis sur le point de me lever, mais je me dis que quelquun voulant me réveiller à coup sûr na quà actionner la sonnette. Mais a-t-on jamais vu un fantôme appuyer sur un bouton de sonnette? Il serait curieux  jaimerais assez  que cela se reproduise. Dans les contes, cest généralement un appel de lau-delà, donc un présage de mort. À noter que depuis quelques temps, après un bref réveil vers 3heures je me rendors et fais un rêve dune vivacité et dune cohérence frappantes. Je men félicite, car jai toujours déploré ma très faible capacité onirique (onirigène?).



Entendu une curieuse statistique sur les mariages. En règle générale, un homme épouse une femme de condition sociale inférieure à la sienne et donc une femme épouse un homme dune condition sociale supérieure à la sienne. Il en résulte un maximum de célibataires chez les hommes du niveau social le plus bas et chez les femmes du niveau social le plus élevé. Faute de partenaires.

Une fille richissime verra ses relations avec les hommes empoisonnées par le soupçon lancinant que cest pour son argent quils la recherchent. Cest le sujet du roman de Stendhal Le Rose et le Vert. Dans la réalité, on voit régulièrement les femmes les plus fortunées se lier avec des hommes milliardaires (la Callas, Lady Di), comme les moins suspects de calculs sans doute. Tout cela laisse peu de place au conte de fées qui unit le prince et la bergère.



Voyage en DDR avec le violoncelliste Paul Tortelier qui doit donner un récital pour inaugurer la nouvelle salle de linstitut français. Curieux personnage exubérant et naïf qui joue avec plus de fougue et de conviction que de nuances. Il me parle de la révolution apportée dans son domaine par les cordes de métal. Pablo Casals ne voulut jamais renoncer aux cordes de boyau, ce qui donnait à son jeu un ton râpeux et fruste quon peut certes préférer à la trop parfaite lisseur des nouveaux instruments à cordes métalliques.



Je dis à Catherine: «La fleur de sureau sent le foutre.» Elle approche son nez et dit: «Ah? Ça sent comme ça le foutre?» Je lui demande si elle se moque de moi en voulant se faire passer pour pucelle. Dès lors je la surprends dans la journée à renifler des fleurs de sureau en fronçant les sourcils dun air préoccupé.



Ce que les Allemands appellent le Hochsommer (haut été). La verte jeunesse printanière est loin. Il y a de la fatigue, une sorte divresse de chaleur dans les herbages et les frondaisons. Çà et là des taches jaunes. Je furète longuement un sécateur à la main. Chaleur électrique qui pique la peau. On attend un orage qui narrive pas.



Ce quil y a de terrible avec le sexe, cest que sa satisfaction ne le rassasie pas, mais lexcite au contraire de telle sorte que plus on baise plus on a envie de baiser. Comparer la soif naturelle qui se calme avec labsorption de la quantité de liquide nécessaire à lorganisme et la soif morbide de lalcoolique qui se creuse delle-même sous leffet de sa propre satisfaction. Mais y a-t-il un désir sexuel «normal» qui sapaise pour longtemps une fois satisfait? Chez lanimal peut-être. Chez lhomme, il y a trop de cerveau là-dedans.



En descendant dans le parking souterrain, je perçois une sorte de hululement de sirène. Je me dirige vers la source du bruit et je vois une belle Mercedes blanche dont on a défoncé le pare-brise pour un vol à la roulotte. Des débris de verre jonchent le capot. Le signal dalerte ne cesse de gueuler. On dirait vraiment une bête blessée qui se plaint.



Une idée de pièce de théâtre. Casanova devenu vieux, perclus de rhumatismes et impuissant, faisant fonction de bibliothécaire au château de Dux-en-Bohême, est devenu le souffre-douleur des servantes du château qui vengent toutes les femmes séduites et abandonnées par lui. Dautre part, écrivant ses fameux Mémoires, il fait revivre les épisodes les plus brillants de sa carrière amoureuse. Contrepoint présent-passé.



Le premier mouvement du Quatrième Concerto pour piano de Beethoven me revient avec une insistance lancinante, et toujours avec la même surprise émerveillée. Je ne peux mhabituer à la beauté de cette musique. En même temps, elle se donne comme léquivalent sonore de mon prochain roman. En lécoutant, je me dis: «Mais bien sûr, mais voilà, cest comme cela quil faut écrire!» Il me semble que le roman est là tout entier et que je nai quà traduire cette musique en mots, comme dune langue étrangère parfaitement maîtrisée.



Examen cardiologique à lhôpital de Bligny. Je me porte comme un charme. On me donne en souvenir mon électrocardiogramme, délicate calligraphie  tremblante et cependant parfaitement régulière  que mon cœur a tracée au rythme de ses battements. Donc je nai rien, je me porte bien. Je nai que la mort en moi dont je sens la présence et qui ne se laisse pas un instant oublier. (Me revient le mot de Sacha Guitry peu avant sa mort à son médecin qui venait de lui faire un rapport des plus rassurants sur sa santé: «En somme, docteur, je meurs guéri.»)



Il pleut. Penché par la lucarne du grenier, je constate que leau stagne dans le chéneau. Jy ramasse à pleines mains une bouillie dorée: les pistils des tilleuls qui dominent la toiture.



Périodiquement un oiseau vient percuter le carreau de la fenêtre de la cuisine. Généralement il repart indemne. Souvent il tombe assommé sur le sol et reprend son vol quelques minutes plus tard. Une seule fois jai ramassé un cadavre. Je trouve parfois un duvet collé à la vitre. Il est souvent vert, preuve quil sagit dun verdier. Ce doit être affaire de reflet et de lumière. Une seule fenêtre de la maison provoque cet accident.



Citation de Simon le Pathétique de Jean Giraudoux: «Chaque soir dans ton lit, répète-toi que tu peux devenir président de la République. Le moyen en est simple, il suffit que tu sois toujours le premier partout.»

Oui, cest cela la démocratie. Malheureusement ce processus normal et paisible ne donne que des Albert Lebrun et des René Coty. Pour que naisse un de Gaulle, il faut les catastrophes nationales de 1940 et 1948.



Lillusion de la coïncidence. Cette notion ne résiste pas en effet à lexamen le plus superficiel. Je maperçois quassis dans le métro, jai à côté de moi un monsieur qui sappelle Michel Tournier. Je mémerveille de la coïncidence. Jai tort, car pour mémerveiller il faut que joublie les millions de cas où mon voisin de métro sest appelé Dupont ou Durand.



La journée est si belle, le jardin si radieux et la maison si avenante que jéprouve le besoin de commémorer cet instant par une nature morte. Je dispose sur ma table un chandelier, un verre, une carafe et une corbeille contenant une tomate, un avocat et des cerises, et je photographie tout cela en couleurs et en noir et blanc. Bien entendu jai fixé mon appareil sur un trépied pour augmenter le «piqué» de limage. Je pense que les peintres dautrefois qui faisaient un Stilleben obéissaient au même besoin: inscrire dans léternité une scène qui y aspire par toute la force de son calme, de son luxe et de sa sérénité.



P.C., mon ami norvégien, à propos du vin: «Chez nous en Scandinavie, on reste sobre toute la semaine et on se saoule à mort le samedi soir. En France, jai découvert avec bonheur létat de semi-ébriété permanent où vivent la plupart des Français.» Je lui réponds que léquivalent peut être vécu en amour. Certains tombent amoureux et traversent une crise grave. Puis cela passe et ils ny pensent plus jusquà la prochaine fois. Dautres au contraire vivent dans un état de semi-ébriété amoureuse permanent. Jamais de grande crise, mais une petite fièvre de tous les instants qui leur tient chaud sans les brûler.



Le curé qui fait linstruction religieuse des futurs premiers communiants sest aperçu quun de ses élèves croyait que le crucifix était un tournevis à lame cruciforme.



Déjeuner avec S.K. Nous parlons de la vie érotique des «vieux». Il affirme que la célébrité, le pouvoir et largent ont un effet dérotisation, rendant désirables des hommes que leur âge devrait disqualifier. Voir comment les femmes se jetaient dans les bras dun Picasso, dun Rubinstein ou dun Karajan. Je lui rappelle cette réponse de la Callas à laquelle on demandait ce quelle aimait chez Onassis: «Il est beau comme Crésus!»



Dialogue avec des lycéens, lun deux me demande «Êtes-vous homosexuel?» Je réponds: «Oui bien sûr, puisquil y a au moins deux homosexuels dans mes romans, lAlexandre des Météores et M.Achille de La Goutte dor. Mais je suis aussi fétichiste (pour avoir écrit Le Fétichiste), vieille grand-mère, petit chien, curé, etc., tous les personnages, tous les êtres vivants de mes histoires. Cest cela être romancier. Quant à savoir ce que je suis par moi-même quand jai fini décrire, je nen sais trop rien et cela mimporte assez peu. Je ressemble au comédien qui a été Hamlet, Néron, Alceste, Don Juan et Faust, et qui déshabillé et démaquillé nest plus personne. Cest là sans doute la leçon de léchec de mon livre Le Vent paraclet. Le sujet de ce livre  M.T.  sest révélé par trop inconsistant.»



Ce même sujet  M.T.  vient de faire lobjet dun colloque dune semaine (21-28août 1990) au château de Cerisy-la-Salle. Il en avait été question jadis, mais javais été surpris par cet honneur exorbitant et javais réagi par un refus paniqué. Je me voyais en cadavre nu et disséqué entouré par les personnages funèbres chapeautés de noir de la Leçon danatomie de Rembrandt, ou encore comme un de ces saints Sébastien liés à un tronc que des archers criblent de traits. Il est vrai  me disait-on  que la présence «physique» de lintéressé nest nullement nécessaire à ce genre de débat. Jai demandé à lauteur du Rivage des Syrtes sil se rendrait au colloque Julien Gracq annoncé pour lan prochain: «Ah non, ma-t-il répondu, jaurais trop peur déchouer à mon propre examen!»

Mais comment ne pas répondre à un pareil rendez-vous? Peut-on laisser des gens venir à leurs frais des quatre coins du monde sans se déranger soi-même?

Cerisy est un château de schiste sombre qui a fort belle allure au bord dun étang entouré de grands chênes. Lensemble est sévère mais accueillant. La surprise fut pour moi la petite société de plus de soixante-dix personnes venues des six coins de lHexagone, mais aussi dAustralie, de Chine, du Brésil, de Norvège, de Nouvelle Zélande, que sais-je encore! Je les ai bien regardées, cherchant lair de famille qui les rapprochait, puisque cétait là ma famille. Et je lécris comme je lai constaté: jen suis fier et heureux de cette famille. Je leur ai dit à lheure des adieux: je vous trouve tous spirituels, subtils, élégants, gais et beaux et je vous aime!



Paul Valéry raconte quil se glissa un jour dans un amphithéâtre de la Sorbonne où, devant ses étudiants, Gustave Cohen développait ex cathedra une explication du Cimetière marin:

Je me sentais mon ombre…, écrit-il. Je me sentais une ombre capturée, et toutefois je midentifiais par moments à quelquun de ces étudiants qui suivaient, notaient et qui de temps à autre regardaient en souriant cette ombre dont leur maître, strophe par strophe, lisait et commentait le poème…

Javoue quen tant quétudiant, je me trouvais peu de révérence pour le poète  isolé, exposé et gêné sur son banc. Ma présence était étrangement divisée entre plusieurs manières dêtre là.



Il est vrai que lexpérience faite par Paul Valéry avait ceci de particulier: le texte de lui quétudiait Gustave Cohen était en vers et le commentaire de Cohen se formulait évidemment en prose. Il sagissait en somme dune transcription de la poésie en langage prosaïque, entreprise discutable et peut-être vaine. «Si on sinquiète de ce que jai voulu dire dans tel poème, écrit Valéry, je réponds que je nai pas voulu dire, mais voulu faire, et que ce fut lintention de faire qui a voulu ce que jai dit…»

Cette remarque formulée à propos de la poésie serait encore plus valable, je pense, à propos de la musique ou de la peinture. Le «faire» avec des notes ou avec des couleurs est encore moins un «dire» que la poésie, et la distance qui sépare lœuvre de son commentaire est plus grande encore.

Nayant moi-même écrit quen prose, ce hiatus nexistait pas. Il existait au contraire une affinité évidente entre mes textes et les commentaires quils suscitaient. Soit un petit conte dune part et un sonnet dautre part. Qui ne voit que les commentaires dont on entourera le sonnet seront toujours plus ou moins intempestifs, alors que le conte appelle de lui-même son exégèse? Les réflexions que jai entendues à Cerisy allaient dans le sens que jai toujours donné à la littérature en général et au conte en particulier. Un poète, un romancier, un novelliste, un conteur ne donne au lecteur que la moitié dune œuvre, et il attend de lui quil écrive lautre moitié dans sa tête en le lisant ou en lécoutant. Les œuvres littéraires les plus importantes selon moi sont celles qui ont suscité après elles une postérité renouvelée à chaque génération. Avec mon premier roman Vendredi, je me suis inscrit dentrée de jeu dans la vaste descendance du Robinson Crusoé de Daniel Defoe, œuvre géniale par excellence. Mais les ogres, les nains, les vizirs et les reines qui peuplent mes histoires mont également été prêtés par mes ancêtres conteurs.

Or en écoutant au fur des heures les communications de Cerisy, javais le sentiment gratifiant dassister in vivo à cette cocréation qui fait toute la magie de la lecture. Avais-je eu réellement toutes les intentions quon relevait dans mes textes? Y avait-il dune de mes histoires à lautre autant de fils, autant de passerelles? Oui et non. Car ces intentions, ces fils, ces passerelles existent bien réellement, mais par la seule vertu du commentaire et non par la volonté délibérée de lauteur.

Nous avons eu un soir lillustration visuelle frappante et hilarante de ce phénomène denrichissement de lœuvre par sa «lecture». Il sagissait du film que Marcel Bluwal a tiré de mon roman La Goutte dor qui nous fut projeté. Lun des épisodes de ce roman est la traversée de tout Paris par mon jeune Bédouin, traînant derrière lui un chameau. Ce qui constitua un choc admirable dinsolite et de drôlerie, cest le passage de mon Bédouin et de son chameau devant la pyramide de verre de lesplanade du Louvre. Cette image surprenante ne se trouvait pas dans mon roman, mais elle le couronnait et en quelque sorte le contenait tout entier.



Citations:

Saint Jérôme portait, pour noyer ses pensées dans ses sueurs, des fardeaux de sable le long des steppes de la mer Morte. Je les ai parcourues moi-même ces steppes, sous le poids de mon esprit. Chateaubriand, Vie de Rancé.



Le bourreau, en tranchant la tête de la reine dÉcosse [Marie-Stuart], lui enfonça dun coup de hache sa coiffure dans la tête, comme un effroyable reproche à sa frivolité. Id.



LouisXIV craint le peuple de Paris (quil a subi dans son enfance lors de la Fronde) et lindépendance des aristocrates provinciaux. Il sinstalle donc à Versailles et y fait venir les aristocrates à sa cour pour mieux les neutraliser. Versailles résulte ainsi de deux peurs, lune centrifuge, lautre centripète.



Le plus grand obstacle que la foi religieuse rencontre en moi, cest ma crédulité. La foi ne peut naître et croître que dans un milieu spirituel sceptique, rationnel, circonspect, obsédé par la différence existant entre le vrai et le faux. Mais moi, je crois tout et nimporte quoi, les contes de fées, la mythologie, les inventions des poètes et des peintres. Lauthenticité historique est dépourvue de sens à mes yeux. Dès lors la foi religieuse confondue avec toutes ces efflorescences ne peut prendre racine ni affirmer la prééminence sans laquelle elle nest pas.



André Breton marqua dun «beau signe blanc» lannée 1924 qui «coucha ces trois sinistres bonshommes, lidiot, le traître et le policier», autrement dit Loti, Barrès et France. Il aurait pu ajouter pour justifier son «signe blanc» la naissance de Michel Tournier. Mais comme Alphonse Allais sen étonnait, on remarque toujours la mort des grands hommes, jamais leur naissance.



Notes sur la fièvre.

Le corps est en ébullition et lâme, penchée sur cette marmite de sorcière, observe passionnément le phénomène. Musique, lectures, visites, etc. sont repoussées comme distractions inopportunes. Jai autre chose à faire. Quoi? Cest là le mystère. La fièvre du corps absorbe lesprit, lempêche de sennuyer, de rêver, de sévader. Ce sont là fantaisies de convalescent. Il semble que le corps exalté par la fièvre, lesprit débilité par la maladie se rapprochent et sarrêtent fascinés lun en face de lautre. Cest peut-être léquivalence de la vie animale. Les animaux ne manifestent jamais lennui, le besoin de combler des heures vides par quelque activité inventée. Le propre de lhomme est la séparation de lâme et du corps  que la maladie rapproche.

Je dîne dun jus dorange. Je jette un bref coup dœil à la télévision, puis je me retire dans ma chambre heureux de ces douze heures de tête-à-tête avec ma marmite qui mattendent. Je ne mange presque rien. Je bois de grandes quantités de thé au citron. Or au bout de cinq jours de ce régime, je nai pas perdu un gramme. Il faut admettre que tout ce liquide saccumule en moi et me ballonne.

Puis la fièvre ayant cessé et un timide appétit ayant reparu, je perds du poids à grande allure, cinq kilos en trois jours. Visiblement tout ce liquide accumulé et retenu en moi par la fièvre sévacue. Je suis une baignoire qui se vide. Jusquoù cela ira-t-il? Compte tenu de mon poids, je calcule quen trois semaines de ce régime jaurai complètement disparu.

Fonction de la maladie. Il convient pour se bien porter dêtre aussi parfois malade. Cela tient lorganisme en état dalerte. Mon père disait: «Je suis comme les chevaux. Quand je me coucherai, ce sera pour mourir.» Nous ne lavons jamais vu malade. Il sest effondré en quelques jours sous le coup de plusieurs maladies qui lont surpris en plein ahurissement.



Sieste par grosse chaleur. Pour nêtre pas importuné par les mouches, deux moyens: lobscurité (à lopposé des moustiques, elles ne volent pas dans lobscurité) et un courant dair (ventilateur).

Soleil intense. Une petite fille coiffée dun chapeau de paille immense saccroupit et se recroqueville pour se mettre tout entière à lombre de ses larges bords.

Seigneur fais-moi arriver un grand amour qui illumine et saccage ma vie!

Dans le calme du cœur et du haut été, je ne formule pas cette prière sans trembler, sachant dexpérience que mes vœux pour peu quils soient ardents sont toujours à la longue exaucés.


SEPTEMBRE

Le cœur artificiel. Ce qui est remarquable, cest quil ne cherche nullement à imiter le cœur naturel. Il est fabriqué avec des céramiques de carbone biocompatibles, cest-à-dire ne suscitant aucune réaction des tissus vivants qui lentourent. Cette céramique est poreuse et colonisable: logée dans lorganisme, elle se fait oublier et se coule dans le décor, telle une épave envahie par les coraux des grands fonds océaniques. Pas plus que les avions ne battent des ailes comme les oiseaux, ce cœur ne battra comme un cœur naturel. Ce sera une pompe rotative envoyant dans les artères un flot continu. La roue  qui nexiste pas dans la nature  se substitue aux processus naturels discontinus.



Henry de Montherlant: Quand je mobserve, je minquiète. Quand je me compare, je me rassure.



Berlin. La fenêtre de ma chambre donne bizarrement sur une série de wagons-cages stationnés dans la rue où se balancent sinistrement des ours blancs. Je crois me souvenir davoir vu dans des asiles pour enfants handicapés (que je visitais pour les Météores) certains autistes se balancer ainsi interminablement. Puisque nous sommes à Berlin, je songe à notre ami, le cinéaste René Crétin qui travaillait pour la Ufa. Ayant à tourner des scènes au pôle Nord, il avait vainement cherché des ours blancs dans les icebergs. En désespoir de cause, sa régie avait loué les ours blancs du Tiergarten de Berlin et les avait transportés par avion sur les lieux de tournage. Le malheur, cest que ces bêtes nullement habituées au froid polaire avaient pris mal. On craignit pour leur vie. Il avait fallu faire venir un vétérinaire et une cargaison de couvertures. Les ours y restaient emmaillotés, et on ne les en sortait que lors des tournages.



Visite à Mullrose, haut lieu du tir à larc. Au moment de décocher, dans lextrême acuité de la tension, le visage de larcher se met à ressembler à une flèche. La main est placée sous le menton. La corde de larc touche le bout du nez et appuie sur le menton. Certains protègent leur menton avec un sparadrap.



Rencontre avec Renate Stecher championne des cent et deux cents mètres. Trente-six ans, deux filles, un fils en route. Elle me dit quaucune femme au monde na pu encore courir le cent mètres en moins de dix secondes. Et le deux cents mètres? Jémets lidée que les deuxièmes cent mètres bénéficiant de lélan des premiers cent mètres se courent plus rapidement et aboutissent à un total meilleur que le cent mètres. Elle me détrompe. Dès le cent cinquantième mètre, la fatigue se fait sentir et la vitesse diminue. Elle me dit aussi: pour le deux cent mètres, il y a forcément un tournant et donc un échelonnement des points de départ de coureurs. Or le coureur de la piste intérieure a lavantage appréciable de voir ses concurrents et dêtre entraîné par eux.

Lâge des coureurs. Les sprinteurs sont normalement plus jeunes que les coureurs de fond, mais cela ne veut pas dire quun sprinteur devienne coureur de fond en prenant de lâge.



Mitterrand à Choisel. Une fois de plus il minterroge sur la DDR dont je reviens justement. Je lui raconte un «Witz» qui court les rues et les salons. Erich Honecker veut enfin savoir ce que les Allemands de lEst pensent de lui. Il se déguise et va dans une brasserie. Il aborde un solitaire et boit un verre avec lui. Finalement il lui demande: «Dis-moi, camarade, Honecker, quest-ce que tu en penses?» Lhomme jette un regard apeuré autour de lui. «Tu veux savoir ce que je pense dErich Honecker?  Oui  Alors viens avec moi.» Ils sortent ensemble. Linconnu lui fait prendre la S-Bahn jusquau Wannsee. Là il loue une barque, rame jusquau milieu du lac et se penchant à loreille dHonecker lui dit: «Tu veux savoir ce que je pense dErich Honecker?  Oui  Je ne le trouve pas si mal que ça!»

F Mitterrand rit à cette histoire, comme je ne lai jamais vu rire. Le soir, Éric Orsenna qui était présent ici me téléphone: «Vous savez votre histoire dHonecker? Le président ladore, et il la raconte partout. Et comme ses derniers sondages dopinion lui sont très défavorables, il ajoute en commentaire: Ce qui prouve bien que les sondages dopinion ne signifient rien!»



La maison hantée (projet de conte). Il était une fois un riche marchand qui désirait se fixer à Ispahan. Il visite plusieurs maisons à vendre dans la ville. Lune delles éclipse toutes les autres par sa situation, ses proportions, sa disposition intérieure. Quelle nest pas la surprise du marchand quand il apprend quelle coûte considérablement moins cher que les autres, très inférieures à tout point de vue. Comme il sen étonne, lintendant immobilier qui le guide lui explique que cette maison est hantée et que les trois autres propriétaires qui lont eue se sont retirés.

Voulant en avoir le cœur net, notre homme va les voir et écoute leur témoignage. 1.Récit du premier propriétaire qui est à lorigine de la malédiction. 2.Récit du deuxième propriétaire. 3.Récit du troisième propriétaire.

Le marchand décide cependant dacheter la maison, et il sy installe. Il parvient à élucider son mystère et à mettre fin ainsi à la malédiction. Le tout mêle étroitement la vie passée et présente des quatre propriétaires et sachève comme une cure psychanalytique. Il faut en somme traiter la maison hantée comme linconscient malade et objectivé des propriétaires successifs. Pour guérir la névrose, les trois premiers nont pu que déménager. Le quatrième a trouvé la clef du cabinet noir.



Bref voyage à Athènes pour une conférence. Une jeune journaliste maccueille dans un studio de télévision. Elle ne sait vraiment pas quoi me dire. Comme le studio est tapissé de photos de dieux grecs, elle me demande finalement auquel je souhaite le plus midentifier. Pris de court, je réponds au hasard: «Oh moi, vous savez, cest le Manneken Piss de Bruxelles qui minspire le plus!» Affolement au studio. On cherche fiévreusement un dictionnaire. On parvient enfin à exhiber une photo du Petit-homme-qui-pisse. Grâce à moi, les Athéniens connaissent maintenant le plus vieux citoyen de Bruxelles.



Dîner à Auffargis chez mon frère Jean-Loup. Au retour la traversée de la forêt de Rambouillet sescorte dun bestiaire grouillant. Des milliers de grenouilles traversant la route sécrasent sous mes pneus. Des petits lapins aux yeux luminescents giclent dans les phares. Un gros hérisson disparaît en haut du talus. Une chouette agite ses ailes de coton devant mon pare-brise.



Lhomme hystérique. Lassociation est en principe contradictoire. En effet hystérique vient du grec hustera, utérus, et ne sapplique étymologiquement quà la femme. Le docteur Charcot sétait fait un nom en exhibant à la Salpêtrière des femmes qui extériorisaient leurs troubles mentaux et physiologiques par des crises éminemment spectaculaires. La présence dun public nombreux et mondain y était à coup sûr pour quelque chose. La «crise dhystérie» relevait dune théâtralisation comportant des numéros classiques comme la position sur le dos en arc de cercle, le corps ne reposant plus que sur le crâne et les talons, les convulsions accompagnées de cris aigus, etc.

Il est bien remarquable que cette pathologie après avoir connu une floraison a considérablement régressé depuis un siècle. La société de lépoque y est certainement pour quelque chose. On peut se demander même si le trouble hystérique ne sest pas transporté dun sexe à lautre. Vivons-nous à lâge de lhomme hystérique?

Le respect de létymologie permet la définition suivante de lhystérie: cest le sexe qui monte à la tête. Lhystérique ne pense ni nagit plus avec son cerveau, mais avec son sexe. On constate aussitôt que lhomme avec sa fière «virilité» est la victime dune hystérie incomparablement plus ancienne et surtout plus dangereuse que celle de la femme. Que lon songe à toutes les guerres qui ont été déclenchées par des chefs politiques ivres dorgueil viril.

Cest plus évident encore à léchelle individuelle. Le «point dhonneur» est à lorigine de duels innombrables qui ont décimé laristocratie pendant des siècles. Il est consternant que Le Cid de Corneille soit la pièce classique la plus lue et commentée dans les écoles. Il sagit là de lapologie du crime le plus stupide qui se puisse concevoir. «Viens, tu fais ton devoir et le fils dégénère qui survit un moment à lhonneur de son père.» Nous allons donc nous entretuer pour rien, pour la beauté du geste et de la parole. Or il est bien remarquable que seuls les hommes se battent en duel. Les femmes apparemment nont pas de «point dhonneur».

Certes on ne se bat plus en duel. Mais cest sans doute que le machisme meurtrier a trouvé mieux. Il sest épanoui dans lautomobile. Il suffit de rouler quelques heures sur les belles routes de France. On se trouve plongé dans une société dont la folie agressive donne des suées dangoisse et dindignation. On constate que nombre dhommes en temps ordinaire censés et pondérés deviennent des brutes imbéciles dès lors quils ont un volant entre les mains et un accélérateur sous le pied. On connaît le beau résultat: plus de huit mille morts et trois cent mille blessés chaque année en France. Or les femmes sont très minoritaires parmi les responsables du massacre. Lassassin type du volant est masculin et jeune. Cest quil ne conduit pas avec sa tête, mais avec son sexe. Il suffit pour sen assurer dentendre la colère quil exprime dès lors quil est question de limitation autoritaire de la vitesse automobile. Il affirme avec une espèce de hargne et contre toute évidence que la vitesse nest pour rien dans les accidents. Visiblement il a perdu la tête. Ce nest plus lui qui parle, cest sa «virilité». Étymologiquement, il est en état dhystérie.

Mais il faut avoir le courage de la franchise de lécrire. Le plus répugnant dans le phénomène automobile, cest quon néchappe pas soi-même à cette triste contagion. Impossible de prendre le volant sans ressentir, à létat naissant au moins, ces impulsions meurtrières. Il nest bien sûr que de les maîtriser. Sans doute, sans doute, mais cest déjà trop de sêtre senti sali et humilié en les percevant affleurer chez le plus paisible des êtres, moi-même…



29septembre. Le ramoneur vient curer mes cheminées. Mais avant toute chose il me souhaite une bonne fête. Hé oui, cest la Saint Michel aujourdhui! En Allemagne le ramoneur porte un chapeau haut de forme et est considéré comme magique. Dans la rue les enfants accourent pour le toucher. Ça porte bonheur!



Claude Bernard: «Dans mes recherches sur la sensibilité des plantes, jai vu quon peut arrêter la végétation et la floraison par des anesthésiques. Si lon prend une plante, une renoncule par exemple, qui a la faculté de continuer à pousser et à fleurir dans leau, et quon ajoute quelques gouttes déther ou de chloroforme à cette eau, on voit que tout sarrête et que la plante reste stationnaire. Mais le phénomène remarquable est que la plante arrêtée ne se flétrit plus: la corolle conserve tout son éclat et le bouton garde toute sa fraîcheur. On a réalisé la fleur au bois dormant. Que ne peut-on arrêter ainsi les humaines fleurs! Leurs charmes seraient moins fugitifs et sans doute aussi leurs sentiments.» Quand la science la plus rigoureuse débouche sur la féérie.



Petites douleurs cardiaques qui me font espérer une mort rapide et proprette.



Visite dans un collège de banlieue dite «sensible». Toutes les races paraissent représentées par les élèves. Je parle au directeur de la mixité dont jai entendu remettre le principe en question. Les affaires de viol entre élèves se multiplieraient. Il me raconte quil vient de convoquer dans son bureau deux garçons et une fille. La fille en larmes se plaint dêtre persécutée par eux. Ils laccusent davoir de la moustache. Cest vrai quelle est très brune et a une ombre sur la lèvre supérieure, mais très mignonne au total. Les garçons pouffent et disent quelle manque dhumour.



Entendu un ophtalmologue expliquer que «les animaux nont pas de macula. Ils ne possèdent donc quune vision globale.» Macula ou tache jaune. Petite dépression colorée en jaune de la rétine située au fond de lœil, à lextrémité postérieure de laxe passant par le centre de la pupille et du cristallin. Cest la partie de la rétine la plus sensible aux impressions lumineuses.

Cette absence de macula est tout de même surprenante si lon songe à lacuité prodigieuse de la vision des oiseaux. Ne faut-il pas dire exactement linverse, à savoir: toute la rétine des oiseaux nest quune macula. Ils nont pas de vision globale?



Ma mort. Jen prendrais bien facilement mon parti. Le problème, cest que le monde entier possède une relation essentielle avec moi. Lhumanité tout entière est ma représentation. Les hommes, les femmes, les enfants, les animaux, les plantes, les paysages, tout est dans ma tête. Si on la coupe, tout disparaît.

«Mais non, me dis-tu, toi disparu, le monde continuera à mener sa vie multiple et chaotique, comme il le faisait avant ta naissance.»

Je nen crois rien. Avant ma naissance, il y avait le passé du monde. Après ma mort, cest lavenir du monde. Mais ce passé et cet avenir se trouvent également dans ma tête, tout comme le présent du monde, et nulle part ailleurs. Si cette tête tombe, tout est voué au néant. Or je veux bien disparaître, mais le monde et lhumanité tout entière sombrant du même coup dans le néant, franchement, je ne men console pas.



Je rêve que je pleure. Rien dautre. Des larmes. Il y a suffisamment de tristesse en moi et autour de moi pour justifier ce chagrin général. La persistance du beau temps le rend à la longue funèbre. Une brassée de roses fait monter une odeur solennelle dans la maison. Étrange et inconsolable bonheur. Encore un instant, Madame le Bourreau, dis-je à la vieillesse!



Vieillesse. Je pense souvent à ce vieux «marcheur» ami de mes parents. Il avait de la fortune, et deux passions remplissaient sa vie, les chevaux et les femmes. Hors dâge pour les uns comme pour les autres, il continuait à aller aux courses en costume suranné de turfiste, entouré dun essaim de jeunes femmes qui le traitaient en vieil oncle attendrissant et un peu gâteux.



Je reçois la plus étrange des lettres. Cest un faire-part à la fois de naissance et de mort: Béatrice, 15septembre à 23h50. Dans une lettre jointe, la mère écrit: «Je lai portée quelques jours morte. Je fus sa première tombe…» Cette image de la mère-tombeau va loin. Il faudra demander à un spécialiste comment on savise de la mort dun fœtus, et combien de temps la mère peut le garder.



Visite du père Étienne Sacre, prêtre maronite libanais. Il dit quil ne peut y avoir de littérature arabe contemporaine, parce que larabe littéraire est une langue morte que personne ne pourra jamais revivifier.



Alors que Saint-John Perse était secrétaire général du ministère des Affaires étrangères, Raymond Poincaré, Premier ministre, lui dit: «Est-ce vrai ce quon me dit, Leger, vous taquineriez la muse à vos moments perdus?»



Émission radio avec mes deux traducteurs italiens, Oreste Del Buono et Maria Luisa Spaziani. Je rapporte quun critique italien a écrit de la traduction du Roi des Aulnes par Del Buono quelle était meilleure que loriginal. Au sortir, Maria Luisa Spaziani me reproche amèrement de navoir pas mentionné sa traduction des Météores. Je lui promets de la dédommager à la prochaine occasion. Celle-ci se présente le lendemain sous forme dinterview, et je dis au journaliste: «La traduction des Météores par Maria Luisa est si bonne que Gallimard est en train de la faire traduire en français pour remplacer loriginal.»

Maria Luisa traduisant Madame Bovary sétonne dune simple remarque laissée sans explication par Flaubert. Les Bovary sont invités à dîner chez le marquis dAndervilliers. Pour Emma, cest une découverte et, écrit Flaubert elle «remarqua que plusieurs dames navaient pas mis leurs gants dans leur verre.»

Quest-ce que ça voulait dire? Je nen savais rien, et cest ma mère  quatre-vingt-dix ans  qui ma fourni lexplication. Il est vrai quelle avait été élevée par les sœurs de Saint-Claude dans des principes sans doute voisins de ceux quavait connus Emma Bovary. Donc on leur enseignait quune dame respectable ne devait rien boire du tout pendant tout le repas. Pour signifier aux serveurs quils ne versent rien dans leurs verres, elles les couvraient de leurs gants. Emma constate avec surprise que les dames de laristocratie ne se soumettent pas à cette règle dabstinence.



Saint Ignace de Loyola exige dans ses Constitutions que les membres de la Compagnie de Jésus obéissent perinde ac cadaver, comme des cadavres. Cette formule sinistre paraît de prime abord paradoxale. On na jamais vu  sauf dans des cas de résurrection subite  un cadavre obéir au doigt et à lœil. Force est bien de supposer que Loyola nenvisage quune obéissance purement passive, celle qui consiste à se laisser faire, quels que soient les outrages subis. Tout cela dégage une odeur de nécrophilie assez rude.


OCTOBRE

Retrouvé dans un placard un disque des improvisations au piano de Freddy Thall à lhôtel Dolder de Zurich. Ce vieux palace somptueux, luxueux et sombre domine le lac de Zurich. Je ne lai jamais habité, mais jy suis allé par curiosité. Le pianiste de la salle de thé est toujours là et improvise obligatoirement chaque jour de 16heures à 18heures et de 21heures à 23heures, enchaînant des vieux succès nostalgiques et sentimentaux  Parlez-moi damour, Nono, Nanette, Tea for two, etc. Freddy Thall apparaît sur la pochette conforme à sa fonction, vieux charmeur gras et calamistré, au regard langoureux, filtrant au-dessus de poches quon imagine gonflées de larmes.



Voyage éclair à Marseille sur linvitation de Gaston Deferre et Edmonde Charles-Roux. Nos voitures à cocarde sarrêtent devant lAncienne Charité récemment restaurée par les soins de Gaston Deferre. Le quartier est, comme on dit, «sensible». Un groupe dadolescents observe notre petit cortège. Soudain lun deux sen détache, sapproche de nous, sarrête en face de moi, braque un révolver sur mon nez et tire. Le révolver est chargé… à blanc. Puis il fait demi-tour en riant et regagne le groupe de ses copains. Je dis au journaliste du Provençal qui est à côté de moi: «Sil mavait tué, quel beau fait divers pour vous!» Jajoute que mourir assassiné me semble une fin enviable, prestigieuse, moins bête à coup sûr que laccident dauto (Nimier, Camus, Barthes), moins discutable que le suicide (Hemingway, Montherlant, Gary, Deleuze), moins sale que la maladie (Malraux, Sartre, Yourcenar).



Déjeuner avec Julien Green. Nous parlons de lhumour noir. Il cite ce fait divers relevé dans un quotidien américain: on a trouvé à Central Park le cadavre dune jeune fille qui avait été violée et assassinée. Dans son sac se trouvait son journal intime. La veille elle se plaignait davoir une vie fade où il ne se passait jamais rien.



Jorge Semprun a vu dans un jeu télévisé lun des participants réfléchir longuement à la question: «Quel est le philosophe français qui a écrit Je pense, donc je suis?».

Soudain son visage séclaire. Il a trouvé! «La Palice!», sécrie-t-il.



Je tombe une fois de plus sous le charme noir de ces vers de Baudelaire:

La diane chantait dans les cours des casernes

Et le vent du matin soufflait sur les lanternes.

Cétait lheure où lessaim des rêves malfaisants

Tord sur leur oreiller les bruns adolescents.



Je me retrouve pensionnaire de quatorze ans dans limmense et glacial dortoir du collège Saint-François dAlençon. La caserne du Premier Chasseur à cheval se trouvait à proximité. Quand nous entendions la sonnerie plaintive du clairon donner léveil, nous savions que trente minutes plus tard ce serait notre tour.



Tempête. Le vent ne disperse pas les feuilles mortes. Au contraire, il les rassemble en petits tas bien propres. Vent violent, mais soigneux. Le désordre dans la nature est toujours le fait de lhomme.



Nomade ou sédentaire? Distinction fondamentale de lhumanité. Le berger nomade Abel en perpétuel conflit avec lagriculteur sédentaire Caïn. Ou larbre et la pirogue. Il faut choisir, car en fabriquant la pirogue, on détruit larbre.



Comme chaque année, début octobre, la presse fait des pronostics sur le prochain prix Nobel de littérature. Et comme chaque année mon nom est cité. Cest vrai que je suis «nobélisable», mais il est également vrai que le prix Nobel ne va jamais à un nobélisable. Le cas le plus typique fut celui de Graham Greene si longtemps «nobélisable» que certains dictionnaires lui attribuent  comme à lancienneté  un prix Nobel quil na jamais eu. Il y a longtemps que lAcadémie de Stockholm a pris le parti de surprendre et de déjouer les pronostics en donnant son prix au plus obscur. Il doit être dailleurs redoutable de lavoir, ce fameux prix. On porte alors un masque. Ce que je dis dès lors, ce nest pas moi qui le dis, cest le Prix Nobel. La plume légère que jai à la main et avec laquelle je mamuse et jamuse la galerie se transformerait en lourde massue avec laquelle je ferais malgré moi des moulinets patauds et meurtriers. Je me souviens de la colère de Sartre: dans une interview il avait vertement critiqué les programmes de France Musique. Aussitôt le responsable avait été mis à la porte. Je pense que si, contre toute probabilité, javais le Nobel, je changerais le presbytère en musée où trônerait le mannequin de cire dudit Tournier, et je déménagerais. Je vivrais et jécrirais sous un pseudonyme, et je commencerais une nouvelle carrière. Ce serait pour moi le début dune complète métamorphose. Il est bien vrai que je suis hanté par celle si magnifiquement amorcée et si tragiquement interrompue de Romain Gary en Émile Ajar. La formidable énergie dun prix Nobel maiderait peut-être à réussir là où Gary a échoué.



Visite au Louvre. Je remarque dans ce public cosmopolite de ravissants visages qui me détournent des chefs-dœuvre exposés. Puis je me fais la réflexion suivante: il est bien évident que ces «visages ravissants» sont ici plus nombreux et plus évidents que partout ailleurs. Ne serait-ce pas justement les chefs-dœuvre qui les révèlent et en quelque sorte les «allument»? Je mamuse des réflexions suscitées par les tableaux. Plusieurs touristes savouent déçus par les dimensions de La Joconde. Comment un tableau aussi célèbre peut-il être aussi petit? «Ach, ich hatte es mir grösser vorgestellt!», sexclame une Allemande. On a eu la malignité de placer côte à côte le François1er de Clouet et celui du Titien. Quelquun déclare: «Je trouve celui du Titien plus ressemblant!»



Les voyages me pèsent de plus en plus. Certes ils me font du bien physiquement et moralement, mais à quel prix! Cest ce quon appelle une médecine de cheval. Quand je pars, je maccroche à la joie anticipée du retour. Je me redis ce mot de Talleyrand à LouisXVIII. Napoléon venait de débarquer en France et remontait irrésistiblement vers Paris. Talleyrand dit au roi: «Sire, si vous voulez revenir, il faut partir!»



Visite à la médiathèque dIssy-les-Moulineaux. Un petit homme maborde et se présente comme le maire de la commune. Il me remercie des belles pages que jai consacrées dans Les Météores à lusine dincinération des ordures ménagères de la ville. Cette usine lui vaut de dures attaques, mais la commune en a grand besoin pour ses finances. Je lui dis que je continue à ladmirer et que je regrette que lon nait pas confié à son architecte la construction du Centre Pompidou.



Une berce du Caucase apporte une note mystérieuse à mon jardin. Cette plante gigantesque  facilement trois mètres de haut, des fleurs en ombelles dun diamètre imposant  napparaît que tous les quatre ans et chaque fois dans des lieux différents du jardin. Toutes mes tentatives pour récolter et replanter les graines ont échoué. Cette année elle se dresse majestueusement le long du mur de léglise.



Grief: motif de plainte que lon estime avoir contre quelquun. Grièvement gravement (au physique seulement). Cette nuit, nuit «griève». Insomnie. Je trouve un «motif de plainte» contre quelquun de mon entourage. Je men empare. Fiévreusement, je laiguise, je le hérisse de pointes. Puis je men larde de coups. Laube pâlit quand je mendors enfin dun mauvais sommeil, couvert de blessures que je me suis infligées avec cette arme imaginaire.



La prochaine parution de mon Roi des Aulnes en hébreu me vaut la visite dun journaliste et dun photographe israéliens. Le journaliste se place à côté de moi devant léglise de Choisel et dit au photographe: «Alors tu nous prends ensemble et tu tarranges pour quon voit bien la synagogue derrière nous.» Je bondis: «Mais Monsieur, ce nest pas une synagogue, cest une mosquée!»



Mon neveu Éric memmène à quelques kilomètres dans la forêt de Rambouillet. Il y a là une réserve de huit mille hectares où la nuit tombée on peut voir (vaguement) et entendre (distinctement) les cerfs qui sont en plein rut. Leur excitation les détourne de prendre garde à nous et nous pouvons les approcher à moins de trente mètres. Pour les retenir, les gardes-chasse entretiennent un champ de maïs et un carré de luzerne. Ils nen demandent pas davantage. Le garde qui nous accompagne raconte quau Canada on piège les renards et les lynx en détournant leur attention du piège à laide dun simple bouquet de plumes attaché en évidence à une branche darbre. Lanimal hypnotisé par cet objet ne prend pas garde où il met les pieds.



Visite au Grand Palais de lexposition «Lâme au corps». Ce qui me surprend, cest linterprétation donnée ici de la sculpture de Degas Petite Danseuse de quatorze ans. Je ny voyais à ce jour quune gamine amusante  plutôt de onze ans que de quatorze  avec une frimousse naïvement offerte. Le commentaire qui en est proposé en fait un petit monstre bestial, primitif et totalement dépravé. Citation à vérifier de Zola à propos de Nana, elle aussi incarnation de la pourriture sociale et sexuelle aux yeux du puritain quil était, avec en plus son hérédité alcoolique, étant la fille du couple de LAssommoir, Coupeau et Gervaise. Idée intéressante: lenfant est dabord le produit de lhérédité avant que le milieu intervienne pour le modeler.



Mon vieil ami L.G. ma demandé dêtre témoin à son mariage. Salle de mairie somptueuse et lugubre. Lemployé de service appuie sur un bouton et on entend un enregistrement de la marche nuptiale dun Songe dune nuit dété de F.Mendelssohn. Personne ne semble savoir quil sagit dans la pièce de laccouplement grotesque dune femme démente et dun âne. Je songe au mot de F.Mauriac: «Combien de fois lorsque nous serrons sur notre cœur la tête dun être aimé ne nous apercevons-nous pas quil sagit de celle dun âne!»



À 3heures de la nuit, je suis réveillé par la violence de la tempête. Les bourrasques font trembler les murs de la maison. Je souffre pour mes arbres que jentends râler puissamment au dehors. Je me demande lequel va succomber, lun des mes trois pins parasols, lun des tilleuls, le marronnier? À laube, cest le calme de la mort. Je sors inspecter les lieux. Point de catastrophe, mais le jardin a un air hagard, comme un visage sur lequel serait passé un immense chagrin.



On dit: «dormir à poings fermés». Cest vrai des bébés qui en effet ferment leurs petites mains quand ils dorment. Mais bien au contraire, cherchant le sommeil, je mapplique à ouvrir mes deux mains et à les poser bien à plat, position de détente et dabandon.



Visite de la TV allemande qui veut me faire parler des Niebelungen. Siegfried a vaincu le dragon et a acquis une peau invulnérable en se baignant dans son sang. Mais une feuille darbre est tombée sur son épaule et à cet emplacement sa peau est demeurée vulnérable. Cest là que le visera son assassin.

Je dis que tout homme surmonte des épreuves, gagne et devient par son expérience invulnérable. Mais il conserve souvent une wunde Stelle, un point faible, qui le perdra, drogue, alcool, argent, sexe, etc. La politique nous donne de ces exemples chaque année. Le journaliste me demande: «Et vous, Monsieur Tournier, quelle est votre wunde Stelle?» Je lui réponds que je ne me suis pas baigné dans le sang du dragon et que je suis tout entier une wunde Stelle, vulnérable par tous les points de mon corps.



Colloque religieux au temple protestant du boulevard Arago (18) devant un vaste public. Joccupe dans le chœur la place du pasteur. Je prends la parole très intimidé et jarticule: «Ne voulant pas venir à vous les mains vides, je vous offre dabord cette exhortation du théologien Angelus Choiselus: Entreprends gaiement et le cœur en fête le voyage aventureux de la vie, de lamour et de la mort, et rassure-toi, si tu trébuches, tu ne tomberas jamais plus bas que la main de Dieu.»

Jai à peine terminé ma citation que du public monte un hurlement qui glace le sang. Je le reconnais pour lavoir déjà entendu, cest le cri qui annonce une crise dépilepsie. Un homme assez corpulent se tord sur son banc. Ses voisins épouvantés cherchent à le maîtriser. Il faut lévacuer, le charger dans lambulance du Samu, etc. Je reprends la parole un quart dheure plus tard, mais je nose pas répéter la citation dAngelus Choiselus.



Je disais à L.F. que je rencontrais chaque jour à la Sorbonne: «Explique-moi donc ce mystère. Tu nes plus jeune. Tu es laid comme un pou, ventru, bossu, habillé de bric et de broc. Tu nas pas un sou. Et pourtant je te vois toujours entouré de filles ravissantes qui visiblement raffolent de toi.» Il ma répondu que sa force de séduction irrésistible venait de ce quil aimait les femmes. «La plupart des hommes ont envie de les baiser et ne souhaitent ensuite que de sen débarrasser. Moi, jaime leur compagnie. Jaime vivre avec elles, jaime leurs odeurs, leur désordre et même leurs règles. Elles le sentent, elles le savent, et elles me récompensent de ce goût en vérité très rare.»



Invité au lycée Montaigne à dialoguer avec plusieurs classes, jemmène avec moi un journaliste espagnol venu minterviewer. Au sortir de la séance, je lui demande ce qui la frappé le plus devant ces enfants en comparaison de léquivalent à Madrid ou à Barcelone. «La variété des visages, me répond-t-il. Chez nous il ny a que des Espagnols. Ici on voit côte à côte des Asiatiques, des Noirs africains, des blondinets du Nord, des rouquins, des Arabes, etc.»



Antoine Blondin: Je me suis habitué à vivre au seuil de moi-même, parce quà lintérieur il fait trop sombre.



Vent chaud, pluie tiède qui courbe jusquau sol les asters, les tournesols et les verges dor. Je ramasse les premiers marrons tombés.



Souvenir denfance. Bligny-sur-Ouche. Le moulin Rouyer. Une sorte dusine tout en bois actionnée par la rivière qui la traversait et destinée à broyer le grain: bois+rivière+blé =odeurs substantielles.



Le journal rapporte quà Aigreville (Seine-et-Marne), on vient de plusieurs kilomètres à la ronde acheter des billets de loto au bistrot. Chaque jour on fait la queue. Cest quun billet ayant gagné dix-sept millions y a été vendu. Le plus amusant, cest que personne ne sait qui a acheté ce billet gagnant. Lheureux acheteur se cache. Les hypothèses vont bon train. On surveille les dépenses des uns et des autres.



Dans le fouet, il y a le manche qui est un bâton sublimé par la lanière et par la mèche. Alors que le bâton écrase purement et simplement (arme «contondante»), la lanière embrasse. La lanière du fouet est un petit bras qui enveloppe de son étreinte le corps fouetté. Étreinte affectueuse, mais qui blesse jusquau sang. Comparer le fouet de Jésus et le baiser de Judas. Le claquement du fouet: la mèche na pas trouvé de corps à embrasser.



Quand je passe la nuit dans une grande ville étrangère, je choisis de préférence un hôtel près de la gare principale parce que je suis assuré dy trouver à toute heure du jour et de la nuit un décor et une faune humaine que jaime. Je rêve parfois de minstaller à proximité de la gare de Lyon (la gare des départs vers le Sud) et dy vivre avec bonheur. Les restaurants et brasseries ny manquent pas, et surtout je connaîtrais par cœur les heures darrivée et de départ des trains de grande ligne. Jaccueillerais les voyageurs étrangers et je partirais moi-même pour de vastes périples pendant lesquels je ne quitterais pas les gares étrangères. Maurice Dekobra qui avait le génie des titres a écrit La Madonne des sleepings. Je rêve de devenir le madon des express.



Comme chaque année, le premier dimanche doctobre, a lieu à Médan le pèlerinage Zola. Les descendants des deux enfants de Zola  Jacques et Denise  sont comme il convient très entourés. Javais fait lan dernier une communication sur Zola photographe. Cette année, cest Pierre Schöndorfer qui est linvité dhonneur. Il parle surtout du roman La Débâcle et fait un rapprochement entre Sedan et Diên Biên Phu quil a vécu de près. On avait reproché à Zola davoir noté que se rendant à Sedan pour y signer sa capitulation devant Bismarck, NapoléonIII sétait maquillé pour masquer le délabrement de sa santé inscrit sur son visage. Schöndorfer rappelle quà Diên Biên Phu le général Delattre deTassigny se maquillait lui aussi pour les mêmes raisons. (Il devait mourir quelques semaines plus tard.)



P.R. vient déjeuner. Il me dit que le refroidissement irrémédiable de son amour physique et sentimental pour sa femme lui cause un chagrin dont il ne peut se consoler. Il serait curieux que la réciproque (Madame) ne soit pas vraie.



Invité dans un collège à mentretenir avec des grands élèves, nous parlons des chefs politiques. Je dis: «Tous des assassins de par leurs fonctions mêmes.»  Je lève ma main droite et je dis: «Vous voyez cette main? Elle a serré celle de neuf chefs dÉtat ou de gouvernement. Eh bien, si javais pour deux sous de moralité, je la couperais et je la jetterais dans les chiottes. Heureusement je nai pas ces deux sous de moralité!»



Voyage à Rome. Nombre étonnant des palmiers. Où que lon soit à Rome, on voit toujours au moins un palmier.



Entendu Claude Autant-Lara raconter que lorsquil tournait Le Diable au corps, Gérard Philipe  qui avait alors vingt-cinq ans  avait les oreilles tellement décollées quil les lui avait fait coller par la maquilleuse. Parfois lune ou lautre se libérait, et il fallait retourner la scène.



Je reçois ce matin le Catéchisme de lÉglise catholique (1992) dont la publication fait grand bruit. Est-ce le hasard ou le doigt de Dieu? Le livre souvre tout de suite entre mes mains aux pages 462-463. Il sagit du Cinquième Commandement. Page 462 on le cite: Tu ne tueras pas. Page 463 on le commente: la peine de mort est justifiée «dans les cas dextrême gravité». Staline, Hitler et Pol Pot auraient applaudi, persuadés quils navaient jamais donné la mort que dans ces cas-là. Reste à les définir. On nous en laisse le soin. Le plus grave de tous me paraît être celui des prélats catholiques qui bafouent le Christ. Les soldats romains qui lui crachaient au visage «ne savaient pas ce quils faisaient». Les prélats auteurs de ce livre savent ce quils font. Quon les mette donc contre un mur et quon les fusille.

Alors pas de catéchisme? Je nen connais quun à ce jour, la musique de J.S.Bach qui rayonne de lumière et de joie. La foi ardente du cantor de Saint-Thomas nous console de notre impiété et de labjection de nos pasteurs.



Entendu Edmond Michelet raconter sa captivité à Buchenwald. Pour survivre, il fallait le soutien moral dune idéologie. Les pures victimes  déportées sans raison  tombaient comme des mouches. Un petit trafiquant de marché noir pleurnichait: «Mais pourquoi on ma mis ici, moi, je nai rien fait!» Et Michelet lui expliquait: «Cest justement parce que tu nas rien fait que tu es en train de crever!»


NOVEMBRE

Chaque nuit, longue et heureuse insomnie au cours de laquelle jécoute la radio. On rediffuse des très anciennes émissions dialoguées (le «Bon plaisir de…» par exemple) et ce sont souvent danciens amis disparus qui sinstallent pour une heure à mon chevet, Jean-Louis Bory, Maurice Clavel, Max-Pol Fouchet, Armand Lanoux, etc. Létrangeté de ces visites nocturnes et macabres saggrave parfois du son de ma propre voix, comme lorsque la radio était mon métier. Rien de plus effrayant que la voix enregistrée dun mort. Sa photo ou son image filmée napprochent pas la redoutable présence de sa voix. Chaque fois quau cours de ses séjours chez moi, jai eu lidée denregistrer ma mère  notamment sur son enfance, ses premières rencontres avec Ralph, etc. , jy ai finalement renoncé. Ce témoignage aurait été après sa mort aussi indécent que son cadavre embaumé et dressé dans ma salle à manger. Il faut laisser les morts en paix.



M.J. me rapporte un fait étrange quil faudrait vérifier: les malades atteints de sclérose en plaques et déjà en partie paralysés recouvrent leurs facultés motrices entre vingt-trois heures et quatre heures. Comme si léloignement maximum du soleil les libérait dun poids.



De gros brouillards immobiles noient lespace depuis le crépuscule jusque tard le lendemain. Il y a quelque chose de mort dans latmosphère. De tous les phénomènes météorologiques, cest le vent qui mimporte le plus, et je déplore quil soit si faible et si rare dans notre Île-de-France. Il est la grande respiration du ciel.



R.Kipling: Une femme nest quune femme, mais un bon cigare est un bon cigare.



Avez-vous la foi? La question mest posée brutalement. Je réponds que personne ne peut affirmer avoir la foi abolument ou avoir à linverse la certitude que Dieu nexiste pas. Jillustre mon propos par une anecdote (évidemment inventée). Retour de son vol spatial (12avril 1961), Gagarine fait le tour des chefs dÉtat. Il rencontre dabord le premier Soviétique, Nikita Khroutchev qui lui demande: «Dis-moi camarade, tu reviens du ciel. Tu as pu constater que Dieu nexiste pas?  Hélas non, lui répond Gagarine, je lai vu, un grand vieillard à barbe blanche dans un fauteuil de nuages  Je men doutais, sécrie Khroutchev, jai toujours pensé quau fond, cétait les popes qui avaient raison! Cest une catastrophe pour lUrss et le matérialisme historique de Marx. Jure-moi sur la tête de ce que tu as de plus précieux que tu ne le diras à personne. Gagarine jure et poursuit son tour du monde. Il est reçu finalement au Vatican par le pape JeanXXIII. «Dis-moi, mon fils, lui dit le pape. Tu reviens du ciel. Tu as vu Dieu, il existe?  Hélas non, répond Gagarine qui se souvient de son serment. Jai bien regardé, je nai rien vu. Dieu nexiste pas.  Je men étais toujours douté!, sécrie le pape. Javais toujours pensé au fond de moi que cétait les athées qui avaient raison!»



Bokassa1er, empereur de la République centrafricaine. Capitaine de larmée française, dix-sept décorations, touche encore sa solde. Son ambition me paraît entièrement justifiée par sa ressemblance avec Napoléon1er. Formule chimique de Napoléon: Adolf Hitler+Bokassa1er.



Écriture «précieuse» dAndré Gide: Nous étions assis sous une treille non point si épaisse quon ne pût voir entre les larges feuilles de la vigne des rappels dun azur profond. (Ainsi soit-il, p.115)

Il y a là un indiscutable ridicule, mais jen reste néanmoins très impressionné.



Bossuet: Celui qui sonde trop avant les secrets de la divine Majesté sera accablé de sa gloire. Traité de la concupiscence.



Ne suivez point vos pensées et vos yeux, vous souillant dans divers objets, ce qui est la corruption de la pensée et la fornication des yeux. Id.

Cela condamne absolument le présent petit livre  fait de curiosités diverses  et prône lignorance et la cécité comme vertus cardinales.



Je me réveille au milieu de la nuit. Par miracle, jai douze ans et je refuse tout le temps écoulé. «Je ne joue plus! Assez! Rendez-moi mes parents, mes frères et sœurs, ma grande maison de Saint-Germain, mon chien, ma bicyclette, mes copains du collège Saint-Érembert!» Avec le petit jour cesse pourtant cette brève extemporalité nocturne.



Lhistoire de la pensée occidentale est faite dépanouissements qui réunissent plusieurs architectes de lesprit, suivis la génération daprès dun démolisseur qui remet tout en cause par une démarche négative et démagogique.

Ainsi les «présocratiques»  Thalès, Anaxagore, Héraclite, Parménide  portent la pensée métaphysique demblée à son plus haut niveau. Survient Socrate avec ses questions sans queue ni tête et son principe absurde «Connais-toi toi-même» (quy a-t-il de moins intéressant au monde que moi-même?).

Même schéma avec la génération cartésienne (Descartes, Spinoza, Malebranche, Leibniz) qui pose les bases de la métaphysique moderne suivie par le douteur et brouillon Pascal. Et ça recommence en Allemagne avec la génération kantienne  Kant, Fichte, Schelling, Hegel  minée par Nietzsche et son ombre minable Kierkegaard.



Pascal. Le monceau informe des Pensées nest quune suite de notes prises en marge des Essais de Montaigne. Bêtisier systématique. «Qui fait lange fait la bête.» Oui, mais il ne suffit pas de faire la bête pour devenir un ange. Certaines «pensées» sont dignes dun personnage de Labiche: «Quelle vanité que la peinture, qui attire ladmiration par la ressemblance des choses dont on nadmire pas les originaux.» Les bras vous en tombent.



Histoire de lautophage. Commence par se ronger les ongles. Puis se coupe des tranches de fesse et de bras quil fait sauter dans la poêle. Puis sarrête. Guéri? Non, son estomac est en train de se digérer lui-même, ce que les médecins appellent «ulcère de lestomac». Il finit par mourir, et on ne trouve plus à la place de son corps quune flaque de suc gastrique.



R.B. me raconte que les singes du zoo de Copenhague ayant complètement oublié lamour, on le leur réapprend en leur projetant un film où lon voit les ébats érotiques de leurs congénères dans la forêt africaine. Comment douter après cela de la valeur hautement éducative des films pornos?



Dans son film Les Damnés, Visconti nous explique comment à son idée on fabrique des tortionnaires SS. Vous prenez lhéritier dune grande famille dindustriels de la Ruhr. Vous lui faites chanter des airs de cabaret habillé en travesti. Vous le mettez dans le lit de sa mère. Il faut aussi quil se drogue et quil précipite vers le suicide une fillette juive de dix ans en la violant.

Ouf! Dommage que tout cela relève du fantastique, car alors il y aurait eu très, très peu de SS pendant les années noires! Mais non, cher vicomte, ce nest pas comme ça quon fait un SS. On prend un petit boutiquier conservateur, bon mari et bon père, dune scrupuleuse honnêteté, mais néanmoins ruiné par la conjoncture. On en fait un fonctionnaire en lui inculquant  ce nest pas difficile  que lobéissance aveugle est la seule vertu quon attend de lui. On lui fait subir une petite opération chirurgicale de nature purement verbale: lablation du mot «non». Cest terminé: faites chauffer les crématoires!



Personne nest moins qualifié pour juger une œuvre que son propre auteur. Il est évident que la valeur dune œuvre  quelle quelle soit  se situe quelque part entre le zéro et linfini. Eh bien, ce nest justement pas là que son auteur la voit, mais tantôt au niveau zéro, tantôt au niveau infini.



Ivan, quatre ans, adore dessiner. Il reproduit des maisons, des arbres, des animaux. Jentreprends de lui apprendre à écrire. Je lui donne des lettres à recopier. Je maperçois quil nécrit pas ces lettres, il les dessine scrupuleusement, comme des objets extérieurs. Je mavise pour la première fois de la différence essentielle qui sépare dessiner et écrire. Et cest vrai quà linverse, jécris très couramment, mais je suis incapable de dessiner. Peut-être la calligraphie efface-t-elle cette différence?



Comme beaucoup décrivains, Goethe avait toujours sur sa table de nuit de quoi noter rapidement lidée fugitive venue la nuit et à coup sûr oubliée le matin. Or un matin, il séveille avec le souvenir très vif dune idée lumineuse et de première importance quil a notée au cours dune brève insomnie. Quelle nest pas sa perplexité en ne trouvant sur son carnet quun gros trait horizontal? Qua-t-il voulu signifier par là? Il ne la jamais su.



Jentends un vieux cap-hornier évoquer ses souvenirs de mousse. Il est amusant de comparer ce quil raconte des albatros avec le fameux poème de Baudelaire. Ces oiseaux gigantesques au bec redoutable suivaient en effet les navires, mais cétait pour se régaler des ordures quils rejetaient chaque jour à la mer. Les matelots connaissaient lhorrible fin réservée à celui dentre eux qui tomberait à la mer. Avant quon ait pu le repêcher, une nuée dalbatros sabattrait sur lui et lui déchiqueterait toute la tête après lui avoir crevé les yeux. Les hommes se vengeaient de cette menace en capturant des albatros à laide dune corde, dun hameçon et dun appas. Puis ils les soumettaient à toutes sortes de tortures. Ce que Baudelaire  qui a sans doute été témoin de ces scènes  édulcore dans les vers suivants:

Lun agace son bec avec un brûle-gueule,

Lautre mime en boitant linfirme qui volait.

Tu parles!



En France, au Canada, au Japon, en Égypte, jai accompagné Édouard Boubat, et jai assisté émerveillé au miracle: ces personnages, ces scènes, ces paysages qui surgissaient sous ses pas et qui lui ressemblaient. Il navait plus quà prendre la photo. Un jour il ma dit: «La photographie est une chose farouche, légère, volatile. Il suffirait à mes côtés dun compagnon grossier et indiscret pour que mes images ne se montrent plus à moi.» Jai été fier de cet éloge.



Les Grecs distinguaient trois parties en lhomme: le Noûs (raison), le Thumos (cœur), lEpithumetikon (désir). La grande affaire  oubliée pendant des siècles  cest ce Thumos qui vient sinsérer entre la tête raisonneuse et le ventre-sexe plein de borborygmes et dérections. Le Thumos, cest le sentiment, la passion, lémotion, le courage, lindignation, etc. Cest la seule partie creuse du corps, le thorax formant cage de résonance où le cœur bat son tam-tam joyeux ou inquiet. La philosophie chrétienne la longtemps ignoré, refoulant les passions dans le bas-fond méprisé de lEpithumetikon. Sans doute est-ce au XVIIe et au XVIIIesiècles les religions du sentiment qui lont réinventé jusquau jour où Marguerite-Marie Alacoque lui donna avec le Sacré-Cœur de Jésus sa forme populaire et imagée.



Les ordinateurs présentent-ils un danger pour la société future? Il y a peu de risques, je crois, que des ordinateurs plus intelligents que les hommes les plus doués en profitent pour prendre la direction des affaires du monde et réduisent lhomme en esclavage. Et dailleurs, sil en était ainsi, ne vaudrait-il pas mieux en somme que le monde soit régenté par un robot, si ce robot est plus sage que le plus sage des hommes?

Le danger est ailleurs, je pense. La seule faculté que possède lordinateur à un degré surhumain, cest la mémoire. Or laccumulation du passé est dans certaines limites un atout important, mais cest aussi un fardeau, un ballast dont très sagement la nature se débarrasse à chaque génération nouvelle  puisque le savoir des parents ne se transmet pas héréditairement aux enfants. Il y a en France une infamie dans le système judiciaire qui préfigure pâlement le fléau que pourrait devenir lordinateur, cest linstitution du casier judiciaire et sa délivrance par extrait sur demande. Grâce à elle, un homme qui fut condamné et qui a purgé sa peine continue à traîner derrière lui une indignité qui le condamne au chômage et à la récidive. On imagine mal ce que deviendra notre vie quand un robot enregistrera tous nos actes, toutes nos paroles et nous confrontera sans cesse avec ce poids mort écrasant et menaçant. La faculté de tout effacer et de repartir à neuf est infiniment précieuse et sincarne dans la naissance de lenfant et plus modestement dans le sommeil nocturne et léveil au petit matin. Lhomme qui posséderait une faculté doubli totale, lamnésique absolu, serait immortel.



Le proxénète en prison se délecte des romans roses de Delly.



F.C. et sa gourmandise. Il pense à la cuisine avec de plus en plus dintensité et mange avec de moins en moins de plaisir. Sa gourmandise se cérébralise. Il éprouve des fringales pour des plats qui sont la négation de la cuisine (nouilles au beurre). Je le rapproche de M.S. qui ma dit des femmes: «Plus ça va, plus jen ai envie et moins ça me fait plaisir.»



Enceinte pour la septième fois en sept ans de mariage et furieuse de lêtre, Anne-Marie va avec son mari à Chartres. Très pieux lun et lautre, ils se rendent à la cathédrale. Il lui dit: «Fais un vœu.» Elle pointe son doigt sur son ventre et dit: «Quil crève!» Il la gifle. Lenfant naît prématurément. Elle ladore comme aucun des six autres. Elle me fait observer quà cinq mois il possède de toute évidence deux qualités rares à cet âge: il a de lhumour et du chic.



Jai fait ce rêve-cauchemar: jaurais un voisin qui sappellerait Michel-Ange, Beethoven ou Van Gogh. Je choisis à dessein des personnalités géniales, mais difficiles, malheureuses, exigeantes, appelant tout naturellement un dévouement sans borne de ceux qui les entourent. Or donc, je serais là, connaissant limmensité de lœuvre, exposé immédiatement au rayonnement redoutable quelle possède à létat naissant. Jimagine avec un mélange dhorreur et de nostalgie la forme tyrannique, dévorante que prendrait fatalement mon admiration pour mon voisin, à quelles extrémités cette passion me réduirait. Et cela sans la moindre contrepartie, par la seule vertu dun impératif catégorique qui commanderait autant au cœur quà la raison. Le sort ma épargné à ce jour cette épreuve dévastatrice. Je men réjouis lâchement et je le regrette.



Je suis gâteux.  Si vous létiez vraiment, vous ne diriez pas que vous lêtes.  Mais cest que je ne le dis pas toujours!


DÉCEMBRE

Sophie Bassouls, qui sest spécialisée dans les portraits décrivains, sest lancée dans une entreprise un peu folle dont jai tenté en vain de la détourner. Grâce au Minitel, elle a repéré une trentaine de Français qui sappellent Michel Tournier et elle sillonne la France pour les photographier. Je lui dis que lidée est amusante mais quelle ne serait promise à un quelconque succès que si elle avait choisi Jacques Chirac au lieu de Michel Tournier. Je lui montre la plus belle coupure de presse que je possède. Cest dans La République du Centre. Il y a la photo dun boucher en tablier blanc devant son étal. Légende: Michel Tournier, boucher à [nom dun village]: «Jen ai marre dêtre tout le temps confondu avec lavant-centre de léquipe de foot de Limoges qui sappelle comme moi Michel Tournier.»



Cest tout nouveau pour moi: je sens la proximité de la mort. Et cela bien que ma santé soit florissante. Bien mieux, jai parfois des bouffées deuphorie que jignorais jadis et qui sont inquiétantes. Lamusant, cest que cette obsession saccorde merveilleusement avec mon prochain roman Hermine consacré au thème des vampires. Merveilleux métier qui tire profit des pires expériences!



19décembre. Trois anniversaires: Jean Genet, Édith Piaf, Michel Tournier. Je reçois des coups de téléphone  toujours totalement imprévisibles  lun deux impossible à identifier. Une voix éplorée prononce mon nom plusieurs fois, puis plus rien. Cest totalement sinistre. Quand on parle de «chagrin damour» on nenvisage que celui qui aime sans être aimé. Mais qui dira lamertume réciproque de celui qui est aimé, auquel quelquun est prêt à tout donner et qui na rien à donner en échange, sinon une vague pitié? Qui dira lamertume de cet immense gâchis, de cette indignité, de cette misère en face de la richesse de lautre?



Petite douleur au côté gauche, à une dizaine de centimètres du nombril. En soi presque rien, mais quel symptôme? Je sors aussitôt lun des deux «autonus» que lon possède dAlbert Dürer. Cest un dessin à la plume. De lindex droit il montre son flanc gauche. Il a écrit au-dessus: «où je montre du doigt, cest là que jai mal.» On croit savoir quil est mort dune inflammation de la rate, mort du spleen en quelque sorte. Il ne me déplairait pas de mourir moi aussi du spleen, le mal de Dürer.



Mon voisin S.P.  trente-six ans  qui vit seul et vient de quitter son travail a lair de couler à pic dans la dépression. Il me parle de se suicider. Je lui dis: «Avant de faire quoi que ce soit, viens men parler.  Non, parce que tel que je te connais, tu serais capable de me faire changer davis.» Il nempêche. Quand je regarde par ma fenêtre la nuit, je vois sa fenêtre éternellement allumée. Sil fait cette bêtise, ce sera sous mon nez.



Je relis avec ravissement Au Bonheur des dames dÉmile Zola. Je constate que son grand magasin est situé place Gaillon au coin de la rue de la Michodière et de la rue Saint-Augustin, vis-à-vis du restaurant Drouant des Goncourt. Zola était exclu de lAcadémie Goncourt pour sêtre présenté plusieurs fois  sans succès  à lAcadémie française.



Flânant au Quartier latin, je retrouve rue Hautefeuille le petit restaurant La Tourelle. Cétait notre quartier général dans les années cinquante: Gilles Deleuze, Évelyne Rey, Claude Lanzmann, Karl Flinker. Jai un élan pour aller y dîner, mais je renonce de peur de mécrouler en larmes sur le bord dune table.



À propos du roman dAndreï Makine Le Testament français (prix Goncourt 95) je note quil appartient à une famille très particulière, celle des écrivains qui nécrivent pas dans leur langue maternelle. Il y a ainsi Adalbert vonChamisso, Français qui écrivait en allemand, Sophie Rostopchine, Russe qui écrivait en français, Kafka, Tchèque qui écrivait en allemand, Joseph Conrad, Polonais qui écrivait en anglais, Hector Bianchiotti, Argentin qui écrit en français, etc. Il y aurait une étude à faire de la langue de ces auteurs, une langue sans racines, apprise tardivement, synthétique en somme et parfaitement «imitée», mais qui sent toujours un peu lartifice: cest trop «fait». On na aucune chance dy trouver les géniales gaucheries qui font de Saint-Simon le plus grand styliste français.



De plus en plus jéprouve en changeant de position dans mon lit une euphorie musculaire brutale, proche de lorgasme. Cest avec une intense volupté de tous mes muscles que je passe de côté droit au côté gauche, de la position dorsale à la position ventrale. Cest peut-être lannonce de la mort. De même que la naissance saccompagne dune souffrance affreuse  aussi bien pour lenfant que pour la mère  la mort serait provoquée par un coup de volupté dune intensité insupportable dont la drogue et lorgasme ne sont que de timides avant-goûts.



Des enquêtes lavaient signalé: les enfants trop gros se remarquent de plus en plus sur les plages. Mais la plupart sen tirent assez bien: par la majesté. Obèses, mais majestueux. Cest presque toujours le cas du petit bébé. Ensuite cela devient plus difficile. Il y faut de la fraîcheur. La chair surabondante paraît irriguée de vie et même desprit. Le corps majestueux, cest la chair transverbérée par lesprit. Dans le cas contraire, la chair échappe à lesprit sous forme de bourrelets, de bajoues, de boudins. Ce nest plus lépanouissement de la fleur, cest le pourrissement du fruit trop mûr.



Les maladies sont dessence soit quantitative, soit qualitative.

Quantitative: cest lhyper ou lhypo. Par exemple la tension artérielle, le rythme cardiaque, les composantes du sang, etc. Conception gréco-latine de la santé, conçue comme un équilibre, une harmonie, une «égalité» dhumeur.

Qualitative: cest la présence dun corps étranger pathogène quil sagit dexpulser, poison, microbe, bactérie, etc. Conception judéo-chrétienne qui culmine dans la «possession» du malade par un démon. Le remède est son expulsion par lexorcisme. Pasteur sinscrivait très exactement dans cette tradition religieuse.



«Avoir le cœur gros». Jaime cette locution qui laisse entendre que le chagrin nest pas un manque, mais un plein au contraire, un trop-plein qui déborde de souvenirs, démotions et de larmes.



Japprends que J.S.Bach a introduit lusage du pouce chez les clavecinistes et les pianistes. Avant lui on ne jouait quavec quatre doigts.



Linformaticien regarde sur un écran le fonctionnement de son propre cerveau. Ordinateur= miroir. Alors que lécran de la télévision reflète le monde extérieur.



Visite de Tatiana Rouzeaud avec son mari. Cest la petite-fille de Raspoutine. Elle mavait écrit en 1970 lors de la parution du Roi des Aulnes qui est dédié à la mémoire de Raspoutine. Elle est née en 1920 à Vladivostok alors que ses parents cherchaient à fuir la Russie en plein chaos. Sa mère sest fixée aux USA. Son mari est cheminot en retraite. Ils ont des enfants. Ils ne possèdent aucun souvenir du staretz. Je lui raconte que chez Plon où javais un bureau javais parfois la visite du prince Ioussoupov qui avait publié ses mémoires dans la maison. Il aurait pu les intituler Comment jai assassiné Raspoutine. Lantipathie du personnage me poussa à approfondir le cas Raspoutine et à mapercevoir quil avait combattu pour sauver la paix en 1914 et avait été éliminé par le parti de la guerre. Son rôle «phorique» vis-à-vis du tsarévitch malade me conduisit à en faire lune des figures tutélaires du roman.



Mon père, Alphonse, est né le 11décembre 1890 et mort le 14mai 1966, soit soixante-quinze ans, cinq mois et trois jours plus tard. Étant né moi-même le 19décembre 1924, jai dépassé sa durée de vie le 22mai 2000.



Travaillant à un roman, je traite mon cerveau comme un chien. Écrivant Éléazar, je lui mets Moïse sous le museau, et je lui dis: «Cherche, cherche! Trouve Moïse!» Au bout de six mois il me rapporte Moïse. Ça sappelle «la source et le buisson». Plus tard je lui mets un cobra sous le nez et je lui dis: «Cherche, cherche le secret du serpent!» Deux mois plus tard, il me rapporte la paupière, chiffre du serpent.



À la TV un éleveur de moutons explique quil adore la lecture et a rempli sa bergerie de bouquins. Mais il est demeuré un autodidacte. Entre lautodidacte et celui qui a fait des études normales, il pose la différence suivante: lautodidacte na appris que ce quil aimait. Sa culture est limitée par sa propre personnalité. Au contraire celui qui a fait des études régulières est obligé de tout apprendre. Son avantage est énorme parce quil ny a rien de plus enrichissant que de devoir acquérir des connaissances qui vous sont a priori indifférentes, voire antipathiques.

Le propos est dune justesse surprenante. Je me reproche amèrement davoir «fait limpasse» au collège sur les mathématiques et la physique que je détestais. Elles mauraient immensément enrichi. À linverse mes années dEurope n°1 (1954-1958) dans ce milieu de publicistes et de journalistes dont tout me séparait mont fait un bien inappréciable. De même ce sont les sports pour lesquels on est le moins doué qui sont les plus hygiéniques.



Marcel Jouhandeau: Jaime mes ennemis. Ils me lèchent les flancs avec leur langue râpeuse. Cest délicieux.



Pour peu de temps encore, je suis sexagénaire, cest-à-dire que jappartiens à lâge du sexe. Bientôt je vais être septuagénaire entrant ainsi dans lâge du sceptre. Seules les jeunes portées à la gérontophilie «me regarderont», comme on dit à la campagne. Je sens venir le moment où, toujours prêt à dévorer les alouettes qui me tomberont toutes rôties dans le bec, je ne remuerai plus le petit doigt pour les attirer. Alors, bien sûr, elles risquent de se faire rares, mais basta!



Entre Noël et le jour de lan, étrange semaine, parenthèse hors du temps, lannée passée est finie, lannée nouvelle na pas encore commencé. Peu sen est fallu que je naisse dans ce curieux vide temporel. Je le regrette. Interprétation eschatologique de la «trêve des confiseurs».



Histoire dun vampire. Comment enfant il découvre sa vocation. Plus tard il se fait ordonner prêtre pour pouvoir à tout moment en prononçant une seule phrase métamorphoser un verre de vin en verre de sang. Quil boit aussitôt avidement. Peut-on tenter une interprétation religieuse du cannibalisme? Les naufragés du fameux radeau de La Méduse mangent les cadavres de leurs compagnons. Naguère un avion sétant écrasé dans les Andes, les survivants se sont également nourris des tués. Je pose la question au théologien orthodoxe Olivier Clément: quelle différence avec leucharistie? Il me répond: «Cest que le cannibale mange de la viande, cest-à-dire de la chair morte, alors que dans leucharistie, cest un corps vivant qui est mangé.»



Jean Paulhan: Les gens gagnent à être connus. Ils y gagnent en mystère.



Le directeur des ateliers de Coubertin me téléphone. Un hélicoptère vient de déposer dans ses ateliers le saint Michel de bronze de labbaye du Mont-Saint-Michel pour quil y soit restauré. Il y a environ cent ans quil est exposé à une centaine de mètres de haut à toutes les intempéries marines. Je me précipite. On me photographie faisant des mamours à «mon» saint. Je trouve cette énorme volaille dorée en assez bon état au total. Mais il est trop petit, compte tenu de la distance où se situent les visiteurs de labbaye. Ils le voient à peine. Il faudrait quil mesure au moins dix mètres. Dans son roman Sous le pied de larchange, Roger Vercel rapporte que le bout de lépée quil brandit est un paratonnerre, et quen cas dorage la foudre se décharge sur la statue qui sagite alors à grand bruit.



Cheveux. La grande majorité des hommes les perdent plus ou moins vite au cours des ans. Cest affaire dhormones masculines. Quelques-uns pourtant les gardent intacts, et cela leur donne un charme particulier assez ambigu. On sent bien quil y a du sexe là-dedans. Lhomme mûr à la chevelure complète a quelque chose denfantin quels que soient son âge ou la virilité de son visage. Ou peut-être danimal, comme si cétait non pas une chevelure, mais une toison dours ou de loup quil a sur la tête. Charme animal indiscutable, du même ordre que les yeux anormalement écartés.



Vœux de Jean Cayrol qui mécrit: «Que lannée nouvelle te donne ta bonne encre, noire et luisante. Tes personnages mentraînent avec tes mots de soleil et dor.»



Cette nuit à la radio, je reconnais immédiatement laccent bourguignon de mon vieux maître Gaston Bachelard. Il est malheureusement sans cesse interrompu par un petit crétin qui lui pose des questions insanes. Puis cest lannonce de fin: «Vous venez dentendre un document de lINA, un entretien datant de 1949 de Gaston Bachelard avec Michel Tournier.»



Grand soleil, ciel bleu. La neige apporte sa puérile féerie au paysage. Parfois un grand froissement soyeux mapprend quun tapis de neige glisse du toit.

Cependant aux informations avalanche de guerres, massacres, famines, épidémies. La carapace dégoïsme et dinconscience quil nous faut pour continuer à vivre lâme en paix! La plus petite lueur de charité ou de solidarité humaine nous tuerait immédiatement, comme si la foudre nous tombait sur le cœur.



Dans un journal, je publie un entretien imaginaire avec Daniel Defoe. Les créateurs de mythes meurent sans avoir eu connaissance de la postérité de leur œuvre. Sans doute Tirso de Molina  inventeur de Don Juan dans Le Trompeur de Séville (1620)  aurait-il été très surpris en voyant son héros animé par Molière et Mozart. Mon Daniel Defoe se récrit en prenant connaissance des «robinsonnades» issues de son roman Robinson Crusoé (1719), à commencer par mon Vendredi. «Non, non, je nai pas voulu cela!» Ce fut le cri en tout cas de Goethe devenu un notable de Weimar face à la génération romantique qui shabillait, parlait et parfois même se suicidait sur le modèle de son Werther, publié cinquante ans plus tôt.



Dessin, peinture, sculpture. Le dessin se recommande par sa force et son mouvement. Plus il séloigne de la peinture, plus il se rapproche de la sculpture. Le dessin, cest de la sculpture en deux dimensions. La troisième dimension est cachée dans la ligne et lui assure tout son dynamisme.

Le fait est que la plupart des grands sculpteurs ont été aussi dadmirables dessinateurs, Michel-Ange (le plafond de la chapelle Sixtine relève plus du dessin que de la peinture), Rodin, Maillol, etc.



Exiger toute la vérité, cest faire preuve dune présomption infinie. Cest en réalité se prendre pour Dieu. Car cest supposer quon est capable de supporter toute la vérité sans faiblir, sans réagir de façon désordonnée, injuste, voire criminelle ou suicidaire. Ce qui est au-dessus des facultés humaines. Mais comment avoir la sagesse de dire: «Ne me donnez que la quantité et la qualité de vérité que je mérite»?




Les douze mois de lannée jalonnés par quelque quatre cents notules, observations, gloses, citations et autres historiettes.

Michel Tournier, habitué aux récits de longue haleine  Vendredi, Les Météores, Les Rois mages, etc. , sessaie ici dans linstantané. Cela va des abeilles de son jardin à un assassinat commis à Central Park (New York), du violoncelle de Pablo Casals à la philosophie du fouet.

Mais le rire et la mort sont rarement absents de ces pages.



Michel Tournier vit depuis un demi-siècle dans le presbytère dun village en Vallée de Chevreuse. Ses histoires et ses essais jettent un pont entre les grands mythes de lhumanité et un réalisme de terrain inspiré par Flaubert et Zola. Son roman Le Roi des Aulnes a obtenu le Prix Goncourt à lunanimité.
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