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Tu vois le sort qui est le mien,


Pleure sur lui, ma mie,
comme s’il était le tien.


Quinze ans déjà que sur mon dos


De la solitude je porte le
fardeau.


 


Cher amour, pour quelle raison


Avoir brisé notre chanson ?


Pour un brin d’aubépine


Qui jamais ne sera buisson.


 


Vas-tu faire taire enfin ces
larmes éternelles ?


Dit-il, excédé par les
pleurs de la belle.


Et je t’emmènerai dans la
verte Italie


Voir au bord des sources les
lys et les soucis.
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Le bruit venait du dehors. Sous la fenêtre, sans doute.


Elle était pourtant dans sa maison, dans sa chambre, perchée
tout en haut, comme dans un nid d’aigle. Bien à l’abri dans son lit. Mais il n’y
avait plus d’abri nulle part maintenant. Avec cette prescience que donnent les
rêves, elle savait que ce qui escaladait le mur pour grimper jusqu’à la lucarne
n’avait rien d’un banal voleur mais était une créature de cauchemar.


Les vitres volèrent en éclats. La fenêtre s’ouvrit d’un coup
sec. Une tête et des épaules se découpèrent contre le ciel. Une silhouette
presque humaine. Mais les yeux pâles, presque blancs, démentaient cette impression.


Pour réagir, elle n’avait qu’une fraction de seconde, celle
qu’il faudrait à la chose pour enjamber le rebord de la fenêtre. Elle bondit
hors du lit et dévala les marches, claquant la porte au nez du monstre dans un
geste dérisoire.


Tous les enfants savent – elle-même, à quatorze ans, ne
l’ignorait pas – qu’il n’y a pas d’autre endroit où combattre les démons
nocturnes que le lit de ses parents. Elle descendit comme une folle l’escalier
raide et étroit, courut dans son rêve jusqu’à la chambre de ses parents et
reclaqua la porte avant de se précipiter à l’intérieur.


Ils étaient bien là, ils dormaient. Quand elle les appela, ils
se réveillèrent. La chose était maintenant dans l’escalier, mais ses parents la
protégeraient puisqu’elle les suppliait de la défendre contre le monstre qui la
poursuivait.


Ils la regardèrent. Elle vit leurs yeux. Des yeux d’étrangers.


Le cauchemar ouvrait la porte.


Olivia se réveilla. Elle se réveillait toujours au même
moment. La suite était sans intérêt. La perspective d’être dépecée par le
monstre, ou Dieu sait quoi encore, était autrement moins terrifiante que l’idée
que ses parents n’étaient plus ses parents.


Depuis le départ de son père, deux ans plus tôt, elle
revivait périodiquement ce cauchemar. La répétition ne faisait rien à l’affaire :
les terreurs, l’affolement n’en diminuaient pas pour autant. Comme elle n’avait
pas fait ce rêve depuis quelque temps, elle s’était prise à espérer qu’il ne
reviendrait plus, mais le divorce, qui venait d’être prononcé, l’avait
peut-être fait resurgir.


Elle s’obligea à ouvrir grands les yeux. Le cauchemar rôdait
partout dans l’obscurité, attendant qu’elle se rendorme pour renaître. Elle
alluma sa lampe de chevet pour voir l’heure, sans pouvoir arriver à lire le
cadran. Bizarre, la façon dont on peut être mort de peur et malgré tout tomber
de sommeil.


Le squelette accroché au mur – cadeau de Megan –
la regardait d’un œil mauvais. Squelette pour moitié seulement, car il était
tout en vaisseaux et en os du côté gauche, tout en chair et en muscles du côté
droit. C’était de son œil droit, sanguinolent, qu’il fixait Olivia. Sa mère
allait encore lui dire que le responsable du cauchemar, c’était lui. « Comment
peux-tu dormir avec cette horreur dans ta chambre ? » Olivia voyait
au contraire dans le cadavre en carton-pâte un chien de garde efficace, capable
d’éloigner les mauvais esprits.


Elle se demanda si sa mère était rentrée. Elle avait passé l’âge
d’aller se réfugier dans le lit maternel, mais elle était terrorisée à l’idée
de refaire ce cauchemar dans une maison vide. Pas assez cependant pour ne pas
se rendormir.


Elle se réveilla à nouveau, en sursaut, comme si elle venait
de rêver qu’elle tombait de son lit. Elle avait peut-être entendu du bruit. Elle
tendit l’oreille, trompée par le battement de son cœur. Était-elle réveillée, ou
bien était-ce le cauchemar qui recommençait et rêvait-elle qu’elle était
réveillée ? Était-ce sa mère qui rentrait, ou bien autre chose, dans la
maison toujours vide… ?


Si elle allait aux toilettes, elle pourrait en profiter pour
voir ce qu’il en était. D’ordinaire, elle avait horreur de monter se coucher
avant le retour de sa mère, mais elle avait cours le lendemain, et puis elle
était maintenant en âge de s’occuper des enfants des autres, a fortiori
d’elle-même. Se plaindre, surtout d’avoir fait un cauchemar, c’était bon pour
les bébés.


Elle n’osa pas allumer la montée d’escalier, de peur de
déranger. Qui, quoi ? Elle n’en savait trop rien. Elle descendit
prudemment, s’agrippant à la rampe et tâtant les marches l’une après l’autre du
bout du pied. Elle avait du mal à garder les yeux ouverts.


La chambre de sa mère était la première sur la gauche. Olivia
avança la main pensant trouver le vide de la porte ouverte, qui signifierait qu’elle
était toujours seule. Mais elle se heurta à la porte, bien fermée.


Ainsi donc, elle était rentrée. Au moment où elle s’apprêtait
à poursuivre son chemin jusqu’à la salle de bains, elle entendit un bruit. Celui-là
même qui l’avait réveillée peut-être.


Pas de doute, il venait bien de la chambre.


Elle avait l’impression d’avoir la main collée à la porte. Le
bruit traversait le bois par vagues pour pénétrer ensuite dans son corps par la
paume de sa main, remonter le long de son bras et l’agiter tout entière de
frissons. Ni gémissement, ni sanglot, il semblait se répéter à un rythme
toujours plus terrifiant, comme la plainte de quelqu’un que l’on aurait battu.


C’est alors que, immobile et glacée, elle entendit la voix. Ce
qu’elle disait était inintelligible. Ce n’était peut-être même pas une voix, simplement
le contrepoint inarticulé de la plainte. Ce qu’elle disait était d’ailleurs
sans importance. L’important, c’est que c’était une voix d’homme.


Sa main se détacha enfin de la porte et Olivia se précipita
jusqu’à la salle de bains où elle s’enferma sans prendre la peine d’allumer.


Elle allait vomir. Elle avait peur. Si elle vomissait, ils allaient
l’entendre. Elle n’osait même plus bouger. Elle s’accroupit à côté de la
cuvette, refermant les bras sur ses genoux.


Un homme dans la chambre de sa mère !


À une époque, elle en aurait déduit que c’était son père
– l’aurait espéré, aurait prié pour que ce fût lui. Plus maintenant. Ses
parents étaient divorcés, et son père s’apprêtait à épouser Althea, dans trois
semaines et deux jours. Cette seule pensée lui donna à nouveau envie de vomir. Elle
pressa ses lèvres sur son genou, très fort, pour faire passer l’envie.


Un inconnu dans la chambre de sa mère.


C’était forcément un inconnu, même si elle l’avait déjà vu. Les
amis de sa mère (difficile de parler de « petits amis » – les
petits amis, c’était bon pour les filles de son âge), elle n’avait guère envie
de les connaître. Tous des lécheurs, des fayots, qu’ils soient vieux et secs ou
gras et adipeux. Elle ne les voyait qu’en passant, quand ils venaient chercher
sa mère pour sortir avec elle. Elle les détestait – ils n’étaient pas son
père, ils retenaient sa mère à l’extérieur pendant qu’elle restait toute seule
à la maison, et puis, tous autant qu’ils étaient, ils n’étaient pas assez bien
pour sa mère. Et voilà qu’un de ces inconnus était ici, dans sa maison, en
train de faire… ça, à sa mère.


Elle allait vomir, c’était sûr. Elle vomit bel et bien, dans
la cuvette, en essayant de faire le moins de bruit possible. Peut-être qu’ils
ne l’entendraient pas, avec tout le raffut qu’ils faisaient, à geindre et à
gémir comme ça.


Une fois la nausée passée, elle resta sur les genoux, parcourue
de frissons, couverte de sueur. Sa mère l’avait-elle entendue, allait-elle
sortir de sa chambre ?


Mais Olivia n’entendait rien. Que le bruit de sa respiration
et celui de son sang qui battait à ses tempes.


Elle était soulagée, en même temps que désespérée. Si elle
avait été plus jeune, elle aurait fait toute une histoire, elle aurait obligé
sa mère à se lever et à se conduire comme une mère. Mais elle avait passé l’âge
de ce genre de choses ; elle était censée tout savoir des adultes, comprendre
que les parents font bel et bien entre eux ce qu’on vous raconte en cours de
biologie. Comprendre n’arrangeait rien d’ailleurs. L’affaire n’en était pas
moins répugnante, le sentiment de trahison n’en était pas moins grand.


Elle se rinça la bouche, déverrouilla la porte, se faufila à
tâtons dans le couloir et remonta dans sa chambre dont elle poussa la porte à
fond. Dommage, il n’y avait pas de verrou. Elle aurait voulu empêcher l’homme d’entrer,
et le bruit, et la pensée de ce qu’ils faisaient. Elle se recoucha, éteignit, s’enfonça
sous sa couette et se pelotonna sur le côté, cherchant dans cette position
réconfort et protection.


Peut-être que sa mère faisait ça depuis que son père était
parti ? Peut-être que des inconnus venaient soir après soir sans qu’elle
en sache rien ? Tout compte fait, c’était mieux ainsi : l’homme qui
était là en ce moment n’y serait plus demain. Elle n’aurait pas à le regarder. Il
ne risquerait pas de lui rappeler les bruits qu’il avait faits et qu’il avait
fait faire à sa mère derrière la porte close. Elle n’aurait pas à le regarder
et à imaginer ce que les bruits voulaient dire.


Surtout, ne pas y penser pour le moment. Elle s’employa à
chasser cette vision de sa tête. Elle était passée maître dans l’art d’oublier
tout ce qui fait mal. Surtout depuis le départ de son père. Imaginer le lit, dans
la chambre de sa mère, à moitié vide avait été d’abord aussi terrifiant que
maintenant l’idée qu’il ne l’était plus.


Elle refusa d’y penser et préféra songer aux étoiles. Apaisantes,
les étoiles : mystérieuses et très vieilles, belles et infiniment
lointaines. Elles devaient avoir une vie et une conscience bien à elles, une
existence astrale qui n’avait rien à voir avec la physique ou la biologie.


Elle volait dans les ténèbres, dans le froid du néant. Tout
autour d’elle virevoltaient les feux de ces diamants. Elle se rapprochait de l’un
d’eux. Une étoile rouge, Bételgeuse, un grand corps lumineux niché dans l’épaule
d’Orion. Les plus chaudes, c’étaient les bleues et les blanches ; mais
celle-ci n’était pas plus chaude, quand elle pénétra dans le voile de brume
rouge, que l’eau de son bain. Chaleureuse comme un feu de cheminée, intime
comme la lueur d’une bougie, elle était là tout autour d’elle, l’enveloppant, la
protégeant des étrangers et des cauchemars. Grâce à elle, elle était désormais
invulnérable.


Olivia s’endormit.
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Sa mère l’appelait tout en tirant les rideaux. Une belle
matinée de mai s’encadrait dans la fenêtre de sa chambre qui donnait à l’est, celle-là
même que l’homme de son rêve avait fait voler en éclats la nuit précédente.


« Lia, debout. Tu es en retard. Il faut que je me sauve. »


Olivia repoussa sa couette et se redressa à moitié, s’appuyant
contre la tête du lit. Elle dévisagea sa mère, qui n’avait absolument pas
changé depuis la veille : grande et mince avec quelque chose de racé dans
l’allure, élégante et maquillée avec soin. Toujours les mêmes yeux bleu foncé, les
mêmes cheveux d’un blond très clair dont Olivia, bizarrement, n’avait pas
hérité. Elle portait un ensemble crème et rouge, veste, corsage et pantalon, qui
mettait en valeur son teint pâle et sa silhouette fine.


Que sa mère ait pu faire ça la nuit dernière et n’en
rien laisser voir le matin venu, c’était démoralisant ! Autrement dit, il
pouvait arriver toutes sortes de choses parfaitement horribles sans qu’elle-même
en sache rien.


« Tu es sûre que ça va, Lia ? Tu es toute pâle et
tu n’as pas l’air en forme.


— Ça va, ça va. J’ai vomi cette nuit, mais ça va
mieux, dit Olivia en faisant basculer ses jambes hors du lit. À quelle heure
es-tu rentrée hier soir ? ajouta-t-elle au moment où sa mère quittait la
pièce.


— Bien plus tard que prévu, je l’avoue. »


Olivia se leva, s’étira et se passa les doigts dans les
cheveux. N’importe quoi plutôt que d’avoir à regarder sa mère. Elle était terrifiée
à l’idée que celle-ci puisse lui dire brusquement : « Oh, au fait… »,
ou bien encore : « Oh, pendant que j’y pense… » Et embrayer sur
l’homme de cette nuit. Elle n’avait aucune envie d’entendre parler de lui, soulagée
qu’elle était de le savoir parti. « Tu sors encore ce soir ? »


— Non. Je devrais être ici vers six heures et
demie. N’oublie pas que c’est vendredi, il faut que j’aille chez Sainsbury
faire les courses de la semaine.


— Je peux venir ?


— Je croyais que tu avais horreur de ça. »


Olivia haussa les épaules. Elle pouvait difficilement dire
qu’elle n’avait pas envie de se retrouver toute seule à la maison. « C’est
les vacances, la semaine prochaine. Il faut que j’achète des trucs pour mes
repas de midi. »


Sa mère s’attardait, sans raison apparente. Elle cherchait
sans doute à lui dire quelque chose. Olivia la savait capable de discuter
pendant des heures avec ses amis de choses sans intérêt, mais elle la savait
aussi prête à faire n’importe quoi pour esquiver les problèmes cruciaux –
les règles, par exemple. Elle s’était dérobée à ses obligations en donnant à
Olivia une plaquette sur le sujet » Quant à tout ce qui touchait au sexe, une
plaquette, c’était encore trop lui demander.


C’était probablement l’homme de cette nuit, le sujet que sa
mère essayait désespérément d’éluder. Olivia les sortit d’affaire l’une et l’autre
en déclarant : « À ce soir, maman », et en disparaissant dans l’escalier
pour descendre à la salle de bains.


Elle prit sa douche et se lava les cheveux – ils
mettaient toujours des heures à sécher tellement ils étaient longs. Elle se
disait chaque fois qu’elle allait les faire couper. Sa mère n’arrêtait pas de
le lui répéter, elle qui les portait très courts, épousant étroitement le
contour de la tête. Parfait quand on a les cheveux blond cendré. Mais ceux d’Olivia
étaient d’une couleur indéfinissable, ni blond foncé ni châtain clair, ni
raides, ni bouclés. Deux ans plus tôt, sa mère arrivait encore à la convaincre
de se les faire couper dès qu’ils commençaient à repousser, mais maintenant ils
lui arrivaient au bas du dos.


Au début, elle en avait fait un vœu, un peu comme les gens
dans la Bible : elle ne se ferait couper les cheveux que quand son père
reviendrait. Mais maintenant qu’il allait épouser Althea, il n’était plus question
qu’il revienne. Son foyer serait avec l’autre.


Elle se brossa et se peigna devant le miroir en pied. Ses
cheveux étaient assez longs pour lui couvrir les seins. C’était aussi bien.


Ses jambes, ça pouvait aller. Il n’y avait rien à redire aux
jambes longues. Les mannequins, les danseuses, les athlètes avaient les mêmes. Les
garçons de Kilbum High Road ne risquaient pas de lui crier des obscénités à
propos de ses jambes.


Même chose pour ses hanches, sa taille ou son derrière. Bien
sûr, elle aurait préféré un de ces corps de garçon, sans hanches, comme
semblaient en avoir tous les top models, mais elle n’allait pas se gâcher l’existence
pour si peu.


En revanche, ce qui n’allait pas du tout, ce qu’elle ne
pouvait ni camoufler ni escamoter, c’était son tour de poitrine.


Elle avait toujours pensé qu’en grandissant elle
ressemblerait à sa mère, les cheveux blonds en moins, bien sûr. Les gens
disaient de sa mère, en dépit de son mètre soixante-dix, qu’elle était délicate,
fragile, menue. Enfant, Olivia s’était donné ou vu attribuer de tout autres
qualificatifs : gauche, lourde, maladroite. Elle s’était consolée avec l’histoire
du vilain petit canard. Plus tard, elle serait un cygne, comme sa maman.


Cela n’en prenait pas du tout le chemin. Elle faisait déjà
presque six kilos de plus que sa mère. Mais le pire, c’était la poitrine.


Au mois de janvier, elle avait fait savoir qu’elle avait
besoin d’un nouveau blazer. Sa mère s’était récriée : elle n’avait pas pu
grandir à ce point depuis l’été précédent. Olivia, mortifiée, avait rétorqué qu’elle
n’arrivait plus à boutonner le sien.


Sur quoi, sa mère l’avait regardée d’un drôle d’air, mi-surpris,
mi-mécontent, comme si sa fille s’était avisée de se transformer non pas en
vilain petit canard, mais en coucou usurpant le nid familial. Comment se
pouvait-il que sa propre fille ne soit pas faite à son image ?


« Eh bien, avait-elle dit d’une voix froide et cassante,
tu vas en faire une grande fille ! »


Olivia connaissait bien l’expression. Pur euphémisme. Autre
façon de vous dire que vous aviez des gros seins. Des gros nichons. Des nénés, des
nibars, des lolos, des roberts, des espèces de trucs obscènes collés là sur le
devant, comme si quelqu’un s’était amusé à vous les agrafer pendant que vous
dormiez et qu’au réveil vous vous retrouviez coincée avec ces horribles machins
pour le restant de vos jours.


Pire encore, elle avait le sentiment d’avoir été spoliée. Maintenant,
elle ne pourrait plus jamais être la fille de sa mère.


Megan, sa meilleure amie, n’arrêtait pas de dire que le tour
de poitrine était sans importance. Mieux, que les hommes préfèrent les grosses
poitrines. Pensant aux plaisanteries des garçons de Kilburn, Olivia répliquait
que c’était bien là le problème. Et puis, Megan en parlait à son aise : elle
n’avait pas, elle, des gros nichons qui se balançaient dans tous les sens. Rien
qu’à cause d’eux, Olivia était ravie de fréquenter une école de filles.


Elle repoussa ses cheveux dans le dos et remonta ses seins
avec la paume de la main. Elle essaya d’imaginer un homme en train de lui faire
la même chose. Elle en éprouva une sensation bizarre, comme un frisson tout au
fond d’elle-même, à l’idée qu’un inconnu puisse poser la main sur ses seins. Bien
sûr, ce ne serait plus un inconnu s’il lui faisait ça. Mais pas un, parmi les
hommes qu’elle connaissait, dont elle eût envie qu’il lui touche les seins. L’homme
putatif se devait donc d’être un étranger sans visage.


Comme la créature de son rêve.


Cette seule pensée lui coupa tous ses effets. Elle ramassa
son pyjama mais ne prit pas la peine de le renfiler. Elle n’avait qu’un étage à
monter, et la maison était vide.


La porte de la chambre de sa mère était fermée. Sa mère la
laissait toujours ouverte, pour que la chambre s’aère, disait-elle. Mais là, elle
était fermée.


Olivia se précipita quatre à quatre dans l’escalier, ferma
la porte de sa chambre et s’habilla à toute vitesse, taraudée par une idée horrible,
un soupçon monstrueux : ce qui se trouvait derrière cette porte, elle le
savait, mais elle refusait de voir ses soupçons confirmés. Elle ne voulait
surtout pas voir cet inconnu qui était maintenant l’ami de sa mère.


Et s’il avait ouvert au moment où elle montait nue comme un
ver ? C’était comme dans le cauchemar : elle n’était même plus en
sécurité dans sa propre maison.


Une fois prête, elle descendit les deux étages quatre à
quatre, retenant son souffle de peur de voir la porte s’ouvrir, ne s’arrêtant
que pour saisir au vol sa sacoche et ses livres avant de prendre la fuite et de
laisser l’inconnu sans visage maître de la maison.
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Aucune allusion de la part de sa mère, pendant le week-end, à
un homme, passé ou présent. Olivia se dit qu’elle avait dû rêver. Hormis les
fameux bruits, rien ne prouvait que quelqu’un s’était effectivement trouvé dans
la maison cette nuit-là ou le lendemain matin. Rien d’autre alors qu’un
prolongement du cauchemar ? Ou bien une variante inédite de celui-ci, dans
laquelle la créature étrangère descendait l’escalier et se livrait à des actes
inqualifiables sur la personne de sa mère – laquelle, dans son rêve, elle
s’en souvenait, devenait elle aussi une étrangère.


Olivia se disait qu’elle préférait encore la réalité au rêve.
Il était à tout prendre plus facile d’affronter un homme en chair et en os qu’une
créature de cauchemar venue d’on ne sait quelle galaxie.


Les vacances de mi-trimestre tombaient la semaine suivante. L’an
prochain, elles seraient sûrement gâchées par les examens, mais cette année, en
dehors des contrôles qu’il suffisait de potasser la veille, il n’y avait rien
de bien sérieux en perspective.


Olivia passa le lundi de Pentecôte, premier jour des
vacances, au bord de la mer avec Megan et ses parents. Le mardi, seule dans la
maison, elle s’abstint de tout ce qui pouvait ressembler de près ou de loin à du
travail. Elle s’installa au soleil dans le jardin et passa son temps à lire.


Les roses commençaient tout juste à s’ouvrir, la glycine à
se faner. Le jardin n’était pas grand, mais il était orienté au sud et donnait
sur un parc. Les branches des grands chênes et des sycomores du parc
recouvraient le sentier qui courait le long des maisons édouardiennes
mitoyennes, passant par-dessus le haut mur d’enceinte du jardin. C’était un
vrai régal d’être seule chez soi par une aussi belle journée. Rien à voir avec le
fait de se retrouver seule une fois la nuit tombée. Comment croire à l’existence
des mauvais rêves ?


Sa mère n’allait pas tarder à rentrer ; la galerie d’art
où elle travaillait fermait à six heures. Olivia se décida à se lever pour
aller se resservir un verre de limonade. Elle avait à peine fermé le frigo qu’elle
entendit la clé dans la serrure de la porte d’entrée.


Sa mère rentrait tôt. Elle se dirigea vers le hall.


Un inconnu s’encadrait dans la porte.


Olivia le dévisagea, bouche bée. À l’école, une camarade lui
avait raconté que son père, en descendant un soir dans la salle à manger, était
tombé sur un cambrioleur en train d’entasser l’argenterie dans un sac en
plastique. Mais là, on était en plein jour. C’était la porte d’entrée. Fermée à
clé – Olivia y veillait personnellement.


Lui aussi la dévisageait, mais pas comme l’aurait fait un
voleur pris sur le fait. Davantage comme si, rentrant chez lui à l’improviste, il
s’était retrouvé nez à nez avec une inconnue prenant ses aises dans une maison
qui n’était pas la sienne. Elle cherchait désespérément à recouvrer l’usage de
la parole, à dire ce qui semblait s’imposer – ne trouvant rien d’autre
que : « Qui êtes-vous ? Allez-vous-en ! » – quand
il se décida à ouvrir la bouche.


« Ah, Lia, sans doute. »


Il avait l’air surpris et amusé. Pas le moins du monde embarrassé,
comme quelqu’un qui se serait trompé de maison. Et en plus, il connaissait son
nom.


Elle n’avait donc pas rêvé. L’homme de la chambre, c’était
lui.


« Vous avez une clé, dit-elle bêtement.


— C’est Em qui me l’a donnée », répondit-il
en fermant la porte. Il remit la clé dans sa poche. Avec un grand sourire. Secrètement
amusé, semblait-il, par une bonne plaisanterie. « Elle m’avait dit qu’elle
avait une petite fille.


— Je ne suis pas une petite fille, fit-elle en
rougissant.


— C’est le moins qu’on puisse dire. »


Il avait une façon de la regarder qui finit de l’effrayer. Elle
portait des jeans coupés et un T-shirt sans manches : tenue qui convenait
parfaitement à l’intimité du jardin mais qu’elle n’aurait certainement pas
choisie pour faire face à un inconnu dans le hall d’entrée. À voir la façon
dont il la regardait, elle aurait pu être toute nue, n’être rien d’autre qu’une
paire de seins nus. Elle n’avait qu’une envie : se précipiter dans sa chambre,
enfiler trois épaisseurs de vêtements les unes sur les autres, mettre son
anorak et en remonter la fermeture jusqu’au menton. N’importe quoi pour qu’il
cesse de la regarder.


Elle fit quelques pas en direction de l’escalier. « Qui
êtes-vous ? Qu’est-ce que vous faites ici ? Pourquoi est-ce que maman
vous a donné une clé ? » Elle parlait d’un ton sec, accusateur, précisément
parce qu’elle n’ignorait rien de lui. Elle connaissait toutes les réponses.
« Pourquoi vous n’avez pas sonné ?


— Mais j’ai sonné.


— J’ai rien entendu. J’étais dans le jardin.


— Je suis désolé de t’avoir fait peur, dit-il
avec un coup d’œil à sa montre. Em m’avait dit qu’elle serait rentrée. Mais
comme personne n’a répondu quand j’ai sonné, j’ai pensé qu’elle était retenue. Je
ne savais pas que tu étais là. Je me suis dit qu’il valait mieux l’attendre à l’intérieur
plutôt que de faire le pied de grue devant la porte. Tu m’en veux ? »
ajouta-t-il avec un sourire.


Elle lui en voulait. Terriblement. Elle lui en voulait d’avoir
mis ne serait-ce qu’un pied dans la maison, que sa mère fût là ou pas. Elle lui
en voulait de la regarder et de se moquer d’elle. Elle lui a en voulait de son
assurance, de sa supériorité, qui le faisaient entrer dans cette maison comme
si elle lui appartenait. Elle lui en voulait d’occuper la place de son père
dans le lit de sa mère. Elle lui en voulait à cause des bruits qu’elle avait
entendus la fameuse nuit.


Rien que d’y penser, de le regarder, elle crut qu’elle
allait vomir à nouveau.


« Vous pouvez l’attendre, si ça vous dit. Moi, je sors. »


Comme il bloquait la porte d’entrée, elle courut vers celle
de derrière, traversa le jardin et sortit par la petite grille. Pour l’instant,
il avait gagné, elle lui avait abandonné la maison. Tant pis. En ce moment, la seule
chose qui comptait, c’était de ne plus être en sa compagnie.


Elle réussit à retenir ses larmes jusqu’à la mare aux
canards, jusqu’au grand chêne qu’elle
et Megan avaient découvert dans le parc, des années plus tôt. Une branche
énorme, qui descendait jusqu’à la mare, offrait un abri sûr et permettait de
regarder l’eau l’aire des vaguelettes, tout en faisant semblant, à un
très jeune fige, quand le monde est encore immense et plein de mystère, de se
trouver dans une forêt magique.


Si l’endroit avait perdu pour Olivia sa féerie, il n’en
restait pas moins retiré et secret. Elle ne prit pas la peine de grimper sur la
branche, se contentant de s’asseoir au beau milieu des racines et de pleurer.


Répugnants, ils sont tous répugnants. Mes parents sont répugnants,
autant l’un que l’autre, et leurs amants, ou Dieu sait quoi d’autre, avec. Papa
va épouser une de ses anciennes étudiantes, quelqu’un d’horrible, qui pourrait
être sa fille. Quant à maman, elle ramasse des hommes n’importe où. Ça ne lui
suffit pas de les ramener à la maison, il faut qu’elle leur donne la clé de la
porte d’entrée.


C’était injuste, bien entendu. Elle n’avait pas la moindre
idée de la manière dont sa mère avait rencontré cet homme, ni depuis combien de
temps elle le connaissait. Il était peut-être barman au café où sa mère
achetait ses sandwichs à midi.


Ça aussi, c’était injuste. C’était peut-être un gros bonnet.
Peut-être était-il propriétaire d’une chaîne de bureaux de paris. En tout cas, ce
n’était pas un universitaire, comme son père. Sa grand-mère Hardy l’aurait
trouvé vulgaire. Comment sa mère avait-elle pu remplacer son père par quelqu’un
comme lui, au point de le mettre dans son lit et de lui donner une clé ?


La clé, ça voulait dire quoi ? Qu’il allait entrer et
sortir comme bon lui semblait, débarquer sans prévenir, comme il l’avait fait aujourd’hui ?
Qu’il emménageait ? Qu’elle allait devoir vivre avec lui comme si c’était
son père ?


Sans vouloir se l’avouer, la réponse, elle la connaissait. Un
oncle, voilà ce qu’il serait.


C’était le mot que la mère de Megan, directrice d’une école
primaire à Kilburn, utilisait pour décrire les hommes qui allaient et venaient
chez tant de ses petits élèves. Papa, s’il avait jamais existé, était parti
depuis bien longtemps pour tous ces enfants. À sa place, ils trouvaient un
oncle Fred, Pat ou Kevin, qui s’installait là un mois, un an, dix ans. C’étaient
les oncles.


Que des mères puissent se conduire comme ça ! Surtout
sal mère à elle ! Olivia avait vu Mel Gibson dans Hamlet, extra
comme toujours. Elle se souvenait de la scène avec sa mère : « À
votre âge, le temps des ardeurs est passé… »


Elle avait cessé de pleurer. Le soleil était presque couché.
Sa mère devait être rentrée. Elle grimpa dans le chêne et s’allongea sur la
branche au-dessus de l’eau. Le souvenir d’Hamlet lui rappela Ophélie, qui après
être tombée d’un arbre se noie dans la rivière.
Elle aurait peut-être intérêt à en faire autant. Pas facile dans un
étang aussi petit. Autant essayer de se noyer dans une baignoire. Absurde, et totalement
inconvenant qui plus est.


Et puis, est-ce que ça en valait la peine ? Il lui
était arrivé de penser que son père ou sa mère ne l’aimaient pas, son père
parce qu’il l’avait abandonnée pour aller épouser Althea, sa mère, parce qu’elle
n’était jamais à la maison, passait son temps à travailler, à se constituer, comme
elle disait, une clientèle ou à sortir avec des types pas nets, en laissant sa
fille toute seule. Après tout, ils seraient peut-être soulagés de ne plus l’avoir
dans les jambes.


Mais elle n’allait pas leur faire ce plaisir. Elle, elle n’avait
pas demandé à venir au monde. C’étaient eux qui l’avaient voulue, non ? Eh
bien, ils n’avaient qu’à faire avec maintenant. Tant pis pour eux.
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Une fois le soleil couché et les grilles fermées, elle
reprit le sentier le long des jardins, celui qui conduisait à la petite entrée
au fond du parc. Elle entra par la porte de derrière, se disant que s’il y
avait un endroit où elle ne risquait pas de le trouver, c’était bien la cuisine.


Elle se trompait. Il était assis à la table en train de lire
le journal, de boire un whisky et de fumer une cigarette pendant que sa mère
faisait la vaisselle.


Olivia n’en crut pas ses yeux. Ses parents étaient
farouchement anti-tabac – ils l’avaient endoctrinée, étaient allés jusqu’à
la soudoyer pour qu’elle ne fume pas. Comme elle n’en avait jamais eu vraiment
envie, elle avait été trop contente de prendre l’argent que lui offrait son
père. Et voilà qu’on se serait cru transporté dans un pub tellement la cuisine
puait le tabac. Et sa mère qui faisait comme si de rien n’était ! Mieux, elle
était de mèche : elle avait déjà fourni un cendrier à l’inconnu, celui-là
même qu’elle cachait d’ordinaire, histoire de décourager toute velléité chez
ses invités.


Apparemment, la disparition de sa fille l’avait laissée froide.
À l’entrée d’Olivia, elle se contenta de lever les yeux. « Bonjour, chérie.
Je t’ai gardé ton repas au chaud. Désolée, mais on en a eu assez d’attendre.


— J’ai pas faim. »


Elle faisait de son mieux pour éviter de regarder l’homme
assis à la table. Les yeux de sa mère allèrent se fixer précisément là où
elle-même refusait de poser les siens. « Nick m’a dit que vous aviez fait
connaissance.


— Plus ou moins », grommela-t-elle.


L’intrus leva les yeux et elle vit le journal. Énormes
manchettes, gros caractères, fille déshabillée en page trois. Pas de doute, c’était
le Sun ! C’était autre chose que de fumer ! Elle se demanda s’il
pariait sur les matchs de foot. Elle ne savait pas trop en quoi ça consistait, mais
n’ignorait pas que les lecteurs du Sun étaient tous des parieurs
acharnés. Elle savait aussi que dans ses pages sportives ce journal ne parlait
jamais de cricket, le seul sport auquel s’intéressait son père ; en
revanche, on y trouvait les résultats de toutes les courses de chevaux et de
lévriers du pays.


« Ouais, on s’est déjà vus. » Il la regardait en
souriant, comme s’il s’était agi d’une plaisanterie qu’elle ne pouvait pas
comprendre. « Je t’ai foutu la trouille, hein, Lia ? Je ne savais pas
que tu étais là, et toi, tu ne savais pas qui j’étais, hein ? »


Mais maintenant je sais, se dit Olivia, enfin, je crois. Les
cigarettes et le Sun l’avaient un peu prise de court : dans le
monde de ses parents, ce genre de choses ne se faisait pas.


Pas plus d’ailleurs que de vous fixer les seins comme il
était en train de le faire.


« Je monte, dit-elle à sa mère.


— Tu ne veux pas manger ?


— Je t’ai déjà dit que j’avais pas faim. »


Sur le palier du premier, elle jeta un coup d’œil dans la
chambre de sa mère. Rien n’avait changé depuis le départ de son père : tout
était net, fonctionnel, avec pourtant une touche indéniablement féminine. À l’exception
du grand lit à deux places, rien n’indiquait qu’un homme en eût jamais franchi
le seuil.


Comme il n’y avait personne à l’horizon, elle en profita
pour jeter un coup d’œil dans la chambre d’amis. Il y avait une valise sur le
lit et une veste de cuir sur le dossier de la chaise. Elle se sentit défaillir.
Elle referma la porte et grimpa l’escalier plus étroit qui menait à sa chambre.


Elle n’arrêtait pas de frissonner. Elle était frigorifiée. On
avait beau être en mai, les soirées étaient encore fraîches et elle était
restée trop longtemps dehors, bras et jambes nus, avec pour tout vêtement un
mince T-shirt sans manches. Elle enfila son pyjama et sa robe de chambre, puis
remonta la couette jusqu’au menton, comme un Esquimau se calfeutrant en
prévision d’une tempête de neige.


« Qu’est-ce que tu fais ? Tu ne te sens pas bien ?
demanda sa mère en entrant dans la chambre.


— J’ai froid. J’ai dû rester trop longtemps au
soleil.


— Veux-tu que je te fasse un chocolat chaud ?


— Oui, je veux bien. Tu peux m’apporter mon livre ?
Je l’ai laissé dans le jardin. »


Elle attendit en frissonnant que sa mère remonte. Le
chocolat lui ferait du bien, sa mère aussi, qui se décidait enfin à la materner.


Le chocolat arriva, accompagné du livre. Sa mère jeta un
coup d’œil désapprobateur à la couverture avant de le lui tendre. « Pourquoi
est-ce que tu t’obstines à lire ces cochonneries de science-fiction ?


— J’aime bien découvrir d’autres planètes. C’est
passionnant, il peut arriver n’importe quoi. Ici, il n’arrive jamais rien, rien
de passionnant en tout cas. Et puis, ajouta-t-elle méchamment, c’est toujours
mieux que le Sun, non ?


— Le Sun est strictement réservé aux
adultes, répondit sa mère en souriant, ce qui ne laissa pas de surprendre
Olivia. Et il est inutile de vouloir changer les gens une fois qu’ils sont
adultes. Mieux vaut les prendre comme ils sont.


— Qu’est-ce qu’il fabrique ici ? demanda
Olivia. Pourquoi tu lui as donné une clé ?


— Je suis désolée, Lia. Je voulais t’en parler. Je
pensais arriver avant lui, mais j’ai été retenue par un client. » Sa mère
s’assit sur le coin du lit et croisa les mains sur ses genoux, prenant l’air
guindé et cérémonieux de la Mère qui a une Conversation sérieuse avec sa Fille.
« Il occupera la chambre d’amis et ne sera là que pendant la semaine. Il a
besoin d’un pied-à-terre*[bookmark: _ednref1][1]
à Londres. J’ai pensé que nous pourrions nous rendre mutuellement service, ajouta-t-elle
sur la défensive. Dieu sait que cet argent me rendrait service.


— C’est un pensionnaire, alors.


— Si l’on veut. Le mot est un peu désuet, non ? »
dit sa mère avec un petit rire.


Il l’était. Les pensionnaires, c’étaient ces drôles de gens
d’un autre âge qu’on trouve dans les vieux bouquins de Conan Doyle ou d’Agatha
Christie, ces gens qui ont les cheveux drôlement coupés, sont habillés d’une
façon vieillotte et finissent toujours par tuer quelqu’un. Quant à la logeuse, c’est
immanquablement une veuve sur le retour, soupçonneuse de nature et obsédée de
respectabilité.


Mais les années trente étaient loin. On était dans les
années quatre-vingt-dix, et l’homme qui était en bas n’était pas le pensionnaire,
mais l’amant de sa mère. Peut-être bien qu’elle aussi était obsédée de
respectabilité.


« C’est qui ?


— Il est photographe et il s’appelle Nick Winter.
J’avais besoin d’un photographe pour mon catalogue, et il m’a été recommandé. Il
fait du très bon travail. Tu verras, je suis sûre que tu seras impressionnée en
voyant le catalogue.


— Où est-ce qu’il a vécu jusqu’à présent ? Et
ses week-ends, il les passe où ? Pourquoi est-ce qu’il ne s’achète pas un
appartement s’il a besoin d’être à Londres ? »


Sa mère se leva et se mit à faire le tour de la pièce, tripotant,
redressant, rajustant tout ce qui lui tombait sous la main. Étant donné que, comme
d’habitude, la pièce était dans le désordre le plus complet, ses efforts
risquaient d’avoir autant d’effet qu’un coup de plumeau. Mais là n’était pas le
problème, puisque ce n’était pour elle qu’une façon de cacher son embarras.


« Un appartement, il en avait un, ainsi qu’un cottage
dans le Norfolk. Mais son mariage n’a pas marché, et c’est sa femme qui a récupéré
l’appartement. Si bien qu’il se retrouve coincé avec un cottage dans un trou
perdu. Pour tout dire, elle réclame aussi la moitié du cottage, qui, d’après ce
que j’ai cru comprendre, vaut une petite fortune. Bref, il vient de le mettre
en vente, mais le marché immobilier est au point mort en ce moment. Si bien qu’il
est obligé de faire l’aller-retour tous les jours entre Norwich et ici. »


Ainsi, il était marié. Surprenant, se dit Olivia. « Il
a des enfants ? s’enquit-elle.


— Quoi ? » C’était au tour de sa mère d’être
surprise. « Non, non. Il n’a pas d’enfant.


— Tu lui as dit que j’étais une petite fille.


— Ah bon ? dit sa mère en riant. Je suis
désolée, ma chérie. Mais tu sais, à quatorze ans, on est encore loin d’être une
adulte.


— J’en aurai quinze le mois prochain. » 


Le jour de la Saint-Jean. Elle prenait toujours autant de
plaisir à la pensée qu’elle était née le jour le plus long de l’année ou, comme
le disait sa mère, la nuit la plus courte.


« Tu n’es pourtant encore qu’une enfant, Lia, dit sa
mère en s’approchant et en repoussant les cheveux d’Olivia pour lui dégager le
visage. Je donnerais cher pour que tu te fasses faire une bonne coupe. Tu as
tout d’un mutant avec ces cheveux plein la figure. Mais c’est bon, excuse-moi. Je
n’aurais pas dû dire que tu étais une petite fille. Remarque que ça n’a plus d’importance
maintenant qu’il t’a vue. Ton âge, il le connaît, et il en pense ce qu’il veut. »
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Le lendemain, elle se réveilla très tard. Elle se leva, puis
se glissa jusqu’au rez-de-chaussée, histoire de vérifier qu’elle était bien
seule dans la maison. La porte de la chambre de sa mère était ouverte : la
pièce était vide, mais il avait dû y pénétrer. Aucun doute là-dessus. Sa mère n’aurait
jamais laissé son lit dans cet état.


Dans la salle de bains, elle dut se rendre à l’évidence :
il y avait d’autres signes d’occupation des lieux, dont un rasoir, sur l’étagère
au-dessus du lavabo. Le rasoir de son père avait disparu de l’étagère depuis
bientôt trois ans, en même temps que la mousse à raser, la lotion après-rasage
et tous les autres attributs du mystère masculin.


Et voilà qu’ils étaient de retour. Avec les compliments du
pensionnaire. Nick Winter.


Elle leur en voulait d’être là. La porte avait beau être
fermée, elle avait l’impression d’être épiée, comme s’il était là pour l’espionner
en train de faire ces choses qu’on ne fait jamais que tout seul.


Elle passa l’après-midi avec Megan, à tramer dans Oxford et
Regent Street. Le prétexte était tout trouvé : Olivia avait besoin d’une
nouvelle robe pour le mariage de son père.


« Il m’a donné de l’argent, alors il faut bien que j’aie
quelque chose à lui montrer. Note bien que si je me ramenais avec une vieille
peau qu’il a déjà vue cent fois, il ne verrait même pas la différence.


— Combien il t’a donné ?


— Cent livres. Il a dit qu’il m’en donnerait plus
si ça ne suffisait pas.


— Dis donc, il est drôlement généreux.


— Probable qu’il veut faire bonne impression sur
la famille d’Althea. S’il n’habillait pas sa fille correctement, ils
risqueraient de le trouver pingre. »


Elle essaya au moins une dizaine de robes. Meg en passa
quelques-unes, histoire de lui tenir compagnie. Elles finirent par se mettre d’accord
sur un tissu soyeux rouge sombre. La jupe, courte mais ample, s’ouvrait comme
une corolle quand elle virevoltait et les manches, larges, arrivaient juste en
dessous du coude. Le haut était fermé par une cordelière qui se nouait sur le
devant et que l’on pouvait resserrer ou relâcher à volonté pour fermer ou
ouvrir le décolleté.


« Qu’est-ce que t’en penses ? demanda-t-elle à
Megan. Tu crois que ma mère va aimer ? » Jusqu’ici, elle s’était
toujours bornée à des jeans, quand elle n’était pas sûre de son assentiment.


« Pourquoi pas ? Avec cette couleur, on dirait que
tu es bronzée. Et puis, si ça lui plaît pas, tu pourras toujours la rapporter. »


Elle acheta donc la robe. Qui faisait beaucoup plus que les
cent livres allouées par son père. Il fallait espérer qu’il n’en ferait pas une
histoire.


Quand elles se retrouvèrent dans le bus, direction Kilburn /
Cricklewood / West Hampstead, Olivia demanda à Meg si la mère de celle-ci
verrait un inconvénient à ce qu’elle passe la nuit chez eux.


« Pas de problème. Pourquoi, ta mère n’est pas là ?


— C’est bien pire. Elle y est, mais avec un ami.


— Et tu te barres parce qu’il te plaît pas, ou
parce qu’il te plaît bien et que t’espères qu’en les laissant tous les deux tu
vas servir leur amourette ?


— Officiellement, y a pas d’amourette. Ma mère m’a
servi une histoire du genre « pensionnaire qui loue la chambre d’amis les
jours de semaine ».


— Et officieusement ?


— Il ne couche pas dans la chambre d’amis, mais
dans la sienne. »


Quelle humiliation d’avoir à avouer une chose pareille !
Mais c’était encore bien pire d’avoir à se représenter ce type sûr de lui, de l’insolence
plein les yeux, en train de grimper dans le lit de sa mère. Tout nu, en plus. C’était
encore plus répugnant qu’humiliant, en fin de compte.


« C’est plutôt bon signe, non ? Le remariage de
ton père a dû drôlement la déprimer. Maintenant, au moins, elle va avoir l’impression
que sa vie redémarre. »


Megan avait toujours une façon terriblement raisonnable de
voir les choses, y compris quand il s’agissait d’elle-même, des crises qu’elle
traversait ou de ses passions non partagées. Olivia était prise entre le besoin
qu’elle ressentait parfois de cette approche rationnelle et l’envie de secouer
sa plus vieille et sa plus fidèle amie comme un prunier. « Et la mienne de
vie, alors ? protesta Olivia. Pourquoi est-ce que je devrais
supporter la présence d’un étranger chez moi ? Et puis d’abord, elle n’a
même pas pris la peine de me consulter, ni de me le présenter. Il s’est pointé
comme une fleur dans le hall d’entrée, hier soir. Il m’a fait une de ces peurs !
J’ai cru que c’était un cambrioleur.


— Elle a peut-être oublié de t’en parler.


— Elle a rien oublié du tout, elle s’est tout
simplement dégonflée.


— Si elle avait peur à ce point, c’est qu’elle
doit vraiment y tenir.


— T’as une façon de me remonter le moral !


— Mais peut-être que, quand tu le connaîtras
mieux, toi aussi, tu le trouveras bien, dit Megan, en guise de consolation. Tu détestes
tous les types avec lesquels elle sort. C’est quand même pas tous des crétins. Tu
sais, la loi des moyennes…


— Celui-là est pire qu’un crétin. C’est un plouc
inculte. »


Le bus s’arrêta, et elles descendirent. « Il est
vraiment plouc, ou bien c’est toi qui es jalouse et envieuse ? » s’enquit
Megan d’un ton parfaitement objectif.


Megan passait son temps à tout disséquer : les
sentiments, les plaisanteries, les romans, les situations sociales. En sa
compagnie, on avait parfois l’impression d’être avec une sorte de docteur Freud.
Plus tard, elle voulait faire médecine. Ses résultats scolaires ne le lui permettraient
sans doute pas, et elle se résignait déjà à n’être qu’infirmière.


« Il est absolument hô-rrible, dit Olivia. Il fume, il
lit le Sun et il me regarde d’un drôle d’air.


— Qu’est-ce que tu veux dire par « d’un
drôle d’air » ?


— Oh, tu vois bien ce que je veux dire, dit
Olivia qui se prit à souhaiter n’avoir rien dit. Il arrête pas de regarder mes
seins.


— Sexiste, en somme. Ça n’a pourtant pas l’air d’être
le genre de ta mère, concéda Megan.


— Le genre de ma mère, c’est mon père, rétorqua
Olivia qui, de plus en plus exaspérée par sa situation familiale, broyait du
noir tout en marchant. J’ai bien envie d’aller vivre chez lui.


— Mais je croyais que tu ne pouvais pas sentir
Althea.


— Ça t’étonne ? Elle me parle toujours comme
si j’étais une débile mentale. Elle le fait exprès. Tu peux pas savoir ce que c’est
gênant d’avoir une belle-mère qu’on prendrait pour ta sœur. Elle ressemble plus
à maman que moi. Même ma grand-mère l’a remarqué.


— Et ce locataire, il ressemble à ton père ?


— Absolument pas.


— De quoi il a l’air ? »


Olivia essaya de se représenter mentalement Nick Winter tel
qu’elle l’avait vu dans le hall d’entrée. Elle s’aperçut qu’elle était capable
de le décrire avec une extraordinaire précision. « Assez grand, blond, les
yeux bleu clair. Une petite trentaine. Pas gros, mais pas mince non plus. Le
genre athlétique et musclé. Je parie qu’il fait de la gym en salle. S’il était
pas si plouc, il serait pas mal, ajouta-t-elle avec franchise, mais non sans
réticence.


— On dirait que ta mère s’est pas mal débrouillée,
en dépit du Sun et de la cigarette.


— Meg, t’es vraiment infecte », dit Olivia
en lui lançant un regard noir.


Loin de se sentir offusquée, Meg se mit à rire. « À
propos d’infect, fais-moi penser à te montrer quelque chose ce soir.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Tu le verras bien. »


 


Il fallut qu’Olivia attende l’heure du coucher. La mère de
Megan avait accepté qu’elle passe la nuit chez eux. Elle téléphona donc à la
sienne pour la mettre au courant. « Ça ne te dérange pas ?


— Pas du tout, ma chérie. Tu devrais faire un
saut jusqu’ici pour prendre ton pyjama et ta brosse à dents.


— Megan dit qu’elle me prêtera un pyjama, et c’est
pas la fin du monde si pour une fois je ne me brosse pas les dents. »


D’ordinaire, sa mère, qui était une inconditionnelle de la
sagesse populaire en matière d’hygiène et de moralité, lui aurait probablement
opposé que ce pourrait bien être la fin du monde, mais, ce soir, elle semblait
se désintéresser totalement de la question. « D’accord, je suppose que c’est
sans grande importance. Amuse-toi bien et à demain. »


Olivia raccrocha, vaguement mécontente. C’était déjà assez
moche d’être sous le même toit que sa mère et ce type affreux pendant qu’ils
mettaient en pratique des méthodes de reproduction de l’espèce humaine à l’étage
en dessous, mais, finalement, c’était encore bien pire qu’ils le fassent en son
absence. Pire encore l’idée que sa mère était probablement ravie d’être
débarrassée d’elle pour un soir.


Elle en était arrivée à se sentir comme une pauvre orpheline !
abandonnée quand vint le moment de se mettre au lit et d’enfiler le pyjama
prêté par Megan. Ce n’était d’ailleurs pas celui de son amie, puisque celle-ci
faisait au moins douze centimètres de moins qu’elle, mais celui de son frère, Teddy,
ou plutôt Ted, comme il préférait se voir appeler depuis qu’il avait commencé à
se raser. Il ne lui allait pas trop mal, sauf que, avec son ouverture sur le
devant, le bas lui rappela que l’anatomie de son propriétaire habituel était
radicalement différente de la sienne, ce qui la mit vaguement mal à l’aise.


C’est à tout autre chose que pensa Megan en apercevant le
bas de pyjama. Elle plongea sous son lit pour récupérer une poignée de
magazines. « Regarde-moi un peu ça. »


Olivia jeta un coup d’œil aux couvertures. De toute évidence,
il s’agissait du genre de publications que les marchands de journaux propulsent
sur le rayon du haut. À les voir, ils avaient dû être feuilletés plus d’une
fois. « Où est-ce que tu les as trouvés ?


— Dans la chambre de Teddy. »


Teddy ! Teddy, qu’elle avait toujours pris pour un
garçon inoffensif, plutôt distant, du genre boutonneux. Difficile de l’associer
à des histoires de sexe. « Il va pas s’apercevoir qu’ils ont disparu ?


— J’ai pas tout pris. Il en a une pile énorme
camouflée au fond de son armoire. Ils sont gratinés, hein ? »


Ils l’étaient plus ou moins. Il y en avait un spécialisé
dans les femmes aux seins gros comme des montgolfières : vu le ton
ironique des commentaires dont étaient assorties les photos, le résultat était
plus comique que franchement excitant. Dans d’autres magazines, les filles
photographiées étaient jeunes et séduisantes, leurs poses un peu moins grotesques,
plutôt choquantes, pensa Olivia. Elle regarda avec attention la photo d’une fille
qui écartait l’entrejambe de sa culotte pour montrer sa vulve. La fille lui
renvoyait un regard effronté et langoureux. La configuration des organes
génitaux était aussi claire que dans son livre de biologie. Elle se dit que si
la beauté du sein chez la femme pouvait à la rigueur s’admettre, la vulve, elle,
se passait de tout commentaire : elle était tout bonnement horrible.


« Comment font les hommes pour s’exciter là-dessus ?


— Manque d’imagination, sans doute. Il y en a
quelques-unes qui sont meilleures, ou plutôt pires, dans celui-ci. »


Megan se mit à feuilleter un autre magazine à la recherche
de photos encore plus explicites, cette fois-ci prises de dos, pendant qu’Olivia
continuait de parcourir le sien.


« Mais où est-ce qu’on peut bien trouver ce genre de
lingerie ? Personne ne met des trucs comme ça, si ? Ils doivent les
fabriquer exprès pour ça.


— Je crois que c’est le genre de choses qu’on
trouve dans les sex-shops. Cette pose-là a l’air vachement inconfortable, tu ne
trouves pas ? »


Elles examinèrent de près la photo d’une femme dont les
contorsions ressemblaient assez à une posture de yoga ratée. « Les femmes
doivent se sentir drôlement… ridicules, non ?


— Pas autant que Teddy, s’il savait qu’on a
découvert le pot aux roses.


— Il n’aurait que ce qu’il mérite. T’imagines, claquer
du fric pour ces cochonneries sexistes.


— Peut-être que le propre du sexe, c’est d’être
sexiste. Tu es libre de décider de ta conduite, mais pas vraiment de tes
sentiments, si tu vois ce que je veux dire. Apparemment, nous nous faisons tous,
liés jeunes, une idée bien précise de ce que devrait être le porno.


— Tu veux dire qu’en l’occurrence Teddy serait
aujourd’hui le prisonnier impuissant de sa petite enfance, dit Olivia en
éclatant de rire.


— Écoute, ce genre de truc est normal, dit Megan,
riant aussi tout en montrant le magazine du doigt. Par contre, il y a des gens
qui ont de drôles de façons de faire. Ce qui les attire, eux, c’est les
vieilles dames, ou les chaussures, ou les catastrophes ferroviaires.


— Les catastrophes ferroviaires ! l’interrompit
Olivia en hurlant de rire. T’es malade ou quoi ?


— Je t’assure. J’ai lu quelque part l’histoire d’un
type qui n’arrêtait pas de faire dérailler des trains parce qu’il avait rien
trouva de mieux pour prendre son pied.


— C’est bien d’un homme, non ? Tous les
pervers sont des hommes. À votre avis, pourquoi, docteur Davies ?


— Eh bien, docteur Beckett, si l’on examine la
situation d’un point de vue purement biologique…


— Franchement, docteur Davies, vous ne trouvez
pas que, d’uni point de vue biologique, faire l’amour à des vieilles dames, à
des chaussures ou à des trains carambolés va à l’encontre de la reproduction ?


— Sans doute, sans doute, mais il me semble à moi,
mon cher, confrère, que tout ceci repose sur un principe bien plus élémentaire,
que j’appellerai le facteur embarras.


— De quoi s’agit-il ?


— Eh bien, pour la nature, le plus important, c’est
que tout le monde s’ébatte et se reproduise. Si cela ne dépendait que de vous, de
moi ou de gens comme nous, elle serait bien avancée, la nature. Tu te vois, en
plein milieu d’une boum ou au pub, aller trouver un type que tu ne connais ni d’Ève
ni d’Adam pour le baratiner ou lui faire des propositions ? En admettant
qu’il accepte de te raccompagner chez toi, tu t’y prends comment pour le
draguer ? Tiens, rien que de l’inviter au McDo pour partager un hamburger,
je pourrais pas, moi. Rien que d’y penser, j’ai les boules.


— Et moi, donc. Alors ?


— Faut bien que quelqu’un prenne les choses en
main. En fait les hommes s’accrochent vachement plus que les femmes. Si bien qu’ils
se fichent pas mal de se faire jeter neuf fois sur dix, du moment qu’ils
arrivent à leurs fins la dixième. Et si tu tombes justement sur un
exhibitionniste ou un violeur, la nature te dira que c’est le tribut à payer au
progrès.


— Tu parles des hommes comme si c’étaient des
Martiens, dit Olivia, pensive.


— C’est peut-être bien le cas. »


Olivia considéra la culotte de pyjama de Teddy, avec son
ouverture stratégique sur le devant. « Je suis pas sûre d’avoir envie de
la garder.


— Y a pas de problème, dit Megan. Elle vient de
passer à la machine. »
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Comme elle ne pouvait pas s’incruster indéfiniment chez
Megan, Olivia choisit une solution intermédiaire en emmenant son amie chez elle
le lendemain soir.


« Quel rôle je joue, moi, là-dedans ? Je suis le
garde du corps ? s’informa Megan. Tu crois que ce type va grimper les
escaliers à pas de loup au beau milieu de la nuit pour venir te dévorer ?


— « À pas de loup », ça lui va plutôt
bien. Mais non, c’est pas ça qui m’inquiète. Au beau milieu de la nuit, il est
bien trop occupé à baiser ma mère », dit-elle avec un mépris désinvolte. L’idée
n’en était pas moins profondément troublante – tous ces bruits, cette
nuit-là. La plaisanterie de Megan, qui lui rappelait la créature de son cauchemar
la poursuivant dans les escaliers, l’était tout autant.


« Vivement que je fasse sa connaissance », dit
Megan, nullement troublée.


Olivia alla mettre la bouilloire sur le gaz. Du salon lui
parvenaient les notes d’un piano. Megan avait dû ouvrir la radio. Elle regagna
la pièce au moment où quelqu’un – à en juger par la voix, une Noire aux
formes opulentes – commençait à chanter.


I dreamed last night that I was dead[bookmark: footnote1][bookmark: _ednref2][2].


Olivia s’arrêta net sur le seuil, saisie de frissons. La
chanteuse décrivait une saison en enfer. Les notes qui sortaient du piano
étaient si étranges, le désespoir de cette femme si grand qu’Olivia tomba sous
le charme. Elle n’avait jamais rien entendu de pareil.


« Terrifiant, non ? s’écria Megan. Qu’est-ce que c’est ?


— J’en sais rien. Jamais entendu.


— Mais c’est un de tes compacts. Il était dans le
lecteur quand j’ai allumé.


— J’ai jamais entendu ça », répéta Olivia en
se dirigeant vers la chaîne où elle s’empara de la boîte en plastique vide. Elle
avait deviné juste : c’était une grande Noire aux formes opulentes.
« C’est Bessie Smith.


— Qui est-ce ?


— Sais pas. C’est peut-être à ce plouc de Nick. »


La chanteuse avait changé d’enfer et demandait maintenant à
quelqu’un de lui donner un peu de bon temps. Le rythme avait quelque chose d’agréablement
dansant, et elle chantait avec un plaisir évident et une maîtrise incontestable
du tempo. « S’il aime ce genre de musique, il est pas aussi plouc que tu
le dis », fit remarquer Megan.


Quand Olivia repartit vers la cuisine pour faire le thé, son
amie lui emboîta le pas et s’empara d’un numéro du Sun qui traînait sur
la table.


« Oh, Meg, par pitié, laisse ça tranquille », dit
Olivia d’un ton cassant, comme si Megan avait été un chien et le journal un os
immonde et nauséabond. Que Nick laisse traîner toutes ses saletés dans sa
maison à elle l’exaspérait au plus haut point. Il n’avait même pas vidé le
cendrier qui trônait sur la table et empuantissait l’atmosphère. Un primate s’acharnant
à polluer son repaire. Elle attrapa le cendrier et jeta contenant et contenu
dans la poubelle.


« Emportée par la folie, une mère complote la mort de
ses enfants, lut tout haut Megan.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


— C’est comme ça qu’ils résument la pièce que je
suis allée voir la semaine dernière.


— Et toi, tu la décrirais comment ?


— Pour tout dire, la manière dont elle a été
montée la réduit plus ou moins à ça. Mais ils se sont complètement trompés. Il
mirait fallu lui donner un côté très actuel, parler du divorce, du remariage, de
ce que deviennent les enfants. Avec une bonne mise en scène, elle serait
fantastique.


— La critique est facile, taquina Olivia.


— Pourquoi est-ce qu’on s’en occuperait pas ?


— On s’occuperait pas de quoi ?


— De la monter correctement. On pourrait la
réécrire pour en faire ressortir toute l’actualité.


— Tu parles sérieusement ?


— Évidemment, pourquoi ?


— Tu peux pas réécrire une pièce comme tu veux. Il
y a des lois qui t’en empêchent.


— Mais celle-là a été écrite par un Grec qui est
mort depuis des ; milliers d’années. Ça doit marcher. Je t’assure que c’est
une bonne idée, Lia. Tu pourrais demander à ton père de te trouver ! plusieurs
traductions, et nous, on écrirait notre version.


— Bon, si tu veux, dit Lia, tout en pensant que
le projet ne se ! réaliserait sans doute jamais » Pourquoi est-ce que
cette pièce t’attire tellement ?


— Parce que l’héroïne bat les hommes à leur
propre jeu.


— Et c’est quoi leur jeu ?


— Le meurtre en série. »


 


La mère d’Olivia rentra d’excellente humeur, apparemment
très satisfaite d’elle-même. « Bonjour, Lia. Comment vas-tu, Meg ? J’ai
quelque chose à te montrer, je reviens tout de suite. »


« Une nouvelle tenue », articula Olivia à voix inaudible
pour le compte de Megan. Sa mère avait une garde-robe qui aurait suffi à
habiller une tribu africaine du tiers-monde. Elle passait son temps à dire que
s’acheter une nouvelle tenue était le meilleur remède contre la déprime. Aujourd’hui,
le remède semblait avoir encore mieux réussi que d’habitude.


Mais il ne s’agissait pas de vêtements. Du moins, ce n’était
pas ce que sa mère avait en tête. Elle redescendit avec un catalogue à la main.


« C’est celui qu’a fait Nick ? demanda Olivia en
le prenant. Quelle classe ! » ajouta-t-elle, surprise. Elle avait du
mal à associer l’idée de classe à Nick.


« C’est aussi ton avis ? Je suis absolument
emballée. »


Sa mère avait travaillé pendant des années dans une galerie
d’art du West End, mais, après le départ du père d’Olivia, elle avait décidé de
se lancer dans une carrière indépendante. Maintenant, elle louait un local
au-dessus de la galerie, qu’elle utilisait comme atelier et où elle passait ses
matinées à créer des bijoux et à les réaliser. La galerie les mettait
obligeamment en montre et en vente. Quant au catalogue, ce n’était pas une
simple opération publicitaire, d’ailleurs admirablement réussie, c’était aussi
une œuvre d’art en soi, si éphémère qu’elle fût. Les bijoux étaient disposés
sur un corps de femme – les bras, les jambes, le cou, les oreilles, voire
plusieurs parties du corps à la fois – mais la femme, elle, restait
anonyme, le corps tourné de côté, hors du champ, volontairement floue. La photo
de la quatrième de couverture était de loin la plus saisissante : deux
mains, avec deux bagues à chaque doigt, plaquées sur deux seins nus.


Olivia revint sur les autres photos. Aucune trace de
vêtement sur aucune d’entre elles ; mais les photos étaient prises si
habilement qu’il fallait arriver à la dernière page pour se rendre compte que
le buste du mannequin était nu.


Un examen plus approfondi autorisait une autre constatation.
« Maman, c’est toi ? »


Sa mère rougit. C’était le moins qu’elle puisse faire, se
dit Olivia. « Je ne pensais pas qu’on s’en apercevrait.


— Effectivement, la première fois, je n’ai pas
fait attention.


— En tout cas, moi, je n’ai rien remarqué, intervint
Megan qui se pencha de plus près pour regarder les photos. Vous êtes sensationnelle.
Vous auriez dû être mannequin.


— Je crains que ce ne soit un peu tard, releva la
mère d’Olivia, a qui la remarque parut ne pas déplaire. Peut-être que si j’avais
rencontré Nick quinze ans plus tôt… »


Si sa mère avait rencontré Nick quinze ans plus tôt, celui-ci
aurait pu être son père. Quelle idée monstrueuse ! C’était scandaleux que
sa mère puisse dire une chose pareille, scandaleux qu’elle ait laissé Nick la
photographier les seins nus. Par certains côtés, c’était bien pire que de
coucher avec lui. Les photos n’avaient pourtant rien d’obscène ; si le mannequin
avait été une inconnue, Olivia n’y aurait même pas prêté attention, et n’importe
quel journal les aurait publiées sans sourciller. « Lequel de vous deux a
eu l’idée de montrer les bijoux comme ça ?


— Nick, bien sûr. Je ne connais rien à la photo.


— Et pour le mannequin, c’est aussi lui qui en a
eu l’idée ?


— Eh bien… oui. C’était une façon de faire des
économies, ajouta sa mère sur la défensive.


— Elles sont excellentes, dit Megan toujours
penchée sur le catalogue. Lia, il faut que tu les apportes à l’école, la
semaine prochaine. Elles vont toutes être folles de jalousie quand elles
verront la mère que tu as.


— Je préférerais qu’elles soient folles des
bijoux, intervint la mère d’Olivia.


— C’est vrai qu’eux aussi ils sont bien », concéda
Megan.


C’est alors qu’Olivia aperçut Nick qui ouvrait la porte d’entrée.
Elle s’empressa de détourner les yeux pour ne pas avoir à croiser son regard. Elle
vit le visage de sa mère s’illuminer quand Nick s’encadra dans la porte, la vit
faire un pas dans sa direction puis, presque aussitôt, s’arrêter net.


« Nous étions en train d’admirer ton catalogue. Il
vient juste d’arriver de chez l’imprimeur.


— Ah, voyons voir ça, dit-il avec un sourire à l’adresse
de Megan qui le lui tendait. Je ne te connais pas, si ?


— Meg.


— C’est bien ce qui me semblait. » Il
feuilleta rapidement la plaquette, apparemment davantage pour vérifier que tout
était bien là, et qui plus est à la bonne place, avant de la rendre à la mère d’Olivia.
« Ça me paraît bien. Mais la cliente, c’est toi, qu’est-ce que tu en
penses ?


— C’est somptueux.


— J’adore les clientes comme toi. »


Rien qu’à les voir se sourire, Olivia en eut des frissons dans
le dos. Elle était certaine que si elle et Megan n’avaient pas été là, ils se seraient
embrassés ou caressés. Elle aurait été prête à se prosterner devant Dieu pour
voir son père et sa mère se regarder de cette façon. En l’occurrence… elle
préférait ne rien voir, ne rien savoir.


En l’occurrence, il ne se passa rien.


« Je te prépare un verre, pendant que Lia et Megan te
font la conversation », dit sa mère à Nick.


Elle sortit de la pièce et Nick s’affala dans le fauteuil le
plus proche. Il se passa la main dans ses cheveux courts et blonds, comme un
homme qui vient d’avoir une dure journée, et sourit à Olivia et à Megan, assises
en face de lui sur le canapé. « Eh bien, les filles, je vous écoute. Avez-vous
passé une bonne soirée ; hier ?


— Oui, dit Megan, avec entrain. On a… »


Olivia l’interrompit, brusquement effrayée à l’idée que
Megan allait lui raconter ce qu’elles avaient vraiment fait de leur soirée :
les magazines porno et le reste. « Ça s’est bien passé, dit-elle précipitamment,
sauf que le chat de Meg est entré par la fenêtre en plein milieu de la nuit
avec une souris encore vivante dans la gueule.


— Je ne me souviens pas de ça, dit Megan en se
tournant vers elle, effarée.


— Je m’en doute. Tu dormais comme une souche. Tig
s’est amené avec une souris qu’il a emportée sous le lit pour la torturer un moment
avant de la manger.


— Je n’ai absolument rien entendu. Tu es sûre que
tu n’as pas rêvé ?


— J’étais tout ce qu’il y a de réveillée. J’ai
mis des heures à me rendormir. Tig faisait des bruits horribles, quant à la
souris, elle n’arrêtait pas de piailler et de crier. J’étais aux premières
loges quand il s’est mis à la dépecer et à lui broyer les membres, juste en
dessous de ma tête. On aurait dit qu’il y avait un bébé ogre sous le lit.


— Comment sais-tu que c’était Tig ? C’était
peut-être Mog.


— Peu importe, c’était horrible. Mais c’était bel
et bien Tig. Après, il est venu s’installer sur moi pour se faire caresser. »


Meg entreprit d’expliquer à Nick, comme si celui-ci pouvait
être le moins du monde intéressé, que Mog était la chatte, et Tig, son petit.
« J’adore les chats, ajouta-t-elle cherchant à excuser leur conduite
barbare, mais j’avoue que j’aimerais bien qu’ils soient moins cruels avec les
souris. Et ils sont encore pires avec les oiseaux. »


Nick ne voyait pas la nécessité d’excuser quoi que ce soit.
« Ce n’est pas de la cruauté. Ils sont comme ça, c’est tout. Si toi, tu
traitais les souris de cette façon, Lia s’empresserait d’appeler la SPA. Mais
un chat, on ne peut pas l’obliger à se conduire autrement. »


La mère d’Olivia revenait avec un petit verre de vin blanc
dans une main et une grande chope de bière dans l’autre. Pas difficile de deviner
à qui étaient destinées les boissons.


« Alors, de quoi parlez-vous ?


— Meg se fait donner une leçon de biologie, lui
dit Olivia.


— Ah non, pas chez moi. Pas dans mon salon. »
Elle tendit sa bière à Nick, s’assit sur le bras de son fauteuil et prit une
petite gorgée de vin. « Lia, je ne sais vraiment pas où je vais trouver le
temps d’aller t’acheter une robe pour le mariage. J’ai tellement de choses à
faire que je ne sais plus où donner de la tête. On pourrait essayer demain
matin, j’ai une petite heure.


— Te tracasse pas, c’est fait. J’en ai trouvé une
hier avec Meg.


— Tu t’es acheté une robe pour le mariage de Ross ?
lui dit sa mère, interloquée.


— Ben oui. Je t’avais dit qu’il m’avait donné de
l’argent. Je l’ai dépensé. J’en ai même dépensé un peu plus, pour tout dire. Il
te doit cinquante livres. »


Cette marque d’indépendance n’eut pas l’air de réjouir sa
mère. « Tu ferais mieux de me montrer ce que tu t’es pris. On ne peut pas
mettre n’importe quoi à un mariage.


— Elle est vraiment super, cette robe, la rassura
Megan. Allez, Lia, va la mettre pour la faire voir à ta mère.


— Tu es vraiment horrible, Meg, dit Olivia à son
amie quand elles furent dans la chambre. Je ne t’adresse plus la parole. »


Ces menaces n’impressionnèrent nullement Megan, que rien ne
semblait d’ailleurs jamais perturber. Au physique comme au mental, c’était une
fille solide : Taureau jusqu’au bout, comme elle le faisait elle-même
remarquer. « Et pourquoi tu veux plus me parler ?


— Faire du lèche-bottes à cet affreux jojo !


— J’ai pas fait de lèche-bottes et d’un, et de
deux, il est pas affreux. Je le trouve sympa, et il est plutôt beau mec.


— T’es infecte. Il pourrait être ton père.


— Pareil pour toi et Mel Gibson. Ça ne t’empêche
pas de baver devant.


— Y a assez de voir ma mère baver devant ce plouc.
Tu vas quand même pas t’y mettre toi aussi !


— Tu vas pas me faire croire que tu peux pas
sentir ce type uni-quement parce qu’il fume et qu’il couche avec ta mère.


— Je le déteste parce qu’il est détestable. S’il
était chat, il trouverait encore le moyen d’inventer de nouvelles tortures pour
les souris. Et il ne se laisserait sûrement pas caresser comme Tig. »


Olivia passa sa nouvelle robe par-dessus la tête, lissa la
jupe et se regarda dans la glace. Sa poitrine se remarquait beaucoup plus que
dans la cabine d’essayage. Il n’était pas question qu’elle redescende pour
aller défiler, seins à l’air, sous le nez de Nick. Elle tira donc sur la
cordelière pour fermer le décolleté et fit un nœud juste en dessous de la
clavicule, « Tu crois que ma mère va aimer ?


— Elle serait drôlement difficile. Tu es superbe,
dit Megan en la regardant dans la glace. D’ailleurs, tout le monde te trouve
belle, Lia. Y a que toi pour penser que tu ne l’es pas. »


Ce n’était pas quelque chose qu’on pouvait expliquer. En
tout cas, pas à Megan, elle dont la poitrine, pourtant développée, était en parfaite
harmonie avec son torse. Olivia se détourna de l’étrangère que lui renvoyait la
glace. « Allons-y. On va bien voir ce qu’elle en pense. »


Quand elles firent leur entrée, Nick était toujours dans son
fauteuil, mais sa mère, debout, sirotait son vin, l’air gêné et légèrement
troublé, comme si elle venait de se faire surprendre dans une occupation
radicalement différente.


Elle se reprit suffisamment pour examiner Olivia d’un œil
critique. « Très joli, dit-elle d’un ton où perçait la surprise. La
couleur te va bien, elle fait ressortir ton teint. Mais tu as trop serré le
décolleté. Le buste fait des plis. Voilà qui est mieux, dit-elle en desserrant
la cordelière, pour le plus grand embarras d’Olivia. Qu’en penses-tu, Nick ? »


Olivia se sentit des envies meurtrières : comment sa
mère pouvait-elle ainsi inviter cet individu à la regarder ? L’individu en
question était en train d’allumer une cigarette. Il jeta un coup d’œil
au-dessus de la flamme du briquet, dont il rabattit le couvercle, et se
renversa dans son fauteuil pour examiner Olivia à loisir à travers un nuage de
fumée.


Elle refusait de se voir ainsi déshabillée du regard. Elle croisa
les bras sur sa poitrine et les plis du corsage qu’il fixait d’un œil lourd et
le regarda bien en face.


« Très chouette. »


Il le dit sans sourire ; peut-être qu’il le pensait. Mais
elle se moquait pas mal de ce qu’il pouvait bien penser. « Alors tu trouves
qu’elle me va ? demanda-t-elle, s’adressant exclusivement à sa mère.


— Elle devrait faire l’affaire, acquiesça
celle-ci. En tout cas, tu ne me feras pas honte.


— Lia est toujours superbe, intervint Megan. Je n’arrête
pas de lui dire qu’elle pourrait être mannequin. Qu’est-ce que vous en dites, Nick ?


— Oh, arrête, Meg, dit Olivia en rougissant. Je n’ai
pas du tout envie d’être mannequin. »


Nick la jaugeait à nouveau, avec ce regard froid et perçant qu’elle
trouvait si troublant. Il n’avait tout de même pas des rayons X à la place des
yeux. Il ne pouvait tout de même pas voir à travers ses bras croisés. Et la
regarder comme ça, devant sa mère, comme le loup soupesant des yeux le Petit
Chaperon rouge avant de le croquer, quel culot !


Il ne soupesait pas que la chair, évaluant aussi les os. Au
moment de quitter la pièce pour aller enlever la robe infamante, elle l’entendit
dire à Megan : « C’est l’ossature qui compte, et Lia a juste l’ossature
qu’il faut. »


Tout compte fait, il avait bel et bien des rayons X à la
place des yeux.
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Le pub était bruyant et plein à craquer. Le patron aurait
sans doute mis la popularité de son établissement sur le compte du décor
avant-garde et de la musique (le samedi soir, il y avait un orchestre), mais
Olivia et ses amies se trouvaient là pour des raisons différentes.


« Je suis formelle, ils devaient venir, répétait Clare
avec une pointe d’angoisse ou d’impatience dans la voix. J’ai entendu Danny au
téléphone, après le repas, qui donnait rendez-vous à Will.


— Tu ne crois pas qu’ils vont trouver ça louche, qu’on
se retrouve tous justement dans le même pub ? objecta à nouveau Olivia, qui
était contre l’entreprise.


— On peut très bien être venues pour l’orchestre.
Ne sois pas idiote. Tu sais bien comment ça fonctionne.


— Danny ne va peut-être pas apprécier de nous
voir pendues à ses basques et à celles de ses copains.


— Je lui dis merde à Danny, dit Clare, qui
entendait signifier par sa grossièreté son indépendance vis-à-vis des
conventions sociales autant que des sentiments de son frère. Et puis, c’est
pour Allie que je suis venue.


— Mais peut-être qu’Allie…


— Oh, la ferme, Lia, tu veux ? Les voilà. Regardez
toutes de l’autre côté. »


Olivia et Megan s’exécutèrent, s’absorbant dans la contemplation
du flipper. Clare avait l’expérience de ce genre de choses : n’avait-elle
pas déjà eu par le passé un petit ami, qui, sans pour autant l’emballer, l’emmenait
au cinéma et aux concerts de rock ? Mais depuis quelque temps elle s’intéressait
à Alistair, un ami de son frère. Leur présence ici, ce soir, n’avait pas d’autre
raison.


L’aplomb dont Clare faisait preuve, et qui n’avait peut-être
pas d’autre origine qu’une chevelure bouclée d’un carotte flamboyant, impressionnait
Olivia. Avec un pareil handicap, il n’avait pas dû être facile de jouer les
fleurs fragiles. En guise d’expérience romantique, Olivia, quant à elle, n’avait
rien d’autre à son actif que des jeux de chaises musicales au cours de quelques
sur-prises-parties et une folle passion pour André Agassi.


Elle fut encore plus impressionnée lorsqu’elle vit opérer
Clare pour attirer son frère et ses amis jusqu’à leur table.


Ils étaient quatre en tout : le frère de Clare, Danny, son
inamo-rato, Allie, ainsi que Will et Charlie, tous en terminale dans le
même lycée de garçons. Clare flirtait de façon éhontée avec Allie, qui ne
semblait pas autrement intéressé. Megan était bien ; trop directe pour s’abaisser
à flirter, mais n’était manifestement pas indifférente à la compagnie masculine.
Mal à l’aise, Olivia se faisait l’impression de la parfaite idiote. C’était
peut-être parce que Clare et Megan avaient pratiquement un an de plus qu’elle :
elles auraient seize ans en septembre prochain, elle-même n’en avait pas encore
quinze.


Elle finit par se réfugier aux toilettes, bondées de filles
en train de bavarder et de fumer tout en se refaisant une beauté. C’était
encore plus surpeuplé, bruyant et enfumé que dans la salle.


Quand elle en ressortit, ce fut pour se trouver nez à nez
avec l’ami de Danny, Charlie.


« Ça, c’est de la chance ! s’exclama-t-il en lui
souriant à travers un nuage de fumée. Will est au bar en train de commander une
autre tournée. Qu’est-ce que tu prends ?


— Oh, juste un Coca, s’il te plaît.


— C’est moi qui paie, mais il faudra te le
transporter. »


Il se fraya un chemin parmi les consommateurs. Elle se
faufila à sa suite et, la presse aidant, se retrouva plaquée contre lui. Se
faire bousculer par des étrangers ne la dérangeait pas ; se retrouver coincée
contre quelqu’un qu’elle connaissait était franchement embarrassant. Elle
essaya de reculer mais sans succès.


« Désolée, dit-elle en gloussant pour camoufler sa gêne.
Il y a tellement de monde…


— Viens par là. » Il manœuvra de telle sorte
qu’elle se retrouva devant le bar, protégée de la bousculade par Charlie qui
posa les mains sur le comptoir. « Voilà qui est mieux, non ? », lui
glissa-t-il dans le creux de l’oreille.


Olivia n’en était pas sûre. Ils étaient toujours serrés l’un
contre l’autre, mais cette fois elle n’y était pour rien. Elle se colla contre
le comptoir et regarda dans la glace, en face d’elle. Will était là, il y avait
un homme entre elle et lui, et elle aperçut le visage de Charlie, qui lui
souriait.


Il était grand, brun et séduisant dans le genre maigre et
dégingandé. Quand ils s’étaient tous retrouvés autour de la table, il était
assis à l’autre bout, si bien qu’elle n’avait pas encore eu l’occasion de lui
adresser la parole. Elle le regarda pencher la tête pour lui parler. « Clare
nous a présentés, mais je n’ai pas bien compris ton nom.


— Olivia, lui dit-elle.


— J’avais cru entendre autre chose.


— Lia sans doute. C’est plus court.


— Et tellement plus exotique. »


Ce n’était plus son reflet dans la glace qu’il regardait, c’était
bel et bien elle, en chair et en os. Pour être plus précis, c’était dans le
décolleté de son chemisier qu’il plongeait. Elle se dit qu’elle aurait mieux
fait de le laisser fermé. Clare avait tenu à lui faire déboutonner le haut, pour
qu’on ne leur fasse pas d’ennuis à cause de leur âge. C’était pour cette raison
aussi qu’elle ne buvait que des gin-tonic.


Histoire de détourner l’attention de Charlie, Olivia se
passa la main sur le front en disant : « Qu’est-ce qu’il fait chaud
ici !


— Tu veux sortir ?


— Ben…


— Il y a un jardin derrière. Personne ne le sait,
ou presque », ajouta-t-il avec un regard autour de lui : sans les
rires et le tohu-bohu des conversations, on se serait cru en enfer. « Voilà
nos boissons. Je donne un coup de main à Will pour porter tout ça sur la table
et je te retrouve dans le jardin. Tiens, prends ton Coca. »


Dehors, juste à côté de la porte du fond, il y avait cinq ou
six garçons, de l’âge de Danny et de ses amis, qui fumaient et plaisantaient. Ils
détaillèrent Olivia quand elle sortit. L’un d’eux lança une remarque : ils
pouffèrent et elle rougit. Comme elle détestait les garçons ! Surtout
lorsqu’ils étaient en bande.


L’auteur de la remarque lui donna du « chérie » et
lui demanda si elle cherchait quelqu’un. Elle fit comme si de rien n’était, mais
n’en perdit pas moins le peu d’assurance qui lui restait. Elle s’apprêtait à
rentrer quand elle se heurta à Charlie qui sortait à son tour.


« Allez, viens. On n’a rien à faire avec cette racaille. »


Il l’entraîna de l’autre côté de la pelouse, loin des
guirlandes d’ampoules et de la cohue. Il faisait nettement plus frais au fond
du jardin. Le soleil couchant rosissait encore les nuages, très haut dans le
ciel.


Il s’appuya contre le mur du jardin et but une gorgée de
bière. De l’épaule, elle s’appuya contre le mur et but un peu de Coca. Elle n’avait
plus chaud du tout, elle avait même froid ; elle ne trouvait rien à dire
et regrettait d’être sortie.


« J’aime bien tes boucles d’oreilles. » Ce n’était
pas ses oreilles qu’il regardait, c’était sa poitrine, même si avec l’obstacle
de ses mains et de son Coca, il ne pouvait pas en voir grand-chose.


« Merci. C’est ma mère qui les a faites.


— Elle en fait beaucoup ?


— Elle ne fait que ça. Elle crée des bijoux.


— Impressionnant.


— Tu es dans le meme lycée que le frère de Clare ?
s’enquit-elle ne sachant que répondre.


— Plus que pour un mois. Après, terminé. Même si
je rate tout, je m’en fiche complètement, j’en aurai fini, et c’est tout ce qui
compte.


— Tu ne veux pas continuer, aller à la fac ?


— Pas de danger. Ils ne veulent pas de moi et moi,
je ne veux ! pas d’eux.


— Tu sais ce que tu vas faire ?


— Je vais bosser avec mon père.


— Qu’est-ce qu’il fait, ton père ?


— Il dirige une entreprise de construction. Cahill.
Tu connais ? »


Comment ne pas le connaître, alors que le nom était placardé
sur pratiquement tous les chantiers de la ville ?


« Tu vas commencer comme maçon en salopette et gravir
tous les échelons ou bien te retrouver stagiaire en cravate à la direction ?


— Mon père veut pas que je me la coule douce. Alors
je démarre comme ouvrier de chantier. C’est pas de bol, hein ? Mais je
sais pas s’il tiendra longtemps. Mes frères y sont déjà tous passés, mais le
purgatoire est de plus en plus court. En tout cas, ajouta-t-il en riant, j’aurai
de l’argent et je pourrai mener ma vie.


— Qu’est-ce que tu veux faire d’autre, à part
devenir un magnat de la construction ?


— Je sais pas. Voyager un peu, peut-être. J’y ai
pas encore vraiment réfléchi. » En attendant, c’étaient ses yeux qui
voyageaient, faisant l’aller-retour entre son visage et ses seins. « Et
toi ? Tu as encore quelques années à faire, non ?


— Si. C’est pas de bol, hein ? »


Ils rirent de concert.


« T’as fini ton Coca ? » Il tendit la main
pour récupérer le verre vide qu’il posa sur la table la plus proche. Puis il la
regarda à nouveau. Regarda sa poitrine. Elle se prit frileusement les bras. La
soie du chemisier était mince, et le vent soudain frais. « Tu as froid, Lia ?


— Un peu, oui, dit-elle en frissonnant. On
pourrait peut-être rentrer.


— On va d’abord essayer autre chose. »


Il fit un pas et la prit dans ses bras. Les siens »
croisés sur sa poitrine, les empêchaient de se rapprocher. Elle le fixa, regardant
son visage se pencher sur le sien. Il l’embrassa sur la bouche.


Sans brusquerie aucune. Mise en confiance, elle décroisa les
bras et lui posa les mains sur les épaules.


« Ah, c’est mieux comme ça ! » Il l’embrassa
à nouveau, faisant courir sa langue sur sa lèvre inférieure, comme au cinéma. Il
prit son frisson pour du plaisir et sa langue se fit plus insistante, finissant
par pénétrer dans sa bouche.


Jamais on ne l’avait embrassée comme ça. Ce n’était pas
déplaisant. Elle effleura sa langue du bout de la sienne, timidement, de peur
qu’il ne la prenne pour une dévergondée, et lui passa les bras autour du cou. Délicatement,
il lui mit une main sous la nuque, tandis que de l’autre il lui prenait le sein.


La sensation était loin d’être désagréable. Mais elle eut
soudain devant elle le visage de Nick Winter. Nick s’encadrant dans la porte d’entrée
et dévorant des yeux ses seins sous le mince T-shirt. Nick, dans le salon, fixant
le corsage de sa nouvelle robe avec la bénédiction de sa mère. La dévisageant
avec une froide insolence, la déshabillant du regard comme s’il avait tous les
droits sur son corps nu.


Tout à coup » ce qu’était en train de faire ce garçon
lui apparut honteux et sordide. La seule idée qu’un homme pouvait la toucher, effleurer
ses seins, ne serait-ce que des yeux, lui semblait dégradante. Ses seins
eux-mêmes lui paraissaient dégradants, grotesques à force d’être lourds. D’une
fatalité incontournable, tellement ils se voyaient. Comme dans une caricature obscène.


Elle repoussa la main de Charlie et saisit les bords de son
chemisier.


« Lia… ?


— Excuse-moi. » Elle se tourna contre le mur,
une main sur les seins, l’autre devant la bouche. « Ça m’a prise d’un coup,
je ne me sens pas bien. » Elle aspira l’air à grandes goulées, les
aspérités froides de la brique lui entrant dans la chair. Elle se sentait un
peu mieux maintenant, gênée de sa sottise plutôt que honteuse ou malade.
« Excuse-moi, répéta-t-elle. Je ferais peut-être mieux de rentrer.


— J’ai une voiture. Je vais te ramener.


— C’est pas possible. Je suis venue avec Megan et
il faut que je rentre avec elle.


— Je vous ramène toutes les deux », proposa-t-il,
dans un élan de galanterie.


Voilà qui était mieux. En tout cas moins dangereux. « O.K. ! »


Elle lui prit le bras en manière d’excuse pour retraverser
la pelouse. Il lui plaisait bien. Elle était contrariée à l’idée de l’avoir humilié
sans le vouloir. « Charlie, je suis désolée. Ça n’a rien à voir avec toi.


— J’espère bien, dit-il d’un ton mi-offensé, mi-amusé.
D’habitude, quand tu dis aux gens qu’ils te rendent malade, c’est juste une
façon de parler. »


Elle récupéra Megan au passage et dit au revoir à Clare, dont
l’attention était tout entière concentrée sur Allie, mais qui ne cacha pas son
intérêt quand elle apprit comment ses amies rentraient. « Oh, avec Charlie !
Il est adorable et vachement bien. Et puis son père est bourré de fric. D’après
Danny, c’est aussi bien comme ça, parce qu’en classe il est nul.


— Je le trouve très sympa, dit Olivia en prenant
sa défense.


— Sûr. Est-ce que j’ai dit le contraire ? Il
est pas bien aidé, c’est tout. »


Les filles s’assirent toutes les deux à l’arrière de la
voiture : l’union fait la force et, inversement, diviser, c’est régner. Olivia
laissa Megan faire la conversation, ce dont elle s’acquittait fort bien. Charlie
déposa d’abord Megan. Quand il arriva devant la maison où habitait Olivia, il s’arrêta,
descendit pour lui ouvrir la portière et l’accompagna jusqu’à la porte d’entrée.
Sa mère avait laissé la lumière extérieure allumée.


« T’as toujours envie de vomir ?


— Un petit peu. Moins quand même. Demain matin, ce
sera fini


— Tant mieux », dit-il en la regardant dans
les yeux. Il n’avait plus rien d’autre à regarder – elle avait boutonné
sa veste. « On pourrait peut-être remettre ça demain.


— Demain, il faut que j’aille voir mon père.


— Pourquoi, il est à l’hôpital ?


— Non, il… il n’habite plus ici, c’est tout. Écoute,
ne me pose pas de questions, dit-elle en regardant ailleurs, on se croirait
dans un zoo, chez moi. »


 


Elle rêva encore, cette nuit-là. Toujours le même rêve.


Mais quand la créature franchit la fenêtre, elle fut
incapable de détaler. Elle savait qu’elle aurait dû s’enfuir, qu’elle aurait pu
le luire, mais elle resta dans son lit sans bouger, complètement paralysée. Il…
elle… la chose s’avança, la regarda de ses yeux pilles d’étranger, lui arracha
sa couette. Avec horreur, elle s’aperçut qu’elle n’avait rien sur elle. La
honte, plus encore que la terreur, la submergea, la honte de n’avoir rien tenté
pour s’enfuir.


L’homme-chose se pencha sur elle pour lui toucher les seins.
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Son père habitait Highgate village, une maison mitoyenne, petite
mais parfaitement conçue, au milieu d’une rangée de maisons semblables du XVIIIe.
Olivia lui rendait visite un dimanche sur deux. C’était réglé comme du papier à
musique et c’était mieux ainsi : elle avait eu l’occasion de se rendre
compte que tout ce qui n’était pas inscrit noir sur blanc n’avait aucune
réalité tangible pour son père. Son départ n’avait d’ailleurs pas changé
grand-chose. Déjà, du temps où il était encore censé être à la maison, il n’y
était jamais.


Le déroulement de la visite était tout aussi immuable. Par
beau temps, elle faisait le trajet en vélo : à l’aller, la montée n’en
finissait plus, mais au retour la descente était un vrai régal. Quand elle
arrivait, c’était toujours Althea qui répondait à son coup de sonnette. Message
qu’Olivia recevait cinq sur cinq – je suis chez moi, pas toi ; il
est à moi, pas à toi.


Comme toujours, Althea la reçut avec une grâce un peu
guindée, comme si elles avaient eu non pas neuf, mais dix-neuf ans d’écart.
« Ross est en haut dans son bureau. » Elle ne disait jamais « ton
père », toujours « Ross ». Puis elle criait du bas de l’escalier :
« Lia est arrivée, Ross. » Personne ne vient au Père que par moi !


Son père avait lui aussi ses habitudes. Il l’embrassait
toujours sur la joue, ce qu’elle avait en horreur – comme s’ils avaient
été de simples connaissances. S’il l’avait soulevée de terre pour la faire
tournoyer dans ses bras ou s’il l’avait serrée contre lui et embrassée trois
fois comme les Russes quand ils se retrouvent, elle aurait été aux anges. Mais
tant qu’à faire, rien, plutôt que ce baiser.


L’étape suivante, c’était le verre de sherry au salon. Olivia
aimait bien cette pièce, en dépit des signes évidents de la présence d’Althea, dans
l’élégance des bouquets ou l’harmonie des couleurs. Il y avait des livres
partout – ceux de son père – tous ceux qui, autrefois, étaient chez
elle et qu’il avait emportés en partant. Dans son esprit, ils lui étaient
étroitement liés, et c’était l’absence des livres plus que celle de son père
– puisque, de toute façon, il n’était pratiquement jamais là – qui lui
avait fait comprendre qu’il ne reviendrait jamais.


Elle prenait toujours un verre d’amontillado. C’était
tellement romantique pour quelqu’un qui connaissait la nouvelle d’Edgar Pœ. Son
père prenait un whisky, Althea une vodka-tonic. Le tout se voulait très naturel
et très adulte, histoire, sans doute, de faire comme si celle qui était assise
en face de lui n’avait rien à voir avec l’enfant unique qu’il avait abandonnée.
Qui sait, il espérait peut-être qu’à force de s’ennuyer elle finirait par ne
plus venir.


Pendant l’apéritif, Althea jouait rituellement à la tante, lui
posant des questions sur l’école, ses leçons de violon, ses activités
parascolaires, sa mère – dans l’espoir, sans doute, d’apprendre que
celle-ci était morte à son insu depuis la dernière visite d’Olivia.


Althea n’était pas sans rappeler la mère d’Olivia. Quelques
centimètres en moins certes, des cheveux brillants et bien coupés, noirs et pas
blonds, des yeux marron et pas bleus, mais dans l’ensemble une copie plus ou
moins conforme : mince, impeccable, très élégante, avec cette classe qui, parce
qu’elle lui faisait cruellement défaut, mettait Olivia au désespoir. Même
énergie décidée, même maîtrise de soi. Même petite poitrine harmonieuse, se
disait Olivia amèrement. La seule différence, c’est qu’Althea avait onze ans de
moins que sa mère.


L’usage voulait que, après le déjeuner, Olivia aille se
promener sur la lande avec son père. Althea se faisait un point d’honneur de
les laisser ensemble, sous prétexte de faire la vaisselle, alors qu’il y avait
un lave-vaisselle. Olivia avait son père pour elle toute seule. S’il faisait
mauvais, ils allaient à la National Gallery ou à la Tate, ce qui aurait dû être
plus intéressant, mais était en réalité bien pire puisque alors Althea les
accompagnait.


Olivia demandait à son père où en était son livre. Il écrivait
un ouvrage sur la guerre civile. Il lui parlait comme à une de ses étudiantes. Flattée
et reconnaissante, elle essayait de lui faire plaisir en l’écoutant et en lui
posant quelques questions judicieuses. Elle n’avait rien trouvé d’autre pour
forcer son amour.


La première fois qu’elle l’avait revu, elle lui avait
demandé sans honte – du moins c’est ce qu’il lui semblait maintenant
– s’il était parti parce qu’il ne l’aimait plus. Il s’était récrié :
n’était-il pas toujours son père ? Mais il avait semblé gêné et furieux. Elle
en avait déduit que, même s’il l’aimait, il n’aimait ni s’entendre poser cette
question ni avoir à y répondre. Les sentiments, ça n’est pas fait pour qu’on en
parle.


Aussi loin que remontaient ses souvenirs, c’était toujours
quand il lui parlait de ce qui lui tenait vraiment à cœur que les choses
allaient pour le mieux. Elle se rappelait le jour où, des années auparavant, il
l’avait emmenée à High Barnet voir le champ de bataille, et le Fossé des Morts,
derrière, où étaient tombés la plupart des partisans de la maison de Lancastre
en essayant de fuir. Il avait parcouru les lieux en lui décrivant les
mouvements effectués par les troupes en ce dimanche de Pâques où le brouillard
avait été fatal. Elle avait éprouvé comme un pincement au cœur, l’impression
que ces soldats morts à la guerre des Deux-Roses comptaient bien plus pour lui
que la petite fille de dix ans qu’elle était alors, son enfant pourtant, la
chair de sa chair, le sang de son sang.


Elle espérait du moins, un dimanche sur deux, qu’il la
prendrait par les épaules tout en marchant. Quand elle était petite, elle lui
donnait la main ; à Barnet, il avait tenu la sienne. Mais elle était trop
grande maintenant. Elle avait trop grandi, du jour au lendemain, semblait-il, après
son départ, et en même temps qu’elle avait grandi, ses horreurs de nichons s’étaient
mis à grossir.


Elle passa son bras dans le sien, comme le faisait sa mère
dans le temps, comme Althea, maintenant. Il ne sembla pas s’en formaliser. Tout
était donc pour le mieux.


« On a un pensionnaire, lui dit-elle.


— Un quoi ?


— Un pensionnaire. Quelqu’un qui loue la chambre
d’amis.


— Depuis quand ? dit son père qui s’arrêta
net pour la regarder.


— Depuis la semaine dernière. Il n’est là que
pendant la semaine. Maman dit que pour lui, c’est un pied-à-terre*.


— Je le connais ? »


Elle sut qu’il avait compris. Un pensionnaire, il y avait
peu de chances pour qu’il le connût, mais un amant – un amant c’était
mitre chose. « Il s’appelle Nick Winter. Il est photographe.


— D’où sort-il ?


— Il a fait un catalogue pour maman. De la pub
pour ses bijoux.


— Qu’est-ce que ça donne ?


— C’est pas mal, concéda Olivia. C’est maman qui
lui a servi de modèle. Elle est fantastique, les bijoux aussi. Mais elle les
présente sans rien du tout sur la poitrine. »


Son père faillit s’étrangler. Elle se garda bien de lever
les yeux. « Elle n’a pas passé l’âge de s’exhiber en public toute nue ?


— Elle est vraiment bien. Et elle n’a pas l’air
vieille du tout, dit Olivia se sentant obligée de prendre la défense de sa mère
face à ces sarcasmes masculins.


— Il a dû utiliser des filtres ou des choses de
ce genre, dit son père d’un ton vague. Et ses clients, que vont-ils penser d’un
tel accès d’exhibitionnisme ?


— À mon avis, ils ne s’apercevront même pas que c’est
elle. C’est très bien fait, tu sais. Et n’accuse pas maman, c’était une idée de
Nick.


— Je le crois sans peine. »


Ils se turent, peut-être absorbés dans la contemplation de
la même image : Nick en train de déshabiller sa mère. Olivia rougit
presque, moins à l’image évoquée qu’à l’idée que son père pût partager les
mêmes pensées, tout en ignorant, bien sûr, à quoi pouvait ressembler le « pensionnaire ».


« Il est comment ?


— Meg le trouve bien.


— Et toi ?


— Je ne peux pas le sentir. Il a tout d’un
loubard. Et il fume. Heureusement, il n’est pas souvent à la maison. »


Son père sembla soulagé. On aurait dit qu’il était plus
jaloux à cause d’elle qu’à cause de sa mère. Son cœur bondit de joie à cette
idée.


Elle changea de sujet. « Au fait, je me suis acheté une
robe pour le mariage. On l’a choisie ensemble, Meg et moi. Mais elle fait plus
que ce que tu m’avais donné.


— Combien je te dois ?


— Cinquante livres. Mais c’est à maman que tu les
dois.


— Cinquante livres ! Tu as dépensé cent
cinquante livres pour une robe ? dit-il en dégageant son bras.


— Et après ? Althea fait ça tout le temps, non ?
Et puis tu m’avais dit de choisir ce que je voulais. En plus, papa, elle est
vraiment super.


— À ce prix-là, c’est encore heureux. Lia, tu
sais que dans six mois tu ne rentreras plus dedans ?


— Papa, ça fait plus d’un an que je n’ai pas
bougé. Pas grandi en tout cas. J’ai fini de grandir. »


Son père la détailla de la tête aux pieds, comme si depuis
deux ans et demi, depuis son départ, il ne l’avait jamais revue. Ses yeux
revenaient sans cesse se poser sur ses seins, comme s’il n’arrivait pas à
croire à un pareil changement. Se sentir regardée de cette manière-là par son
père lui fit un drôle d’effet. Elle se croisa les bras sur la poitrine.


« Je vois. Et j’imagine que tu n’as pas tellement envie
de continuer à t’étoffer ?


— Il faudrait que je perde du poids, dit-elle
amèrement. Je suis trop grosse.


— C’est pour ça que tu ne manges pas à midi ? »


Comment lui dire que si, chez eux, elle ne touchait pas son
assiette, c’est parce que l’idée que le repas était préparé par Althea la
rebutait ? « Oh, je suis plus ou moins un régime.


— Tu es bien comme Emma. Elle passait son temps à
faire des régimes.


— Elle continue. Mais c’est ce qui lui permet de
rester aussi belle, non ?


— Pour ce à quoi ça sert ! » rétorqua
sèchement son père.


Évidemment, lui pouvait parler comme ça. Facile pour un homme
de rester séduisant malgré les rides, l’embonpoint naissant et les cheveux gris.
Sa mère avait raison : c’était vraiment trop injuste.


À peser ainsi l’injustice du sort de la femme face à celui
de l’homme, elle repensa à la folle idée de Meg et aux promesses qu’elle avait
faites à celle-ci.


« Papa, est-ce que tu crois que tu pourrais me trouver
des traductions d’une pièce grecque ? Meg s’est mis dans la tête de monter
une pièce et elle veut que je l’aide à la réécrire.


— C’est quoi, cette pièce ? »


Elle savait qu’elle avait pour titre un nom de femme, mais
le seul nom qui lui vint à l’esprit fut celui de sa mère, Emma. Lequel était
aussi le titre d’un roman de Jane Austen. « J’ai oublié le titre. Ça parle
d’une femme que son mari a quittée et qui tue sa seconde femme.


— Médèe.


— Oui, c’est ça. Je savais bien que tu la connaîtrais.
Tu crois que tu pourrais nous trouver plusieurs traductions à la bibliothèque
universitaire ? On aimerait pouvoir les comparer puisqu’on ne lit pas le
grec.


— Plus personne ne le lit. Le grec ancien est un
art en voie de disparition.


— Et après ? C’est une langue morte, non ?
Même les Grecs d’aujourd’hui ne la comprennent pas.


— Ce n’est pas ce qu’ils font de mieux, dit son
père d’un ton mordant. Tu vas devoir attendre que je sois rentré de vacances. J’ai
des monceaux de copies à corriger avant de partir. »


Ils étaient revenus à leur point de départ, devant la maison.
« Tu peux me donner l’argent pour la robe ? Il faut que je rembourse
maman.


— Je vais te faire un chèque. » Il la
regarda à nouveau, vaguement incrédule, comme s’il n’arrivait pas à croire que
cette grande fille aux formes rebondies puisse être à lui. « Mais, dis-moi,
cette robe en or massif a-t-elle reçu l’approbation d’Emma ? »


Olivia fut heureuse de constater que son père ne contestait
pas l’autorité de sa mère dans ce domaine. « Oui, oui », dit-elle, toute
surprise de s’entendre ajouter : « Celle de Nick, aussi.


— Dans ces conditions… Avec le genre de métier qu’il
exerce, il doit passer son temps à regarder les femmes enfiler des fanfreluches.
Ou à les leur enlever… »
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Lundi étant un jour férié, Olivia n’eut à supporter Nick que
deux soirs cette semaine-là. En réalité, les choses s’arrangèrent encore mieux
que prévu : le mercredi, Nick n’arriva qu’après le dîner, et le jeudi
elle-même rentra tard, à cause de sa leçon de violon.


L’emploi du temps d’un photographe, quel qu’il fût et si
tant est qu’un photographe eût un emploi du temps au sens où une collégienne ou
une créatrice de bijoux en avaient un, permettait en tout cas à celui-ci de
rester au lit le matin jusqu’à ce qu’elle-même parte pour l’école, ce qui lui
évitait de le croiser – c’était toujours ça de pris. Elle aurait pourtant
préféré le voir se lever tôt et partir en même temps que sa mère. Elle n’aimait
pas avoir à passer devant la chambre en sachant qu’il s’y trouvait et marchait
toujours sur la pointe des pieds : inutile de réveiller l’ogre.


Quand Megan lui dit qu’elle se conduisait comme une idiote, elle
eut du mal à se défendre. C’est vrai que son amie avait raison : Nick
était toujours poli et charmant, mais il ne pouvait guère faire autrement quand
sa mère était dans les parages.


Elle s’était montrée injuste en le traitant de plouc. Il n’était
pas du genre rongeur, comme certains des précédents amis de sa mère. Nick n’évoquait
pas pour elle une petite bête rusée, mais plutôt un grand fauve, carnivore et dangereux.
À l’idée que sa mère gardait un ours dans sa chambre, elle avait peut-être de
quoi être angoissée, voire malheureuse, mais elle ne risquait pas de s’ennuyer.


Huit jours plus tard, l’ours – en Espagne, sur un
tournage, comme disait sa mère – était absent et le resterait toute la
semaine, toujours d’après sa mère.


Qui se trompait.


Le jeudi soir, Olivia rentra tard, comme tous les jeudis, puisqu’elle
avait sa leçon de violon après l’école. Sa mère rentrerait tard elle aussi, à
cause d’un vernissage.


Olivia commençait à monter la rue où se trouvait la maison
– la troisième en partant du bas, celle qui avait un lion en pierre
au-dessus de la porte et, comme une excroissance, l’œil de la lucarne de sa
chambre sur la pente du toit –, son étui à violon dans une main, sa
sacoche et ses partitions dans l’autre, quand elle s’entendit appeler.


Jusqu’ici, elle n’avait jamais eu l’occasion d’apercevoir
Nick au volant. Comme elle ne le voyait ni partir ni arriver, et qu’il se
garait là où il trouvait de la place, elle ignorait que la décapotable XJS bleu
métallisé qu’elle et Megan avaient admirée la semaine précédente était la
sienne.


Elle dut s’avouer impressionnée, même si, loin d’être neuve,
la voiture montrait des signes de fatigue. Un peu comme son propriétaire, tout
bien pesé. Mais après tout, comme l’avait fait remarquer Megan, une Jag est une
Jag, et, même si elle était décidée à n’en rien laisser paraître, elle était
obligée d’admettre qu’il ne manquait pas d’allure au volant. Megan avait raison :
il était plutôt beau mec. Ses cheveux étaient méchés, très clairs sur le dessus,
un peu plus foncés en dessous. Le soleil espagnol y était peut-être pour
quelque chose.


Elle posa sa sacoche et son étui et se pencha par la vitre
pour examiner l’intérieur. « Je croyais que vous étiez en Espagne.


— Comme tu peux voir, je suis rentré.


— Maman n’est pas là ce soir. Elle ne rentrera
pas avant dix heures.


— C’est toi qui fais la cuisine, alors ?


— Et puis quoi encore ! s’exclama-t-elle, indignée
à l’idée de jouer les souillons.


— Je plaisantais. J’ai une idée : je t’invite
chez l’indien du coin.


— Merci, dit-elle sèchement. Vous pouvez y aller
tout seul.


— Il va bien falloir que tu m’accompagnes. Je ne
sais pas où c’est.


— Je vais vous faire un croquis.


— Allez, quoi ! dit-il en tendant le bras et
en lui saisissant le poignet sur lequel il se mit à tirer comme par jeu. Tôt ou
tard, on sera bien obligé de faire ami-ami. Alors, pourquoi pas commencer ce
soir ?


— Qui vous dit que j’ai envie de devenir votre
amie ? Lâchez-moi », dit-elle en essayant de se dégager.


En vain. Il ne lui faisait pas mal, se contentant de la
serrer très fort. « Tu ne veux pas venir faire un tour en voiture ?


— C’est comme ça que vous racolez ? dit-elle,
méprisante.


— Uniquement les gamines de quatorze ans. »


Elle le regarda, il sourit, et elle ne put s’empêcher d’éclater
de rire, tellement il dépassait les bornes. « O.K. Il faut d’abord que je
dépose tout mon attirail à la maison et que je me change. Et puis il faudra
être rentré pour huit heures : je veux absolument regarder une émission à
la télé.


— Comme tu veux, mon ange. »


Elle était si troublée en ramassant ses affaires qu’elle se
demanda si elle avait bien entendu. Bien sûr, ça ne voulait rien dire. C’était
le genre d’homme à donner du « mon ange » à n’importe qui. Mais elle
lui en voulait de l’avoir ainsi troublée.


Elle lui en voulut encore plus quand, au Curry Palace, il
entreprit de la gaver. Quand il vit qu’elle se contentait d’une petite salade, il
lui demanda d’un ton belliqueux si elle avait l’intention d’en rester là, sur
quoi elle lui répondit que c’était bien le cas et que ça la regardait. Il lui
fit alors remarquer qu’elle allait tomber d’inanition, Bon Dieu, avant même d’avoir
quitté le restaurant. Il en fit une telle histoire, devant le serveur amusé et
incrédule, qu’elle finit par commander un poulet tikka et du riz pilaf
simplement pour avoir la paix, en se jurant de tout laisser dans son assiette.


« J’y crois pas, marmonna-t-elle quand le serveur se
fut éloigné avec un sourire narquois. Vous faites pareil avec maman ?


— Em est grande. Si elle veut se laisser mourir
de faim, c’est son problème. Toi, tu n’es qu’une petite sotte.


— Je vois pas en quoi. Je fais la même taille qu’elle,
j’ai vingt ans de moins et je pèse six kilos de plus.


— Peut-être bien que c’est elle qui est trop
maigre. T’as déjà envisagé les choses sous cet angle ?


— Vous allez essayer de la faire grossir ? dit
Olivia qui eut envie de lui demander pourquoi il baisait sa mère s’il la
trouvait trop maigre.


— Qui sait ? dit-il en souriant. Mais toi, Lia,
tu n’as besoin ni de mincir, ni de grossir. Tu es juste bien. »


Elle se croisa les mains sur les seins, en un geste de
défense devenu automatique chaque fois qu’un homme semblait leur porter un
intérêt un peu trop soutenu, ce qu’il était en train de faire.


« Ne m’appelez pas Lia.


— Pourquoi ?


— Ça fait bébé. Quand j’ai commencé à parler, je
n’arrivais pas à dire Olivia, juste Lia. Mes parents ont trouvé ça mignon et se
sont mis à m’appeler Lia. » Elle le fusilla du regard, exaspérée que cet
étranger ait réussi à s’immiscer dans leurs petites histoires de famille
– même si c’était là un bien grand mot pour parler d’un surnom d’enfant.
« Mais vous n’êtes pas mon père, ajouta-t-elle, vous devez donc m’appeler
par mon vrai nom.


— Qui d’autre t’appelle Lia ?


— Uniquement la famille et les amis.


— Au moins, comme ça, je sais où je suis ! Entendu,
je t’appellerai Olivia, à condition que tu m’appelles Nicholas. »


Olivia le regarda et mit la main devant sa bouche pour
réprimer son envie de rire. Il avait autant la tête d’un Nicholas que d’un
Frederick ou d’un Bartholomew.


— Et si en plus tu ris, je t’obligerai à m’appeler
Mr Winter.


— O.K. ! Va pour Lia.


— Ça va plus vite. Et puis, tutoie-moi », dit-il,
amusé à son tour.


Deux filles de l’école, plus âgées, qu’elle connaissait de
vue, entrèrent pour commander des plats à emporter. Elle vit avec amusement et
non sans un malin plaisir qu’elles étaient impressionnées à la fois par Nick et
par le fait qu’il était avec elle. Si seulement elles avaient su…


« Des copines ?


— Elles sont en première. »


Il les regarda sortir, les déshabillant des yeux, jaugeant leurs
attributs féminins avec un intérêt clinique, comme un juge lors d’une compétition
de gymnastique. Elle n’avait jamais vu un homme regarder une femme de cette
manière. Bien sûr, les garçons le faisaient, témoins ceux qui étaient toujours
devant le Fish and Chips de Kilburn High Road, ou ceux du pub, le samedi
précédent, mais c’était surtout par bravade et pour impressionner les copains. Nick,
lui, le faisait manifestement par habitude.


Elle se demanda si sa mère l’avait remarqué et comment elle
réagissait.


Il finit sa bière et alluma une cigarette. «  J’aime
bien ton amie Meg.


— Pareil pour moi. Elle aussi, elle t’aime bien. Elle
trouve que t’es beau garçon, dit-elle, histoire de régler ses comptes avec
Megan pour la trahison de l’autre jour.


— Ce n’est pas ton avis ? demanda-t-il en
souriant.


— Il est presque huit heures, dit-elle en
rougissant et en fixant ses mains.


— Très bien, alors rentrons. »


La XJS était vraiment géniale. En prime, elle eut la
satisfaction de passer devant les deux filles de première qui la reconnurent.


Après avoir fait tant d’histoires pour rentrer tôt et regarder
l’émission télévisée sur le voyage de Darwin à bord du Beagle, Olivia s’aperçut
qu’elle ne parvenait pas à s’y intéresser. Au bout de dix minutes, elle se leva
pour aller faire du thé et demanda à Nick s’il en voulait une tasse.


« Deux sucres. »


Exactement ce à quoi elle s’attendait. Il était totalement
prévisible – mêmes goûts, mêmes habitudes que la femme de ménage. Certes,
il n’oubliait pas ses h, ne les plaçait pas au mauvais endroit, mais il n’en
prononçait pas moins le nom de famille de sa mère en appuyant un peu trop sur
le h de Hardy. Enfin, il appelait sa mère Em. Et celle-ci ne s’en formalisait
même pas ! !


Elle versa le thé, ajouta le sucre et lui porta sa tasse. De
toute évidence, les aventures de Darwin ne l’intéressaient pas : il était
en train de feuilleter un des magazines de sa mère.


Intérêt professionnel, sans doute. « C’est le genre de
choses que tu fais ?


— De temps en temps. Mais c’est les pubs qui
paient le plus. »


Olivia s’assit avec sa tasse à l’autre bout du canapé, réfléchissant
à la remarque de Megan, l’autre jour, comme quoi elle aurait pu être mannequin.
Megan était non seulement la loyauté même, elle était aussi la dernière
personne à donner dans la flatterie. Nick saurait si Megan avait raison, ou si
au contraire elle était folle. Les mannequins, c’était son quotidien. Il
regardait des femmes à longueur de journée, toujours à les peser, à les jauger.
Non pas qu’elle eût l’intention de devenir mannequin ! Mais simplement
pour se prouver qu’elle n’était peut-être pas aussi loin qu’elle le pensait de
l’idéal que représentaient sa mère et Althea.


« Nick, tu penses que je pourrais être mannequin ?


— J’avais cru comprendre que ça ne t’intéressait
pas.


— C’est juste pour avoir une idée. Il faut bien… une
certaine taille, un certain poids, tous ces trucs, quoi ?


— Pour la taille, pas de problème, dit-il en la
regardant. Laisse-moi jeter un coup d’œil à « tous ces trucs ». Enlève
ton espèce de sac, ajouta-t-il en tirant sur sa cigarette.


— Mon pull ? demanda Olivia, surprise. Pour
quoi faire ?


— Comment est-ce que je peux savoir si tu
ressembles à un mannequin, dit-il patiemment, si je ne sais pas à quoi tu
ressembles ? Tu as quelque chose sous ce pull, non ?


— Oui, reconnut-elle. Mais...


— Bon, ma réponse est non. »


Il reporta son attention sur le magazine. Elle regarda
fixement le sommet de sa tête, se sentant insultée sans trop savoir pourquoi.
« Ta réponse à quoi ?


— À ta question, pardi. Tu ne seras jamais
mannequin si tu refuses qu’on te regarde. C’est ça, être mannequin. »


Elle le détestait. Encore plus en ce moment pour avoir
deviné ses pensées. Elle aurait volontiers battu en retraite dans sa chambre, mais
refusait de s’avouer vaincue. Et puis, elle voulait savoir.


Elle enleva son pull et se retrouva dans l’encadrement de la
porte dans un T-shirt tout aussi informe.


« Alors ?


— Tu veux que je sois franc ?


— C’est bien pour ça que je t’ai posé la question.


— Tu m’en vois flatté. » Il fumait tout en l’examinant.
Elle était à la torture. « Voyons voir. » Il écrasa son mégot et se
leva, tenant le magazine dans une main. « Va là-bas, devant la glace du
hall. C’est à ça que tu voudrais ressembler, hein ? » dit-il en lui
tendant le magazine ouvert sur une photo pleine page d’une jeune femme
incroyablement mince, incroyablement grande, terriblement élancée, aux seins
minuscules et au maquillage outrancier, vêtue de haillons artistiquement
effrangés.


« Je crois » oui, dit-elle d’une voix à peine
audible.


— D’accord. Eh bien, tu regardes la photo et
après tu te regardes dans la glace. »


Elle regarda la glace. Il se tenait juste derrière elle, la
dépassant de quelques centimètres. Il rassembla ses cheveux épars et les lui
remonta sur la tête. « Alors, qu’est-ce que tu en penses ? »


Elle sentait la chaleur de son corps derrière elle, la
chaleur de ses mains dans ses cheveux. Il l’avait prise de court en s’approchant
ainsi, en la touchant, en réarrangeant ses cheveux. Elle ne regarda pas la
photo dans le magazine ; elle se regarda, elle, et ferma les yeux de
désespoir.


« Je suis trop grosse. Je ne pourrai jamais être aussi
mince.


— Tu auras beau faire, fillette, tu n’arriveras
jamais à être grosse. Cette pauvre idiote vit de concombre et de fromage blanc
zéro pour cent toute l’année. Sans son maquillage, elle a tout d’un cadavre
ambulant. »


Il retira ses mains. Ses cheveux retombèrent en cascade dans
son dos. Il lui glissa les bras autour de la taille.


Elle se figea.


« Mon ange, tu as un corps de rêve. En page trois, tu
ferais disjoncter tous les lecteurs du Sun. »


Il la terrifiait. À la tenir ainsi, à lui parler ainsi. Et
pourtant personne, depuis des années, depuis une éternité, ne l’avait tenue ;
comme ça, ou autrement. Sauf ce garçon, dans le jardin du pub.


Il la pressait contre lui. Elle lâcha le magazine pour saisir
les bras qui, d’une étreinte d’acier, lui emprisonnaient la taille. Il lui parlait,
lui soufflant les mots à l’oreille comme un lion attiré par son repas. « On
t’a délaissée, mon petit chat. On a oublié de te dire à quel point tu es belle. »


Ses mains étaient à l’image de sa voix, chaudes, enveloppantes,
persuasives. Elle regarda la glace, effarée, regarda ses mains remonter vers
ses seins, les emprisonner à leur tour et les caresser. Elle sentait la chaleur
de ses mains à travers le mince T-shirt et le soutien-gorge, ses caresses
appuyées sur ses mamelons.


Ses caresses, quel plaisir ! Jamais elle n’avait
éprouvé ça auparavant : cette façon qu’il avait de la tenir, de la
caresser, de lui parler. De la réconforter tout en la terrifiant, de la
troubler tout en la mortifiant.


« Lâche-moi », murmura-t-elle.


Il s’exécuta.


Elle se tourna pour lui faire face. Il la regardait, sans
sourire, mais sans colère non plus, ni geste d’excuse. Il la regardait, et, sous
ce regard, elle se sentit toute chose.


« Il ne faut pas faire ça. »


Elle regretta tout de suite de s’être exprimée ainsi. Ça
faisait terriblement bébé : il ne faut pas manger de bonbons avant les
repas, ou il ne faut pas sauter sur le canapé. C’était un adulte. Au royaume
des adultes, les règles n’étaient pas les mêmes.


Tout ce qu’elle trouva à invoquer, ce fut l’autorité
parentale. « Je le dirai à ma mère.


— Ça va sûrement lui faire plaisir !


— Comment ça ?


— Tu es loin d’être idiote, Lia. Réfléchis un peu. »


Il était sérieux, en dépit du sarcasme. Elle décida d’aller
réfléchir en haut.


Une fois dans sa chambre, elle ferma la porte, songeant qu’il
lui fallait absolument un verrou. Elle alla se poster devant la fenêtre et
regarda la rue en bas, les pignons des toits qui s’étageaient sur la colline, les
fenêtres de Kilburn réfléchissant au loin le soleil couchant. Ce paysage urbain,
elle le connaissait par cœur.


Elle ignorait tout des sentiments de sa mère pour Nick. C’était
bien la dernière personne à rentrer chez elle un beau jour et à vous déclarer tout
de go : j’ai rencontré un homme fabuleux et je suis follement amoureuse de
lui. D’un autre côté, c’était aussi la dernière personne à faire entrer un
homme chez elle, qui plus est dans sa vie, par simple tocade. Qu’il était
différent, cet homme-là, de tous ceux auxquels sa mère avait eu affaire ! Qu’il
soit aux antipodes de tout ce qu’était sa mère et que pourtant il soit ici, qu’il
y vive, ne pouvait rien signifier d’autre que : j’ai rencontré un homme
fabuleux et j’en suis folle.


Nick avait parfaitement raison. Une remarque du genre « Au
fait, ton ami m’a pelotée l’autre soir, qu’est-ce que t’en dis ? »
était bien la dernière chose qu’elle ait envie d’entendre de la bouche de sa
fille.


Et puis, qu’avait-il fait en définitive ? Rien de plus
que Charlie Cahill le samedi précédent. Il pouvait toujours dire que c’était
elle qui lui avait posé des questions sur le métier de mannequin ou qu’il s’était
contenté de la consoler.


Ou, pourquoi pas, dire qu’elle avait semblé y prendre
plaisir. Elle entendait d’ici les questions de Megan, insistantes, à peiné
curieuses, mais terriblement directes. Megan était impitoyable, y compris avec
elle-même, aussi impitoyable qu’un procureur général. Megan lui demanderait :
eh bien, ça t’a plu ?


Sous serment, Olivia n’aurait d’autre ressource que de
répondre : eh bien, oui.
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Le jour du mariage, son père vint la chercher pour l’emmener
à Marlow où vivaient les parents d’Althea, dans une grande maison de style
victorien, dotée d’une longue pelouse en pente douce jusqu’à la Tamise. Le
cadre idéal pour un mariage. Un mariage, ils en avaient un, il fallait donc
profiter du cadre. Althea était leur fille unique ; l’occasion ne se
représenterait pas.


Celle-ci était déjà sur les lieux, soutenant sa mère, victime
de ses vapeurs, selon le père d’Olivia, qui, plein d’attentions, semblait s’être
acheté une conduite. « Tu es ravissante, Lia. C’est la nouvelle robe ? »


L’ironie n’était pas son fort, mais Olivia faillit y
succomber en lui disant que c’était juste un vieux truc qu’elle avait ressorti.
Comme elle aimait son père et connaissait ses points faibles, elle se contenta
d’acquiescer.


« Et tu t’es fait un chignon.


— C’est maman qui me l’a fait. Tu n’aimes pas ?


— Si, bien sûr. Mais on dirait une adulte comme
ça.


— J’aurai quinze ans la prochaine fois qu’on se
verra, dit-elle tristement.


— C’est vrai, répondit-il d’un ton inquiet, vaguement
mécontent. Nous fêterons ton anniversaire à mon retour. »


Elle avait l’impression qu’il partait pour un long voyage, comme
du temps où les gens s’embarquaient souvent pour ne pas revenir. Elle se
souvint d’un livre qu’elle avait lu sur la funeste expédition île Sir John
Franklin pour l’Arctique. Un bateau était parti à sa recherche, emportant avec
lui des lettres d’Angleterre, entre autres celles d’une mère à ses deux fils, morts
depuis bien longtemps alors qu’elle les croyait toujours vivants, à l’autre
bout du monde.


Elle avait l’impression que son père s’apprêtait à embarquer
pour le pôle Nord. Ou peut-être que c’était elle.


Ce n’était pas un vrai mariage, puisqu’il ne pouvait être
question d’église. La cérémonie religieuse, c’était pour les célibataires ou
les veufs. Althea remplissait les conditions, pas le père d’Olivia. Ils s’étaient
donc mariés la veille à la mairie. Le « mariage » auquel Althea et
ses parents avaient convié un monde fou n’était qu’un lunch, l’irréparable
ayant déjà été accompli.


La maison de Marlow était pleine d’invités, pour la plupart inconnus
d’Olivia. Les amis ou la famille de sa mère n’étaient bien entendu pas là. Les
parents de son père habitaient York et avaient décliné l’invitation, prétextant
l’éloignement. En réalité, d’après son père, ils n’approuvaient pas le divorce.
Ses grands-parents étaient donc absents, ainsi d’ailleurs que le frère de son père,
l’oncle John.


Par timidité, au milieu de tous ces étrangers, elle s’attacha
aux pas de son père et finit par être présentée à tout le monde. Au nombre des
invités se trouvaient le frère et la belle-sœur d’Althea, deux grands-mères, un
grand-père et même une toute frêle : arrière-grand-mère. Tous ces aïeux
semblaient avoir des difficultés à situer Olivia. Qu’Althea puisse épouser un
homme déjà père d’une adolescente avait quelque chose de scandaleux, d’improbable
ou d’osé.


Il y avait aussi le curé du coin, pas celui de Marlow, mais
de quelque autre village tout proche. C’était lui qui aurait eu le privilège d’unir
Althea et le père d’Olivia, si l’Église avait pu bénir pareille alliance. Il s’excusa
auprès des jeunes mariés de l’impossibilité dans laquelle il s’était trouvé d’officier.


« Vous savez ce que c’est, disait-il au père d’Olivia. Ces
choses-là sont dénuées de logique. Apparemment, les membres de la famille
royale se marient comme bon leur semble et aussi souvent qu’ils le veulent, sans
qu’on nous demande jamais notre avis. Peut-être que les choses changeront d’ici
la fin du XXe siècle. »


Il se tourna alors vers Olivia puis, interrogateur, regarda
son père. « Ma fille, Olivia », dit celui-ci, gêné, après s’être
éclairci la voix.


Nullement déconcerté de se trouver face au fruit de ce
mariage dont il venait de dire que ce n’était que de l’histoire ancienne, le
pasteur prit la main d’Olivia dans les siennes, « Comment allez-vous ma
chère enfant ? Je suis enchanté de faire votre connaissance. Quelle joie
pour vous que d’être aux côtés de votre père en un si beau jour ! »


Olivia lui adressa un sourire poli, tout en réfléchissant à
ses paroles. Était-ce un beau jour pour son père parce que, après deux ans et
demi de vie commune avec Althea, il ne commettrait plus l’adultère ? À en
croire le pasteur, l’Église n’avait pourtant rien changé à son attitude. Et si
son père devait avoir des rapports avec Althea ce soir, ils ne seraient pas
différents de ceux qu’ils connaissaient depuis bientôt trois ans. Ce qu’avait
dû vouloir dire le pasteur, c’est que son père devait être heureux d’être enfin
débarrassé d’elle et de sa mère. En ce cas, comment pouvait-elle, elle, s’en
réjouir ?


« Si papa est heureux, j’en suis ravie », dit-elle
en souriant à nouveau, mais avec moins d’empressement.


Le pasteur la regarda avec attention. Pour tout dire, son attention
se porta tout entière sur sa poitrine. Il ne lui avait pas lâché la main.
« Ce doit être un tel réconfort et une telle source de fierté d’avoir une
fille aussi belle », dit-il à son père.


Au même titre que « grande », « belle »
faisait partie de ces mots codés qui signifiaient qu’elle avait des gros
nichons. Qu’un pasteur éprouve le besoin de faire, devant son père, des
commentaires sur ses Seins, lui donna envie d’aller se jeter dans la Tamise, en
dépit de ce que pensait Nick des accros de la page trois du Sun. Elle dégagea sa main et s’éloigna,
une vague excuse aux lèvres.


Le père d’Althea lui offrit une coupe de champagne. Olivia
la but avec précaution, lui trouvant un arrière-goût de gingembre. Un peu plus
tard, il vint lui en verser une autre. Elle dut lui refuser la troisième, préférant
se mettre à la recherche de son père, qui avait disparu.


Elle le trouva en train de discuter avec des gens qu’elle ne
connaissait pas. Elle se plaça juste à côté de lui, sans écouter, se contentant
de le regarder. Dans la voiture, il lui avait dit qu’elle était jolie, et elle
lui avait retourné le compliment. Mais elle s’était montrée injuste : il
était plus que bien, il était merveilleux. Il avait toujours eu une allure d’acteur :
grand et mince, avec ses cheveux bruns et ses yeux bleus, il était taillé pour
terrasser les méchants. Il était professeur, non acteur ; il n’était donc
pas seulement beau, mais intelligent.


Pas étonnant que sa mère l’ait aimé, qu’Althea le veuille
pour elle toute seule. Olivia, elle aussi, l’aimait, mais personne ne lui
demandait rien. Enfant d’un mariage défunt, elle n’intéressait plus personne.


Il finit par s’apercevoir de sa présence, s’arrangea pour
mettre ; fin à la conversation, puis se tourna vers elle. Tout en noir et
blanc, il avait un air cérémonieux, guindé – sauf que, chose normale le
jour de son mariage, il avait un peu bu.


« Qu’est-ce qui ne va pas, Lia ?


— Rien de spécial. Maman a dit qu’elle venait me
chercher à cinq heures, et il est cinq heures.


— Ça va ? Tu t’amuses ?


— Pas vraiment, dit-elle avec franchise. Papa, je
voudrais te parler avant de rentrer. »


Il leva les bras au ciel, ce qui n’était guère dans ses
habitudes. L’occasion ou le champagne, sans doute. « Eh bien vas-y, je t’écoute.


— Non, pas ici. Je veux te parler seule à seul. Descendons
jusqu’à la Tamise, tu veux bien ? »


Elle parlait calmement, il la prit donc au sérieux. Elle
glissa son bras sous le sien et se mit à marcher tout contre lui, obligée de
sautiller pour rester à sa hauteur, à cause de ses longues enjambées.


« Papa, je…, commença-t-elle, respirant un grand coup. Quand
tu seras rentré de vacances, est-ce que je pourrai venir habiter avec toi ?


— Pourquoi ? Quelque chose qui ne va pas
avec ta mère ?


— C’est à cause de cet homme dont je t’ai parlé.


— Qu’est-ce qu’il a ?


— Ben… il est… », balbutia-t-elle, se
demandant si son père comprendrait ce qu’était au juste un « oncle ».
Puis elle se dit qu’il n’était pas bête à ce point. « Ce n’est pas
seulement un – tu vois ce que je veux dire – pensionnaire. Pour
maman, en tout cas.


Pour ce qui me concerne, il m’est totalement étranger. Ça te
dirait à toi de vivre avec un étranger ?


— Tu en as parlé avec Emma ? dit-il au bout
d’un instant.


— Non. »


Il s’était arrêté. Elle abaissa son regard sur sa poitrine :
elle aurait aimé tendre la main et le toucher, comme on touche quelqu’un qu’on
aime, mais il n’était pas pour elle. Certes, elle aurait pu le toucher, mais au
risque de le mettre dans un embarras considérable. Seule Althea, désormais, avait
ce droit.


« Non, répéta-t-elle. À mon avis, elle ne se doute même
pas que je sais… enfin tu vois, que je sais ce qu’il y a entre eux. »


Il s’écarta d’elle, avec un mouvement d’humeur. Il ne veut
pas de moi, se dit-elle. Elle s’en était toujours doutée sans être jamais allée
jusqu’à oser s’en assurer. Elle ne s’y résolvait qu’à cause de Nick. Quelle
serait la réaction de son père si elle s’avisait de lui dire : « Le
petit ami de maman m’a peloté les seins » ?


« Pas pour l’instant, lui dit son père. L’an prochain, peut-être.


— Pourquoi pas maintenant ? »


Il regardait ailleurs, au-delà du fleuve, comme si sur le
paradis de l’autre rive, des situations aussi délicates ne se présentaient
jamais. « Althea est enceinte.


— Elle va avoir un bébé ? » Il ne lui
était jamais venu à l’esprit que son père et Althea puissent faire un enfant. À
plus de quarante ans, il avait passé l’âge ! C’était répugnant ! Il
la regardait, attendant sa réaction. Elle se dit qu’elle aurait sans doute dû
être contente. Elle n’était que choquée. « C’est pour quand ? demanda-t-elle.


— Vers Noël. L’année prochaine à la même époque, ajouta-t-il,
nous aurons passé le plus gros des nuits blanches et des coliques. Peut-être qu’à
ce moment-là tu pourras venir. »


Histoire de prendre soin du bébé, se dit Olivia, dans un
accès de lucidité rageuse et cynique. Althea allait avoir un bébé. Son père
aurait une autre fille ou, mieux, un fils. Il aurait une nouvelle famille où
elle-même ne serait plus que la souillon de service, comme Cendrillon.


« Lia, c’est le moment qui est mal choisi, tu comprends ?


— J’avais des coliques » moi ? demanda-t-elle
sans lui répondre.


— Tu étais épouvantable, dit-il avec un sourire. Tu
nous as fait passer des nuits blanches pendant six semaines d’affilée.


— Tous les bébés sont comme ça ?


— J’ose espérer que non. Lia, il faut que j’y
retourne. Tu viens ?


— Pas tout de suite. Je préfère rester là un
moment.


— Alors… » Il avait autre chose à faire pour
l’instant que de se préoccuper de son sort. « À plus tard. »


Olivia s’assit au bord du fleuve. Elle n’allait pas pleurer
maintenant, pas au milieu de tous ces étrangers. Le champagne l’avait, un peu
étourdie ; et elle n’eut aucun mal à réprimer son envie de réfléchir à ce que
son père venait de lui dire. Elle se contenta de rester assise à regarder l’eau
couler, comme si celle-ci avait pu emporter ses pensées pour aller les noyer
dans le sel de la mer.


Althea descendit l’appeler. « Lia, il y a quelqu’un qui
est venu te chercher. »


À la vue de la longue robe de soie blanche d’Althea, Olivia
avait été trop absorbée par l’enfant qu’elle imaginait en train de pousser
là-dessous pour vraiment prêter attention aux mots de son interlocutrice. Le
choc n’en fut donc que plus grand lorsqu’elle se trouva nez à nez non pas avec
sa mère, mais avec Nick Winter.


Il avait troqué son éternel jean délavé contre un costume
très ; élégant qui lui donnait un air étonnamment respectable. Il s’entretenait
avec le père d’Althea, ou plutôt c’était celui-ci qui lui parlait, lui
proposant du champagne dont il semblait avoir lui-même abusé.


« Non merci. Il faut que je ramène Lia à la maison.


— Vous avez le temps, insistait l’autre. Entrez, venez
donc vous asseoir. On va vous trouver quelque chose à manger.


— Je crois que Lia voudrait rentrer », dit
Nick après avoir jeté un coup d’œil à Olivia qui le dévisageait tout en gardant
ses distances.


Nouveau choc pour Olivia, lorsqu’elle vit son père, qui
venait d’entrer, à côté de celui d’Althea. Ils étaient bien plus proches par l’âge
qu’elle-même ne l’était d’Althea. Le père de celle-ci devait trouver bizarre d’avoir
un gendre de son âge. Il fallait remonter au Moyen Âge, voire à l’époque des
barbares, pour trouver pareil usage.


Les présentations n’avaient pas été faites, mais elles ne
semblaient pas s’imposer. Le père d’Althea n’avait pas la moindre idée de qui
pouvait être Nick et s’en moquait bien ; le père d’Olivia, en revanche, avait
immédiatement compris de qui il s’agissait et lui en voulait précisément pour
cette raison.


En dépit de la main qu’il vint poser sur l’épaule de sa
fille, c’était Nick qu’il regardait, et c’est à lui qu’il s’adressa :
« Emma a envoyé son chauffeur ? »


Olivia se dit que, s’il avait cherché à être insultant, il n’avait
pas raté son coup. Mais elle comprit aussi que Nick n’était pas venu en
chauffeur, mais en champion défendant la cause de sa belle. Sa mère ne tenait
pas à s’humilier en se présentant en personne, un jour comme celui-là. Elle
avait voulu donner d’elle-même l’image non pas de l’épouse délaissée mais d’une
femme capable de remplacer l’ex-mari par un amant plus jeune. Or, tout à fait
injustement, son père refusait d’admettre cette situation.


« Je suis venu chercher Lia, répondit Nick d’un ton
froid. Tu es prête ? » ajouta-t-il à l’adresse de celle-ci.


Le Petit Chaperon rouge n’était pas tout à fait prêt à s’engouffrer
dans la voiture du loup. « J’en ai pour une minute. Il faut que je dise au
revoir. »


Elle s’arracha à la main que son père avait gardée posée sur
elle comme pour marquer ses droits et alla prendre congé des parents d’Althea, frère,
belle-sœur, grands-parents et arrière-grand-mère de la mariée, enfin de l’horrible
Althea. Puis elle revint vers son père qu’elle étreignit et embrassa tout en
refoulant ses larmes. Elle avait l’impression de lui faire des adieux éternels.
À cause du mariage, ou à cause du bébé.


« Papa, murmura-t-elle dans un souffle désespéré, tu ne
peux pas me ramener à la maison ?


— Tu sais bien que c’est impossible, Lia, avec
tous ces invités. Et puis, de toute façon, il va falloir qu’on parte pour
Heathrow dans pas longtemps.


— Je sais. Mais je ne veux pas rentrer avec Nick.


— Pourquoi ? »


Elle était sur un terrain glissant, elle le savait. Comment
lui dire qu’elle ne voulait pas se retrouver seule avec lui ? La vérité était
hors de question, elle inventa donc un mensonge plus ou moins plausible.
« Il conduit trop vite. Il a une XJS.


— Jaguar ou pas, la limitation de vitesse est la
même pour cette espèce de macaque que pour nous autres, pauvres mortels. »


Son père l’accompagna jusqu’à l’allée principale, tandis que
les autres, Althea, les parents d’Althea et Nick, leur emboîtaient le pas. Tous
tombèrent en arrêt devant la Jaguar, l’admirant sans réserve. Tous, à l’exception
d’Olivia et de son père. Althea alla : jusqu’à s’installer au volant.


L’espace d’un éclair, Olivia eut la folle vision de Nick
essayant de séduire Althea et partant avec elle, le jour même de son mariage. C’était
bien un éclair de folie : Olivia n’ignorait pas qu’Althea était la
dernière personne au monde à tomber sous le : charme d’une voiture de
sport sur le retour et d’un photographe ; de mode qui appelait toutes les
filles « mon ange » : beaucoup trop romanesque pour une femme
qui avait les pieds sur terre.


L’eût-il voulu que Nick n’aurait pas eu le loisir de s’occuper
d’Althea : le père d’Olivia avait déjà entamé son sermon après l’avoir
pris à part pour ne pas être entendu. Au grand soulagement d’Olivia, qui fut la
seule à surprendre leur bref échange.


Écoutez, disait son père, Lia vient de me dire qu’elle avait
peur de monter en voiture avec vous. Alors, allez-y doucement, voulez-vous ?
Elle a facilement mal au cœur.


Nick répondit que tant qu’elle vomissait par la vitre, c’était
sans problème : il ferait laver la voiture.


Son père dit que ces espèces de boîtes à sardines
décapotables étaient sans doute bien pratiques, mais qu’Olivia n’avait pas la
moindre envie d’être malade, qu’Emma n’avait pas la moindre envie de voir sa
fille malade, qu’il ne fallait pas confondre la M 40 avec le circuit de
Silverstone. Bref, est-ce que l’autre saisissait ?


Olivia aurait voulu être à des lieues sous terre ; ce
qui ne l’empêcha pas d’entendre la réponse de Nick. « J’ai parfaitement
compris. Ce dont je ne suis pas sûr, c’est que vous, vous ayez compris Lia. »
Sur quoi, il lui tourna le dos. « Prête, Lia ? lui demanda-t-il en la
regardant. Alors, allons-y. »


Il la fit monter dans la voiture. Tout le monde agita la
main en signe d’adieu. C’était le monde à l’envers : en principe, ce sont
les invités qui regardent partir les jeunes mariés, et non l’inverse.


Quand elle les eut perdus de vue, Olivia se laissa aller
dans son siège, à la fois soulagée et abattue.


« Tu t’es bien amusée ?


— Sans plus, dit-elle, incapable de retenir un soupir :
elle avait presque oublié la présence de Nick.


— Comment est-ce qu’on rejoint l’autoroute ?
demanda-t-il, s’abstenant de tout commentaire sur son manque d’enthousiasme.


— Il faut traverser la ville et au deuxième
rond-point tourner à gauche.


— Tu viens souvent par ici ?


— Je n’étais venue qu’une fois jusqu’à aujourd’hui. »
Elle s’absorba dans la contemplation de ses ongles et en choisit un qu’elle se
mit à ronger. « Je suppose que ce sont mes beaux-grands-parents, non ? »
Elle préférait encore cette curieuse formulation à la seule autre possibilité :
les parents de ma belle-mère. N’importe quoi plutôt que de conférer à Althea le
titre de mère, même avec un trait d’union.


« Qu’est-ce que tu fais ici ?


— À ton avis ? Je suis venu te chercher.


— Non, c’est pas ce que je voulais dire. C’est
samedi, t’es pas censé être dans le Norfolk ?


— C’est une obligation ? »


Olivia ne répondit pas. La tête lui tournait. Le champagne, sans
doute.


Nick, suivant ses instructions, tourna à gauche au
rond-point et prit vers le nord en direction de l’autoroute. Elle aurait dû se
sentir mieux dans la voiture décapotée, maintenant que la route était large et
toute droite. Ce n’était pas le cas. Quand ils arrivèrent à l’autoroute, non
seulement la tête lui tournait, mais elle avait l’estomac retourné. C’était
encore pire quand elle fermait les yeux, et quand elle fixait le bord de la
route ou les voitures qui venaient en face, elle ne savait même plus dans quel
sens ils roulaient. Elle se tassa sur son siège, se rongeant le pouce et
regardant droit devant elle, avec l’espoir de voir son malaise se dissiper, de
ne pas vomir.


« Ça va, Lia ?


— Bien sûr que ça va.


— Tu es blanche comme un linge. Tu ne vas pas
dégobiller ?


— Non », mentit-elle, au bord des larmes, prête
à tuer son père pour ce qu’il était allé raconter à Nick. Petite, elle avait
souvent été malade en voiture, détestant plus encore que les vomissements l’affection
elle-même, apparemment réservée aux enfants. Les adultes, eux, n’avaient jamais
besoin de faire arrêter la voiture pour aller vomir au bord de la route. Pas
question qu’elle fasse ça devant ce type, surtout après ce qu’elle avait entendu.
« Ça va aller.


— Tu es sûre ? Il y a une aire de
stationnement pas loin. »


Sans même attendre sa réponse, il quitta la voie rapide pour
se rabattre sur la gauche et sortir. Il n’était pas arrêté qu’elle avait déjà
les deux mains plaquées sur la bouche. Vomir devant lui serait déjà humiliant, mais
le faire dans sa voiture – elle ne s’en remettrait jamais.


Olivia ouvrit fébrilement la portière et sortit. « C’est
le champagne », marmonna-t-elle.


Le terrain était bosselé, et elle était pressée. Elle
trébucha et tomba sur les genoux.


Elle hoqueta sans résultat, se débattant à quatre pattes
pour ne pas abîmer sa nouvelle robe. Fouettée par le vent, une mèche de cheveux
qui s’était échappée du chignon où sa mère l’avait emprisonnée lui barrait la
figure. Elle s’obstinait à la repousser, aveuglée par ses cheveux autant que
par les larmes qui lui venaient aux yeux – des larmes de honte. Et l’impression
de n’avoir plus qu’un grand trou à la place de l’estomac.


Elle s’accroupit à côté de la voiture, hors d’haleine et en
sanglots. Elle était tellement vidée qu’elle n’avait rien à vomir. Nick allait
pouvoir constater que son père avait raison : elle n’était qu’une pauvre
gamine.


« Viens là, mon chat. »


Nick s’agenouilla devant elle. Elle l’entr’aperçut à travers
un voile de cheveux et de larmes. Il l’attira contre sa poitrine, la tint
serrée contre lui, la tête nichée au creux de son épaule, lui ramenant les
cheveux vers l’arrière pour lui dégager le visage.


« Ça va, calme-toi, mon cœur », dit-il.


Mais ça n’allait pas du tout. Elle pleurait, enfonçant le
visage dans sa chemise de grand faiseur. Une immense douleur la tenaillait, au
ventre et au cœur. Elle venait de perdre son père.


« Althea va avoir un bébé, dit-elle quand elle put
enfin parler.


— Tu m’étonnes !


— Tu le savais ? demanda-t-elle en soulevant
la tête pour mieux le voir.


— Je m’en doutais. Pour quelle raison ils se seraient
mariés ? Et en vitesse encore.


— En vitesse ?


— Il n’avait pas le temps de discuter, il lui
fallait ce divorce. Il a cédé sa part de la maison à Em.


— Pourquoi il a fait ça ?


— Le père d’Althea ne tenait peut-être pas à ce
que ses invités parlent de mariage forcé. À moins qu’Althea n’ait pas été
emballée par la perspective de se marier en robe de maternité. C’était un
marché – la maison contre ton entretien – mais ça ne tient pas
debout. » Il lui ébouriffa les cheveux, geste banal auquel son père n’aurait
pourtant jamais pensé. « La vie est dure, petite. La moitié d’une maison
en plein Londres, ça vaut sacrément plus cher que toi. »


Elle ne comprenait rien aux implications financières ou
juridiques de tout ce qu’il racontait. Ce qui était certain, c’est que son père
n’avait été que trop heureux de payer le prix pour se débarrasser de sa fille
et épouser Althea au plus vite. C’était peut-être pour cette raison qu’il n’avait
pas voulu qu’elle vienne vivre avec lui.


« Tu veux dire qu’il a acheté maman pour qu’elle le
laisse partir ?


— C’est une façon de voir les choses. On pourrait
dire aussi que c’est lui qui s’est laissé acheter. D’après Em, le père d’Althea
aurait proposé au tien une compensation.


— Tu veux dire, pour être sûr qu’Althea épouse
papa avant la naissance du bébé ?


— L’argent, c’est souvent une affaire de famille. »
Il haussa les épaules.


Ou peut-être étaient-ce les affaires de famille qui se
ramenaient toujours à l’argent. Ce qui expliquerait que son père ait cherché à
l’écarter de sa nouvelle vie. Tout dans cette affaire n’était qu’une sombre
histoire de reproduction, même l’argent.


Elle posa la tête sur son épaule ; ses yeux grands
ouverts ne voyaient rien. Son père ne voulait plus d’elle. Nick pensait ! qu’elle
n’était qu’une petite idiote juste bonne à vomir dans sa voiture. Les voitures
à quelques mètres, de l’autre côté de la leur, passaient toujours au même
rythme affolant, vroum, vroum, vroum, l’empêchant de penser. Elle se surprit à
trembler comme un chaton apeuré.


Nick lui caressait les cheveux et la nuque. Du pouce, il
écrasa les larmes qui s’attardaient encore au coin de ses yeux. Il lui renversa
le visage en arrière. Elle préféra fermer les yeux pour ne pas avoir à le
regarder.


Du bout de la langue, il lui effleura le bout du nez. Elle n’aurait
jamais cru qu’on puisse embrasser comme ça avec la langue. Mais après tout, les
Esquimaux s’embrassaient bien avec le nez ! Elle pouffa de rire et ouvrit
les yeux.


Il la regardait. Un sourire flottait encore sur ses lèvres.
« Ça va mieux ?


— Hmm. » Mais elle ne fit rien pour s’écarter
de lui. Au contraire, elle se blottit tout contre lui, heureuse de se faire
cajoler et caresser.


Il lui souleva à nouveau le menton. Cette fois-ci, il lui
effleura le coin des lèvres et, au moment où elle s’apprêtait à dire quelque
chose, ne serait-ce qu’un « oh » surpris ou ravi, il lui enfonça la
langue dans la bouche.


Son « oh » resta coincé dans sa gorge. Il
embrassait beaucoup mieux que le garçon du pub. Son trouble était plus grand
que la douleur qu’elle ressentait à nouveau au-dedans d’elle.


Elle était toujours juchée sur ses cuisses. Il lui enleva sa
sandale et lui caressa le pied, faisant remonter sa main, lentement, vers la
cheville, le tibia, le genou, puis la cuisse, repoussant sa jupe pour caresser
la peau nue. La main se glissa jusqu’en haut de la cuisse, pénétra dans sa
culotte, lissant la peau soyeuse de ses fesses. Ses doigts s’attardèrent dans
la fente, entre les rondeurs de son derrière, puis il emprisonna sa fesse
gauche dans la paume de sa main. Quand elle sentit son pouce commencer à la
caresser, elle se mit à trembler et à se tortiller.


« Seigneur ! » dit Nick en retirant sa main.


Il se releva tout en la repoussant. « Il faut qu’on y
aille. J’ai dit à Em que je la prendrais à la galerie à six heures. Il y a une
espèce de saloperie de dîner prévue pour ce soir. »


Il avait une voix dure. Olivia prit peur et se remit
péniblement debout.


Il tapait les jambes de son pantalon pour en chasser la
poussière. Il avait sali son superbe costume en s’agenouillant par terre pour
la consoler. Loin de s’en réjouir, elle s’en alarma. C’était encore à cause d’elle.


Il s’appuya contre la voiture, alluma une cigarette, exhala
la fumée en la regardant s’escrimer à remettre sa chaussure. Ce regard dans ses
yeux soudainement plissés ! Elle en était malade, on aurait dit qu’il la
haïssait.


« Tu ne vas pas te remettre à vomir ? »


C’était moins une question qu’une menace. Elle secoua la
tête.


« Bon, alors monte. »


Elle monta, et il reclaqua la portière. Il démarra et mit
aussitôt la radio. Quelqu’un les suppliait de dire à Laura qu’il l’aimait. Quelle
veinarde, cette Laura ! Tandis qu’elle, il n’y avait personne pour l’aimer.
Si elle avait été Althea, il y aurait eu son père. Même à la place de sa mère, elle
aurait eu Nick.


L’amour de Nick, quelle idée ! Une horrible douleur la
transperça de part en part, comme quand elle tombait du ciel dans ses rêves et
que la pression de la chute était si forte qu’elle se sentait exploser.


Quand il l’avait tenue dans ses bras, qu’il l’avait
embrassée, un bien-être étrange, oublié depuis des années, l’avait envahie, semblable
à celui que lui procurait la chaleur des étoiles dans ses rêves : même
sentiment de sécurité, même conviction que tout allait s’arranger.


Plus tard, quand il l’avait regardée de ses yeux bleus et
froids, toute cette chaleur l’avait quittée. Il ne l’aimait pas, il la haïssait.
Elle le dégoûtait. Elle l’avait lu dans ses yeux.


Elle croisa les bras sur son estomac. Elle avait envie de
vomir, mais n’en avait pas le droit.
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L’homme revint. Si c’était bien un homme.


Par l’escalier, cette fois-ci. Elle l’entendait monter sans
pouvoir se résoudre à fuir. Peut-être aurait-elle pu s’échapper par la fenêtre ;
dans les rêves, ce genre de choses marchait parfois. Mais elle restait
pétrifiée, prise au piège dans son lit, pendant que la porte s’ouvrait
brutalement et que l’étranger pénétrait dans sa chambre.


Une fois encore, il s’approcha du lit et arracha la couette.
Une fois encore, elle était nue, elle avait peur ; elle était nue et avait
honte. Cette fois-ci, la honte était la plus forte parce qu’elle attendait que
l’étranger la touche. Elle désirait ce contact. Dans son rêve, elle se tordait
de honte sur son lit, n’osant même pas se protéger de ses mains, sachant qu’il
savait ce qu’elle voulait. Il la regardait de ses yeux d’étranger pleins de
dégoût et de mépris pour sa nudité, pour ce désir qu’elle avait de sentir sa
main sur elle.


Finalement, c’était un homme. Un homme qu’elle connaissait.


Son père.


 


Trop humiliée pour avoir le courage de regarder le monde en
face ce dimanche matin, Olivia faillit ne pas se lever. Jusqu’à ses cauchemars
qui étaient désormais inavouables. Son père serait rempli de mépris, de dégoût,
s’il apprenait ce qui s’était passé alors qu’elle sortait de chez lui. Même
Nick n’avait pu lui cacher sa répulsion. C’est lui qui aurait dû être l’homme
du rêve.


Elle avait donc vraiment envie qu’il la touche ?


Comment pouvait-elle imaginer une chose pareille ? Jusqu’où
était-elle tombée pour s’attirer le mépris d’un homme qu’elle-même mettait plus
bas que terre ? Assez bas en tout cas pour souhaiter que l’amant de sa
mère lui mette la main au derrière.


Sa mère entra dans la chambre et repoussa les rideaux.


« Alors, tu te lèves ou tu restes au lit toute la
journée ? Comme il fait beau, je pensais que nous pourrions aller déjeuner
à Saint-Albans. »


Olivia connaissait bien Saint-Albans. Deux batailles s’y
étaient déroulées, que son père lui avait si bien décrites qu’elle aurait pu s’y
croire. « Nick nous accompagne ?


— Bien sûr. Je ne vais pas le laisser ici tout
seul avec sa tranche de pain et son fromage.


— Je croyais qu’il était locataire. Depuis quand
est-ce qu’on emmène son locataire au restaurant le dimanche ?


— En fait, c’est lui qui nous invite.


— C’est trop gentil de sa part. Olivia n’avait
aucune envie de se retrouver en face de Nick, moins encore si c’était pour
déjeuner à la même table. Pas après ce qu’il lui avait fait hier. Pour ensuite
l’injurier, la repousser et la fusiller de ses yeux bleus, pleins de dégoût, comme
il l’aurait fait d’une lépreuse. Après un moment pareil, elle ne voulait plus
rien avoir affaire avec lui… même si – quel avilissement de sa part !
– elle continuait à réclamer le contact de sa main sur elle. « Pourquoi
est-ce qu’il est là un dimanche ? Je croyais que votre arrangement n’était
valable que pour les jours de semaine.


— Il était en Espagne la semaine dernière, dit sa
mère d’un ton vague, comme si deux moins donnaient forcément un plus. Et puis, il
y avait ce dîner chez Kay et Simon hier soir.


— Comment ça s’est passé ? Nick a aimé ? »


L’intérêt d’Olivia était bien réel. Kay écrivait des livres
de cuisine et Simon travaillait à la BBC. Ils vivaient de l’autre côté de
Finchley Road, du côté chic. Il fallait vraiment que sa mère soit folle de Nick
pour oser le présenter à ses amis. S’il avait eu dix ans de moins, elle aurait
peut-être pu le faire passer pour un joujou, mais à trente ans et des
poussières, il était difficile de ne pas le prendre au sérieux. À moins que… Les
amis de sa mère étaient peut-être trop bien élevés pour se permettre une
remarque.


« Évidemment, répondit sa mère. Comment ne pas aimer
les dîners de Kay ? Sa cuisine est tellement géniale. Allez, lève-toi, Lia,
s’il te plaît, nous partons bientôt.


— Je n’ai pas envie d’aller à Saint-Albans. J’ai
promis à Meg qu’on ferait quelque chose ensemble cet après-midi.


— Très bien. En ce cas, je te laisse à tes
occupations. Mais que cela ne t’empêche pas de te lever. »


On ne voyait donc aucun inconvénient à laisser sa fille
toute seule un dimanche avec une tranche de pain et du fromage ! Olivia
finit quand même par se lever et par descendre à la salle de bains où elle
paressa à loisir, se lava les cheveux et se rasa les jambes. Quand elle en
ressortit, sa mère et Nick étaient partis.


Megan n’était pas arrivée qu’elle voulait déjà tout savoir
des événements de la veille.


« C’était pas terrible, en fait. De toute façon, c’était
pas un vrai mariage puisqu’ils étaient déjà passés devant le maire. C’est drôle
quand même, c’était le mariage de mon père, et je ne connaissais personne. Ça
tenait davantage d’une espèce de fiesta organisée par le père d’Althea pour ses
amis, ses relations et ses collègues.


— C’est toujours pareil avec les mariages : les
jeunes mariés servent de prétexte.


— Mais je parie que si je ressors les photos de
mariage de mes parents, je trouve plein de gens que je connais. Et c’était bien
avant ma naissance. »


Olivia alla chercher l’album et se mit à tourner les pages
avec Megan, lui montrant au passage les visages familiers. Certains, comme
celui de son grand-père maternel, avaient disparu. Elle reconnut l’église, celle
du village du Devon où vivait sa grand-mère. Tout le monde avait l’air ravi, les
morts comme les vivants.


Sur les photos, sa mère avait quelque chose, en plus mince
et en plus fin, de Lady Di. Son père, très beau, faisait aussi très jeune et
ressemblait plus à un étudiant qu’au professeur de faculté, docteur d’État, qu’il
était déjà à l’époque. Ils souriaient, heureux, bras dessus bras dessous.


« Ils s’étaient rencontrés comment ?


— Maman était une étudiante de papa.


— Comme Althea.


Oui. Peut-être que c’est tout ce qu’il a l’occasion de
rencontrer comme femmes.


Peut-être aussi que les autres, il ne les remarque pas. Dis
donc, tes parents se sont mariés en décembre.


Oui, le 21. Le jour le plus court de l’année.


Et toi, tu es née le jour le plus long, six mois plus tard. »


Olivia regarda tour à tour les photos, puis Megan. Comment avait-elle
fait pour ne pas s’en apercevoir plus tôt ? Sa mère devait être enceinte
de trois mois au moment du mariage. Ce qui voulait dire que…


Elle savait que sa mère n’avait jamais obtenu sa licence :
elle s’était arrêtée à la naissance d’Olivia, à la fin de sa deuxième année. Celle-ci
en avait déduit, étant donné que le privilège de satisfaire ses envies semblait
être réservé aux adultes, que sa mère avait préféré se marier et avoir un
enfant plutôt que de poursuivre ses études sans être sûre de les rattraper. Après
tout, si on ne voulait pas d’enfants, c’était facile de ne pas en avoir. La
pilule et l’IVG n’étaient pas faites pour les chiens.


Et si Nick avait raison ? Si son père n’avait épousé
Althea que parce qu’elle était enceinte…


Et si Althea avait voulu se marier alors que son père, lui, ne
voulait pas. Et si Althea était tombée enceinte exprès pour se faire épouser. C’était
bien quelque chose de ce genre qu’avait insinué Nick, non ? Étant donné l’instinct
maternel peu développé d’Althea, le bébé ne représentait peut-être rien d’autre
qu’un moyen de pression.


Si des choses comme celles-là étaient possibles aujourd’hui,
pourquoi pas quinze ans plus tôt ?


Peut-être que son père n’avait jamais voulu d’elle non plus.


Elle fut saisie de l’envie soudaine de lui téléphoner pour l’entendre
affirmer le contraire. Mais il était à Amalfi, à des milliers de kilomètres. Et
puis, en admettant qu’il dise le contraire, que, non, ce n’était pas le cas, pas
pour elle du moins, comment être sûre que c’était la vérité ? Il l’avait
bel et bien abandonnée après avoir trouvé des tas de prétextes pour qu’elle ne
vienne pas vivre avec lui.


« Lia, ne fais pas cette tête, dit Megan en lui
touchant le bras. Quelle importance ? Même à cette époque, la plupart des
gens n’étaient sans doute pas vierges quand ils se mariaient. Et puis, les bâtards,
ça n’existe plus.


— C’est pas ça. Je voulais t’en parler, de toute
façon. Althea est enceinte. C’est papa qui me l’a dit hier.


— Au mariage ? Le moment était bien choisi. Alors,
il va avoir un autre bébé de six mois, dit Megan après avoir réfléchi une minute
à la question. Comment c’est déjà, la citation d’Oscar Wilde ? Un, c’est
un accident, mais deux, c’est de la négligence.


— Nick dit que c’est pour ça qu’il a épousé
Althea. »


Olivia attendit que Megan veuille bien faire le lien, mais
en vain. « Nick ? Depuis quand est-ce que tu discutes de tes secrets de
famille avec Nick ?


— C’est lui qui est venu me chercher à Marlow.


— Je croyais qu’il n’était pas là le week-end.


— Ce week-end, si. Une histoire d’Espagne et de
dîner chez des amis, d’après maman.


— Dis donc, ils seraient pas en train de tomber
amoureux, ces deux-là ? »


Contrairement à Olivia, Megan avait l’air de trouver l’idée romantique.
« Meg, c’est vraiment horrible ce que tu dis là. Mais je n’arrive pas à
imaginer Nick amoureux de quelqu’un, sauf de lui-même. Allez, on fait quelque
chose ? demanda-t-elle en refermant l’album. On va au cinéma ? »


Le film sur lequel elles fixèrent leur choix était interdit
aux moins de dix-huit ans. Comme la mère d’Olivia n’était pas là, elles purent
se maquiller à loisir histoire de se vieillir, sans avoir à fournir d’explications.
Olivia emprunta à sa mère une paire de sandales avec des talons de six
centimètres ainsi qu’un pull, les siens étant vraiment trop informes pour que
la caissière constate de visu l’ampleur de son tour de poitrine. La théorie
était simple toute jeune fille faisant plus d’un mètre soixante-dix et dotée d’une
poitrine à la Liz Taylor avait dix-huit ans au moins.


Puis elles relevèrent leurs cheveux. Tandis que Megan la coiffait,
Olivia se souvint tout à coup du jeudi précédent, quand Nick lui avait relevé
les cheveux, tout en lui caressant les seins – des seins qui, à l’entendre,
n’auraient pas déparé la page trois du Sun.


Ce souvenir, humiliant, lui rappelait son regard froid et
méprisant de la veille. Elle se mit à trembler, incapable de se contrôler.


« Ça ne va pas, Lia ? demanda Megan en la
regardant dans la glace.


— Si, si, pourquoi ?


— On aurait dit que tu allais pleurer.


— Ah bon ? Non, pas du tout. »


Elles admirèrent le fruit de leurs efforts dans la grande
glace du hall, en bas. Les résultats dépassaient leurs espérances. Elles
partirent avec la sensation d’être deux couvertures de Elle montées sur roulettes.


Au cinéma, elles n’eurent aucun mal à entrer. Le film
racontait l’histoire d’un homme qui passait son temps à tuer des femmes. L’hémoglobine
coulait à flots – ce qui, côté horreur, n’était déjà pas rien –, mais,
plus démoralisant encore, la petite amie du meurtrier ignorait tout de ses
funestes habitudes. À partir du moment où la fille commençait à avoir des
soupçons, le suspense s’installait : allait-elle : a) oser affronter
son amant ; b) le balancer et/ou, c) se faire elle-même assassiner ?


« Peut-être qu’on aurait pas dû venir voir ça, dit
Olivia en sortant. Je suis bonne pour avoir des cauchemars cette nuit.


— C’est pas le sang qui me gêne, dit Megan d’un
ton enjoué. Après tout, il faut bien que je me fasse à l’idée que je
récupérerai un jour des accidentés de la route ou des gens blessés dans des bagarres.


— J’aime mieux pour toi que pour moi, dit Olivia
en portant la main à la bouche comme si elle allait vomir. Mais quand je
parlais de cauchemars, c’est à moi que je pensais, en train de me faire étriper.


— La plupart des gens se font assassiner par un
membre de leur famille, dit Megan que le meurtre ne semblait pas davantage
gêner. Tes chances de te faire attaquer par un cinglé en vadrouille sont à peu
près nulles, Lia. »


Aucun homme, sain d’esprit ou non, ne tenterait de s’en
prendre à Megan. Elle avait des cheveux blonds et raides, des grands yeux bleus
très écartés et un corps athlétique et bien charpenté. C’était la personne la
plus courageuse et la plus débrouillarde que connût Olivia. À douze ans, elle
avait sauvé un enfant de la noyade. L’hiver précédent, un jour où elles se
promenaient dans le parc, derrière chez Olivia, un ivrogne les avait abordées
en les insultant et en les menaçant ; Olivia avait été terrifiée, mais
Megan, pleine de sang-froid, avait chapitré l’homme qui avait fini par tourner
les talons, honteux et confus.


Olivia laissa Megan devant sa porte et coupa à travers le parc.
Elle n’eut pas besoin de sa clé pour ouvrir la porte de derrière : sa mère
était déjà rentrée. Quelques mois plus tôt, elle s’en serait réjoui, mais désormais
sa présence signifiait que Nick était là, lui aussi. À cette seule idée, elle
sentit son estomac se contracter.


Elle poussa la porte et entra dans la cuisine. Il était bien
là, assis devant la table, avec son inévitable cigarette, son verre de bière et
son journal. Le Sunday Sport, je
parie, se dit-elle sombrement. Il lui dit bonjour ; elle fit comme si elle
n’avait rien entendu.


Sa mère était devant l’évier, occupée à quelque tâche
ménagère. « Bonjour, ma chérie, je commençais à me demander où tu étais
passée. » Elle leva les yeux sur Olivia et accusa le coup en la voyant.
« Tu étais où, maquillée comme ça ?


— Au cinéma, dit Olivia sur un ton de défi. Je ne
te plais pas ?


— Tu es très jolie, dit sa mère d’un ton peu
convaincu. Mais il me semble reconnaître mon pull et mes chaussures.


— Et alors ? C’est quand même pas un crime
de les emprunter, si ?


— Je n’ai pas dit que c’était un crime, mais je
préférerais que tu me demandes la permission.


— T’étais pas là.


— En ce cas, tu n’as pas à utiliser mes affaires
en mon absence.


— Mais tu n’es jamais là. »


C’était un coup bas, Olivia le savait, censé culpabiliser sa
mère. Le coup porta, comme toujours. « Peu importe, dit sa mère sèchement.
Va te changer, s’il te plaît. Tu viendras me donner un coup de main pour le
dîner.


— J’ai pas faim.


— Il faut que tu manges, Lia. Tu ne peux pas
rester le ventre perpétuellement vide. Et puis, tu n’es pas toute seule ici. Nick
a faim, lui, et il a le droit de manger. »


Olivia regarda ce dernier. Il avait laissé tomber son journal
– sans doute trop compliqué pour lui, se dit-elle avec mépris. Il s’était
renversé sur sa chaise, le bras passé sur celle d’à côté et il la fixait de ses
yeux bleus et froids.


Elle eut l’impression qu’ils la déshabillaient et se sentit
toute nouée à l’intérieur. Comment sa mère faisait-elle pour ne rien remarquer ?


C’étaient peut-être ses seins qu’il fixait – dessinés
sous le pull de sa mère – repensant à la manière dont il les avait
caressés, ou alors ses fesses, puisqu’il lui avait passé la main dans la
culotte. Peut-être qu’il se contentait de penser qu’elle l’avait laissé faire.


Et qu’elle avait aimé ça.


Elle le fusilla du regard. « Il a qu’à se le faire, son
dîner. Il devrait même pas être ici ce soir. Pourquoi est-ce qu’il faudrait que
je lui serve de bonne ?


— Lia, tu pourrais être polie. Nick paie son gîte
et son couvert. Il y a droit, ajouta-t-elle après avoir vérifié que celui-ci n’avait
pas mal pris la réflexion d’Olivia.


Apparemment, ce n’était pas le cas ; il sourit
calmement à l’intention de sa mère. Celle-ci lui rendit son sourire, heureuse
de voir qu’il l’approuvait. Comment pouvait-elle ramper comme ça devant lui, comme
un chien qu’on flatte ?


C’est vraiment trop injuste : à elle il lui sourit
pendant que moi, il me regarde comme si j’étais une moins que rien.


Elle s’entendit faire une remarque impardonnable, comme si c’était
quelqu’un d’autre qui parlait. « Parce qu’il te paie pour ça ? »


Sa mère la regarda, bouche bée. Elle qui était déjà très
pâle en temps normal blêmit encore, comme si elle allait s’évanouir. Seules deux
taches rouges colorèrent ses pommettes.


Elle ne se mit pas en colère pour autant, comme d’autres l’auraient
fait, mais le ton glacé de sa voix laissa transparaître l’insulte, l’humiliation
qu’elle venait de subir devant Nick, ainsi que sa fureur contre Olivia. « Monte
dans ta chambre immédiatement et ne redescends pas avant d’être prête à nous
présenter des excuses à Nick et à moi. »


Compte là-dessus, se dit Olivia en montant les deux étages
comme une folle. Sa mère en aurait des excuses, peut-être même qu’elle les
méritait. Mais lui, jamais. Plutôt mourir que de s’humilier devant ce type.


Une fois dans sa chambre, elle constata qu’elle avait menti :
elle avait faim, horriblement faim. Elle ne fit qu’une bouchée d’une barre au
chocolat qu’elle dénicha dans le tiroir de sa table de nuit.


Puis elle s’allongea sur son lit et écouta une cassette
intitulée Glassworks. Un
cadeau de son père pour Noël. D’habitude, cette musique la calmait, comme les bêtes
sauvages apaisées par Orphée. Son mouvement continu, sans direction précise, déferlait
comme des vagues en plein océan. Sans début ni fin, elle semblait venir de très
loin, d’un autre monde, et réveillait en elle des désirs infinis. Mais ce soir,
même Glassworks resta
sans effet.


Plus que jamais, elle avait envie d’aller vivre avec son
père, qui, lui, semblait moins que jamais vouloir d’elle. Elle était coincée là
avec sa mère. Et Nick.


Nick savait-il que, selon l’expression de Megan, elle avait
été un bébé de six mois ? Il savait tant de choses qu’elle-même ignorait, à
propos du divorce de ses parents, de leurs problèmes d’argent. C’était sa mère
qui lui avait tout raconté. Qui avait tout raconté à ce pensionnaire ! Quelle
trahison !


C’était son père qui payait ses frais de scolarité et ses
leçons de violon. Cet arrangement auquel il était parvenu avec sa mère, est-ce
que ça voulait dire qu’il n’allait plus vouloir payer ? Sa mère, elle, n’en
avait pas les moyens, c’était clair. Autrement dit, elle ; devrait
peut-être changer d’école. Comme elle n’était pas censée être au courant, elle
ne pouvait rien demander.


Pas plus qu’elle ne pouvait aller raconter ce que Nick lui
avait fait.


D’ailleurs, qu’avait-il fait au juste ? Il n’avait
peut-être cherché qu’à la câliner et à la consoler. Sa main ne s’était
peut-être égarée si haut sous sa jupe que par accident. C’était peut-être elle qui
l’avait dérouté à force de se tortiller contre lui.


Mais il l’avait quand même embrassée, et pas comme on
embrasse un bébé pour le calmer, plutôt comme s’embrassent les gens au cinéma, longuement,
profondément, quand ils s’apprêtent à faire l’amour. Et elle les lui avait
rendus, ses baisers. Quand on met la main dans la culotte de quelqu’un en l’embrassant
de cette façon, ça n’a rien d’un accident.


Rien que d’y repenser, elle était à nouveau étrangement
troublée, en même temps qu’humiliée d’avoir été brutalement repoussée.


Il était presque minuit, et elle avait les yeux grands
ouverts. Il fallait qu’elle se lève tôt pour aller à l’école. Il fallait qu’elle
dorme un peu…


Elle prit sa position favorite et pensa aux étoiles, sa
rêverie de prédilection. Elle dérivait dans l’espace, aspirée cette fois dans l’atmosphère
de Rigel, une grande étoile incandescente, d’un éclat blanc bleuté nichée dans
la cuisse d’Orion, le chasseur.


Si Bételgeuse avait été à la température de son bain, Rigel
était brûlante, à la limite du supportable. Elle respirait la substance de l’étoile
en fusion, qui lui brûlait la trachée et les poumons comme la fumée d’une
cigarette, lui déchirait l’œsophage et l’estomac comme une lampée de whisky Sec.


Elle tendit les mains et les vit se dissoudre en une
blancheur éclatante. Puis ce fut au tour de ses bras et de ses jambes d’être
absorbés dans le corps de l’étoile, de disparaître peu à peu dans une volupté
euphorique. Elle allait bientôt cesser d’être Olivia. Bientôt, elle ne serait
plus que de la poussière d’étoile.
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Elle était trempée de sueur quand sa mère vint la réveiller,
en l’appelant Olivia et non Lia. Quand elle tira les rideaux, Olivia se mit un
bras en travers du visage. Elle n’était prête à affronter ni la lumière du
matin, ni sa mère, qui ne devait absolument pas savoir qu’elle avait rêvé, encore
moins ce qu’elle avait rêvé.


Allongée dans son lit, Olivia repensa à son rêve, dans
lequel elle avait retrouvé les personnages du film de la veille, sauf que le
meurtrier, c’était Nick, et la petite amie du meurtrier, sa mère. Elle essayait
de la mettre en garde, mais sans pouvoir se faire comprendre, comme si elle
avait parlé une langue étrangère. À la fin, plus aucun son ne sortait de sa
bouche. Nick l’attrapait par-derrière, comme le faisait le meurtrier du film
avec ses victimes, et elle n’arrivait même pas à crier. Mais ce n’était sans, doute
pas au meurtre qu’il pensait.


Impossible de se rappeler la suite, sans doute aussi
terrible que troublante puisqu’elle était encore tout en émoi.


La voix de sa mère lui parvint à nouveau depuis le premier
étage. « Olivia, par pitié, lève-toi. Il faut que j’y aille. »


Olivia grommela une vague promesse et se renfonça sous sa
couette. En dépit de la chaleur – aussi insupportable que dans l’étoile
Rigel –, elle avait plusieurs raisons de ne pas vouloir se lever. La
première, c’est qu’elle n’avait pas beaucoup dormi et qu’elle avait mal à la
tête. La deuxième, c’est qu’à l’école toutes ses amies voudraient qu’elle leur
raconte le mariage et qu’elle n’avait pas envie de penser à son père. En fait, elle
n’avait envie de penser à rien.


Quand elle rouvrit les yeux, il était dix heures.


Affolée, elle se précipita à la salle de bains et se rinça
le visage à l’eau froide. Son mal de tête s’était dissipé. Dommage, elle n’avait
plus d’excuse pour manquer l’école. D’un autre côté, débarquer en plein milieu
de la matinée n’était pas vraiment génial. Elle sortit de la salle de bains
sans trop savoir que faire.


La porte de la chambre du fond s’ouvrit sur… Nick.


Le choc fut terrible. Il était rasé, habillé, apparemment
prêt à sortir. Il aurait dû être parti depuis longtemps. D’ordinaire, il se
levait à peu près à l’heure à laquelle elle-même s’en allait. Bien souvent, elle
entendait la douche au moment où elle claquait la porte.


« Je… croyais que t’étais parti, dit-elle d’un ton
coupant. Qu’est-ce que tu fais ici ? »


Son regard sardonique n’avait aucunement l’air surpris.
« Je pourrais te retourner ta question.


— J’ai laissé passer l’heure. J’avais mal à la
tête.


— Ça va mieux ?


— C’est vrai que j’avais mal à la tête. Oh, et
puis, après tout, ça ne te regarde pas. »


Il était debout, devant sa chambre qui, pour elle, était
toujours la chambre d’amis : s’il y entreposait ses vêtements et ses
affaires, elle savait pertinemment qu’il dormait dans le lit de sa mère. Si
elle voulait remonter dans sa chambre s’habiller – elle riait toujours en
pyjama –, elle allait devoir passer devant lui pour atteindre l’escalier.


Elle se souvint d’un jeu auquel elle jouait avec Megan quand
elles étaient petites : il fallait passer devant la maison de la sorcière,
qui donnait son nom au jeu, sans se faire attraper. Sinon, on était mangé, et
on devait alors faire la sorcière.


Le dos à la balustrade, elle se rapprochait
imperceptiblement de lui tout en le provoquant. « C’est pas toi qui vas me
dire ce que j’ai à faire. Tu n’es pas mon père.


— Si c’était le cas, il y a longtemps que tu
aurais tâté de la ceinture. Je n’ai rien dit hier soir, ajouta-t-il en faisant
dans sa direction un pas qui la cloua contre la balustrade, parce que je ne
voulais surtout pas te fournir l’occasion d’envenimer les choses. Mais je te
préviens, si jamais je t’entends parler à Em encore une fois comme tu l’as fait
hier, tu t’en repentiras. »


Pour obscure qu’elle fût, la menace n’en était pas moins redoutable.
Elle le regarda bien en face. Elle connaissait sa force. Elle se souvenait de
la main qui lui avait enserré le poignet pour la convaincre d’accepter une
invitation à dîner.


La perspective d’un châtiment physique administré par ses
soins la troublait au moins autant qu’elle l’effrayait. Ses parents ne l’avaient
jamais ni l’un ni l’autre menacée d’une fessée. Quand sa mère n’essayait pas de
la raisonner patiemment, elle s’enfermait dans un mutisme méprisant ; son
père, lui, préférait la subornation. L’idée d’être giflée ou corrigée par Nick
avait donc un aspect théorique, puisqu’elle ignorait tout de la douleur ou de
la colère qui s’attache à une telle expérience. Au contraire, ses mains sur
elle…


« Essaie un peu de m’approcher, dit-elle avec juste ce
qu’il fallait de mépris.


— Je vais me gêner. Je vois pas ce qui m’en
empêcherait », dit-il, nullement impressionné.


Inutile de prétendre vouloir faire des révélations à sa mère,
elle avait déjà essayé, et il ne l’avait pas cru. Elle se souvint de son père
et de Nick au mariage, grondant comme deux chiens prêts à se battre. « Je
le dirai à mon père, dit-elle d’une toute petite voix d’enfant, quand il
rentrera. »


Son père ! Ce seul nom la déchirait, réveillait la
nostalgie d’un vrai foyer, comme si elle se retrouvait abandonnée sur une autre
planète. Et pourtant, chez elle, c’était ici.


Elle eut un geste pour repousser Nick. « Va-t’en, murmura-t-elle.
Ne me touche pas. »


Ses doigts rencontrèrent la toile rêche de sa chemise, sa
poitrine, dure, large et musclée. Elle n’arrivait pas à détacher les yeux des
poils blonds, épais et frisés à la base du cou, juste à la hauteur du premier
bouton. Par comparaison avec les poils sombres de son père, cette toison blonde
l’hypnotisait.


Sa main se coula furtivement dans cette direction.


Un bruit s’échappa de la gorge de Nick, une espèce de grognement
animal. Il se plaqua contre elle, l’immobilisant contre la balustrade. Le
souffle coupé, elle sentait, à travers le pyjama léger, la chaleur et la
fermeté anguleuse de son corps. Elle leva les yeux vers lui.


Les yeux rivés sur elle, il avait le regard trouble, comme
totalement absorbé en elle et pourtant incapable de la voir. Le terrible regard
que fixe la sorcière sur ses victimes avant de les dévorer. L’espace d’un
instant, Olivia fut habitée d’une terreur folle.


Jusqu’à ce qu’il l’embrasse.


Elle aurait dû être encore plus terrifiée. Il y avait du
cannibalisme dans la façon dont il l’embrassait, lui mordant la lèvre
inférieure, lui fourrant sa langue jusqu’au fond de la bouche, lui mordillant
le cou juste en dessous de l’oreille, lui renversant la tête pour atteindre la
chair si tendre de la gorge. Mais après tout, quand on vous embrasse, c’est qu’on
vous aime.


En même temps, ses mains la déshabillaient, la décousant
littéralement du nombril jusqu’au cou, déchirant sa veste de pyjama d’un coup
sec, faisant voler les boutons. D’un bras, il la maintenait plaquée contre lui,
tandis que son autre main courait sur son sein nu, sa taille, ses hanches et ses
fesses, repoussant peu à peu le bas du pyjama.


En admettant qu’il lui en ait laissé le temps, Olivia n’aurait
su qu’en penser, emportée qu’elle était par ses sensations et ses émotions. Physiquement,
elle n’aurait su dire si sa peau avait la douceur de la soie ou le fondant d’une
glace. Elle oscillait entre l’ivresse et la peur, l’exaltation et la honte, happée
par un événement qu’elle était incapable de contrôler, comme on est happé
par-dessus bord dans une tempête.


Trente secondes, pas plus, qui avaient duré trois heures, s’étaient
écoulées depuis qu’il avait commencé à la dévorer. Il la souleva et l’emporta dans
sa chambre où il la déposa sur le lit impeccable dans lequel il ne dormait
jamais. Il lui enleva aussitôt sa culotte de pyjama. La honte et le trouble l’envahirent
à nouveau : dénuder ses seins, c’était une chose, ses fesses, c’en était
une autre. Se sentant terriblement vulnérable, elle croisa les jambes qu’elle
serra l’une contre l’autre de crainte et d’effroi à la pensée de ce qui allait
suivre.


Il lui écarta les jambes sans effort, comme si elle n’avait
opposé aucune résistance. Quand il enfonça la tête entre ses cuisses, c’est en
vain qu’elle essaya de le repousser.


« Non, je t’en prie, non. »


Elle savait qu’il ne l’avait même pas entendue. Elle s’était
contentée d’un murmure. Comme dans son rêve, sa voix refusait de la servir.


Il lui mordit l’intérieur de la cuisse, juste au pli de l’aine.
Loin de lui faire mal, cette caresse la mit en feu, augmentant l’étrange
agitation qui la parcourait.


Puis sa bouche s’employa à d’autres besognes.


Si la honte paralysait son esprit, son corps, lui, avait terriblement
envie de bouger. Dans l’un des livres de son père, une reproduction l’avait
toujours fascinée depuis le jour où, enfant, elle était tombée dessus, attirée
sans doute par les ors éclatants du tableau. Une fille entièrement nue était
couchée, les jambes repliées, les yeux clos, la bouche légèrement entrouverte
par une émotion inexprimable, pendant qu’une pluie de pièces d’or coulait entre
ses cuisses. Le tableau s’appelait Danaé.


Elle n’avait jamais demandé d’explication à son père, de
plus en plus convaincue en grandissant que cela faisait partie de ces choses qu’il
n’aimerait pas avoir à expliquer. Et plus elle grandissait, moins elle avait
envie qu’il sache qu’elle aimait regarder le tableau. Chaque fois qu’elle l’étudiait,
elle éprouvait une sensation curieuse d’inavouable attente. Elle avait essayé d’imaginer
les pièces d’or s’écoulant comme de l’eau sur son ventre, sur ses fesses, à l’intérieur
de ses cuisses, ce que la fille avait ressenti, ce qu’elle-même, à la place de
la fille, ressentirait à être ainsi couchée, nue, offerte aux caprices des
cieux.


Et puis, quelques mois plus tôt, elle était tombée sur un
vers de Tennyson, « Maintenant s’offre la terre tout entière Danaé aux étoiles »,
et le professeur d’anglais leur avait expliqué Zeus, Danaé et la pluie d’or. Depuis,
elle savait ce que représentait le tableau.


Maintenant, elle savait aussi ce qu’avait dû ressentir la
fille !


Elle enfonça les doigts dans les cheveux de Nick, des cheveux
épais et blonds ruisselant entre ses cuisses comme l’or du tableau. « Nick »,
murmura-t-elle, avec l’intention de l’arrêter parce que la honte et l’attente
étaient trop grandes, trop grande cette douleur qu’il attisait dans son ventre.
« Arrête. »


Il s’arrêta. Mais pas parce qu’elle le lui avait demandé.


Il se leva, arracha sa chemise et déboucla son ceinturon. Elle
croisa à nouveau les jambes, frissonnant sous son regard. Quand il fut
complètement nu, elle se décida à le regarder.


Son torse était entièrement couvert de poils blonds. Sous la
poitrine, ils ne formaient plus qu’une coulée qui descendait jusqu’au nombril
et à l’abdomen puis envahissait l’entrejambe avec luxuriance. Mais à l’inverse
des insignes féminins qui lui étaient familiers et qu’une toison cachait
pudiquement, tous ses attributs étaient là, bien visibles.


Elle avait vu des pénis dans des livres. À l’école, quelqu’un
avait mis la main sur un magazine rempli de photos d’hommes nus, mais leur
appareil génital, recroquevillé et vulnérable, lui avait paru plus comique qu’excitant.
Son livre de biologie contenait un croquis de pénis en érection. Mais celui-ci
était beaucoup plus gros, beaucoup plus intimidant que tout ce qu’elle avait pu
imaginer.


Elle n’eut que quelques secondes pour regarder. Déjà, il s’allongeait
entre ses jambes. Elle dut remonter les siennes pour lui permettre de la
pénétrer.


Il l’embrassait sur la bouche, sur les seins, lui disant qu’elle
était un beau chaton d’une voix rauque et profonde qui la fit vibrer, lui
répétant que tout se passerait bien si elle se détendait. Qu’il ne lui ferait
pas mal.


Mais c’était faux.


Au cours d’une de leurs discussions à ce sujet, Megan lui
avait dit que l’élasticité du vagin était telle qu’elle rendait toute
incompatibilité physique dans un couple impossible. S’il pouvait se dilater au
point de permettre à un bébé de sortir, il était évident, avait fait remarquer
Megan, qu’il pouvait aussi s’accommoder de toutes les tailles et de tous les
modèles de pénis. Mais Olivia découvrait que s’accommoder, c’est une chose, être
incommodée, c’en est une autre. Quant au plaisir, qui était censé être le but
de l’opération, à d’autres !


Ce n’était d’ailleurs pas la taille d’une partie quelconque
de son anatomie qui posait problème, mais plutôt le fait qu’il était infiniment
plus gros, plus fort, plus lourd et violent qu’elle ne l’aurait imaginé et
surtout d’une détermination farouche. Si dans un premier temps la véhémence de
ses attentions lui avait donné l’impression d’être roulée par des vagues
déchaînées, elle luttait maintenant pour survivre emportée sur un océan dont la
violence n’avait d’égal que sa mortelle indifférence. Elle n’était plus Danaé
croulant sous sa pluie d’or mais Europe montée par le taureau.


Les soubresauts de Nick autant que ses gémissements étaient
plus proches de l’extrême douleur que des sommets du plaisir. Elle s’accrocha à
lui autant pour le réconforter que pour se réconforter elle-même.


« Seigneur, je suis complètement fou, dit-il d’une voix
rude et essoufflée. Je pourrais me faire coffrer, espèce de petite sorcière.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Que c’est un crime de baiser une mineure de
quatorze ans. Même si elle ne demande que ça. »


La grossièreté du langage la déconcerta au moins autant que
le contenu de ses paroles. « J’aurai bientôt quinze ans, dit-elle, incapable
de penser à une réponse plus pertinente.


— C’est du pareil au même. Ceux qui font les lois
n’aiment pas les petites allumeuses.


— Je n’en suis pas une », murmura-t-elle, pas
plus petite qu’allumeuse. À l’entendre, on aurait dit qu’il était honteux et
contre nature de vouloir qu’il la touche. Elle avait peur de cette haine de ce
dégoût, qu’elle avait lus dans ses yeux sur l’aire d’autoroute. S’il l’avait
méprisée parce qu’elle l’avait laissé lui caresser les fesses, qu’en serait-il
maintenant ? D’autant qu’elle-même se méprisait.


Elle ferma les yeux, pour ne plus voir son visage. Quelques
larmes s’écrasèrent sous ses paupières.


« Ne pleure pas, bébé, lui dit-il d’une voix douce et
enrouée ! Ce n’était pas si moche que ça. »


Elle sentit sa bouche lui effleurer le visage, sa langue lécher
ses larmes. Un gros chien imprévisible, tour à tour gentil puis menaçant, dangereux
jusque dans ses démonstrations d’amitié. Elle ouvrit les yeux. Il lui souriait
presque. Peut-être qu’après tout il ne la méprisait pas.


Quand il roula sur le côté, elle se mit sur le ventre, par
pudeur ! Elle avait encore le haut de son pyjama, même s’il ne fermait plus.
Elle le regarda chercher une cigarette dans le tas de vêtements qui jonchaient
le sol, l’allumer et s’étendre à nouveau pour la fumer, un bras passé sous la
tête. Elle aurait voulu le toucher, mais n’osa pas.


Son visage, bizarrement familier, purement saxon, n’avait
rien de patricien. L’ossature sous la peau était ferme, ni épaisse ni grossière.
Du vrai chêne anglais. Le bout de son nez était pointu plutôt que charnu. Quand
il souriait ou qu’il n’était pas sur ses gardes, comme en ce moment, c’était un
visage agréable, qui ne trahissait pourtant jamais la moindre émotion. Il avait
des rides aux coins des yeux, de profonds sillons entre les sourcils et aux
coins de la bouche, comme son père.


Elle se dit que même Zeus, sous l’une quelconque de ses
apparences, ne pouvait être plus beau.


Nick tendit la main qui tenait la cigarette pour lui
effleurer le visage. « Je te prendrais bien comme ça.


— Tu veux dire en photo ?


— Exactement comme tu es là. » Il se mit sur
le coude pour l’examiner de plus près. Sa main courut sur son dos, descendit
jusqu’à ses fesses où s’arrêtait le pyjama. « Géniale, cette pose. Encore
mieux que tout ce que j’aurais pu imaginer. »


Elle pensa au catalogue, à la photo où sa mère posait seins
nus : c’était comme ça qu’elle l’avait connu, avait-elle dit, quand elle l’avait
engagé pour prendre des clichés. Olivia se demanda si c’était à cette occasion
qu’il l’avait séduite, qu’il l’avait persuadée de se déshabiller, soi-disant
pour faire des photos. Avec sa mère, il avait dû s’astreindre à des travaux d’approche,
il n’avait sans doute pas osé lui arracher ses vêtements et la jeter sur le lit
sous prétexte qu’elle n’était qu’une petite allumeuse, et consentante avec ça.


Il releva la veste de pyjama pour lui caresser les fesses, la
cigarette toujours entre les doigts, puis se pencha pour les embrasser. Une
heure plus tôt, elle aurait trouvé encore plus saugrenu qu’on puisse avoir
envie de lui embrasser le cul que de lui lécher le vagin comme il l’avait fait.
Il avait quelque chose d’une bête aveugle qui n’apprend qu’en touchant, en
goûtant, en léchant ou en mordant. L’idée lui répugnait autant qu’elle l’excitait.


Il l’embrassa sur l’autre fesse, laissant courir sa langue
sur la peau douce, la mordillant délicatement. Elle s’assit pour l’empêcher de
continuer. « Arrête, Nick. Non, ne fais pas ça. »


Elle tira sur elle les pans de sa veste, comme les derniers
lambeaux de sa virginité, croisant les bras sur sa poitrine pour se protéger, le
dévisageant, haletante et terrifiée. Il allait recommencer, lui faire quelque
chose d’encore pire, cette fois-ci. Quoi au juste, elle l’ignorait. Mais elle
lui faisait confiance : lui saurait.


Nick s’assit à son tour, aspirant la dernière goulée de sa
cigarette et la regardant à travers la fumée. Sa terreur semblait l’amuser. Mais
il n’essaya pas de la toucher.


« Cool, mon petit chat. Ça va aller. » Il s’assit
au bord du lit et écrasa son mégot. « Il faut que j’y aille. Va t’habiller,
je te déposerai en partant. »


L’idée d’avoir à aller à l’école l’anéantit. Pas question d’entrer
en classe comme si de rien n’était. « Je ne peux pas y aller maintenant. C’est
trop tard.


— Bien sûr que si. Dépêche-toi. »


Il avait déjà enfilé ses sous-vêtements et son jean. Il se
pencha sur le lit, la prit par les avant-bras pour la mettre debout, sans aucun
effort apparent, comme si elle n’avait pas pesé plus qu’une petite fille.


Histoire de lui rappeler – comme si elle avait pu l’oublier !
– à quel point elle était vulnérable à ses yeux, il lui emprisonna les fesses
dans les mains et la cloua contre lui, se poussant entre ses cuisses. Il avait
boutonné son jean, sans pour autant remettre la boucle de sa ceinture, dont le
métal froid et dur lui entrait dans l’estomac.


Olivia s’agrippa aux pans de son pyjama, le regarda, plongea
les yeux dans ses yeux pâles et pensa à Tig et à la souris. Il allait la
torturer et la dévorer à nouveau.


« On recommencera peut-être un jour. Si ça te dit, dit-il
en l’embrassant sur la bouche, gentiment. Ça te dirait de recommencer ? »
Il jouait avec elle, se moquant pas mal de sa réponse. Il lui envoya une tape
sur les fesses, taquin. « Mais pas maintenant. Je t’emmène à l’école. Va t’habiller,
et magne-toi, s’il te plaît. »


Il ne l’eut pas plutôt lâchée qu’elle se précipita dans sa
chambre et s’habilla à toute vitesse, non sans prendre le temps de se regarder
dans la glace après avoir enlevé son pyjama. Elle n’avait rien de changé. Aucune
trace de morsure sur sa gorge, ses seins ou ses fesses. Elle avait mal, mais, à
sa grande surprise, ne saignait pas. Aucune trace visible de son passage.


Mais elle savait et se sentait avilie. Non pas tant de ce qu’il
lui avait fait que de ce qu’il n’avait même pas pris la peine de lui demander
son avis. Il s’était passé son envie. Qu’importait son consentement, puisqu’elle
était trop jeune pour le donner ?


Comment savait-il qu’elle ne saignerait pas, n’en mettrait
pas plein le lit ? Avec les vierges, ça arrivait parfois. Comment aurait-il
expliqué à sa mère les taches de sang sur une couette qu’il n’utilisait jamais ?
Il avait peut-être cru qu’elle n’était plus vierge. Mais il ne pouvait pas l’ignorer,
mieux, elle savait qu’une partie de son plaisir était justement venue de là. Je
ne te ferai pas mal, avait-il dit, sachant qu’il n’en serait rien.


Elle l’entendit crier en bas de l’escalier. Elle avait
tellement peur qu’il monte la chercher qu’il lui fallut moins de cinq minutes
pour enfiler son uniforme. Quand elle passa devant la chambre, le lit avait
retrouvé son aspect habituel. Il avait même récupéré les boutons de sa veste de
pyjama.


Elle était hébétée, n’avait pas la moindre idée – et s’en
moquait éperdument – de la manière dont elle allait justifier son retard
au collège. Quand il s’arrêta devant la grille, elle tâtonna, incapable de
trouver la poignée de la portière.


Il dut se pencher pour la lui ouvrir. Elle se glissa à l’extérieur,
puis tourna la tête, osant à peine le regarder de peur de lire dans ses yeux
cette horrible froideur. Mais il souriait. Enfin presque.


« À plus tard, mon chat. Pas un mot à personne, sinon
je t’étripe. »
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Comme si elle avait eu envie d’en parler ! D’ordinaire,
après une aventure comme celle-là, elle se serait empressée d’aller trouver
Megan pour tout lui raconter. Mais là, pas question. C’était un secret entre
adultes, qui, s’il devait s’ébruiter, risquait d’avoir des conséquences
catastrophiques. Elle n’était pas assez bête pour ne pas le comprendre.


Pendant des jours, elle fut incapable de penser à autre
chose. Elle passait tout son temps, à l’école, à la maison, pendant les trajets,
à revivre ce quart d’heure invraisemblable.


Elle avait tendance à occulter la scène du lit, le moment où
il lui avait fait l’amour. Pour l’instant, elle ne savait trop qu’en penser. En
cours de biologie, on insistait sur les mécanismes de l’acte sexuel – comme
c’était de la biologie, il n’était question que d’insémination, d’érection, de
pénétration et d’éjaculation. Rien à voir avec ce que Nick lui avait fait
connaître. Douloureux, déconcertant, effrayant : voilà les adjectifs qu’elle-même
aurait choisis pour décrire cette expérience. Peut-être parce que c’était la
première fois.


Ce qui s’était passé avant – et qui devait être ce que
l’on appelait les préliminaires – était autrement plus troublant, et plus
troublant encore, ce qu’il lui avait fait quand elle s’était rappelé le tableau
de Danaé. Si on s’était avisé de lui dire que les hommes faisaient bel et bien
ce genre de choses aux femmes, elle aurait trouvé l’idée révoltante. Ça n’avait
rien de romantique, même maintenant ; c’était simplement troublant.


C’est à ce stade de sa rêverie qu’elle regrettait le plus de
ne rien pouvoir dire à Megan. Elle aurait voulu lui expliquer ce qu’étaient
vraiment les rapports sexuels, d’autant que son amie savait toutes sortes de
choses intéressantes et utiles à ce sujet. Un jour, elle avait raflé une capote
dans la commode de Teddy pour la montrer à Olivia. (Après l’avoir remplie d’eau,
elles l’avaient fait éclater, aspergées, elles s’étaient écroulées de rire.) Megan
avait été la première à découvrir la manière dont les homos faisaient l’amour (Olivia
trouvait ça passablement dégoûtant, Megan étant pour sa part plus tolérante). Et
voilà qu’au moment où Olivia avait enfin une expérience pratique de la chose, où
elle aurait pu en faire étalage auprès de son amie, elle ne pouvait rien en
dire.


Maintenant qu’elle avait survécu à cette journée d’école, elle
n’avait plus aucune envie de rentrer chez elle. Comment regarder Nick en face, sans
parler de sa mère ? Mais il était sur un tournage, dans les Orcades cette
fois-ci.


Olivia fit la paix avec sa mère, indirectement – comme
s’il ne s’était rien passé, comme si Nick n’avait même jamais existé –, en
se portant volontaire pour la préparation du repas et la vaisselle. Sa mère
saisit l’appel du pied et se montra enjouée et très causante pendant toute la
soirée.


« Meg a une idée derrière la tête à propos d’une pièce
de théâtre, dit Olivia, histoire de contribuer à la conversation, et elle m’a
embringuée là-dedans. Elle veut que je l’aide à la réécrire.


— Qu’est-ce que c’est ? Une version de Hamlet en anglais moderne ?


— Non, c’est d’un vieux Grec. Elle a obtenu l’accord
de Ms Pankhurst pour qu’on la monte l’an prochain à l’école. » Pour
plaisanter, son père, qui l’avait rencontrée lors d’une réunion
parents-professeurs, avait appelé son professeur d’anglais « Ms » Pankhurst,
du nom de la célèbre suffragette. C’était toujours lui, et non sa mère, qui se
rendait à ces réunions. Sans doute parce qu’il payait les frais de scolarité et
voulait s’assurer qu’il en avait pour son argent. Le professeur d’anglais, qui s’appelait
en réalité Kate Reid, était considérée comme une féministe radicale. Les filles
qui l’avaient comme prof l’admiraient beaucoup pour ses prises de position
contestataires, et quand Olivia eut rapporté à ses camarades le mot de son père,
elles se mirent toutes à rappeler Ms Pankhurst, ou, pour faire plus court, Ms P.


« Qu’est-ce qu’elle raconte cette pièce ?


— L’histoire d’une femme que son mari abandonne
pour une autre.


— La Grèce antique connaissait déjà ce genre de
problème ?


— Apparemment. Mais d’après Meg, elle n’est pas
du genre à se laisser faire. Elle tue la nouvelle femme de son mari et ses
enfants à elle avec pour qu’il n’en ait pas la garde. »


Sa mère en fit tomber la tasse qu’elle était en train de
laver, qui, heureusement, glissa dans la bassine, « Et Ms Pankhurst a
donné son accord ?


— Elle a dit qu’il fallait que nous remettions
tout en contexte, que les Grecs, les hommes du moins, avaient le droit de tuer
leurs enfants s’ils n’en voulaient pas, qu’en fait ils tuaient surtout les filles.
Ils les emmenaient dans la montagne où elles mouraient de faim, quand elles ne
se faisaient pas dévorer par les loups.


— Charmant. Je croyais que la Grèce antique avait
posé les fondements de la civilisation occidentale.


— C’est bien ce que dit Ms P. Mais c’est sans
doute de l’ironie de sa part.


— À propos de qui ? Des Grecs anciens ou de
la civilisation occidentale ?


— Des deux, probablement. » Olivia se tourna
pour ranger la pile d’assiettes qu’elle venait d’essuyer. Le dos à sa mère, elle
demanda : « Tu crois que papa paiera encore mes frais de scolarité l’an
prochain ?


— Pourquoi pas ? dit sa mère sur un ton qui
se voulait désinvolte. Ce n’est pas moi qui pourrais le faire. Et puis toute
cette histoire d’école privée, c’était son idée. Personnellement, je trouvais
ça plutôt vieux jeu, mais il a toujours prétendu que les filles réussissent
mieux quand elles ne sont pas avec des garçons. » 


Olivia se souvenait de la discussion. Elle avait huit ans
quand son père, après une explication orageuse avec l’institutrice, l’avait
immédiatement retirée de l’école primaire du quartier pour la mettre dans l’établissement
privé où elle était toujours. Sa mère, sarcastique, avait émis l’idée que les
socialistes, du moins l’avait-elle toujours cru, étaient censés privilégier un
enseignement mixte, libre de toute sélection et de tout élitisme. Son père
avait répondu que le socialisme n’avait jamais obligé personne à mettre son
enfant entre les mains d’une folle, et qu’il n’était pas normal, de toute façon,
de sacrifier l’éducation d’Olivia au nom de principes abstraits. Sa mère s’était
alors interrogée sur la raison qui avait pu le pousser à l’accuser, elle, plus
d’une fois, d’être une snob, uniquement parce que ses parents – elle-même
n’avait rien à voir dans l’histoire – l’avaient envoyée dans une école
privée et non dans un lycée public comme lui. Son père avait répliqué que c’était
la preuve par quatre qu’une éducation coûteuse n’empêchait nullement l’ignorance
crasse de certains et qu’à la place de son père il aurait demandé à être
remboursé.


« Si papa ne veut pas payer les frais de scolarité, il
va falloir que je change d’école.


— Mais qu’est-ce qui te fait croire ça ? Est-ce
que Ross t’a dit quoi que ce soit dans ce sens ?


— Non. Simplement, un bébé, ça coûte cher. Et il
est toujours on train de dire que les profs de fac sont mal payés. Et puis
Althea ne va pas apprécier de le voir dépenser tout cet argent pour moi alors
qu’ils auront un enfant à eux. D’ailleurs, ajouta-t-elle en se tournant vers sa
mère après avoir rangé la dernière assiette, est-ce qu’il ne t’a pas abandonné
sa part de la maison pour ne plus avoir à te donner d’argent pour mon entretien ? »


Elle se garda bien de dire que l’information venait de Nick.
Sa mère dut en déduire que seul son père avait pu la mettre au courant et en
fut contrariée. « Pour ce que ça m’avance tant que je n’ai pas vendu la
maison. En attendant, c’est moi qui rembourse l’emprunt. Si Nick n’était pas là,
je ne sais pas comment je m’en sortirais. »


Olivia n’avait aucune envie de s’entendre indirectement
rappeler que Nick couchait dans le lit de sa mère. Elle se demanda s’il faisait
à celle-ci ce qu’il lui avait fait à elle, s’il le lui faisait, tous les soirs,
s’il lui glissait le doigt dans la fente du derrière, lui caressait l’anus, lui
léchait tous les plis et les creux qu’elle avait entre les cuisses.


Que sa mère puisse connaître un univers sexuel aussi cru lui
soulevait le cœur. Elle était malade de jalousie à l’idée que ce qu’il lui
avait fait n’était pas réservé à son seul usage. Malade à force de vouloir se
retrouver dans ses bras.


Il fallait qu’elle soit folle. Il était horrible, elle le
détestait. Il avait abusé d’elle, l’avait reconnu. Elle se dit, sans grande conviction,
qu’elle espérait bien ne jamais le voir revenir d’Écosse.


« Les frais de scolarité, s’obstina-t-elle, ils ont
quelque chose à voir avec la maison ?


— Pas que je sache. C’est une affaire entre Ross
et toi, Lia. Il ne peut pas s’attendre à me voir payer, puisqu’il sait que je n’ai
pas de quoi. Note bien que ce ne serait pas la première fois qu’il essaierait
de se soustraire à ses obligations.


— Au moins, tu n’auras pas à me tuer. »


Sa mère la regarda sans comprendre. « Qu’est-ce que tu
veux dire ?


— Je pensais à cette pièce. Si papa ne veut pas
de moi, tu ne seras pas obligée de renoncer à tes droits de garde. »


 


Elle essayait de faire fonctionner son cerveau dans deux
mondes distincts. Penser à Nick, à ce qu’il lui avait fait et, pire encore, à
ses propres réactions face à ce qu’il lui avait fait, était à peine supportable
au vu de sa vie de tous les jours. Si sa mère, son père, ses amis, ses
professeurs, ses voisins ou même un quelconque étranger devaient un jour
apprendre ce qui s’était passé, elle en mourrait de honte. Pendant la journée, tout
en vaquant à ses occupations, elle essayait de ne pas y penser du tout, et c’était
plus facile quand Nick n’était pas là.


Mais le soir, dans son lit, des pensées coupables, inavouables
surgissaient dans sa tête comme les vapeurs empoisonnées d’un volcan qui couve.
Même Ms Pankhurst, qui parlait pourtant sans détour de la sexualité féminine, aurait
désavoué de tels fantasmes.


Celui où elle avait vu Nick pour la première fois par
exemple. Et si, ce jour-là, il ne s’était pas contenté de détailler ses seins, s’il
avait fait ce qu’il devait faire trois semaines plus tard ? Peut-être qu’il
en avait eu envie dès ce moment-là. Elle l’imaginait la déshabillant et la
possédant sans un mot, chez elle, dans son hall d’entrée.


Dans la réalité, on aurait pu parler de viol. Mais dans son
rêve… pour tout dire, elle ne tenait pas spécialement à ce que Ms Pankhurst
– ou qui que ce soit d’autre en l’occurrence, même pas Megan – ait
connaissance de ce rêve.


Elle se dégoûtait de n’être pas dégoûtée d’elle-même. De s’être
laissé faire sans réagir alors qu’il la traitait comme un beignet. Oh certes, un
beignet croustillant et bien sucré, mais un beignet quand même.


Elle était encore bien pire. Un beignet ne serait pas tout
retourné au souvenir de ce qu’un obsédé lui a fait ! Elle tremblait sans
pouvoir s’arrêter quand elle se rappelait la façon dont il l’avait regardée. Comme
si elle avait été le dernier être vivant sur cette terre.


Est-ce qu’il recommencerait ? Il avait dit qu’ils
recommenceraient. Si ça lui disait, la bonne blague ! Mais peut-être que c’était
le genre de choses que lançaient les hommes après, par politesse, exactement
comme sa mère aurait dit à une simple connaissance de venir prendre un verre.
« Peut-être qu’on recommencera. Si ça le dit… »


Elle restait étendue dans son lit à se caresser les seins, les
bras, la gorge, les cheveux. Elle aurait donné n’importe quoi pour que ce
soient les mains d’un autre. Pour que quelqu’un l’aime. Ce n’était pas Nick qui
allait l’aimer de toute façon. Elle lui avait donné envie de se gratter et il s’était
servi d’elle pour calmer ses démangeaisons.


C’était honteux, révoltant, malsain, qu’elle puisse seulement songer à ce qu’il recommence.
C’était impossible, et pour elle et pour lui. Elle ne pourrait plus se regarder
en face. La première fois, il l’avait eue par surprise, mais la prochaine, elle
saurait, elle serait forcément de connivence, deviendrait sa complice.


Comme dans le rêve.
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Le jeudi, après sa leçon de violon, Olivia se rendit chez
Megan. Elles avaient un contrôle de français le lendemain et voulaient réviser
leur vocabulaire ensemble. Les parents de Megan étaient au théâtre ; son
frère, Teddy, le pervers aux magazines, passa toute la soirée à potasser ses
examens et à consulter ses amis au téléphone, ne sortant du bureau où il s’était
enfermé que pour aller se ravitailler à la cuisine.


Les deux filles conjuguèrent d’abord consciencieusement
leurs verbes, puis finirent par s’installer devant la télévision pour regarder
un film. À onze heures du soir, Teddy émergea du bureau pour dire à Olivia que
sa mère venait d’appeler et qu’elle n’allait pas tarder à passer la prendre.


« Quelle heure est-il ? Seigneur ! J’étais
censée rentrer pour dix heures au plus tard. Peut-être qu’en courant et en
coupant par le parc…


— Elle a dit qu’il fallait que tu l’attendes. Elle
ne veut pas que tu rentres toute seule. Je lui ai dit que Meg et moi, on
pouvait te raccompagner ou que mes parents te ramèneraient en voiture quand ils
rentreraient, mais elle a dit que c’était pas la peine.


— Tu aurais dû dire que j’étais déjà partie. Je
vais me faire tuer !


— Excuse, dit Teddy, écœuré par autant d’ingratitude.
Mais elle a raison, tu ne devrais pas te balader toute seule le soir.


— Pourquoi ? Ça n’est qu’à dix minutes, et
on n’est pas à Kilburn. Ms Pankhurst dit que si les hommes sont violents, ce n’est
que pour intimider les femmes, les obliger à restreindre leur liberté et leurs
activités. On doit refuser d’entrer dans ce jeu, tu ne crois pas, Meg ? »


En tant que femme, Megan ne pouvait qu’abonder dans le sens
d’Olivia. Elle suggéra même que se mettre à intimider les hommes ne serait pas
une si mauvaise idée, ce qui ne manqua pas de provoquer des objections de la
part de Teddy.


« Ça vient, fit remarquer Olivia tout en rassemblant
ses notes de français et en les fourrant dans sa sacoche. Vaut mieux que j’attende
maman dehors pour qu’elle n’ait pas à descendre de voiture. »


Megan l’accompagna. Elle alluma la lumière du porche, referma
la porte, et elles s’assirent sur la première marche, discutant des femmes et
des diverses atrocités qu’elles avaient eu à subir récemment, guettant la vieille
Volvo de la mère d’Olivia.


Mais c’est Nick qui se présenta. Seul et à pied.


Olivia le reconnut au moment où il montait vers la maison.
Elle reconnut sa façon de marcher – très assurée, comme si la terre
entière lui appartenait – avant même d’avoir vu son visage. Elle était
trop atterrée, pour seulement pouvoir dire bonjour. C’est Megan qui s’en
chargea.


« Salut, Nick. Qu’est-ce que vous avez fait de votre
super bagnole ?


— Je suis venu à pied.


— C’est bête. Mes parents vont rentrer dans
quelques minutes, mon père aurait pu raccompagner Lia. Ce qui est encore plus
bête, c’est que j’avais très envie de voir votre voiture de près. Lia et moi, on
en était folles avant même de savoir qu’elle était à vous. Pourquoi vous ne l’avez
pas prise ? »


Mortifiée, Olivia regardait fixement ses nu-pieds. « Je
pourrais dire que par une nuit pareille, j’avais envie de marcher, mais je
mentirais. Si je suis venu à pied, c’est parce que j’ai trois pintes de bière
dans le corps plus trois whiskies pour les faire descendre.


— Mon père risque de ne pas être très frais non
plus, répliqua Megan avec une franchise tout aussi désinvolte. Mais je crois que,
vu la distance, il tenterait quand même le coup.


— Je ne peux pas me permettre de tenter le coup. Je
me suis fait pincer l’an dernier. Je m’en suis tiré sans trop de mal, mais la
prochaine fois… » Olivia leva les yeux juste à temps pour le voir, se
passer un doigt en travers de la gorge.


Elle était aussi surprise que consternée par cet échange de
propos. Surprise, parce que, à entendre Megan, on aurait dit qu’elle avait
vingt-cinq et non quinze ans, consternée, parce que son père n’était jamais
passé devant un juge pour une contravention, à plus forte raison pour conduite
en état d’ivresse. Loin de s’en cacher, Nick prenait un ton parfaitement enjoué
pour le reconnaître. Elle commençait à se dire que Megan et lui avaient pas mal
de points communs : même franchise, même façon directe de parler. À sa
connaissance, Megan n’avait jamais dit « bordel », mais le jour où
elle le ferait, Olivia n’en serait pas surprise.


Ils se séparèrent. Olivia et Nick n’avaient pas fait plus de
quelques pas quand ils entendirent la voix de Megan : « Hé, Nick. Un
jour où vous n’aurez pas bu, vous m’emmènerez faire un tour dans votre voiture ?


— Quand tu voudras, mon cœur », dit Nick qu’Olivia
vit sourire dans l’obscurité tandis qu’il regardait Megan.


Celle-ci lui envoya un baiser.


Olivia les détestait tous les deux.


Nick lui prit sa sacoche. Elle se mit à marcher en silence, les
bras croisés sur la poitrine, l’ignorant totalement. La rue était déserte. Ses
nu-pieds faisaient un bruit épouvantable.


« Je croyais que tu étais en Écosse, finit-elle par
dire.


— Comme tu vois, je suis rentré. On n’a pas déjà
eu cette conversation la semaine dernière ?


— Pourquoi est-ce que maman n’est pas venue me
chercher ? Elle a trop bu elle aussi ?


— Quelques verres de vin. Suffisamment pour ne
pas être en état de conduire.


— Qu’est-ce que vous avez foutu toute la soirée
tous les deux ? Passé votre temps à vous beurrer ?


— On est allés au pub, bordel de merde ! Tu
y vois un inconvénient ? Ça choque ton sens des convenances ? »


Olivia en aurait rougi si elle n’avait pas été aussi
furieuse. Qui d’autre aurait eu l’aplomb de parler des convenances avec un tel
mépris après l’avoir traitée lundi matin comme une vulgaire prostituée de King’s
Cross ? « En somme, elle s’est aperçue que j’étais pas là en arrivant ?


y Qu’est-ce que tu dirais d’une bonne fessée ? »
demanda-t-il d’un ton sec.


L’image qui se présenta à elle lui donna le vertige : Nick
en train de la faire basculer sur ses cuisses, de lui relever sa jupe, de lui
baisser sa culotte et de lui administrer, là sur son derrière nu, du plat de sa
main puissante, une fessée, en pleine rue – peu importait qu’elle soit
déserte. Ses muscles – les sphincters sans doute – se contractèrent :
celui qui sentirait la puissance de sa main, c’était le gluteus maximus.


Elle faillit dire qu’elle n’avait rien contre, juste pour
voir sa réaction. Mais il était capable de mettre sa menace à exécution.
« Ne parle pas comme ça.


— Comme quoi ?


— Comme un… comme un barbare. Jamais mon père ne
parlerait comme ça.


— Ah vraiment ? J’ai déjà eu le plaisir de
rencontrer ton paternel, tu te souviens ? Un vrai saint, cet homme-là. Y a
qu’à le voir. Vous avez intérêt à faire gaffe, sinon Lia va dégobiller dans
votre voiture, qu’il m’a dit. Quel gentleman ! »


Cette fois-ci, elle rougit d’humiliation. Il avait touché
tant de cordes sensibles à la fois qu’elle ne savait plus que riposter. Elle
aurait de loin préféré la fessée. « On pourrait pas en dire autant de toi !
Tu es infect, siffla-t-elle, s’écartant de lui d’un bond. Tu peux rentrer à la
maison sans moi et expliquer tout ça à maman. »


Elle traversa la rue et tourna au coin en courant. L’entrée
principale du parc n’était qu’à quelques centaines de mètres. Aucune chance
pour qu’il la retrouve. La maison s’ouvrait à l’arrière de l’autre côté du parc,
et en admettant qu’il soit déjà venu, il avait dû passer par la petite grille
au bout du sentier qui longeait les jardins.


Les deux grilles seraient fermées bien sûr, elles l’étaient
toujours après le coucher du soleil, mais cela ne les avait jamais empêchées, Megan
et elle, d’emprunter leur raccourci habituel. Que les grilles soient fermées
signifiait simplement que le parc serait désert.


Si elle arrivait à escalader la grille et à se fondre dans l’obscurité
avant que Nick ait atteint l’angle de la rue, il ne devinerait (limais où elle
était passée. Avec un peu de chance, elle serait en sécurité dans son lit avant
même qu’il soit rentré.


Ses nu-pieds claquaient si fort sur l’asphalte qu’elle n’arrivait
pas à savoir s’il la suivait. Elle atteignit les grilles de fer forgé et entama
son ascension. La force de l’habitude guidait ses pieds. Elle remonta sa jupe
pour ne pas l’accrocher sur les piques et passa de l’autre côté. Au moment où
elle se retournait pour commencer à redescendre, elle l’aperçut qui venait dans
sa direction. Il n’était plus très loin.


Affolée, elle sauta d’où elle était dans l’obscurité
rassurante et s’érafla le genou sur les graviers. Elle arracha ses nu-pieds et
se mit à détaler. Quand elle jeta à nouveau un coup d’œil par-dessus son épaule,
Nick était déjà au pied de la grille. Il lança la sacoche et commença à grimper.


Se cacher ou rentrer en courant ? Elle hésita un bref
instant. Elle pouvait fort bien rester cachée jusqu’au matin. Si elle ne
rentrait pas, est-ce que sa mère partirait à sa recherche ? S’apercevrait-elle
seulement de son absence ? Irait-elle jusqu’à s’en inquiéter ?


C’était une belle nuit tiède, avec des étoiles énormes qui
paraissaient toutes proches. À cette heure, le parc était fantastique : une
fois les lampadaires éteints, on pouvait voir les étoiles. L’hiver, quand la
nuit tombait de bonne heure mais restait claire, il lui arrivait de venir armée
d’une lampe-torche et d’une carte astrale pour apprendre leurs noms et repérer
leur position. Elles étaient incroyablement loin, et leurs noms résonnaient comme
une incantation magique : A pour Antarès, Arcturus, Aldébaran…


Elle s’arrêta sur l’immense pelouse pour regarder les cieux.
Son grand-père de Huddersfield lui avait désigné les constellations d’été. Elles
étaient toutes là, brillantes et familières : le Cygne, l’Aigle, la
Couronne du Nord. Elle baissa les yeux et vit le reflet des étoiles sur ses
bras et ses jambes nus.


« Lia ! »


Elle le vit, au bord de la pelouse, marchant dans sa
direction. Il était trop tard pour se cacher. La pensée d’avoir à s’embusquer
dans les buissons en retenant son souffle et en espérant qu’il ne tomberait pas
sur elle l’angoissait plus encore que l’idée de rentrer à la maison en courant
pour retrouver sa mère et la sécurité – ou du moins ce qui en tenait lieu.
Elle fit demi-tour et courut vers la grille du fond.


Tout près se trouvait l’aire de jeux. Les enfants avaient
piétiné l’herbe rare, et la terre battue de chaque côté du sentier glissait
encore à cause des dernières pluies. Elle dérapa, tomba et se remit péniblement
debout en grimaçant. Son genou éraflé n’appréciait guère ce nouveau coup. Elle
parcourut en boitillant la distance qui la séparait de la grille.


Nick était juste derrière elle. Elle l’entendait appeler
sans oser élever la voix. Il riait. « Hé, Lia ! Je jette tes bouquins
dans la mare si tu ne t’arrêtes pas. Tu seras obligée d’aller les récupérer à la
nage. »


Il la saisit par le bras au moment où elle commençait son
escalade. Elle essaya de lui faire lâcher prise à coups de pied, mais elle
tapait dans le vide. « Lâche-moi, espèce de salaud. Arrête, tu me fais mal.
Essaie un peu de jeter mes livres dans l’eau pour voir !


— Tu vas te calmer, petite garce ! »


Il se mit à secouer la grille qui ne tenait fermée que par
une chaîne et un cadenas. Elle n’osait pas passer de l’autre côté de peur de s’empaler
au sommet et elle le frappait par-derrière avec ses nu-pieds.


« Tu la veux bel et bien cette fessée, hein ? »


C’est alors qu’il fit quelque chose d’absolument incroyable.
Il lâcha la grille, passa la main sous sa jupe et tira sur sa culotte.


Olivia ne savait plus que faire. Avec sa culotte en bas des
chevilles, elle ne pouvait plus grimper. Mais elle ne pouvait pas non plus la
remonter sans d’abord redescendre. Quelle humiliation !


Elle n’eut même pas à prendre de décision. Il n’avait fait
que jouer au chat et à la souris avec elle. Il tendit la main et n’eut plus qu’à
tirer un peu, comme quelqu’un qui arrache le lierre d’un mur.


Elle se débattit en tombant sur lui – un coup de pied
dans l’entrejambe était censé décourager les agresseurs – mais il est
difficile de manœuvrer quand on s’emmêle les pieds dans sa culotte.


Il la saisit par les poignets pour qu’elle ne le griffe pas,
la plaqua dans l’herbe et s’allongea sur elle, forçant une jambe entre ses
cuisses, dont la chair tendre s’irrita au contact du jean.


Elle sentait, tout contre son visage, son haleine aigre, chargée
de bière, qui lui rappela certaines rencontres désagréables dans le métro. Elle
n’avait pas l’habitude des hommes qui sentent la bière. Son père buvait du
whisky et du vin, et elle ne l’avait jamais vu éméché, encore moins déchaîné, comme
l’était Nick en ce moment. Il lui faisait peur.


« Sors-toi de là ! Tu es trop lourd, tu m’empêches
de respirer. »


Il ne répondit pas, pas plus qu’il ne bougea. En revanche, il
se frotta contre elle, logeant sa cuisse rêche dans son entrejambe, pressant
contre son ventre son érection protégée par le jean. Elle se sentit prise de
panique. Voilà qui n’avait rien de romantique ; c’était terrifiant de se
retrouver là par terre, dans l’obscurité, avec quelqu’un qui était sans doute
trop parti pour se rappeler qui elle était ou s’en soucier. C’était comme de se
faire traîner dans les buissons par un ivrogne qu’on n’a jamais vu.


Elle se souleva pour le faire basculer, mais en vain. Il
ramena son autre jambe entre les siennes et lâcha son poignet gauche le temps
de déboutonner son jean à tâtons. De sa main soudain libre, elle se mit à lui
tirer les cheveux, cherchant à lui faire mal ou du moins à détourner son
attention, mais effrayée à l’idée de le mettre en fureur.


« Arrête ça, tu veux, gronda-t-il, sinon je te jette
dans la mare avec tes bouquins. » D’une main, il lui emprisonna les
poignets qu’il maintint sur le sol au-dessus de sa tête, et de l’autre, il la
bâillonna. « Il y a quelqu’un qui vient. »


Elle entendit les pas s’approcher dans le sentier, de l’autre
côté de la haie, entre les jardins et la clôture du parc. Probablement un
voisin. Si seulement elle avait pu appeler !


Nick retira sa main.


Elle fixa son visage dans la pénombre, à quelques
centimètres du sien. Elle ne vit rien dans ses yeux trop sombres. Il la
regardait comme il aurait regardé une inconnue. Pire peut-être : elle se
souvint de la froideur et du mépris féroce qu’elle avait lus dans ses yeux le
jour du mariage de son père. Toutes les grossièretés, les termes orduriers qu’utilisent
les hommes pour décrire ce qu’il s’apprêtait à lui faire se bousculèrent dans
son esprit, la pétrifiant sur place.


Les pas arrivèrent à leur hauteur.


Elle sentait contre elle la chaleur de son pénis en érection.
Il lui murmura à l’oreille : « Ça ne te plaît pas d’être bousculée ? »


Le bout de son pénis vint toucher sa vulve, puis commença à
aller et venir contre la partie la plus sensible. La sensation, un peu pénible,
n’était pourtant pas désagréable, comme quand on se tortille sur une selle de
bicyclette ou une branche d’arbre, mais en mieux.


Le passant les dépassa, et les pas s’éloignant, Nick la
pénétra.


« Non », murmura-t-elle dans un souffle… Trop tard.


Qui ne dit mot consent. C’était peut-être le sens que Nick
avait donné à son silence. Mais non, son consentement, il s’en moquait pas mal.
Elle était impuissante et s’en trouvait excitée autant qu’humiliée.


Surprise et soulagée, elle constata qu’il ne lui faisait pas
mal, même quand ses coups de boutoir se firent plus violents. Puis il la souleva,
la maintenant sous les fesses pour qu’elle suive son rythme. La sensation que
produisait le va-et-vient du pénis dans son vagin s’accentua : un
chatouillement agréable en même temps qu’une terrible et profonde attente, comme
le mal de quelque chose qu’on n’a pas, le mal du pays, le mal d’amour.


Elle attira sa tête contre elle, et le visage de l’homme
vint se nicher dans son cou. Elle sentait son haleine chaude contre sa peau
tandis qu’il poussait des grognements inarticulés, comme un animal en rut. L’absence
de romantisme n’excluait pas un trouble profond, renforcé par l’odeur de bière
et de tabac. Elle aurait donné n’importe quoi pour qu’il l’embrasse.


Il était parcouru de spasmes, comme un homme frappé d’une
attaque, et au moment suprême faillit lui briser les côtes. Quand il eut cessé
de bouger, il retomba sur elle de tout son poids.


« Nick », murmura-t-elle, essayant de le secouer, de
le sortir de sa torpeur.


Il souleva la tête, il avait les yeux hagards de quelqu’un
qui sort du coma. « Désolée, mon chat. »


Enfin ! Elle respirait : il l’avait appelée son
chat.


Il se remit lentement sur ses pieds et reboutonna son jean. Olivia
s’assit et chercha sa culotte du regard. Heureusement, elle était blanche et
facile à repérer dans l’obscurité. Elle la récupéra, la remit et se releva, défroissant
sa jupe.


Elle n’était pas encore débarrassée de lui : elle était
toute mouillée entre les cuisses, suffisamment pour tremper sa culotte. C’était
désagréable et embarrassant, mais en même temps, ça lui faisait chaud au ventre.
Elle le regarda, ne sachant que faire. Elle ; aurait voulu qu’il la prenne
dans ses bras et l’embrasse, qu’il lui fasse tout ce qu’il aurait dû lui faire
avant, au lieu de se contentes de lui baisser sa culotte et de…


Elle pensa à toute une série de mots sales pour décrire ce
qu’il venait de lui faire. Les hommes n’agissaient sûrement pas comme ça avec
les femmes qu’ils aimaient. Mais évidemment, il ne l’aimait pas puisqu’il était
l’amant de sa mère.


Elle avait mal, tout en bas. Elle aurait voulu se pelotonner
sur elle-même.


Il l’entoura de ses bras. « Désolée, ma biche. La
prochaine fois, je te promets de penser à toi. »


Elle ne comprit pas ce qu’il voulait dire, mais elle comprit
très bien ce que voulait dire « la prochaine fois ». Elle lui passa
les bras autour du cou, blottit sa tête contre son épaule. Elle sentit son
étreinte se resserrer, crut qu’elle allait pleurer et préféra l’embrasser dans
le cou, juste à la hauteur de la clavicule. Elle n’osait pas prononcer les mots
qu’elle aurait aimé, de peur de le voir s’éloigner.


« Je ne peux pas rentrer les jambes couvertes de boue.


— On s’en occupera dès qu’on sera sortis d’ici. »


Elle retrouva ses nu-pieds, récupéra sa sacoche, et ils
escaladèrent la petite grille. Cette fois-ci, il l’aida au lieu de chercher à la
faire tomber.


Sous le lampadaire, au bout du sentier, Nick se servit d’un
Kleenex pour lui nettoyer les genoux. Il cracha dessus, tout comme le faisait
sa mère quand Olivia, bébé, se barbouillait de glace au chocolat.


Elle s’appuya sur son épaule pour ne pas tomber. Elle regarda
sa tête, inclinée, sa nuque, ses épaules, le haut de son dos qu’elle n’avait
jamais vus ainsi. Il dégageait une impression de puissance, au sens physique et
primaire du terme. Elle crut qu’en se remettant debout il allait la soulever de
terre avec lui, comme Léviathan émergeant des profondeurs. Mais peut-être qu’il
ne se souciait pas plus d’elle que le monstre marin des épaves qu’il
abandonnait sur son passage.


« Tu saignes.


— Je me suis entaillée sur le gravier. C’est de
ta faute, tu m’as fait peur et j’ai sauté.


— Bien sûr, tout est de ma faute. C’est bien ça ? »


Elle vit son visage renversé esquisser un sourire. Puis il
lécha l’écorchure, à la façon d’un animal soignant son petit. Elle se tenait à
lui et pourtant elle faillit tomber.


« Bon sang, pourquoi est-ce que tu es entrée dans ce
parc ?


— C’est aussi de ta faute. Tu t’es montré ignoble.
Et puis, de toute façon je passe toujours par le parc. Quand il fait noir, j’aime
bien regarder les étoiles. »


Il lui lâcha la jambe et se redressa, l’obligeant à nouveau
à lever les yeux vers lui. « Les étoiles, on s’en branle. Je te défends d’entrer
dans ce parc, une fois que les grilles sont fermées, tu m’entends ? Il
aurait pu t’arriver n’importe quoi. »
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Le retour fut terrible.


Olivia se dit que sa mère allait tout deviner rien qu’en la
regardant. Elle aurait voulu se faufiler jusqu’à sa chambre et se coucher tout
de suite, mais sa mère tenait à lui faire connaître son sentiment : à
quatorze ans, on ne rentre pas à onze heures et demie du soir, quand on a cours
le lendemain, surtout après s’être entendu dire que dix heures étaient la
dernière limite. Olivia était trop abattue pour se défendre, en faisant valoir
par exemple que, pour être rentrée à dix heures, il aurait fallu qu’elle
enfreigne une autre interdiction (rentrer seule à la nuit tombée), puisque
personne n’était là pour venir la chercher.


Elle réussit enfin à s’échapper. Tout en montant l’escalier,
elle entendit sa mère l’excuser auprès de Nick pour avoir été incapable de se
tenir prête à partir quand il était arrivé chez Megan. Olivia fut infiniment
soulagée en même temps qu’amusée d’entendre ce discours : sa mère s’était
donc monté sa propre histoire pour expliquer les dix minutes de retard.


Nick répondit que c’était sans importance.


Olivia se demanda comment il faisait pour s’adresser à elle
comme si de rien n’était. Peut-être que pour lui il ne s’était pas passé
grand-chose – après tout, elle n’était qu’une gamine. Peut-être bien qu’il
passait son temps à faire l’amour avec d’autre femmes. À en croire les bouquins
qu’elle avait lus, les hommes semblaient s’intéresser davantage au sexe
lui-même qu’à leurs éventuelles partenaires. Peut-être bien que c’était vrai, sinon
comment expliquer la prostitution ?


Quand elle eut refermé sa porte, elle entendit sa mère dans
l’escalier. Elle eut peur d’abord de la voir monter jusqu’à sa chambre et fut
soulagée de l’entendre entrer dans la salle de bains.


Puis Nick monta à son tour et pénétra dans la chambre en
dessous de la sienne, celle de sa mère. Elle se demanda s’il allait lui faire l’amour
ce soir et sentit son cœur se soulever.


Elle se déshabilla, enlevant sa culotte en dernier. Elle
était encore pleine de sperme. Elle faillit aller la montrer à Nick, histoire de
lui ôter l’envie de coucher avec sa mère.


Mais cela risquait de l’exciter plus qu’autre chose. La mère
d’abord, la fille ensuite, à tour de rôle. Son petit harem à lui, en somme.


Si Ms Pankhurst venait à l’apprendre, elle la vouerait aux
gémonies, pour ne pas avoir crié en entendant les bruits de pas, mais plus
encore pour la souffrance qu’elle endurait en ce moment en repensant à ce que
Nick lui avait fait et en espérant qu’une chose : qu’il monte le lui
refaire.


Elle se demanda s’il faisait l’amour à d’autres femmes, s’interrogea
sur sa femme. Elle était choquée que l’amant de sa mère fût un homme marié. Séparé,
mais pas divorcé.


D’abord son père, qui, encore marié, était allé vivre avec
Althea. Et maintenant sa mère, qui, divorcée, vivait avec un homme marié. Rien
de fixe ni de stable. Tout pouvait arriver, tout et n’importe quoi, et tout le
monde trouvait cela normal.


Sauf une chose, une seule : qu’une gamine de quatorze
ans se fasse sauter par l’amant de sa mère. Nick dans sa culotte, l’interdit, le
seul, il était là.


En mettant sa culotte dans la balle à linge, Olivia
envisagea les choses pour la première fois sous un angle purement biologique. Et
si elle tombait enceinte ?


Dans la mesure où elle ne la prenait pas au sérieux, cette
éventualité ne l’effrayait pas trop. Et puis, elle n’y était pas pour
grand-chose. Pour commencer, elle n’avait pas voulu ces rapports, pas plus la
première que la seconde fois, ensuite, elle n’aurait rien pu faire, ou si peu, pour
les prévenir. Ça ressemblait assez à un acte prédestiné, ou plutôt à une lubie
d’un de ces vieux dieux grecs qui s’amourachent brutalement d’une mortelle. Nick
s’était mis dans la tête de la baiser, et il était passé à l’acte.


Il avait bien parlé d’une prochaine fois, mais sans donner
de date. Elle ne pouvait quand même pas se promener avec un préservatif sur
elle en espérant, contre toute attente, le convaincre de l’utiliser au cas où…


Elle se pencha sur son genou éraflé. Il ne saignait plus. C’était
sa langue qui avait dû accomplir ce miracle. Elle ne le laverait plus – jamais.


Elle enfila sa chemise de nuit, se mit au lit, éteignit la
lumière et ferma les yeux. Inutile de chercher le réconfort dans les étoiles. Elle
ne pensait à rien d’autre qu’à Nick et à son « les étoiles, on s’en branle ».
Elle l’imaginait, nu dans l’espace, comme Orion le Chasseur en pleine érection,
empalant les Pléiades, le cercle des Sept Sœurs, au bout de son pénis chauffé à
blanc.


Elle frissonna, allongea les jambes et essaya de se détendre.
Il était très tard, tout était calme maintenant.


Au-dessous d’elle, les ressorts du lit de sa mère se mirent
à protester sous le poids conjugué de deux corps enlacés.


 


Le lendemain était un vendredi. Pas de Nick. De tout le
week-end. Alléluia ! Il était dans le Norfolk, là où il était censé passer
ses week-ends. Peut-être qu’il avait une maîtresse à Norwich.


Olivia passa la plus grande partie du week-end dans sa
chambre à jouer du violon, de manière aussi obsessionnelle que Sherlock Holmes
dans un de ses accès de cogitation. Elle avait une folle envie d’aller voir son
père, mais il ne rentrait d’Amalfi que le mardi. Il lui faudrait attendre jusqu’au
dimanche suivant.


Elle le vit en train de lui demander, tout en dégustant son
sherry, ce qu’elle avait fait de ses quinze derniers jours. Elle se vit en
train de lui répondre qu’elle avait été déflorée, saccagée, débauchée. Le
bélier noir de maman a couvert ta blanche brebis. Dans son rêve éveillé, elle
se retrouvait tout à coup nue comme un ver dans le salon de son père, l’intérieur
des cuisses couvert de sperme. Son père, les yeux rivés sur son entrejambe, écumait
de rage et de dégoût.


Après un tel coup, jamais il n’accepterait de payer ses
frais de scolarité.


Le lundi, elle apprit qu’elle avait raté le contrôle de
français du vendredi précédent. Comme le lui fit sévèrement remarquer son
professeur, c’était, toutes matières confondues, son premier échec. Son père
allait être encore plus furieux que dans son rêve.


Elle se garda bien d’en parler à sa mère, qui, de toute
manière, ne s’intéressait qu’à l’anniversaire d’Olivia, lequel tombait le jeudi.
Sa mère lui dit qu’il lui serait impossible d’organiser la petite fête prévue
pour ce jour-là, étant donné qu’elle allait à Bristol et ne rentrerait que fort
tard. Elle était en pourparlers avec quelqu’un qui dirigeait une chaîne de
boutiques assez huppées et qui, impressionné par le catalogue, voulait voir ses
bijoux. Olivia se demanda ce qui l’avait le plus impressionné : les bijoux
ou la poitrine de sa mère ? L’homme de Bristol n’avait, il est vrai, aucun
moyen de savoir que les bagues étaient l’œuvre des mains posées sur les seins.


Quoi qu’il en soit, la petite fête, réunissant Megan, Clare
et Sissy, devrait attendre jusqu’au vendredi soir. « Ça ne te fait rien, ma
chérie ? »


Olivia répondit comme de bien entendu qu’elle n’y voyait
aucun inconvénient.


C’était faux ! D’abord parce que son anniversaire n’était
pas vraiment transférable, dans la mesure où il tombait le jour de la
Saint-Jean, ensuite, parce que Nick serait rentré et que ce ne serait pas une
mince affaire que de jouer à cache-cache toute la soirée.


Ce n’était déjà pas rien de passer toute celle du lundi à
bouder dans sa chambre parce qu’elle ne supportait pas de le sentir si près, qui
plus est en compagnie de sa mère. Et cette façon froide et désinvolte qu’il
avait de la regarder, comme s’il ne la connaissait ni d’Ève ni d’Adam, alors
que, précisément, il ne la connaissait pas autrement qu’Adam avait connu Ève
– ça non plus, elle ne le supportait pas.


Mardi, son père serait rentré. Il fallait tenir, au moins
jusque-là.


Le mardi matin, elle était en train de repasser un corsage
dans la cuisine quand le téléphone sonna. Jamais il ne sonnait le matin avant
son départ pour l’école. Elle prit peur, pensant que sa mère allait lui
annoncer une catastrophe. Mais une voix de femme demanda à parler à Nick.


Olivia n’apprécia pas. Nick devait être encore couché. En
principe, il ne se levait jamais avant qu’elle-même soit partie. Il y avait un
autre poste dans la chambre de sa mère, à un mètre de l’endroit où il devait
dormir. Si elle avait su que l’appel était pour lui, elle aurait laissé sonner
jusqu’à ce qu’il réponde.


« Il n’est pas encore levé, dit-elle. Pouvez-vous
rappeler ?


— Dites-lui que c’est urgent. »


Ne recevant aucune réponse, malgré ses appels répétés, Olivia
monta et se mit à tambouriner à la porte.


Toujours pas de réponse. Peut-être était-il déjà sorti. Elle
ouvrit la porte et jeta un coup d’œil dans la pièce. Les rideaux étaient à
moitié tirés, la couette était dans un tel état qu’il était impossible depuis
la porte de savoir s’il y avait quelqu’un dessous. Sa mère ouvrait toujours
grands les rideaux et rabattait religieusement la couette, mais Nick n’entendait
rien à cette rigueur puritaine.


« Nick ? » Elle s’approcha du lit, entrant
timidement et sur la pointe des pieds dans l’antre de l’ogre. Elle le voyait
maintenant. Il dormait sur le ventre, le visage dans les draps, étalé de tout
son long sur un côté du lit. Celui de son père.


« Nick ? »


Autant parler à un mort. Elle mit un genou sur le lit, de l’autre
côté, et tendit le bras pour lui toucher l’épaule. « Nick, il y a un appel
pour toi. »


Il avait le sommeil lourd et n’entendait peut-être rien, mais
il n’était pas insensible au toucher. Il s’éveilla et roula sur le côté.


« Lia, grogna-t-il, nom de Dieu, qu’est-ce qui se passe ?


— Il y a quelqu’un qui te demande au téléphone. Elle
dit que c’est urgent.


— Ah bon. Merci. » De la main droite, il
saisit l’appareil qu’il fit passer dans sa main gauche, s’appuyant sur le coude.
« Ouais ? »


Olivia se remit debout, s’apprêtant à quitter la pièce. Il
tendit la main, lui saisit le poignet de sa main droite et l’attira vers lui
Couvrant le récepteur de son autre main, il lui dit : « Attends une minute.


— Il faut que j’y aille. Je vais être en retard. »


Elle essaya de lui faire lâcher prise, mais il avait une
poigne d’acier. Il ne faisait même plus attention à elle, causant avec la femme
au téléphone, s’interrompant pour la laisser parler.


« Ah oui ? Ça veut dire quoi, ça ? Je te
dispense de tes conneries. »


Olivia cessa de résister et écouta la conversation. Qui
pouvait bien être cette femme, pour qu’il se permette de lui parler sur ce ton ?
Il n’avait pas fini de la traiter de grosse conne et de lui dire qu’elle avait
intérêt, bordel de merde, à venir sinon… qu’Olivia était dans tous ses états.


« Qui était-ce ? demanda-t-elle quand il eut
raccroché, trop curieuse pour faire semblant de ne pas avoir entendu.


— Une fille qui pose pour moi régulièrement. Ou
plutôt irrégulièrement. Une pétasse sur laquelle on ne peut absolument pas
compter. »


L’entendre parler ainsi lui faisait un drôle d’effet et ne l’en
faisait paraître, lui, que plus étrange et plus menaçant. Personne dans son
entourage n’employait des mots comme ça, du moins pas quand elle était à portée
de voix. Ceux qui disaient « b… de m…, c… », etc. – garçons
dans la rue, inconnus dans le métro, acteurs de cinéma ou de télévision –
ne faisaient pas partie de son monde. Qu’à travers lui son petit milieu bien
protégé entre brutalement en contact avec une pègre peu recommandable la
titillait terriblement.


Il la tenait toujours par le poignet. Il l’attira vers lui. Elle
résista. « Il faut que je redescende raccrocher.


— Le téléphone, on l’emmerde. Tu n’as pas envie d’un
petit câlin ? »


Bien sûr que si, elle en avait envie, mais ce n’était pas un
câlin qu’il voulait, lui. Et puis, de toute façon, il était hors de question qu’elle
entre dans le lit de sa mère.


Elle le savait déjà, certes, mais il était vraiment d’une
force incroyable. Il la fit basculer sur le lit et rouler à côté de lui.


En plus, il ne portait pas de pyjama. Se retrouver allongée
contre un homme nu, musclé et poilu, lui fit une peur bleue, qu’une érection
tout à fait perceptible ne fit rien pour calmer.


Mais il y avait encore bien pire. Se retrouver couchée dans
le lit de sa mère, à la place de celle-ci, frisait le sacrilège. Quand elle
était toute petite, ses parents la laissaient grimper dans leur lit le dimanche
matin. Elle avait toujours présents à l’esprit ce sentiment de totale sécurité,
cette impression d’occuper le centre de l’univers, quand elle se blottissait
sous la couette entre sa mère et son père.


Mais voilà qu’elle était dans le lit de ses parents sans qu’eux-mêmes
y soient. C’était Nick qui occupait la place de son père, et elle, celle de sa
mère. Elle se dit que, s’il osait porter la main sur elle, Dieu l’anéantirait, là,
dans l’instant.


À moins qu’il ne la choisisse, elle, comme victime.


« Tu m’évites », dit-il d’une voix rauque et
ensommeillée. Une voix troublante, se dit-elle en dépit d’elle-même. « Qu’est-ce
qu’il y a ? Tu ne m’aimes plus ?


— J’ai jamais dit que je t’aimais.


— J’avais cru comprendre… »


Elle portait une chemise de nuit en coton, d’une part parce
qu’elle n’avait pas fini de repasser son chemisier, d’autre part parce qu’elle
ne s’était pas encore résolue à recoudre les boutons de sa veste de pyjama. Elle
avait les jambes bien serrées l’une contre l’autre. Il posa la main sur son
genou et remonta peu à peu le long de sa cuisse, repoussant la chemise de nuit.


Elle lui saisit le poignet. « Tu es écœurant, siffla-t-elle,
remplie de rage et de terreur. Je sais que tu fais la même chose à ma mère, ici
même. Tu le lui as fait hier soir.


— Justement, c’est encore plus excitant, non ? »
dit-il de la même voix rauque et troublante.


Elle le regarda, interdite. Elle se souvenait de ce qu’il
lui avait dit dans le parc, pendant qu’ils étaient enlacés, à moitié nus, et qu’un
voisin passait tout près. « Ça ne te plaît pas d’être bousculée ? »
Peut-être que c’était un pervers.


Et si la perverse, c’était elle ?


Elle essaya à nouveau de le repousser. « Non, c’est
encore plus dégoûtant. »


Décidément, le châtiment de Dieu se faisait attendre. Nick
avait glissé son pouce entre ses cuisses et continuait à remonter lentement
vers l’entrejambe.


Il la caressait, et elle s’apercevait qu’elle ne réagissait
pas de la même manière selon qu’il caressait l’intérieur ou l’extérieur de sa
cuisse, le haut ou le bas. Comme si son corps avait été construit à seule fin
de lui donner le feu vert au fur et à mesure qu’il approchait du but. À chaque
nouvelle pression, elle cédait, à son corps défendant, et pas seulement parce
qu’il était le plus fort.


Elle savait – il faisait ce qu’il fallait pour qu’elle
ne l’ignore pas – qu’il aurait pu se contenter de prendre ce qu’il
voulait, comme il l’avait déjà fait. Mais aujourd’hui, ce qu’il voulait, c’était
qu’elle le désire, désire tout ce que lui-même voulait d’elle. Elle ignorait encore
le sens de ce désir, consciente simplement d’une douleur qui la tenait au
ventre et d’une démangeaison entre les cuisses.


Il arriva au mont de Vénus et fit glisser son doigt sur la
fente, de bas en haut. Olivia eut l’impression qu’il venait d’appuyer sur un
bouton magique. Ses cuisses jusqu’ici fermées s’ouvrirent, son pubis allant à
la rencontre de sa main.


Elle était une voleuse dans le lit de sa mère, et Nick était
le roi des voleurs : il avait pris la place de son père et l’amour de sa
mère, et maintenant, plutôt que de la prendre, il insistait pour qu’elle se
donne à lui.


Elle savait ce qu’il cherchait, mais quelle importance ?
Comme il l’avait suggéré, les choses n’en étaient peut-être que plus
troublantes. Elle se surprit à pousser de petits gémissements. Elle sentit son
doigt s’enfoncer en elle et se raidit. Qu’il fût là, en elle, la faisait fondre
de honte et de désir. Elle le voulait en elle au moins autant qu’elle aurait
voulu le garder hors d’elle. La honte elle-même, le sentiment d’abandon
contribuaient au désir autant qu’à la répulsion. Il était en train de lui
apprendre ce que désirer veut dire.


Elle était malade, malade de son désir pour lui : son
ventre l’appelait pour qu’il apaise cette douleur. Sa honte était
indescriptible, sa faim insatiable. Elle pleurait au contact de sa main, comme
un enfant qui se fait battre.


Il poussa un gémissement étranglé qu’elle entendit parce que
sa tête était tout près de la sienne. Il la mordit dans le cou, comme un matou
mordant sa femelle. Ses ondulations se faisaient de plus en plus pressantes ;
de passive, elle devenait ouvertement active. La honte avait disparu, seul
restait le désir : au sens le plus large, désir de lui, au sens le plus
étroit et le plus exigeant, désir qu’il lui fit certaines choses bien précises.
Cette faim désespérée, insistante, impossible lui collait au ventre. Elle crut
mourir… et puis brusquement dans une dernière secousse, elle-même fut assouvie
et comblée.


Elle n’avait pas eu le temps de se remettre, moins encore de
réfléchir à ce qui venait de se passer, que déjà il était entre ses jambes et
la pénétrait. Elle était trop abasourdie pour protester. Déjà, les sensations
qui venaient tout juste d’exploser en elle redoublaient d’intensité tandis qu’il
allait et venait en elle.


Ce fut encore mieux cette fois-ci. Tout ce qu’il l’amenait à
sentir, elle-même le lui faisait sentir aussi. Sa respiration plus courte la
tension de ses bras autour d’elle, le rythme syncopé de son corps le lui
disaient. Ils étaient l’un et l’autre deux personnes à la fois, eux-mêmes et l’autre.
Elle bougeait pour lui plaire, lui pour lui donner du plaisir, satisfaisant aux
exigences de leurs corps.


Un bref instant, elle n’eut plus conscience de sa présence, puis
plus conscience d’elle-même.


Quand elle revint à elle, elle l’étreignait toujours, lui, la
tenait toujours. Elle aurait voulu dire quelque chose d’approprié quelque chose
comme je t’aime. Mais elle savait que rien n’aurait été moins approprié ni plus
mal venu. Son amour, il s’en moquait ; ce qu’il voulait, c’est qu’elle
ouvre les cuisses.


« Gagné, lui murmura-t-il à l’oreille. Si seulement ça
pouvait être tout le temps comme ça. »


« Tout le temps » impliquait un avenir, une
répétition. Elle s’agita, le caressa de ses jambes et de ses bras, tourna le
visage vers lui. Il l’embrassa, la chatouilla plutôt, sa langue suivant, comme
celle d’un chat, les méplats du visage. Elle avait compris le code maintenant :
profonds, les baisers étaient synonymes de sexe, légers, de câlin et d’amour. Enfin,
peut-être.


Finalement, il y avait quelque chose de pire, quelque chose
de plus honteux, de plus dégradant, de plus dévastateur que cet abandon d’elle-même
auquel il l’avait contrainte. C’était son besoin désespéré d’être aimée, d’obtenir
une preuve de son amour pour elle. Elle avait l’impression de fouiller les
restes d’un festin sous une table, d’où on l’aurait sortie à coups de pied si l’on
s’était aperçu de ce qu’elle faisait. Mendier aurait été horrible, mais elle n’osait
même pas mendier. Elle était condamnée à s’attacher aux pas de Nick comme le
chacal suit le lion.


Il lui parlait tout en l’embrassant. La chaleur de son
souffle lui chatouillait la peau.


« Tu es magique, mon chat.


— Vraiment ?


— Mmm. Tu as un corps du tonnerre, dit-il en lui
mordillant l’oreille, comme pour la goûter.


— Des gros nichons, c’est ça ?


— Tes nibards sont superbes, mais ce n’est pas à
ça que je pensais.


— À quoi alors ? »


Il fit courir ses doigts sur sa hanche. Elle frissonna. Sensuel
sans doute, ce frisson* était dû au moins autant à la possession qu’impliquait
son geste, semblable à celui du cavalier flattant les flancs de son cheval. Elle
savait qu’il l’avait sentie frissonner, qu’il en connaissait la cause et y
prenait plaisir. Il en savait bien plus qu’elle-même sur son compte. On aurait
dit qu’en lui faisant l’amour il l’avait créée, il en avait fait sa créature au
sens biblique du terme. Le thaumaturge est un faiseur de miracles, le démiurge
un créateur divin, il était l’un et l’autre.


En revanche, son langage était celui d’un vulgaire mortel.
« C’était vachement bon.


— Qu’est-ce que tu veux dire, bon ?


— Que t’es un sacré bon coup. »


Pas question pour lui d’en dire plus. Elle eut l’impression
d’être giflée en plein visage.


« C’est pas drôle, dit-elle en le repoussant. Sors-toi
de là. Cette fois-ci, je vais être horriblement en retard. En fait… Seigneur, on
a un contrôle de physique ce matin, il a sans doute déjà commencé. En plus de
ma moralité, c’est mon éducation que tu vas fiche en l’air.


— T’affoles pas. Je te déposerai », dit-il
amusé, et il la laissa aller.


Elle s’assit au bord du lit pour enfiler sa chemise de nuit.


Avant qu’elle ait eu le temps de se mettre debout, il était
à genoux derrière elle, lui calant le derrière entre ses cuisses et lui passant
les bras autour de la taille. Il était encore nu et elle sentait son pénis en
érection contre son dos, entre ses fesses. Il va recommencer, se dit-elle, éperdue
mais ravie.


Elle se renversa contre lui. Les mains de Nick
emprisonnèrent ses seins. Comme elle aurait voulu qu’il l’aime. Faute d’amour, elle
se contenterait de ce qui se présenterait.


« Seigneur, je pourrais passer la journée à te baiser. »
Sa voix rauque et cassée, ses mains sur ses seins lui communiquaient les mêmes
envies, Rien à branler du contrôle de physique, du moment que Nick la branlait.
Mais il la sauva d’elle-même. « Ça sera pour une autre fois. Il faut
absolument que j’y aille. »


Pour s’occuper de la « grosse conne », probablement,
de la pétasse sur laquelle on ne pouvait pas compter.


Il la lâcha, la repoussa gentiment, comme si c’était elle
qui le retardait. Gênée et indignée, elle fila en bas : elle venait
seulement de se rappeler le fer à repasser et le téléphone.


Dix minutes plus tard, elle était dans le hall. Il l’attendait,
ses clés de voiture à la main.


« Prête ?


— Prête. »


Il ouvrit la porte et la fit passer devant lui. Il la
regardait d’un drôle d’air. « C’est ton uniforme ?


— Ouais. » Tu l’as déjà vu, fut-elle tentée
d’ajouter. Mais elle ne voulait pas lui remettre en mémoire cette première fois
où il l’avait mise dans son lit.


« Un peu démodé, non ?


— Je crois que c’est voulu. C’est censé nous
détourner des frivolités de ce monde.


— Et ça marche ? » dit-il avec un rire
en lui ouvrant la portière.


Elle fixa la braguette de son pantalon, qui se trouvait à
peu près à la hauteur de ses yeux. Si seulement ça marchait, se dit-elle, pleine
de dégoût pour elle-même. Si seulement c’était magique. Si seulement je n’avais
pas envie que tu me baises toute la journée.
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Ms Pankhurst accusa Olivia d’être dans la lune.


L’idée lui plut. Où diable un ermite pouvait-il bien trouver
refuge au jour d’aujourd’hui ? Sur une île déserte ? Il y aurait
toujours un navigateur faisant le tour du monde en solitaire, ou un
anthropologue en pirogue ou un écologiste chargé de recenser les dauphins en
voie d’extinction pour venir tambouriner à la porte. L’Antarctique était bourré
de touristes, et les gens se ruaient par centaines à l’assaut de l’Everest. Seule
la lune offrait encore une garantie de solitude.


Sur la lune, elle bénéficierait d’un avantage énorme : elle
n’aurait plus à se retrouver en face de Nick.


Elle était sûre qu’en le revoyant elle allait se trahir
– elle rougirait : ses seules pensées suffisaient à la faire rougir.
Elle était affreusement consciente des parcelles les plus chaudes de son corps,
les zones érogènes comme on les appelle, sauf que c’était son corps tout entier
qui semblait n’être plus qu’une immense zone érogène. Rien qu’en la voyant, le
premier venu serait à même de deviner ce qui lui était arrivé ce matin, et la
regarderait, épouvanté et écœuré. À plus forte raison, Ms Pankhurst.


D’une certaine façon, l’expérience avait bien été magique. Elle
n’avait jamais rien connu de semblable. Chaque fois qu’elle y pensait, elle
était parcourue d’un curieux frisson et n’espérait qu’une chose : qu’il
recommence.


Le plus horrible, c’est qu’il semblait aussi s’être emparé
de son esprit pour le contrôler tout entier. Il était vraiment ignoble. On
aurait dit une de ces histoires sorties tout droit des feuilles de chou qu’il
lisait : « Soumise aux caprices d’un obsédé… »


C’était déjà bien assez moche que l’amant de sa mère lui fasse
à elle exactement ce qu’il faisait à sa mère. C’était même plus que moche, c’était
révoltant. Quand elle regardait les choses sous cet angle, elle avait l’impression
qu’on lui fouaillait le cœur et les entrailles. Mais dépourvue qu’elle était de
la capacité d’introspection dont Megan savait faire preuve, elle se disait que
ce n’était pas vraiment de sa faute : elle n’avait pas eu le choix, il
était tellement plus fort qu’elle.


Disons qu’il s’agissait d’un viol.


Sauf que la fois où, dans le parc, il avait retiré la main qui
la bâillonnait, il lui avait laissé une chance. Sachant pertinemment qu’elle ne
crierait pas.


Mais ce qui lui donnait vraiment envie de se suicider, c’est
qu’elle aimait, qu’elle adorait ce qu’il lui faisait. Il l’avait fait, jouir, pour
la première fois de sa vie. Il l’avait littéralement fait jouir.


Si l’on venait à apprendre la manière dont elle s’était
conduite, on la mépriserait.


Et méprisable, elle l’était.


Jamais sa mère ne lui pardonnerait. Quant à son père, il
serait révolté. L’idée que quiconque puisse découvrir la vérité, amis ou
professeurs, par exemple, lui donnait envie de se jeter sous un bus.


Une solution moins extrême consisterait sans doute à
convaincre son père de la laisser venir habiter chez lui. Vivre dans l’entourage
immédiat d’Althea serait dur, mais moitié moins dur tout de même que de
continuer à vivre près de Nick. Et puis, en l’acceptant, son père lui
prouverait qu’il l’aimait, qu’elle avait vraiment été une enfant désirée.


Il était censé rentrer de sa lune de miel aujourd’hui. En
sortant de l’école, elle l’appela mais tomba sur le répondeur et laissa un
message.


Il la rappela le soir même. Elle savait qu’elle aurait dû lui
demander s’il avait fait un bon séjour, eu beau temps… mais elle ne put s’y
résoudre, parce que cette lune de miel il l’avait passée avec Althea.


« Papa, je peux venir te voir demain après l’école ?


— Ça ne peut pas attendre que nous te voyions
dimanche ? »


« Nous », mais à quoi est-ce qu’il pensait ? Comme
si Althea se souciait de jamais revoir Olivia, et vice versa ! Si
elle allait à Highgate, c’était pour son père, et pour personne d’autre.


« Pas vraiment. C’est un peu pressé. Quand est-ce que
je peux venir ?


— Je rentre vers six heures.


— Il faudrait que ce soit avant. Je ne peux pas
te retrouver à la fac ?


— J’ai une réunion à cinq heures. Je serai dans
mon bureau jusque-là. »


Il faudrait qu’elle fasse sauter la gymnastique, ce qui n’était
pas franchement autorisé. Tant pis. « O.K., vers quatre heures et demie
alors.


— De quoi s’agit-il ?


— C’est un projet. Je t’expliquerai. »


 


Elle discuta avec Megan de la tactique à adopter, sans lui
dévoiler toute la vérité, bien entendu. Elle se contenta de lui dire qu’elle
voulait vivre avec son père pendant un temps parce qu’elle en avait assez de
voir Nick constamment dans les parages.


« Mais pourquoi tu ne l’aimes pas ? voulut savoir
Megan.


— Je ne l’aime pas, c’est tout. Je ne vois pas
pourquoi je devrais vivre avec quelqu’un que je n’aime pas.


— Mais Althea non plus, tu ne l’aimes pas.


— C’est sûr, mais mon père ne le sait pas. Et
puis, il ne peut pas souffrir Nick. Quand il est venu me chercher au mariage, ils
se sont tout de suite détestés. Je l’ai bien vu.


— Ça t’étonne ? C’est plutôt normal, non ?
Tu crois que ta mère raffole d’Althea ? Il va te falloir trouver de
sacrées bonnes raisons pour le convaincre que tu ne peux pas vivre avec ta mère
et Nick. »


Olivia réfléchit avec application. L’ironie du sort, c’est
qu’elle en avait une de raison, une vraie, une incontournable, qu’elle ne
pouvait même pas faire valoir à moins de démolir l’existence de sa mère et d’envoyer
Nick en prison, si son père ne le tuait pas avant. Et puis, ce serait renoncer
à ce qu’elle connaissait quand il la tenait dans ses bras, la serrait et la
laissait l’étreindre à son tour. Un sentiment de chaleur, de sécurité, comme si
elle s’était trouvée sur un frêle esquif lancé dans la tempête sur une mer
infestée de requins.


« Il fume comme un pompier, annonça-t-elle
triomphalement ! Mon père est à cent pour cent anti-tabac.


— Pas mal, mais il va te falloir trouver quelque
chose de plus convaincant.


— Je pourrais dire qu’il me bat.


— C’est vrai ? dit Megan, dont l’œil s’était
allumé.


— Non, reconnut Olivia. Pas encore. Mais il a
bien la tête à ça. Et il a bel et bien menacé de me tuer.


— À la maison, j’ai droit à ce genre de menaces
au moins une fois par semaine. Lia, pourquoi exactement est-ce que tu ne veux
plus vivre chez toi ?


— Parce que j’ai l’impression d’être la cinquième
roue du char, répondit Olivia, sentant qu’elle ne pouvait guère aller plus loin
dans ses explications. Ma mère se conduit comme une gamine, passe son temps à s’esclaffer
et à ramper devant lui. On dirait qu’il n’y a plus personne d’autre dans sa vie.
Avant, on faisait des tas de choses ensemble, mais maintenant il est tout le
temps là, et les choses elle préfère les faire avec lui.


— Ça ne durera pas éternellement. Pourquoi est-ce
que tu n’attends pas que ça se tasse un peu ?


— Je veux bien attendre, mais ailleurs.


— Si tu vas vivre chez ton père, tu vas te
plaindre qu’il rampe devant Althea.


— C’est pas le genre de mon père de ramper, dit
Olivia, indignée. C’est plutôt Althea qui rampe, oui. Mais tu es de quel côté à
la fin, Meg ?


— Du tien, idiote, sinon je ne te ferais pas
toutes ces remarques. Lia, si tu racontes ça à ton père, il va se contenter de
dire que tu fais le bébé, que tu es jalouse, que ta mère a le droit d’avoir une
vie à elle et que tu devrais te conduire en adulte.


— Il ne dirait jamais ça. Il le penserait
peut-être, mais tu es bien la seule personne à oser le dire. » Avec Nick, ajouta-t-elle
à par soi.


« Dans ce cas, le mieux pour l’obliger à te laisser
déménager c’est encore de la lui faire au sentiment et au chantage à l’émotion.
Ou bien c’est ça, ou bien tu deviens tellement infecte avec ta mère qu’elle
finira par dire à ton père qu’elle n’y arrive plus et qu’il faut qu’il te
prenne avec lui pendant un temps.


— J’ai déjà essayé, ricana Olivia. C’est la fois
où Nick a dit qu’il me tuerait. Le problème, ajouta-t-elle en reprenant son sérieux,
c’est que je ne suis pas sûre que ma mère s’apercevrait seulement de quelque
chose si je ne rentrais pas.


— Si tu rentrais à trois heures du matin beurrée
comme un petit lu, fais-moi confiance, elle le remarquerait.


— Oh, c’est sûr. Mais j’ai pas envie de boire. Pour
avoir la gueule de bois après…


— Tu es vraiment un cas, tu sais.


— Et c’est même pas la peine que je me mette à
fumer et à jurer comme un charretier. Il le fait mieux que personne, et elle
trouve ça génial. »


Elles éclatèrent de rire ensemble.


 


Pour atteindre le bureau de son père, il fallait s’orienter
dans un vrai labyrinthe : premier couloir à gauche, deuxième à droite, passer
les doubles portes, monter l’escalier… Elle éprouvait chaque fois le même
sentiment de soulagement et de victoire.


Quand elle arriva, il était occupé. Sans doute un étudiant :
il avait l’air d’un jeune homme plus que d’un homme. Elle s’arrêta timidement
devant la porte.


Son père finit par la remarquer et lui fit signe d’entrer.
« Entre, Lia. Ma fille », dit-il à l’étudiant.


Et les nichons de ma fille, se dit Olivia, pendant que le
garçon lui adressait un sourire poli et reportait toute son attention sur ses
seins. Elle avait son uniforme, mais il faisait tellement chaud qu’elle avait
ôté la veste. Pour la première fois, elle se prit à détester l’été – plutôt
mourir que de se mettre en maillot de bain.


« Je vais attendre dehors que tu aies fini, dit-elle en
tournant les talons.


— C’est inutile, dit le garçon dans son dos. J’en
ai pour une minute. Vous n’avez pas besoin de sortir. »


Elle fit comme si elle n’avait rien entendu et attendit dans
le couloir. Il sortit presque aussitôt, multipliant les excuses, qu’il lui fit
en la regardant, cette fois-ci, dans les yeux. Elle entra dans le bureau de son
père, refermant la porte sur le garçon qui s’excusait toujours.


Le regard dont la gratifia son père était lourd de reproches.
Il l’avait trouvée impolie, c’était certain, mais il n’en dit rien, se
contentant d’un : « Vraiment exquise, cette petite scène. »


Olivia se demanda quelle serait sa réaction si elle lui
disait qu’elle n’avait pas aimé la façon dont l’étudiant avait louché sur ses
nichons. Spéculation toute gratuite : faire allusion à ses seins en
présence de son père était aussi plausible que pour lui d’utiliser un mot comme
nichons ! En plus, mieux valait ne pas se le mettre à dos pour l’instant.


Mais il n’était pas non plus question qu’elle s’excuse d’avoir
refusé de se donner en spectacle. « Qu’est-ce qu’il voulait ?


— Il n’était pas content de sa note.


— Dans ce cas, je suis arrivée juste à temps pour
t’en débarrasser, non ?


— Dis donc, tu risques d’être une sacrée dame de
fer quand tu seras grande, dit son père en riant.


— Je me trouve assez grande comme ça, un mètre
soixante-douze, soixante kilos. »


Il la regarda, vaguement surpris, comme s’il avait pu
oublier ou n’avait pas remarqué à quel point elle était grande. « J’aurais
dû dire « quand tu seras adulte ». » Elle l’avait énervé : il
n’aimait pas se faire piéger, surtout pour des broutilles de ce genre. Décidément,
elle faisait tout de travers aujourd’hui. « J’allais prendre un café. Tu
en veux un ?


— Je veux bien, s’il te plaît. » Elle aurait
préféré un thé, ou mieux encore une boisson fraîche, mais elle ne voulait pas l’indisposer
davantage.


Il partit dans le couloir, tandis qu’elle-même faisait le
tour du petit bureau, tripotant les livres sur les rayons et les papiers sur
son bureau. L’un des tiroirs était à moitié ouvert. Machinalement, elle essaya
de le fermer mais s’aperçut qu’il était coincé. Elle tira dessus pour le
dégager. Sous diverses cochonneries – vieux stylos hors d’usage, crayons
aux mines cassées… – il y avait une photo. Curieuse, elle la sortit pour
y jeter un coup d’œil.


C’était une photo de femme. D’Althea, dans une pose qui n’était
pas des plus alt(h)ières. Elle ne portait rien d’autre qu’une chemise
déboutonnée et ouverte. Assise à califourchon sur le bras du canapé du salon, dans
la maison de Highgate, les mains posées devant elle, elle avait une jambe
repliée sous elle, tandis que l’autre, fléchie, touchait à peine le sol. Les
poils sombres de son pubis étaient à peine visibles, et elle était légèrement
penchée en avant, ses petits seins ronds – que laissait voir la chemise
ouverte – tendus vers l’appareil.


Le plus incongru, c’était encore l’expression de son visage :
bouche entrouverte, yeux mi-clos, tête levée, elle s’offrait tout entière à l’objectif.
C’est-à-dire au père d’Olivia, étant donné que personne d’autre n’avait pu
prendre la photo.


Olivia n’arrivait plus à détacher les yeux de la photo. Il
était intéressant de voir à quoi ressemblait Althea nue, même si Olivia en
voulait à sa belle-mère de la petitesse élégante de ses seins. Mais pas plus la
vue que la taille des seins d’Althea ne retinrent véritablement son attention. C’était
l’expression du visage qui la fascinait.


Elle se souvint de la manière dont Nick l’avait regardée au
moment de la pénétrer : l’attention soutenue qu’il lui portait était
démentie par l’impression qu’il était à peine conscient de sa présence, noyé
dans l’océan primitif du désir sexuel que tout homme porte en lui.


À cette pensée, elle se mit à trembler.


Althea avait pour son père la même expression. La photo
avait été prise juste avant ou après l’amour. Elle essaya d’imaginer son père
couché sur l’Althea de la photo, la regardant comme Nick l’avait regardée, lui
faisant ce que Nick lui avait fait. Se pouvait-il que son père ait murmuré à
Althea les mêmes mots grossiers que ceux que Nick utilisait avec elle ?


Son cœur se souleva.


Seul l’instinct la poussa à remettre la photo en place et à
refermer le tiroir au moment où son père entrait avec les cafés, sinon, entre son
cœur qui battait la chamade et cette crampe qui la tenait au ventre, elle n’aurait
rien entendu.


Elle s’assit lourdement sur la chaise qu’avait libérée l’étudiant.
Son père posa un gobelet sur le bureau à côté d’elle et s’assit à son tour. Elle
le regarda, essayant encore d’imaginer…


La tâche n’aurait pas dû présenter de difficultés. Son père
avait quarante et un ans : il y avait entre lui et Nick à peu près la même,
différence d’âge qu’entre elle et Althea. Elle savait qu’il était séduisant :
ses amies n’arrêtaient pas de le comparer à tel ou tel acteur de cinéma. Lui
aussi devait avoir des racines dans cette source, ce puits profond, cette
rivière souterraine de la sexualité masculine. Elle n’était pas née autrement.


Mais ce n’était pas ce qui, pour l’heure, la faisait haïr ou
envier Althea. C’était la pensée de son père serrant cette femme comme Nick l’avait
serrée, après, dans le parc, assez fort pour qu’elle se sente désirée, assez
tendrement pour qu’elle se croie aimée. Elle aurait voulu que son père la
tienne ainsi contre lui.


Mais c’était imaginer l’inimaginable que de supposer son
père capable, quelles que soient les circonstances, d’appeler Althea mon chat, bébé,
mon cœur ou quelque chose d’approchant. Elle ne l’avait jamais entendu s’adresser
à quelqu’un autrement que par son nom. Elle n’avait donc pas à être jalouse :
pareille chose n’avait pas pu se produire.


« Alors, lui dit son père avec entrain, qu’est-ce que c’est
que ce projet ? »


Olivia dut faire un effort pour revenir à des pensées plus acceptables.
« Ah, oui. Ce n’est pas vraiment un projet, du moins pas officiellement, mais
disons qu’on en parle à l’école. Tu te souviens, je t’avais dit que Meg et moi,
on avait besoin de quelques traductions de cette pièce, celle où l’héroïne tue
la seconde femme de son mari, et puis après ses enfants quand il fait mine de
vouloir les lui enlever.


— Effectivement, lui dit son père en la regardant
d’un air bizarre. Est-ce que par hasard Ms Pankhurst aurait quelque chose à
voir là-dedans ?


— C’est que… on en a discuté, et elle est d’accord
pour s’en occuper. » Elle regarda son père, qu’elle n’arrivait pas à
distinguer clairement, en clignant des yeux. « Ce n’est pas elle qui a
écrit la pièce, tu sais. Elle a été écrite il y a des milliers d’années.


— Je sais. Euripide était en avance sur son temps.
Il lui aura fallu attendre deux mille cinq cents ans pour que Ms Pankhurst et
ses pareilles daignent apprécier son message. »


Pure ironie de sa part, elle en était bien consciente. Elle
se dit que Megan aurait été plus à l’aise pour répondre au sarcasme. Sa vision
cosmique des choses lui permettait de considérer le temps et l’espace comme
quantités négligeables. « Tu crois qu’elle a tort quand elle dit que les
hommes passent leur temps à assassiner leurs femmes et leurs enfants pour que
personne d’autre ne puisse les avoir ? Non, je n’aurais pas dû dire avoir,
ajouta-t-elle précipitamment, on ne possède jamais vraiment quelqu’un, c’est
évident, mais d’après Ms Pankhurst, les hommes pensent que…


— Que leurs femmes et leurs enfants sont leur
propriété. Allons, allons, Lia. Tu ne crois pas sérieusement que moi, par
exemple, je pense ça ? »


Olivia secoua la tête, les yeux sur son café. Ses mains s’étaient
mises à trembler. Elle se mit à bafouiller, de façon à peine audible. « J’essaie
simplement de te rapporter ce que dit Ms Pankhurst. D’après elle, les hommes
pensent qu’ils peuvent revendiquer femmes et enfants ou les désavouer comme bon
leur semble. »


Dans le silence qui suivit, elle garda les yeux rivés sur la
mousse de son café. Son père finit par s’éclaircir la voix. « Est-ce que
ça urge à ce point ? Tu ne m’avais pas dit que c’était urgent.


— Ça ne l’est pas. C’était juste comme ça. »


Elle osa lever les yeux sur lui. Il la regardait. « Mais
pourquoi ?


— Parce que tu me l’as demandé. Il fallait bien
que je trouve quelque chose. »


Il continuait à la fixer, mais elle était trop malheureuse
pour se sentir troublée. « Tu avais sans doute une bonne raison pour ne
pas attendre jusqu’à dimanche et vouloir me parler aujourd’hui. »


Elle se sentait incapable de lui parler et de le regarder en
même temps. Elle revoyait sans arrêt la photo. Elle se leva d’un bond et s’approcha
de la fenêtre qui donnait sur le quartier de Bloomsbury. « Parce que j’ai
besoin d’une raison ? Je ne suis pas une de tes étudiantes. Je suis ta
fille. Je ne peux pas venir te voir simplement parce que j’en ai envie ? Si
on ne compte pas le jour du mariage, ça fait un mois que je ne t’ai pas vu. »


Voyant qu’il ne répondait pas tout de suite, elle ajouta :
« Tu n’as pas envie de me voir, toi ? Tu n’as pas envie de me parler ?
Je ne t’ai pas manqué du tout ? »


Elle se retourna pour le regarder. Elle l’avait pris de
court, il était dans un état de confusion trop grand pour trouver une
contenance dans l’instant. « Tu sais que tu es toujours la bienvenue.


— Alors pourquoi est-ce qu’il faut que je prenne
rendez-vous ? ! Un dimanche sur deux, à une heure. Aujourd’hui, entre
quatre et cinq. Papa, quand tu vivais à la maison, tu me voyais tous les jours.
Je ne te manque donc jamais ?


— Tu n’es plus une petite fille, dit-il avec
raideur. Dans quelques années, tu vivras ta vie et c’est toi qui devras trouver
un moment pour venir me voir. »


Elle reprit sa chaise et but une gorgée de café. Elle ne l’avait
pas fait consciemment, c’était sorti tout seul, mais maintenant, elle se
sentait vidée. Elle aurait voulu lui poser la seule vraie question, savoir à
quel moment elle avait été conçue, mais elle ne se sentait pas de taille pour l’instant.
Elle choisit un sujet moins brûlant : la grossesse d’Althea. Elle n’arrivait
pas à se faire à l’idée que l’enfant était celui de son père. L’enfant de son
père, c’était elle.


« Toi et Althea, vous le vouliez ce bébé ? »


Nouveau regard fixe. Mais cette fois, à voir sa bouche
grande ouverte, on aurait dit qu’il était témoin de quelque prodige surnaturel.
« Je… nous en voulions un de toute façon. Peut-être pas tout à fait aussi
vite. Mais finalement, ça n’a pas grande importance. »


Un point pour Nick, se dit-elle. « Tu aurais quand même
épousé Althea si elle n’avait pas été enceinte ?


— Eh bien, je… je… »


Elle interrompit son bégaiement pour le moins inhabituel.
« Est-ce que c’est seulement quand elle t’a dit qu’elle était enceinte que
tu as décidé de l’épouser ? Elle devait déjà l’être quand tu m’as annoncé
ton mariage. »


Il ne laissa rien paraître de sa stupéfaction et prit un air
sévère. « C’est Emma qui t’a fait remarquer tout cela ? »


Deux points pour Nick. « Je n’en ai pas discuté avec
maman, dit-elle, hargneuse. Je ne lui parle jamais de toi et d’Althea, ça ne
fait que la contrarier. Tu crois que je ne suis pas assez grande pour faire ces
déductions toute seule ?


— Désolée, Lia. Bon, dit-il en se passant la main
sur le visage puis dans les cheveux, et en prenant cet air épuisé qui lui allait
si bien, la vérité c’est qu’Althea et moi nous sommes mariés maintenant à cause
du bébé. Ce qui se serait passé autrement, nous n’en saurons jamais rien. Satisfaite ?


— Non, pas vraiment. C’est vrai que tu as laissé
à maman ta part de la maison pour pouvoir épouser Althea plus vite ? Et
que le père d’Althea a promis de compenser la différence ? Et que tu as dit
à maman que tu ne lui donnerais plus rien pour mon entretien ?


— Seigneur, Lia, tu ne vas pas me faire croire
que tu ne tiens pas tout cela d’Emma ?


— Non, je… Je l’ai entendue en parler à Nick dans
la cuisine, a jouta-t-elle, ne pouvant avouer qu’elle le tenait directement de
Nick.


— Ah, c’est vrai, le petit ami, dit son père qui
cachait mal une sorte de satisfaction perverse. Emma est bien la seule personne
au monde à être assez conventionnelle pour vouloir le faire passer pour un
pensionnaire et assez stupide pour penser qu’on la croira. Ce qui m’effare, c’est
son absence de goût. Un faux Chippendale décoloré et sur le retour, qui traîne
son accent cockney comme un singe traîne ses bras. »


La remarque la remplit d’aise tout en la touchant au vif. D’un
côté, son père confirmait sa première impression – qu’elle n’avait d’ailleurs
pas entièrement révisée –, de l’autre, elle était maintenant obsédée, possédée,
pénétrée et corrompue par ce faux Chippendale sur le retour, etc. Elle savait
également que la pique concernant la décoloration n’était pas fondée, donc
injuste : elle était bien placée pour savoir qu’il était vraiment blond, de
la tête à la queue.


Où était son père quand elle avait eu besoin de lui ? Parti
pour sa lune de miel adultère. Maintenant, c’était trop tard. S’il découvrait
la vérité, il la mettrait dans le même panier que sa mère. Il ne la laisserait
jamais vivre sous son toit.


Mais cette attaque ad hominem contre Nick n’avait pas
d’autre but que de lui faire perdre le fil. Elle revint à la charge. « Mais
papa, dis-moi, est-ce que c’est vrai ?


— Oui, c’est vrai, dit son père, qui mentait
rarement.


— Ça veut dire que tu ne paieras plus ni mes
frais de scolarité ni mes leçons de violon ?


— Non. Ça veut dire qu’Emma ne recevra plus d’argent
de moi, parce que je ne lui dois plus rien. Cette ardoise-là, je l’ai réglée, Dieu
merci. Mais je paierai directement pour ce dont je veux que tu bénéficies. Autrement
dit, l’école et Mrs Stone. Dis donc, on se croirait en pleine Inquisition »,
ajouta-t-il après un silence.


Elle ne releva pas l’allusion. « Tu le veux ?


— Quoi donc ?


— Le bébé.


— Ce que je veux importe peu, dit-il d’un ton las.
Althea le veut, et puis il est en route. Quand je le connaîtrai bien, nous
serons sans doute amis. »


Et de trois pour Nick, qui gagnait sur tous les tableaux. Il
n’y avait plus aucun doute dans son esprit : quinze ans plus tôt, son père
aurait pu dire exactement la même chose à son sujet. Quinze ans plus tard, elle
doutait encore d’avoir réussi à en faire un ami.


Elle ne l’avait jamais entendu parler avec autant de
franchise, mais elle en avait assez pour aujourd’hui. C’était une conversation
de grands, d’où la vengeance n’était pas exclue. Megan aurait fait face sans
problème, mais Olivia, elle, s’embourbait.


Lui aussi semblait avoir son compte. « C’est tout, Lia ?
J’ai une réunion dans moins de cinq minutes. »


Elle ne put se résoudre à lui poser sa dernière question, celle
qui l’avait amenée ici. Elle se leva et se dirigea vers la porte. Il repoussa
sa chaise, prêt à la suivre. Elle s’arrêta, la main sur la poignée, et se
retourna pour le regarder.


« Papa, s’il te plaît, est-ce que je peux venir vivre
avec toi ? Juste pendant quelque temps ? Je t’en prie, papa. Je suis… »


Comment lui dire ce qu’elle était ? Déflorée, dépravée,
désespérée, une roulure encore mineure, une enfant déjà concubine. Elle éclata
en sanglots.


Son père resta debout à la regarder pleurer. Il ne la toucha
pas, pas même pour lui caresser les cheveux. Il aurait dû la prendre dans ses
bras, comme Nick sur l’aire d’autoroute. Lui au moins ne risquait pas d’esquinter
un costume tout neuf.


Elle était sans doute trop grande pour pleurer, trop grande
pour se faire câliner. Dans le monde des adultes, apparemment, il n’y avait de
réconfort que dans la baise, avec pour résultat autant de souffrances que de
joies.


Son père lui tendit un mouchoir en papier. Elle s’essuya les
yeux et se moucha.


Il lui dit : « Il va falloir que j’en parle à
Althea. C’est aussi sa maison. »
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Le jeudi, loin d’éviter Nick, Olivia prenait le métro pour
aller le retrouver à Wapping.


C’était de la faute de sa mère qui, la veille, avait fait
toute une histoire à propos de l’anniversaire
reporté « C’est la première fois que ça arrive. Un anniversaire, c’est
sacré, ça ne se déplace pas comme une fête mobile.


— Oh, arrête, maman ! Tu cherches à me
culpabiliser ou quoi ?


— Je ne voudrais pas que tu penses que c’est de l’indifférence
de ma part. Je n’arrive pas à me faire à l’idée que tu vas avoir quinze ans
demain. » Sa mère répétait la même chose tous les ans en se contentant de
changer l’âge. Mais cette année, elle l’avait regardée d’un drôle d’air, comme
si elle avait voulu dire : « Je, n’arrive pas à croire que tu auras
seulement quinze ans demain. » « C’est fou ce que tu as grandi ces
derniers mois. »


C’est sans surprise qu’Olivia vit sa mère sortir l’album de
photos d’Olivia bébé. Elle se pencha sur la photo d’un nouveau-né, le visage
rouge et tout plissé, clignant des yeux comme une chauve-souris sur le retour.
« Tu étais un si beau bébé.


— C’est papa qui a pris cette photo ?


— Bien sûr. Il n’était pas présent quand tu es
née, évidemment, mais ce n’était sans doute pas plus mal. Il serait
probablement tombé dans les pommes. Je n’étais pas moi-même euphorique quand la
photo a été prise. L’accouchement m’avait épuisée. Je n’avais qu’une envie :
qu’on t’emmène et qu’on me laisse dormir.


— Tu n’étais pas surexcitée ?


— J’étais bien trop fatiguée pour ça, dit sa mère,
qui semblait garder un souvenir on ne peut plus précis de la naissance d’Olivia
et des détails gynécologiques les plus sanglants. Quelle horreur ! Vingt-quatre
heures sur la table de travail. J’étais morte. Ils ont dû prendre le forceps. Tu
étais énorme. Huit livres et demie. J’ai failli y rester. J’étais tellement
éreintée que je n’avais même pas le courage de te regarder, je ne pensais qu’à
dormir. Et puis, quand nous sommes rentrés à la maison, tu as pleuré pendant
des semaines, toutes les nuits, et pas moyen de t’arrêter. Je crois que si l’avais
pu, je t’aurais renvoyée d’où tu venais. »


Sa mère se mit à rire à ce souvenir. « Navrée de t’avoir
causé tant d’ennuis, dit Olivia, sans trop savoir si elle avait mis du sarcasme
dans sa voix.


— Quand tu as enfin cessé de pleurer, tu étais
belle. Mais tu as toujours été indépendante, jamais du genre câlin.


— Vaut mieux ça que de pleurer, non ? »
Olivia respira un bon coup. Le moment était peut-être enfin venu d’aborder la question
de sa naissance. « Megan me faisait remarquer l’autre jour que tu devais
déjà être enceinte de moi quand tu t’es mariée, dit-elle d’un ton aussi
désinvolte que le permettaient les circonstances.


— Tu étais une prématurée, dit précipitamment sa
mère, dont le visage se colora aussitôt.


— Tout de même pas de trois mois, si je faisais
plus de huit livres ?


— Simple coïncidence. Je veux dire, nous nous
étions trompés dans les dates. Nous nous serions mariés de toute façon, mais
après ma licence. Oh, à quoi bon essayer de deviner comment les choses auraient
pu se passer ? Ça n’a finalement aucune importance. Ce n’est pas une
licence d’histoire qui m’aurait aidée à créer des bijoux, pas vrai ?


— Qu’est-ce qu’en a dit papa ? De ma
naissance.


— Il m’a épousée, non ? dit sa mère avec un
haussement d’épaules. C’est donc qu’il te voulait. En tout cas, aujourd’hui je ne
te renverrais pour rien au monde d’où tu viens.


— Merci, c’est sympa », dit Olivia, d’un ton
cette fois-ci franchement sarcastique. Enfin, elle était quand même venue au
monde, si tant est qu’il y eût là de quoi se réjouir ! Comme venait de le
faire remarquer sa mère, à quoi bon épiloguer sur le passé avec des si ? Elle
était née de la pagaille, dans la pagaille, et n’en était jamais sortie depuis.


Que les gens puissent naître par accident semblait relever d’une
monstrueuse injustice. Il y avait même là matière à nier l’existence de Dieu. C’était
peut-être Megan qui avait raison, elle qui croyait que chacun préside à sa
naissance. Ce qui n’empêche personne de faire ensuite un vrai gâchis de sa vie.


Mais sa mère n’avait que son anniversaire en tête. « J’aurais
peut-être dû rappeler ce Mr Rae pour le décommander. Quand nous avons fixé
le rendez-vous, je n’ai pas fait attention à la date, j’étais dans un tel état
d’excitation.


— Maman, ça n’a pas d’importance. Je t’assure que
je m’en fiche complètement. » Elle aussi commençait à culpabiliser en voyant
sa mère se culpabiliser à cause d’elle.


C’est le moment que choisit Nick pour rentrer. Sa mère se tourna
aussitôt vers lui : « Nick, tu es libre demain soir ?


— Ça se pourrait. Pourquoi ?


— Tu pourrais sortir Lia, au cinéma ou ailleurs ?
Ça m’ennuie de la laisser toute seule à la maison le soir de son anniversaire.


— Je t’ai dit que ça n’avait pas d’importance »,
intervint Olivia précipitamment.


Nick jeta à Olivia un regard dénué d’expression. Quand il la
regardait ainsi, comme s’il ne s’était jamais rien passé entre eux, comme s’il
la connaissait à peine, elle n’avait aucune difficulté à lui rendre son regard.
Loin d’être gênée, elle se sentait abandonnée.


« Pourquoi est-ce que je ne l’emmènerais pas au
restaurant ? », dit-il à sa mère.


Olivia dressa l’oreille : dîner à l’extérieur, voilà
qui ne semblait pas trop risqué. En plus, elle était tout émoustillée à l’idéel
de sortir au restaurant comme une vraie femme. Et avec Nick.


Sa mère se montra tout aussi reconnaissante. « Quelle
bonne idée ! Comme c’est gentil à toi, chéri. Mais n’oublie pas, Lia, que
demain tu as ta leçon de violon après l’école.


— Je ne peux pas la faire sauter pour une fois ?


— Certainement pas. Tu sais très bien que s’il
apprenait que tu as fait sauter une leçon sans raison valable, Ross en ferait
toute une histoire. Et puis Mrs Stone estimerait avoir été prévenue trop
tard et la compterait quand même. Il vaut donc mieux y aller. Mais il va
falloir que tu reviennes de Golders Green pour te changer et que tu repartes
après, et le trajet jusqu’à Wapping n’en finit plus. Le mieux serait que tu
emportes ta robe à l’école et que tu prennes le métro de chez Mrs Stone. Tu
peux aussi bien te changer au studio. »


D’où la présence ce jeudi soir sur la Northern Line d’Olivia
encore en uniforme, un petit sac de voyage dans une main, son étui à violon
dans l’autre. Début bien peu prometteur pour une soirée censée se passer entre
adultes.


La leçon de violon ne s’était pas déroulée sous de meilleurs
auspices. Mrs Stone avait parlé avec sévérité du manque d’attention d’Olivia.
Mrs Stone tenait du dragon – estimant sans doute que le meilleur
moyen d’obliger ses élèves à répéter et à jouer était de leur souffler son
haleine brûlante au visage –, mais aujourd’hui elle était allée beaucoup
plus loin. Accusée de dilapider un don de Dieu, Olivia avait été gênée, d’abord
de voir Dieu mêlé à cette histoire, ensuite de s’entendre dire qu’elle avait un
don : c’était le genre de choses qu’elle n’aimait pas entendre. Un don, ça
voulait dire des espérances, des déceptions, des obligations et la confirmation
d’une inquiétude, à savoir qu’on n’était pas comme tout le monde. Elle ne
voulait qu’une chose : qu’on la comprenne, qu’on l’assure qu’elle ne
venait pas tout droit d’une autre planète, ce qui parfois semblait seul pouvoir
expliquer les sentiments que lui inspirait la vie. Mrs Stone n’était d’aucun
secours dans ce domaine, même s’il arrivait parfois à Olivia de se dire que
cette femme voyait beaucoup plus clair en elle qu’elle ne l’aurait souhaité.


En guise de cadeau d’anniversaire, elle avait reçu une
partition de Bach à travailler pendant l’été. Mrs Stone était intimement
persuadée que le soleil du monde musical ne s’était pas levé avec Apollon, mais
en 1685, et qu’il s’était couché non pas avec Schönberg, mais en 1750. Olivia
détestait Bach. Il lui faisait penser à de la géométrie : elle voyait très
bien comment il fonctionnait et, d’un point de vue intellectuel, il n’était pas
dépourvu d’intérêt, mais tout ceci n’avait rien à voir avec la vie, la vraie, et
lui rappelait quelqu’un dont lui avait parlé son père, un artiste conceptuel
qui n’avait jamais produit d’œuvres d’art, uniquement les idées dont elles
procédaient. Surprenant que personne n’ait jamais donné le nom de Bach à un
ordinateur.


Sa mère lui avait expliqué par le menu comment se rendre de
la station de Wapping au studio. Malheureusement, elle lui avait fourni, histoire
de ne pas faillir à sa réputation en matière d’orientation, des détails
embrouillés, voire erronés. Elle se souvenait de vacances avec ses parents, de
leurs disputes épouvantables quand sa mère s’obstinait à prendre sa gauche pour
sa droite, le nord pour le sud, en dépit des remontrances d’Olivia qui lui
précisait chaque fois que, dans l’hémisphère nord, le soleil est toujours au
sud. Olivia n’était jamais allée à Wapping, mais quand elle eut enfin trouvé la
bonne route, elle se dit que ce ne serait pas une grande perte si elle n’y
remettait jamais les pieds.


Elle essaya de couper à travers un lotissement mais se
perdit. Elle se faisait l’impression d’une idiote à tourner en rond avec son
étui, comme un saltimbanque à moitié cinglé qui chercherait un endroit, bien
improbable, où se poser. Une bande de loubards se mit à la suivre et à faire
des allusions déplacées. Le soleil était loin d’être couché, les rues loin d’être
désertes, elle n’avait donc aucune raison d’avoir peur, et pourtant elle dut
prendre sur elle pour ne pas se mettre à courir. Quand elle tomba enfin sur l’entrepôt
rénové qui abritait le studio de Nick, elle fut si contente qu’elle se mit à
tambouriner à la porte comme le voyageur surpris par la nuit dans un conte de
Grimm.


Elle regardait encore par-dessus son épaule pour voir si ses
poursuivants n’allaient pas reparaître avant l’arrivée de Nick quand elle se
rendit compte que la porte était ouverte et qu’il était là, devant elle.


« Il y a une sonnette, lui fit-il remarquer, pince-sans-rire.
En somme, tout le confort moderne, malgré les apparences.


— Ah, dit-elle d’un air bête. Je n’ai pas fait
attention. »


Il y en avait même quatre. Elle monta l’escalier derrière
lui : les portes correspondant aux autres sonnettes devaient se trouver au
rez-de-chaussée, au premier et au deuxième, puisque la sienne était au
troisième. Ainsi, quand elle avait tambouriné en bas, elle avait tapé à quatre
portes à la fois, ou à aucune, selon le nombre de personnes qui écoutaient à ce
moment-là.


« Tu es en retard, dit-il, se contentant de constater
sans accuser.


— Je me suis un peu perdue. Les explications de
maman n’étaient pas claires. Des loubards se sont mis à me suivre, ajouta-t-elle
précipitamment. C’était l’horreur.


— J’aurais dû aller t’attendre au métro.


— J’y suis quand même arrivée », dit-elle d’un
ton sec, croyant qu’il portait un jugement sur la gamine qu’elle était et son
éventuelle incompétence. Mais quand il ouvrit la porte et s’effaça pour la
laisser entrer, elle prit conscience de sa présence toute proche, et quand il
posa une main sur son épaule tout en refermant la porte, elle comprit, ébahie, que
ce n’était pas l’inquiétude d’un adulte au sujet d’une enfant qui avait causé
sa remarque, mais la courtoisie d’un homme à l’égard d’une femme.


Gênée de sa méprise, elle se libéra et fit un tour sur
elle-même pour regarder le studio.


La pièce avait au moins trois mètres de hauteur sous plafond.
Grâce à un mur entièrement vitré, orienté au sud et donnant sur le fleuve, on
se serait cru dans une aire d’aigle, aérée, spacieuse, haut perchée et
lumineuse. Des panneaux mobiles distribuaient l’espace. Des tapis de tailles et
de motifs différents, certains riches et colorés, d’autres neutres et éteints, étaient
jetés sur le sol. Le mobilier, excentrique, était réduit à quelques pièces dont
certaines, décoratives, tranchaient avec d’autres fonctionnelles.


Olivia n’avait jamais essayé de se représenter le studio de
Nick. Il n’avait jamais eu pour elle ce côté bien réel qu’avaient l’atelier de
sa mère au-dessus de la galerie d’art ou le petit bureau de son père au bout de
son dédale de corridors. Même en faisant des efforts, elle n’aurait jamais
imaginé un endroit pareil.


Elle interrogea Nick du regard comme pour lui demander la
permission de faire le tour. Il la débarrassa de son sac et de son étui –
une réponse comme une autre.


Elle s’approcha des vitres pour regarder la vue. La Tamise
était large à cet endroit, et la marée haute. Dans le Soleil couchant, les eaux
donnaient l’impression de lutter dans des directions opposées, la marée
montante, tel Canut défiant la pesanteur, obligeant le fleuve, du moins en
surface, à couler vers l’amont, tandis qu’en profondeur le courant, immuable, suivait
son destin vers l’aval et la mer.


Elle revint au milieu de la pièce et fit lentement un tour
complet sur elle-même.


« On dirait une église. » Elle se remémorait ses dernières
vacances en Italie, l’été qui avait précédé le départ de son père. « Quelconque
de l’extérieur, superbe à l’intérieur. »


Elle s’en voulait déjà. Que de présomption de sa part !
Comme s’il se souciait de ce qu’une gamine de quatorze ans – non, de
quinze, se corrigea-t-elle – pouvait bien penser de l’espace qu’il s’était
créé pour travailler. Elle ignorait tout de ce genre de choses.


Pourtant, il ne releva pas sa remarque, du moins pas directement.
Il s’approcha de la fenêtre, jeta un coup d’œil en bas, puis au-delà du fleuve.
« Excuse-moi pour les petits ennuis que tu as eus. J’ai tellement pris l’habitude
de cet endroit que j’en arrive à oublier le voisinage.


— Ça fait longtemps que tu travailles ici ? demanda-t-elle,
regardant son dos et humectant ses lèvres sèches.


— Cinq ans. » Il jeta un nouveau coup d’œil à
l’extérieur, la main posée à plat sur la vitre, comme s’il allait attraper un
morceau de ciel. « Je suis né là-bas.


— Là-bas ? » Encore une chose qu’elle n’avait
jamais essayé d’imaginer. Pour elle, il était venu au monde tel quel, sous sa
forme actuelle, le jour où il avait franchi sa porte pour la première fois.


« De l’autre côté du fleuve. À Bermondsey. » Il
esquissa uni vague sourire. « Sacré endroit, même avant d’être colonisé
paru les Nègres. »


Olivia fut scandalisée. Tous ses gros mots n’étaient rien à
côté du tabou qu’il venait d’enfreindre. « Ne dis pas ça. C’est raciste.


— Alors, on ne peut plus appeler un chat un chat ? »
Il se tourna vers elle, un sourire franchement sardonique aux lèvres cette fois-ci.


« Tu vois parfaitement ce que je veux dire, s’obstina-t-elle.


— Toi aussi, tu vois ce que je veux dire, dit-il
s’éloignant de la fenêtre pour se rapprocher d’elle. J’ai une surprise pour toi.
Non, deux. Viens voir. »


Elle le suivit derrière la rangée de panneaux. Dans un coin,
il y avait une sorte de kitchenette, avec un évier, un petit frigo, un« bouilloire
électrique et un four à micro-ondes. Dans l’évier, un seau à glace, et dans le
seau, une bouteille de champagne.


« Oh, dit-elle, prise de court pour la énième fois en
cinq minutes. Nick, je ne sais vraiment pas quoi dire.


— Je ne t’ai rien demandé », dit-il d’un ton
persifleur. Il sortit la bouteille du seau, la déboucha et remplit deux coupes.
Il lui en tendit une, et ils trinquèrent. « Bon anniversaire, jeune fille.
À tes quinze ans.


— Les bulles me piquent le nez, dit-elle en
trempant les lèvres dans son verre et en riant.


— Tu es censée le boire, pas le sniffer comme de
la coke. »


Cette fois-ci, elle en avala une bonne gorgée sous son regard
attentif.


« Ça ne se boit pas non plus à grandes lampées. C’est
pas une intraveineuse.


— Une intraveineuse ?


— Où t’as été élevée, au couvent ou quoi ? dit-il
en lui prenant la main et en la lui retournant. La voilà la veine, ajouta-t-il
en suivant la petite ligne bleue du poignet jusqu’au pli du coude. C’est à peu
près à cet endroit que l’aiguille s’enfonce le mieux.


— Pouah, dit Olivia dégageant sa main, troublée
par le contact de ses doigts autant que par ses mots. La seule idée de m’enfoncer
une aiguille dans le corps me donne les jetons.


— Il y en a qui préfèrent l’aiguille à la drogue »,
dit-il en haussant les épaules.


Elle n’avait pas envie d’en savoir plus là-dessus. Une idée
lui traversa l’esprit, et elle ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil à ses
bras. Il avait les manches retroussées jusqu’au coude ; elle ne savait pas
au juste ce qu’il fallait chercher, mais elle n’aperçut ni marques ni
cicatrices.


« Tu veux vérifier les pieds pendant que tu y es ?
plaisanta-t-il.


— Les pieds ? » Elle se sentit rougir.


« On dit que c’est la seule chose que le diable ne
puisse pas cacher. »


Elle fit demi-tour et contourna les panneaux pour repasser
dans la grande pièce. C’était s’avouer vaincue bien sûr, mais que pouvait-elle
faire d’autre ? Elle but encore un peu de champagne et jeta un coup d’œil
autour d’elle.


Certains des panneaux étaient couverts de photos. Elle se
rapprocha pour les étudier de plus près. Des femmes, uniquement des femmes, présentant
des vêtements ou offrant au regard l’image qu’elles voulaient donner d’elles-mêmes.
Il devait bien y avoir une centaine de photos punaisées : elles étaient
toutes assez belles, et toutes, estima Olivia, faisaient du 85 de tour de poitrine,
voire moins. Déprimant !


Elle se dirigea vers un autre banc de photos, à peine
visibles dans un coin, qui, elles, ne présentaient pas des femmes s’offrant à l’objectif.


Elles auraient pu être l’œuvre d’un autre photographe. Les
premières, destinées à des pubs ou à des press-books de mannequin, avaient
quelque chose de conventionnel. Celles-ci n’avaient rien d’humain : non
seulement on n’y voyait personne, mais, pour ce qu’elle en comprenait, elles
auraient tout aussi bien pu avoir être prises sur Mars. Plus elle en examinait
les détails, plus elle s’apercevait qu’elles étaient faites à partir d’objets ordinaires,
mais bizarrement rejetés dans l’abstrait, détachés, isolés, comme si le
photographe ne s’était intéressé qu’à la forme, comme si le contexte, le sens, l’élément
affectif avaient été délibérément écartés.


Un peu comme Bach, se dit-elle, ou les Tuileries. Cérébral. Elle
se souvenait de son étonnement devant ce jardin célèbre qui n’avait rien d’un
vrai jardin, mais se rapprochait davantage de l’idée qu’on se fait d’un jardin.
Très français, avait dit son père.


Elle était tellement absorbée dans sa contemplation qu’elle
sursauta quand elle sentit Nick derrière elle.


« Je pensais que les autres t’intéresseraient davantage.
J’avais cru comprendre que tu voulais devenir mannequin. »


Elle jeta un coup d’œil à toutes ces femmes parfaites
soigneusement alignées. « Ce ne sont que des… images d’images. »


Il se tenait maintenant à côté d’elle. « Et celles-ci
alors ? »


À nouveau, elle regarda les étranges photographies, troublée
par son odeur. Avant lui, elle n’avait jamais associé personne à une odeur
particulière : désormais dans son esprit et ses sens il resterait associé
à la fumée et au tabac. Elle essaya de faire comme s’il n’était pas là et de se
concentrer pour raccrocher ces images dures, sèches, vides d’émotions à quelqu’un
qui lisait le Sun et traitait les femmes de grosses connes.


« C’est toi qui les as prises », dit-elle tout à
coup.


Quand elle mesura la portée de ce qu’elle venait de dire, elle
fut tellement gênée qu’elle en vida son verre d’un trait.


Nick regarda les photos, puis la regarda elle, avec une
expression qu’elle ne lui avait jamais vue et qui lui rappela Mrs Stone.
L’idée était d’autant plus saugrenue qu’il était difficile d’imaginer deux
personnes plus différentes, au moral comme au physique.


Mais il se contenta de lui demander si elle voulait encore
un peut de champagne.


Elle lui tendit son verre. Il partit chercher la bouteille, mais
s’arrêta en route pour mettre une cassette. Quand il reparut avec ses verres
pleins, on entendait les premiers accords d’un violoncelle. Elle en fut tout
étonnée.


« C’est quoi ?


— Lloyd Webber. Julian, pour être exact. C’est
pas vraiment mon truc. Qu’est-ce que t’en penses ? »


Elle écouta. Une tonalité riche, une mélodie séduisante, un
bel ensemble, fascinant, mais avec quelque chose d’écœurant, comme si on avait
essayé de manger deux barres de Mars à la fois.


« J’adore le violoncelle, dit-elle sans s’avancer. J’aurais
bien aimé en jouer, mais c’est pas facile à traîner partout avec soi et encore
moins facile à apprendre.


— Tu te vois mal en public, en train de fricoter
avec ça entre les jambes, hein ? »


Cette fois-ci, Olivia se rendit compte qu’elle rougissait
comme une pivoine. Elle s’écarta, furieuse contre lui parce qu’il s’était
montré délibérément grossier, contre elle-même parce qu’elle avait réagi
exactement comme il s’y attendait.


« Pourquoi faut-il toujours que tu dises des trucs
comme ça ? Jamais tu ne dirais ça à maman, ajouta-t-elle avec une
méchanceté un peu pathétique.


— Mais elle n’est pas là ! »


Il s’approcha d’elle et l’enlaça par-derrière, croisant les
mains sur son estomac, et la serrant, la pressant contre lui. Elle posa sa main
sur les siennes. Ses mains étaient fortes chaudes, terriblement troublantes. Comme
tout ce qui le concernait. Elle laissa aller sa tête contre son épaule et ferma
les yeux.


« Tu veux déballer ton cadeau maintenant ?


— C’est ça l’autre surprise ? dit-elle, les
yeux soudain grands ouverts.


— Il est à toi à une condition. »


Elle tourna la tête sur son épaule pour le regarder. Il
souriait. « Laquelle ?


— Il faut que tu l’enfiles et que tu le portes ce
soir. »


Elle était bien trop intriguée pour songer à refuser.


Il relâcha son étreinte. « Va voir au fond, à côté de
la glace.»


Olivia repassa derrière les panneaux. Il y avait là une
grande table et une porte qui devait mener à une chambre noire ainsi qu’un bric-à-brac
invraisemblable et tout l’attirail du photographe. Il y avait aussi un
canapé-lit. Elle se demanda si c’était là qu’il avait pris les photos pour le
catalogue de sa mère, si c’était sur ce lit qu’il lui avait fait l’amour. C’était
peut-être comme ça que tout avait commencé.


Elle préférait ne pas y penser. Elle en avait l’estomac noué.
Elle chercha son cadeau des yeux.


L’un des panneaux mobiles était en glace sur trois pans, comme
ceux que l’on trouve dans les boutiques de vêtements. Un sac de chez Harvey
Nichols pendait à une chaise en bois juste devant.


Plutôt prometteur. Elle posa délicatement son verre sur le
sol à côté de la chaise. À l’intérieur du sac, il y avait plusieurs petits
paquets, soigneusement emballés.


Elle ouvrit le plus plat d’abord. C’était une paire de bas
noirs ultra fins en soie avec une couture derrière.


Elle avait presque peur d’ouvrir les autres maintenant. Mais
tout était bien là, tout ce qui sert à alimenter les fantasmes les plus secrets :
porte-jarretelles, culotte et soutien-gorge, tous noirs. Le dernier paquet, le
plus petit, contenait une paire de boucles d’oreilles en or massif. Elle
reconnut l’un des modèles de sa mère.


Et elle avait promis de tout porter.


« Nick, je t’interdis de venir ici.


— Loin de moi pareille idée. »


Elle se détourna de la glace pour se déshabiller. À ôter
ainsi ses chaussures plates, son blazer, sa jupe bleu marine et son chemisier
blanc, ses collants couleur chair, son soutien-gorge et sa culotte ordinaires, pour
enfiler… elle avait l’impression de se défaire d’une peau pour en revêtir une
autre.


Elle mit d’abord les boucles d’oreilles : elles, au
moins, étaient sans danger. Elles avaient un peu la forme de la lettre delta. L’alphabet
grec lui était familier : les noms des étoiles viennent du grec, comme
ceux des plantes et des animaux viennent du latin.


Ensuite, il lui fallut bien mettre le porte-jarretelles, puis
les bas. La culotte était en soie et en dentelle, réduites l’une comme l’autre
au strict minimum, mais avec plus de dentelle que de soie. Le soutien-gorge, très
échancré, avait des vues très ouvertes sur la manière dont ses seins devaient s’y
loger. La glace lui renvoya l’image d’une étrangère étonnamment sexy.


Elle prit peur, comme si elle était montée dans un train
censé l’emmener à Edgware et découvrait trop tard qu’il était à destination de
Hainault. Elle ignorait au juste où se trouvait Hainault, mais savait très bien
en revanche que ce n’était pas là qu’elle voulait aller.


Elle se rappela alors avoir laissé son sac avec sa robe et
ses chaussures de l’autre côté des panneaux, près de la porte.


« Nick, tu peux me passer mon sac ?


— Non.


— Comment ça, non ?


— Tu sors comme tu es. Tu mettras ta robe plus
tard. »


Olivia fut d’abord estomaquée, puis furieuse. S’il croyait qu’elle
allait s’exhiber dans cette tenue, il se trompait lourdement ! Elle
renfila corsage, jupe, blazer et mocassins. En guise de cadeaux, seuls
restaient visibles les boucles d’oreilles et les bas, à partir du genou. Rien
de bien compromettant.


Elle but une grande gorgée de champagne et repassa de l’autre
côté des panneaux. Elle s’attendait à ce qu’il soit déçu – l’espérait
presque –, mais il se montra amusé.


« Ton cadeau t’a plu ?


— C’est… époustouflant. Merci.


— Pas de quoi. » Il la détaillait des pieds
à la tête avec le plus vif intérêt, comme si elle n’avait rien eu d’autre sur
elle que les dessous qu’il venait de lui donner. « J’avais dit deux
surprises, mais il y en a encore une. Je voudrais te prendre en photo.


— Pas avec cet uniforme minable. Laisse-moi me
changer.


— Non, je te veux exactement comme tu es. J’en
prendrai une autre si tu veux quand tu seras sur ton trente et un et que tu te
trouveras à ton goût. Que tu seras comme toutes celles-là. » Il indiqua du
geste les beautés souriantes alignées derrière lui.


Elle ne voulait pas leur ressembler. Mais elle ne voulait
pas non plus devenir l’équivalent humain du désert qui s’étalait sur les
clichés de l’autre côté de la pièce.


« Tu peux me faire confiance, fillette, dit-il
amusé devant ses hésitations. C’est mon métier.


— Oh… bien sûr. »


Il retourna le panneau en glace et le replia de manière à ce
que chacun des pans renvoie la même image, mais sous un angle différent. Puis
il installa un tabouret devant les glaces et, tout en tapotant le siège, lui
dit : « Très bien, mon chat, viens poser tes fesses là-dessus et
regarde la glace. »


Olivia se jucha sur le haut tabouret, face au miroir. Nick
lui tendit un verre rempli de champagne. « Tiens, occupe-toi pendant que
je t’arrange les cheveux.


— Qu’est-ce qu’ils ont, mes cheveux ?


— Rien. Ils sont superbes. Mais ils le seront
tout autant coiffés autrement. »


Tout en buvant son champagne, elle le regardait ramener ses
cheveux en arrière sur la nuque. Elle se sentait détendue, goûtant le contact
de ses mains dans ses cheveux. « Qu’est-ce que j’aimerais être blonde
comme maman ! Moi, je me suis fait avoir.


— C’est à la portée de toutes les femmes d’être
blondes. Tes cheveux ont une couleur bien particulière.


— Ils sont ternes.


— Non, moi, ils me font penser à du miel »


Des cheveux miel. L’idée lui plut. Elle aurait aimé qu’il l’enlace
à nouveau. « Qu’est-ce que tu fais, une natte ?


— Si on veut. Tiens-toi tranquille. J’ai presque
fini. »


Il disposa la natte sur son épaule. Elle fut surprise de
constatera à quel point elle était longue. « J’ai tout d’une gamine comme ça.


— D’une écolière », corrigea-t-il en lui
prenant son verre. Respire un bon coup et mets tes mains dans les poches de ton
blazer ! Voilà, comme ça, ne bouge plus et regarde-toi dans la glace. Tu
peux respirer de nouveau, tu sais. »


Il prit plusieurs photos sous des angles différents, certaines
d’elle, d’autres de son reflet dans la glace, avant de reposer l’appareil.


« Je peux bouger maintenant ?


— Tiens-toi tranquille. On commence à peine. Bois
donc un coup. » Il lui tendit son verre auquel il but ensuite. À priori,
il n’y avait rien de bien excitant à boire dans le même verre. Elle
trouva pourtant ça terriblement troublant.


Il s’approcha pour apporter quelques modifications à la pose.
Il lui remonta sa jupe, lui fit croiser les jambes pour que l’on voie le haut
du bas, avec juste un bout de chair nue au-dessus, déboutonna le haut du
corsage, ce qui, étant donné la manière dont le soutien-gorge lui remontait la
poitrine, eut pour effet de donner à son décolleté des proportions
hollywoodiennes.


Olivia se sentit obligée de protester. « Mais Nick, qu’est-ce
que tu fais ?


— Je parcours les quotidiens, dit-il en posant un
doigt dans le creux de sa gorge et en le laissant lentement glisser. Nous avons
fait le Telegraph, maintenant c’est au tour de l’Express et du Mail.
Si la photo est dans l’un, elle sera forcément dans l’autre. »


Du doigt, il lui écarta les seins et défit un autre bouton. Elle
suivait ses gestes dans la glace, puis s’aperçut qu’il en faisait autant. Leurs
yeux se croisèrent.


Le regard de Nick se détourna de la glace pour se poser sur
elle. Il lui prit le menton et lui renversa la tête pour l’embrasser sur la
bouche.


Elle serrait et desserrait les poings dans les poches de son
blazer. Elle ne pouvait l’enlacer puisqu’il se tenait plus ou moins derrière
elle. Il lui pinça le lobe de l’oreille, lui caressa la joue et suivit du bout
du pouce le dessin de sa lèvre inférieure. Tout ceci était infiniment troublant.
Puis il l’embrassa.


Quand il eut fini, il la redressa sur son tabouret, lui
remit sa jupe à la bonne longueur, ses jambes au bon angle, le baiser ayant
dérangé l’ordonnancement de l’une et des autres. Puis il lui fit enfoncer les
mains dans les poches de son blazer et prit encore quelques photos.


Elle commençait à trouver ce manège à la fois amusant et
excitant. « Et maintenant ?


— Enlève ta jupe et ton corsage, dit-il en
regardant dans la glace et en réfléchissant, mais remets le blazer. »


Elle se laissa glisser du tabouret, enleva jupe et corsage
et renfila son blazer sur son soutien-gorge. Ils partagèrent une autre coupe de
champagne qu’ils entrecoupèrent de longs baisers, avant qu’elle se réinstalle.


Olivia était maintenant passablement excitée, sans bien
savoir si son état était à mettre au compte de Nick ou du champagne. Le
violoncelle – velours noir sur une peau nue – jouait toujours. Nick
modifia encore une fois la pose tandis qu’elle fredonnait l’air.


Cette fois-ci, elle dut s’asseoir en écartant légèrement les
cuisses et, tout en gardant les mains ouvertes, glisser les pouces sous le bas.
Il lui défit sa tresse et lui noua les cheveux dans la nuque, les ramenant
ensuite sur le devant pour leur faire épouser la courbe du sein gauche. Il
avait des gestes de professionnel, même quand il lui frôlait la cuisse ou le
sein.


« C’est quel journal, cette fois-ci ?


— Toujours l’Express et le Mail. Dernières
nouveautés en matière de lingerie féminine ou de régime amincissant. Le Times
serait prêt à publier n’importe quoi s’il était sûr de pouvoir faire croire
à une pub pour un nouvel opéra. »


Ils n’en étaient pas encore au Sun, au Star ou
au Mirror, encore moins au Daily Sport, journaux dans lesquels
Olivia avait eu l’occasion de voir d’immenses photos de femmes pratiquement
nues. Quand il la photographierait pour ces journaux-là, elle aussi serait
quasiment nue.


Elle n’aurait jamais pensé qu’une pareille idée puisse être
aussi troublante – non pas d’être photographiée nue, mais de l’être par
Nick.


Quand il en eut terminé avec cette pose, il remplit à
nouveau leur verre. « La bouteille est finie, mon chat. Pour toi, c’est
pas plus mal.


— Comment veux-tu que je me mette cette fois-ci ?
demanda-t-elle, ôtant son blazer et le jetant par terre.


— Je vois que tu commences à saisir, dit-il en
lui posant les mains sur les épaules. Tu t’amuses bien, non ? »


Elle acquiesça puis, soudain gênée, baissa la tête. Elle s’en
voulait de prendre plaisir à s’exhiber ainsi.


Il lui offrit une gorgée de champagne, puis dégrafa son
soutien-gorge et le lui enleva. Il lui dénoua les cheveux qu’il arrangea
artistiquement autour de ses seins, non pas pour les cacher mais pour mieux les
mettre en valeur. Il se regardait faire dans la glace, comme un coiffeur, tandis
qu’elle-même, telle une cliente, suivait ses gestes. Elle le regardait lui
caresser les seins, et sa caresse l’atteignait elle, en même temps que cette
autre en dehors d’elle – femme celle-là, séduisante et sexy.


Il fit rouler le bout de ses seins entre son pouce et son
index, et elle les regarda se durcir et gonfler dans la glace. En cours de
biologie, on leur avait parlé de tissus érectiles, mais on ne leur avait jamais
dit qu’une caresse sur les seins pouvait se répercuter entre les cuisses. Elle
se mordit la lèvre pour ne pas se tortiller sur son tabouret.


Les mains de Nick glissèrent sur ses hanches, faisant rouler
la culotte de soie noire sur ses fesses. Elle se leva pour qu’il puisse la lui
ôter. Il la fit descendre le long des jambes jusqu’aux pieds, attentif, concentré,
totalement absorbé. Elle savait que son corps était désormais plus attirant, pour
lui comme pour elle : aucun obstacle, fût-il en soie ou en dentelle, ne s’opposait
plus à la possession. Avec pour tout vêtement son porte-jarretelles et ses bas,
elle était nue, pour l’essentiel, mais par certains côtés encore très habillée.


Elle comprit qu’ils entamaient un nouveau jeu. Après celui
des journaux, qui les avait amenés presque en bas de l’échelle, au Sun, il
y avait eu celui des vêtements : jusqu’où, dans l’habillage ou le
déshabillage, pouvait aller sa vulnérabilité ? Le dernier jeu, le plus
fascinant, consistait pour Nick à tester sa propre résistance : combien de
temps tiendrait-il encore avant de la prendre ?


Il la tourna légèrement sur le côté, les seins de profil. Pour
l’éventuel observateur, il n’y avait aucune ambiguïté : elle ne portait
pas de culotte, uniquement un porte-jarretelles. Il lui fit glisser les doigts
de la main droite entre la chair nue et le bas et poser la main gauche en haut
de la cuisse gauche, la jambe droite à peine fléchie pour que la main reste
visible. Elle voyait dans la glace ce que sous-entendait la pose. Jusque-là, elle
n’avait jamais bien compris ce que le corps féminin pouvait avoir d’érotique
pour l’œil. Comme l’avait dit Sam Gardener à propos de tout autre chose, cette
main n’était pas là par hasard.


Nick se pencha sur elle pour apporter quelques corrections
supplémentaires. « Te voilà en page trois, bébé », murmura-t-il, la
faisant rire. Il la regardait dans la glace et semblait prêt à en faire autant.
« Ne ris pas. Prends un air sexy.


— Je sais pas faire.


— Bien sûr que si. »


Il lui montra. Il glissa sa main entre ses cuisses, simplement
pour lui rappeler qu’il pouvait toucher n’importe quelle partie de son corps, qu’elle
lui était désormais tout entière offerte. Le résultat ne se fit pas attendre, amplifié
qu’il était par le fait qu’elle se regardait dans la glace. Elle vit son
attitude et son expression changer instantanément, se charger de langueur et d’attente.
Ses seins se gonflèrent comme pour mieux attirer les caresses, comme si elle
avait eu affaire, d’un point de vue évolutionniste, au dernier maillon de la
chaîne, à un être aveugle, maladroit, quasi impotent. En termes de photographie,
le genre d’homme qu’était peut-être tout lecteur du Sun.


Il prit toute une série de clichés.


« Et maintenant ? dit-elle en prenant une longue inspiration.


— Maintenant, on enlève le porte-jarretelles »,
dit-il, accompagnant du geste la parole. Les bas restèrent en place. Mais elle
était nue depuis le haut des cuisses jusqu’au sommet du crâne. Il ne lui
restait plus que ses boucles d’oreilles.


« Très bien, maestro. Qu’est-ce qu’on fait ? »


Il le lui fit savoir, avec force détails. Elle devait
croiser la jambe gauche sur la droite, poser la main droite sur les fesses, glisser
sa main gauche entre ses cuisses, renverser la tête légèrement en arrière, puis
l’incliner un peu pour se regarder dans la glace.


Elle suivit ses instructions et regarda de quoi elle avait l’air
– bien, pour tout dire, mais incroyablement vulgaire. « C’est pour quel
journal ? On a déjà fait le Sun.


— Disons le Sport. »


Il lui effleura les seins dont les pointes se durcirent. Cette
pose-là aussi fut immortalisée, sous tous les angles. Elle se demandait avec
impatience quelle allait être la prochaine étape.


Même avec une simple paire de bas noirs pour toute
inspiration, il avait encore des tonnes d’idées. Il la fit descendre du
tabouret sur le tapis, la fit asseoir sur son pied gauche d’une manière bien
précise, de façon à ce que talon et cheville s’emboîtent dans l’entrejambe, puis
lui fit rouler son bas avec une lenteur calculée sur sa jambe droite, tout en
filmant chaque étape de l’opération.


Ensuite il la fit étendre sur le dos, jambe droite repliée
pudiquement sur le ventre, tandis qu’elle retirait l’autre bas de sa jambe
gauche levée.


« On est descendus bien bas, dit-elle riant sous l’effet
de la boisson. Jusqu’où, au juste ?


— En plein porno. »


Elle pouffa à nouveau. Elle était complètement nue. Il
fallait qu’il vienne maintenant. Elle avait payé ses droits, il devait lui faire
l’amour. Elle ondulait sur la chaleur douce du tapis. Il la dominait de toute
sa taille, appareil au poing. Elle aurait voulu qu’il se penche sur elle.


« Encore une », dit-il.


Elle fit la moue, délibérément. Jamais elle ne se serait
conduite ainsi en temps normal, mais elle était légèrement ivre et voulait se
montrer à la hauteur. « Quoi encore ?


— Mets ta main gauche sous ta tête. Voilà, comme
ça, super. Maintenant fléchis un tout petit peu le genou droit. Ramène ton pied
gauche plus près de ton cul, c’est ça, et mets ta main droite la en bas. Parfait. »


Il recula pour juger de l’effet dans l’objectif. Elle l’entendit
murmurer « Seigneur ». C’est alors seulement qu’elle se rendit compte
que la cassette était terminée, qu’il avait le souffle court et la respiration
bruyante. Son cœur doit battre la chamade comme le mien, se dit-elle. S’il la
touchait là, maintenant, n’importe où, elle exploserait en mille morceaux.


« Super, fillette », répéta-t-il d’une voix rauque,
épaisse, tant elle était pleine d’elle. Il posa l’appareil sur le sol et, poussé
par l’imminence de l’action, arracha ses vêtements sans prendre la peine de se
déshabiller pièce par pièce, comme elle-même l’avait fait pour lui.


Elle le regardait, debout, nu au-dessus d’elle. Il aurait
tout aussi bien pu être un Martien, tant elle comprenait peu ce que c’était que
d’avoir un corps comme celui-là. Aucune douceur, rien de superflu, rien de
conçu pour le confort des autres, au sens où un corps de femme est fait pour
porter, nourrir, consoler des enfants. Son corps était l’instrument de la
volonté qu’il imposait au monde.


Il s’allongea sur elle, entre ses jambes, prêt à la pénétrer,
mais sans le faire encore. Il la regarda. Jamais personne ne l’avait regardée
ainsi. C’était peut-être le diable en personne, mais ni le diable ni l’enfer ne
lui faisaient plus peur. Ses yeux lui disaient à quel point il la désirait, et
elle avait tant besoin qu’on la désire. « Elle lui passa les bras autour
du cou.


De sa bouche, il effleura la sienne. « C’est ton anniversaire,
bébé. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? »


Qu’il l’aime, mais pareil mot était tabou, même en ce moment.
« Tu le sais bien.


— Je veux te l’entendre dire. »


Il se mit à remuer, se pressant contre elle comme un étalon
se frotte à une pouliche timide par-dessus la barrière d’un corral. Elle ne put
s’empêcher de répondre à son étreinte. « Fais-moi l’amour, murmura-t-elle.


— C’est ce que je fais depuis plus d’une heure. Tu
n’avais pas remarqué ? »


Il se mit à effleurer des lèvres tous les plats et les
méplats de son visage, les creux de sa gorge, laissant sa langue s’égarer à
dessein. Elle gémit sous lui. Elle en avait assez de jouer, elle voulait qu’il
lui fasse ce qu’il avait voulu lui faire tout au long. « Tu sais bien, dit-elle
à nouveau.


— Dis-le.


— Je ne peux pas.


— Bien sûr que si. Quelques lettres, c’est pas
compliqué. »


Elle n’avait pas envie de jouer avec les mots. Tout ce qu’elle
voulait, c’était qu’il l’aime. « Amour » aussi était un mot de cinq lettres.
Mais lui, c’était « baise-moi » qu’il voulait entendre.


Quelque part, très loin dans sa tête, elle fut horrifiée de
s’entendre prononcer des mots aussi abjects et humiliants. Mais la langue de l’amour
n’avait rien de commun avec la langue de tous les jours. Elle contenait des
mots qui auraient fait rougir Beowulf.


Et « amour » n’en faisait pas partie.


Même ainsi, c’était un langage magique. Il suffisait de
demander pour obtenir. Il s’enfonça en elle. Elle lui en fut tellement reconnaissante
qu’elle faillit le lui dire là, sur-le-champ, ce mot tabou. Je t’aime. Je t’aime.
Je t’aime.


Ses sensations physiques n’étaient rien à côté du sentiment
d’intimité qu’elle éprouvait, de l’abandon de sa solitude. Être femme n’était
peut-être rien d’autre que ce vide permanent, cette attente d’un homme, et d’un
seul peut-être, pour le remplir. Les hommes ne ressentaient-ils jamais ce vide
intérieur ? L’homme et la femme n’étaient-ils que boulon et écrou, contraires
totalement complémentaires ?


Elle s’accrochait à lui, ne relâchant son étreinte que pour
mieux le reprendre. Ce n’était peut-être que le champagne, mais elle eut l’impression
qu’ils étaient devenus transparents l’un pour l’autre : elle savait
comment il s’emboîtait en elle et comment il voulait la sentir bouger. Il lui
murmura dans l’oreille de vieux mots obscènes qui ne firent que fouetter le
désir qu’elle avait de lui. Elle le laissa la prendre avec violence. Plus il
était violent, plus il la désirait ; c’était ainsi du moins qu’elle
mesurait son propre besoin – à l’aune de sa violence à lui. Au moment
suprême, le seul mot qu’elle murmura fut son nom.


Il jouit en même temps qu’elle, en quelques spasmes violents.


« Seigneur. » Il ouvrit les yeux pour la regarder
et les referma aussitôt. C’est à peine s’il pouvait parler. Il avait sans doute
du mal à retrouver son souffle.


Elle l’aimait si fort en cet instant qu’elle restait sans
voix. Elle lui caressa les cheveux. Ce n’était qu’un désir parmi d’autres, tant
chaque parcelle de lui était belle, chaque pouce de son corps désirable.


Il rassembla ses forces. « T’es la meilleure baiseuse
que j’aie jamais connue. »


Elle sentit quelque chose lui marteler les côtes et la
meurtrir, Elle aurait voulu lui demander s’il l’aimait, mais à quoi bon lui
poser des questions dans une langue qu’il ne parlait pas ? Il faudrait qu’elle
apprenne à se contenter de « baiser » pour « aimer ».


Il se releva d’une poussée des bras, évitant son regard.
« Bon sang, j’ai une de ces faims. Allons manger. »
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Il l’emmena dans un restaurant de Hampstead, agréable, intime
et pas trop intimidant.


« Pourquoi Hampstead ? voulut-elle savoir.


— Parce que ce n’est pas très loin de la maison, qu’on
se gare facilement et que ce restaurant me plaît. »


Il plut aussi à Olivia, mais moins qu’à l’arrivée. « Tu
y es venu avec maman ?


— C’est possible, je ne m’en souviens plus. Qu’est-ce
que tu veux manger ? »


Elle faillit lui dire qu’elle n’avait pas faim. L’atmosphère
s’était rafraîchie depuis qu’elle avait fait allusion à sa mère. C’était un
autre de ces mots interdits. Mais comment lui en vouloir ? Elle non plus n’avait
pas envie de parler de sa mère. Quand Nick était à ses côtés, elle n’avait même
pas envie d’y penser.


Tout bien pesé, elle avait faim. « Ça m’est égal. Qu’est-ce
qu’il y a de bon ?


— Tout, j’imagine. Vu les prix qu’ils pratiquent,
il ferait beau voir que ça ne soit pas bon. » Il se pencha par-dessus la
table pour parcourir du doigt, à l’envers, le menu qu’elle avait dans les mains
et qui était rédigé en français. « Si tu aimes le poulet, il est bon. »


Elle regarda le plat indiqué, qui semblait bien être du
poulet. Il déchiffrait donc le français, et à l’envers encore. Peu importait d’ailleurs
ce qu’il lui conseillait. Poulpes, haggis[bookmark: _ednref3][3],
maïs bouilli : elle était prête à manger n’importe quoi, maintenant que l’atmosphère
s’était réchauffée. « Va pour le poulet. »


Le serveur vint prendre la commande. Olivia goûta la boisson
sans alcool, un peu bizarre, que Nick avait choisie pour elle. Il faut que je
te dessoûle avant qu’on rentre, avait-il dit. Sous-entendu : avant que ta
mère te voie.


Le seul fait de rentrer aurait suffit à la dessoûler. Au
studio, il s’était comporté en magicien, faisant d’elle une autre femme, séduisante
et sexy, qui pouvait tout se permettre. À l’idée de refaire les mêmes choses en
étant dans son état normal, elle se sentait submergée de honte. Elle était
maintenant, comme il le lui avait rappelé, près de chez elle et ne savait plus
trop que penser de tout cela. Elle pensa donc à autre chose : si lui-même
en avait parlé, c’est que le sujet n’était pas tabou.


« Tu as grandi à Bermondsey ?


— Disons que je suis devenu grand. Quant à
grandir…


— C’était comment ?


— L’enfer. » Il tira sur sa cigarette. Il
semblait fixer un point au-delà de son épaule gauche. « Mais avec mon
vieux, ç’aurait été l’enfer n’importe où.


— Pourquoi ?


— Il te tabassait pour un rien. »


Sa voix était neutre, dénuée d’émotion. Quand il la regarda
à nouveau, elle se sentit mal à l’aise. Peut-être à cause du ton qu’il avait
adopté, le ton de quelqu’un évoquant une enfance passée dans un de ces pays
frappés par les inondations, les épidémies, la lamine. Elle était tout aussi
incapable d’imaginer la faim qu’une fessée administrée par son père.


« Il habite toujours là-bas ?


— Aucune idée, dit-il en haussant les épaules et
en écrasant son mégot. J’ai pas revu ce salaud depuis vingt ans. Si ça se
trouve, il est mort. Et c’est tant mieux.


— Comment peux-tu parler comme ça de ton père ?


— C’est pourtant facile. Je le détestais. »
Cette fois-ci, l’indifférence avait disparu pour faire place à la rage.


« Parce qu’il te battait ?


— Entre autres. »


Inutile de demander des explications, elle savait qu’il n’entrerait
pas dans les détails. « Et ta mère ?


— Je les ai vus tous les deux pour la dernière
fois il y a dix-huit ans. J’avais ton âge, ajouta-t-il avec un sourire presque féroce.


— Tu es parti de chez toi à quinze ans ?


— Quatorze. »


Elle fut prise de vertige, comme si, en quelques secondes, elle
avait vieilli de cinq ans. « Et l’école ?


— Fini, l’école. C’était de loin ce qu’il y avait
de mieux. Le soir où je me suis tiré, poursuivit Nick une fois que le serveur
fut reparti après avoir déposé les plats, il est rentré bourré et s’est mis à
engueuler ma mère. Cette pauvre connasse savait pas fermer sa gueule. Je leur ai
dit de se la boucler, alors il m’est tombé dessus.


— Il t’a battu ?


— Non, pas ce soir-là. Pour une fois, c’est le
bon qui a gagné. C’est moi qui l’ai laissé sur le carreau. »


Olivia le regarda, bouche bée. La vie quotidienne sur Mars
ne lui aurait pas paru plus stupéfiante. L’inimaginable, à l’écouter, semblait
être pour lui d’une totale banalité. « Tu as frappé ton père ?


— Et comment, le salaud ! C’était pour
toutes les fois où il m’avait cogné. On était loin d’être quittes, mais c’était
toujours ça de pris. Mangeons »,
ajouta-t-il en regardant son assiette.


Elle dut attendre pour en apprendre davantage. Heureusement,
elle avait faim et elle était trop grise pour se souvenir du régime qu’elle
était censée suivre. Elle dévora son poulet machin chose tout en le regardant
manger. Elle s’était dit plus d’une fois, au cours des repas partagés le soir à
la maison, qu’il avait une drôle de façon de manger, sans jamais comprendre au
juste ce qui clochait. Rien d’aussi grossier, d’aussi évident que de ne pas savoir
se servir correctement d’un couteau ou d’une fourchette. Brusquement, elle
comprenait : il mangeait comme quelqu’un qui serait venu à l’art de la
table sur le tard. Manger pour le plaisir, pour la sociabilité de l’expérience
n’avait pour lui rien de naturel. Il s’acquittait de la tâche avec méthode, efficacité,
comme il aurait fait un plein d’essence – comme s’il s’était agi d’une
corvée quotidienne incontournable, ni plus, ni moins.


Pourtant, ce n’était pas ainsi qu’il faisait l’amour.


Quand il eut fini son assiette, il alluma une cigarette et
but sa dernière gorgée de vin. Sachant qu’il devait conduire, il n’en avait
pris qu’un verre ; apparemment, le champagne ne comptait pas. Il la
regarda finir de racler les os de son poulet. « C’était bon ?


— Oui. » Elle pensa que sa question ne s’appliquait
peut-être pas seulement au poulet, et, pour cette raison, ne le remercia pas. Pour
tout ce qui s’était passé avant le restaurant, ils étaient mutuellement
redevables.


« Tu voudras autre chose ?


— Et toi ?


— Pourquoi pas ? Allez, c’est ton
anniversaire, ajouta-t-il, amusé, quand il la vit hésiter. Tu ne risques pas de
créer des précédents dangereux. »


Elle se pencha sur le menu. « C’est quoi, un sabayon ?


— Quelque chose de bon. Tu veux qu’on en partage
un ?


— O.K. Je suppose que… après avoir fait ça à ton
père, dit-elle en refermant le menu et en reprenant la conversation là où il l’avait
laissée, tu n’avais plus qu’à quitter la maison.


— Ça s’est pas tout à fait passé comme ça.


— Comment alors ?


— Si j’étais assez grand pour corriger mon vieux,
dit-il avec un sourire sans chaleur, c’est que j’étais assez grand, nom de Dieu,
pour faire ce que je voulais. Et je ne voulais qu’une chose, foutre le camp.


— Mais tu n’avais que quatorze ans. On ne t’a pas
recherché ? Je croyais que la police…


— Il y a tout à parier qu’ils étaient vachement
contents de me voir disparaître. Bermondsey, c’est pas Hampstead, mon chou. Quand
un casseur disparaît de la circulation, tout le monde remercie le ciel. À
commencer par les flics. »


Olivia préférait ne pas savoir comment la police avait pu
être au courant de son existence. « Où est-ce que tu es allé ? Qu’est-ce
que tu as fait ?


— Je voulais juste rouler un peu ma bosse. J’étais
jamais sorti de Londres. J’ai piqué l’argent du loyer histoire de me voir venir
et j’ai fait le tour du pays en stop. Après, j’ai pris un ferry pour la Hollande,
et de là, j’ai rayonné en Europe. »


Ce qui expliquait le français, sinon la lecture à l’envers. Mais,
dans l’immédiat, elle avait d’autres préoccupations : « Tu as volé l’argent
du loyer ?


— Ils me devaient bien ça, non ? C’est pas
que j’aurais pas volé quelqu’un d’autre, mais j’avais pas de temps à perdre. Seigneur,
Lia, je voudrais que tu te voies, dit-il en la regardant avec un vrai sourire, cette
fois-ci. Je vais finir par croire que tu sors bel et bien d’un couvent.


— Ce n’est pas que ta l’aies fait qui me surprend,
c’est que tu l’avoues aussi facilement, répondit-elle, trop gênée pour pouvoir s’indigner
de sa remarque.


— C’est un secret entre nous, mon chat. Tu as l’intention
de me dénoncer ?


— Tu n’as jamais raconté ça à personne d’autre ?


— Je n’ai jamais rien raconté à personne. »
Il tira sur sa cigarette, le regard perdu, puis souffla lentement la fumée.
« Pour moi, la vie a commencé le jour où je suis sorti de ce merdier. J’ai
raconté une histoire à dormir debout aux chauffeurs de camion qui me prenaient
en stop, et depuis je m’y suis toujours tenu. »


Elle le regarda fixement. Elle aurait voulu le toucher. Même
s’il n’en était que plus désirable, elle se sentait très loin de lui. Ses cours
de biologie ne l’avaient pas armée pour faire face au besoin lancinant d’une
relation sexuelle avec un Martien.


« Pourquoi est-ce que tu me le racontes à moi ?


— Parce que tu es encore en plein dedans, non ? »


« En plein dedans. » En plein dans l’enfance, cette
époque de la vie où les adultes – ses parents, ses professeurs, Mrs Stone,
Nick – règnent en maîtres.


Le serveur était revenu. Nick commanda le sabayon. Son regard
se posa à nouveau sur elle. « Café ? »


Ce soir, elle était grande. Elle commanda un café.


 


Il était dix heures passées quand ils sortirent du
restaurant. Avoir absorbé de la nourriture avait fait du bien à Olivia mais les
effets du champagne n’étaient pas dissipés, et la perspective de retrouver la
vie de tous les jours, où Nick était l’homme de sa mère, où elle ne pouvait ni
le regarder ni le toucher de peur de trahir des secrets inavouables, n’avait
rien de remontant.


À l’instar de sa mère, elle passa son bras sous le sien
tandis qu’ils remontaient vers la voiture. Entre le champagne, les hauts talons
et les pavés, elle n’était pas fâchée de trouver un appui, même si au départ
son geste n’avait eu d’autre but que de lui permettre de se rapprocher de lui.


Les lampadaires commençaient à s’allumer ; les derniers
rayons du couchant éclairaient encore le ciel. Dans le crépuscule de ce beau
soir tranquille, elle vit un autre couple, auquel elle ne prêta attention que
parce qu’ils arrivaient à la hauteur de la Jaguar de Nick, venir à leur rencontre.
Quand elle leva à nouveau les yeux, elle reconnut son père et Althea.


« C’est papa », murmura-t-elle tout en lâchant le
bras de Nick. Brusquement, elle se sentit terriblement méprisable à la pensée
de ce qu’elle avait fait, de ce que Nick venait de lui faire, de la lingerie
noire – même si on n’en voyait rien – sous sa robe rouge, celle que
son père lui avait achetée à l’occasion de son mariage. Heureusement qu’il ne
pouvait pas savoir…


Elle s’arrêta et attendit. Nick fit de même, prenant ses
distances, sans trop s’éloigner tout de même. Si sa présence la rassurait, elle
était malade à l’idée qu’il se retrouve face à son père. Mais elle n’avait
guère le choix.


Arrivé à sa hauteur, son père s’arrêta, un peu plus près d’elle
que de Nick, qu’il ignora délibérément en lui tournant presque le dos. Althea, qui
lui donnait le bras, ne lâcha pas prise.


« Bonjour, Lia. Qu’est-ce que tu fabriques ici ?


— Salut, p’pa. C’est mon anniversaire.


— C’est vrai. Bon anniversaire. Tu as eu notre
cadeau ? »


Notre, notre. Elle détestait Althea ! « Oui,
mais je ne l’ai pas encore ouvert. Je garde tous mes cadeaux pour demain soir. Comme
Maman devait aller à Bristol, elle a demandé à Nick de me sortir. On vient de
finir de manger, et on s’apprêtait à rentrer », ajouta-t-elle pour le
rassurer quand elle le vit froncer les sourcils.


Elle était tout étourdie. À cause du discours ou des hauts
talons ? Elle trébucha, faillit tomber sur son père et se rattrapa en s’agrippant
à son épaule. « Excuse-moi.


— Tu viens de manger… ou de boire ? »


Son ton, sec et railleur, encore plus cassant qu’à l’ordinaire,
témoignait de la colère qui l’habitait. Elle retira sa main. « Excuse-moi,
papa. J’ai bu deux verres de champagne, pas plus qu’à ton mariage. »


La terreur qu’éveillait en elle la colère de son père ne
faisait qu’augmenter son vertige. Elle s’écarta de lui et perdit l’équilibre. Cette
fois-ci, c’est Nick qui la retint.


« Ça va, Lia ? »


Il avait parlé sans élever la voix, mais son père l’avait
entendu, bien sûr. « Ça ne va pas du tout. Elle est ivre.


— Mais non, papa, je t’assure. » Elle essaya
de se dégager, mais Nick la tenait solidement par les coudes. C’était peut-être
aussi bien : elle manqua défaillir quand elle vit le regard qu’échangèrent
les deux hommes.


« C’est comme ça que vous vous amusez, en faisant boire
une gamine de quatorze ans ? demanda-t-il, glacial.


— J’en ai quinze, papa, et c’est mon anniversaire.


— Êtes-vous seulement en état de conduire ? poursuivit-il
à l’adresse de Nick, ignorant la remarque d’Olivia. Ça me surprendrait. En tout
cas, à voir ma fille, vous n’êtes pas capable de vous occuper d’une enfant. J’ai
bien envie de la raccompagner moi-même chez Emma.


— Papa, je t’en prie. »


Olivia sentit l’étreinte de Nick se resserrer. Elle était
terrifiée à la pensée qu’il puisse passer à l’action. Son père était plus grand
mais Nick était plus large d’épaules et – comme elle venait de l’apprendre
– avait une grande expérience des voies de fait. Il n’était pas mal non
plus dans le genre ironie glaciale. « Bon, ben si vous avez fini, on va p’t’être
pouvoir y aller. »


Pendue au bras de son père, Althea donnait l’impression de vouloir
empêcher celui-ci de frapper Nick. « Ross, tout va bien ! lui
dit-elle. Lia s’est un peu amusée, voilà tout. C’est normal à son âge. Laisse-la
rentrer se coucher, elle a cours demain. »


Fait unique dans les annales, Olivia éprouva de la
reconnaissance pour Althea. « Je t’assure que ça va, papa. Et puis il faut
vraiment que j’aille me coucher. »


Nick la traînait tant bien que mal derrière lui, pendant qu’Althea
poussait son père dans la direction opposée. À contrecœur, celui-ci finit par
dire : « Entendu, Lia. Dépêche-toi de rentrer. Nous reparlerons de
tout ça demain. »


Nick la poussa dans la Jaguar et démarra à grands coups d’accélérateur
et de changements de vitesse.


Olivia était secouée de frissons. Elle porta la main à la
bouche, ne sachant si elle allait pleurer ou vomir. Elle savait ce que son père
allait faire : téléphoner à sa mère. Quant à la colère de Nick, elle la
sentait jusqu’au fond d’elle-même ; son pouls s’accélérait chaque fois qu’il
posait la main sur le levier de vitesse ou qu’il la regardait. Elle s’appuya
contre la vitre et ferma les yeux.


« Nick. »


Pas de réponse.


Elle ouvrit les yeux, enleva sa main de sa bouche, pensant qu’il
ne l’avait peut-être pas entendue. « Nick, je suis désolée.


— De quoi ?


— À cause de mon père. »


Il la regarda. Ils arrivaient à Finchley Road. Il freina
brutalement et se rangea contre le trottoir.


Il défît sa ceinture, puis la sienne, se pencha sur elle et
la prit dans ses bras pour la première fois depuis qu’ils avaient fait l’amour.
Elle se blottit contre lui, tremblant convulsivement. À croire qu’elle était
frigorifiée, en plein été.


« Tu trembles, mon chat. Qu’est-ce qu’il y a ?


— Rien. J’ai peur, dit-elle, le visage dans son
épaule.


— De quoi ?


— Je sais pas. » Comment aurait-elle pu dire :
peur de ce qui nous arrive ? « Papa était furieux. Et toi aussi.


— Pas contre toi, mon chou. Contre lui.


— Tu ne l’aimes pas, hein ?


— Pas plus qu’il ne m’aime. Tu t’attendais à quoi ?


— Je déteste Althea, dit-elle en soupirant.


— Ouais. Je sais. »


Il continuait à la caresser, s’efforçant de la consoler, lui
effleurant le visage de ses doigts, l’embrassant à petits coups légers sur les
tempes, à la racine des cheveux. Elle cessa peu à peu de trembler, commença à
se détendre et leva le visage vers lui. Il l’embrassa sur la bouche, sans
insister d’abord, puis de façon plus appuyée.


Elle se remit à trembler.


« Il faut qu’on rentre, mon chat.


— J’ai pas envie de rentrer.


— Moi non plus. Je n’ai qu’une envie : retourner
à Wapping et te baiser toute la nuit. Mais c’est impossible. »


Il la laissa aller. Elle le regarda allumer une cigarette, baisser
la vitre, boucler sa ceinture. Il ne mit pas tout de suite le moteur en route, restant
assis là à fumer et à regarder par la vitre. S’il lui avait dit qu’il l’aimait,
elle aurait été prête à tout supporter. Mais il ne lui dit rien.


Il se passa la main dans les cheveux, celle qui tenait la
cigarette. « Seigneur, murmura-t-il, quel gâchis ! » Puis il
tourna la clé de contact, passa la première et démarra.
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La petite fête en l’honneur de l’anniversaire d’Olivia se
déroula plutôt bien. Ce fut le seul bon moment d’une journée par ailleurs
désastreuse.


Tout le monde, sauf son père, lui avait offert des vêtements.
Son père – soi-disant son père et Althea – lui avait fait cadeau d’un
portable laser et de trois CD. La Fantaisie écossaise de Bruch et les
fantaisies de Vaughan Williams étaient romantiques à souhait, même si elles n’avaient
que de lointains rapports avec Jimi Hendrix. Quant au troisième compact, c’était
du Bach. Elle n’y jeta même pas un œil. Tout Bach était du même acabit : sec
et sans âme.


Sa mère lui avait donné une chemise de nuit à col montant, avec
des poignets et un jabot en dentelle et une robe de chambre appareillée. Ses
grands-parents de Huddersfield lui avaient envoyé deux paires de collants à
motif (de la part de sa grand-mère) ainsi que Les Hauts de Hurlevent
et Jane Eyre (cadeau de son grand-père). Elle avait reçu de sa
grand-mère Hardy un pull jacquard, très mode, tricoté main.


Clare lui offrit un châle à motifs cachemire, Sissy, des
bracelets indiens et Megan une demi-douzaine de culottes, dont aucune n’était
en coton blanc. Elle lui rendait sans le savoir un sacré service puisque la culotte
noire de Nick allait pouvoir passer inaperçue dans la balle à linge.


Officiellement, Nick lui avait fait cadeau des boucles d’oreilles
en or. « Je vois que Nick t’a déjà donné ton cadeau, avait dit sa mère la
veille en la voyant rentrer.


— Il voulait que je les mette pour sortir »,
avait-elle expliqué, comprenant alors l’adresse dont Nick avait fait preuve en
lui faisant un cadeau montrable en plus de celui qui ne l’était pas.


« C’est tout à fait lui, avait dit sa mère. Il a des
attentions que d’autres n’ont pas. »


À une époque, Olivia aurait sans doute pensé que le
contraste entre la manière dont elle avait fêté – si c’était là le mot
juste – son anniversaire la veille et la petite fête innocente et
familiale de ce soir-là lui aurait procuré un sentiment de supériorité sur ses
amies, celui de la femme adulte face à des gamines sans expérience. En l’occurrence,
surtout quand elle ouvrit les paquets de ses grands-parents, elle n’éprouva qu’une
impression douloureuse de dépravation et d’aliénation. Tous, grands-parents, parents
et amies, la prenaient pour une fille de quinze ans, innocente, ordinaire et
normale, alors qu’elle avait tout, pour employer une expression de son
grand-père, d’une sainte nitouche.


Nick l’avait isolée du reste du monde. À son contact, elle
avait contracté une sorte de lèpre, morale sinon physique, contre laquelle le
Martien qu’il était, était immunisé.


À la fin du repas, sa mère eut l’obligeance de s’éclipser, laissant
les filles écouter des disques, danser, bavarder et rire entre elles au salon.


« Où est-il ce locataire dont tu nous as parlé ? voulut
savoir Clare.


— Il n’est pas là ce soir. Je lui ai dit que vous
veniez et il a préféré s’abstenir.


— T’es infecte, dit Clare en lui tirant la langue.
Meg dit qu’il est super.


— Elle raconte n’importe quoi.


— Je suis sûre qu’elle dit vrai. De toute façon, j’aime
autant me faire une idée par moi-même.


— Ce ne sera pas pour ce soir. Il est dans le
Norfolk. C’est là qu’il passe ses week-ends. Au fait, où en sont tes amours
avec Allie ? demanda Olivia, changeant délibérément de sujet.


— Au point mort. Ça fait une éternité que je ne l’ai
pas vu. Danny dit qu’ils travaillent tous comme des malades tant que les
examens ne sont pas terminés. Il faut qu’Allie réussisse sinon c’est toute sa
carrière d’ingénieur qui risque de se retrouver compromise. Mais rassure-toi, si
ça redémarre, tu seras la première informée. »


Puis il fut question de la pièce de Megan. Comme Sissy n’en
avait pas encore entendu parler, Megan lui résuma l’intrigue.


« Moi, je prends le rôle du méchant, intervint Clare.


— Mais c’est qui le méchant ? interrogea
Olivia.


— Eh ben, machin, le mari qui se tire, évidemment.


— Et Médée, alors ? C’est quand même elle
qui massacre tout le monde.


— Elle peut pas être les deux à la fois, l’héroïne
et la méchante.


— Et pourquoi pas ? Regarde Macbeth.


— Si c’était vraiment elle la méchante, elle ne
pourrait pas s’en tirer, trancha Megan. On lui fait bien plus de mal qu’elle n’en
fait aux autres.


— Mais on pourrait en dire autant de la plupart
des gens qui sont en prison, objecta Olivia. Même de ceux qui ont commis des
crimes horribles. Ils ont toujours une excuse : rejetés par leur mère, battus
par leur père, trompés par leur petite amie, recalés par leurs profs, abandonnés
par leur femme. »


Les cris des autres la firent taire. « Lia, tu pousses.
On dirait une nazi. Tu vas bientôt nous dire qu’il faut rétablir la peine capitale.
Et puis les hommes sont assez grands pour s’occuper d’eux-mêmes. C’est d’ailleurs
ce qu’ils font dans la plupart des cas.


— Mais ce que je voulais dire, insista Olivia, hérétique
jusqu’au bout, c’est qu’à mon avis Médée n’est pas censée être victime des
circonstances. En principe, elle est forte et indépendante, non ? Il ne
peut pas y avoir de demi-mesure : ou bien nous sommes responsables de nos
actes et nous en assumons les conséquences, ou bien nous refusons toute
responsabilité. Et dans ce cas, le responsable, c’est qui ?


— Le système. La société.


— Thatcher a dit que la société, ça n’existait
pas.


— Ouais, eh ben, mon père dit que depuis que la
société lui a fait perdre son boulot, elle en est revenue. » Clare faisait
l’inventaire d’une pile de compacts. « Lia, qu’est-ce que c’est que toutes
ces vieilleries ? La dernière fois, il n’y avait pas tout ça.


— C’est les Nègres de Nick, dit Olivia.


— Tu pourrais surveiller ton langage, s’exclamèrent-elles,
scandalisées.


— Je ne faisais que le citer.


— Il a l’air vraiment bien, dis donc. C’est qui, ce
Mississippi John Hurt ? »


Olivia n’en avait pas la moindre idée, mais c’était sans
importance. Les photos se ressemblaient toutes. De temps en temps, il y avait
une femme au visage rond, avec des allures maternelles totalement dépourvues de
sex-appeal, mais le plus souvent c’étaient des hommes qui, jeunes ou vieux, gros
ou maigres, avaient invariablement les traits burinés et fatigués, un drôle de
chapeau et un costume mal coupé à la mode des années trente. « C’est juste
un vieux chanteur de blues.


— Son nom me plaît bien. Allez, on l’essaie. »


Elles écoutèrent Candy Man, le blues gentiment
obscène du vendeur de bonbons qui tombe toutes les femmes avec son sucre d’orge
de plus de vingt centimètres. Elles s’esclaffèrent, plaisantèrent et
échangèrent des histoires cochonnes sur les hommes et leur instrument, comme
celle de Desdémone rapportant à Emilia ce qu’Othello lui a dit à propos des
anthropophages.


Seule Olivia écouta le morceau sans dire un mot.


 


Après le départ de Sissy et de Clare, Olivia raccompagnai
Megan en passant par le parc. Le soleil était couché depuis longtemps. Le
gardien leur dit qu’il allait fermer et s’entendit répondre qu’elles s’apprêtaient
à partir. Comment Megan réagirait-elle si elle lui apprenait ce qui s’était
passé la semaine précédente au même endroit. Devine, je me suis fait violer. Il
m’a violée, et je l’aime.


« Tu te souviens de ce que tu m’as dit quand on se
demandait comment je pourrais faire pour aller vivre chez mon père ? Qu’il
fallait que je rentre bourrée un soir ? C’est exactement ce que j’ai fait
hier soir. Mais sans le vouloir.


— Tu t’es soûlée sans le vouloir ?


— Je ne l’aurais pas fait exprès. J’étais
vraiment trop mal ce matin.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? Et ta mère, comment
elle a pris ça ? Ça lui a donné un coup ?


— Elle a même pas remarqué. Je te l’avais dit. Mais
mon père était furieux.


— Comment il a su ? »


Olivia lui fit un résumé de ses aventures de la veille, laissant
de côté l’épisode du studio. « Il a dû l’appeler à son travail, parce que,
quand elle est rentrée ce soir, elle était remontée. Elle m’a demandé de tout
lui raconter dans le détail.


— Et tu l’as fait ?


— Évidemment. Quand le père d’Althea m’a fait
boire plein de champagne au mariage, mon père n’a rien dit.


— Il pouvait difficilement intervenir. Et ta mère,
elle l’a mal pris ?


— Tu peux le dire. Elle a traité mon père d’hypocrite
et de rancunier. Pour elle, c’est quasiment la pire des insultes ! »


Le petit homme attendait près de la sortie et reclaqua les
grilles derrière elles. Elles s’attardèrent là, s’accotant aux barreaux et regardant
le parc avec nostalgie, comme Adam et Ève chassés du Paradis.


Comme d’habitude, Megan entreprit d’analyser la situation.
« Si ton père n’était pas chaud pour que tu viennes vivre chez lui, pourquoi
a-t-il fait toutes ces histoires ?


— Parce qu’il est hypocrite et rancunier, probable.


— Tu penses que c’est ta mère qu’il vise ?


— C’est ce qu’elle pense elle, en tout cas. Sinon,
pourquoi est-ce qu’il prendrait la peine de lui téléphoner pour lui hurler des
insanités ? » Elle employait l’expression métaphoriquement : elle
n’avait jamais entendu ses parents hurler après qui que ce soit. Son père
devenait méchant et caustique, ce qui, au bout du compte, était bien pire. Quant
à sa mère, elle prenait la mouche et faisait la tête. Les cris et les hurlements,
ce n’était pas le genre de la maison. « En fait, poursuivit-elle, je crois
qu’elle se trompe. C’est après Nick qu’il en a, et il essaie d’en dégoûter
maman.


— Je trouve ça tout ce qu’il y a de plus
hypocrite et rancunier. C’est quand même lui qui a commencé, en la quittant
pour Althea, et je ne vois pas pourquoi elle ne se trouverait pas un autre mec. »


Olivia était en train de revivre la scène : Nick et son
père prêts il en venir aux mains, dès leur première rencontre. « Peut-être
que c’est à cause de moi, dit-elle lentement, comme si elle avait du mal à se
pénétrer de la chose. Peut-être qu’il est jaloux. »


S’il est jaloux, c’est qu’il m’aime, se dit-elle. Elle n’avait
jamais osé faire part de ses doutes, même à Megan. Un père, qu’il vous ait
voulu ou non au départ, ça vous aime forcément, non ? À une époque, elle
avait considéré cet amour comme allant de soi. Mais, pour commencer, son père l’avait
abandonnée, ensuite elle avait découvert qu’il ne tenait pas outre mesure à ce
qu’elle vienne au monde, et maintenant… Elle se rappelait ce que Nick lui avait
dit de son père à lui, si brutal, si différent de son propre père. Il n’y avait
apparemment rien de magique ni d’automatique dans l’amour d’un père pour ses
enfants. Il pouvait parfaitement les haïr ou les mépriser.


Et pourtant son père s’était montré jaloux, prêt à se battre
pour elle. Incroyable, inimaginable !


« Eh bien, dit Megan, avec son bon sens pratique, comme
si il elle avait suivi les pensées d’Olivia, il va probablement accepter que tu
viennes vivre avec lui. »


Sur cette note optimiste, elles se séparèrent. Megan s’avança
jusqu’au bord du trottoir pour traverser la rue tandis qu’Olivia s’apprêtait à
faire le grand tour par l’extérieur du parc. Megan s’en aperçut lorsqu’elle se
retourna pour lui dire au revoir. « Il est parti maintenant, lui
cria-t-elle, parlant du gardien et montrant la grille du doigt.


— Je ne peux pas. » Olivia regarda le ciel
qui s’obscurcissait. « Nick m’a interdit de passer par le parc, une
fois la nuit tombée.


— C’est lui qui donne les ordres maintenant ? »


Olivia savait qu’il ne s’agissait pas d’un défi : si
les parents de son amie avaient été au courant des habitudes de leur fille, ils
lui auraient dit la même chose. C’était pure curiosité de sa part. Si Nick
jouait au papa, le père d’Olivia avait de bonnes raisons d’être jaloux.


Après tout, rien n’autorisait Nick à lui donner des ordres. Il
n’était que l’amant de sa mère, même pas son beau-père. Il était aussi son
amant, mais, à ce titre, il n’avait aucune autorité sur elle, aucune autorité
légale ; pire, il était passible des tribunaux. Il l’avait dit lui-même. Alors
pourquoi lui dicterait-il sa conduite ?


Elle revint sur ses pas en courant et escalada la grille, agitant
la main en direction de Megan avant de s’enfoncer dans le crépuscule.


Elle fit le tour de la maison pour arriver par la porte de
devant. Ainsi sa mère ne saurait pas qu’elle était passée par le parc. Quand
elle entra dans le hall, elle entendit des voix, celles de sa mère et de Nick, qui
se disputaient. Elle referma la porte sans bruit afin de ne pas les interrompre
et s’appuya contre le mur à côté de la porte du salon. Le hall était sombre. La
glace qui se trouvait en face d’elle ne reflétait que la cheminée du salon.


« Il ne s’agit pas de toi, chéri, disait sa mère d’une
voix douce et compréhensive. Qui pourrait trouver à redire à ce qu’une fille de
quinze ans boive un verre de vin, le jour de son anniversaire ? Ross est
le premier à lui proposer un verre le dimanche. À son âge, on ne croirait pas
qu’il lui en faille si peu pour s’enivrer. Ce qui est dommage, c’est…


— Ce qui est dommage, l’interrompit sèchement
Nick, c’est que tu te préoccupes encore de ce que cet emmerdeur a à dire. Pourquoi
tu lui dis pas d’aller se faire foutre ? Bon sang, Em, t’en as fini avec
lui. Tu as divorcé, il est remarié. Tout ce que vous avez en commun désormais, c’est
Lia, et elle est assez grande pour lui dire ce qu’elle a à lui dire elle-même.


— C’est ce qu’elle semble avoir fait, dit sa mère
d’une voix froide, en colère non contre Nick mais contre Olivia. Tu savais qu’elle
était allée le supplier de la prendre avec lui ? Elle lui a dit qu’elle ne
voulait plus habiter cette maison tant que tu y serais.


— Quand est-ce qu’elle a fait ça ?


— Cette semaine. Mercredi, je crois. Je suis sûre
que c’est vrai.


Il a des tas de défauts, mais il est incapable de mentir.


— Qu’est-ce qu’il a répondu ? demanda Nick
lentement.


— Qu’il la prendrait peut-être aux vacances. Il
lui a dit qu’il fallait qu’il en parle à Althea. Je serais étonnée que ça l’emballe.
Je suis navrée, Nick, ajouta sa mère d’un ton soudain plus chaleureux, plus
pressant et caressant. Lia t’en veut de ne pas être Ross. Elle traverse un âge
difficile, personne ne la comprend, tu sais ce que c’est…


— D’accord, d’accord ! » Il coupa avec
impatience. « J’ai pas besoin de croquis. Inutile de t’excuser, je ne
prends pas ça pour une insulte. Qu’est-ce qu’on en a à foutre de la raison pour
laquelle elle veut s’en aller ? Si lui est d’accord, laisse-la partir.


— Mais je me dis que quelque part j’ai trahi sa
confiance. » Sa mère, debout devant la fenêtre qui donnait sur la rue, se
refléta dans la glace. Ses longues mains fines croisées sur sa poitrine lui
donnaient une attitude inconsciemment tragique. « Il faut qu’elle ait
terriblement envie de partir pour être prête à vivre avec cette horrible fille…


— C’est son problème. Comme tu viens de le dire, elle
est grande maintenant. Laisse-la se débrouiller toute seule. Tu n’aimerais pas
qu’on ait la maison pour nous tous seuls pendant un temps ? ajouta-t-il en
venant se placer derrière elle et en la prenant aux épaules. On pourrait
prendre des vacances. »


Il se mit à lui caresser les avant-bras et les épaules, lui
massant la nuque avec les pouces. « Crois-tu qu’on puisse se permettre de
prendre des vacances ? finit par dire sa mère, incapable de résister plus
longtemps à cette entreprise de séduction.


— Les vacances sont une nécessité. À quand
remontent les dernières pour toi ?


— J’ai oublié. En tout cas, je n’en ai pas pris
depuis que Ross m’a quittée.


— Alors c’est le moment. Laisse-moi t’emmener
loin de tout ça, dans un endroit où il fait beau et chaud et où on pourra se
consacrer au Kama-Sutra. Les mille et une manières de mieux vivre la
spiritualité de sa vie sexuelle, ça ne te dit rien ?


— Tu pourrais écrire un nouveau Kama-Sutra à toi
tout seul. » Sa mère se laissa aller contre lui en riant. « Les mille
et une manières d’exciter une femme.


— Essayons la règle trente-quatre : cochonneries
à l’intention d’une fille de colonel. » Il lui murmura à l’oreille quelque
chose qu’Olivia n’entendit pas et n’avait pas envie d’entendre.


Il tira sur la fermeture Éclair du pantalon de sa mère et
glissa sa main à l’intérieur. À voir celle-ci se tortiller sous sa caresse, Olivia
faillit vomir.


Sa mère passa ses mains derrière elle pour caresser le jean
de Nick, son pénis en érection. « Arrête, tu veux. Tu es d’une vulgarité
épouvantable. Et puis Lia va rentrer d’une minute à l’autre. »


Olivia n’avait pas envie de les regarder se masturber. Elle
n’avait pas envie d’entendre la voix épaisse, rauque et endormie de Nick. Ni de
se rappeler où et quand il lui avait parlé comme ça.


La première fois, c’était au même endroit, devant la glace.


« À propos de Lia, qu’est-ce qu’elle fout ? dit
Nick d’une voix différente en retirant sa main. Il va bientôt faire nuit.


— Elle s’est peut-être arrêtée chez Megan une
minute. »


C’était le moment où jamais pour Olivia d’aller jusqu’à la porte
d’entrée, de l’ouvrir et de la refermer comme si elle venait juste d’arriver. Elle
réussit à l’ouvrir presque sans bruit.


« Si elle est passée par le parc, je la démolis.


— Elle ne peut pas passer par le parc. Les
grilles sont fermées le soir.


— Les grilles, elle les escalade, qu’est-ce que
tu crois ? Je l’ai prise en flagrant délit la semaine dernière et je lui
ai dit que si jamais elle recommençait, je lui flanquais une raclée.


— C’est peut-être pour ça qu’elle veut aller
vivre chez Ross », dit sa mère en riant.


Olivia referma la porte. Elle était dehors. Elle était déjà
en haut de la rue et avait tourné l’angle avant qu’ils aient seulement eu le
temps de sortir.


Jamais. Jamais elle ne reviendrait. Ni l’un ni l’autre ne
voulaient d’elle. En fait, ils n’avaient qu’une envie, c’était de la voir débarrasser
le plancher. Ne pas avoir l’air d’une mauvaise mère, voilà tout ce qui
préoccupait sa mère. Quant à Nick, sa seule préoccupation, c’était de baiser sa
mère.


Qu’il ose parler d’un ton aussi dégagé de la fois où il l’avait
trouvée dans le parc… comme s’il avait oublié ce qu’il avait fait entre le
moment où il l’avait rattrapée et celui où il lui avait lancé son avertissement.
Un autre que lui aurait bafouillé. Mais, lui, qu’est-ce que ça pouvait bien lui
faire ? Si elle partait, bon débarras !


À part Highgate, elle n’avait aucun endroit où aller. Avec
ou sans le consentement d’Althea, son père allait devoir la reprendre.


L’air s’était rafraîchi. Elle aurait voulu pouvoir retourner
chez elle prendre un pull et un peu d’argent pour un taxi, mais c’était hors de
question. Elle ne pouvait même pas sortir son vélo, il était bouclé dans l’appentis.
Elle n’avait plus qu’à faire le chemin à pied, jusqu’à Highgate.


Au moins, elle ne risquait pas de se perdre. Il fallait
descendre tout droit jusqu’à Finchley Road puis remonter par la lande. En marchant
vite, elle aurait peut-être moins froid.


Au moment où elle traversait Finchley Road, un automobiliste
lui demanda si elle voulait monter. Elle ne répondit pas, et il s’en alla.


La bride de sa sandale céda au moment où elle atteignait
Jack Straw’s Castle. Impossible de marcher avec une seule chaussure. Elle
enleva donc l’autre et continua pieds nus.


Dans l’obscurité, elle ne vit pas les débris de verre qui
jonchaient le trottoir, près du pub. Elle dut s’arrêter pour enlever les éclats
qui s’étaient fichés dans ses pieds. Mais même en se mettant sous un lampadaire,
elle n’arriva pas à sortir tous les morceaux et continua en boitant, avec l’impression
de marcher sur des lames de rasoir. Elle avait les talons en sang, et chaque
fois qu’elle prenait appui sur le pied droit, l’éclat qui s’y était logé lui
envoyait des élancements dans tout le corps.


Si seulement elle avait croisé quelqu’un, elle aurait mendié
de quoi téléphoner à son père. Encore aurait-il fallu trouver une cabine. Mais
elle était sur la lande maintenant, tels ces voyageurs du bon vieux temps
surpris par la nuit dont lui parlait son père dans son enfance. Il n’y avait
pas âme qui vive dans les environs, pas âme qui eût un coup de fil urgent à
passer.


Elle s’assit sur le bord de la route, les larmes aux yeux, incapable
de faire un pas de plus. Il lui faudrait peut-être attendre là le matin, épuisée
et gelée jusqu’à la moelle.


Elle se demanda si sa mère allait se faire du souci. Ce n’était
pas elle, mais Nick, qui avait remarqué son absence. Il était trop tard pour
rentrer maintenant. Nick la démolirait. Elle se demanda ce qu’il avait voulu
dire au juste. Peut-être qu’il la battrait comme lui-même s’était fait battre
par son père. Autrefois, les gens passaient leur temps à battre leurs enfants, et
personne ne trouvait rien à redire, pas même les enfants, qui ne devaient
pourtant pas apprécier. Est-ce qu’il la démolirait à coups de poing ou est-ce
qu’il la giflerait ? À moins qu’il ne lui donne une fessée ou la fouette
avec sa ceinture ? Elle manquait d’expérience dans ce domaine. Elle le
revoyait dégrafer son ceinturon, encore que dans un but autre qu’un châtiment
physique. À ce souvenir, elle frissonna.


Si seulement il l’avait aimée, il aurait bien pu la battre
autant qu’il voulait. Mais ce n’était pas le cas.


Elle resta assise là des siècles. Une voiture de police
finit par passer devant elle, fit marche arrière et s’arrêta le long du
trottoir. L’un des policiers baissa sa vitre et lui demanda si elle avait
besoin d’aide.


Elle boita jusqu’à la voiture de patrouille pour montrer sa
bride et expliquer qu’elle essayait de rentrer chez elle, à Highgate, mais n’avait
même pas de quoi téléphoner. Elle avait à peine terminé qu’elle se surprit à
essuyer ses larmes du revers de la main comme une vulgaire gamine qui s’est
perdue.


Les policiers lui dirent qu’ils allaient la ramener chez
elle. Elle leur donna l’adresse de son père et monta dans la voiture. Quand ils
s’arrêtèrent devant la maison, celui qui occupait le siège du passager
descendit pour lui ouvrir la portière. Elle s’extirpa de la voiture et boita
jusqu’à la porte, faisant des grimaces et étouffant un cri quand elle s’oubliait
et prenait appui sur le mauvais pied.


Le policier la rattrapa et lui prit le bras. « Vous
vous êtes fait mal au pied, mademoiselle ?


— J’ai marché sur du verre.


— Il faudrait peut-être vous faire examiner. On
va vous accompagner jusqu’à la porte.


— Oh non, je vous en prie, dit-elle en se
dégageant. Ça va aller. Je suis arrivée maintenant. Je vous en prie, laissez-moi.


— Doucement, doucement, ma p’tite. » Il lui
reprit le bras. Elle avait sans doute protesté un peu trop fort et maintenant
il avait des soupçons. « Comment vous vous appelez ?


— Olivia.


— Et quel âge vous avez, Olivia ?


— Quatorze ans, dit-elle, trop fatiguée pour
mentir, oubliant qu’elle avait fêté ses quinze ans la veille.


— Eh bien, Olivia, on ne peut pas vous déposer et
partir comme ça. Ça doit faire un bout de temps que vos parents vous attendent.


— Oui, dit Olivia. Enfin, non. » Elle n’avait
aucune peine à imaginer la réaction de son père s’il la voyait débarquer chez
lui en pleine nuit, escortée par la police. « Je vous en prie, lâchez-moi.
Et partez. »


Elle se remit à pleurer. Elle tremblait de peur et de froid
et, tout en sachant que son attitude ne faisait qu’aggraver les choses, se
sentait incapable de retrouver son calme. Elle aurait peut-être dû suivre l’exemple
de Nick et partir en stop à la découverte du monde.


« Qu’est-ce qu’il y a, petite ? De quoi est-ce que
vous avez peur ? »


Il n’était même pas question d’expliquer le problème.
« Mon père… commença-t-elle, incapable de poursuivre, la voix brisée.


— Je vais lui parler à votre père, dit le
policier d’un ton ferme. Appuyez-vous sur moi. Je vous conduis jusqu’à la porte. »


Il passa le bras d’Olivia autour de son cou et le sien
autour de sa taille et l’aida à traverser le trottoir en clopinant. Elle s’était
résignée à son sort. Après tout, il aurait bien fallu qu’elle sonne et
fournisse une explication à son père de toute façon, alors pourquoi ne pas
profiter de ce policier, qui cherchait à se rendre utile ?


Il sonna. Au bout d’un long moment, la lumière s’alluma et
son père apparut en robe de chambre.


Au début, il fut trop surpris et gêné pour songer à se
mettre en colère. Olivia, en larmes, fit son entrée dans le salon, précédée du
policier qui l’installa sur la banquette, lui souleva les pieds l’un après l’autre
pour lui examiner les talons, tandis que son père tournait autour d’eux, attendant
une explication. Olivia s’aperçut qu’elle avait laissé des traces de sang sur
le tapis chinois aux tons pastel d’Althea.


« Papa, je suis désolée. Pour le tapis, je veux dire, ajouta-t-elle
entre un sanglot et un hoquet. Je l’ai abîmé. »


Nick, lui, aurait peut-être dit « le tapis, on n’en a
rien à branler », mais son père n’avait pas ce côté grand seigneur,
« Qu’est-ce que tu t’es fait aux pieds ?


— J’ai cassé ma sandale. J’ai les pieds pleins de
bouts de verre. Ça me fait un mal de chien.


— Nous l’avons trouvée sur la lande, monsieur, dit
le policier d’un air de reproche. Vous ne devriez pas laisser une gamine de cet
âge sortir si tard sans un sou pour rentrer. »


C’est le moment que choisit Althea pour faire son apparition.
Elle vint se placer à côté du père d’Olivia et regarda tour à tour Olivia, le
sang sur le tapis, puis à nouveau Olivia, d’un œil qui n’avait rien d’amène.


« J’ignorais qu’elle était dehors, disait le père d’Olivia.
Elle vit avec mon ex-femme à West Hampstead. »


Le policier regarda Olivia qui, à sa grande surprise, constata
qu’il semblait plus amusé que fâché. « Ah, le « oui, enfin non »
de tout à l’heure, je comprends maintenant. Je vais vous laisser débrouiller
tout ça vous-même, m’sieur, dit-il à l’adresse du père d’Olivia. Peut-être bien
que sa mère aimerait savoir où elle est passée.


— C’est probable », dit son père, l’air
sombre.


Il raccompagna le policier. Elle entendit ce dernier parler
médecin et pieds, et son père répondre avec une impatience polie tout en
essayant de pousser l’autre dehors. Son père faisait partie de ces gens qui ne s’attendent
à une visite de la police que quand ils ont à se plaindre du chien du voisin. Il
n’était pas du genre à quémander ou accepter les conseils d’un travailleur
social.


Althea mit à profit l’éloignement temporaire du père d’Olivia
pour siffler à l’adresse de celle-ci : « Qu’est-ce que tu as fait à
mon tapis ?


— Mes pieds, dit Olivia en en soulevant un pour qu’elle
puisse l’examiner. C’est du sang. »


Son père revint après s’être enfin débarrassé du policier.
« Lia, tu as bu ?


— Absolument pas, dit-elle indignée. Et hier soir
non plus, je n’avais pas bu. Enfin, pas vraiment.


— Alors quand tu dis maintenant ne pas avoir bu, ça
veut dire quoi ? Que tu n’as pas bu du tout ou pas vraiment bu ?


— Papa, je t’en prie. » Elle avait peur de
le voir en colère, mais elle était furieuse et gênée à cause de ce qui s’était
passé la veille. « Tu es le seul à me faire boire quoi que ce soit, quand
je viens le dimanche.


— Il y a bien quelqu’un d’autre qui t’a donné à
boire hier, non ?


— Je me suis déjà expliquée. Je t’en prie, tu ne
vas pas recommencer. Pendant qu’on y est, ajouta-t-elle sarcastique, tu veux
peut-être que je te dise aussi que je ne fume pas d’herbe et que je ne me
shoote pas à la colle ou à la coke ? Ça te va ? »


Son père s’assit en face d’elle, tandis qu’Althea se juchait
sur le bras de son fauteuil. Olivia, soudain incapable de les regarder plus
longtemps, se souvint de la photo : Althea assise, à moitié nue, sur le
bras du canapé où elle-même était précisément allongée en ce moment.


« Si tu ne fais rien de tout ça, ça t’ennuierait de me
dire ce que tu fabriquais au beau milieu de Hampstead Heath à deux heures du
matin ? »


La présence d’Althea rendait les choses dix fois plus
compliquées. « Je venais ici, marmonna Olivia. Je n’avais pas de quoi
prendre un taxi, alors j’ai marché.


— Tu venais ici ! répéta-t-il, sarcastique. Nous
rendre une petite visite, sans doute, en plein milieu de la nuit ?


— Je venais vivre ici ! explosa-t-elle. Je n’en
peux plus ! »


Elle crut un instant qu’il allait lui demander pourquoi au
juste elle n’en pouvait plus, mais l’heure tardive eut peut-être raison de lui.
Il se passa la main sur le menton. Sa barbe était déjà dure et piquante.
« Est-ce qu’Emma sait où tu es ? »


Elle secoua la tête.


« Il vaut mieux que je l’appelle. Je suis désolé, ajouta-t-il
à l’adresse d’Althea, mais si tu pouvais faire le lit dans la chambre d’amis
avant d’aller te recoucher, moi, je m’occupe de Lia. »


Althea haussa les épaules de mauvaise grâce et monta.


Le père d’Olivia alla téléphoner dans la cuisine. Olivia n’avait
aucune envie de savoir ce qu’ils allaient se dire.


Elle avait fait un beau gâchis. Loin de se montrer
compréhensif, c’était tout juste s’il ne le prenait pas mal, convaincu qu’il
était d’avoir affaire à un cas d’alcoolisme précoce, dont il rendait Nick
responsable.


Si une demi-bouteille de champagne suffisait à le mettre
dans cet état, qu’en serait-il s’il apprenait ce que Nick lui avait fait
absorber d’autre la veille ? Prise au piège de son terrible secret, elle
ne pourrait jamais en souffler mot.


Son père revint au salon, écumant. « Ils te cherchaient,
du moins ce sac à bière de pensionnaire était parti à ta recherche. Quant à
Emma, elle s’arrachait les cheveux, prête à appeler la police.


— Seigneur. Je suis désolée, papa, dit Olivia, qui
n’avait pas songé aux conséquences de son acte, en enfouissant son visage dans
ses mains.


— Lia, dis-moi ce qui a pu motiver un pareil coup
de tête », dit son père en s’asseyant, l’air soudain plus las que vraiment
furieux.


Elle essaya de réfléchir. Il fallait qu’elle fasse très
attention. Pas question d’avouer que sa mère ne voulait plus d’elle. Comment
dire quelque chose d’aussi douloureux à son père alors qu’elle ne l’avait même
pas dit à Megan ? Et puis qu’arriverait-il si son père déclarait ne pas
vouloir d’elle non plus ? Il valait bien mieux que chacun continue à
croire que l’autre la voulait, plutôt que de leur révéler la terrible vérité.


Elle en dit autant qu’elle pouvait en dire, tout en
regardant ses pieds entaillés. « Quand je suis rentrée, je les ai entendus
discuter. Apparemment, tu lui avais dit que je voulais venir vivre avec toi et
que je pourrais peut-être passer les vacances ici. C’est vrai ? demanda-t-elle
en le regardant.


— C’est ce que je lui ai dit.


— Elle avait pas l’air ravi. On aurait dit qu’elle
prenait ça comme une insulte personnelle. Mais Nick lui a fait remarquer qu’ils
seraient aussi bien tous les deux, qu’il pourrait l’emmener en vacances et… »


Elle s’arrêta pour déglutir. C’était avec la suite qu’il
fallait le convaincre. Elle savait déjà comment il allait réagir. Rien que d’y
penser, elle se sentait des envies de suicide.


« Alors, j’ai… poursuivit-elle, les sourcils froncés, les
yeux fixés sur ses pieds. Je sais bien, j’aurais pas dû, mais j’étais là dans
le couloir à écouter ce qu’ils disaient sans qu’ils le sachent – je
voulais pas qu’ils le sachent – alors j’ai attendu, je ne savais pas
comment m’y prendre pour faire croire que je venais juste d’arriver et je les
ai vus dans la glace. Il la pelotait. Vraiment. Il lui avait glissé la main
dans… »


Elle dut s’arrêter. Elle savait très bien ce qu’avait fait
cette main. Exactement ce qu’elle lui avait fait à elle, à son clitoris, alors
qu’elle était allongée sur le lit de sa mère ou qu’elle se regardait dans la
glace au studio. Mais comment dire ça à son père ? Comment même y songer ?


« J’en étais malade, poursuivit-elle précipitamment. Il
venait plus ou moins de dire qu’il ne voulait plus me voir et je… je me suis
pas sentie capable de rester une minute de plus sous le même toit. »


Elle osa lever les yeux sur son père. Aucune trace d’émotion
sur son visage qui semblait pétrifié. Il la regardait comme si elle avait été
quelqu’un d’autre, et son regard avait quelque chose d’effrayant.


« Papa ?


— Très bien, Lia. » Il se passa la main sur
le visage, comme si ce geste avait dû le ramener à la vie. « Ne parlons
plus de tout ça, et allons nous coucher. Mais laisse-moi d’abord m’occuper de
tes pieds. »


Il sortit et revint avec une cuvette d’eau tiède et une
brassée de journaux qu’il étala sur le tapis pour pouvoir y poser la cuvette. Il
s’accroupit et lui lava les pieds, enlevant ce qu’il pouvait des éclats de
verre. Puis il les lui essuya soigneusement et la transporta à l’étage. Il ne l’avait
jamais plus portée dans ses bras depuis qu’elle était toute petite.


Sur le lit, dans la chambre d’amis, qui servait en fait de
bureau, Althea avait déposé une de ses chemises de nuit, et le père d’Olivia
lui donna de grosses chaussettes de laine pour protéger ses pieds.


Elle s’assit sur le bord du lit, se demandant si elle aurait
la force de se déshabiller. « Bonne nuit, papa. Ou plutôt bonjour. Je suis
désolée pour tout le dérangement.


— Ce n’est rien, Lia. Bonne nuit. »


Elle décida de ne pas se déshabiller, de ne pas enfiler la
chemise de nuit. D’abord, parce que c’était celle d’Althea, ensuite parce qu’elle
voulait s’endormir exactement dans l’état où il l’avait laissée. Elle était sur
un nuage : son père venait de s’occuper d’elle avec l’attention d’une mère.
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Le lendemain matin, invoquant l’impossibilité où sa fille se
trouvait de marcher, le père d’Olivia réussit à persuader le médecin de se
déplacer. Après lui avoir retiré encore quelques éclats de verre et l’avoir
traitée d’idiote, ce dernier lui ordonna l’immobilité pendant quelques jours.


« C’est pas la peine que je retourne à l’école alors ?
demanda Olivia, pleine d’espoir. De toute façon, les cours se terminent à la fin
de la semaine prochaine, et j’ai fini les contrôles. » Quand son père lui
eut opposé un refus catégorique, elle ajouta : « Mais je peux rester
ici, non, même si ce n’est pas tout à fait les vacances ?


— Tu iras à l’école comment ?


— En vélo. Ça m’est égal en été. Et puis il n’y
en a pas pour bien longtemps. »


Sur ce terrain-là, elle obtint gain de cause. Son père n’avait
sans doute pas envie de se trouver une nouvelle fois avec un policier devant sa
porte en pleine nuit. En revanche, elle ne put éviter le coup de téléphone qu’elle
dut passer à sa mère pour s’excuser.


C’est Nick qui répondit. Olivia faillit déguiser sa voix et
demander à parler à Emma, puis se ravisant, décida de relever le défi. « Je
peux parler à maman ?


— Je ne sais pas si elle en a envie.


— Eh bien, demande-lui.


— Dans une minute. Elle est en haut pour l’instant.
Ça rimait à quoi, tout le bordel que tu nous as fait la nuit dernière ? »


Olivia ne fut même pas tentée de fournir une explication :
Althea était en train d’arroser les plantes devant la fenêtre et ne perdait pas
une miette de la conversation. « Sur le moment, l’idée m’a paru plutôt
bonne.


— Tu croyais peut-être qu’on ne remarquerait pas
ton absence ?


— En effet. Vous étiez, disons… occupés. »


Son silence fut si long qu’elle crut qu’il était allé
chercher sa mère. « Voilà Em », finit-il par dire.


Sa mère avait décidé d’être aimable, ce qui facilita l’échange.
Olivia s’excusa en bonne et due forme. « Maman, je suis désolée de t’avoir
fait aussi peur la nuit dernière. Ce n’était pas dans mes intentions.


— Je suppose que tu n’as pas dû toi-même passer
une très bonne nuit.


— C’est vrai. Et mes pieds me font si mal que je
ne peux pas marcher.


— En ce cas, nous sommes quittes. Tu rentres
quand ?


— Je ne rentre pas, dit Olivia après avoir
respiré un grand coup. Papa dit que je peux passer l’été ici, poursuivit-elle
voyant que sa mère ne répondait pas. Quand je pourrai à nouveau marcher, je
prendrai mon vélo pour aller à l’école.


— C’est ce que tu veux, tu en es sûre ?


— Ouais. Je vais avoir besoin de mes affaires. Peut-être
que papa pourrait passer les prendre.


— Tu n’as qu’à me dire de quoi tu as besoin. Je
te l’emballerai et Nick ira te le porter. »


Olivia réfléchit à la manière la plus polie d’exprimer ses
doutes. « Tu crois que c’est vraiment la meilleure idée, dit-elle
prudemment, après tout ce… »


Sa mère saisit le sens de sa remarque, mais elle aussi avait
son point de vue à faire valoir. « Lia, Ross m’a dit des choses blessantes
et injustes hier et la nuit dernière. Pour ne rien te cacher, tu m’a mise dans
une situation très inconfortable. Je n’ai pas envie de le voir. Est-ce que tu
comprends ?


Oui, je comprends », acquiesça Olivia. En d’autres
termes, sa mère avait l’intention de laisser Nick prendre le relais. Ce n’était
que justice. Finalement, tout était de sa faute, plus encore que sa mère ne l’imaginait.
Et s’il n’avait pas envie de le faire, il pouvait toujours refuser en
prétextant que cette histoire ne le concernait pas.


« Qu’est-ce qu’il fait à la maison en ce moment ? Je
croyais qu’il devait passer les week-ends dans le Norfolk.


— C’est ce qui était prévu au départ, mais il a
loué la maison en attendant qu’un acheteur se présente, si bien qu’il s’installe
ici, au moins pour l’été. C’est ce qui explique qu’il soit rentré si tard hier
soir. Il était allé débarrasser ses affaires pour permettre au locataire d’emménager
le 1er juillet. »


Pas étonnant que l’idée de la voir aller vivre chez son père
les ait tant séduits. « J’espère que tu vas lui augmenter son loyer.


— Il est prévu qu’il paie la moitié du
remboursement du prêt et des dépenses de la maison. C’est une chance, vu que
Ross ne me donne plus rien.


— J’allais téléphoner à Meg pour savoir si elle
peut venir me voir. Tu crois que Nick pourrait l’amener en m’apportant mes
affaires ?


— Probablement. Je le lui demanderai.


— Rappelle-lui qu’il lui avait promis une balade. »


Quand son père eut accepté que Megan vienne la voir, elle
téléphona à son amie.


« Je suis chez mon père. Tu peux venir cet après-midi ?


— Bien sûr, mais, dis-moi, comment tu t’es
débrouillée ?


— Je te raconterai. Si tu appelles ma mère, tu
devrais pouvoir te faire amener par Nick. Il est censé m’apporter mes affaires.


— Quelle chance, toute seule avec Nick ! Je
l’appelle immédiatement. »


Après avoir raccroché, elle repensa à ce que sa mère venait
de lui dire. Comme c’était pratique d’avoir un homme pour prendre la relève dès
qu’un autre vous faisait faux bond !


Idée qui en amena aussitôt une autre dans son sillage. Jusqu’ici,
son père avait pourvu à l’entretien d’Olivia en donnant de l’argent à sa mère. Peut-être
qu’avec son loyer Nick payait, lui aussi, pour avoir Olivia, sans que sa mère s’en
doute.


Elle se souvint d’une description, dans Le
Singe nu, d’une précision à faire peur, qui expliquait ce que Nick
avait acheté avec son loyer : l’accès à son corps à elle. Lui et elle, d’abord
sous le même toit, ensuite dans le même lit, enfin l’un dans l’autre.


Comment tomber plus bas ? Elle se faisait l’impression
d’une jeune guenon obligée de satisfaire les besoins d’un gorille alpha. Dans
un tel contexte, parler d’amour, c’était friser l’obscénité.


Bien fait pour lui ! Il s’était fait prendre à son
propre piège en la forçant à partir. Désormais, elle était en sécurité dans la
maison de son père. Même les petits singes peuvent se protéger des grands en
cherchant refuge auprès du Vieil Homme.


 


À la fin du déjeuner, on sonna à la porte.


Olivia avait passé la matinée à essayer de suggérer poliment
à son père de laisser Althea répondre. Non seulement celle-ci n’avait rien
contre Nick, mais elle aurait dû lui être reconnaissante ; il la
débarrassait du spectre de l’Épouse Abandonnée. Pourtant, quand on sonna, Olivia
n’avait pas encore trouvé le courage d’annoncer à son père que c’était Nick et
non sa mère qui devait lui apporter sa valise. Elle songea un instant à se
précipiter, ou plus exactement à se traîner elle-même jusqu’à la porte, mais
dut se contenter d’assister de loin à la confrontation, clouée sur les coussins
du canapé.


Megan était sur le seuil quand son père alla ouvrir. Celui-ci
la pria d’entrer mais elle ne bougea pas d’où elle était. « Nick arrive
avec la valise de Lia. On a dû se garer au bout de la rue. Le voilà, ajouta-t-elle
après avoir jeté un coup d’œil par-dessus son épaule. C’est drôlement gentil à
lui de traîner les affaires de Lia. »


De traîner les affaires de votre fille à votre place, docteur
Beckett, tel était le non-dit. Ayant posé ses banderilles, elle entra sans
attendre une seconde invitation.


« Alors, Lia, te voilà infirme ! Mais qu’est-ce
que tu as fait ?


— Je te raconterai ça plus tard, dit Olivia en
faisant de la place à son amie. Assieds-toi là et boucle-la un moment, veux-tu ? »


Son père montait la garde sur le pas de la porte. Nick
apparut et laissa choir la valise. Ils ne se saluèrent pas, son père se
contentant de le remercier du bout des lèvres.


« Où est Lia ?


— Elle ne peut pas marcher. » Et c’est de ta
faute, semblait-il sous-entendre.


Ignorant son père, le regard de Nick alla se poser sur
Olivia. « Ça va, Lia ? » À l’entendre, on aurait pu croire que
son père cherchait à la séquestrer.


« Très bien, mais mes pieds me font si mal que je ne
peux pas me lever.


— Dur, dur de devoir se faire servir. »


Son père mit la valise en travers de la porte histoire d’ôter
à Nick toute envie de s’inviter à entrer. « Il ne faut pas qu’on vous retienne.
Vous avez mieux à faire que de courir pour ma fille.


— C’est toi qu’ça regarde maint’nant, mon pote, pas
vrai ? À un de ces jours, Lia. »


Il avait disparu avant même que son père ait eu le temps d’enlever
la valise pour lui claquer la porte au nez.


Olivia ne s’était pas rendu compte qu’elle avait retenu son
souffle tout au long. Elle n’aurait pas su dire pour qui elle avait pris parti.
Son père avait dû penser que sa grossièreté délibérée obligerait Nick à reculer
ou à bafouiller quelques jurons, mais ce dernier l’avait battu sur son propre
terrain en adoptant le ton et les allures de marlou qu’on attendait de lui.


« Papa, on peut aller s’asseoir dans le jardin ?


— Excellente idée », répondit son père d’un
ton qui laissait à penser que même les bonnes idées ne pouvaient qu’être
mauvaises pour l’instant. Mais elle n’en était du même coup que meilleure
puisqu’elle lui permettait d’échapper à sa mauvaise humeur.


« Crois-tu que ce soit bien raisonnable, chéri ? intervint
Althea, moins prompte à saisir la situation. Tu risques de te froisser un
muscle, précisa-t-elle quand elle le vit soulever Olivia pour la porter dehors.


— Je ne suis pas encore complètement décati, merci. »


Olivia passa les bras autour du cou de son père et se blottit
contre son épaule pour cacher son sourire.


Le jardin n’avait rien d’un vrai jardin et tenait plutôt du
patio. Un cerisier d’ornement dans un angle, une treille dans un autre, un
rosier grimpant au sud. Le reste était dallé, avec des arbustes dans de grands
pots en terre. Un jardin très classe, bien dans le style Althea. Mais il y
faisait bon, l’endroit était abrité et intime. Son père et Althea sortirent
faire quelques courses, laissant à Megan le soin de s’occuper d’elle.


« Qu’est-ce que tu as fait à tes pieds ?


— J’ai marché sur du verre cassé.


— Comment tu as fait pour atterrir ici ?


— C’est la police qui m’a amenée.


— Pourquoi est-ce que j’ai l’impression que tu me
caches des tas de choses ?


— Meg, c’est sans importance. Disons que je me
suis sauvée de la maison, dit Olivia qui en avait par-dessus la tête des
aventures de la nuit précédente.


— Pourquoi tu as fait ça ?


— Je t’ai tout raconté mardi dernier.


— Tu m’as dit que tu voulais partir, pas que tu
avais l’intention de te sauver en pleine nuit.


— Quand je suis rentrée, ils étaient en train de
discuter. Brusquement, j’en ai eu par-dessus la tête. En tout cas, ça a marché.
Me voilà installée ici.


— Pour un temps.


— Peut-être que j’arriverai à négocier une
semaine ici et une semaine là-bas, dit Olivia en haussant les épaules. Comme ça,
ça pourra aller. Quand j’en aurai assez d’Althea, je rentrerai à la maison, et
quand je pourrai plus supporter Nick, je reviendrai ici. Je t’ai dit qu’il
emménageait avec armes et bagages ? Prêt à partager toutes les dépenses. Terminée
l’histoire bidon du locataire.


— C’est pour ça que t’es partie ?


— Non. J’en savais même rien. C’est ma mère qui
me l’a appris ce matin. Maman et moi, pour la communication, on est vraiment
imbattables.


— Elle n’osait sans doute pas t’en parler parce
qu’elle craignait ta réaction. Je ne comprends pas pourquoi tu t’acharnes sur
ce pauvre Nick. Il t’aime bien, tu sais.


— Ah, vraiment, c’est le comble ! Et tu sais
ça comment ?


— On a parlé de toi en venant. Il a pas arrêté de
me poser des questions.


— Quel genre de questions ?


— Bof, tu sais bien. Si t’étais une bonne élève, si
t’avais un petit ami, ce genre de choses, quoi. Je lui ai dit que t’étais une
vraie nulle et que tu avais craqué pour un arrière de rugby.


— Espérons que tu as été convaincante. Je croyais
que pendant que tu l’avais pour toi toute seule tu essaierais de te le faire.


— Ça risque pas, dit Meg avec un soupir. Ce qu’il
y a de sûr, c’est que ton père en a après lui.


— J’ai bien cru que papa allait lui jeter la
valise à la tête, pouffa Olivia. Peut-être qu’il cherche à faire partir Nick
pour que je puisse rentrer à la maison.


— Je suis pas sûre. Je pense que ton père t’aime
bien, Lia. C’est juste qu’il ne sait pas s’y prendre. Au fait, Nick m’a donné
quelque chose pour toi.


— Ah bon ?


— Ouais. Attends, je l’ai là, dit Megan en
fourrageant dans son sac pour en extraire une bande magnétique. Il l’a
enregistrée ce matin pour te faire oublier tes malheurs. D’après lui, c’est
mieux que des fleurs ou une corbeille de fruits. »


Olivia regardait fixement la bande comme s’il s’était agi d’un
engin piégé. Il n’y avait rien d’écrit nulle part qui permît d’en connaître le
contenu. « Il a dit ça ?


— Ouais. En fait, il a dit une putain de
corbeille de fruits.


— C’est davantage son style. Ça t’ennuie d’aller
chercher mon portable pour qu’on l’écoute ? Maman a dû le mettre dans la
valise. »


Meg ne tarda pas à redescendre. Avant de mettre l’appareil
en marche, Olivia s’empara des écouteurs de peur que Megan entende quelque
chose qui ne lui était pas destiné. C’était peut-être le morceau de violoncelle
qu’il lui avait passé au studio. Très romantique, autant la musique que le
geste.


Elle fit démarrer la bande. C’était du piano, pas du
violoncelle. Un de ces vieux Noirs au visage buriné se mit à chanter. Il voulait
du poisson, mama. Dans la chanson suivante, il se plaignait : tes pieds, i’
sont trop grands.


Elle aurait dû s’en douter : Nick était bien incapable
de romantisme. Le champagne de son anniversaire n’avait servi qu’à l’enivrer.


Megan l’observait. « C’est quoi ? »


Remise de sa déception, Olivia se surprit à sourire, amusée.
À sa manière, plutôt excentrique, le chanteur était fantastique. C’était
beaucoup mieux qu’une putain de corbeille de fruits. Et plus remontant que les
sanglots du violoncelle de Lloyd-Webber.


« Ma parole, c’est un cours d’auto-hypnose », grommela
Megan.


Olivia enleva les écouteurs qu’elle mit sur les oreilles de
Megan. Puis elle s’enfonça dans son siège pour regarder le sourire qui s’épanouissait
sur le visage de son amie.


« C’est vraiment excellent.


— Y a pas d’autre mot. Nick ne t’a pas dit qui c’était ?


— Non. Il voulait peut-être que tu devines toute
seule. »


Beaucoup plus tard, une fois Althea et son père rentrés des
courses, pendant que ce dernier, après l’avoir retransportée dans le salon, était
parti raccompagner Megan et qu’Althea rangeait les provisions dans la cuisine, Olivia
passa la cassette sur la chaîne du salon pour mieux l’écouter. L’homme au
poisson n’occupait que la face A. La face B avec Bessie Smith était sa préférée.


Son père passa la tête dans l’entrebâillement de la porte au
moment où Bessie sortait de son rêve de mort. Elle crut qu’il allait lui dire
de baisser le volume, mais il lui demanda où elle avait trouvé cette musique
remarquable.


« C’est Nick qui me l’a enregistrée à partir d’un de
ses compacts.


— Nick ? » Il eut l’air surpris et
sceptique, refusant de croire que quelque chose de bon pût sortir de cet
homme-là. Il prêta à nouveau l’oreille, espérant sans doute réviser son opinion
à la baisse. Les paroles du morceau suivant étaient une série de jeux de mots
scabreux. « C’est limite, non ? »


Olivia se sentit gênée. Pour son père, l’enthousiasme du
chanteur aurait dû effacer les obscénités, mais, pour elle, tout ce qui venait
de Nick était marqué au sceau du sexe, « Papa, si de temps en temps tu
écoutais autre chose que Radio Three, tu n’aurais pas bronché. C’est Bessie
Smith. Mais celui de l’autre face, je ne le connais pas. Tu pourras peut-être
me dire qui c’est. »


Elle rembobina la bande et mit la chanson des poissons. Son
père se montra amusé mais ne put satisfaire sa curiosité. « Désolé, je ne
sais pas. Contrairement à Mozart, les blues attendent toujours leur Köchel. Si
tu trouves, fais-le-moi savoir », ajouta-t-il d’un ton désinvolte.


En clair : demande à Nick. Mais pas question d’avouer
que ce macaque de cockney inculte connaissait quelque chose qu’ignorait le
professeur.
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Le lundi matin, l’atmosphère était à l’orage. Quand son père
appela l’école pour expliquer qu’Olivia avait eu un accident et resterait
absente deux ou trois jours, il se retrouva engagé dans une longue conversation
qu’elle eut du mal à suivre – il était dans le hall, alors qu’elle-même
était toujours clouée sur son canapé –, mais dont le ton ne laissait rien
augurer de bon.


En revenant dans le salon, il était bel et bien furieux.
« Nom d’un chien, Lia, qu’est-ce que tu as fabriqué ?


— Comment ça, qu’est-ce que j’ai fabriqué ?


— Tes deux retards ces quinze derniers jours, tu
les as oubliés ? Comme tu as oublié sans doute que tu as raté tes
contrôles de physique et de français ? D’après la directrice, tu avais l’air
préoccupé, comateux serait peut-être plus juste si tu ne te souviens de rien.


— Depuis quelque temps, j’ai un mal fou à m’endormir
(c’était la pure vérité), si bien que le matin, je suis complètement dans le
cirage. Je n’arrive pas à me concentrer. Tu sais ce que c’est.


— Non, justement, je ne sais pas. » Elle
aurait dû s’en douter ! Probable que pendant sa lune de miel il était
debout tous les matins à huit heures, prêt à parcourir les gros titres des
journaux italiens, impatient d’absorber sa ration quotidienne de ruines et de
maîtres-autels du Quattrocento. Son
père ne devait jamais déconnecter. De la logique, il devait y en avoir jusque
dans ses rêves. « J’ai bien envie d’appeler Emma sur-le-champ. Bon sang, mais
à quoi elle pense de te laisser dormir comme ça ?


— Non, papa, je t’en prie. Ne fais pas ça. Elle n’y
est pour rien, elle m’appelle, mais elle est obligée de partir, et je me
rendors. Et puis ça n’a pas d’importance si je dois vivre ici.


— Peut-être pas pour l’instant. Mais j’espère que
si tu as encore des problèmes de concentration, tu me le feras savoir, au lieu
de tramer et de risquer de rater tous tes examens l’an prochain. » Il
termina sur quelques remarques concernant les capacités intellectuelles et
maternelles de sa mère. Elles étaient certes peu flatteuses et intempestives, mais
dans l’ensemble non dénuées de fondement.


C’était quand même curieux : les seules choses dont
elle ne pouvait rendre Nick responsable étaient précisément celles qui étaient
de sa faute. Pour lui, arriver à l’école avec une heure de retard ne tirait
sans doute pas à conséquence, puisqu’il s’était rarement donné la peine de s’y
présenter ; échouer à un examen était sans importance, puisqu’il ne s’était
jamais donné la peine d’en passer un.


Tout aussi bien, il s’en fichait éperdument.


Mais elle n’arrivait pas à le croire. Les deux fois, il
avait refusé de lui voir sécher les cours toute la journée. Il ne comprenait
sans doute rien à l’école, pas plus que son père ne comprenait les câlins ou sa
mère la musique. À supposer que l’on assimile les processus mentaux qui nous
permettent de comprendre le monde à autant de couleurs différentes, alors tous
autant les uns que les autres ! Nick, son père et sa mère, étaient
daltoniens, chacun à sa manière !


Probable qu’il y avait des couleurs qu’elle-même ne voyait pas.


Une fois passé les effets de ce malentendu, elle fut aux
anges d’avoir son père pour elle toute seule. Le lundi et le mardi, il resta à
la maison pour s’occuper d’elle ; le reste de la semaine, l’emmena à l’école
et vint l’attendre à la sortie – peut-être pour s’assurer qu’elle n’était
pas ailleurs.


Pendant deux journées de rêve, il lui prépara des sandwichs
au bacon et à l’avocat et fit avec elle d’innombrables parties de scrabble. Il
gagnait tout le temps, mais elle s’en moquait ; ce qu’elle appréciait, c’était
d’être avec son père et de le voir remplacer sa mère. Nick avait sans doute d’autres
talents, mais il n’avait certainement jamais joué au scrabble.


Le jeudi, après l’école, son père l’emmena chez Mrs Stone
à Golders Green où il attendit la fin de la leçon. Avec tous ces événements, elle
n’avait guère eu le temps de travailler son violon, et Mrs Stone se montra
mécontente.


Elle le fit savoir au père d’Olivia, qu’elle n’avait pas vu
depuis deux ans, mais à qui elle envoyait sa note – qu’il réglait
ponctuellement – tous les mois. Dix ans plus tôt, une dispute avait
opposé ses parents pour savoir si Olivia devait prendre des leçons de danse ou
de violon. Sa mère penchait pour les premières parce qu’elle-même avait fait de
la danse dans son enfance » son père pour les secondes, parce qu’il n’avait
pas fait de violon dans la sienne. Olivia avait oublié de quel côté elle n’était
trouvée – peut-être aucun –, toujours est-il que son père l’avait
emporté, de ce jour sa mère avait estimé que les leçons de musique étaient du
ressort de son père. Mrs Stone le considérait d’ailleurs comme son
principal allié.


« Docteur Beckett, dit-elle, insistant lourdement sur
le c, comme pour donner plus de poids au titre, cette jeune fille me dit :
j’aime ceci, je n’aime pas cela, comme si, à son âge, elle était à même de
comprendre la musique. Je lui réponds que la musique, comme la nourriture et le
vin, est affaire de goût. Quand on est enfant, on aime tout ce qui est sucré, mais
en grandissant on commence à apprécier le sel de ce qui est aride. Si elle
voulait bien faire un peu attention, elle verrait où je veux en venir. Elle a
de l’oreille, elle est intelligente et ses doigts font exactement ce que l’on
attend d’eux.


« Je me tue à lui dire que tous les romantiques meurent
jeunes. Que les violons de Beethoven, dans sa vieillesse, étaient lancinants, pas
langoureux. Mais qu’est-ce que j’en sais, une vieille bête comme moi ? Vous
qui êtes un homme cultivé, docteur Beckett, essayez de le lui expliquer, peut-être
qu’elle vous écoutera.


— Lia va vivre avec moi à partir de maintenant, dit
son père. Les choses vont peut-être s’arranger. »


En rentrant, il lui demanda si elle avait compris à quoi Mrs Stone
faisait allusion.


« Ouais, dit Olivia. À Bach. »


 


Vivre à trois dans la petite maison ne tarda pas à poser des
problèmes. Au rez-de-chaussée, il y avait le salon, la salle à manger et une
cuisine minuscule ; à l’étage une chambre sur le devant, une autre sur l’arrière
et une salle de bains tout aussi minuscule. Elle était obligée de mettre son
vélo dans le patio et de passer par la maison pour le sortir. Quand elle
découvrit le pot aux roses, Althea faillit avoir une attaque.


La chambre du fond servait de bureau à son père. Elle était
bourrée de livres qu’il lui fallait enlever du lit pour se coucher. S’il avait
du travail, elle ne pouvait pas tramer dans sa chambre comme elle le faisait
chez elle. Il n’y avait même pas assez de place pour pendre son squelette. Elle
se demanda comment ils se débrouilleraient quand le bébé serait là et qu’il
occuperait cette pièce. Son père aurait peut-être préféré se passer du bébé et
garder son bureau !


Heureusement, Althea était rarement là, sauf le soir. Elle
travaillait dans la City : elle avait un emploi mystérieux où il n’était
question que de swaps. À vingt-quatre
ans, elle faisait rentrer plus d’argent dans le ménage que son époux – situation
immorale au dire de celui-ci puisqu’elle donnait une bien piètre image des
valeurs de la société. Grâce au salaire de sa femme, il n’en fréquentait pas
moins les restaurants chics, prenait ses vacances à l’étranger et utilisait la
voiture de luxe que ses employeurs mettaient à la disposition d’Althea.


Althea n’arrêtait pas de dire que son travail la stressait
et l’ennuyait et qu’elle attendait son congé de maternité avec impatience. Le
père d’Olivia lui rétorquait que, pour échapper au stress et à l’ennui, il y
avait sans doute mieux qu’un bébé. Puis il lui racontait l’histoire que, grâce
à sa mère, Olivia connaissait par cœur : pendant les six semaines qui
avaient suivi sa naissance elle avait pleuré jour et nuit.


Mais le bébé d’Althea ne pleurerait pas. Il serait parfait. Il
avait intérêt, sinon…


Et puis ce serait un garçon.


 


Olivia resta quinze jours sans parler à sa mère, jusqu’au moment
où celle-ci l’appela. « Je suppose que tout va bien, puisque je n’ai pas
de nouvelles.


— Tout va bien, maman.


— Est-ce que je n’ai pas droit aux visites du
dimanche ? »


Olivia fut un peu choquée. Quelle drôle d’idée, rendre
visite à sa mère ! « Tu veux que je vienne te voir ?


— Chacun son tour, non ? Viens manger à la
maison dimanche. »


Sa mère avait dit à la maison, et pour Olivia c’était toujours
la maison ; mais quand son père la déposa devant chez elle, elle se lit l’impression
d’être une étrangère et dut se gendarmer pour ne pas frapper à la porte.


L’atmosphère était moins guindée que lors des visites
rituelles qu’elle faisait chez son père il n’y avait pas si longtemps. Sa mère
la fit entrer dans la cuisine et lui donna des pommes de terre à éplucher.


Pas de Nick en vue. Peut-être qu’il était absent. Peut-être
qu’elle allait se retrouver toute seule avec sa mère, comme au bon vieux temps.
« Où est Nick ? demanda-t-elle, mi-déçue, mi-soulagée.


— Dehors, en train de bricoler sous le capot de
ma voiture. Elle n’arrête pas de caler. J’allais la confier au garagiste, mais
apparemment aucun homme qui se respecte ne saurait mettre une voiture entre les
mains d’un mécanicien avant de pouvoir lui expliquer ce qu’il y a et ce qu’il
doit faire. » Tout en parlant, sa mère découpait sa salade en lamelles.
« Ça se passe bien avec Ross et Althea ?


— Jusqu’ici pas trop mal. Mais la maison est
toute petite. Ma chambre sert aussi de bureau à papa, et je suis parfois
obligée de travailler mon violon quand il y est. Il dit qu’il aime bien m’écouter,
mais va savoir si c’est vrai. Je me demande ce qu’on va faire quand le bébé
sera là. Quand le bébé voudra dormir, papa ne pourra plus utiliser la pièce
pour travailler. »


Cette idée la tracassait. N’aurait-elle même plus un endroit
où dormir chez son père ? La renverrait-il chez sa mère quand le bébé
viendrait prendre sa place ?


« Je suppose qu’ils déménageront », dit sa mère d’un
ton enjoué.


Voilà qui était rassurant. Ou pas, selon l’endroit où ils déménageraient.
« Ils pourraient s’offrir plus grand, dit Olivia d’un air entendu. Althea
ramasse un sacré paquet de fric. Bien plus que papa. Tu le savais ?


— Althea roule sur l’or. Le magot que lui a
laisse son grand-père leur a servi d’apport personnel quand ils ont acheté la
maison. Et, en guise de cadeau de mariage, ses parents lui en ont donné un
autre. »


Olivia se garda bien de dire que Nick l’avait déjà mise au
courant. « C’est chouette pour papa, dit-elle sèchement.


— Tu parles, Apparemment, les agents de change
sont plus argentés que les officiers. »


Agent de change, c’était pour le père d’Althea ; officier,
c’était pour le grand-père d’Olivia, le colonel Hardy. Elle était encore toute
petite quand il était mort et elle ne s’en souvenait pas très bien. Mais l’allusion
de sa mère lui remit en mémoire la plaisanterie de Nick à propos du Kama-Sutra
et de la fille du colonel, sa mère. Elle eut un haut-le-cœur et, incapable de
regarder sa mère en face, se concentra sur ses pommes de terre, qu’elle se mit
à découper en dés tout en essayant de faire le vide dans son esprit.


« Parfait, Lia. Inutile d’en faire de la bouillie. »
Sa mère vida les pommes de terre dans une poêle et monta le gaz. « Tu n’irais
pas chercher Nick pour lui dire qu’on mange ? »


Olivia sortit par la porte de devant et descendit la rue
jusqu’à ce qu’elle trouve la voiture de sa mère. Nick emballait le moteur, la
tête sous le capot. Elle l’appela, mais sans succès, d’autant qu’il ne pouvait
même pas la voir. Elle allait devoir s’approcher et le toucher pour attirer son
attention.


Il portait un T-shirt blanc. Son bras nu était bronzé, les
poils blonds décolorés par le soleil. Sa main reposait à plat, doigts écartés, sur
le capot. Elle fixa des yeux les tendons des muscles et les veines qui
saillaient. Pour la première fois depuis qu’elle était partie, il lui manquait.
Elle aurait voulu le prendre dans ses bras, sentir les siens, musclés et
bronzés, autour d’elle.


Elle laissa courir son doigt sur son avant-bras et regarda
les poils se hérisser.


Il tourna la tête sans bouger le bras. Quand il la vit, il
laissa caler le moteur.


Olivia eut l’impression que sa poitrine s’était tout à coup
rétrécie. Elle avait du mal à respirer. « Maman dit que c’est l’heure de
manger. »


Il la regarda encore quelques secondes, finissant de l’asphyxier.
Puis il recula, reclaqua le capot et s’essuya les mains sur un chiffon. « C’est
pas trop tôt. J’ai une de ces faims. Comment ça va, fillette ? Et comment
te traite sa majesté ?


— Tu parles d’Althea ? Pourquoi tu l’appelles
comme ça ?


— Parce que je suis capable de reconnaître une
majesté quand l’en vois une. Elle passerait le test des petits pois sur la
fourchette haut la main, c’est pas ton avis ? »


Olivia pensa à Althea : snob, pointilleuse, autoritaire,
le genre de femme qui ne s’en laissait pas imposer. Elle pouffa. « C’est
vrai. Mais tu ne l’as vue qu’une fois.


— Ça m’a suffi. Allez viens, mon chat, dit-il en
lui mettant la main sur l’épaule, allons manger. »


Le repas ne fit que renforcer sa première impression : elle
n’était plus qu’une étrangère ici, comme si sa mère et Nick l’avaient invitée à
déjeuner chez eux, plutôt que comme si elle était revenue chez elle. La différence
essentielle ne tenait point à ce qu’elle avait emporté ses affaires, mais bien
à l’attitude de sa mère et de Nick. Ils se conduisaient déjà comme son père et
Althea. Nick n’avait plus rien du locataire, c’était l’homme de la maison, l’homme
de sa mère. Ils vivaient ensemble, et la maison était la leur, pas la sienne.


Elle en avait des crampes d’estomac. Le bébé d’Althea aurait
sa chambre à Highgate. Si elle devait revenir ici, c’est elle qui serait la
pensionnaire, pas Nick. Elle se faisait l’impression d’un fantôme. Quand ils
reviennent, les morts n’ont plus leur place nulle part.


Après le déjeuner, elle joua au scrabble avec sa mère, pendant
que Nick se remettait à bricoler son moteur. Elle se souvint des tout premiers
temps où elle et sa mère s’étaient retrouvées seules et où, pendant ces
dimanches qui n’en finissaient plus, elles jouaient au scrabble histoire de
passer le temps. Finis et bien finis, se dit Olivia avec nostalgie, ces jours
qui, à l’époque, lui avaient paru pénibles et qui maintenant avaient la couleur
d’un havre de paix à jamais perdu.


En ce temps-là, c’était toujours sa mère qui gagnait, contrairement
à ce qui se passa ce jour-là. « J’ai pas mal joué avec papa, reconnut-elle.


— Quand est-ce qu’il passe te prendre ?


— Il ne viendra pas. Il est à Marlow avec Althea.
Il va falloir que je prenne le métro. Ça ne m’enchante pas, j’ai encore plein
de trucs à remporter.


— Je vais te raccompagner, si Nick en a fini avec
la voiture. Je vais voir où il en est. »


Sa mère revint presque aussitôt. « Il va te remmener
lui-même. Il veut essayer la voiture pour voir comment tourne le moteur. »


Comme si le moteur l’intéressait ! D’un autre côté, Nick
et sa mère avaient l’air de si bien s’entendre. Et puis, après ce qu’elle avait
entendu ce vendredi soir, il y avait peu de chances pour qu’il ait encore envie
d’elle.


Ce serait beaucoup moins risqué ainsi.


« La prochaine fois, on ira à la mer », proposa sa
mère.


Olivia fut vexée. La mer, c’était bon pour les enfants,
« La prochaine fois, je ne serai pas là. Je vais passer quinze jours à Huddersfield,
chez papy et mamy.


— C’est vrai, j’avais oublié. Et nous, nous
serons absents les quinze jours suivants, si bien qu’on ne va pas se revoir
avant fin août. »


Voilà que sa mère était désormais trop occupée pour trouver
le temps de la voir. Il faudrait bientôt qu’elle prenne rendez-vous. Son père
avait toujours été comme ça, mais sa mère… C’était le monde à l’envers !


Dans la voiture, elle n’ouvrit pas la bouche pendant la
première moitié du trajet. Si Nick conduisait la voiture de sa mère, c’est dire
à quel point les choses avaient changé. Elle se demanda si, de son côté, sa
mère avait la permission de prendre la Jaguar.


« C’était qui le chanteur sur la cassette que tu as
donnée à Meg ?


— Ce n’est pas à Meg que je l’ai donnée, c’est à
toi. Ça t’a plu ?


— On l’a trouvée super. C’est qui ?


— Fats Waller.


— Jamais entendu parler de lui.


— Il était à la mode avant la naissance de ta
mère, peut-être, même avant celle de ta grand-mère.


— Papa aussi a bien aimé. Surtout Bessie Smith. Mais
il a trouvé les paroles un peu lestes.


— Un peu trop cru à son goût, c’est ça ? Il
s’est peut-être dit que t’allais te faire débaucher. » Il eut un sourire
sarcastique.


Qu’elle ne lui renvoya pas. « Où est-ce que vous partez
en vacances, maman et toi ? demanda-t-elle, changeant de sujet.


— En Crète. C’est Em qui a choisi.


— Pourquoi, tu n’as pas envie d’y aller ?


— Oh si, pourquoi pas ? Du moment qu’il y a
du soleil, des plages et une piquette buvable, j’en demande pas plus. »


Du moment qu’il y a un lit, ajouta-t-elle dans sa tête, se
souvenant de ce qu’il avait dit à sa mère ce soir-là. Elle regarda ses mains
bronzées sur le volant et les imagina posées sur les petits seins de sa mère. Submergée
par une vague de jalousie et de désespoir, elle se recroquevilla dans son coin
et ferma les yeux.


« Lia ? Tu te sens pas bien ? »


Il remarquait toujours quand ça n’allait pas. Beaucoup plus
que ses parents. Sauf qu’elle n’avait pas envie qu’il remarque. Elle rouvrit
les yeux. « Si, si, ça va. »


Elle aurait voulu avoir le courage de lui ouvrir son cœur. De
lui dire tout à trac, c’est moi que je veux que tu emmènes en Crète, c’est à
moi que je veux te voir faire tout ce que tu vas faire à ma mère. Mais à quoi
bon, puisqu’il ne pouvait pas ?


Quand il s’arrêta à l’angle de la rue, elle descendit tout
de suite de la voiture. « Merci de m’avoir raccompagnée. Qu’est-ce que tu
fais ? dit-elle, étonnée de le voir descendre aussi.


— Je vais te porter tout ça, dit-il en ouvrant le
coffre et en rassemblant les sacs.


— C’est pas la peine, je me débrouillerai. »


Il fit comme s’il n’avait rien entendu. Il remonta jusqu’à
la maison et attendit qu’elle ait trouvé sa clé dans son sac et ouvert la porte.
Il la suivit et referma derrière lui. Il entra directement dans le salon, posa
les sacs sur le tapis chinois et jeta un coup d’œil circulaire.


« Pas mal du tout.


— Ils seraient ravis de voir que ça te plaît.


— Je parierais le contraire. Ça les pousserait
plutôt à vouloir tout changer. » Il tourna son œil bleu et froid dans sa
direction. Elle était toujours à côté de la porte. « Qu’est-ce que c’était
que ce cirque que tu nous as fait l’autre soir ?


— C’était pas un cirque, dit sèchement Olivia.


— Cirque ou pas, c’était drôlement merdique, et
mélo, et drôlement infantile. Em était complètement folle. »


Elle recula dans le hall minuscule pour s’éloigner de lui.
« Je suis désolée. Je me suis déjà excusée. Sur le moment, ça ne m’a pas
traversé l’esprit.


— Ton vieux aurait dû te flanquer une raclée, grogna-t-il,
pas calmé pour autant. Si j’avais pu te mettre la main dessus, je l’aurais fait
à sa place. »


Elle frissonna à l’idée de ce qui se serait passé si Nick
était venu la chercher. Elle n’aurait pas supporté de le voir, lui ou sa mère, ce
soir-là, après ce qu’elle avait entendu… « De toute façon, c’était de ta
faute. Tu avais dit à maman que vous seriez mieux sans moi. »


S’il fut troublé d’apprendre qu’elle avait surpris leur
conversation, il n’en laissa rien paraître. « Tu devais être du même avis,
dit-il d’un ton égal, puisque tu avais déjà demandé à ton paternel si tu
pouvais venir habiter ici. »


Elle mit sa main sur sa bouche et tourna la tête contre le
mur. Ce n’était pas une réponse, mais il fallait qu’elle le dise. « T’étais
avec maman et je t’ai vu poser la main sur sa… »


Il était capable de finir la phrase tout seul.


« C’est bien fait pour toi, tu n’avais qu’à pas
regarder, répliqua-t-il sans la moindre trace de gêne. De toute façon, tu sais
foutrement bien comment on s’est arrangés, Em et moi. Ce qu’elle veut, c’est un
baiseur à demeure. »


Olivia se dit que sa mère n’aurait pas formulé les choses
ainsi, et n’aurait pas été ravie de l’entendre choisir, lui, une pareille
expression. Elle imagina sa mère en train de présenter Nick à ses amis non pas
comme son ami, son amant, son partenaire, son concubin ou comme son n’importe
quoi d’autre dès l’instant où le qualificatif resterait acceptable, mais comme
son baiseur à demeure. Plus honnête, mais impensable.


Même pour Olivia. « Je ne peux pas supporter ça, murmura-t-elle,
le visage contre le mur.


— Alors, t’es mieux ici. Ce que j’ai dit l’autre
soir est vrai. Mais t’avais pas besoin de te barrer pour autant.


— Je croyais que tu ne… »


Elle n’avait pu terminer sa phrase : je croyais que tu
ne voulais plus de moi. Mais il semblait en avoir deviné la fin. Il s’approcha,
lui posa la main sur le bras.


« Calme-toi, mon chat. Ça va aller. »


Elle se retourna pour lui faire face. Il la prit dans ses
bras tandis qu’elle lui glissait les siens autour du cou et l’embrassait. Elle
avait envie de pleurer parce que soudain tout allait mieux de nouveau et que de
nouveau l’horreur recommençait.


Il déboutonna son corsage, dégrafa son soutien-gorge et se
mit il lui caresser et à lui embrasser les seins. Elle en avait une envie folle,
mais elle tenta malgré tout de le repousser. « Nick, papa pourrait rentrer.
Il vaut mieux que tu partes. »


Il tâtonna derrière elle pour pousser le verrou. « Papa
peut attendre.


— Non, Nick, je t’assure… »


Il ne lui prêtait aucune attention, occupé qu’il était à
faire glisser son corsage et les brides de son soutien-gorge sur ses bras. Il
avait à peine commencé à descendre la fermeture Éclair de sa jupe qu’elle était
déjà folle de peur.


« Non, je t’en prie. S’il rentre, il va faire un
malheur. Je t’en prie, Nick, va-t’en. »


Il l’embrassa sur la bouche pour la museler. « Arrête, murmura-t-il
entre deux baisers. Ton vieux n’a même pas quitté Marlow. Je m’en vais. Juste
une minute. Seigneur que tu es belle, mon chou. Comment est-ce que tu as pu
croire que je ne voulais plus de toi ? »


Elle était maintenant complètement nue et il la couvrait de
caresses, s’attardant sur ses seins et son clitoris. Quand il la touchait à cet
endroit, elle sentait ses jambes flageoler. Elle cessa de protester.


Elle le laissa lui écarter les cuisses et la prendre, là, contre
la porte. Il était plus grand qu’elle et, debout sur la pointe des pieds, elle
se sentait vaciller. Il finit par la soulever en lui mettant les mains sous les
fesses et elle enroula ses jambes autour de ses hanches. Il la pénétra
violemment, jusqu’à la garde, jusqu’à l’aine, l’empalant avant de jouir.


Il s’appuyait contre elle, l’écrasant contre la porte, qui
seule les retenait, tandis qu’elle s’accrochait à ses hanches et à ses épaules.
Il la regardait avec ces yeux voilés, lointains et insondables, d’une autre
race : celle des hommes et non des femmes.


« Je voudrais que ton père te voie en ce moment »,
dit-il, la voix épaisse.


Ce n’était pas pour cette raison qu’il l’avait prise –
elle le savait –, mais c’était bien la raison qui l’avait poussé à la
prendre ici, dans la maison de son père. Elle eut le cœur soulevé à cette
pensée. Si son père était rentré et l’avait trouvée là, elle serait vraiment
morte de honte…


Elle décroisa les jambes et se dégagea de son étreinte pour
commencer à se rhabiller d’une main rapide et tremblante. « Nick, il faut
que tu partes. Je t’en prie.»


Lui n’avait qu’à remonter son jean et à tirer sur la
fermeture. Elle essayait de boutonner son corsage, mais ses doigts refusaient
de lui obéir. Elle dut le laisser faire à sa place.


« Ne t’affole pas, ça va aller.


— Ça ne va pas aller du tout. T’es malade d’avoir
fait ça. »


Elle était au bord des larmes et tremblait sans plus pouvoir
s’arrêter. C’était dégoûtant, ce qu’elle venait de faire et de lui laisser
faire. Elle se frotta le visage, repoussa d’une main ses cheveux.


Nick l’attira contre lui, la serrant si fort que ses mains
se retrouvèrent emprisonnées contre sa poitrine, doigts écartés sur le T-shirt
blanc. « Arrête de trembler comme ça. Écoute-moi, mon chou, dit-il tout en
la couvrant de baisers. Tu sais que j’ai envie de toi, mais tu es mieux ici, en
tout cas pour le moment. »


Elle était toujours secouée de frissons, mais ses mains
avaient cessé de trembler. « T’es malade. Je te déteste, murmura-t-elle la
bouche contre sa gorge, la tête sur son épaule.


— Sûr, dit-il, nullement offensé. Calme-toi, mon
cœur, il ne t’arrivera rien. Ça va aller maintenant. Je m’en irai dès que tu te
seras calmée. »


Olivia essaya de se maîtriser. N’importe où ailleurs que
dans la maison de son père, elle aurait donné n’importe quoi pour être tenue
comme ça, tenue par Nick. À n’importe quel autre moment, un tel geste, loin de
l’effrayer, l’eût rassurée. Elle respira son odeur, mélange de tabac, de transpiration
et d’huile de moteur âcre et terreuse. Si son père avait été un chien, il
aurait su à l’odeur que Nick était passé par là. Qui sait même s’il n’aurait
pas su ce que Nick avait fait ? Si les chiens savaient vraiment tout ça, c’était
aussi bien qu’ils ne puissent pas parler. Autrement, plus personne ne pourrait
avoir de secrets pour personne.


L’idée l’amusa. Les frissons disparurent avant que Nick lui
aussi disparaisse.


Olivia monta se déshabiller et se doucher. Elle se lava les
cheveux et s’étrilla comme une forcenée, comme pour effacer jusqu’à l’odeur de
Nick. Elle ne renfila aucun des vêtements qu’elle avait mis pour aller chez sa
mère ; jupe, corsage, culotte et soutien-gorge finirent dans la machine à
laver.
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Entre le changement et l’attente à Wakefield, il fallait
compter trois heures pour aller jusqu’à Huddersfield en train. Son père l’avait
accompagnée à la gare de King’s Cross avec sa valise, son violon et un sac
contenant son nouveau portable laser, plusieurs compacts et les deux romans des
Brontë, cadeau d’anniversaire de son grand-père. Sachant que celui-ci ne
manquerait pas de lui poser des questions, elle commença Jane Eyre dans le train.


Tous les étés, elle passait une quinzaine de jours chez ses
grands-parents Beckett. Ils habitaient une petite maison au milieu d’une rangée
d’habitations toutes pareilles. Elle était encore plus exiguë que celle de son
père à Highgate et loin d’être aussi chic. Toute la ville était couverte de
maisons semblables, sales et minuscules, qui gravissaient ou dévalaient les
rues en pente. Il y avait un salon bourré de livres, une cuisine bien trop
petite pour que l’on puisse y manger, une petite chambre sur le devant, une
autre, encore plus petite et remplie de livres, sur l’arrière et ce qui devait être
la plus petite salle de bains du monde : elle n’avait qu’une douche, même
pas de baignoire.


Son père lui avait raconté que, quand il était enfant, il n’y
avait pas de salle de bains du tout, ni même d’eau chaude. C’était son oncle
John qui dormait là où se trouvait maintenant la salle de bains. À l’époque, quand
on voulait faire pipi, il fallait aller aux waters au fond du jardin, et si l’on
voulait prendre un bain, il fallait faire bouillir de l’eau et remplir un tub. Si
quelqu’un d’autre que son père lui avait raconté une pareille histoire, elle l’aurait
soupçonné de l’avoir inventée de toutes pièces, un peu comme dans le sketch des
Monthy Python sur la réunion des hommes du Yorkshire.


Ses grands-parents ne venaient jamais à Londres. À en croire
sa grand-mère, ils ne pouvaient pas se le permettre, mais son grand-père
avouait ne pas aimer la capitale. Ils n’aimaient pas non plus Althea, que son
père leur avait amenée une fois, quand ils avaient commencé à vivre ensemble ;
la visite avait été un fiasco et ne s’était jamais renouvelée. Les choses
seraient peut-être différentes après la naissance du bébé. Heureux d’être
grands-parents une seconde fois, ils l’oublieraient peut-être, elle dont la
mère n’était plus la femme de leur fils…


Elle les embrassa tous les deux à la descente du train. Son
grand-père la serra contre lui avec une certaine raideur, manifestement confus
de se retrouver avec une jeune femme dans les liras. « Tu as encore grandi,
Lia ? Je ne te voyais pas si grande.


— Je ne suis pas plus grande, papy, peut-être un
peu plus grosse.


— Tu n’as pas un gramme de trop, la rabroua sa
grand-mère. Il n’y a qu’une mauviette comme ta mère pour oser te dire que tu es
grosse. » Un peu plus petite qu’Olivia et sa mère, elle était plus
enveloppée : une vraie plante du Yorkshire, disait-elle d’elle-même. Une
belle femme, au dire de sa mère. Quant à Olivia, elle était incapable d’exprimer
une opinion : une grand-mère, c’est personnel, et puis c’est tout.


Son père faisait toujours en sorte qu’elle arrive un samedi
après-midi, afin de ne pas déranger les habitudes de son grand-père. Après
avoir travaillé toute sa vie comme charpentier, il avait ouvert une boutique de
livres d’occasion dont il s’occupait pendant la semaine. Mais le dimanche il n’était
jamais à la maison.


Seul un déluge de pluie ou de neige aurait pu l’empêcher d’aller
passer sa journée à parcourir la lande dès l’office terminé. Son grand-père sur
la lande n’avait d’égal que son père sur un champ de bataille. Il en
connaissait la géologie, la topographie, l’histoire, la flore et la faune, les
sentiers et le climat.


Il connaissait aussi les étoiles et, tous les étés, emmenait
Olivia sur la lande un soir pour les lui montrer au fur et à mesure qu’elles
sortaient du crépuscule. Quand elles se faisaient trop nombreuses pour qu’on
puisse encore les compter, il passait aux constellations. Il choisissait
toujours une nuit où il devait y avoir une pluie d’étoiles. Chaque pluie avait
le nom d’une peuplade, d’une de ces tribus primitives errant au firmament :
Léonides, Ursides… Elles s’approchaient parfois trop de la terre, et c’en était
fait d’elles, de ces météorites très anciennes qui autrement auraient pu
continuer à tourner tranquillement autour du soleil jusqu’à la fin des temps.


À Londres, les étoiles étaient différentes, même sur la
lande, même dans le petit parc d’Olivia. L’éclat artificiel des lampadaires
engloutissait les feux scintillants de la voûte céleste.


Le lendemain de l’arrivée d’Olivia, ils se levèrent tous de
bonne heure pour se rendre au premier office, comme d’habitude. Après quoi, son
grand-père l’emmena marcher sur la lande.


Sa grand-mère ne les accompagnait jamais. Elle avait du
travail, disait-elle, et voulait profiter de ce que son vieux mari n’était pas
dans ses jambes. Toute petite déjà, Olivia avait remarqué qu’elle avait
toujours du travail. Elle ne s’asseyait jamais, sauf pour manger. Elle
repassait en regardant ses émissions préférées, raccommodait pendant le journal
télévisé. À part elle, Olivia ne connaissait plus personne qui raccommodait
encore, sauf pour recoudre un bouton ou faire un ourlet.


Quand ils rentrèrent à la maison, le soleil était presque
couché, et le dîner était quasiment prêt. Sa grand-mère leur servit une tasse
de thé pour les faire patienter. « Comment va Emma ? demanda-t-elle d’un
air détaché.


— Très bien, dit Olivia, perplexe quant à la
manière de formuler la suite. Vous savez que je vis avec papa ?


— Ah non, nous n’étions pas au courant. Depuis
quand ?


— Depuis… en gros, depuis leur retour d’Italie. »


C’était au tour de sa grand-mère de se creuser la tête à la
recherche de formules diplomatiques. En bonne native du Yorkshire, elle n’y
réussit qu’à moitié. « J’aurais pensé qu’Althea…, entre son travail et sa
grossesse… ne serait-ce que préparer les repas pour trois au lieu de deux…


— Althea ne fait pas la cuisine. Elle a deux
chefs pour ça.


— Deux chefs ?


— Une plaisanterie de papa : Mr Marks
et Mr Spencer, expliqua Olivia.


— Ça doit coûter bonbon, dit sa grand-mère d’un
ton désapprobateur. Emma ne se sent pas trop seule dans cette grande maison ?


— Elle n’est plus seule », répondit Olivia, lasse
de tergiverser. Après tout, sa mère ne faisait rien d’autre que ce que son père
avait fait avant elle et Nick n’était pas plus immoral qu’Althea. Alors autant
dire les choses sans barguigner, comme l’aurait dit sa grand-mère. « Officiellement,
il est plus ou moins locataire. Mais en fait… ils partent en vacances ensemble
le mois prochain. »


Sa grand-mère digéra la nouvelle et fut assez héroïque pour
répondre sur un ton plein d’entrain : « Eh bien, comme ça, tu auras
peut-être deux couples de parents. »


Je risque plutôt de finir sans parents du tout, pensa Olivia.


Sa grand-mère lui posa des questions sur Althea et le bébé à
venir, sur Nick et sa mère, comme si ces choses-là allaient de soi, comme si
elles n’avaient rien à voir avec les royaumes de Sodome et Gomorrhe. Probable
qu’elle avait désormais abandonné tout espoir de trouver le monde à son goût, se
contentant de chercher à en comprendre une petite parcelle. Vu qu’elle ne
comprenait pas davantage, Olivia ne lui fut pas d’un grand secours.


Quand, après s’être brossé les dents, elle s’installa dans
son lit, celui-là même où son père, enfant, avait dormi, elle se rendit compte
que, depuis son arrivée, elle n’avait pas pensé une seule fois à Nick jusqu’à
ce que sa grand-mère aborde le sujet par hasard.


 


Son bonheur dura sept jours.


Le deuxième dimanche, quand elle se leva, pleine d’impatience
à la perspective d’une autre belle journée sur la lande, elle lut prise de nausées.
Elle se précipita dans la minuscule salle de bains, essaya vainement de se
contrôler, mais son estomac vide renvoya une espèce de bile innommable.


Elle ne se sentait pas mieux quand elle en sortit. Sa
grand-mère l’attendait. « Ça ne va pas ce matin ? »


Elle secoua la tête et porta la main à sa bouche. « Vous
feriez peut-être mieux d’aller à l’office sans moi.


— Il est encore tôt. Va te recoucher un moment, je
t’apporte une tasse de thé. »


Olivia se remit au lit. Elle ne se sentait toujours pas bien,
mais l’envie de vomir semblait être temporairement écartée. Sa grand-mère
arriva avec sa tasse de thé et cala Olivia contre des oreillers pour la faire
boire.


« Tu l’as sucré.


— Oui. Il n’y a rien de tel qu’un bon thé chaud
et bien sucré pour vous remettre l’estomac en place. »


Olivia but à petites gorgées. Son estomac ne faisait pas
montre de vouloir protester. Elle tendit la tasse à sa grand-mère quand elle en
eut avalé la moitié et se glissa sous les couvertures.


« C’est ça, repose-toi pendant que nous allons au
temple. Rassure-toi, Andy t’attendra pour aller sur la lande. »


Olivia s’assoupit. Quand elle entendit ses grands-parents
rentrer, elle essaya une nouvelle fois de se lever. Elle était encore brassée, mais
trouva la chose supportable. Elle s’habilla avec précaution et descendit.


« Ah, ça va mieux, dit sa grand-mère. Je vais te
préparer un toast.


— Où est papy ?


— En train de désherber le jardin. Je t’avais dit
qu’il ne partirait pas sans toi. L’air frais te fera du bien. »


Une fois sur la lande, elle se sentit mieux. Quand ils s’arrêtèrent
pour déjeuner, elle avait une faim de loup.


Son grand-père était un homme sec et réservé, mais il avait
sel passions, qui ne demandaient qu’à s’exprimer sous l’influence de la lande. Il
connaissait à fond tout ce qui l’intéressait et en parlait à Olivia avec un tel
enthousiasme qu’il réussissait à l’y intéresser à son tour, même quand il
discourait sur l’entretien des murs de pierres Sèches. Il s’agissait là, selon
lui, d’un art qui s’apprenait vite, parce que si les pierres ne tenaient pas, il
fallait les enlever et les remettre, et elles étaient terriblement lourdes.


« Sally m’a dit que tu avais travaillé ton violon tous
les jour » fit-il remarquer quand ils s’assirent pour manger.


— Papa me l’avait fait promettre », dit
Olivia en mordant dans son sandwich avec précaution. Le pain était délicieux
– sa grand-mère le faisait elle-même –, mais la vieille dame avait
tendance à introduire dans ses sandwichs des ingrédients de sa façon, comme de
la langue ou du boudin. Elle n’aurait su dire ce qu’il y avait dedans aujourd’hui,
mais elle trouva le sandwich à son goût et l’avala sans histoire. « J’espère
que ça ne vous gêne pas.


— Sally aime bien t’écouter. Tu as l’intention de
devenir musicienne ?


— Oh, je ne crois pas. J’ai une peur bleue quand
je dois jouer en public. Tant que je peux me confondre avec l’orchestre, ça va,
mais autrement, c’est l’horreur. Et puis il faut pouvoir ne faire que ça. »
Elle pensa à Mrs Stone, à son amour de la musique et à la nécessité dans
laquelle elle se trouvait d’apprendre à des enfants distraits des choses qu’ils
n’avaient pas envie de savoir.


« Qu’est-ce que tu veux faire alors quand tu auras fini
l’école ?


— Aller à l’université, sans doute.


— Pour étudier quoi ? demanda-t-il sans la
regarder, en brossant soigneusement les miettes qui étaient tombées sur ses
genoux. Ton père aimait bien m’accompagner ici quand il était petit – pas
comme ton oncle John, qui ne pensait qu’à s’amuser –, et j’ai toujours
cru qu’en entrant à l’université il choisirait quelque chose en rapport. Mais
il a préféré une autre voie, ajouta-t-il en regardant autour de lui, tel un
roitelet surveillant son petit royaume. J’ai toujours pensé que ce devait être
le paradis sur terre d’être payé à regarder pousser les narcisses. Et toi, ça t’intéresse ? »


Olivia sentit des picotements dans la nuque. À quinze ans à
peine, elle avait déjà déçu les espoirs de ses parents. Son père aurait voulu
faire d’elle une musicienne. Après sa récente conversation avec Mrs Stone,
il avait probablement renoncé à un tel projet. Sa mère, quant à elle, aurait
aimé qu’elle devienne danseuse, actrice ou même quelque chose de plus banal, comme
styliste de mode. Autant dire que ce n’était même pas la peine d’y songer. Et
voilà que son grand-père rêvait de lui voir entreprendre des études de sciences
naturelles.


Il leva sur elle ses yeux bleu vif. « Peut-être que tu
préfères l’histoire, comme Ross ?


— Il y a tant de choses qui me plaisent, dit-elle
gentiment. Je ne sais pas vraiment laquelle je préfère.


— C’est vrai qu’il est encore tôt, approuva-t-il
sans se formaliser. Aujourd’hui, une fille comme toi peut faire ce qu’elle veut.
C’est pas comme de mon temps, avant la guerre. À ce souvenir, son débit ralentit. « Le monde était bien différent.
Tout le contraire du bon vieux temps. On habitait Barnsley alors. Tous
les garçons allaient au trou.


— Au trou ? » Elle avait bien entendu
parler de gens qu’on mettait au trou, en prison ; mais ça ne devait pas
être ça.


« Oui, au trou, à la mine. Ils les ferment toutes
maintenant, et, si tu veux mon avis, c’est une bonne chose. Y avait une chanson
à propos d’une catastrophe minière… Des tonnes de terre pour tout cimetière. On
pouvait le dire des vivants autant que des morts. Vivre toute la journée dans l’obscurité,
dans les entrailles de la terre, j’appelle pas ça vivre. C’est comme de se
trouver dans le ventre de la baleine. La poussière te ronge les poumons, et tu
te retrouves aussi noir dedans que dehors. Sans parler des cicatrices sur la
figure. On croirait la marque de Caïn. »


Elle regarda son grand-père. Il avait un drôle d’air, un peu
angoissant, comme s’il avait évoqué la mort. « Je crois que maintenant, c’est
plus aussi moche, dit-elle pour l’apaiser.


— Ils ont pas encore fait entrer le soleil sous
la terre, si ? Et piocher le charbon, ça fait toujours de la poussière. J’ai
obtenu une bourse pour entrer au lycée, poursuivit-il en s’éclaircissant la
voix. Ma mère voulait pas que j’y aille, elle disait que l’uniforme et tout le
reste, c’était pas dans nos moyens, mais mon père a dit qu’il ferait des heures
supplémentaires. C’est ce qu’il faisait encore quand il est mort.


— Tu avais quel âge ? demanda Olivia en
avalant la dernière bouchée de son sandwich mystérieux.


— Quatorze ans. À l’époque, on était assez grand
pour aller travailler. »


Assez grand pour s’enfuir de chez soi, comme Nick. Assez
grand pour être adultère, comme elle. À côté de ça, travailler ne paraissait
pas si mal, même si c’était pour descendre au trou. « T’es descendu dans
la mine ?


— Il a bien fallu. Ma mère a dit qu’on pouvait
pas faire autrement. J’étais l’aîné de six, il fallait bien manger. Et ma mère,
elle connaissait rien d’autre comme travail. Pour elle, le monde commençait et
finissait au coron. À cette époque, les villages de mineurs, c’était comme des
forteresses assiégées, y avait pas moyen d’en sortir. C’est ça le pire, avoir l’esprit
emprisonné. Le voilà le péché contre l’Esprit-Saint qui ne nous sera jamais
pardonné.


— Et comment tu t’en es sorti ?


— Oh, j’y suis pas allé de mon plein gré, il a
fallu me pousser. Je suis parti, par un beau matin d’été, comme disent les
vieilles chansons, mais, à l’idée de descendre dans la mine, j’ai été pris d’une
trouille épouvantable. Pour arriver à me faire oublier la terreur que j’avais
de ma mère ou de la faim, poursuivit-il avec un sourire inattendu, il fallait
que ce soit une sacrée trouille. Mais ce jour-là, il était pas question que je
descende. Je suis parti faire une longue balade.


— Et qu’est-ce qui s’est passé après ?


— Ils m’ont renvoyé pour absence sans motif. Le
plus beau jour de ma vie. Je n’ai jamais regretté. »


Olivia repensa à Nick qui, au même âge, se libérait de son
héritage de misères. Son grand-père était de la génération d’avant colle de
Nick, lequel aurait lui-même pu être son père. Tout compte fait, les choses n’avaient
pas beaucoup bougé. Aujourd’hui, les parents ne vous faisaient plus le coup de
mourir, de vous expédier à la mine et, du moins dans la bonne société, ne vous
battaient plus. Mais aujourd’hui ce n’étaient plus les enfants qui quittaient
la maison, c’étaient les parents.


La voix de son grand-père semblait venir de très loin, d’infiniment
plus loin que les cris des courlis qui déchiraient l’air au-dessus de leurs
têtes ou les piaillements monotones des traquets sur le mur de pierre derrière
eux. « Continue tes études, Lia. La vraie liberté, c’est de pouvoir gagner
sa vie en faisant ce qu’on a envie de faire. »


 


Le lendemain matin, à peine assise dans son lit, elle fut à
nouveau prise de nausées. Cette fois-ci, elle s’étendit, luttant contre l’envie
de vomir. Elle savait que dès qu’elle essaierait de se lever, son malaise
reviendrait. Curieuse maladie, capable d’apparaître et de disparaître sans
prévenir. Hier, le tout n’avait pas duré plus de deux heures. Il en serait
peut-être de même aujourd’hui et les choses finiraient par s’arranger. Quel
genre de grippe… ?


L’idée qui lui traversa soudain l’esprit était si terrible
qu’elle faillit vomir pour de bon. Impossible, il n’y avait pas assez longtemps.
Pas elle. Seigneur, non, ce n’était pas possible…


Elle essaya de calculer quand auraient dû tomber ses
prochaines règles. Elle n’arrivait pas à se souvenir de la date des dernières, qui,
tout bien réfléchi, devaient quand même remonter à un certain temps déjà. Sa mère
lui avait recommandé d’y faire attention, mais elle oubliait constamment de le
noter dans son agenda, et puis, à quoi bon, elle était tellement irrégulière :
tantôt trois, tantôt quatre, tantôt cinq semaines.


Elle commença à remonter le temps soigneusement. La dernière
fois, ce devait être pendant le week-end de la Pentecôte : elle s’en
souvenait, parce que les parents de Megan l’avaient invitée à aller passer la
journée avec eux à Broadstairs et qu’elle avait prétexté de la température de l’eau
pour rester sur le bord à patauger en shorts, plutôt que d’avoir à mettre et à
changer des tampons qu’elle avait en horreur. La fois suivante aurait dû se
situer au moment où elle était allée habiter chez son père. Si elle les avait
eues, elle s’en serait souvenue. Mais ce n’était pas le cas.


Elle essaya de compter sur ses doigts. Huit semaines. Deux mois.
Elle avait dû se faire prendre dès la première fois.


Mon Dieu, mon Dieu, elle allait vomir. Elle attrapa une
poignée de mouchoirs en papier et les pressa contre sa bouche, se penchant hors
du lit. Elle ne cracha rien d’autre qu’un peu de bile. Elle froissa les
mouchoirs et en fit un tampon qu’elle enfouit au fond de la corbeille à papier.


Quand est-ce que sa mère avait dit qu’ils partaient pour la
Crète, la semaine prochaine ou celle d’après ? Est-ce qu’ils seraient déjà
partis quand elle rentrerait à Londres ? Onze semaines avant qu’elle
revoie Nick ! D’après ce qu’elle avait lu, passé douze semaines, on était
obligé de vous faire des trucs horribles avec des solutions de sels alcalins, et
puis c’était bien plus douloureux.


Au bout de douze semaines, ça avait déjà tout l’air d’un
bébé.


Elle faillit vomir à nouveau. Un reflux lui brûla le tube
digestif comme de l’acide. Comment se pouvait-il qu’une pareille chose lui
arrive à elle ?


Elle pensa à son grand-père, expédié à la mine à quatorze
ans. Tout le contraire du bon vieux temps, avait-il dit. Les choses n’avaient
guère changé depuis. La biologie, c’est le destin, qui avait dit ça ? À l’époque
où Mog, la chatte de Megan, était encore un chaton qui ne songeait qu’à jouer, elle
s’était retrouvée en chaleur ; deux mois plus tard, elle avait mis bas
toute une portée de chatons. Olivia était dans la même position : piégée, obligée
de servir les forces aveugles de la nature, elle n’était pas une femme mais un
ventre, pas un individu mais un organisme génétiquement déterminé.


Elle entendit sa grand-mère dans l’escalier et fit semblant
de dormir. Les nausées mises à part, elle avait besoin de temps pour rassembler
ses esprits. Il fallait descendre, faire comme si de rien n’était : elle n’avait
pas envie de vomir, elle n’était pas enceinte.


Elle ne pouvait pas se permettre le moindre faux pas. Pas
question de rentrer à Londres plus tôt que prévu. Pas question non plus d’appeler
sa mère pour savoir quand ils partaient. Au mieux, elle allait devoir attendre
une semaine complète, jouer auprès de ses grands-parents la comédie de la
normalité, avant de pouvoir parler à Nick. Au pire, elle allait devoir garder
son horrible secret pendant trois longues semaines.


Au bout d’un moment, elle se risqua à poser un pied par
terre. Apparemment, tout restait en place. Elle enleva sa chemise de nuit et se
regarda dans la glace de la petite coiffeuse. Son ventre était aussi plat que d’habitude.
À quel moment ça commençait à se voir ?


Elle se tâta les seins. Est-ce qu’ils avaient grossi ? Il
lui semblait se souvenir qu’ils grossissaient de bonne heure. Megan l’aurait su,
mais elle ne pouvait pas le lui demander. Dans son cas, c’était difficile à
dire : ils étaient si gros en temps normal. C’était obscène et absurde. Si
ses seins étaient comme ça, c’était pour des raisons qui n’avaient rien à voir
avec elle personnellement, avec son âme immortelle ou ses émotions. Même une
vilaine figure après tout, c’était quelque chose qui vous appartenait en propre,
c’était votre visage à vous, si déplaisant fût-il. Tandis que ces glandes
mammaires énormes et encombrantes qui lui sortaient de la poitrine, elles
étaient juste bonnes à donner envie à des hommes comme Nick de la féconder :
simple conjonction de deux ADN.


La nature pouvait être contente : tout avait
parfaitement fonctionné.


Elle finit par descendre et s’excusa d’avoir dormi si tard
auprès de sa grand-mère.


« C’est le grand air, dit cette dernière avec
indulgence. Il faut bien que tu récupères de toute cette longue marche avec
Andy. »


C’était le genre de choses qu’on disait à une très jeune
enfant. Aux yeux de sa grand-mère, elle était toujours une enfant. Et il est
vrai que, jusqu’à maintenant, elle n’avait rien été d’autre.


Mais désormais, l’enfant, c’était celui qu’elle portait.


Comment réagiraient ses grands-parents s’ils savaient ?
Ils n’avaient approuvé ni le divorce de ses parents, ni le remariage de son
père. S’ils savaient ce qu’elle avait fait… ce qu’elle était…


L’aimeraient-ils quand même, en dépit de tout, comme on le
dit souvent ?
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Au moins, cette fois-ci, elle connaissait le chemin. Elle
alla droit à la bonne porte en suivant la bonne route, sans hésiter entre un
lotissement et un autre, appuya sur le bouton du troisième et attendit.


Nick n’était pas en Crète. Elle le savait parce qu’elle
avait appelé sa mère tout de suite en rentrant de Huddersfield. Ils ne s’envolaient
pas avant le samedi suivant. Elle avait appelé chez elle ce matin-là à une
heure où elle savait sa mère déjà partie, mais personne n’avait répondu.


Il n’était peut-être pas là. Tout aussi bien, il dormait
encore. Il avait le sommeil lourd, elle était bien placée pour le savoir. Qui
sait si elle n’en était pas là où elle en était pour avoir voulu le réveiller ?


Il ne répondait pas non plus à l’interphone. Elle laissa son
doigt sur le bouton pendant une bonne minute, tambourina à la porte, secoua la
poignée, sans succès. Finalement, elle s’accroupit devant la porte pour
attendre.


Était-il sorti faire une course ou pour la journée ? Passerait-il
seulement chez lui ? Il était peut-être sur un tournage à l’extérieur. Et
qui sait s’il n’était pas parti pour la semaine ? Elle n’avait pas osé
poser la question à sa mère.


Je vous en supplie, mon Dieu, faites qu’il rentre. Je ne
peux pas me permettre de perdre ne serait-ce qu’un jour. Samedi, il ne sera
plus là. Elle se demanda si, même ainsi, ce serait suffisant. Elle ignorait
tout du déroulement des opérations. Deux médecins, il fallait deux médecins. Mais
fallait-il le consentement des parents ? Si oui, elle était fichue. Elle
crut qu’elle allait rendre tout ce qu’elle avait dans l’estomac, là, devant la
porte.


Il faisait une chaleur étouffante. De grosses gouttes tièdes
commencèrent à tomber. Elle s’abrita dans le renfoncement de la porte pour
éviter d’être trop mouillée, mais sans grand succès. Un homme au volant d’une
fourgonnette s’arrêta devant la porte, descendit et s’approcha. Elle s’écarta
pendant qu’il ouvrait. Sans doute, une des autres sonnettes.


Il lui tint la porte ouverte pour la laisser entrer. Mais c’était
inutile : sans Nick, impossible de pénétrer dans le studio, et elle n’avait
pas envie de se retrouver seule dans la cage d’escalier. Surtout avec cet homme,
qui la détaillait sur toutes les coutures et finit par lui proposer d’entrer
prendre une tasse de thé. Elle secoua la tête, avec une énergie qui ne s’imposait
pas.


« Y t’a posé un lapin, poupée ? À ta place, j’l’enverrais
promener. »


Et comment je le ferais, si seulement j’étais moi-même !
Mais ces temps-ci, ce n’était pas le cas.


Il était inutile, voire dangereux, de passer la journée
assise sur le seuil. Elle décida de revenir plus tard et d’aller voir en
attendant s’il n’y avait pas moyen de boire une tasse de thé.


Le temps qu’elle trouve un café, elle était trempée. Sa
chemise lui collait à la peau, laissant tout deviner. Elle commanda un thé et s’assit,
les bras croisés sur la poitrine. La salle empestait le café et l’huile rance. Elle
mit du sucre dans son thé, comme elle l’avait vu faire à sa grand-mère, et s’obligea
à le boire lentement, à petites gorgées. Il était infect, de mauvaise qualité
et trop infusé. Elle eut du mal à le garder dans l’estomac.


Quand la pluie s’arrêta, elle retourna au studio. Cette
fois-ci, la XJS était là. Elle faillit tomber à genoux pour l’embrasser, mais
se contenta d’appuyer sur la sonnette.


Sans résultat. Elle sonna à nouveau, pressant le bouton
jusqu’à ce qu’elle entende des pas dans l’escalier.


Nick ouvrit la porte à toute volée, visiblement exaspéré par
autant d’insistance. « Bordel, mais… » commença-t-il, s’arrêtant net
en la voyant.


Elle offrait sans doute un spectacle pitoyable, trempée, malade
de peur, au bord des larmes. Plutôt le genre chien perdu que femme fatale !


« Nick ? dit-elle en butant sur le n. Je peux
monter ? » Il la regarda de ses yeux bleus impassibles, et elle se
sentit obligée de justifier sa présence. « Excuse-moi d’arriver comme ça
sans prévenir. Si t’es occupé… je voulais pas… »


Elle ne finit pas sa phrase. D’un coup sec, il ouvrit la
porte toute grande. « Entre, bon Dieu. Qu’est-ce que tu fous là, toute trempée ? »


Elle se baissa pour passer sous son bras et se mettre à l’abri
dans la cage d’escalier. « Tu n’étais pas là quand je suis venue la
première fois. J’ai attendu des heures, mais il s’est mis à pleuvoir, et un de
tes voisins est arrivé et a commencé à me baratiner. Alors j’ai eu peur et je
suis partie.


— Je me demande ce qui me retient d’aller le
bousiller ! » dit-il en lui donnant une tape sur le derrière pour la
faire monter.


Quand elle ouvrit la porte, elle eut un choc. Il n’était pas
seul !


Elle dévisagea la grande femme en caftan qui sortait de
derrière les panneaux. Elle paraissait sûre d’elle, un peu distante, voire
blasée. Les méplats de son visage évoquaient, dans leur perfection, ceux d’une
déesse de l’Antiquité. Sa peau avait la couleur dorée du miel de trèfle, ses
yeux la profondeur du ciel entre les étoiles. Elle jaugea Olivia d’un coup d’œil
exercé, qui n’échappa ni à celle-ci ni à Nick.


« Ma belle-fille, dit-il avec un aplomb superbe, devant
une Olivia surprise et embarrassée. Lia, je te présente Jamaica. Elle partait.


— Si c’est toi qui le dit, acquiesça Jamaica.


— Je te ferai signe quand j’aurai de nouveau
besoin de tes services.


— Entendu, patron », dit-elle ironique.


Elle détaillait maintenant la personne d’Olivia d’un œil
inquisiteur. Dieu sait ce qu’elle cherchait, mais elle risquait d’être déçue… ou
ravie, selon ce qui motivait l’examen. De toute évidence, cette femme était un
mannequin professionnel, alors qu’Olivia, pour l’instant, avait tout d’un rat
noyé. Et encore, elle était bien trop timide et effrayée pour avoir encore l’air
d’un rat. Une souris, tout au plus.


Sa curiosité satisfaite, Jamaica se glissa derrière les
panneaux pour récupérer ses affaires.


« Tu veux du café ? demanda Nick à Olivia.


— Plutôt du thé, répondit celle-ci, malade à l’idée
de boire du café.


— Entendu. »


Il alla brancher la bouilloire. Olivia n’y prêta pas
attention, mais lorsque Jamaica émergea en jean, un sac de voyage à la main, elle
se demanda si elle s’était changée pendant que Nick était dans la cuisine. En l’occurrence,
elle s’était peut-être contentée d’enfiler son jean sous le caftan. À moins que…


« Salut, mon chou », dit Jamaica en disparaissant
dans l’escalier.


Olivia attendit que la porte d’en bas se referme pour
demander : « Le chou, c’est toi ou moi ?


— Ça doit être toi, dit Nick qui arrivait avec
deux bols de thé. Elle ne m’a jamais appelé comme ça.


— Moi non plus, dit Olivia en prenant son bol
brûlant.


— Elle joue à la grande fille et elle te prend
pour une gamine.


— Je ne suis pas une gamine », dit Olivia
amèrement. Si c’était le cas, elle ne serait pas dans cette situation. Encore
que… Sa situation aurait pu être bien pire. Son bol était si chaud qu’il lui
brûlait les mains. Elle plongea les yeux dans le liquide trouble sans y trouver
la distraction qu’elle cherchait. Elle se leva et se mit à marcher, sans pour
autant lâcher son bol. « Nick, je… »


Tous les discours qu’elle avait préparés s’étaient envolés. Envolés
son courage, son dépit, sa fureur. Mais avait-elle jamais été capable de telles
réactions ? Il aurait été plus juste de parler de peur, de honte, de
désespoir.


« Qu’est-ce qu’il y a, mon chat ?


— Je vais avoir un bébé », bafouilla-t-elle.


Il ne répondit rien. « Qu’est-ce que tu racontes ? »
fit-il au bout d’un moment.


Il avait l’air d’avoir le souffle un peu court. Le ton était
cassant. « Tu le sais bien ! J’ai pas eu mes règles », dit-elle
avec difficulté, plus terrifiée que jamais. Devoir parler à un homme de choses
aussi intimes n’était pas moins gênant que tout ce qu’elle avait pu faire ces
deux derniers mois. « J’ai fait un de ces tests de grossesse, il a viré au
rose. La semaine dernière, pendant quel j’étais chez mes grands-parents, j’ai
eu des nausées tous les matins et j’ai vomi.


— Bordel de nom de Dieu, explosa-t-il en s’approchant
d’elle. Petite salope, tu ne vas pas me dire que tu n’as rien fait pour empêcher
ça ? »


Elle s’accrochait littéralement à son bol. La brûlure lui
faisait du bien, l’empêchait de penser à cette autre douleur, au-dedans d’elle.
« En faisant quoi ? Tu veux me dire comment j’aurais pu l’en empêcher ?


— Tu le sais bien, ce que je veux dire. » Il
la fit pivoter pour l’obliger à le regarder. Elle fit à peine attention au thé
qui se répandait sur ses mains. « Et la pilule bordel, t’en as jamais
entendu parler ? »


Elle aurait dû dire quelque chose comme : et toi, les
préservatifs, tu connais ? Ou peut-être, plus pertinent encore, je ne
pensais pas que ça deviendrait une habitude. C’est sans doute le genre de
répliques que se serait permises la superbe Amazone qui sortait d’ici. Olivia, elle,
était incapable d’autre chose que d’excuses bafouillées et de larmes. Elle réussit
à ravaler les unes et les autres et du même coup faillit vomir.


« Je peux m’asseoir ? Je ne me sens pas très bien. »


Il la regarda, bouillant de colère et d’exaspération.
« Bon d’accord, viens t’asseoir », se contenta-t-il de lui dire.


Elle le suivit derrière les panneaux, s’accrochant toujours
à son bol, et s’assit sur le canapé alors qu’il restait debout.


« Ça a dû arriver la première fois qu’on… J’aurais dû
avoir mes règles juste après mon anniversaire. J’ai pas fait attention à cause
de toutes ces histoires… tu sais bien… le fait d’aller habiter chez papa.


— Tu en es sûre ?


— Je t’ai déjà dit que j’avais fait un test. Deux
même, deux marques différentes, à un jour d’intervalle, au cas où je me serais
trompée. Il a fallu que j’aille faire ça dans des toilettes publiques pour que
ma grand-mère ne s’aperçoive de rien, dit-elle en frissonnant. Je me faisais l’impression
d’un pervers. Et puis, tous les matins, il fallait que je reste couchée jusqu’à
ce que les nausées passent. Ils ont été si gentils avec moi. C’était affreux. S’ils
avaient su, ils ne m’auraient… »


Ils ne m’auraient pas gardée avec eux, avait-elle eu envie
de dire. Ce qu’elle avait fait était bien pire que ce qu’avait fait son père
quand il était parti vivre avec Althea. Jamais il ne viendrait à l’idée de ses
grands-parents qu’elle pouvait être aussi dépravée. Elle avait l’impression de
s’être coupée d’eux à jamais.


« Bon. On va faire en sorte qu’ils n’en sachent jamais
rien, dit Nick avec entrain. Il te faut un toubib.


— Deux, rectifia Olivia qui avait vérifié ce
détail à la bibliothèque.


— Si tu tombes sur le bon, un seul suffit. »


Il était déjà en train de feuilleter l’annuaire avec l’air
de quelqu’un qui sait exactement ce qu’il cherche. Olivia en fut étonnée. Il
avait peut-être prêté beaucoup plus d’attention qu’elle-même à ces pubs dans le
métro qui commençaient par enceinte ? À moins que… Elle dut s’y reprendre
à deux fois avant de pouvoir articuler son idée. À moins qu’il ait déjà eu à
régler ce problème.


Elle aurait dû s’en féliciter : au moins, il saurait ce
qu’il fallait faire. Mais elle en fut blessée. Et plutôt mourir que de lui
poser la question !


Pour se consoler, elle but son thé à petites gorgées tout en
regardant Nick gribouiller une adresse sur le dos d’une enveloppe. Il jeta l’annuaire
sur le sol et fourra l’enveloppe dans la poche de sa chemise.


« Bon. Tu m’écoutes ? dit-il en s’asseyant, tourné
vers elle pour pouvoir la regarder, le bras sur le dos du canapé. Tu vas suivre
mes instructions à la lettre, sinon t’es dans la merde jusqu’au cou. D’accord ? »


Elle ferma les yeux et hocha lentement la tête.


« Le plus important, c’est de dire que tu viens d’avoir
seize ans. Il faut que tu te vieillisses d’un an et que tu calcules en quelle
classe tu seras d’ici un an. Tu entreras en terminale, c’est bien ça ? »


Cette fois-ci, elle réussit à murmurer une réponse.


« Bien, fourre-toi bien ça dans la tête et penses-y. Tu
vas rentrer à la maison te changer. Mets – voyons voir – cette robe
bleui marine à manches courtes avec des boutons blancs, et n’oublie pas de
relever tes cheveux ! Après, tu reviens ici. Compris ? »


Olivia fut tellement surprise de voir à quel point il
connaissait sa garde-robe qu’elle en oublia d’acquiescer. Si on avait demandé à
son père de décrire une seule de ses robes, n’importe laquelle, il en aurait
été incapable. Il est vrai que Nick passait son temps à regarder les toilettes
des femmes qu’il photographiait.


« Lia, tu m’as entendu ? demanda-t-il en l’obligeant
à le regarder. Qu’est-ce que je viens de te dire ?


— De mettre la robe bleu marine et de relever mes
cheveux.


— Très bien, et quoi d’autre ?


— De dire que j’ai seize ans.


— Bien. »


Il caressa l’ovale de son visage, effleurant sa joue du bout
du pouce. Elle ferma les yeux, sentant les larmes se presser sous ses paupières.


« Ça va aller, mon chat. Tout va bien se passer. On va
tout régler avant mon départ.


— J’ai tellement peur, murmura-t-elle. Et s’ils
le disent à papa et maman ?


— Ils n’ont aucune raison de le faire du moment
que tu dis que tu as seize ans et que tu les fais.


— Tu crois qu’ils ne vérifieront pas ?


— Ils n’ont pas le droit. Viens là », dit-il
en prenant son bol qu’il posa par terre. Il la renversa sur ses genoux et l’embrassa,
enfonçant sa langue dans sa bouche et glissant sa main sous sa chemise pour lui
caresser les seins. Elle lui passa les bras autour du cou. Ce qui, cinq minutes
plus tôt, lui avait paru incroyablement impudique et honteux la faisait
maintenant fondre tout entière.


« Seigneur, je peux pas te baiser maintenant, dit-il d’une
voix soudain rauque, qui la fit frissonner. Un toubib de mes deux va te
regarder le con dans pas deux heures et s’il voit que tu viens de te faire
foutre, il risque de devenir curieux, »


Absurde qu’après tout ce qu’il lui avait fait sa vulgarité
puisse encore la faire rougir. Et puis – mais c’était lui qui avait
raison bien sûr – elle n’avait pas pensé que le médecin voudrait l’examiner,
ne serait-ce que pour s’assurer qu’elle était bien enceinte. La seule idée que
le docteur puisse savoir que Nick venait juste de lui faire l’amour…


Il lui prit la main qu’il pressa sur son pénis en érection.
« Et si tu me faisais ça à la main ? »


Elle comprit, du moins en théorie, ce qu’il voulait. Elle en
avait discuté une fois avec Megan. À en croire celle-ci, les hommes aimaient se
faire masturber. C’était l’une des pratiques les moins dégoûtantes des homos. Megan
disait même qu’on pouvait le faire avec la bouche. L’idée, qui à l’époque lui
avait paru répugnante, avait, maintenant qu’elle essayait de déboutonner le
jean de Nick et savait ce qu’elle allait trouver, quelque chose de carrément
terrifiant.


Elle prit son pénis d’une main hésitante. La peau en était
étonnamment soyeuse. Elle fit courir ses doigts du bout jusqu’en bas. On aurait
dit une chose vivante qui, au contact de ses doigts, s’animait, s’enflait, se
dressait.


« Continue », dit Nick d’une voix épaisse. Il la
repoussa et elle se retrouva à genoux entre ses jambes.


Elle reprit ses caresses et le sentit réagir. Le plaisir de
lui donner du plaisir lui fit oublier sa timidité. Elle le prit avec ses deux
mains. Il se poussait contre elle, imposait à ses caresses son propre rythme. Même
si c’était elle qui lui faisait l’amour, c’était encore lui qui gardait l’initiative.
Elle était au service du dieu, à l’écoute de sa force, de la force de son désir.


« Sers-toi de ta bouche », murmura-t-il.


Comment refuser ? Elle trouvait ça excitant, pour ne
pas dire enivrant. La suite ne serait peut-être pas aussi désagréable qu’elle
le craignait.


Elle se pencha et effleura le gland du bout de la langue. Il
réagit sans tarder – comme par magie. Le corps de Nick semblait tenir
tout entier dans cet organe. Elle prit son pénis dans ses deux mains et en
lécha le bout large et lisse comme elle l’aurait fait d’un cornet de glace.


Il gémit. Ce n’était pas difficile de savoir ce qu’il
fallait faire.


Il lui saisit les cheveux et l’obligea à baisser la tête. Elle
essaya de se dégager, mais en vain. Son geste n’avait rien de délibéré : il
était trop près de l’orgasme pour se soucier d’autre chose. Il lui signifiait
sa volonté et l’obligeait à l’exécuter. Elle dut le prendre dans la bouche.


Elle ne pouvait bouger qu’autant qu’il la laissait bouger, puisqu’il
lui maintenait la tête contre lui. Pour l’instant, c’était pénible, elle avait
l’impression que sa mâchoire allait se bloquer. Mais il finit par s’enfoncer si
loin en elle qu’elle crut s’étrangler et suffoquer, et dans sa bouche se
déversa un liquide salé et gluant qu’il lui fallut avaler, faute de pouvoir le
cracher.


Elle ne se fut pas sitôt écartée de lui qu’elle eut un haut-le-cœur
et porta la main à sa bouche. « Je vais vomir. C’est le bébé, ça me donne
des nausées, dit-elle précipitamment, masquant la vraie raison de son état.


Bordel, va vomir dans l’évier », souffla-t-il.


C’est sans doute la crainte d’avoir à vomir sur le parquet
qui lui fit atteindre l’évier juste à temps. Elle se demanda si c’était le vomi
ou le sperme qui avait le plus mauvais goût et se rinça la bouche à plusieurs
reprises.


Nick s’avança. « Lave-toi la figure, ça ira mieux »,
lui dit-il.


Quand elle se fut essuyée, il l’attira contre lui. Elle lui
passa les bras autour du torse et posa sa tête sur son épaule, détournant son
visage. Elle avait peur qu’il se mette en colère, qu’il lui en veuille ou qu’il
soit dégoûté, mais il n’était qu’amusé. Elle s’aperçut qu’il riait.


« Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?


— Rien. Désolé, mon chat, je ne voulais pas te
faire ça. Je parie que ça t’a dégoûtée à jamais de me sucer, hein ? »


C’était le cas, mais comment dire oui ?


« C’est de ta faute aussi. » Il s’était arrêté de
rire. Il lui repoussa les cheveux et l’embrassa légèrement dans le cou. « T’as
qu’à pas être aussi sexy. J’ai pas pu résister. »


Elle lui pardonna. Enfin presque.
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Elle n’aurait jamais cru que ce serait si difficile de pénétrer
toute seule dans ce bâtiment.


Elle avait supplié Nick de l’accompagner, simplement pour
dire d’avoir quelqu’un avec elle dans la salle d’attente.


« Je peux pas. C’est un crime, nom de Dieu, t’as pas
encore compris ça ? Je risque la taule.


— C’est pas vraiment un crime. On te met pas en
prison pour ça, si ?


— Tu crois peut-être qu’ils vont se gêner ! Tu
en prends pour deux ans comme de rien. Et je suis tranquille, ton vieux ne me
ferait pas de cadeau, je ferais mes deux ans pleins. »


Un tel argument ne se discutait pas. S’il apprenait la
vérité, son père ferait peut-être même bien pire. Elle préférait ne pas y penser.


« Écoute, tu te contentes de raconter ton histoire et
rien d’autre. Tu es sûre que tu te souviens bien de tout ?


— Je crois, oui.


— Très bien, alors arrête de te faire du mouron. Leur
boulot c’est de t’aider, pas de t’enquiquiner. Y a pas un toubib sensé pour
aller dire à une gamine de seize ans de garder son marmot. S’ils te posent une
question et que t’as pas envie de répondre t’as qu’à te mettre à pleurer, et
ils feront tout de suite marche arrière. Dis-leur bien que tous les frais
seront réglés. Je ne bouge pas d’ici, je t’attends. Ça va ?


— Ça va. »


Ça n’allait pas du tout, plus rien n’allait d’ailleurs, et
elle ne voyait pas comment ça pourrait s’arranger un jour. Elle allait devoir
se faire une raison.


Elle avait apporté un livre, plutôt pour faire semblant de
lire qu’autre chose, puisqu’elle relisait indéfiniment le même paragraphe. Elle
se sentit un peu moins mal à l’aise quand elle s’aperçut que certaines des
autres femmes étaient tout aussi nerveuses.


Le médecin était une femme, ce qui la réconforta quelque peu.
Elle lui posa toutes sortes de questions très terre à terre. Olivia n’oublia ni
de tricher sur sa date de naissance ni de dire qu’après les vacances elle
entrait en terminale. Il y eut un moment difficile quand le médecin lui demanda
le nom de son généraliste. Olivia eut la présence d’esprit de dire que, comme
elle habitait maintenant chez son père, elle en avait changé, et qu’elle ne
pouvait pas savoir le nom du nouveau puisqu’elle n’avait pas encore eu l’occasion
d’aller le voir. Elle ne savait même pas qui était le nouveau généraliste du
quartier où elle habitait avant – l’ancien avait pris sa retraite, et
elle n’avait pas vu de médecin depuis bientôt trois ans. Elle expliqua tout
cela dans le détail jusqu’à ce que la gynécologue lui dise qu’il lui faudrait
passer une visite de contrôle une semaine après l’avortement et communiquer à
la clinique le nom et les coordonnées de son médecin afin qu’on puisse lui
faire parvenir le dossier.


Olivia mentit et assura qu’elle n’y manquerait pas.


Le plus difficile fut d’expliquer comment elle en était
arrivée là. Si elle disait la vérité, le médecin consentirait immédiatement à
un avortement, mais c’était la chose à ne pas dire au cas où on conserverait
des traces écrites de son récit et où ses parents pourraient en être informés.


Elle concocta donc une histoire où se mêlaient le vrai et le
faux : elle était sortie avec un garçon pour la première fois, avait bu, bref,
de fil en aiguille… Elle essaya de suggérer qu’il y avait eu contrainte : elle
n’avait pas été violée sans doute, mais elle n’était pas non plus consentante. Si
ce n’était pas là une définition exacte du viol, c’était certainement une
description assez juste de ce que Nick lui avait fait subir – bref, elle
se retrouvait maintenant enceinte. Le père imaginaire de cet enfant bien réel
ne voulait plus rien avoir à faire avec elle, pas plus qu’elle avec lui, mais
il avait proposé de prendre les frais de l’avortement à sa charge. Il fallait
que ce soit fait très vite pour que ni ses parents ni l’école n’en sachent rien.


Le médecin sembla trouver son histoire à peu près plausible.


Olivia fut soulagée, sans être surprise, de constater que
Nick avait eu raison. Il avait toujours raison.


« Vous n’avez donc rien dit à vos parents ?


— Je ne peux pas. Je ne peux vraiment pas, dit
Olivia en secouant la tête énergiquement.


— Et pourquoi ? »


Elle réfléchit rapidement et choisit de s’en tenir à une
version aussi proche que possible de la vérité. « C’est tellement
compliqué que je ne sais pas si j’arriverai à l’expliquer. » Elle fit de
son mieux : elle vivait avec sa mère quand c’était arrivé (vrai), ensuite
elle était allée vivre chez son père parce qu’elle trouvait que sa mère, qui
avait maintenant un ami, ne s’occupait plus d’elle (encore vrai), si ses
parents Venaient à savoir qu’elle était enceinte, il y aurait un grabuge
épouvantable (toujours vrai). Quand elle eut terminé, elle pleurait… pour de
vrai.


Une fois cet obstacle franchi, même l’examen – qu’elle
n’avait pourtant jamais subi – ne lui parut pas si terrible, et, comme c’était
une femme, elle se sentit moins gênée. Le plus étrange, c’était d’être manipulée
d’une manière clinique là où seul Nick l’avait touchée auparavant, d’une
manière qui, elle, n’avait rien de clinique.


Quand elle se fut rhabillée, le médecin la regarda d’un
drôle d’air et lui demanda si elle ne voulait pas prendre la pilule. « Ce
serait peut-être la meilleure solution, si vous devez avoir des relations
sexuelles suivies désormais. Vous savez, comparé au contrôle des naissances, l’avortement
est une procédure pénible et coûteuse. »


Olivia mit un moment à comprendre où elle voulait en venir
– tout simplement au fait qu’elle ne croyait pas un mot de son histoire. Est-ce
que les médecins avaient le moyen de savoir combien de fois vous aviez fait l’amour,
quelque chose qui ressemblerait aux cercles d’un tronc d’arbre qui permettent d’en
deviner l’âge ? Quelle injustice ! Le corps de l’homme, lui, ne
trahit pas ce genre de secrets.


Elle ne sut que répondre. Elle ne savait même pas si l’on
pouvait dire de sa relation sexuelle qu’elle était suivie, si Nick voudrait
encore lui faire l’amour après l’avortement.


Le médecin finit par insister pour lui faire une ordonnance,
« Au cas où vous en auriez besoin, lui dit-elle. Vous ne voudriez tout de même
pas vous retrouver ici dans quelques mois, je suppose ? »


Trop mortifiée pour répondre, Olivia prit l’ordonnance et la
fourra dans son sac.


 


Quand elle retrouva Nick, celui-ci était appuyé contre la
voiture et fumait une cigarette. Il parut soulagé de la voir ; elle en fut
surprise et heureuse. Cela prouvait au moins qu’il était capable d’émotions.


« Tout s’est bien passé ?


— Oui, je suppose. J’ai rendez-vous à cet endroit
vendredi matin », dit-elle en lui tendant l’adresse de la clinique
assortie du montant des frais à régler.


Ou bien il était au courant des tarifs ou bien il s’attendait
à une somme encore plus exorbitante. Il se contenta d’acquiescer d’un signe de
tête et finit sa cigarette. « Vendredi, ça tombe sacrément mal. Il va
falloir que j’annule un boulot.


— Tu veux que j’y retourne et que j’annule, moi ?
dit-elle, sarcastique.


— Ça va pas non ? Je disais ça comme ça. L’essentiel,
c’est d’en être débarrassé. »


Olivia monta dans la voiture. Depuis un moment, elle se sentait
bizarre. Ce bébé qui était en elle, ce n’était pas encore un vrai bébé, mais si
elle le laissait grandir, ça le deviendrait. Ce serait même plus qu’un bébé, une
personne, au même titre que toutes celles qui venaient sur terre. Sa naissance
serait une catastrophe pour ceux qui l’avaient fait. Elle détruirait leur
existence, enverrait peut-être son père en prison. Mais ce n’était pas sa faute,
puisqu’il n’en savait rien. Il ne cherchait qu’à naître et à être aimé. Après
tout, c’était son droit.


Au lieu d’avoir un père qui ne parlait que du meilleur moyen
de s’en débarrasser.


En plus, c’était le bébé de Nick. Elle n’avait jamais vu la
question sous cet angle. Qu’arriverait-il après l’avortement, quand elle ne
serait plus enceinte ? Est-ce qu’elle allait pouvoir l’oublier purement et
simplement ? Impossible puisqu’il vivait avec sa mère. Le plus terrible, c’est
qu’elle l’aimait, et que lui ne semblait pas prêt à la laisser tranquille. Au
contraire.


Elle avait bien raison quand elle s’était dit que tout
allait de travers et que rien ne pouvait s’arranger.


Et si elle avait eu dix-huit ans et pas quinze, est-ce qu’il
aurait quitté sa mère pour vivre avec elle ?


Non, puisqu’il ne l’aimait pas. Un homme ne provoque pas un
pareil scandale sans être puissamment motivé, et il ne l’était pas. Elle, c’était
une occasionnelle, pas une régulière.


Quant au bébé, s’il cessait d’être la preuve d’un acte
criminel, comment le prendrait-il, serait-il prêt à l’aimer ? Il pouvait
être d’une gentillesse inattendue, se montrer curieusement protecteur quand il
voyait en elle non pas la proie de ses pulsions sexuelles mais l’adolescente qu’elle
était. Peut-être qu’il ferait un bon père. Peut-être qu’il saisirait avec joie
l’occasion de le devenir.


Telles étaient les pensées qui se bousculaient dans sa tête
tandis qu’il la reconduisait chez elle. Au moment de descendre de voiture, elle
prit son courage à deux mains.


« Nick, et si on laissait tomber ?


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Et si je gardais le bébé ? »


Impassible, il la regarda un long moment. « Tu veux me
dire pourquoi tu ferais une chose pareille ? »


Parce que c’est le tien, pensa-t-elle se gardant bien de
souffler mot. « Je ne sais pas. Je pensais que peut-être…


— Tu rêvais, oui, gronda-t-il. Arrête de faire l’enfant.
Lia. Qui voudrait d’une mère de quinze ans ? Donne-lui une chance à ton
gamin. Et donne-t’en une aussi.


— Mais le jour où j’en aurai un autre, ça ne sera
jamais le même ! »


Elle aurait voulu se montrer logique et terre à terre et ne
réussit qu’à se retrouver au bord des larmes. Ce ne serait pas le même, ce ne
serait pas le sien. Quel que soit l’homme qu’elle épouse, ce ne serait pas lui.


Il la regarda à nouveau, longtemps, puis finit par se
pencher sur elle pour lui effleurer la joue avec le dos de sa main. C’était un
drôle de geste, une drôle de façon de la toucher. Une façon typiquement
masculine de témoigner de la tendresse.


« Je sais, mon chat, dit-il avec douceur. Celui-ci, c’est
celui qui doit s’en aller. »
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En voyant tout ce sang, elle se sentit défaillir. En cours
de biologie, elle avait été amenée à calculer qu’elle en avait au moins quatre
litres et demi dans le corps. À en juger par ce qu’elle venait de perdre, il ne
devait pas en rester beaucoup. Elle s’assit une minute pour laisser le sang s’écouler
dans la cuvette, le temps de se remettre et la tête et l’estomac en place.


« Lia ? » C’était la voix de Nick de l’autre
côté de la porte des toilettes. « Ça va ?


— Non. Je perds tout mon sang. »


On l’avait prévenue à la clinique : elle saignerait
pendant quelques jours. Mais elle n’aurait jamais imaginé que cela prendrait de
telles proportions. Pas question de rentrer chez elle dans cet état, ni d’aller
où que ce soit d’ailleurs. L’énorme serviette hygiénique qu’on lui avait mise à
la clinique en partant était complètement trempée. Olivia était là, coincée
dans le minuscule WC en bas de l’immeuble de Nick, avec Nick pour seul secours.
Voilà qui promettait d’être horriblement embarrassant.


« Euh, je crois que j’ai un petit problème, dit-elle, le
nez collé à la porte. J’ai besoin d’un peu plus de… tu sais quoi… de… »
Impossible de prononcer le mot. Mais peu importait : il avait déjà compris.
Ça devait être de la télépathie. « Ne bouge pas d’ici et ne t’endors pas
surtout. J’en ai pour une minute. »


Elle était bien trop humiliée pour s’endormir. Elle rinça sa
culotte à l’eau froide dans le petit lavabo. Pour les taches de sang, il faut
toujours se servir d’eau froide : le sang est une protéine, comme le blanc
d’œuf, et si on utilise de l’eau chaude, ça coagule les taches qui deviennent
indélébiles. Ses cours de sciences naturelles lui étaient bien utiles aujourd’hui,
même s’il y avait gros à parier que, quand il essayait de convaincre ses élèves
de l’utilité pratique de certaines connaissances scientifiques, son professeur
ne songeait guère à ce genre de situation.


La culotte allait être abominablement inconfortable quand elle
la remettrait, mais c’était toujours mieux que de laisser une mare de sang sur
tous les sièges où elle se poserait.


Nick revint, porteur des tu-sais-quoi qu’il lui tendit par
la porte entrebâillée. Quel homme étonnant, pensa Olivia, reconnaissante, en s’apprêtant
à quitter sa petite prison. Jamais son père n’aurait osé entrer dans une
pharmacie pour acheter des serviettes hygiéniques. À la limite, elle aurait eu
moins de mal, elle, à demander des préservatifs. Encore que… Pareille
éventualité était, elle aussi, du domaine de l’impensable.


Elle émergea avec l’espoir de survivre et s’aperçut qu’elle
avait même un peu faim.


Elle but le café que lui avait fait Nick avec beaucoup de
sucre et du lait et se sentit mieux. Il lui dénicha un paquet de chips qu’elle
dévora. Depuis le fameux matin à Huddersfield, elle n’avait jamais eu vraiment
faim.


Elle avait tout oublié de l’avortement proprement dit et ne
se souvenait que d’un rêve : l’endroit était plein de femmes qui avaient
atterri là parce que les hommes avec qui elles vivaient ne voulaient pas de
leurs bébés. Certains de ces hommes – pères, amants, maris – lui
apparaissaient clairement ; aucun ne voulait d’une femme avec un enfant. C’était
un rêve complètement fou, mais elle n’arrêtait pas de penser à cette impression
terrible de désolation, de désespoir qu’avaient éprouvée ces femmes, sans enfant,
sans homme, sans personne.


Dans la réalité, elle n’avait eu à se plaindre que de ce qu’on
refusait de la laisser dormir. On l’avait obligée à se lever, à s’habiller et
on l’avait renvoyée chez elle. Elle avait appelé Nick, qui allait venir tout de
suite. Elle avait dit à l’infirmière qu’on n’allait pas tarder à venir la
chercher et s’était immédiatement rendormie.


On la réveilla à nouveau, pour lui annoncer que son père
était arrivé.


Si Olivia avait été dans son état normal, elle aurait eu une
attaque en entendant l’infirmière lui dire que son père l’attendait, mais elle
avait aperçu Nick et saisi la méprise.


Tout en l’emmenant jusqu’à la voiture, Nick lui avait parlé,
mais elle semblait incapable de comprendre ce qu’il lui disait. « T’es
complètement droguée, avait-il fini par dire. Tu peux pas rentrer chez toi
comme ça. Je vais te ramener au studio pour que tu dormes un peu. »


Au seul mot « dormir », elle s’était sentie mieux.
C’est ce qu’elle avait fait dans la voiture pendant le trajet jusqu’à Wapping. Il
avait eu du mal à lui faire monter l’escalier, avant de pouvoir l’installer sur
le canapé.


« Faut que tu boives du café.


— Plutôt du thé, s’il te plaît.


— Du café, et sacrément fort encore ! »


Elle s’était rendormie pendant qu’il le préparait, et il
avait dû la réveiller pour le lui faire boire.


« Comment tu te sens ?


— J’ai encore la tête à l’envers.


— Ouais, avale-moi ça. Il faut que je sorte un
moment. Tu peux dormir jusqu’à ce que je revienne », ajouta-t-il quand
elle eut presque terminé sa tasse.


Elle n’avait pas envie de rester seule, mais elle n’eut pas
la force de discuter et se laissa glisser sur le canapé tout en lui tendant sa
tasse.


Elle rêva à nouveau et cria.


« Lia, qu’est-ce qu’il y a ? Réveille-toi ! »


Nick était en train de la secouer. « Toutes ces pauvres
femmes. Toutes abandonnées, dit-elle en s’agrippant à lui.


— T’es malade, qu’est-ce que tu racontes ? dit-il,
impatient.


— Rien, je rêvais.


— Tu pleurais, dit-il en la regardant fixement. Ça
va aller, mon petit. Je suis là. Tout va bien se passer. Assieds-toi, je vais
te faire encore un peu de café. »


C’était à ce moment-là, quand elle s’était assise, qu’elle
avait senti un flux chaud lui mouiller les cuisses. Ça ne pouvait être que du
sang, comme elle s’en était rendu compte en se précipitant dans les toilettes
du rez-de-chaussée.


De toute façon, sang ou pas sang, Nick tenait absolument à
ce qu’elle rentre chez elle.


« Il faut que j’y aille, mon chat. On prend l’avion
demain matin à la première heure, et j’ai même pas encore fait mes valises.


— Si seulement tu ne partais pas », laissa-t-elle
échapper, pour immédiatement regretter ses paroles. Elle essaya de se rattraper :
« Et si ça se passe mal ? Je pourrais faire une infection, une
hémorragie ou…


— Il n’arrivera rien de tout ça, dit-il en s’asseyant
et en lui passant un bras autour des épaules. S’il y avait le moindre problème,
tu n’aurais qu’à retourner chez le médecin que tu as vu mardi. Mais, je te le
répète, tout ira bien. »


Olivia posa la main sur sa poitrine et s’appuya contre lui. Elle
n’avait pas envie de s’en aller, elle voulait juste rester comme ça. « Nick,
tu l’as déjà fait, hein ?


— Fait quoi ?


— Tu sais bien. Cette histoire d’avortement. »
Voyant qu’il ne répondait pas, elle ajouta : « C’était ta femme ? »


Il lui jeta un coup d’œil en coin, l’air pensif comme s’il
cherchait ses mots, puis se détourna à nouveau, sans répondre.


Elle se demanda à quoi il pensait. De profil, il paraissait
impassible, comme toujours. Et beau, comme toujours. « Pourquoi est-ce que
tu n’as pas voulu du bébé ? Je veux dire, si tu étais marié ?


— C’est elle qui n’a pas voulu.


— Pourquoi ?


— J’ai oublié. Une connerie quelconque : sa
carrière, le fait qu’elle n’était pas prête à être mère.


— Qu’est-ce qu’elle fait comme carrière ?


— Elle était mannequin. Maintenant, elle se dit
actrice.


— Elle est connue ? »


La question l’amusa. « Si elle l’était, tu en aurais
entendu parler. Par la même occasion, tu saurais que j’ai été infect, que son
nouveau mec est fantastique, enfin bref, toutes les conneries habituelles. Elle
part du principe qu’il n’y a pas de mauvaise publicité, l’essentiel c’est d’avoir
son nom dans les journaux.


— Elle a un nouveau mec ?


— Au moins un. Sinon, pourquoi est-ce qu’elle
aurait été si pressée de divorcer à ton avis ? Hormis le fait, bien
entendu, de me faire endosser tous les torts. En plus, elle me fait chier pour
pas un rond vu que son vieux est avocat. »


C’est vrai, pensa Olivia, que maintenant les gens se
mariaient parce que la femme allait avoir un bébé et que, s’ils divorçaient, c’était
parce que l’un des deux avait trouvé un autre partenaire. C’était le cas de ses
parents, c’était peut-être celui de tout le monde. Les adultes donnaient l’impression
de ne plus avoir aucun pouvoir de décision : ils se laissaient porter par
les événements. Peut-être bien qu’elle était aujourd’hui aussi adulte qu’elle
le serait jamais. Réflexion ô combien déprimante !


Elle n’avait plus envie de parler de la femme de Nick. Elle
n’avait plus envie de penser à rien. Elle n’avait qu’une envie : rester là
sans plus bouger, dans les bras de Nick.


« Lia, il faut vraiment qu’on y aille.


— Juste une minute. Cinq minutes, pas plus.


— Ni une, ni cinq. Tu vas encore te rendormir. »


Elle dut céder et le laisser la raccompagner. Cette fois-ci,
il poussa jusqu’à Swains Lane et s’arrêta entre les hauts murs du cimetière, à
gauche, et ceux de Watertow Park, à droite : il n’y avait ni maisons, ni
passants. Elle n’avait pas bien loin à marcher pour rentrer.


Elle était partie le matin même avec un enfant, quelque
chose qui lui appartenait à lui aussi et qui les liait l’un à l’autre. Elle
revenait ce soir sans rien : sans bébé, sans homme, sans espoir aucun. Elle
se sentait… abandonnée, orpheline. C’était fou, puisqu’elle n’avait pas perdu
un parent mais un enfant, mais c’était exactement ce qu’elle ressentait.


« Je te revois dans quelques semaines », dit-il.


Alors que cette perspective aurait dû lui mettre du baume au
cœur, elle sentit son estomac se nouer. Que voulait-il dire par là ? Quand
elle viendrait voir sa mère, ou… Elle n’avait pas l’intention de le lui
demander. La seule idée de coucher avec lui la dégoûtait pour l’instant, mais c’était
sans doute à cause de tout ce sang. Elle ne se faisait pas d’illusion : quand
elle le reverrait, elle aurait changé d’avis.


D’ailleurs, ses envies avaient-elles une quelconque
importance ?


 


Heureusement qu’elle vivait avec son père et Althea ! Elle
pouvait rentrer en prétextant un mal de tête pour monter se coucher sans que
personne lui demande des comptes. Althea s’en moquait. Quant à son père, les
maux de tête des autres était le cadet de ses soucis, autant que la manière
dont ils s’habillaient. Il aurait pu décrire dans les moindres détails le
costume d’une Tête-Ronde à la bataille d’Edgehill, mais les derniers modèles
arborés dans la rue, juste de l’autre côté de sa porte, voire dans sa propre
maison, il aurait été incapable de dire à quoi ils ressemblaient.


Althea, pour sa part, ne s’était pas encore faite à son
futur rôle de mère. À compter du mois de décembre, elle suivrait un cours
intensif, mais, même alors, il y avait peu de chances pour qu’Olivia en
recueille les fruits. Elle commençait à s’arrondir et prétendait sentir l’enfant
lui donner des coups de pied. Olivia se surprit à penser que c’était vraiment
dégoûtant, des bébés qui vous donnent des coups de pied de l’intérieur. Pendant
toute une semaine, en regardant le ventre d’Althea, elle ne put penser à rien d’autre
qu’au sang.


Elle s’acharna sur la partita de Bach que Mrs Stone lui
avait donnée à travailler pendant les vacances « Revenez en me disant que
ça vous plaît », avait commenté celle-ci. La partita avait l’avantagé de
ne pas être accompagnée ; elle n’avait donc pas à imaginer le piano de Mrs Stone
remplissant les blancs. Il n’y avait rien d’autre que ce qu’elle jouait : Bach
dans toute sa nudité.


Elle travaillait avec application, et même plus que de l’application.
Le morceau, d’une splendide neutralité, réclamait toute son attention, lui
évitant de penser aussi bien aux bébés qu’à Nick ou à l’endroit où elle vivrait
à partir de la rentrée.


Son père crut lui être utile en lui retrouvant la cassette
de cette même partita jouée par Oscar Shumsky. Dans un sens, ce n’était pas
faux : elle voyait très bien ce qu’elle aurait dû faire et qu’elle ne
faisait pas. Comme elle n’avait pas d’autre occupation, elle continua à s’acharner,
de plus en plus frustrée. Elle écouta Shumsky pour savoir vers quoi elle devait
tendre et même pour tenter d’imiter son phrasé et se surprit bientôt à
fredonner l’air. Bach n’est pourtant pas de ces compositeurs à se laisser
fredonner : si le premier thème est sans difficulté, les choses se gâtent
avec l’apparition du second parce qu’il est impossible de mener les deux de front.
Les partite ne posaient pas ce problème, même si, dans ce cas précis, il ne s’agissait
pas d’une petite mélodie toute simple.


Sa mère lui envoya une carte postale. Elle n’avait pas écrit :
Vacances magnifiques, dommage que tu
ne sois pas là. Uniquement : Vacances magnifiques. Olivia la déchira et la jeta dans la
cuvette des WC. L’idée que sa mère puisse être seule avec Nick lui était
insupportable.


Tout aussi insupportable que le fait d’entendre son père et
Althea dans la pièce à côté. Un soir où elle n’arrivait pas à s’endormir, elle
entendit rire Althea. Leur lit était juste de l’autre côté de la cloison, elle
l’entendit grincer, puis l’un d’eux – ce devait être son père – fit
taire l’autre et ajouta « tu as oublié de fermer la porte ». Laisse
tomber, répondit Althea en pouffant de rire à nouveau, elle dort. Une minute
plus tard, le lit se remit à grincer sur un rythme qu’Olivia n’eut aucun mal à
reconnaître. Le reste lui était tout aussi familier : les halètements, les
soupirs, la petite mort tranquille. Comme c’était répugnant, le sexe chez les
autres !


Mais chez elle, était-ce tellement mieux ?


Elle demanda à Megan comment les gens faisaient l’amour
quand la femme était enceinte, pour que le bébé ne soit pas écrasé. « Par-derrière,
répondit Megan.


— Quoi ! Comme les homos ? » Son
père et Althea dans cette position, c’était encore plus répugnant !


« Mais non. Pas la sodomie. Juste par-derrière. »


Olivia réfléchit aux détails techniques de la position.
« Comment on procède ?


— Je crois qu’il faut se mettre à quatre pattes.


— Comme les chiens. » Cette idée était à
peine moins révoltante que la précédente. Puis elle imagina Nick en train de la
prendre comme ça, et brusquement il lui manqua si fort qu’elle se sentit mal.


« Comment tu sais tous ces trucs ? » s’informa-t-elle.
La vierge, c’était Megan. En comparaison, elle-même avait tout d’une pro. Or, c’était
Megan le puits de science. Et pas seulement parce qu’Olivia ne pouvait pas lui
laisser deviner tout ce qu’elle savait.


« Je demande à ma mère.


— Et elle te le dit ? » En admettant qu’Olivia
ait eu le front de poser à sa mère une quelconque question n’ayant même que de
très lointains rapports avec l’activité sexuelle, celle-ci aurait tout fait
pour l’éluder.


« Ouais. Mais il faut que je lui demande, elle ne me
dit jamais rien d’elle-même. »


Elle voyait mal la mère de Megan, plutôt petite et ronde, en
grande prêtresse des mystères de la sexualité. Pour tout dire, Olivia n’arrivait
pas à l’imaginer dans un tel contexte. Mais elle reconnaissait volontiers qu’elle
avait un préjugé défavorable à l’égard des gens d’un certain âge. Après une
pareille découverte, son respect pour la mère de Megan s’en accrut d’autant.


Elles n’étaient pas censées discuter sexe à ce moment-là
mais décider de ce qu’il y avait lieu de faire avec Médée. Le père d’Olivia avait fait photocopier trois
traductions de la pièce. L’une était une version poétique totalement démodée, pleine
de subjonctifs. La deuxième était en vers, mais sans mètre ni rimes, quant à la
troisième, elle était écrite dans la plus prosaïque des proses.


« On ne devrait pas avoir de difficulté à améliorer le
texte à partir de ces trois versions, annonça Megan avec aplomb. Je crois qu’on
devrait en faire une comédie musicale.


— Mais c’est censé être une tragédie, Meg. Les
tragédies musicales, ça n’existe pas.


— Bien sûr que si ! Ça s’appelle des opéras.


— Elle est bien bonne. Tu t’imagines quand même
pas qu’on va écrire un opéra !


— Ce que je veux dire, c’est qu’à chaque
intervention du Chœur on pourrait mettre des chansons. Des trucs à l’eau de
rose, genre country music. Ils utiliseraient tous des tas de clichés, sauf
Médée, histoire de montrer qu’elle est la seule à être indépendante. De toute
façon, ils en utilisent déjà tous. Regarde-moi ça, dit Megan en transposant
certaines expressions : ne vous fiez pas à l’eau qui dort, je souffre l’enfer,
elle aurait besoin d’un homme dans son lit…


— Meg, c’est absolument génial, dit Olivia, impressionnée.


— Je sais.


— Ms P. va adorer ça.


— C’est un peu tôt pour le savoir puisqu’on n’a
rien écrit. Je travaille les
dialogues pendant que, toi, tu t’occupes des chansons, OK ?


— OK ! » répondit Olivia.


Plus facile à dire qu’à faire ! Le problème, ce n’était
pas d’adapter (voire de piller) le répertoire tragique de la country music, mais
le fait que la pièce racontait l’histoire d’une femme abandonnée par son mari
et amenée à tuer ses enfants – ce qui rappelait à Olivia son rêve de
femmes abandonnées et d’avortements.


Et du même coup ce qu’elle avait fait du bébé de Nick.


 


À son retour de Crète, sa mère invita Olivia à venir
déjeuner le dimanche suivant, celui du dernier week-end avant la rentrée. Son
père l’amènerait, et Nick la remmènerait, ils pourraient ainsi se croiser sans
se voir.


Quand sa mère l’embrassa, Olivia se dit que c’était normal, puisqu’elles
ne s’étaient pas vues de toutes les vacances, de tout l’été même, en y
réfléchissant bien. Elle avait vécu avec sa mère pendant quinze ans, l’avait
côtoyée tous les jours de son existence, sauf quand elle rendait visite à ses
grands-parents, et là, brusquement, elle était restée sept semaines sans la
voir.


Sa mère lui posa sur la joue un baiser de grand-mère plutôt
que de mère. D’ailleurs, une mère, est-ce qu’elle en avait encore une ?


« Ouah, t’es superbe », s’exclama Olivia, sincère,
ravalant soudain la boule qu’elle sentait monter dans sa gorge. Superbe, elle l’était :
des cheveux presque platine, une peau dorée à souhait, un air reposé, complètement
détendu. Olivia ne se souvenait pas l’avoir jamais vue ainsi. Elle était
extraordinairement belle, bien plus qu’une star de cinéma, avec quelque chose
de plus vrai. « Tu t’es bien amusée ? se sentit obligée d’ajouter
Olivia.


— C’était fantastique ! Les meilleures
vacances que j’aie jamais eues ! On a visité les sites, on est allés se
promener dans les montagnes et on a passé pas mal de temps sur la plage. Un
vrai paradis. »


Olivia eut moins de mal à se représenter Nick en train de
faire les sites que son père en train de se faire bronzer sur une plage. Sa
mère était heureuse. Nick avait réussi là où son père avait échoué. Elle en
avait de la chance, sa mère !


Elle aurait dû dire certaines choses, mais elle en était
incapable. Des bricoles du genre : super, dis donc, Nick te réussit, qu’est-ce
que je suis contente pour toi ! Mais contente, elle ne l’était pas. En
fait, elle les détestait.


« Il est où Nick ? fut tout ce qu’elle parvint à
dire.


— Il est allé acheter des cigarettes. Viens dans
la cuisine, tu mettras la table pendant que je prépare la salade. J’ai fait des
lasagnes, tu les aimes, non ? »


Supporter un fumeur, c’était pas cher payé pour tout ce
bonheur. Elle aurait bien voulu qu’on lui dise combien, dans son cas, allait
coûter le bonheur : elle avait déjà donné un bébé sans pour autant s’en
rapprocher.


Une fois dans la cuisine, sa mère se montra plus préoccupée.
« Tu reprends l’école bientôt, j’imagine.


— La semaine qui vient.


— Ross avait dit qu’il te prenait pour la durée
des vacances, Qu’est-ce qui est prévu pour la rentrée ? »


Le ton neutre qu’essayait d’adopter sa mère cachait mal son
inquiétude. Elle avait peur que, en revenant à la maison, Olivia détruise, par
sa seule présence, l’harmonie qui régnait entre elle et Nick.


T’en fais pas, maman, se dit-elle, je crains pas de revenir.
Elle avait au moins obtenu ça de son père.


Ce qui avait convaincu ce dernier, ce n’étaient ni les éclats
de verre dans les pieds, ni même le policier devant sa porte, mais les deux
contrôles ratés. Il ne faisait aucune confiance à sa mère pour qu’elle veille à
ce qu’Olivia passe ses examens sans encombre l’année suivante. Elle avait
surpris une conversation entre son père et Althea – de la manière
habituelle, un soir, tard, alors qu’ils se couchaient et la croyaient déjà
endormie. Comme si elle était un bébé qui s’endort dès qu’il a la tête posée
sur l’oreiller !


Althea : On
va se retrouver avec Olivia sur les bras jusqu’à la fin de nos jours, et tout
ça parce qu’Emma refuse désormais de s’en occuper.


Le père d’Olivia :
Le problème avec Emma, c’est qu’elle est dépourvue de bon sens. Elle s’imagine
que Lia est comme elle et n’a pas d’autre ambition qu’une carrière artistique, où
études et qualifications n’ont aucune importance.


Althea :
À mon avis, Emma est drôlement futée. Dès que tu as cessé de lui donner de l’argent
pour Lia, elle a introduit son petit ami dans la place et mis sa fille dehors. Maintenant,
elle a ce qu’elle voulait : une maison, un homme et son indépendance.


Son père (glacial) :
Grand bien lui fasse. Ce que je veux, moi, pour ma fille, ce sont
des études dignes de ce nom.


Althea :
À ce prix-là, elles peuvent l’être. Tu t’es déjà posé la question de savoir si
tu ne jetais pas ton argent par les fenêtres ?


Son père : Qu’est-ce
que tu entends au juste par là ?


Althea : Après
tout, Lia n’a peut-être que l’intelligence de sa mère, et pas la tienne.


Son père (de plus
en plus énervé) : Lia a peut-être hérité de sa mère côté manque
de bon sens, mais côté intelligence, il n’y a rien à redire.


Althea : Qu’est-ce
qu’on va faire quand le bébé sera là ?


Son père :
Il est bien prévu qu’on déménage, non ? Ça t’ennuierait de me laisser
dormir, maintenant ?


Althea : Inutile
d’être grossier. Excuse-moi de me faire du souci !


À ce stade, Olivia s’était bouché les oreilles.


« Je reste avec papa, dit-elle à sa mère. Ils ont mis
la maison en venté et cherchent plus grand, mais toujours à Highgate. C’est d’ailleurs
ce que tu avais prévu, tu te souviens ?


— À moins qu’il ait envie de travailler avec un
bébé sur les genoux, ils n’ont guère le choix, fit observer sa mère avec aigreur.
Dans ce contexte, le bébé est un peu de trop. Ross n’a jamais été très fort
pour les bébés. Il a fallu que tu te mettes à parler pour commencer à l’intéresser. »


Sa mère ne lui en avait jamais tant dit sur son père. Le
connaissant comme elle le connaissait, Olivia était persuadée qu’elle disait
vrai. Simplement sa mère s’était toujours gardée de tout commentaire : a) avant
le remariage de son père et l’annonce du bébé à venir ; b) avant Nick. Comme
ces événements s’étaient produits en même temps, il était impossible de dire si
sa mère avait abandonné tout espoir de voir revenir son père quand il avait
épousé Althea ou si elle avait déjà cessé d’espérer son retour au moment où
Nick s’était installé chez elle. Il n’y avait aucun moyen de poser la question
pour le savoir. Mais il était intéressant de constater qu’Olivia avait dû
parler, prouver qu’elle avait une âme, pour que son père soit convaincu qu’elle
était une personne à part entière. Les hommes se comportaient-ils tous de la
même manière ?


L’homme qui la préoccupait le plus choisit précisément cet
instant pour rentrer. Il avait les cheveux plus clairs, le teint hâlé, exactement
comme sa mère. Elle se demanda s’il était bronzé partout. Est-ce que les
parties intimes d’un homme bronzent ? Megan devait le savoir. Il faudrait
qu’elle le lui demande. Peut-être qu’elle le découvrirait par elle-même avant.


Le repas fut un vrai cauchemar. Les lasagnes étaient
probablement délicieuses ; dans le four, en tout cas, elles sentaient très
bon. Mais Nick et sa mère se montrèrent insupportables, on aurait dit des
jeunes mariés. Sa mère, surtout : personne n’aurait pu faire baver Nick d’admiration,
mais, loin d’empêcher sa mère de baver devant lui, il semblait y prendre
plaisir, au besoin l’y encourageait. Il n’eut pas un regard pour Olivia.


Après le repas, Olivia et sa mère jouèrent au scrabble dans
le jardin pendant que Nick lisait le Sunday
Sport – qui aurait tout aussi bien pu s’appeler Nouvelles de Mars – qu’il
avait acheté en même temps que ses cigarettes. C’était peut-être pour cette
rail son qu’il le lisait. Elle n’arrivait pas à le comprendre, mais s’il avait
été martien, tout se serait expliqué.


« Oh, Lia, j’ai oublié de te dire qu’un garçon est venu
te demander.


— Un garçon ? » Elle n’en connaissait
aucun.


« Un certain Charlie. Il est venu il y a je ne sais
combien de temps, pendant que tu étais dans le Yorkshire. Je lui ai dit que tu
serais absente tout l’été. Je n’ai pas voulu entrer dans les détails. »


Il fallut un moment à Olivia pour situer Charlie. L’ami du
frère de Clare, au pub. Il s’était montré très gentil. S’il voulait sortir avec
elle, elle n’y verrait aucun inconvénient. « S’il revient, donne-lui le
numéro de téléphone de papa.


— Tu l’as rencontré comment ?


— Il y a des siècles… » Elle s’apprêtait à
dire au pub et se mordit les lèvres juste à temps. Sa mère, qui pensait qu’elle
ne connaissait pas d’autre pub que celui de Saint-Albans, le dimanche à midi, ne
s’en serait pas remise. « Chez Clare. C’est un ami de son frère.


— J’ai vu qu’il avait une moto. J’ose espérer que
tu ne montes pas sur ces engins, c’est terriblement dangereux. Il y a des tas
de gens qui se font tuer. »


Il y avait d’indéniables avantages à vivre chez son père.
« Je ne suis jamais montée sur une moto de ma vie. La seule fois où je l’ai
vu, il avait la voiture de son frère.


— Quel âge a-t-il ?


— Dix-sept ans, je suppose, puisqu’il conduit. Inutile
de me bombarder de questions, maman, c’est à peine si je le connais. Donne-moi
une liste et la prochaine fois que je le vois, je le mets sur la sellette. Ou
alors tu téléphones au frère de Clare, comme ça tu pourras l’interviewer tout
ton soûl.


— Excuse-moi, dit sa mère, agacée. Je me fais du
souci quand je ne sais pas ce que tu fais. »


Tu t’en ferais encore plus si tu le savais, se dit Olivia
sans un regard pour Nick.


Un peu plus tard, ils prirent le thé, puis Nick la remmena à
Highgate. Le temps s’était couvert et il faisait très lourd, comme s’il allait
pleuvoir. La balade ne fut pas aussi agréable qu’elle aurait pu l’être. Nick
fut obligé de remonter la capote.


« Papa est à la maison aujourd’hui, le prévint-elle
dans la voiture.


— Comment je dois prendre ça ? »


Elle ne sut que répondre. Elle n’avait jamais eu aussi peur
que le jour où il lui avait fait l’amour contre la porte d’entrée. D’un autre
côté… d’un autre côté, à ce seul souvenir, elle avait désespérément envie de
lui.


C’était de la faute de sa mère. Elle était manifestement
folle de lui, tout ça parce qu’il avait dû la baiser comme un malade pendant
quinze jours. Du même coup, Olivia n’avait qu’une envie : qu’il ait envie
d’elle.


Elle se croisa les mains sur le ventre. Il y avait quelque
chose de terrible dans ce désir, comme si elle allait éclater. Mais en même
temps c’était une douleur insupportable, qui vous rongeait jusqu’à l’os. Elle
se faisait presque l’impression du jeune Spartiate dont le renard dévore les
organes vitaux. Sauf qu’elle ignorait où se trouvaient les organes vitaux. Elle
avait toujours pensé qu’il devait s’agir du cœur, des poumons et du foie, les
organes importants de la cage thoracique, mais cette douleur, ce vide, elle les
sentait bien plus bas.


« Je ne sais pas », avoua-t-elle.


Il s’engagea dans North Hill Road pour éviter tous les sens
uniques, mais, au lieu de tourner à droite, il descendit tout droit et se
rangea à l’écart de la circulation. Ils étaient en pleine vue et on était en
plein jour. Il ne pouvait donc rien se passer. Elle en ressentit quelque
déception.


« Tout va bien ? Y a pas eu de catastrophes ?


— Non. Moi, ça va.


— Qu’est-ce qui ne va pas alors ? »


Elle savait ce qu’elle avait envie de dire, mais ne savait comment
le formuler. Ne pouvait le formuler. C’était un de ces sujets tabous qu’il lui
était interdit d’aborder devant lui.


« Maman est superbe, dit-elle d’une façon détournée.


— C’est vrai, approuva-t-il d’un ton sec. Est-ce
que ça fait partie des choses qui ne vont pas ?


— Bien sûr que non. Tant mieux pour elle. Elle
avait l’air tellement… fragile, comme disait Meg.


— C’est exactement le mot qui convient. Meg avait
raison. »


Elle avait envie de dire « et moi alors ? ».


« Tu veux venir me voir un de ces jours ? »


De la télépathie ! Exactement ce dont elle rêvait !
« Quand ?


— Le jeudi, c’est bien. Disons, jeudi en huit. »


Presque deux semaines à attendre. Elle humecta ses lèvres desséchées.
« J’ai ma leçon de violon le jeudi.


— Ça ne dure qu’une heure. Tu n’as qu’à venir
après.


— Qu’est-ce que je vais dire à papa et à Althea ?


— Ça, c’est ton problème. T’es une grande fille, maintenant. »


Il se moquait d’elle, de l’enfant qu’elle était. Elle se détourna
et regarda par la vitre où commençaient à s’écraser quelques grosses gouttes de
pluie. Toute sa vie n’était que mensonges. Ce n’était pas juste, sa mère
heureuse au grand jour et elle obligée de mentir sans arrêt.


« Tu prends des précautions maintenant ? s’enquit-il.


— Qu’est-ce que… ben, je… non, rien. » Parce
qu’elle ne savait pas s’ils referaient jamais l’amour. « Mais toi, tu ne
peux pas… tu sais… les préservatifs…


— Tu me vois au pieu avec mes chaussettes, tu
rêves ou quoi ? C’est pas moi qui étais en cloque, y a un mois. Ce toubib
t’a pas parlé de la pilule ?


— Je lui ai dit… Je lui ai dit que ça n’était
arrivé qu’une fois, dit Olivia en se passant la main sur la figure.


— Pourquoi tu lui as dit ça ?


— Pour qu’elle ne s’imagine pas… »


Pour qu’elle ne s’imagine pas des horreurs. Olivia n’osait
même pas imaginer ce que le médecin aurait pu penser. Des mots lui venaient à l’esprit,
des mots désignant les filles qui laissaient les hommes leur faire l’amour, des
mots sales qu’ils utilisaient pour parler des femmes auxquelles ils faisaient l’amour.
Sauf qu’ils n’appelaient pas ça faire l’amour, ils avaient pour ça tout un
stock de mots horribles.


Elle se mit à trembler, se dit qu’elle allait pleurer, mais
se retint. Toutes ses larmes, concentrées à l’intérieur, la faisaient trembler,
comme Nick, la dernière fois, quand il avait été secoué de rires. Elle n’arrivait
plus à s’arrêter, mais au moins elle réussit à ne pas pleurer.


« Arrête, dit-il avec douceur, en se penchant vers elle
et en la prenant dans ses bras. Ne pleure pas, mon cœur, ça va aller.


— Mais je ne pleure pas ! »


Énormes, les gouttes de pluie tombaient maintenant plus
serrées, ruisselant le long du pare-brise, comme si la voiture avait décidé de
prendre une douche. Elles faisaient un bruit d’enfer sur la capote.


Il l’embrassa sur la bouche. Il ne pouvait pas se serrer
tout contre elle à cause du levier de vitesse, mais ça n’avait pas vraiment d’importance.
Il glissa sa main sous sa jupe et dans sa culotte. Sur Highgate Hill !


« Non, dit-elle, mais dans un soupir qui était une
sorte d’encouragement. Non, je t’en prie. »


En même temps, elle se soulevait pour lui permettre de faire
glisser sa culotte. Il lui caressa le sexe. Entre deux baisers, il lui disait
ce qu’il aurait aimé lui faire s’ils s’étaient trouvés ailleurs.


En dépit de l’orage qui se déchaînait, elle entendait
parfaitement ce qu’il lui disait. Il parlait de choses qu’il ne lui avait
jamais faites, et à leur seule évocation son ventre se contractait comme un
poing qui se serre. Elle pensa à ce que lui avait dit Megan. Comme les chiens, avait-elle
commenté. C’était peut-être ce qu’il lui ferait la prochaine fois.


Ses doigts la pénétraient, puis se retiraient pour la
pénétrer à nouveau ; elle était aussi mouillée que s’il lui avait déjà
fait l’amour. Ils la prirent aussi par-derrière, à la manière des homos qui lui
avait paru si dégoûtante et qu’elle trouvait maintenant d’autant plus excitante
qu’il avait choisi de lui faire ça dans une voiture garée à la vue de tous. Elle
aurait été incapable de dire si des mots étaient sortis de sa bouche. Mais elle
était sûre de ne pas avoir prononcé ceux qu’elle avait sur les lèvres : je
t’aime.


Plus tard, il lui remonta sa culotte qui lui était tombée en
bas des chevilles. C’était on ne peut plus humiliant, mais connaissait-il la
honte ? Sans doute pas, pas plus qu’il n’était capable de comprendre ce qu’il
pouvait y avoir de dégoûtant à enfoncer son doigt dans l’anus de quelqu’un. Le
dégoût comme la gêne devaient lui être complètement étrangers.


« Tu n’aurais pas dû faire ça.


— Tu n’en penses pas un mot !


— En tout cas, pas ici.


— Ici ou ailleurs… Tu viendras jeudi ? »


Elle se tourna vers lui et l’embrassa sur la bouche. C’était
la première fois qu’elle osait l’embrasser, de sa propre initiative. « En
ce cas, t’as intérêt à retourner voir ce toubib. »


C’était inutile : elle avait déjà l’ordonnance dans son
sac.
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Elle dit à son père qu’elle devait aller acheter le cadeau d’anniversaire
de Megan après sa leçon de violon. C’était vrai, en partie : Megan avait
seize ans le lendemain. Mais le cadeau, elle l’avait trouvé depuis longtemps
dans la boutique de son grand-père à Huddersfield : un énorme livre, copieusement
illustré, décrivant toutes les horreurs perpétrées par les médecins sur leurs
patients depuis la nuit des temps. Dès le premier chapitre, on voyait les
hommes des cavernes faire de grands trous dans la tête des gens pour les guérir
de la folie. Dans le dernier, c’était au tour des neurochirurgiens de faire la
même chose dans les cerveaux pour atteindre le même résultat. Si Megan n’était
pas vaccinée une bonne fois pour toutes contre la médecine, c’est qu’elle s’était
perdue.


Après l’école, elle se rendit chez Mrs Stone, à Golders
Green. Elle était tellement contente de pouvoir jouer sa partita à son
professeur qu’elle en oublia presque Nick. De son côté, Mrs Stone se
montra très satisfaite.


« Je vois que vous avez bien rempli votre été. C’est
agréable de savoir qu’on n’a pas perdu son temps. Est-ce que vous avez pris
plaisir à apprendre ce morceau ? Est-ce que vous prenez plaisir à le jouer ?


— Plaisir n’est peut-être pas le mot qui convient,
dit Olivia après une seconde de réflexion. Ça me fait penser à une course de
cross, on souffre le plus clair du temps, mais parfois…


— Parfois c’est magnifique, l’interrompit Mrs Stone
en souriant. C’est ainsi que certains choisiraient de résumer la vie, mon
enfant. Ou bien on se bat et on va de l’avant, ou bien on se laisse distancer. Mais
il est impossible de rester toujours à la même place. »


En dépit de ces considérations plutôt pessimistes, c’est une
Olivia assez satisfaite d’elle-même qui reprit le métro jusqu’à Camden Town
pour remonter ensuite sur Highgate. Elle était bien obligée de repasser par la
maison pour déposer son violon. Impossible de faire croire qu’on peut faire des
courses encombrée d’un violon. Elle en profita pour troquer son uniforme contre
une jupe courte. Elle voulait se donner l’air sexy pour Nick, lequel avait
certainement des idées assez conventionnelles sur le sujet : les boots ne
faisaient probablement pas partie de la panoplie. Pas question cependant d’en
faire trop, sinon Althea le remarquerait.


Une fois changée, elle ressortit, redescendit jusqu’à la
station île Highgate et prit la direction de Wapping, de plus en plus nerveuse
au fur et à mesure que les stations défilaient et qu’elle changeait de ligne.


Jusqu’ici, toutes les fois qu’ils avaient fait l’amour, il n’y
avait pas eu choix délibéré de sa part. C’était lui qui en décidait, elle se
contentait de suivre. Mais cette fois-ci, c’était différent : elle avait
accepté de le retrouver uniquement dans ce but. Tout était prémédité, puisqu’elle
avait même commencé à prendre la pilule. Elle ne pouvait plus prétexter de son
innocence.


Le bruit de la sonnette lui parut presque insupportable tant
le sang lui battait aux tempes et lui sifflait dans les oreilles.


Nick, encore légèrement bronzé, descendit lui ouvrir. Ses
cheveux, décolorés sur le dessus par le soleil crétois, étaient plus foncés en
dessous, là où ils avaient eu le temps de repousser. Il portait un jean et une
chemise en coton blanc épais, ouverte sur la poitrine. Il était beau comme un
dieu.


« Salut, Lia. Entre », dit-il en lui souriant.


Il referma la porte derrière elle. Lui aussi savait que, cette
fois-ci, c’était différent. Il l’embrassa dans l’escalier, avant même d’arriver
dans le studio : un baiser profond qui en disait long sur ses intentions
et lui coupa les jambes.


Elle s’attendait presque à ce qu’il lui arrache ses
vêtements sitôt dans le studio, mais il se contenta de lui dire : « Il
va falloir que tu t’occupes cinq minutes. J’ai un truc à finir que je ne peux
pas laisser en plan.


— Fais comme si je n’étais pas là. Je me
débrouillerai. »


Elle allait donc avoir un peu plus de temps pour continuer à
s’énerver. Il disparut dans la chambre noire. Elle traînassa ici et là, regardant
autour d’elle, curieuse de tout ce qui le concernait. Elle cherchait un détail
qui lui en apprendrait davantage sur son compte. Elle ne savait pas grand-chose
de lui.


Sur le mur du fond, il y avait quelques rayonnages où s’entassaient
des livres à la diable : la plupart sur leurs tranches, certains ouverts, d’autres
retournés sur l’envers, ce qui d’après son père était bien le pire traitement à
faire subir à un livre. Elle n’en fut pas surprise, elle savait déjà que Nick
était brouillé avec l’ordre. Ce qui était surprenant, c’est qu’il y eût des
livres. Bizarre pour un lecteur régulier du Sun.


Quand elle les regarda de plus près, le mystère s’éclaircit.
Mis à part quelques ouvrages techniques sur la photographie, il n’y avait que
des illustrations. Certains ne contenaient que des photos, mais d’autres
étaient des livres d’art, remplis de reproductions de tableaux et de dessins.


Ceux-là l’intéressaient davantage. Les noms ne lui étaient
pas familiers – comme l’étaient ceux qu’elle aurait pu trouver sur les
rayons de son père – et la plupart étaient allemands : Bellmer, Schiele,
Beckmann, Grosz. Le seul qu’elle reconnut fut Aubrey Beardsley.


Il y en avait un autre, Klimt, encore un Allemand, qui lui
disait quelque chose, mais qu’elle n’arriva pas à situer. Il était sur le rayon
du haut, enfoui sous une pile de papiers, dont elle s’aperçut en voulant les
déplacer qu’il s’agissait du courrier de Nick. Il y avait des lettres vieilles
de plusieurs mois, quelques factures apparemment impayées et une sorte de
document légal traitant de son divorce. Miranda Elizabeth Collinson Winter, demanderesse,
contre Nicholas John Winter. Ce dernier était accusé de conduite irresponsable.
Olivia n’avait aucune peine à imaginer toutes sortes d’attitudes irresponsables
de la part de Nick, tout en ignorant celles qui avaient pu être retenues contre
lui lors du divorce. Elle remarqua que Miranda Elizabeth Collinson Winter
habitait Kentish Town, non loin de Highgate.


Elle ouvrit le livre sur Klimt et le reconnut immédiatement
aux ors qui éclaboussaient généreusement les pages. Elle tomba sur la toile qu’elle
connaissait si bien, Danaé, et
posa le livre à côté du rayon, avec l’intention d’en parler à Nick.


Sous le livre, il y avait une autre surprise : une pile
de magazines. Celui du dessus était allemand, les autres anglais. Si le premier,
sur papier glacé, était visiblement un ton au-dessus des autres, il n’en
montrait pas moins en couverture une jeune femme pratiquement nue dans une pose
provocante.


Par curiosité, elle le feuilleta. Le texte, en allemand, était
écrit dans une langue qui n’avait pas grand-chose à voir avec celle qu’elle
apprenait à l’école, étant donné qu’elle n’en comprit pas le premier mot. Elle
se demanda si Nick était capable de le déchiffrer, ce qui de toute façon n’aurait
pas servi à grand-chose s’il ne s’agissait pas d’une revue littéraire. Les
photos, en couleurs, bien cadrées, n’avaient rien d’extraordinaire, vu le genre
du magazine : des seins, des derrières et… comme aurait dit Nick, des cons.


Elle fut déçue, tout en sachant qu’elle n’aurait pas dû l’être.
Quoi d’étonnant à ce qu’un homme qui lit le Sun et News of the
World ait une collection de magazines porno ? Et il ne s’agissait
pas de vieux numéros : l’allemand était du mois de septembre. Elle se
demanda si sa mère était au courant.


Brusquement jalouse, elle se demanda également si ce genre
de photos le faisait bander. Les femmes étaient toutes jeunes, belles, bien
faites – trop bien faites pour le T des défilés de mode, si l’envie les
avait prises de devenir des mannequins d’un genre plus respectable. Elle s’imagina
dans certaines des poses les plus suggestives avec Nick comme spectateur et, à
sa grande surprise, en fut tout excitée.


Sa surprise faillit tourner au cauchemar quand elle tourna
la page suivante où s’étalait la photo très peu pornographique d’une jeune
fille assise sur un tabouret, en blazer et jupe bleu marine très stricts, qui
se regardait dans une glace.


Elle se laissa tomber sur les genoux : pas d’erreur
possible, tout était bien là, le jeu complet des photos qu’il avait prises le
jour de son anniversaire, jusqu’à la dernière où, couchée par terre, toute nue,
elle glissait sa main entre ses jambes artistiquement disposées.


Les clichés révélaient une adresse quasiment diabolique. Nick
avait su jouer des glaces avec beaucoup d’astuce. Sauf sur la dernière photo, on
ne voyait jamais la fille que de dos, la glace la reflétant méticuleusement de
face. Les miroirs de côté annonçaient l’image suivante, si bien que l’impression
d’ensemble était celle d’une séquence onirique : une jeune fille, devant
sa glace, regarde son uniforme de collégienne et se laisse aller à quelque
fantasme intime, lequel débouche sans ambiguïté sur une scène de masturbation.


Sur la série de photos, elle prenait peu à peu ce regard
voilé de la femme qui espère l’orgasme, parce que c’était exactement ce qui s’était
produit dans la réalité. Elle s’était déshabillée pour son amant.


Qui l’avait trahie.


Elle s’aperçut qu’on peut vivre un bon bout de temps avec un
cœur qui s’est pratiquement arrêté de battre. Le sien, qui s’était bloqué à la
première photo, ne se remit en branle qu’au moment où commençaient à se
dissiper les effets du coup qu’elle avait reçu en pleine poitrine. Ce n’est que
quand elle sentit l’odeur de sa cigarette qu’elle prit conscience de la
présence de Nick dans son dos.


Elle se tordit le cou pour le regarder, le magazine ouvert
sur les genoux. Incapable de proférer un son, elle fit plusieurs tentatives
pour exprimer son indignation et ne réussit finalement qu’à murmurer :
« Comment as-tu pu… ? »


Les remords lui étaient aussi peu familiers que la honte.
« Je les ai trouvées sacrément bonnes, dit-il calmement. Eux aussi. »


C’était sans doute sacrément bon à condition d’aimer ce
genre de choses ! Mais c’était elle ! Pire, c’était elle avec lui. Elle
l’avait fait pour lui, ce regard sur son visage, il était pour lui. Et il l’avait
vendu !


« Tu sais bien que je ne t’aurais jamais laissé les
prendre si j’avais pu deviner…


— Mais tu t’imaginais quoi ? dit-il en
aspirant puis en rejetant la fumée de sa cigarette. Que j’allais les faire
encadrer ou les punaiser sur le mur, là-bas ? »


Là-bas, en compagnie des femmes respectables. Sa désinvolture
pleine de mépris eut sur elle l’effet d’une douche glacée. Elle regarda à
nouveau les photos, porta les mains à sa bouche de peur de régurgiter toutes
ses entrailles. « Tu es cinglé, murmura-t-elle. Et si maman voyait ça ?


— Elle crèverait plutôt que d’ouvrir un de ces
machins. Et elle est trop bien élevée pour aller mettre le nez dans la
paperasse des autres… » Il s’abstint d’ajouter : ce qui n’est pas le
cas de tout le monde.


Olivia regarda la pile de magazines. Elle comprit soudain
pourquoi ils se trouvaient là. Elle comprit soudain tout un tas de choses. Elle
sut ce que Nick avait derrière la tête quand il regardait les femmes dans la
rue. Elle sut pourquoi Jamaica portait un caftan quand elle-même était apparue
en haut de l’escalier. Comble de l’ironie, elle comprit brusquement d’où
provenait l’argent de l’avortement.


Elle jeta le magazine par terre et se leva. Il fumait, impassible,
appuyé à la table. C’est vraiment un Martien, se dit-elle, et les Martiens sont
des monstres.


« Maman sait que tu fais des photos obscènes ? »


Il la regarda posément, à travers le nuage de fumée qu’il
rejetait. « Je ne pense pas que ça l’intéresserait, et toi ? Par
contre, ce qui l’intéresserait, c’est la manière dont tu as découvert la chose. »


Olivia comprit tout de suite. Ce qu’il voulait dire, c’est d’abord
que le porteur de mauvaises nouvelles est rarement bien accueilli, ensuite que,
si elle le balançait, il en ferait autant.


Elle n’avait aucun mal, d’un point de vue pratique, à
deviner la suite. En admettant qu’elle rompe avec Nick, sa mère ne lui
pardonnerait jamais sa conduite. Son père la jetterait à la rue. Et tuerait
Nick de surcroît. Il était hors de question de tout révéler. Il avait fait ce
qu’il fallait pour s’assurer de son silence.


Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle allait dire
avant de murmurer : « Tu baises aussi toutes les autres ? »


Il trouva l’idée bizarrement amusante. « Ce qu’elles
attendent de moi, c’est pas que je leur fasse prendre leur pied, c’est que je
le leur mette à l’étrier. »


Elle se sentit dégradée, humiliée, avilie. Ainsi quand il l’avait
regardée pour la première fois, il n’avait rien vu d’autre en elle que matière
à alimenter des journaux porno. Pas étonnant qu’il ait admiré ses seins
grotesques. Qu’il ait cherché à se débarrasser à tout prix du bébé. Une photo
porno ne tombe pas enceinte.


Elle croisa frileusement les bras comme pour s’empêcher de
se désagréger. Elle s’entendit parler d’une voix qui semblait venir de très
loin. « Tu me dégoûtes. Je ne veux plus jamais avoir affaire avec toi. »


Elle lui tourna le dos et se dirigea vers l’escalier, constatant
que ses jambes étaient capables de la porter. Elle l’entendit l’appeler, lui
dire de revenir, mais ne s’arrêta pas pour autant.


Elle descendit l’escalier en courant. La porte d’entrée
était verrouillée. Dans la pénombre, elle n’arrivait pas à manœuvrer le loquet ;
sa tête, son cœur, ou quelque chose d’autre, allait éclater. Elle réussit à
ouvrir la porte et se précipita dans la rue.


Il était derrière elle. Elle entendait ses pas, sa
respiration bruyante. Ses jambes avaient du mal à la porter, en définitive ;
elle perdait du terrain.


Il l’attrapa par le bras. Elle essaya de se dégager, lui
criant de la lâcher, de s’en aller. Elle était bel et bien en train de hurler
en pleine rue. À cause de lui, elle se conduisait comme une harengère. Elle le
haïssait, pour ça et pour tout le reste.


Il lui disait de la fermer. Sans crier comme elle, se
contentant, de parler d’une voix basse, pleine de venin, de fureur, de violence
réprimée, qui la terrifiait. Il lui était complètement étranger. Elle venait d’en
avoir la preuve : elle ignorait tout de lui. Or il était capable du pire.


« Arrête, espèce de petite garce. Rentre immédiatement !


— Je rentre chez moi. Ne me touche pas ! Tu
me dégoûtes.


— Tu peux pas rentrer chez toi sans ta saloperie
de sac. T’as pas un sou sur toi.


— Je m’en fous, je marcherai. Lâche-moi ! »


Elle hurlait maintenant, hystérique. Il lui plaqua la main
sur la bouche par-derrière. Quand elle essaya de le mordre, il lui boucha le
nez pour l’empêcher de respirer. Elle crut qu’elle allait mourir. Elle s’écroula
contre lui.


Il la laissa respirer tout en gardant sa main plaquée sur sa
bouche. « C’est déjà mieux, dit-il, parfaitement calme maintenant qu’il
avait réussi à la maîtriser. Rentre avec moi, espèce de petite conne. »


Elle refusa de coopérer. Il dut la traîner sur le trottoir, puis
dans la maison. Quand il eut reclaqué la porte derrière lui, il enleva la main
de sa bouche, continuant à la maintenir serrée contre lui, sans essayer
pourtant de lui faire monter l’escalier.


Elle était toujours aussi terrifiée, même si elle avait
cessé de se débattre. « Nick, lâche-moi ! Je veux rentrer.


— Tu n’iras nulle part tant que tu te seras pas
calmée.


— Je suis calme, dit-elle tremblant de tous ses
membres à force d’essayer de ne pas lui montrer qu’elle avait peur. Je t’en
prie, lâche-moi, s’il te plaît. »


Cette fois-ci, il ne lui répondit pas. Il respirait toujours
bruyamment. Elle aussi, à cause de la peur et de la lutte. La main qu’il lui
avait plaquée sur l’estomac glissa jusqu’au bas de sa minijupe pour la lui
remonter.


Elle essaya de l’arrêter, d’éloigner sa main. « Ne fais
pas ça. Je l’interdis, tu m’entends ? »


Il ne répondit pas plus que la première fois. Que pouvait-elle
faire pour l’en empêcher ? À quoi bon se rebeller ? Loin de l’arrêter,
toute résistance ne ferait que l’exciter davantage. Avec lui, il n’y avait pas
moyen de dire non.


Elle avait déjà sa jupe roulée autour de la taille et sa
culotte en bas des genoux. Il la caressait brutalement, dans ses parties les
plus intimes, lui ouvrant les jambes. En dépit de sa terreur, elle sentait son
corps répondre à ses caresses. Dans sa tête, elle ne voulait plus de lui, mais
sa tête avait cessé de lui obéir.


Il la prit là, dans l’escalier, brièvement, presque
brutalement. Sa brutalité n’avait rien à voir avec un acte de violence, mais
constituait une réaction à la manière dont elle s’était conduite quelques
minutes plus tôt. En lui résistant, en le rejetant avec autant de virulence, elle
avait fait monter les enchères, exacerbé son désir. « Ça ne te plaît pas d’être
bousculée ? » lui avait-il demandé dans le parc quand elle s’était
enfuie et qu’il l’avait rattrapée. À l’époque, elle n’avait pas compris. Il lui
avait fallu attendre aujourd’hui.


Elle venait de se dire qu’elle ignorait tout de lui, mais, à
ce niveau très primaire, c’était exactement l’inverse qui était vrai : il
lui semblait transparent – autant qu’elle devait l’être pour lui. C’était
sans doute pour cette raison qu’il passait toujours outre à ses protestations. Parce
qu’après tout, après tout ce qu’elle avait souffert, pensé et proclamé – et
qui était vrai –, elle ne pouvait s’empêcher de l’aimer.


Il la regarda dans la pénombre de l’escalier, le souffle
encore court après l’orgasme. « Je ne voulais pas faire ça ici. Je voulais
qu’on remonte et qu’on le fasse en haut, dans les règles.


— Avec un appareil photo sans doute ?


— Boucle-la et viens ici. » Il s’assit sur
une marche et fit ce qu’elle avait désespérément attendu : il la prit dans
ses bras. « D’accord. J’aurais pas dû le faire sans t’en parler d’abord.) Mais
c’était tellement parfait, tu étais, toi, bordel, tellement parfaite.


— Parfaitement pornographique, dit-elle sans pour
autant s’arracher à son étreinte,
attendant qu’il la ramène à la
vie.


— Tout ce qui cherche délibérément à t’exciter
est porno, dit-il d’un ton docte. C’est l’essence même de la pornographie. Curieusement,
l’inverse est rarement vrai.


— Tu veux dire que la pornographie n’est pas
forcément excitante ?


— Qu’est-ce que t’en penses ?


— C’est pas à moi qu’il faut le demander. Je suis
pas un homme. »


Sa réplique le fit rire. « Elle essaie de l’être, mon
chat, elle essaie. Le dictionnaire dit simplement que la pornographie s’adresse
à l’instinct érotique, il ne dit pas qu’elle réussit forcément à l’éveiller. »


Elle leva les yeux sur lui pour voir comment il allait réagir
à la question suivante. « Elles ne t’excitent pas, les femmes de ces magazines
ou celles que tu photographies ?


— C’est juste des putes à journaux, dit-il en
haussant les épaules. La chatte professionnelle, ça me branche pas. »


Il dit cela d’un ton tellement détaché qu’elle le crut. Quant
à elle, elle devait faire partie de la catégorie chattes amateurs oui chattes
free-lance.


Le mot amateur lui rappela la photo d’Althea qu’avait prise
son père. Elle savait qu’elle n’était pas censée parler de ce qui existait
entre Nick et sa mère, mais elle pensait avoir droit à un peu, pour ne pas dire
beaucoup, d’indulgence.


« Tu as déjà fait des photos porno de maman ?


— Une ou deux fois pour rire, admit-il. Mais elle
n’a pas le profil.


— Je croyais que tu l’aimais, son profil. En tout
cas, c’est ce qu’elle semble penser.


— C’est vrai. Elle est exactement comme elle
devrait être. Mais toi, tu es beaucoup plus…


— Enveloppée, ajouta-t-elle.


— J’allais dire généreusement pourvue. Voluptueuse,
dit-il en lui emprisonnant les seins.


— Je les déteste. Je donnerais n’importe quoi
pour ne pas avoir de poitrine.


— C’est à peu près comme si tu te plaignais d’avoir
trop de fric. On n’est jamais trop riche, dit-il en l’obligeant à se relever. Allez,
on monte faire un autre essai. »
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Les choses allaient de mal en pis. C’était comme de
découvrit brutalement qu’on était la nana d’un gangster. Pire, comme de
découvrir que le gangster en question s’attendait à ce que vous obligiez ses
amis. Tandis que lui-même obligeait votre mère.


Certes, Nick s’était excusé, faisant passer le tout pour une
sorte de compliment, mais ça ne changeait rien à l’affaire : il l’avait
salie, avilie, et semblait incapable de le comprendre. Pour lui, les magazines
étaient sans importance, destinés qu’ils étaient aux adolescents et aux types
en mal de branlette. Mince consolation. Que des déséquilibrés sexuels et des
solitaires en chambre puissent baver sur son corps nu et offert avait de quoi
lui donner des cauchemars plus qu’autre chose.


Mais le pire, c’était encore son indifférence. Il n’était
pas le moins du monde jaloux de tous ces étrangers qui devaient la regarder, les
yeux pleins de vrai désir, et qui, la regardant, devaient rêver de lui faire
des choses répugnantes. Quoi qu’il en dise, s’il l’avait aimée, il ne serait
pas resté indifférent. Mais il ne l’aimait pas, d’où son indifférence.


Elle rentra chez elle avec le sentiment d’avoir été violée. Elle
s’était fait traîner hurlante et gesticulante dans une entrée d’immeuble, s’était
fait arracher ses vêtements puis baiser. Si ça n’était pas un viol, qu’est-ce
que c’était ? Mais ce n’était pas tant cette question qui la gênait. Le
viol, elle était prête à le lui pardonner. Elle avait trouvé ça passablement
excitant. Tout bien pesé, terriblement excitant.


Mais comment se remettre du reste ?


Althea était au salon, devant la télévision. Olivia n’avait
aucune envie de regarder les infos en sa compagnie et monta donc dans sa
chambre. Sauf que, pour l’instant, ce n’était pas sa chambre, c’était le bureau
de son père, qui justement s’y trouvait.


Elle commença par se dire qu’elle n’avait pas non plus envie
de se retrouver dans la même pièce que lui, puis changea d’avis : c’était
précisément de lui qu’elle avait besoin. Elle traversa la pièce, hissa son
violon sur la commode et s’allongea sur le lit.


Son père lisait sous la lampe du bureau, tout en prenant des
notes. Elle regarda son profil, regarda la lumière éclairer d’or ses cheveux
noirs. Un or qui, au jour, commençait à s’argenter. Les rides autour des yeux
et de la bouche, les joues un peu creusées a joutaient encore à sa virilité
sans rien lui ôter de sa séduction.


Elle aurait voulu être encore suffisamment petite pour
pouvoir grimper sur ses genoux et lui passer les bras autour du cou. Elle avait
désespérément besoin que quelqu’un la serre très fort, lui dise qu’il l’aimait,
qu’elle était une gentille, une merveilleuse petite fille.


Mensonges, bien sûr. Elle n’était pas gentille du tout.


Son père finit par s’apercevoir de sa présence. « Comment
s’est passée ta leçon ? Tu en avais bien une aujourd’hui, non ?


— Oui, la première depuis la rentrée. Ça a très
bien marché. Je crois que Mrs Stone était très contente.


— On le serait à moins. Ça me paraissait très bon. »
Il était au courant, puisqu’il avait été forcé de l’écouter travailler tout l’été.


S’il était d’humeur bavarde, autant essayer d’en profiter.
« Papa.


— Oui, Lia. »


Préoccupé par son livre, il ne lui prêtait qu’une oreille
distraite, mais ce n’était peut-être pas plus mal. « Tu as déjà lu des
magazines porno ?


— Y a-t-il vraiment matière à lire ? demanda-t-il
d’un ton caustique.


— Oh, tu sais bien ce que je veux dire. Est-ce
que t’en as déjà regardé ?


— Sans doute, une ou deux fois. Pourquoi ?


— Meg en a trouvé quelques-uns dans la chambre de
son frère, et on les a regardés.


— Et l’expérience s’est révélée intéressante ?


— Mmm. Pourquoi est-ce que les hommes lisent ça ?


— Ils sont probablement peu nombreux.


— Mais ça s’adresse à quel type d’homme ?


— Très immature, je suppose. Sans doute en quête
de leçons d’anatomie. Quel âge a le frère de Meg ?


— Dix-huit ans.


— Tu vois bien.


— Et les femmes sur les photos ? À ton avis,
pourquoi elles font ça ?


— Elles se font payer, non ? Et puis des
actrices parfaitement respectables passent leur temps à se déshabiller et à se
contorsionner dans des pièces ou des films parfaitement respectables, alors
pourquoi est-ce que la première fille venue n’en ferait pas autant dans un
magazine ?


— Ms Pankhurst dit que c’est de l’exploitation.


— Je suis bien de son avis. Ce genre de
cochonneries coûte toujours les yeux de la tête.


— Papa, tu sais fort bien ce que je veux dire. Ce
sont les femmes qui sont victimes de cette exploitation.


— Qu’est-ce qu’elle pense au juste, ta Ms
Pankhurst ? Qu’il devrait être illégal de photographier des jeunes femmes
en tenue d’Ève, ou qu’il faudrait les payer davantage pour se déshabiller ?


— Interdire ce genre de photos, dit Olivia après
un temps de réflexion, ce serait revenir à l’époque victorienne.


— Situation tout à fait impensable, dit son père,
mordant. Peut-être que ce qu’elle veut dire, c’est que toute peine mérite salaire.


— Non. En fait, elle pense que ce serait encore
pire si elles étaient payées davantage. Elle nous a raconté que si tant de
femmes se prostituaient à l’époque victorienne, c’est parce qu’elles étaient
terriblement mal payées. On déboucherait sur la même situation si on se mettait
à payer une fille beaucoup plus pour poser pour un magazine porno que pour être
serveuse, non ?


— Si je comprends bien, elle ne cherche pas à
augmenter le salaire du péché. »


Sans la comprendre, Olivia se douta qu’il s’agissait d’une
plaisanterie. « Ce qu’elle voudrait, je crois, c’est que les femmes
prennent suffisamment conscience de leur valeur pour ne pas, aller vendre leur
corps à des magazines.


— Peut-être qu’elles aiment qu’on les regarde. Tu
sais, les gens adorent être admirés. Si ce que tu as de mieux, c’est ton corps,
pourquoi ne pas le montrer ?


— Papa, tu crois vraiment ce que tu dis ?


— Pourquoi, ça te choque ? dit-il en la
regardant pour la première fois.


— C’est juste que je trouve ça plutôt moche.


— La mocheté est affaire de goût, pas de morale. »


Il s’était laissé reprendre par son livre. « Mais si
moi, je faisais ce genre de truc, tu réagirais comment ?


— Je serais très surpris. D’autant plus que tu
trouves ça moche.


— Mais ça ne te ferait rien ?


— Bien sûr que si. J’ose espérer que tu n’as pas
aussi mauvais goût. Tu cherches quoi au juste, à obtenir davantage d’argent de
poche ? demanda-t-il en levant les yeux.


— Certains des magazines donnaient le nom et l’adresse
de la fille, poursuivit Olivia, ignorant la dernière remarque de son père. Tu
te rends compte pour leur famille et leurs petits amis ?


— Ils seraient ravis de constater qu’elle est
connue. Les copains des petits amis seraient très impressionnés. Tout le monde
y trouverait son compte.


— C’est comme ça que tu verrais les choses si
Althea se retrouvait dans Playboy ?


— Si Althea était actrice, il faudrait sans doute
que je me fasse à l’idée de la voir apparaître toute nue en public. Mais quand
on s’occupe de swaps, on
n’est guère exposé à ce genre de risques. »


Ceci ne répondait pas directement à sa question, mais elle
ne tirerait rien de plus de lui. Il était prêt à débattre des attitudes et des
mentalités du premier péquenot venu, mais parler de ce qui l’impliquait, lui, directement,
c’était autre chose. Quoi qu’il en soit, elle savait parfaitement que si son
père venait à apprendre que Nick avait fait des photos d’elle pour les vendre à
un magazine porno, il serait fou furieux. Alors, peu importait ce qu’il disait.


Elle trouva cette hypothétique colère réconfortante. Contrairement
à Nick, son père, lui, trouverait à redire.


Mais sa dernière remarque lui fit penser à autre chose. Si
Althea était actrice, avait dit son père. La femme de Nick, elle, l’était
– d’après lui, elle avait même été mannequin. Peut-être qu’il avait fait
des photos cochonnes de sa femme, peut-être même qu’ils s’étaient rencontrés
comme ça. Sans être totalement réconfortante, pareille idée signifiait qu’il
avait peut-être dit la vérité, qu’il ne différait pas fondamentalement du petit
ami hypothétique de la tout aussi hypothétique demoiselle dont elle venait de
parler avec son père. Si, une différence, il y en avait une : ce qui avait
surtout plu à Nick, ce n’était pas tant le tour de poitrine d’Olivia que son
propre talent de photographe ; non seulement pour faire les photos mais
pour qu’elle prenne, elle, l’air qu’il voulait lui voir prendre.


Sans compter qu’après, il l’avait encore baisée.



29


Olivia et sa mère étaient au milieu de la seconde manche de
leur désormais traditionnelle partie de scrabble dominicale, équivalent
maternel d’une promenade autour de Hampstead Heath avec son père, quand on
sonna à la porte. « J’y vais », dit Olivia machinalement, oubliant qu’elle
ne vivait plus ici.


Mais c’était bien pour elle puisqu’elle se trouva en face de
Charlie Cahill.


Il lui était complètement sorti de la tête depuis que sa
mère lui en avait parlé quinze jours plus tôt. C’est donc avec une surprise
mêlée de timidité qu’elle le dévisagea. Il semblait avoir grandi. Il s’était en
tout cas élargi des épaules, ou alors il avait fait de la musculation. Et il
était très bronzé. Superbe.


« Salut, Lia. Tu te souviens de moi ?


— Oui. Bien sûr, ajouta-t-elle d’une voix plus
ferme. Maman m’a dit que tu étais venu pendant que j’étais dans le Yorkshire.


— Ouais, c’est vrai. T’as passé de bonnes
vacances ?


— Ouais, merci. Et ton boulot, ça va ?


— C’est l’enfer, comme prévu. Ils veulent même
pas me laisser prendre des vacances, les cochons, dit-il avec un grand sourire.
Mais je me suis quand même débrouillé pour décrocher le super bronzage. Fais-moi
penser de te montrer ça un de ces jours. »


Olivia eut un vague sourire. Elle savait qu’elle aurait dû l’inviter
à entrer, mais elle se sentait horriblement gênée à l’idée de devoir lui faire
la conversation devant Nick et sa mère. Puis le regard de Charlie vint se poser
sur sa poitrine. « Mon frère m’a prêté sa voiture. Je me suis dit qu’on
pourrait peut-être aller se balader. »


Olivia eut soudain une idée de génie : Charlie allait
la raccompagner. C’était une façon on ne peut plus polie et inoffensive d’éviter
ce qu’elle craignait par-dessus tout : se retrouver seule avec Nick.
« Super. Je finis juste une partie de scrabble avec maman, et ensuite on
prend le thé tous ensemble. On sortira après. Ça te va ? ajouta-t-elle, craignant
un refus.


— Génial. » La perspective peu engageante de
se retrouver avec Nick et sa mère semblait sincèrement le réjouir. Le pauvre, il
ignorait à quoi il s’exposait.


Le premier problème était tactique : comment les
présenter les uns aux autres. Son nom à elle était Beckett, celui de son père. Sa
mère avait repris son nom de jeune fille, Hardy, et Nick, lui, bien sûr, s’appelait
Winter. Quand Charlie l’avait raccompagnée chez elle et qu’elle lui avait dit
vivre dans un zoo, elle n’était pas si loin de la vérité.


Elle tourna la difficulté en ne présentant les gens qu’à
moitié. « Maman, c’est Charlie Cahill. Il est venu quand je n’étais pas là,
tu te souviens ? Il peut prendre le thé avec nous ?


— Bien entendu, ma chérie. Nous en serons ravis. Asseyez-vous,
Charlie, je vous en prie. »


Quand Nick fit son apparition, une fois le thé préparé, il
eut droit à une autre forme de présentation. « Charlie, Nick » se
contenta de dire Olivia.


Une demi-heure plus tard, Charlie était toujours aussi ravi.
À la grande stupéfaction d’Olivia. Elle avait eu tort d’hésiter à l’inviter ;
il donnait l’impression d’être chez lui. Il engloutit trois tasses de thé et la
moitié de l’assiette de tartelettes. Sa mère l’accabla de toutes sortes de
questions aussi polies que précises, aux-: quelles il répondit avec bonne
humeur. Il la découvrait sous uni de ses plus mauvais jours : les chichis
mondains. S’il arrivait à s’en remettre, il n’aurait plus jamais de problèmes
avec elle.


Une fois l’interrogatoire maternel terminé, Charlie et Nick
se mirent à parler motos. La conversation devint tellement animée qu’Olivia dut
les interrompre et rappeler Charlie à l’ordre. « Charlie, il faut que je
rentre à Highgate. Tu devais pas me raccompagner ?


— Lia, il n’est pas question que tu montes sur
une moto, intervint sa mère avant même que Charlie ait eu le temps de répondre.


— Je ne suis pas en moto aujourd’hui, la rassura
Charlie. Lia peut-elle monter dans une Ford Escort ? Une Escort qui n’en a
peut-être pas l’air mais qui a été acceptée au contrôle. »


La mère d’Olivia convint qu’une Ford, même si elle n’était
pas de la première jeunesse, faisait partie des véhicules autorisés. Feu vert
pour les quatre roues, rouge pour les deux roues.


Ce qui n’était pas forcément un bon principe, comme Olivia
fut à même de le constater quand ils sortirent et que pour la première fois
elle vit la voiture à la lumière du jour. Le précédent conducteur, le frère de
Charlie ou un autre, ne devait pas être un as du volant. « Clare dit que
ton père a du fric. Pourquoi est-ce qu’il ne paie pas une autre voiture à ton
frère ?


— Pourquoi crois-tu qu’il a du fric ? Sinon
parce qu’il fait travailler ses fils pour des salaires de misère au lieu de
leur payer des super bagnoles. Dis-moi, Lia, pourquoi est-ce qu’on va à
Highgate ?


— Parce que je vis chez mon père, maintenant, et
que c’est là qu’il habite.


— Ah, c’est pour ça que Nick, tu l’appelles Nick,
dit-il, digérant l’information. C’est pas ton paternel.


— Non, répondit Olivia, obligée d’ajouter l’expression
redoutée : c’est l’ami de ma mère.


— Il vit avec elle ?


— Ouais.


— Depuis quand ?


— Mai dernier.


— Et c’est pour ça que tu vis avec ton père, non ?


— T’es vraiment futé, Charlie », lui
dit-elle, admirative et soulagée.


Il eut un grand sourire. Il était adorable – très
jeune et très beau – quand il souriait, et il n’était pas avare de
sourires. « Tu ne voudrais pas venir le dire à ma mère ? Mais qu’est-ce
que tu as contre Nick ? Il m’a fait plutôt bonne impression.


— Oh, il n’est pas si mal, concéda-t-elle. Disons
qu’il y avait quelqu’un de trop.


— Et ton père, il vivait seul ?


— Non. Mais là aussi, il va y avoir surpopulation.
Ma…, hésita-t-elle avant de choisir la formulation qui lui parut la plus
acceptable, la nouvelle femme de mon père est enceinte.


— Et tu t’entends pas bien avec elle.


— Non. Comment tu le sais ?


— Je suis futé. C’est toi-même qui l’a dit. »


Elle éclata de rire. Elle commençait à se sentir à l’aise
avec lui. Puis elle remarqua qu’ils arrivaient au sens unique que Nick avait
pris pour descendre la colline, la dernière fois qu’il l’avait raccompagnée à
Highgate. Quand il avait…


Elle porta les mains à son visage : elle craignait d’avoir
rougi. Ce garçon la mépriserait sûrement s’il apprenait ce que lui avait fait
Nick. Elle ne dit plus un mot et regarda par la vitre jusqu’à ce qu’ils
arrivent devant la maison de son père.


Elle avait peur de l’avoir froissé en gardant le silence
pendant la fin du trajet. « Excuse-moi. Je ne me sentais pas très bien.


— C’est la deuxième fois que t’es pas bien à
cause de moi. »


Elle avait oublié la première. À l’époque pourtant, l’événement
avait été de taille : c’était la première fois qu’un garçon l’embrassait, mais
l’effet de nouveauté s’était rapidement dissipé à cause du reste. À cause de
Nick.


« Ça n’a rien à voir avec toi, dit-elle avec conviction.
Je t’assure.


— Est-ce que ça voudrait dire que je peux revenir ?
demanda-t-il d’un ton sec.


— Oui, bien sûr. Je serai de nouveau chez ma mère
dans quinze jours. On essaiera d’échapper au thé et d’aller se balader. Si tu
peux avoir la voiture de ton frère.


— On pourrait pas sortir un soir, en boîte ou
dans un endroit où on peut danser ?


— Ça me dirait bien, mais...


— Mais quoi ?


— Papa me laisserait pas… Si ça doit se terminer
tard, je pense qu’il voudra venir me chercher lui-même. »


Il la regarda un bon moment. Manifestement, il se demandait
s’il était en train de se faire grossièrement éconduire, ou si le père de la
fille appartenait à quelque secte d’illuminés. « T’as quel âge au juste ?


— Quinze ans.


— Depuis quand ?


— Fin juin.


— Tu veux dire que quand on s’est rencontrés t’en
avais quatorze ? »


Le ton était accusateur, comme si elle l’avait trompé sur la
marchandise. Elle fit oui de la tête, regardant ses mains sur ses genoux. Probable
qu’il ne voudrait plus la revoir, cette gamine.


« Pourquoi tu m’as rien dit ?


— Je pensais pas que ça t’intéressait. »


Ce qui le fit rire. « Je croyais que tu avais le même
âge que Clare, seize ans. De toute façon, ça n’a pas d’importance. Je viendrai
te chercher chez ta mère dans quinze jours pour aller faire un tour, OK ?


— OK !


— Ton père n’y trouvera rien à redire ?


— Bah, on n’est pas obligé de lui dire, si ? »
dit-elle en souriant.


Charlie cessa de sourire. Il se pencha pour l’embrasser, sans
insister, sans la forcer. Si elle n’en fut pas troublée, elle n’eut pas non
plus de haut-le-cœur.
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La maison était sans cesse envahie d’étrangers maintenant, des
acheteurs potentiels. Le père d’Olivia et Althea passaient leur temps le soir à
discuter les mérites des maisons des autres. Quand ils allaient en visiter, Olivia
les accompagnait. C’était drôle de voir d’autres intérieurs et de se demander
quelle pièce serait éventuellement sa chambre, celle du bébé ou le bureau de
son père.


Elle avait du mal à imaginer le bébé, encore plus qu’elle
pourrait l’aimer. Ce serait celui d’Althea. Les choses auraient été différentes
si son père et sa mère avaient dû avoir un autre enfant… Mais là, ce serait le
bébé d’Althea et de son père. Il n’aurait rien à voir avec elle.


Cette année, elle avait des contrôles à passer, dans dix
matières. Les professeurs n’arrêtaient pas de les tarabuster. Finis les examens
du bon vieux temps, ne cessaient-ils de répéter, quand une fille intelligente
pouvait ne rien faire de toute l’année et se contenter d’un bon coup de collier
au dernier moment. Olivia et Megan tombèrent d’accord : ce système-là
devait avoir du bon. Qu’attendait-on pour revenir à l’ancien régime ?


Olivia devait en plus compter avec celui que Mrs Stone
plaçait en tête de tous les hit-parades, passés, présents et à venir, J.S. Bach.
Elle connaissait relativement bien maintenant les interprétations d’Oskar
Shumsky qu’elle comparait volontiers à l’impression que lui laissaient des
olives vertes ou un yoghourt nature : on commence par froncer le nez et
par avaler sans respirer, comme quand on prend un médicament, et puis, peu à
peu, on s’habitue au goût et on se met à manger avec une sorte de délectation
farouche.


Elle avait aussi écouté à plusieurs reprises le CD de Bach que
son père lui avait offert pour son anniversaire, plus proche des olives noires
ou du yoghourt à la pomme, celui-là. Sonates pour viole de gambe et clavecin, disait
la couverture, qui précisait aussi, mais en plus petits caractères, qu’en fait
les morceaux étaient interprétés au violoncelle et au piano. Quelle triche !
Mais cela n’empêchait pas certains d’être d’une beauté particulièrement
émouvante, pour du Bach en tout cas.


L’ennui, c’est que tout ce qui la remuait lui rappelait Nick.
Elle ne voulait pas penser à lui, elle se faisait du mal inutilement. Mais en
dépit de son travail scolaire et musical, quand le moment fut venu de retourner
voir sa mère, elle avait la tête pleine d’idées plus folles les unes que les
autres : il finirait peut-être par l’aimer si elle lui laissait faire des
photos cochonnes. Heureusement qu’elle s’était débrouillée pour que Charlie
vienne la chercher !


La dernière fois qu’elle l’avait vue, Olivia avait trouvé sa
mère grossie. Impression qui, ce jour-là, se mua en certitude. Jusqu’à sa
poitrine qui semblait plus ample – ce qui ne devait pas manquer de plaire
à Nick. C’était peut-être lui qui s’ingéniait à lui faire prendre du poids, comme
il l’avait dit une fois pour plaisanter.


En tout cas, les kilos en plus lui allaient bien. Elle était
même épanouie. Les contours de son visage s’étaient adoucis, ses rides avaient
disparu. Résultat des kilos ou de la quiétude qui était maintenant la sienne ?
Si elle avait été comme ça trois ans plus tôt, peut-être bien que son père ne
serait jamais parti.


Sa mère chantait faux tout en s’activant dans la cuisine
pour préparer le repas. Elle n’avait aucune oreille et avait même avoué à
Olivia que, depuis le départ de son père, elle appréciait fort de n’avoir plus
à écouter de l’opéra. Ce ne serait pas Nick qui la pousserait à y revenir. La
chanson qu’elle chantait devait être un air de Bessie Smith : I can’t do without my kitchen mon. Contrairement à l’homme
de la chanson, Nick ne faisait rien d’autre à la cuisine que lire le Sun et boire du whisky ou de la
bière, censément pour tenir compagnie à sa mère quand elle vaquait à ses lâches
ménagères.


« Comment ça va, ma chérie ? Et l’école ?


— Barbant, dans l’ensemble. Mais Meg et moi, on a
presque fini de réécrire notre pièce et on a réussi à convaincre plein de gens
de jouer dedans.


— Ce n’est pas celle dont tu m’as parlé, si ?
Celle qui se termine si mal ?


— Là où l’héroïne trucide ses gamins ? Si, c’est
celle-là.


— Mais tout de même… ce n’est pas le genre de
pièce qu’on peut jouer dans une école, tu ne crois pas ?


— Attends de l’avoir vue, lui assura Olivia. On a
fait un truc génial. Dans l’original, Médée est étrangère, asiatique, et quand
Jason veut divorcer, qu’elle et ses enfants vont se faire jeter hors de la
ville, elle, elle ne peut pas retourner d’où elle vient parce qu’elle a aidé
Jason à voler la Toison d’or avant de quitter son pays.


— À t’entendre, elle n’a rien d’une bonne
citoyenne.


— D’après Ms P., il y a des tas de femmes qui, poussées
par leurs maris ou leurs petits amis, deviennent des criminelles.


— Lady Macbeth, par exemple.


— Maman, je te parle de la pièce, et toi tu m’interromps
sans arrêt. On a décidé, Meg et moi que, puisque son mari divorce et qu’elle n’est
plus mariée à un citoyen, elle et ses enfants seraient déportés dans leur pays
d’origine, où un gouvernement despotique les arrêterait pour les torturer comme
ennemis de la patrie. Si bien que, quand elle les tue, c’est pour les sauver d’un
sort bien pire que la mort. On y a mis tous les clichés qu’on pouvait trouver, ajouta
Olivia qui s’était croisé les mains sur la poitrine dans une attitude
mélodramatique avant de les laisser retomber.


— Ça a l’air très intéressant, dit sa mère d’un
ton évasif. Ça t’ennuierait de mettre la table ? »


C’était la troisième, non, la quatrième fois qu’Olivia
venait déjeuner un dimanche, et Nick n’était jamais là quand elle arrivait. Peut-être
qu’il trouvait un prétexte ou que sa mère préférait ne pas le voir dans les
parages pour donner à Olivia l’illusion de se retrouver davantage chez elle. Ce
n’était certainement pas le fruit du hasard. « Où est Nick ?


— Il avait quelques photos à faire dans la City. C’est
dimanche, tu comprends, il n’y a pas de circulation. Mais il devrait rentrer d’un
moment à l’autre. »


Olivia essaya d’imaginer la scène. Une poufiasse quelconque
avec chapeau melon, pébroque, et rien d’autre, en train de prendre des poses
entre les piliers de la Banque d’Angleterre, se livrant peut-être avec son
parapluie à des gestes suggestifs, pour ne pas dire obscènes… La Jeune Dame de
Threadneedle Street[bookmark: footnote2][bookmark: _ednref4][4] !


Sa mère lui parlait avec beaucoup de sérieux. Olivia avait
dû manquer le début, parce qu’elle reprit le fil au moment où celle-ci lui
disait : « Je tenais à ce que tu sois la première informée. Les
bruits se répandent vite, et j’estime que tu dois être au courant avant tout le
monde.


— Au courant de quoi ? demanda Olivia.


— Ne le prends pas mal, chérie, je t’en prie. Maintenant
que tu vis avec Ross, ça ne changera pas grand-chose pour toi. »


Sa mère ne s’y prenait jamais autrement pour aborder un
sujet vraiment grave. Même si, à l’en croire, ça ne devait pas changer
grand-chose pour Olivia. « Qu’est-ce que tu cherches à me dire, au juste ?


— Je vais épouser Nick, dit sa mère après avoir
respiré un grand coup.


— Mais je croyais qu’il était déjà marié, fit-elle
après un long silence.


— Oui, si on veut. Mais son divorce ne va pas
tarder à être prononcé. Après, c’est une affaire de six semaines d’attente. »


Olivia savait ce qu’il en était de ce divorce. Manifestement,
le juge avait convenu de la conduite inqualifiable de Nick. Elle se demanda de
quoi il pouvait bien s’agir et si sa mère était au courant. « Je croyais
qu’il fallait attendre deux ans. C’est bien ce qu’a fait papa, non ?


— Il semble que, dans certaines circonstances, la
procédure puisse être accélérée.


— Lesquelles ?


— Je n’en sais rien au juste… Le beau-père de
Nick est avocat et il connaît toutes les ficelles. »


Puisque sa mère était décidée à jouer les innocentes, Olivia
se moquait pas mal de la voir reconnaître ou pas certaines choses.


De toute façon, ça ne changerait rien. L’Oncle allait
devenir le Nouveau Papa en titre. On allait s’employer à donner à tout ça un
air respectable. Sauf que son nouveau papa avait été le papa de son propre
enfant, désormais oublié. Mais, bien sûr, sa mère ignorait, et ignorerait
toujours, toute l’histoire. « Et c’est pour quand, le mariage ?


— Un peu avant Noël, répondit sa mère soudain
tellement nerveuse qu’elle en posa sa main sur l’épaule d’Olivia. Je sais que
tu ne l’aimes guère, ma chérie, mais si tu l’avais connu dans d’autres
circonstances… »


Pas dans le parc, par exemple, se dit Olivia, étrangement
détachée. Pas dans son studio ou dans sa voiture. Pas dans ta chambre ou dans
la maison de papa. Mais où donc aurait pu avoir lieu cette rencontre « dans
d’autres circonstances » ?


Sa mère continuait à jacasser. « On ne peut pas faire
revenir le bon vieux temps, Lia. Ross s’est déjà remarié, il a un nouveau foyer. »


Le bon vieux temps, la famille du bon vieux temps. Les mots
s’entrechoquaient dans sa tête. À quinze ans, elle était obsolète, mise au
rebut. Soudain, elle saisit tout l’impact de ce que sa mère venait de dire :
deux et deux font trois. Et peut-être même six ?


« Maman, tu vas avoir un bébé ?


— Eh bien, je… en fait…, balbutia sa mère après
avoir pâli, puis rougi.


— Alors, c’est ça, dit d’une voix blanche Olivia,
dont le sang semblait ne plus circuler.


— Et puis après ? » rétorqua sa mère, sur
la défensive. Elle se sentait donc coupable – ce n’était que justice.


Même pas, car c’était Nick qui aurait dû se sentir coupable.
Qu’est-ce qu’il avait fait de ses chaussettes quand il était entré dans le lit
de sa mère ? Mais « coupable » était un de ces mots interdits :
culpabilité, honte, remords ne faisaient pas partie de son vocabulaire. Il n’éprouvait
jamais de tels sentiments.


Comment se débrouillait-il ? Il y avait cinq fleuves
dans les Enfers, lui avait dit son père un jour. Peut-être que la mère de Nick
l’avait plongé dans le Léthé, le fleuve de l’oubli. On avait bien plongé
Achille dans le Styx pour le rendre immortel !


Mais Achille était resté vulnérable, au talon. Nick devait
bien lui aussi avoir un point faible…


« Après ? Rien, dit Olivia. Tout le monde a des
enfants sans être marié aujourd’hui. Alors pourquoi est-ce que tu ne serais pas
enceinte du mari d’une autre ? »


Elle n’avait pas vu les choses sous cet angle quand
elle-même avait porté l’enfant de Nick. Elle n’avait pas songé une minute à sa
femme, uniquement à sa petite amie, autrement dit, sa mère. Mais ce qu’elle
venait de dire était tout aussi vrai alors. Elle avait été fécondée par un
homme qui était marié à une femme, vivait avec une autre et forniquait avec une
troisième.


Sa mère s’écroula sur une chaise. « Ne dis pas des
choses comme ça, Lia. Ça fait presque un an qu’il ne vit plus avec elle. Il
habite ici depuis le mois de mai. Il est beaucoup plus mon mari, au vrai sens
du terme, que le sien. »


Olivia s’assit en face de sa mère. Ni elle ni sa mère n’en
savaient rien, mais tout aussi bien Nick avait eu une maîtresse inconnue d’elles
deux pendant tout le temps où il avait vécu avec sa femme. Sachant ce qu’elle
savait de lui, c’était plus que probable. Qui plus est, et en dépit de ses
dénégations, il avait peut-être bien niqué deux ou trois des mannequins qui se
déshabillaient pour lui et écartaient les jambes devant son objectif. Et ce qui
était sûr, indiscutable, c’est que, pratiquement du jour où il s’était installé
chez la mère, il avait fourré sa bite dans le con de la fille.


Dans un pareil contexte, le mot mari n’avait plus guère de
sens. Les protestations de sa mère, pour qui quatre mois de baise équivalaient
à un oui devant un officier de l’état civil, étaient soit d’une grande naïveté
soit d’un cynisme effrayant.


Et pourtant elle n’avait pas le droit de détruire le bonheur
de sa mère. Elle n’avait pas le droit de dire : Ton fiancé ne rate pas une
occasion de me niquer, et ça ne m’étonnerait pas qu’il en fasse autant avec
quelques-unes des bonnes femmes qu’il photographie pour ses magazines porno. Tout
cela était vrai, mais le dire aurait été injuste.


Pourquoi est-ce que ce n’était pas juste de dire la vérité ?
Megan, elle, aurait connu la réponse. Si elle avait pu en parler à Meg dès le
début, elle ne se serait jamais retrouvée dans un tel pétrin. C’était comme
dans un rêve, quand on veut à tout prix communiquer à quelqu’un quelque chose
de vital et qu’on n’y arrive pas.


Il fallait qu’elle dise quelque chose à sa mère, quelque
chose de gentil. Ni elle, ni son bébé, ni la femme de Nick et le sien n’avaient
d’importance pour l’instant. La seule chose qui comptait, c’était sa mère et le
bébé à venir, celui qui devait naître au printemps prochain.


Elle prit une profonde inspiration. « OK, maman. Vas-y,
épouse-le. Si c’est ce que tu veux. Puisque tu es heureuse et qu’il te rend
heureuse, tant mieux !


— Lia, c’est vraiment très généreux de ta part, dit
sa mère, incapable de cacher son étonnement.


— C’est vrai, non ?


— Oui, c’est vrai, répondit sa mère, comme si
elle avouait là un vice incorrigible. Avec lui, je suis heureuse. Il est
tellement différent de Ross : jamais stressé, prenant les choses du bon côté.
Et puis il s’occupe de tout le côté matériel. C’est comme si je n’avais plus qu’à
me laisser vivre. Comme si mon rêve s’était réalisé. Je n’aurais jamais cru que
quelqu’un comme lui… » Ella se reprit, soudain consciente de l’auditoire
auquel elle avait a faire. « Comme tu viens de le dire, il me rend
heureuse. Et j’espère que, de mon côté, j’en fais autant.


— Et le bébé ? s’informa Olivia, incapable
de ne pas retourner le couteau dans la plaie. Il est content, pour le bébé ?


— Eh bien, il… oui… maintenant qu’il s’y est fait,
dit sa mère tout en rougissant. L’idée d’avoir une famille ne lui déplaît pas.


— Tu veux dire que c’était un accident ? »


La transparence de sa mère avait ses limites. Elle se leva
pour aller ouvrir la porte du four. « Oui et non, dit-elle, le dos tourné
à Olivia. Je me suis un peu trompée avec la pilule, alors on se doutait bien qu’on
n’était pas complètement à l’abri. »


Olivia dut se lever, elle aussi, pour éviter le regard de sa
mère. Celle-ci avait parlé d’une famille, comme si elle n’en avait eu aucune. Apparemment,
Olivia n’était la famille de personne. Son père attendait un bébé, sa mère
aussi, elle-même avait perdu le sien et n’était plus celui de personne. Même
pas celui de Nick.


« Eh bien, tant mieux. Je suis bien contente pour toi »,
dit-elle.


Quand Nick rentra, sa mère l’appela dans la cuisine. « J’ai
tout dit à Lia. »


Debout dans l’encadrement de la porte, il regardait non pas
sa mère, mais Lia. « Et elle en dit quoi ?


— Qu’elle est bien contente pour nous. »


Pour toi, pensa Olivia, rageuse, pas pour lui.


La première chose qui lui vint à l’esprit en le regardant, c’est
que sa mère aurait aussi bien pu épouser un gros chat, pour l’influence et la
barre qu’elle aurait jamais sur lui. La seconde, quand elle croisa ses yeux
bleus impassibles, c’est que s’il avait été en elle à ce moment précis elle
aurait su ce qu’il pensait. Elle fut étonnée d’être capable de ce genre de
pensées, qui plus est devant sa mère. Probable qu’il l’avait corrompue de plus
d’une manière.


Nick se contenta d’un « c’est bien » et lui tourna
le dos.


Olivia fut tellement furieuse et humiliée vis-à-vis d’elle-même,
de sa mère et même du bébé à venir, qu’elle regretta de ne pas avoir le numéro
de téléphone de Charlie : elle aurait pu le décommander et rentrer avec
Nick pour pouvoir lui dire son fait.


Bien entendu, rien de tout ceci n’arriva. Nick disparut
quand elle s’installa devant le scrabble avec sa mère. Elle perdit la partie, puis
Charlie sonna.


« C’est Charlie, expliqua-t-elle à sa mère. Il veut m’emmener
faire un tour avant de me raccompagner à Highgate.


— Encore Charlie ? C’est le grand amour
alors ?


— C’est le seul garçon que je connaisse », dit
Olivia d’un ton coupant.


 


Charlie lui demanda de ses nouvelles. « Pas de nausées
au moins ? dit-il, plaisantant à demi.


— Si, mais pas comme d’habitude. Ma mère se marie.


— Et ça te donne des nausées ?


— Si seulement c’était pas avec lui.


— Qu’est-ce que t’as contre lui ?


— Je ne l’aime pas. Et même, je le déteste.


— Mais c’est pas toi qu’il épouse. »


Non, c’était bien là le problème. Ou une partie du problème.
Elle n’arrivait pas à se décider. Comment lui dire le reste ? C’était
horriblement embarrassant d’avouer que sa mère était enceinte d’un homme marié
à une autre. Qu’elle se mariait parce qu’elle ne pouvait pas faire autrement, comme
aurait dit sa grand-mère, et comme elle ne manquerait pas de le faire en
apprenant la nouvelle.


« En fait, elle va avoir un bébé. »


Il en resta sans voix, puis finit par dire : « Ça
doit te faire bizarre.


— Ça me rend malade, oui. Littéralement malade. »


Il lui répondit à nouveau par un long silence. Ils étaient
déjà à Highgate. « Regarde le temps qu’il fait. Si on marchait un peu ?)
Ça te fera peut-être du bien. On peut aller sur la lande. »


Olivia se dit que c’était une bonne idée.


C’était une belle après-midi, éclairée d’un de ces soleils d’automne
mélancoliques qui vous donnent l’impression de ne pas avoir fait grand-chose de
votre vie, ou du moins de votre été. Ai quinze ans, Olivia se dit qu’elle avait
gâché les deux. Charlie lui prit la main et la divertit en lui racontant ses
aventures d’apprenti maçon.


« On devrait faire demi-tour, finit-elle par dire. Mon
père doit m’attendre.


— Entendu, pas de problème. Est-ce que je vais le
voir, ton père ? ajouta-t-il après une hésitation.


— T’es maso, hein ?


— Je me disais simplement, répondit-il avec un
grand sourire, que s’il me connaissait il me laisserait peut-être te raccompagner,
même tard le soir. »


Il n’y avait pas grand monde à cet instant autour d’eux. Il
l’attira contre lui et la prit dans ses bras sans essayer de l’embrasser, se
contentant de la serrer contre lui. Elle lui passa les bras autour de la
poitrine et ferma les yeux. C’était réconfortant, même si elle n’était pas
réconfortée, puisque ce n’était pas Nick. Jamais plus Nick ne pourrait la
consoler puisqu’il épousait sa mère.


Elle aspira un bon coup et sentit sa respiration se bloquer.
Elle se mit à trembler. « Hé, tu ne vas pas pleurer ! lui murmura
Charlie dans les cheveux.


— Mais je ne pleure pas. » Elle essaya à
nouveau de respirer, et cette fois-ci elle sentit l’air envahir ses poumons. Elle
s’écarta de lui. « Il faut que je rentre. »


Charlie resta environ cinq minutes, juste assez longtemps
pour permettre à son père de le détailler de la tête aux pieds et de constater qu’il
n’était pas le diable en personne. Ou qu’il l’était, tout dépendait. « Qu’est-ce
qu’il y a comme bouquins chez toi ! lui murmura Charlie au moment il
quittait la maison.


— Ils sont à mon père. Il en a plein d’autres en
haut et dans son bureau.


— Qu’est-ce qu’il fait comme boulot ?


— Il est prof d’histoire à l’université. »


Il eut l’air de trouver ça tout aussi inquiétant que si elle
lui avait dit qu’il appartenait aux services spéciaux. Il lui demanda son
numéro de téléphone et prit congé sans l’embrasser.


Je l’ai écœuré, se dit-elle tristement. Ou plutôt, ses
parents l’avaient écœuré : une mère enceinte et un père intello.


« Qui est-ce, ce Charlie ? lui demanda son père au
cours du dîner.


— Oh, un garçon que j’ai rencontré… » Elle s’arrêta,
pensant que son père n’apprécierait pas plus que sa mère l’idée du pub. « Chez
Clare, y a longtemps. C’est un ami du frère de Clare. Il s’est pointé chez
maman il y a une quinzaine de jours et m’a ramenée.


— Il a son permis ?


— Sans doute. Puisqu’il emprunte la voiture de
son frère.


— Il va à quel lycée ?


— Aucun, dit-elle, préférant cracher le morceau
tout de suite. Il travaille pour son père.


— Et que fait son père ?


— Il dirige les chantiers de construction Cahill. »


Sa mère aurait sans doute été ravie d’apprendre qu’elle
avait affaire au fils d’un capitaine (ou pour le moins d’un second) d’industrie,
mais son père avait d’autres exigences. « Il est maçon ?


— Pour tout dire, je ne pense pas qu’il ait
touché un marteau depuis bien longtemps, papa. D’après Clare, il est bourré de
fric.


— À tout prendre, mieux vaut un maçon qui réussit
qu’un maçon qui échoue », dit son père, nullement impressionné.


Elle aurait peut-être dû lui mentir et lui dire que Charlie
avait l’intention de faire une carrière de physicien nucléaire. Son père
ignorait tout, autant qu’elle – ou mieux encore, autant que Charlie
– de ce genre de choses. Mais elle avait comme une idée que la
conversation de Charlie l’aurait vite trahi.


« Tu savais que maman allait épouser Nick ? dit-elle
précipitamment pour ne pas laisser à son père le loisir de se pencher trop
avant sur l’absence de potentiel intellectuel de Charlie.


— Je croyais qu’il était déjà marié.


— C’est vrai. Mais il est en train de divorcer. Maman
m’a dit qu’ils se mariaient en décembre.


— De Charybde en Scylla », commenta son père.
Olivia vit qu’Althea lui jetait un drôle de regard. « Pourquoi cette
précipitation ?


— Elle attend un bébé.


— Voilà qui est très original de sa part, finit
par dire son père après un silence de mort. Elle a fait ça comment ? »


Comme tout le monde, pensa Olivia. Mais elle n’allait pas
trahir sa mère en révélant à son père sa duplicité. « C’était sans doute
un accident. Elle dit que depuis il s’est fait à l’idée.


— C’est parfois bien commode, les accidents !


— Excusez-moi, dit Althea abruptement en se
levant et en quittant la salle à manger.


— Qu’est-ce qu’elle a ? demanda Olivia en
prenant son air le plus innocent.


— Elle ne se sent pas très bien, dit son père d’un
ton brusque. Encore un peu de salade, Lia ? »
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La réaction de Megan fut beaucoup plus directe.


« Ça ne ressemble pas à ta mère d’oublier quelque chose
d’aussi important que la pilule.


— Tu es du même avis que mon père alors : elle
l’a fait pour se faire épouser.


— Non, pas nécessairement. Elle voulait peut-être
un autre enfant, c’est tout. T’as bien entendu parler de ces histoires de
rythmes biologiques ? Plus on vieillit, moins on est fertile, et plus l’enfant
risque d’avoir des problèmes. Si elle avait envie d’un autre enfant, il valait
mieux qu’elle le fasse le plus vite possible.


— Oh Meg, toi et ton côté raisonnable, dit Olivia,
l’air sombre. Si elle voulait vraiment un autre enfant, pourquoi elle ne l’a
pas fait plus tôt ?


— Peut-être que ton père, lui, n’en voulait pas. Peut-être
que c’est de Nick qu’elle en veut un, et de personne d’autre. »


De telles éventualités n’étaient pas faites pour remonter le
moral d’Olivia. Il était probable que son père n’avait pas voulu d’un autre
enfant, si même il avait jamais voulu du premier. D’un autre côté, que sa mère,
si collet monté, puisse se laisser emporter par des exigences biologiques
parfaitement obscènes, qu’elle puisse vouloir des enfants, vouloir que Nick la
féconde, lui donnait des haut-le-cœur. Sans parler de cette horrible image qui
la poursuivait, celle de sa mère portant le bébé de Nick. Ce bébé qu’elle-même
avait perdu.


La perspective de ce mariage ne l’aurait pas autant ennuyée
si elle avait été sûre que sa mère savait où elle mettait les pieds. C’était
une chose d’épouser un photographe de mode plein d’avenir dont vous portiez l’enfant,
une autre d’épouser sans le savoir un pornographe, un coureur de jupons, dont
les précédents enfants n’avaient jamais vu le jour. Qu’elle-même fût amoureuse
dudit coureur de jupons était sans importance.


Enfin, presque. Que sa mère ait le bébé, baste, mais pas
Nick en plus. Si encore l’affaire était restée entre elles, sa mère et l’enfant :
deux femmes abandonnées mais à nouveau réunies comme avant, avec cette fois-ci
le bébé de Nick à élever…


Elle en voulait surtout à Nick d’une chose : l’avoir empêchée
– et pour cause – de parler librement de toute l’histoire avec
Megan. D’une part, il lui était désormais impossible d’aborder avec elle
certains sujets, de l’autre, de lui parler de ses problèmes, comme elle l’avait
toujours fait, pour avoir son avis. Certes, elle pouvait tâter le terrain, mais
comme il lui faudrait laisser le plus important dans l’ombre, l’expérience
risquait de ne pas être d’un grand secours.


Elle décida malgré tout d’essayer. « Meg, qu’est-ce que
tu ferais à ma place, si tu ne voulais pas voir ta mère épouser Nick ? »


Megan réfléchit. Elle était d’une telle impartialité qu’elle
aurait pu en remontrer à la Justice aux yeux bandés. « Ça dépendrait de la
raison pour laquelle je ne voudrais pas qu’elle l’épouse. Si c’est uniquement
parce qu’il ne te plaît pas, c’est perdu d’avance.


— Et si je pensais qu’il n’est pas fait pour elle ?


— Précise un peu.


— Peut-être que je pense qu’il n’est pas amoureux
d’elle.


— Mais t’en es pas vraiment sûre ? Et puis, en
admettant, peut-être qu’elle le sait déjà et qu’elle s’en fout.


— Comment est-ce qu’elle pourrait s’en foutre ?
s’étonna Olivia, qu’une telle suggestion scandalisait.


— Si tu étais amoureuse de quelqu’un qui ne soit
pas amoureux de toi, tu serais tellement contente de l’avoir que tu te
moquerais pas mal de savoir s’il t’aime ou pas. De toute manière, s’il voulait
t’épouser, y aurait quand même une raison, et elle te paraîtrait sans doute
aussi bonne que s’il t’aimait vraiment. »


Olivia regarda son amie, ses grands yeux bleus et ses
cheveux blonds. Angélique. C’étaient avec des gens comme Megan qu’on fondait
des religions.


Tandis que, avec des gens comme elle, elles s’embourbaient.


« Imagine que je sache quelque chose d’horrible sur lui,
qu’elle ne saurait pas.


— Et comment tu sais qu’elle en sait rien ? rétorqua
Megan du lac au tac, avant que sa curiosité prenne le dessus. C’est vrai, t’as appris
des trucs ?


— Oui.


— Quoi donc ?


— Il fait des photos pour des magazines porno.


— C’est pas vrai, dit Megan dont le visage s’illumina,
mais dans le mauvais sens du terme. Dis-lui que je suis à sa disposition.


— Oh, Meg, ne fais pas l’idiote. C’est répugnant.
Exactement comme les trucs que t’as trouvés sous le lit de Teddy.


— C’est peut-être répugnant, mais c’est pas pire
pour Nick de les faire que pour Teddy de les regarder. Si Teddy était fiancé, est-ce
que t’irais dire à sa fiancée de ne pas l’épouser sous prétexte qu’il regarde
des photos cochonnes ? »


Megan marquait un point. Olivia en aurait fait autant si seulement
elle avait pu préciser sa pensée. C’était un handicap terrible dans une
discussion.


« J’ai bien une idée, avança-t-elle prudemment. Tu sais
que son divorce n’est pas encore prononcé. D’après des papiers qu’il a reçus, sa
femme a demandé le divorce pour conduite inqualifiable. Je pourrais peut-être
aller la voir et lui demander des explications. Peut-être qu’il lui a fait
quelque chose de vraiment dégueulasse.


— Des trucs dégueulasses, elle en aura des
dizaines à te déballer, fit remarquer Megan. Si tu veux un divorce, et vite
encore, c’est une nécessité. Mais c’est pas forcément vrai, et même si ça l’est,
ta mère est pas obligée d’y croire.


— Je me suis dit que je pouvais quand même
essayer, insista Olivia. Je vois pas ce que je peux faire d’autre. T’aurais pas
une idée ?


— C’est pas simple, reconnut Megan. Ta mère ne
voudra jamais croire ce que tu lui raconteras toi, elle dira que tu es partiale.
Et elle fera la même chose, pour les mêmes raisons, avec la femme de Nick. Il
faudrait sans doute que tu arrives à prouver que c’est un dealer ou un violeur
de petites filles pour qu’elle revienne sur ses positions. »


Tu ne crois pas si bien dire, pensa Olivia tristement. Mais
je ne suis pas plus avancée pour autant.


 


Il fallait qu’elle parle à Nick. Qu’elle connaisse le fond
de sa pensée. Il ne pouvait pas continuer à faire comme si ce qui se passait
entre sa mère et lui ne la regardait pas.


Maintenant qu’il lui avait donné son numéro de téléphone, elle
n’aurait au moins pas à se déplacer pour rien. Mais quand elle appela après les
cours, elle tomba sur le répondeur. Inutile de laisser un message : tout
ce qu’elle voulait, c’était s’assurer qu’il était chez lui. Comme il n’y était
pas, elle raccrocha.


Nouvelle tentative le lendemain, cette fois-ci couronnée de
succès.


Le seul son de sa voix décupla son angoisse. Et s’il ne
voulait pas la voir ? Peut-être qu’il refuserait, maintenant qu’il allait
épouser sa mère.


« C’est Lia. Je peux venir ? »


Silence. « Maintenant ?


— Oui, pourquoi pas ? »


Nouveau silence. « Il faut absolument que je parte à
six heures et demie. »


Elle regarda sa montre. Quatre heures et demie. Elle allait
devoir faire sauter la dernière heure de cours. « J’arrive tout de suite.


— D’accord. »


Pas besoin de croquis : il n’avait pas envie de la voir.
Avant de l’entendre, elle s’apprêtait à lui faire savoir qu’elle ne voulait
plus jamais le revoir. Maintenant, elle était terrifiée à l’idée que lui puisse
ne jamais vouloir la revoir. Elle devenait complètement folle. À cause de lui.


Quand il descendit lui ouvrir, il se contenta de lui dire
bonjour et la précéda dans l’escalier sans se préoccuper de savoir si elle le
suivait. Pas comme la fois précédente où il l’avait embrassée sur le seuil. En
haut, il referma la porte et lui dit : « Alors, qu’est-ce qu’il y a
pour ton service ? » On aurait dit un vendeur derrière son comptoir.


Dans le métro, pendant le trajet, elle avait préparé cent versions
différentes, mais il la prit de court en allant droit au but. Paralysée par la
peur, elle fut incapable de rien dire.


Elle s’approcha des fenêtres, les yeux fixés sur la rivière.
« Je pensais que tu aurais peut-être des choses à me dire, commença-t-elle,
s’efforçant de ne pas bégayer.


— Comme quoi par exemple ?


— Comme ce bébé que maman va avoir, dit-elle
exaspérée en faisant volte-face.


— Tu vas pas me refaire une crise d’hystérie ? »
rétorqua-t-il d’un air froid et lointain.


Ce n’étaient ni l’envie ni les raisons qui lui manquaient. Mais
le plus sûr moyen de l’éloigner d’elle définitivement, c’était de perdre son
sang-froid. « Non, promis, dit-elle en ravalant sa colère.


— Qu’est-ce que tu veux savoir ?


— Si tu étais d’accord au départ ou si c’était
son idée à elle ?


— Pourquoi tu vas pas lui demander ? »


C’était bien ce qu’elle avait fait, mais il n’était pas
question qu’il le sache. « Pourquoi est-ce qu’elle me le dirait ? Elle
serait encore capable de me raconter qu’elle l’a trouvé dans un chou.


— C’est sans doute ce qu’on pourrait appeler un
accident programmé, dit-il en se passant la main dans les cheveux.


— Mais encore ?


— On part en vacances et, quand on arrive sur
place, on s’aperçoit qu’on a oublié sa pilule. Impossible d’aller chez le pharmacien
du coin en acheter une autre boîte. Alors on dit : quelle idiote je fais !
Qu’est-ce que tu préfères : baiser façon caoutchouc pendant les quinze
jours qui viennent ou jouer à la roulette russe ? »


Vraiment très habile de la part de sa mère. Mais ce n’était
pas cette habileté qu’elle admirait pour l’instant. Elle était bien trop
soulagée d’apprendre que tout ceci s’était passé après son propre cauchemar. Il
ne l’avait pas obligée à se débarrasser du bébé au moment même où il promettait
le mariage à sa mère, enceinte de lui. La situation n’avait rien d’enviable
mais n’était pas aussi catastrophique qu’elle aurait pu l’être.


« Quand je me suis retrouvée enceinte, se plaignit-elle,
écrasée par un sentiment d’injustice, il a fallu que je m’en débarrasse, mais
quand c’est au tour de maman, tu l’épouses. »


Il la regarda comme si elle avait perdu la tête. « Et
qu’est-ce qu’il aurait fallu que je fasse ? Que je t’épouse, toi ? Allons,
réfléchis un peu ! »


Évidemment, il avait raison : il était illégal de se
marier à quinze ans, autant que de faire un enfant à une fille de quinze ans. Mais,
au fond d’elle-même, elle savait qu’il lui disait quelque chose de radicalement
différent : qu’elle ne faisait pas partie de ces filles que les hommes
épousent. Qu’elle ne serait jamais sa femme parce qu’elle était sa pute.


Elle avait diablement envie de faire une crise d’hystérie et
dut faire un terrible effort pour garder son sang-froid. « Comment peux-tu
épouser maman alors que tu n’es pas amoureux d’elle ?


— Ah tiens, voilà maintenant que t’es experte en
la matière ? » Elle tressaillit devant le ton cinglant, comme s’il
avait rouvert une plaie à peine cicatrisée. Elle n’avait rien d’un expert en
amour. La plupart de ses amours avaient été à sens unique – sa mère, son
père. Nick lui-même. Sans parler d’André Agassi. Mais elle s’obstina ; il
fallait qu’elle sache. « C’est pas possible que tu sois amoureux d’elle
après m’avoir fait l’amour à moi pendant tout l’été.


Il se rapprocha d’elle. Elle pensa qu’il allait la toucher, mais
il se contenta de rester derrière elle, peut-être pour l’intimider. « Écoute,
mon chat, l’amour, c’est un mot dont les hommes se servent uniquement pour
pouvoir culbuter les bonnes femmes. Je t’aime, ça veut simplement dire j’ai
envie de te niquer. Faire l’amour, c’est baiser, point. Y a pas à sortir de là. »


Olivia traduisit ce qu’elle venait de lui dire dans sa
langue à lui : tu ne peux pas la baiser si tu me baises moi. Complètement
absurde, vu ses principes et ses définitions.


Pas de doute, c’était bien un Martien, incapable du moindre
sentiment humain. Même s’il était capable de lire en elle. Elle croisa
frileusement les bras et s’appuya contre la vitre froide, le regard perdu dans
la pénombre. « Pourquoi est-ce que tu tiens à l’épouser alors ? Pourquoi
est-ce que tu veux du bébé ? »


Nick était maintenant juste derrière elle. Il posa une main
sur le montant de la fenêtre et lui passa l’autre bras autour des épaules. Elle
frissonna à son contact.


« C’est la vie, non ? Les gens se marient et ils
ont des enfants. On peut bien baiser à droite et à gauche, c’est toujours plus
ou moins la même chose. Quand j’aurai cinquante berges, je voudrai pouvoir
connaître autre chose. »


À sa grande surprise, elle le comprenait parfaitement. Elle
comprenait ce que sa mère représentait pour lui, et inversement. La nécessité
biologique, c’était terrible.


Ce bras autour d’elle, cette main sur son épaule lui
donnèrent le courage des condamnés. « Et moi ? » demanda-t-elle
d’une petite voix timide en se tournant vers lui.


Il ne répondit pas, ne la regarda même pas. Il la prit dans
ses bras et la tint contre lui, regardant la Tamise par-dessus sa tête, et plus
loin Bermondsey, l’endroit où il était né.


Elle posa ses mains sur sa poitrine, sa tête sur son épaule,
sa bouche contre sa gorge. Maintenant. C’était maintenant qu’il aurait dû le
dire, qu’il aurait dû lui dire qu’il l’aimait. Même s’il ne voulait rien d’autre
que la baiser.


Mais il ne dit rien, se contentant de la serrer contre lui. Peu
à peu, il se mit à la caresser : à lui caresser les cheveux, les bras, le
dos, les fesses. Puis il lui prit le visage et l’embrassa plusieurs fois, de
plus en plus intensément.


Plus tard, il lui parla, quand il lui eut enlevé ses
vêtements, que lui-même se fut déshabillé et qu’il l’eut étendue pour lui faire
l’amour. Il lui dit en la pénétrant qu’elle était belle, qu’elle était sexy, qu’elle
avait des nichons superbes, un petit con adorable et, en termes sans doute
moins élogieux, qu’elle lui donnait envie de la baiser jusqu’à la faire tomber
dans les pommes.


Être inconsciente, ne plus penser, pas même à Nick. En ce
moment, elle ne voulait rien d’autre. Elle n’avait qu’une envie : Être
près de lui, aussi près que peuvent l’être deux corps.


Et son envie fut satisfaite. Pour ça, il s’y entendait.


« Je t’aime » murmura-t-elle, espérant qu’il l’entendrait
sans l’entendre. Elle n’avait plus rien à perdre maintenant, ni dans un sens ni
dans l’autre.


Il lui mit la main sur la bouche.
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« Mrs Winter ? »


Sans apporter de démenti formel à la question, Mrs Winter
– Miranda Elizabeth Collinson Winter – n’avait pas l’air pour
autant ravi. « Je suis censée vous connaître ?


— Je ne crois pas, dit Olivia qui avait bien du
mal à ne pas bégayer tant elle était intimidée. Je m’appelle Olivia Beckett. Votre
mari s’apprête à épouser ma mère, dit-elle, s’arrêtant une seconde le temps de
rassembler son courage. Pourrais-je… pourrais-je vous parler ? »


Heureusement qu’elle était venue directement jusqu’à Kentish
Town, sans téléphoner d’abord. Elle avait également pris la précaution de s’habiller
sans aucun soin : pull informe, pantalons fripés, vieux baskets, cheveux
pas coiffés. Il fallait qu’elle ait l’air d’une gamine. La femme était plus
curieuse que soupçonneuse. « Pourquoi pas ? Suivez-moi. »


Olivia la suivit jusqu’au premier. C’était donc l’endroit
dont, à en croire sa mère, Nick avait été dépouillé. Une sombre histoire d’emprunt
que le père de Miranda aurait mis au nom de sa fille, sous prétexte que les
rentrées d’argent de Nick étaient à l’époque trop irrégulières – probable
que c’était avant qu’il ait découvert le commerce du porno –, mais que
Nick aurait tout de même fini par rembourser sans pouvoir empêcher Miranda de
récupérer l’appartement, dans la mesure où c’était son nom à elle qui figurait
sur les contrats. Olivia regarda autour d’elle avec intérêt… et envie : c’était
ici que cette femme avait vécu avec Nick.


On aurait pourtant cherché en vain des traces de lui. C’était
peut-être comme avec son père quand il était parti en emportant ses livres, autrement
dit l’essentiel de sa personnalité. À moins que Nick ait investi la sienne dans
le studio. Toujours est-il que les meubles étaient rares, sans caractère
particulier. Jusqu’aux cadres sur les murs qui n’étaient que des reproductions
de tableaux connus – ce n’était sûrement pas Nick qui les y avait mises.


Miranda était de loin l’élément le plus intéressant de l’appartement.
Olivia ne savait pas au juste à quoi elle s’était attendue. Si Nick n’avait pas
précisé que son beau-père était avocat, elle aurait probablement eu en tête l’image
de la demoiselle des magazines dont elle avait parlé avec son père. Mais elle
ne lui ressemblait pas du tout, du moins pas à la voir ni à l’entendre, lille
pouvait avoir cinq ans de moins que la mère d’Olivia, la trentaine. Tout en
étant plus grande, elle ressemblait beaucoup à celle-ci : hanches étroites,
squelette menu, visage d’une beauté classique et tour de poitrine conforme aux
canons de Vogue. Comme sa
mère, cette Miranda avait le teint clair, les yeux bleu foncé, mais elle avait
des cheveux aussi noirs que ceux d’Althea, aussi longs que ceux d’Olivia.


Nick avait dit qu’elle était actrice, mais pas une actrice connue.
Il fallait qu’elle soit drôlement mauvaise pour ne pas arriver à gagner sa vie
en se contentant, à la scène comme à l’écran, de prendre l’air qu’elle avait
naturellement.


« Quel nom avez-vous dit déjà ? demanda Miranda d’un
ton brusque.


— Olivia Beckett.


— Je croyais que Nick vivait avec une certaine Hardy.


— C’est le nom de ma mère. Beckett, c’est le nom
de mon père. Je vis avec lui maintenant.


— Oh, fit Miranda tout en classant les
informations dans sa tête. Eh bien, je suis Miranda Collinson. Et non Mrs Winter.
Je n’ai jamais pris le nom de Winter. Si on veut devenir célèbre, on ne peut
pas changer de nom comme de chemise.


— Sans doute.


— Regardez Elizabeth Taylor. Elle s’est mariée
huit fois et elle a toujours conservé son nom de jeune fille. »


Olivia sourit en signe d’assentiment mais sans rien dire. Il
n’y avait rien à dire. Elle commençait à avoir une petite idée des difficultés
que devait rencontrer Miranda sur le chemin du succès.


« Asseyez-vous, je vous en prie, lui dit celle-ci. Il
doit me rester du café. Vous en voulez un peu ? »


Olivia n’avait pas envie de café tiède mais se dit que Miranda
serait peut-être contente de la voir accepter son offre.


« Bien, je vous en verse une tasse et je reviens. Enlevez
votre veste, il fait chaud ici. J’ai eu tellement froid ces dernières nuits que
j’ai dû remettre le chauffage. J’attends toujours le plus longtemps possible à
cause des notes d’électricité. »


La moitié de ce monologue parvint à Olivia de la pièce
voisine, qui devait être la cuisine. Elle enleva docilement sa veste. Miranda
passa la tête par la porte pour lui demander si elle préférait du lait ou du
sucre dans son café.


« Juste un peu de lait, s’il vous plaît. »


Au bout de quelques minutes, Miranda réapparut avec une
tasse de café noir. « Désolée. J’ai oublié ce que vous m’avez dit pour le
lait et le sucre. Je sais que je vous l’ai demandé et que vous m’avez répondu, mais
le temps que je fasse réchauffer le café, j’avais oublié. Si vous en voulez, je
vais vous en chercher. »


Le café sentait le brûlé. Est-ce qu’on peut faire brûler du
café ? Si oui, c’était ce qu’avait fait Miranda. « Ça ira, murmura
Olivia. Je le prendrai comme ça. »


Miranda s’assit en face d’elle et alluma une cigarette. Il y
avait une sorte de grâce narcissique et féline dans le moindre de ses
mouvements, même le plus banal, qui ne fit qu’augmenter le sentiment de gaucherie
qu’éprouvait Olivia, alors qu’elle n’avait pourtant qu’à rester assise sans
bouger. « De quoi est-ce que vous vouliez me parler ?


— Eh bien… c’est un peu embarrassant. En fait, ça
n’a rien à voir avec vous. C’est juste que j’ai pensé que vous pourriez
peut-être m’aider. Vous comprenez, poursuivit Olivia en se jetant à l’eau, je
ne veux pas que ma mère épouse Nick. Mais ça ne sert à rien que je le lui dise.
J’ai pensé que… si vous divorcez, c’est que vous devez avoir une bonne raison
de le faire. Si maman connaissait cette raison, elle changerait peut-être d’avis.


— Il m’a cassé le nez, dit Miranda.


— Vous voulez dire qu’il vous a frappée ? demanda
Olivia bouche bée, les yeux écarquillés par la surprise.


— Pour ça, oui. Il me frappait pas mal. Pas vraiment
fort, juste une gifle quand je l’énervais ou que je ne la bouclais pas assez
vite, mais ça faisait quand même joliment mal. Je n’ai jamais rien dit à
personne parce que ce n’est pas très agréable d’avouer qu’on se fait tabasser
par son mari. Ça fait effroyablement vulgaire. Même si après, il essayait de se
faire pardonner. »


Olivia était en état de choc. Elle n’avait aucune peine à
imaginer Nick en train de se livrer à ce genre d’exercice. Pas plus qu’à
imaginer la scène de pardon. Il ne s’y était pas pris autrement avec elle :
une altercation physique, suivie d’une réconciliation physique. Elle, il ne l’avait
pas frappée, mais l’avait soumise par la violence, en faisant usage de sa force.
Miranda continuait. « Et puis une fois, on a eu une dispute terrible
– je ne me souviens même plus à propos de quoi, sans doute une broutille,
mais on rentrait d’une soirée, on avait pas mal bu. Non, attendez, je me
souviens. On s’est fait arrêter par la police en rentrant et il a refusé de
souffler dans leur ballon, alors ils lui ont collé un PV. Ça l’a mis dans une
rage pas possible, et il s’en est pris à moi. Il m’a tellement énervée que je
lui ai lancé quelque chose à la tête, lit c’est là qu’il m’a donné un coup de
poing en pleine figure, mais vraiment fort. Il m’a cassé le nez. Je ne crois
pas qu’il l’ait fait exprès, mais, enfin, le résultat était là, et il est allé
se coucher sans même s’excuser.


« J’ai appelé mes parents. Mon père est venu, m’a
emmenée à l’hôpital puis ramenée à la maison – chez lui, je veux dire. Il
était furieux contre Nick. À l’époque où j’ai épousé Nick, il était contre, vous
comprenez ; alors Nick et moi, on s’est mariés sans rien dire à personne. Papa
a dit que la chirurgie esthétique, c’était cher, et qu’il n’avait pas les
moyens de me faire refaire le nez, mais que si j’étais d’accord, il pouvait
faire en sorte que Nick soit expulsé de l’appartement sans avoir le droit de
jamais y remettre les pieds. J’ai dit oui, et voilà toute l’histoire.


— Et il ne s’est jamais excusé par la suite ?
demanda Olivia, le souffle coupé par ce récit.


— S’excuser, lui ? Vous plaisantez ! Tout
était toujours de ma faute. Mais là, pour mon nez, je pouvais pas lui pardonner,
parce qu’une actrice avec un nez de boxeur, c’est pas possible, vous comprenez,
enfin, pas dans les rôles de jeune première. Et quand papa a obtenu l’ordonnance
et l’a mis dehors, il était tellement furieux que de toute façon il ne serait
pas revenu. Ça m’est égal de vous raconter tout ça, expliqua Miranda, parce qu’il
a fallu que je le raconte à un des associés de papa pour qu’il obtienne l’ordonnance
et puis après, pour le divorce. C’est officiel, alors c’est pas comme si je
trahissais un secret. Si vous voulez, vous pouvez le dire à votre mère. »


Olivia se dit qu’elle en avait appris beaucoup plus que ce
qu’elle espérait. « Merci, Miss Collinson, dit-elle poliment en repoussant
la tasse de café imbuvable. Vous avez été très aimable et très franche. Je ne
voudrais pas abuser de votre temps.


— Votre père habite où ? demanda Miranda en
la raccompagnant à la porte.


— Highgate Village.


— Ah, c’est agréable comme coin. Toutes ces
vieilles maisons adorables. Mais ça fait loin du métro, surtout que ça monte. Quel
âge avez-vous ?


— Quinze ans.


— C’est moche pour vous d’avoir à supporter tout
ça. Mais qu’est-ce que vous avez contre Nick ? Il ne vous a pas frappée au
moins ?


— Non, dit Olivia d’un ton qui se voulait détaché.


— J’aime mieux ça. Encore que… S’il l’avait fait,
votre mère aurait sans doute changé d’avis, et votre problème serait résolu à l’heure
qu’il est, non ?


— Oui, probablement. Vous saviez qu’il faisait
des photos pornographiques ? Pour des magazines ? demanda-t-elle tout
à trac.


— Oui, bien sûr. Pour un photographe, c’est le
seul moyen de gagner de l’argent. Le sexe et la violence, y a que ça qui paie aujourd’hui.
Mais c’était tout du cinéma, je ne me sentais pas vraiment concernée. »


Voilà un point de vue très sain qu’Olivia aurait bien aimé
pouvoir partager. Il y avait encore une question qu’elle avait envie de poser, la
plus importante à ses yeux. Elle n’aurait jamais osé le faire si Miranda avait
été autre. Mais, très bizarrement, cette femme ressemblait à Nick. Le même sens
de la honte ou de la discrétion leur faisait défaut, si bien qu’ils s’accommodaient
sans problème, discutaient sans rougir de choses que la plupart des gens
préféraient voir enfouies au plus profond d’eux-mêmes. Résultat : ils n’étaient
capables ni l’un ni l’autre de mensonges.


Sur le seuil, Olivia prit son courage à deux mains, se
servant d’un euphémisme pour formuler sa question. Un instant, elle songea à s’excuser,
puis se dit que c’était sans doute inutile. « Est-ce que… est-ce qu’il
vous était fidèle ?


— Oui, dit Miranda, nullement offusquée. Je crois
que oui. Il n’avait aucune raison d’aller chercher ailleurs. On s’entendait
merveilleusement bien au lit. Je l’avais épousé pour ça. »
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Maintenant qu’Olivia détenait les renseignements qu’elle
avait espérés, elle ne voyait pas comment les utiliser. Impossible de dire à sa
mère le dimanche suivant : Au fait, je discutais avec la femme de Nick l’autre
jour, et elle m’a dit qu’il la battait. Elle l’a plaqué le jour où il lui a
cassé le nez.


Pour tout dire, cette information-là semblait la concerner
elle, beaucoup plus que sa mère. Elle n’avait aucune raison de penser que Nick
ait jamais levé la main sur sa mère, ni d’ailleurs que celle-ci l’aurait
supporté. Elle avait du mal à l’imaginer dans une dispute aussi violente que
celle que lui avait décrite Miranda. Sa mère n’avait pas l’habitude de boire ni
de jeter des choses à la tête des gens. Elle ne faisait jamais de scènes. Quand
elle était en colère ou fâchée, elle désarmait son adversaire en rentrant dans
sa coquille.


Les scènes, il les lui réservait. C’était elle qu’il avait
menacée de coups. Et c’était elle qui savait ce dont il était capable et qui ;
faisait les frais de sa vraie nature. Ce qui ne l’empêchait nullement d’être
amoureuse.


À quoi bon en parler à Megan ? C’était trop humiliant
de devoir dire à quelqu’un que son futur beau-père avait boxé le nez de son
ex-femme ! Mais quand son amie lui demanda où elle en était, si elle s’était
décidée à aller voir la femme de Nick, Olivia répondit par l’affirmative.


« À quoi elle ressemble ?


— Belle. Mais carrément jetée, dit Olivia, après
avoir bien réfléchi à la meilleure manière de décrire Miranda.


— Elle t’en a pas voulu de venir la trouver ?


— Apparemment non. Elle a été très causante.


— Et elle t’a révélé des trucs vraiment salaces
et débectants sur Nick ?


— Il la battait, dit Olivia sans la moindre trace
d’émotion.


— Tu plaisantes ?


— Pas du tout.


— Comment tu sais que c’est vrai ?


— Oh, elle a rien inventé. Ce qui l’a mise hors d’elle,
c’est le côté populo de l’histoire. Il a fini par lui casser le nez et elle l’a
quitté parce que sa carrière de star risquait d’en souffrir.


— La, la ! Et tu vas dire tout ça à ta mère ?


— Je pense pas, non, admit Olivia d’un ton las. Je
vois pas bien l’intérêt. Cette bonne femme est complètement givrée. Si ça se trouve,
même mon père aurait fini par la gifler s’il avait été son mari. Et si Nick en
fait autant avec ma mère, elle sera la première informée, non ? Et puis, ajouta-t-elle,
soudain frappée par une idée, elle risque de trouver que c’est pas très loyal
de ma part d’être allée bavarder avec sa femme.


— C’est bien possible, convint Megan. À ta place,
je ne dirais rien. »


Le problème pour Olivia restait entier : comment-empêcher
sa mère d’épouser Nick ?


Elle n’avait pas eu de nouvelles de Charlie depuis le
précédent dimanche. Je l’ai vraiment écœuré, se dit-elle, avec une mère
enceinte qui vit dans l’adultère et un ours d’universitaire en guise de père. Sans
parler d’elle-même, toujours prête à vomir chaque fois qu’il essayait de la
toucher. Quel garçon serait assez fou pour accepter d’entrer dans ce zoo, quand
le monde était plein à craquer de filles normales, vivant dans des familles
normales ?


Sans Charlie pour venir à son secours, elle était bien
obligée d’accepter que Nick la raccompagne. Elle n’avait aucune excuse valable :
c’était une journée d’automne venteuse. Qui donc, à moins de motifs inavouables,
aurait préféré se retrouver dehors plutôt qu’à l’intérieur d’une voiture ?


Ce n’était peut-être pas plus mal. Ce serait l’occasion
– relativement sans risques – de placer Nick en face de ses
responsabilités.


Elle avait lu des choses sur les hommes qui battent leurs femmes.
Ils invoquaient toujours les mêmes excuses : ou bien ils ne savaient pas
ce qui les avait pris, ou bien c’était de la faute de leur femme qui les avait
poussés à bout. Megan aurait sans doute trouvé scientifiquement intéressant de
savoir dans quelle catégorie se rangeait Nick.


Mais celui-ci avait des préoccupations d’un tout autre ordre.
« Il est où ton petit ami aujourd’hui ? lui lança-t-il dès qu’ils
furent dans la voiture.


— Tu veux parler de Charlie ?


— Pourquoi, t’en as d’autres ? »


Toi, par exemple, se dit-elle. Mais il n’était pas son petit
ami, il était son amant. C’était le petit ami de sa mère. La différence était
de taille et lourde de conséquences.


« J’en sais rien, dit-elle en haussant les épaules.


— C’est déjà fini avec lui ?


— Ça n’a même pas commencé. C’est le seul garçon
que je connaisse, et je le connais à peine. » Il était temps de contre-attaquer.
« Je suis allée chez ta femme l’autre jour. »


Elle s’était attendue à le voir surpris, ennuyé, furieux, mais
il se montra amusé. « Et alors ? Comment tu l’as trouvée ?


— Belle et… très gentille.


— Complètement loufetingue, oui, dit-il en
partant d’un grandi rire.


— Pas tant que ça : elle m’a expliqué ce que
tu lui avais fait.


— On peut savoir ?


— Parce que tu ne t’en souviens même pas ?


— Tu ne vas pas me dire qu’elle ne m’a accusé que
d’une seule atrocité ?


— Elle n’a parlé que de celle-là, mais il y en a
sûrement d’autres. Elle a dit que tu la battais », dit Olivia en serrant les
mains.


Toujours aucun signe d’inquiétude, de malaise, de honte ou
de colère. Rien. Impassible, comme d’habitude. Les yeux sur la route. « Et
qu’est-ce que tu en as pensé ? »


Elle n’avait pas prévu une telle question et dut réfléchir
soigneusement avant de formuler sa réponse. « Ça m’a fait peur.


— Il ne t’est pas venu à l’idée qu’elle pouvait
raconter des histoires ?


— Elle ne m’a pas fait l’effet de quelqu’un
capable de raconter des histoires. »


À nouveau, il se montra amusé. « Tu as raison, ce n’est
pas le genre, et c’est pour ça qu’elle est aussi nulle comme actrice.


— Mais tu l’as vraiment frappée ?


— Tu tiens tant que ça à ce qu’on en parle ?
dit-il, les yeux fixés sur elle.


— Oui, répondit-elle en se passant la langue sur
les lèvres, troublée par son regard. C’est important. Vraiment. Tu ne trouves
pas ? » ajouta-t-elle, voyant qu’il ne bronchait pas.


Toujours pas de réaction, mais au lieu de traverser Finchley
Road, il prit à gauche, en direction du nord.


« Nick, qu’est-ce que tu fais ? Où vas-tu ?


— Tu veux parler ? D’accord, on va aller
discuter quelque part. J’ai pas l’intention de rester une heure assis dans la
bagnole devant chez ton père. »


Elle appuya la tête contre le dossier et ferma les yeux. La
tête lui tournait, pas seulement parce qu’il conduisait trop vite.


Depuis le tout début, elle était toujours aussi frappée de
découvrir qu’elle ne savait rien de lui, et que chaque nouvelle découverte
contribuait à le noircir davantage. Mais à quoi s’attendre, se dit-elle avec
amertume, chez un homme capable de séduire et même de violer la fille de sa
maîtresse ? À un cœur d’or bien caché, susceptible de le racheter ?


Quand il s’arrêta, ils étaient à mi-chemin de Saint-Albans, sur
une petite route de campagne reliant deux trous perdus. Il faisait mauvais et
il n’y avait pas âme qui vive dans les environs. Ils auraient aussi bien pu se
trouver à mi-chemin de la planète Mars.


« Tu ne crois pas que maman va se demander où tu es
passé ? demanda Olivia un peu méchamment.


— Ce que je fais de mon temps me regarde et je n’ai
pas de comptes à rendre à Em. Tu voulais qu’on discute d’un truc important, c’est
bien ça ? Tu voulais peut-être me dire que j’étais un vrai dégueulasse d’avoir
cassé le joli petit nez de Miranda ? »


Elle ne l’aurait peut-être pas formulé dans ces termes, mais
c’était bien ce qu’elle avait voulu dire.


« Très bien, et maintenant, descends.


— Quoi ?


— Descends de la voiture.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— C’est pourtant clair ! Ouvre la porte, descends
de la voiture et referme cette saloperie de porte sinon la pluie va rentrer. »


Olivia le regarda, bouche bée. Il avait parlé sans animosité
particulière, mais sur ce ton menaçant et froid qui l’avait si souvent effrayée.
Est-ce qu’il allait vraiment la planter là en rase campagne ?


Elle descendit et reclaqua la portière derrière elle. Elle
se mit à marcher sur la route qui allait d’un trou perdu à un autre. Elle n’avait
ni argent, ni manteau. L’air était plein de gouttelettes. Bruine ou brouillard ?


Elle entendit ses pas derrière elle. Il ne courait pas, se
contentant de marcher vite. Son pas était plus rapide que le sien, mais moins
que les battements de son cœur. Peut-être qu’il l’avait fait descendre pour
pouvoir la battre à son aise. Elle se mit à courir. Il la rattrapa, la saisit
par le bras et lui fit faire demi-tour.


« Lia, tu veux me dire pourquoi je te cogne pas un bon
coup ?


— Pourquoi tu ferais ça ? murmura-t-elle.


— C’est toi qui vas me le dire, puisque tu as l’air
persuadé que c’est ce que je vais faire.


— Je… j’sais pas, bégaya-t-elle. Pourquoi tu l’as
battue, elle ?


— Je suppose qu’elle te l’a déjà dit. Je venais
de me faire arrêter par les flics parce que je conduisais avec un verre dans le
nez et qu’elle arrêtait pas de me faire chier. Mais j’aurais pas dû le faire. Je
voulais pas frapper si fort. Je voulais juste qu’elle la ferme.


— Pourquoi tu t’es pas excusé ?


— Parce que sur le moment j’avais pas à le faire.
Elle avait exagéré. Et le lendemain matin, quand son vieux s’est amené, il
était plus question d’excuses. Et j’avais qu’un regret : ne pas lui avoir fait
sauter toutes ses saloperies de dents. C’est pas que je l’aurais pas tabassé
lui aussi, cette espèce d’ordure, si j’avais été sûr qu’il me fasse pas coffrer. »


Olivia se boucha les oreilles. Elle comprenait qu’on puisse
avoir envie d’être violent, mais pas qu’on passe à l’acte. « Tu es
vraiment ignoble. Elle a dit que tu la frappais tout le temps.


— Oui, mais pas comme ça. En fait, c’était une
sorte de jeu un peu stupide. Elle partait sur une idée et y avait plus moyen de
l’arrêter, elle devenait hystérique à propos de rien. Je lui disais d’arrêter
ses conneries, mais elle voulait rien savoir, alors je la giflais. Après ça, tout
était de ma faute, et je n’avais plus qu’à la calmer. »


C’était plus ou moins ce que lui avait dit Miranda, mais, venant
de lui, les choses prenaient une tournure différente. Là où Miranda avait dit
qu’il cherchait à se faire pardonner, il parlait de la calmer. « Tu
faisais ça comment ? demanda-t-elle en s’humectant les lèvres.


— Tu veux que je te montre ? » dit-il
en souriant.


Elle secoua la tête en signe de dénégation. Mais elle aurait
bien aimé. Ou peut-être pas, elle ne savait plus. Elle avait mal à l’estomac, à
la poitrine, à la gorge. Elle avait mal partout, comme s’il l’avait rouée de coups.
Il lui serrait toujours les bras douloureusement. « Lâche-moi, murmura-t-elle.


— T’as l’intention de rentrer à pied ?


— Non, je… tu me rends malade », dit-elle d’une
voix étranglée. C’était faux. Ce n’était pas lui qui la rendait malade, mais le
désir qu’elle avait de lui.


« Répète-moi ça en face. » Il l’attira contre lui
et l’embrassa violemment sur la bouche.


Elle connaissait la suite par cœur. Elle était déjà à moitié
nue, son corps s’enroulant autour du sien, comme le lierre autour du chêne. Elle
crut qu’il allait la prendre là sur la route et se sentit fondre à cette idée.


« Retournons à la voiture », dit-il d’une voix
hachée.


Plus tard, quand ils eurent fait l’amour, il la retint
contre lui, l’appelant son petit chat, lui disant qu’il ne lui ferait pas de
mal, qu’il ne fallait pas avoir peur, ni de lui ni de rien.


Mais comment s’empêcher d’avoir peur ? Elle n’avait
jamais connu quelqu’un d’aussi pervers ni d’aussi terrifiant et elle l’aimait
éperdument.
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« Je parie que tu me croyais mort ou parti pour l’Australie. »


Olivia ne reconnut pas la voix tout de suite. « Oh, Charlie !
Mais non, pas du tout.


— Qu’est-ce que t’as cru alors ?


— Je ne savais pas trop que penser, mentit-elle. Je
me posais des questions.


— En tout cas, ça n’avait rien à voir avec toi. Mon
père a dit aux bourreaux qui sont à sa botte que je devais faire tout ce que
faisaient les autres esclaves sur le chantier. Et les esclaves ont dû
travailler comme des nègres vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour honorer
le contrat, sinon on se retrouvait devant les tribunaux. Je me suis plaint à la
direction, en disant qu’à ce train-là t’allais me laisser tomber, mais, mon
vieux, il a une pierre à la place du cœur. C’est pour ça qu’il est riche. »


Elle éclata de rire, « OK ! Tu es pardonné. C’est
de la faute de ton père. » Mais elle se demanda s’il avait vraiment parlé
d’elle à son père, et si oui, en quels termes. « Une gamine un peu jetée
qui se trouve mal chaque fois que j’essaie de l’embrasser. » À quoi son
père avait peut-être répondu : « Accroche-toi, Charlie ; au
moins, avec elle t’auras pas d’ennuis. »


« Tu crois qu’on pourrait aller au cinéma ce week-end ?
Samedi soir ? On prendra le métro, comme ça ton père sera tranquille.


— Il ne devrait pas y avoir de problème. Ça me
plairait bien. »


Il n’avait rien dit du film lui-même. Du moment qu’elle ne l’avait
pas vu, c’était sans importance, sauf que, s’il était interdit aux moins de
dix-huit ans, elle aurait aimé pouvoir se préparer un peu.


Elle ne savait pas s’il valait mieux qu’elle reste dans sa
chambre le plus longtemps possible ou si elle avait intérêt à ne pas s’éloigner
de la porte pour pouvoir répondre. Elle avait annoncé à son père qu’elle allait
au cinéma, mais sans dire avec qui, estimant que, puisqu’il ne s’agissait que d’un
film, peu importait qu’elle le voie avec Charlie ou avec Megan. Le métro n’était
pas un endroit à haut risque.


Finalement, elle était encore en train de se faire les cils
quand il arriva. Son père monta pour lui demander si elle attendait un jeune
homme.


« Ce n’est que Charlie, papa, tu le connais déjà. Je t’ai
dit que j’allais voir un film.


— Maquillée comme tu l’es, on croirait plutôt que
c’est toi qui va jouer dedans. »


Si elle lui expliquait que le film était interdit aux moins
de dix-huit ans, il lui refuserait la permission de sortir. « Tu ne me
trouves pas jolie ? se contenta-t-elle de dire.


— Je te trouve toujours jolie. Une rose toute
fraîche n’a pas besoin qu’on lui donne des couleurs.


— Papa ! dit-elle en se dirigeant vers l’escalier
et en le frôlant au passage. C’est juste pour m’amuser. »


Althea faisait patienter Charlie, se montrant en fait d’une
extrême gentillesse à son égard. Mais Olivia ne leur laissa pas le temps de
faire assaut de courtoisie.


« T’es superbe, Lia, lui dit Charlie.


— Merci. Mon père vient de me dire qu’une belle
rose n’a pas besoin de colorant.


— Il n’a pas tort, dit-il avec un grand sourire. T’es
probablement encore mieux sans rien du tout.


— Ne dis pas des choses comme ça, dit Olivia le souffle
un peu court.


— Tu vas pas encore te sentir mal ? »


Il ne faisait que la taquiner – du moins elle l’espérait
– mais elle ne s’en sentit pas moins mal à l’aise. « Non, mais si tu
continues comme ça, ça ne va pas tarder.


— OK ! Parlons d’autre chose. Qu’est-ce que
tu veux aller voir ? »


Ils se décidèrent finalement pour un film interdit aux moins
de quinze ans, autrement dit il n’y aurait ni sodomie, ni baise homo, ni gens
découpés en morceaux. Il y avait par contre quelques scènes d’amour assez torrides
qui lui rappelèrent Nick et la désolation qu’il avait semée dans sa vie. S’il l’apprenait,
Charlie ne voudrait plus d’elle. C’était sans grande importance, puisqu’elle ne
voulait pas vraiment de Charlie de toute façon. C’était Nick qu’elle voulait.


Ils firent le tour de Leicester Square main dans la main en
mangeant un cornet de glace. Il ne faisait pas très beau, mais au moins il ne
pleuvait pas. Puis ils descendirent dans le métro et prirent la direction de
High Barnet.


Il n’y avait personne d’autre dans cette moitié-là du
compartiment. Charlie lui passa le bras autour des épaules. « Tu as de la
glace au chocolat plein la figure.


— C’est pas vrai, dit Olivia en se regardant dans
la vitre.


— Si c’est vrai, partout autour de la bouche. Je
vais t’arranger ça. »


Il l’embrassa. Elle ne se détourna pas, et il l’embrassa à
nouveau, cette fois-ci avec la langue. Il l’avait prise dans ses bras. Elle
aimait bien qu’il la tienne ainsi et n’avait rien contre le fait qu’il l’embrasse.
Elle lui passa les bras autour du cou et l’embrassa à son tour, mais sans lui
mettre la langue dans la bouche comme elle le faisait avec Nick. Inutile de lui
laisser deviner qu’elle avait l’expérience de ce genre de choses.


Ils continuèrent à s’embrasser jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive,
soudain qu’ils étaient à Highgate. « Dis donc, mais c’est ma station. »


Elle se précipita pour descendre. Ils faillirent rester
coincés. Charlie dut se battre avec les portes qui se refermaient. Le
conducteur rouvrit le temps de les laisser descendre.


Quand il sauta à côté d’elle, il riait. « C’est trop
pour moi. La prochaine fois, on rentrera en taxi. »


L’émotion avait coupé le souffle à Olivia. Elle laissa
Charlie la serrer contre lui jusqu’à ce que les battements de son cœur s’apaisent.
« On a eu de la veine. À cette heure-ci, j’aurais pu attendre longtemps
avant de voir arriver un autre métro.


— Ou alors il aurait fallu qu’on rentre à pied. C’était
pas gagné. »


Elle se souvenait de la dernière fois où elle avait marché
des heures en pleine nuit. Elle se souvenait des moindres détails dans toute
leur horreur. Et, pour finir, de son père, qui l’avait portée dans sa chambre.


Elle s’arracha à Charlie. « Il faut que je rentre. »


Quand ils arrivèrent devant chez elle, elle l’invita à
entrer. Une nouvelle séance de baisers sur le seuil n’aurait pas manqué d’être
embarrassante, avec son père assis juste de l’autre côté de la porte.


Ce dernier était en train de regarder un film à la télé avec
Althea. Il coupa le son quand ils entrèrent, Charlie s’assit dans un fauteuil
et Althea leur demanda s’ils voulaient une tasse de thé, ajoutant qu’elle s’apprêtait
à en faire. Exactement le genre de mensonge dont sa mère était capable.


Olivia alla suspendre son manteau et celui de Charlie dans l’entrée,
puis se précipita en haut dans la salle de bains. Son maquillage avait pas mal
coulé avec tous ces baisers, et elle ne tenait pas à ce que son père s’en
aperçoive. Elle essuya le plus gros et se remit un peu de rouge à lèvres.


Son père était en train d’interroger Charlie sur le film qu’ils
venaient de voir. Il n’allait pour ainsi dire jamais au cinéma mais connaissait
presque tous les films à travers les critiques des journaux.


Olivia savait que, pour Charlie, la critique d’un film se
résumait à ce qu’en pensaient ses copains. Leur choix de ce soir ne s’était pas
fait autrement. Son propre jugement, tel qu’il le formula auprès de son père, fut
que le film était OK, mais que l’intrigue laissait parfois à désirer. Tandis qu’ils
buvaient le thé qu’avait préparé Althea, il s’employa à décrire celle-ci par le
menu, expliquant comment et pourquoi certains épisodes ne cadraient pas très
bien avec l’ensemble.


Quand il s’en alla, Olivia laissa la porte délibérément
entrouverte pendant qu’elle lui disait bonsoir pour qu’il ne soit pas tenté de
l’embrasser.


« Tu vas chez ta mère demain ?


— Non, pas avant dimanche prochain.


— Je peux venir te chercher ?


— Oui, avec plaisir.


— OK, alors à bientôt. »


Elle referma la porte. « Ça va devenir une habitude ?
lui demanda son père.


— C’est pas du tout une habitude. On va pas se
marier parce que je suis allée une fois au cinéma avec lui. Et puis qu’est-ce
que tu lui reproches ?


— Rien de spécial. Il est sans doute taillé pour
prendre la succession de son père comme pilier de l’industrie du bâtiment.


— Parce qu’il a besoin d’une licence de maths
pour m’emmener au cinéma ?


— Une licence de littérature lui serait sans
doute plus utile en l’occurrence.


— Il a parfaitement bien expliqué le film.


— Je dois reconnaître que sa maîtrise des
techniques de narration est impressionnante. »


Sarcasme de sa part ? Probablement, mais elle n’en
était pas sûre. « Papa, t’es vraiment snob ! On n’est pas obligé de
lire des tas de bouquins pour
comprendre certaines choses.


— Je sais, Lia. Ce n’est pas du snobisme de ma
part, je suis tout à fait sérieux. »


Il l’était tellement qu’Olivia en était mal à l’aise. Elle s’assit
dans le fauteuil qu’avait occupé Charlie et écouta le sermon de son père.


« Une bonne partie du plaisir qu’on tire de la lecture
vient de ce qu’on se sent capable ensuite d’en parler aux autres, dans la
mesure où eux aussi ont envie d’apprendre. Ce n’est absolument pas une question
de diplômes. Quand mon père a quitté l’école, il était plus jeune que toi, mais
il a passé toute sa vie à lire, à apprendre, à communiquer le fruit de ses
découvertes aux autres. Rien à voir avec un savoir universitaire. Il est
capable d’identifier tout ce qui bouge sur la lande, il connaît dans ses
moindres détails l’histoire de sa ville. Même s’il n’a par ailleurs aucun titre
à faire valoir, et Dieu sait que ce n’est pas sa faute, c’est un homme cultivé.
Tu comprends ce que je veux dire, Lia ?


— Mais oui, papa, je comprends parfaitement, dit
Olivia avec impatience. Je ne peux pas ignorer tout ce que sait papy, puisqu’il
m’emmène sur la lande pour me l’expliquer.


— Et ça te plaît ?


— Bien sûr. Il est tellement passionné qu’avec
lui tout est intéressant. Il m’a demandé si j’avais l’intention d’étudier les
sciences naturelles à l’université, ajouta-t-elle au bout d’un moment, se
souvenant de ce que sa vie tumultueuse lui avait fait oublier jusqu’ici.


— Et qu’est-ce que tu as répondu ? demanda-t-il
en lui lançant un regard aigu.


— J’ai dit que je n’en savais rien. Et c’est vrai,
je n’ai pas la moindre idée de ce que je voudrais faire ou de ce que je
voudrais devenir plus tard.


— Quoi que tu décides, quoi que tu choisisses d’étudier
à la fac, rappelle-toi bien ceci : tu aimes lire et apprendre, donc tu n’as
pas peur de te trouver confrontée à des idées nouvelles. Alors que quelqu’un
qui croit qu’à dix-sept ans il sait tout et n’a plus rien à apprendre n’éprouvera
jamais le besoin de te faire découvrir quelque chose de nouveau. »


Ce n’était pas le moment d’annoncer à son père que Charlie n’avait
pas dix-sept mais dix-neuf ans. « Charlie n’est pas comme ça ! »
protesta-t-elle. Avant d’ajouter : « Et puis, papa, je n’ai pas l’intention
de l’épouser.


— Je suppose que c’est ce que ta mère s’est dit
quand elle a commencé à sortir avec ce plouc qu’elle s’apprête maintenant à
épouser. »


Curieux la façon dont les choses peuvent s’imposer à vous :
brutalement, d’un seul coup, et non par petits morceaux qui se mettent peu à
peu en place. Olivia eut soudain devant les yeux un paysage entièrement nouveau.
Elle comprenait maintenant pourquoi son père prenait comme une insulte
personnelle la décision de sa mère d’épouser Nick. Pourquoi il acceptait, non
sans réticences, de voir vivre sa fille avec lui plutôt qu’avec elle.


Que son ex-femme puisse épouser un homme qui lisait le Sun et prononçait Hardy en
multipliant les h l’atteignait dans son orgueil, faisait peser sur lui le
fantôme d’une vie à laquelle son éducation lui avait permis d’échapper.


Olivia n’avait jamais pensé à ses grands-parents dans ces
termes. Pour elle, la culture prolétarienne signifiait journaux à sensation, soap opéras, h omis devant
certains mots et voyages organisés aux Baléares. Les parents de son père n’avaient
rien de commun avec tout ça, si bien qu’elle ne les avait jamais vus sous cet
angle.


Mais aujourd’hui, elle comprenait que sa grand-mère Hardy
aurait pu grandir n’importe où, dans le Derbyshire, à Londres ou dans le Devon,
sans que son accent en soit affecté, ce qui n’aurait pas été le cas de ses
grands-parents de Huddersfield. Elle comprenait qu’Althea et les parents d’Althea
étaient comme sa mère et sa grand-mère Hardy sous ce rapport. Que Nick avait
réussi à cacher en partie ses origines linguistiques depuis qu’il avait quitté
Bermondsey, à l’âge de quatorze ans, mais qu’il n’avait pas cherché à effacer
complètement toute trace d’accent londonien. Même aujourd’hui, l’accent un peu
traînant de son père, moins policé que celui de sa mère ou d’Althea, n’était
pas sans rappeler celui de son grand-père.


Elle comprenait que, pour une raison ou pour une autre, son
père attachait beaucoup d’importance à toutes ces choses.


Mais elle n’avait pas de réponse toute prête. Le combat qu’elle
menait n’avait rien à voir avec le sien, avec l’accent des gens ou les journaux
qu’ils lisaient, s’ils en lisaient. Ce qui lui gâchait la vie, c’était ce qu’ils
faisaient, et son père, dans ce domaine, était aussi coupable que les autres.


« Papa, Charlie n’est pas un plouc. Il est allé au
lycée avec le frère de Clare et son père est beaucoup plus riche que toi. Et
même plus riche que le père d’Althea. C’est pas parce qu’il ne connaît pas les
théories d’Einstein qu’il n’est pas un être humain digne de ce nom. Il est
drôle et gentil, je ne vois pas pourquoi il ne me plairait pas. Et puis, c’est
le seul garçon que je connaisse. »
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Olivia refaisait les calculs chaque fois qu’elle allait chez
sa mère. On était quasiment fin octobre, et sa mère était enceinte de presque
trois mois. Le jugement provisoire concernant le divorce de Nick venait d’être
prononcé : il serait définitif dans moins de six semaines, à peu près à l’époque
où Althea devait accoucher.


Son père et Althea avaient acheté une autre maison, tandis
que l’ancienne avait trouvé preneur. À en croire son père, ils auraient pu en
tirer beaucoup plus, mais les choses s’équilibraient puisque, d’après Althea, ils
avaient fait une excellente affaire avec la nouvelle. Plus grande, plus récente
et considérablement plus chère que la précédente, celle-ci se trouvait
également à Highgate, au bout d’une rangée de maisons mitoyennes de l’époque
victorienne, dont les portes d’entrée, un peu en retrait, s’abritaient sous un
petit porche élégant et dont les fenêtres en saillie offraient un maximum de luminosité.
À l’arrière, la maison donnait sur la partie la plus ancienne du cimetière de
Highgate. Mais il y avait peu de chances pour qu’ils réussissent à déménager avant
l’arrivée du bébé.


À Noël, tout aurait changé. Olivia avait le sombre
pressentiment que tous ces réaménagements tenaient d’une partie de chaises
musicales dans laquelle elle serait toujours perdante, de quelque façon qu’elle
s’y prenne.


Le mariage de sa mère lui apparaissait comme un tournant
critique. Tant qu’il n’avait pas eu lieu, Nick restait l’amant de sa mère, sans
estampille officielle. Comme il était également le sien, elle pouvait continuer
à prétendre que la situation n’était pas plus anormale d’un côté que de l’autre :
ce qu’elle faisait avec lui n’était pas pire que ce que faisait sa mère ; elles
avaient sur lui autant de droits l’une que l’autre. Faux : elle n’avait
aucun droit sur aucun homme, puisqu’elle n’avait pas seize ans. Mais elle
arrivait presque à se persuader du contraire.


Deux choses l’en empêchaient pourtant : Nick allait
épouser sa mère ; Nick était le père de l’enfant qu’elle portait.


Du jour où il deviendrait le mari de sa mère, il serait à
tout jamais perdu pour elle. D’abord parce que baiser avec son beau-père était
pervers et incestueux, ensuite parce qu’elle ne pourrait plus faire semblant de
croire, dans ses rêves les plus fous, qu’il finirait par l’épouser elle. Elle
avait l’impression que sa vie arrivait à son terme, sans rien pouvoir faire
pour repousser l’échéance.


Mais plus elle y pensait, plus ce qui lui semblait faire
toute la différence, c’était l’enfant. Nick épousait sa mère pour cette raison :
parce qu’il était une partie de chacun d’eux, leur seul véritable lien. Ses
propres parents, qui s’étaient séparés, avaient divorcé et dans quelques mois
seraient tous deux remariés et dotés d’une nouvelle famille, ne seraient jamais
désunis à cause de son existence à elle.


Tandis que Nick n’était jamais que son amant, et encore
– tant qu’il lui faisait l’amour. Après, elle serait une ex, du passé, rien
de plus. Par contre, s’il ne l’avait pas obligée à se séparer du bébé, il lui
serait encore indissolublement lié.


Il était trop tard pour pleurer sur le bébé. Et si elle
tombait à nouveau enceinte, il y avait tout à parier qu’il l’obligerait à
nouveau à se faire avorter. Bien sûr, elle pourrait toujours essayer de refuser,
mais elle savait qu’elle finirait par en passer par là, d’abord parce qu’il
avait la logique de son côté, ensuite parce qu’elle lui cédait toujours. Il
était comme ça et pas autrement. S’il fallait l’en croire, Miranda ne s’en
était pas mieux sortie.


Avoir un enfant était une idée folle, elle le savait bien. Qui
ne cadrait pas du tout avec ses perspectives d’avenir – réussite à sel
examens, études en faculté, carrière. Il n’y avait pas place pour une grossesse
d’adolescente là-dedans. Elle ne l’ignorait pas.


Et pourtant, parallèlement à l’image conventionnelle qu’elle
s’était faite de son avenir, elle nourrissait des projets bien différents et
totalement irréalistes : elle était à nouveau enceinte et contre toute
attente, Nick, en dépit de son tempérament, de soit passé et du fait qu’elle
était mineure, se trouvait la choisir pour compagne, comme on disait dans la
Bible.


Elle savait qu’il ne s’agissait là que d’idées en l’air. Elle
le savait dans sa tête, mais dans son cœur elle se languissait de Nick et de l’enfant,
et les examens, les études perdaient toute signification. À la voir chez sa
mère, on ne se serait douté de rien : on aurait dit que Nick n’existait
pas, tant elle lui accordait peu d’attention. Après tout, c’était sa mère qu’elle
venait voir.


Quand Charlie arriva, il entra et prit le temps de quelques
mondanités. Il s’y entendait d’ailleurs fort bien. Il raconta des histoires
drôles, parla de banalités avec beaucoup d’aisance et force images d’Epinal. Il
fit d’abord la causette avec sa mère, qui appréciait ses attentions, puis, au
bout d’un moment, se mit à parler football avec Nick.


« Pourquoi est-ce que tu n’aimes pas Nick ? lui
demanda-t-il plus tard. Moi, je le trouve sympa.


— Moi pas, dit-elle, irritée. Je suis obligée de
donner des raisons ?


— C’est plus facile de causer avec lui qu’avec
ton père. Qu’est-ce qu’il a contre moi, ton père ?


— T’es pas assez intello pour lui. Mais te fais
pas de bile, il s’y fera. Parle-lui de cricket la prochaine fois, dit-elle, se
souvenant de la conversation qu’il venait d’avoir sur le foot. Il vient du
Yorkshire, c’est tous des dingues de cricket, là-haut.


— Je m’en souviendrai, dit-il en la regardant. Qu’est-ce
qu’on fait ?


— Il fait beau, si on allait se promener dans le
cimetière ?


— C’est pas un peu déprimant ? dit-il, la
regardant à nouveau, mais différemment.


— Pas du tout. Tu n’es jamais allé au cimetière
de Highgate ? C’est passionnant. La section la plus intéressante a tout d’une
jungle, c’est quasiment inaccessible et on ne laisse entrer les visiteurs qu’une
ou deux fois dans l’année. L’autre section n’est pas mal non plus. Il y a des
tas de tombes curieuses, sans parler de celle de Marx. Moi, j’aime bien m’y
promener.


— Va pour le cimetière, alors. »


Ils descendirent donc Swains Lane jusqu’au cimetière où ils
se promenèrent au hasard des tombes et des allées. Ce n’est pourtant pas tout à
fait le hasard qui les conduisit dans un coin plus reculé, qu’il avait choisi
dans le seul but de pouvoir l’embrasser à son aise.


Olivia n’était pas contre : elle aimait bien et son
étreinte et ses baisers. Elle avait moins ce sentiment de vide douloureux
au-dedans d’elle. D’ailleurs, elle n’avait plus de dedans. Elle était vide, pleine
de vide.


Après plusieurs baisers insistants, et même en plein milieu
des baisers, il glissa sa main dans sa veste ouverte pour lui toucher le sein. D’abord
timide – il craignait sans doute de la voir défaillir –, il s’enhardit
quand il vit qu’elle ne le repoussait pas.


Comme elle portait le gros pull que lui avait offert sa
grand-mère pour son anniversaire, il ne pouvait guère sentir autre chose qu’un
léger renflement, lequel suffît pourtant à précipiter sa respiration, sans
provoquer en elle d’autre réaction qu’une certaine fébrilité.


Il glissa la main sous le pull et le T-shirt à la recherche
de quelque chose de plus authentique. Il dut se battre avec son soutien-gorge, un
modèle classique en coton censé remplir son ; office plutôt que titiller
les sens d’un éventuel partenaire. Sa mère, qui jusqu’ici lui avait toujours
acheté ses sous-vêtements, maintenait qu’une poitrine comme la sienne, si elle
prétendait défier la pesanteur, avait besoin d’être soutenue. Ce n’était pas
comme ses seins à elle, qui, même à trente-cinq ans, auraient puj quasiment se
passer de soutien-gorge.


Charlie passa les bras sous ses vêtements, là où il pouvait
caresser sa peau nue, l’embrassa à nouveau et, tandis qu’il l’embrassait, détacha
son soutien-gorge qu’il remonta pour pouvoir prendre ses seins dans ses mains.


« Charlie, on va nous voir, dit-elle en tentant de le
repousser.


— Non. Y a personne par ici. »


Ils se tenaient sous un chêne vert, dans un bosquet près du
mur. Il avait raison, il n’y avait personne. Mais, quand elle sentit ses mains
avides sur son corps, elle prit peur. Il la repoussait contre l’arbre, se
pressait contre elle, le souffle court, les mains tremblantes. Ainsi donc, voilà
l’effet que lui faisait le seul contact de son corps.


Il lui remonta son pull, lui dénudant complètement la
poitrine tandis qu’elle-même essayait de le rabattre. « Arrête, Charlie. Ne
fais pas ça.


— Laisse-moi juste te regarder. T’es tellement
belle. »


Il avait déjà cet air qui signifiait qu’il ne l’écoutait
plus vraiment. Il regardait ses seins nus, les yeux pleins de désir. Il lui fit
peur.


Elle parvint à le repousser et à tirer sur son pull. Elle
aussi tremblait maintenant, mais pas d’excitation, ni de désir. Elle ragrafa
son soutien-gorge, le remit en place. Reboutonna également sa veste, juste au
cas où.


« Excuse-moi, Lia. J’avais pas l’intention… »


Charlie bégayait. La main qu’il avait posée sur la manche de
sa veste tremblait toujours. Loin d’avoir peur maintenant, elle ressentait pour
lui une vague pitié : il était tellement ému, alors qu’elle-même n’éprouvait
rien.


« T’inquiète pas. Ça ne fait rien. » Elle posa les
mains sur ses épaules. « Serre-moi fort. »


Il la prit dans ses bras et la serra très fort contre lui. Elle
aimait bien. Elle maîtrisait la situation. Il ne ferait plus que ce qu’elle
voudrait bien lui laisser faire, ou du moins cesserait de faire ce dont elle ne
voulait pas. Contrairement à Nick.


Sur le chemin du retour, Charlie lui apprit qu’il partait en
vacances la semaine suivante pour une quinzaine de jours. « J’ai réussi à
convaincre mon père de me laisser prendre un congé. C’est la première fois que
je pars à l’étranger l’hiver pour faire autre chose que du ski.


— Où tu vas ?


— Aux Canaries. Tenerife. Il paraît qu’il y fait
bon à cette époque de l’année. Tu connais ? »


Olivia secoua la tête. Elle ne connaissait que la France, l’Italie,
le Yorkshire et le Devon. Son père n’avait aucune affection pour les stations
prolongées sur les plages ; quant à sa mère, elle n’avait jamais eu assez
d’argent pour partir en vacances. « Tu pars avec qui ?


— Oh, des copains. T’aimerais pas venir ? ajouta-t-il
avec un sourire malicieux.


— Bien sûr que si, dit-elle en lui rendant son
sourire, sachant que ce n’était qu’une plaisanterie, mais mes vacances de
Toussaint se terminent demain.


— Manque de pot.


— Pour qui ?


— Mes amis, pardi », dit-il, le sourire
encore plus large.


Il ne la raccompagna pas jusqu’à sa porte, mais lui dit au
revoir au coin de la rue. Olivia savait que c’était pour pouvoir l’embrasser, ce
qu’il aurait difficilement pu faire devant la maison sans risquer d’être
surpris par son père. Elle s’en moquait. Tant que ses mains ne cherchaient pas
à se faufiler sous ses vêtements, il pouvait l’embrasser tout son soûl.
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Ce n’est que le dernier jour de ses règles qu’Olivia sut ce
qu’elle allait faire. Peut-être bien que, sans vouloir l’admettre, elle l’avait
toujours su. Elle allait jouer à la roulette russe.


C’était l’expression qu’avait utilisée Nick quand il avait
couché avec sa mère sans aucune forme de contraception. C’était ce qu’il allait
faire avec elle, la seule différence étant qu’il n’en saurait rien. De cette
façon, Dieu ou quelqu’un d’autre déciderait de son avenir. Si elle se
retrouvait enceinte le mois suivant, elle le saurait suffisamment tôt pour l’empêcher
d’épouser sa mère. Il aurait alors à choisir entre deux bébés, deux femmes
portant chacune son enfant.


Au fond d’elle-même, elle n’ignorait pas qu’un tel scénario
était voué à l’échec. À supposer, contre toute attente et en laissant de côté
le problème de l’âge, qu’elle arrive à ses fins, à supposer que Nick la
choisisse elle plutôt que sa mère et décide de vivre avec elle et de lui
laisser avoir le bébé, elle n’obtiendrait rien d’autre que de révéler au grand
jour ce qu’elle avait soigneusement cherché à cacher jusqu’ici. Sa mère se
retrouverait enceinte et abandonnée. Quant à elle, elle ne pourrait même pas
vivre avec Nick parce que, d’ici là, son père l’aurait probablement trucidé.


Plus vraisemblable encore, ce qui s’était déjà produit se
reproduirait : il l’obligerait à se faire avorter.


Perspective trop affreuse pour oser même y songer, car alors,
non seulement Nick lui aurait préféré sa mère, mais celle-ci aurait tout obtenu
de lui : le mariage et l’enfant, la laissant, elle, dépossédée.


L’idée que les choses puissent se passer ainsi lui était
insupportable. C’était un risque qu’elle ne pouvait pas courir, parce qu’elle
se retrouverait complètement démolie.


Elle avait donc un autre plan, destiné à éviter le pire si
elle ne pouvait obtenir le meilleur. Si elle tombait enceinte, elle n’en dirait
rien à personne, pas même à Nick – surtout pas à lui ! – jusqu’à
ce qu’il soit trop tard. Au bout du cinquième mois, l’avortement était illégal.
Personne ne pourrait alors la forcer à agir contre sa volonté.


Il y avait encore un problème, qu’elle pensait pouvoir
résoudre. Il faudrait trouver un père au bébé – officiellement, bien
entendu –, un père autre que Nick. En théorie, elle pouvait garder le
secret et refuser de dévoiler son identité, mais dans la pratique elle Savait
fort bien que ses parents ne se satisferaient pas d’une telle réponse. De plus,
si elle refusait de parler, on en déduirait qu’elle avait de bonnes raisons de
le faire et on risquait même de découvrir la vérité. Il fallait donc un père
plausible, qui soit dans l’impossibilité de nier catégoriquement sa paternité.


Or elle ne connaissait qu’un garçon.


Il n’y avait aucune raison biologique pour que Charlie ne
puisse pas être le père du bébé dont Nick serait le vrai géniteur. Ils étaient
à peu près de la même taille, avaient tous deux les yeux bleus. Nick était
blond, Charlie brun, mais étant donné que la mère était blonde et le père brun,
le bébé pourrait être l’un ou l’autre sans éveiller les soupçons. Restait
évidemment le problème compliqué des groupes Sanguins, et là elle ne voyait pas
comment se renseigner discrètement. Mais il y avait peu de chances pour que
Charlie ou Nick aient la moindre idée de la manière dont ces trucs-là
fonctionnaient d’un point de vue génétique ou même pour qu’ils sachent à quel
groupe ils appartenaient. Inutile donc de s’inquiéter à ce sujet.


Qu’elle puisse songer à séduire Charlie de sang-froid la
stupéfiait. Mais rien ne serait plus facile. Elle se souvenait de ses mains qui
tremblaient sur elle. S’il la désirait tant…


Si elle procédait par étapes, il ne se douterait de rien. Mieux,
il croirait être à l’origine de toute l’histoire. Pour finir, il ne pourrait
même pas l’accuser, elle qui n’avait aucun pouvoir, de l’obliger à faire ce
dont il n’avait pas envie.


Ce jour-là, début d’un nouveau cycle, elle ne prit pas la
pilule. Même chose les trois jours suivants. Les dés étaient jetés : elle
se débarrassa de la plaquette, car même si elle la reprenait maintenant, la
pilule resterait sans effet ce mois-ci. Elle avait chargé le pistolet. Tout ce
qui lui restait à faire, c’était de le pointer sur sa tempe et d’appuyer sur la
détente. Ou plutôt c’était Nick qui allait se charger de cette besogne.


Le dimanche, elle alla voir sa mère, comme d’habitude. Celle-ci
avait encore pris du poids, et ça lui allait bien. Du même coup, Olivia se dit
pour la première fois que Nick avait peut-être raison : sa mère avait
toujours été trop mince ; elle-même n’était peut-être pas si grosse. Tu as
des proportions idéales, lui avait dit Nick. Vrai ou pas, elle s’en moquait, l’important
c’était qu’il l’ait vraiment pensé.


Comme Charlie était encore à Tenerife, Nick la raccompagna. Elle
attendit qu’il veuille bien prendre l’initiative, mais en vain. Il ne dit rien,
pas un mot. Quand ils arrivèrent en vue de Highgate, elle se dit qu’elle allait
devoir dire ou faire quelque chose. Mais quoi ? Jusqu’à maintenant, il avait
toujours pris toutes les décisions.


Il n’y avait rien de prémédité dans ses intentions. Au
contraire, le simple fait d’être assise dans la voiture à côté de lui la
rendait douloureusement consciente de son désir. Qu’il puisse ne plus la
désirer décuplait sa douleur.


Il s’arrêta non loin de chez elle et mit le frein à main. Hésitante,
elle posa sa main sur la sienne pendant qu’il tenait encore le frein. Son cœur
bondissait dans sa poitrine comme un cheval au galop. Quand elle le toucha, il
leva les yeux vers elle.


« Est-ce que tu… commença-t-elle, s’arrêtant pour s’éclaircir
la voix, est-ce que tu m’en veux ?


— Pourquoi ? Je devrais ?


— Je ne sais pas. » Elle fit courir son
pouce sur le dos de sa main, caressant timidement les veines et les tendons qui
saillaient, les poils blonds et drus. S’il la touchait maintenant, elle allait
défaillir. « Tu n’as pas décroché un mot depuis qu’on est partis.


— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?


— Je ne sais pas. »


Elle retira sa main et détourna la tête pour regarder par la
vitre. Elle se croisa les bras sur l’estomac, là où elle sentait ce grand vide.
S’il la touchait maintenant, elle ne pourrait pas s’empêcher de pleurer. Elle
voyait bien qu’il n’avait pas envie d’elle.


Elle mit la main sur la poignée et ouvrit la portière. Il
dit quelque chose juste au moment où passait une voiture et elle n’entendit
rien tant ses oreilles bourdonnaient. « Qu’est-ce que tu dis ? lui
demanda-t-elle sans le regarder.


— Est-ce que tu veux venir me voir au studio ? »


Ce n’est qu’alors qu’elle leva les yeux sur lui. « Quand ? »
parvint-elle à articuler en se laissant aller contre le siège.


Il haussa les épaules comme si la question était sans
intérêt, alors qu’il n’y en avait pas de plus importante. « Pourquoi pas
demain ? »


L’orchestre de l’école répétait le lundi, voilà pourquoi
demain n’était pas un bon jour. Le concert était programmé pour Noël, et elle
faisait partie des premiers violons. Mais entre une répétition et une occasion
de voir Nick seule à seul, il n’y avait pas d’hésitation possible. « D’accord. »


 


Quand il descendit lui ouvrir et qu’il referma la porte sur
la nuit qui tombait, elle fut tellement heureuse de le voir qu’elle l’enlaça
sitôt entrée.


« C’est gentil », dit-il, amusé, la prenant à son
tour dans ses bras et la retenant un instant.


L’espace d’une seconde, parce qu’il ne l’avait pas encore
embrassée, qu’il s’était contenté de la serrer contre lui, Olivia eut la
sensation curieuse qu’elle n’avait pas affaire à son amant mais à son père. Par
quel tour de passe-passe, par quel don du ciel se sentait-elle soudain à l’abri
de tout danger, de toute angoisse ? Elle eut la quasi-certitude qu’il l’aimait.


Rêve fugace, doué de si peu de substance qu’il s’évanouit
aussitôt. Il n’était et ne pouvait être que son amant. Source non de protection,
mais de danger et d’angoisse. Comment aurait-il pu l’aimer ?


Si seulement il avait pu en être autrement ! Si
seulement son père avait pu la tenir ainsi.


« Tu es content de me voir ? » murmura-t-elle,
la tête sur son épaule.


Il lui prit la main et la posa sur son jean, contre son
pénis en érection. « À ton avis ? »


Une fois de plus, elle fut prise de court. Ce n’était pas ce
qu’elle avait voulu dire.


À moins que… Sa main s’anima, il se pressa contre elle. Elle
se demanda comment il réagirait si elle introduisait les doigts dans sa
braguette. C’était peut-être bien ce qu’il avait en tête quand il lui avait mis
la main à cet endroit. Impossible de demander : est-ce que tu veux que… On
pouvait compter sur lui pour répondre de façon concise et obscène. Elle devait
le faire, un point c’est tout.


Elle dut se battre un peu avec son slip pour arriver à
introduire sa main, mais elle parvint finalement au pénis qu’elle sentit remuer
et gonfler sous ses caresses.


Quelle chose extraordinaire que l’instinct sexuel ! De
toute évidence, Dieu n’avait rien d’un humain, d’une créature de cette terre, à
en juger par son mépris complet de la dignité quand il avait imaginé cette
fonction vitale. Que l’homme puisse changer de taille et de forme, que la femme
puisse, pour ainsi dire, saliver devant lui… que tous deux puissent
momentanément perdre la raison au point de s’arracher leurs vêtements et de se
frotter l’un contre l’autre avec une ardeur frénétique, tout cela semblait
dénoter une volonté délibérée de rabaisser l’orgueil des simples mortels.


À moins justement de vivre la chose, auquel cas, véritable
coup de génie divin, cet acte devenait tout simplement merveilleux.


Quand ils se furent précipités en haut, qu’ils se furent
réciproquement arraché leurs vêtements et dûment frottés l’un contre l’autre
pour leur plaisir et leur satisfaction mutuels, Olivia dit à Nick :
« J’ai cru que tu en avais assez de moi.


— Quand ça ?


— Hier, dans la voiture.


— Petite folle, va. Qu’est-ce qui t’a fait croire
ça ?


— Tu n’as pas desserré les dents. Tu ne m’as même
pas regardée.


— Uniquement parce que j’essayais de ne pas
penser à l’envie dingue que j’avais de te baiser. »


Il était étendu sur le dos. Elle aussi, tout contre lui. Elle
leva la tête pour le regarder, voir s’il se moquait d’elle. Mais il ne souriait
même pas. « C’est vrai ?


— Je t’ai déjà menti, mon chat ? »
demanda-t-il, souriant cette fois-ci.


Il la raccompagna pratiquement jusque chez elle, la déposant
à la station de Highgate. Elle allait devoir trouver une excuse pour justifier
son retard auprès de son père, dire que la répétition, celle qu’elle venait de
faire sauter, avait fini bien plus tard que d’habitude. Si jamais elle
recommençait, elle se ferait vider par le prof. Et elle expliquerait ça comment ?


Ils s’embrassèrent avant de se quitter. Même s’ils s’étaient
mis d’accord pour se revoir le vendredi, elle se faisait l’effet d’un Bédouin
qui se désaltère une dernière fois à l’eau du puits avant la traversée du
désert. Elle n’osa lui poser sa dernière question que parce qu’elle savait que
sa franchise et sa curieuse absence de pudeur l’obligeraient à répondre.


« Nick, est-ce que tu as très envie de moi ?


— Tu veux dire beaucoup ou souvent ?


— Les deux.


— Oui.


— Même quand je ne suis pas là ? demanda-t-elle
en riant, heureuse.


— Quelquefois, oui.


— Quand ?


— Qu’est-ce que tu veux : des jours, des
heures ? Il faut que j’y aille. Je bloque toute la circulation. À vendredi. »


Pour elle, c’était plus que quelquefois. Elle ne pensa qu’à
lui, toute la semaine, comme un alcoolique à son prochain verre.
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Après l’école, elle courut jusqu’au métro. À cinq heures et
demie, elle était à Wapping. Il faisait nuit, il pleuvait, et Nick n’était pas
là.


Il avait peut-être été retardé. Comme elle ne tenait pas à
attendre là, elle remonta la rue en direction de la magnifique église de
Hawksmoor, où les vitraux accrochaient la lumière et où l’orgue jouait une
toccata de Bach. Dehors, dans l’obscurité, elle se fit l’impression d’une des
vierges folles exclues du festin.


Quand elle revint au studio, il n’y avait toujours personne.
Elle s’éloigna à nouveau, mais lorsqu’elle revint, il n’était toujours pas
rentré. Elle n’osa pas attendre plus longtemps, il fallait qu’elle rentre. Peut-être
qu’il ne viendrait pas. Peut-être qu’il avait oublié.


Peut-être qu’il ne la désirait plus.


En attendant le métro, sur le quai, elle se demanda si elle
ne ferait pas mieux de se précipiter sous la rame plutôt qu’à l’intérieur. Quand
elle sortit de la station de Highgate, il pleuvait toujours. Pour comble de
bonheur, elle avait oublié son parapluie dans le métro. L’un dans l’autre, une
journée réussie !


Une fois chez elle, elle ôta ses vêtements trempés et prit
un bon bain. Elle avait envie de pleurer, mais elle se sentait vide, incapable
de verser de vraies larmes. Il existe une guêpe qui pond ses œufs dans une
chenille ; quand les larves éclosent, elles mangent la chenille de l’intérieur,
gardant les organes vitaux pour la fin, de manière à ce que la chenille ne leur
fasse pas le coup de mourir avant qu’elles-mêmes soient prêtes à s’envoler. Il
avait dû lui arriver le même genre de choses, pas physiquement bien sûr, mais
affectivement.


Son père, qui tapait sur la porte, la sortit de sa torpeur
et de son désespoir. « Lia, ma parole, tu t’es endormie ? On mange, et
puis il y a quelqu’un pour toi au téléphone.


— Si c’est Meg, dis-lui que je la rappellerai
plus tard.


— Ce n’est pas Meg. Je crois que c’est ton copain
qui est dans le bâtiment. »


Raison suffisante pour sortir de son bain au lieu d’essayer
de s’y noyer. C’était gratifiant de découvrir que quelqu’un la désirait
toujours, même si ce n’était que Charlie et pas Nick. Elle se sécha rapidement
et descendit répondre.


« Salut, dit Charlie.


— Salut. T’as passé de bonnes vacances ?


— Géniales. Tu devrais essayer.


— Quoi donc ? Tenerife ou les vacances ?


— L’un ou l’autre. Les deux. Et puis je suis plus
en première ligne, on m’a reversé au quartier général. Fini le boulot de
manœuvre : je fais le thé pour les secrétaires. Qui sait ? On va
peut-être bientôt me confier l’intendance.


— Et qu’est-ce qui explique ces nouveaux galons ?


— Rien, à dire vrai. En fait, c’est parce qu’on n’a
pas besoin de bras pour l’instant. Mon père dit qu’il est obligé de virer des
ouvriers par wagons entiers. Y a pas un chantier en train.


— Les temps sont durs.


— Tu l’as dit. Mais c’est sans doute jamais bien
terrible à cette époque de l’année. Ça s’arrangera au printemps. Ça te dirait d’aller
au cinoche demain soir ?


— C’est déjà prévu. J’y vais avec Meg.


— C’est qui, Meg ?


— C’est ma copine. Tu la connais, elle était au
pub le premier soir. Tu l’as ramenée chez elle.


— Ah oui, je me souviens. Une petite blonde, c’est
ça ? »


Pareille description semblait si peu correspondre à Meg qu’Olivia
dut réfléchir un moment avant de répondre. « Oui, sans doute.


— Et si j’arrive à mettre la main sur un copain
et qu’on se trouve nez à nez avec vous deux devant le cinoche ?


— Bonne idée ! Compte sur nous pour jouer la
surprise. »


Megan ne se montra pas des plus enthousiastes et, tout en
traversant Leicester Square, s’employa à faire connaître son mécontentement.
« Qu’est-ce que je suis censée faire, moi, pendant que Charlie et toi vous
vous pelotez ?


— Je crois que son copain est censé s’occuper de
toi. Et puis qu’est-ce qui te fait dire qu’on regardera pas le film ?


— Parce que t’es amoureuse, pardi.


— C’est pas vrai, nia farouchement Olivia.


— Bien sûr que si. Tu es toute tourneboulée. T’es
perpétuellement ailleurs. T’as tous les symptômes. »


C’est le moment que choisit Charlie pour se présenter avec
son copain, mince, cheveux blonds, petites lunettes cerclées.


« Quel heureux hasard, dit-il à Olivia. Je viens juste
de dire à Jon qu’y avait pas meilleur endroit pour lever des nanas et
regarde-moi ça, on fait mouche en deux minutes. Ça va terriblement l’impressionner.


— On se connaît ? dit-elle, réprimant un fou
rire.


— C’est chose faite, maintenant. Charlie, Jon, Lia,
Meg, dit-il en se désignant puis en désignant les autres à tour de rôle. Salut,
Meg. Content de te revoir. On y va ? J’ai les billets.


— Jon s’y connaît drôlement en cinéma, dit
Charlie à Olivia au moment où commençait le grand film. Quand il m’aura
expliqué le symbolisme et le reste, je pourrai tout resservir à ton paternel. »


Il lui parlait à l’oreille tandis qu’elle regardait l’écran.
Trois minutes ne s’étaient pas écoulées que plusieurs personnes s’étaient déjà
fait tuer dans un véritable bain de sang. « Si t’arrives à trouver des
symboles là-dedans, c’est pour le coup que mon père va en tomber raide. »


Elle avait tourné la tête pour lui glisser sa remarque dans
le creux de l’oreille. Il en profita pour l’embrasser.


« Arrête, tu veux », murmura-t-elle avant de se
rappeler qu’elle était censée être amoureuse de lui. Puisque Megan la croyait
amoureuse, il fallait qu’elle arrive à la convaincre que c’était de Charlie.


Elle lui prit la main qu’elle emprisonna dans la sienne :
sur ses genoux, les doigts enlacés seraient bien visibles, surtout pour Megan. Charlie
crut tout naturellement que ce geste lui était destiné et profita d’une scène
de nuit pour passer l’autre main sous sa jupe. Comme elle avait des collants, il
n’aurait de toute façon pas pu aller bien loin, mais elle s’empara de la main
baladeuse et lui murmura : « Pas ici. »


Elle avait formulé son objection de façon à lui faire
comprendre qu’une autre tentative ne serait peut-être pas rejetée lors d’une
occasion plus propice. Ses aventures du début de la semaine risquaient d’ailleurs
de justifier sous peu plus qu’une tentative.


Elle faillit se trouver mal à l’idée qu’elle était peut-être
déjà enceinte – éventualité qui aurait été plus probable encore si elle
avait revu Nick hier. En admettant qu’elle ait eu un cycle régulier, elle
aurait été en pleine période d’ovulation : quinze jours après le début de ses
dernières règles. C’était le genre de renseignement fort utile qu’elle avait
glané en cours de biologie.


Quel gâchis elle avait fait de sa vie ! Il n’y avait
même plus de bonnes nouvelles à espérer, rien que des mauvaises.


Après le cinéma, ils allèrent tous au McDo manger des
hamburgers, du moins Charlie et Jon, Olivia et Megan se contentant de partager
une portion de frites.


« Les filles, vous devriez discuter avec Jon, leur dit
Charlie. C’est un cinglé de vidéos.


— Qu’est-ce que tu veux dire au juste ? demanda
Megan. C’est pas vraiment notre genre. »


Jon rougit un peu et cligna des yeux derrière ses lunettes
dernier cri. « Ce type est un artiste tout ce qu’il y a de plus sérieux, la
rabroua Charlie. Il est en fac d’art et communication. Ça ne vous dirait pas de
faire une version filmée de cette pièce que vous montez, toi et Lia ?


— Génial ! dit Megan en regardant du côté de
Jon. Tu pourrais ! venir filmer au moins la représentation ?


— Sûr. Pourquoi pas ? C’est quoi cette pièce ?


— Une version moderne d’une vieille pièce grecque.
Lia et moi, on l’a d’abord réécrite et maintenant on la met en scène.


— C’est Meg qui s’occupe de la mise en scène, précisa
Olivia Elle dirige les gens bien mieux que moi. Et en plus, c’est son idée, toute
cette histoire. »


Jon cligna des yeux une fois de plus et repoussa une mèche
qui lui tombait sur l’œil. Il avait des cheveux blonds très fins, comme la soie
des blés mûrs, qui lui cachaient la moitié du visage. Il regardait Megan, un
peu éberlué. « Ça a l’air vraiment génial. J’aimerais bien filmer votre
truc.


— Je t’enverrai ma note, pour les présentations, dit
Charlie, jovial. Alors, comment elle marche, cette pièce ?


— On a des problèmes de distribution, expliqua
Olivia. On voulait donner le premier rôle à Devika Patel, parce que, dans la
pièce, on dit bien que Médée est asiatique, mais Ms Pankhurst nous l’a
formellement déconseillé. D’après elle, en insistant sur les origines de Devika,
on ferait preuve de racisme. Elle dit que Devika peut jouer n’importe quel rôle,
mais pas celui d’une Asiatique.


— Alors vous allez faire jouer une Grecque par
une Asiatique et une Asiatique par une Anglaise ?


— C’est ce qu’elle voudrait qu’on fasse.


— C’est fou, ça, grogna Charlie.


— Je sais pas si c’est fou, mais c’est refuser de
regarder les choses en face.


— Le problème, intervint Megan, c’est que Devika
est prête à foncer. Elle a vraiment envie de jouer Médée. En plus, elle serait
super dans le rôle, elle est grande avec des yeux tragiques.


— Je suis sûr que vous allez trouver une solution,
dit Charlie, d’un ton convaincu. Lia, il vaut mieux que je te raccompagne avant
que ton père prévienne les flics. Jonnie s’occupera de Meg. Je crois qu’ils
descendent à la même station.


— Vous faites pas de souci, on s’en sortira, acquiesça
Megan. On se voit demain, Lia. »


Jon était bien trop absorbé dans sa contemplation pour leur
dire au revoir. Il secoua la tête pour se débarrasser d’une mèche de cheveux et
continua à dévorer Megan des yeux.


Trouver un taxi à cette heure de la nuit, dans le West End, n’était
pas une milice affaire. Charlie, remorquant Olivia, slaloma entre les voitures
en plein Charing Cross Road pour en arrêter un qui roulait dans le sens opposé au
leur. Ils faillirent se faire écraser par un bus, dont Olivia nota, un peu tard,
qu’il passait devant la station de Highgate.


« On aurait pu prendre le bus, fit-elle remarquer.


— Pour quoi faire ?


— Parce que c’est bien moins cher, pardi !


— Je ne suis pas un étudiant fauché, je travaille,
moi, ne l’oublie pas. Et puis un taxi, c’est bien plus confortable et bien plus
marrant !


— Marrant ?


— Marrant. Tiens, ferme les yeux. »


Elle ferma les yeux, et il l’embrassa.


Elle lui passa les bras autour du cou, et il se pencha à
nouveau pour lui donner un long baiser profond. Au bout de quelques baisers
supplémentaires, il glissa la main dans son manteau ouvert et déboutonna son
corsage. Avant qu’elle ait eu le temps de décider si elle en avait envie ou pas,
il avait dégrafé son soutien-gorge et lui caressait les seins.


« Charlie, arrête, le chauffeur va nous voir.


— Tu parles d’une occase pour lui. Et puis il s’en
fout, il en voit d’autres. Seigneur, qu’est-ce que t’es belle. » Il se
pencha pour lui embrasser les seins, prendre les pointes dans sa bouche.


Elle se laissa aller contre le siège, pressant sa tête
contre elle. Elle aimait bien qu’il la câline, mais là, il allait un peu trop
loin. Elle frissonna. Pas vraiment surprenant ! N’importe qui avec les
seins à l’air par un soir de novembre aurait la chair de poule. Elle frissonna
à nouveau. « Charlie, arrête, murmura-t-elle. J’ai froid. »


Quand il releva la tête, ses yeux lui firent peur. On aurait
dit qu’il ne l’avait jamais vue. Voilà que lui aussi se transformait en Martien.
Elle n’arrêtait pas de frissonner, comme si elle avait eu une crise de paludisme,
tout en essayant de rassembler ses vêtements.


« Laisse-moi faire. »


Il était tout habillé et pourtant il tremblait presque
autant qu’elle. Il réussit tout de même à ragrafer son soutien-gorge et à
reboutonner son corsage, tout en n’arrêtant pas de l’embrasser, sur la bouche, sur
tous les bouts de chair nue qui s’offraient à lui.


« Tu es tellement belle. Tu es la plus belle fille que
j’aie jamais connue. Je pense à toi tout le temps.


— Tout le temps ?


— Toute la journée. Je regarde le tableur de l’ordinateur
et je pense à tes seins. Je sors les sachets de thé et je pense à ta bouche. Et
pendant qu’on m’explique les coûts d’exploitation, je ne pense qu’à tes jambes.
Tout le temps. »


Il l’enlaça et elle se laissa aller contre lui. Son manteau
devait être en cachemire : il était d’une douceur étonnante. « Tu ne
devrais pas », murmura-t-elle, croyant à ce qu’elle disait, essayant de le
mettre en garde. « Tu ne devrais pas. C’est dangereux. »



38


Elle avait tellement peur que la voix faillit lui manquer. « Nick ?
C’est Lia.


— Ah, ça va ? Désolé pour vendredi, j’ai été
retenu. Je n’avais aucun moyen de te joindre. »


Elle respira à nouveau. Au moins il n’avait pas oublié. Même
si la désinvolture du ton ne diminuait en rien ses autres craintes. « Est-ce
qu’on peut… »


Elle ne put terminer. De toute façon, le message était clair.
Mais elle n’obtint pas la réponse espérée. « J’ai une semaine épouvantable.
Je suis pris tous les jours. La semaine prochaine m’irait mieux.


— Je peux pas attendre si longtemps ! »
Elle se serait battue d’avoir exprimé tout haut son désarroi.


« Moi non plus », dit-il plus gentiment. Son cœur
fit un bond. « Jeudi, vers sept heures ?


— OK ! »


Ce n’était pas vraiment okay. Il faudrait qu’elle trouve une
excuse pour son père, qui n’aimait pas la voir sortir le soir quand elle avait
cours le lendemain. Mais tout plutôt que d’avoir à attendre encore une semaine.
D’ici là, elle risquait de se dessécher sur pied.


Sa leçon avec Mrs Stone se passa encore plus mal que la
précédente : la perspective de retrouver Nick dans moins de deux heures
suffisait à la déconcentrer.


« Ça marchait tellement bien ce trimestre, lui dit Mrs Stone,
J’étais pleine d’espoirs, nous faisions de gros progrès. Mais ces dernières
semaines, nous n’avons pas avancé. Vous êtes ailleurs. » Ses yeux noirs, qu’Olivia
avait toujours comparés à ceux d’une Bohémienne, transpercèrent son élève.
« Vous avez des ennuis, mon enfant ? demanda-t-elle avec une
gentillesse qu’Olivia ne lui connaissait pas.


— Non, non, dit précipitamment celle-ci. De toute
façon, les choses ne vont pas tarder à s’arranger. C’est simplement qu’en ce
moment c’est un peu la panique, entre le bébé, le déménagement et le mariage de
ma mère. »


Les narines de Mrs Stone frémirent. Elle avait un long
nez, très expressif. « Le bébé, le mariage ? Qu’est-ce que c’est que
cette histoire ? »


Gênée, Olivia s’expliqua brièvement. « La femme de mon
père va avoir un bébé le mois prochain, et la maison est trop petite pour nous
tous, le bébé, moi et les livres de mon père, alors ils en profitent pour déménager.
Et puis, de son côté, ma mère se remarie et va avoir un bébé au printemps
prochain. »


Dans son histoire ainsi résumée, il y avait de quoi rendre
fou n’importe qui. Si ce n’est que, récemment, ces problèmes n’avaient guère
préoccupé Olivia, bien plus accaparée par Nick et une éventuelle grossesse.


« Je vois », dit Mrs Stone. Dieu sait
pourquoi, ces nouvelles semblèrent la mettre en rage. « Des enfants, marmonna-t-elle.
Tous des enfants, aujourd’hui. »


Sans pour autant comprendre ce que Mrs Stone pouvait
trouver là d’exaspérant, Olivia pensa qu’elle faisait allusion au fait qu’aujourd’hui
tout le monde avait des enfants.


« Peu importe, mon enfant, dit Mrs Stone d’un ton
plus enjoué. Comme vous le disiez, les choses s’arrangeront sans doute avec le
temps. Mais souvenez-vous que la musique est d’un grand réconfort et qu’elle n’a
jamais brisé aucun cœur. »


À une époque, Olivia se serait sans doute gaussée d’un tel
conseil. Mais, l’été précédent, les partite de Bach avaient été d’un grand
réconfort, et elle n’était pas sortie de sa déprime les mains vides. Le
problème, pour l’instant, c’est que tant qu’elle voyait Nick, elle était
incapable de concentration dans quelque domaine que ce soit. Ses parties de
jambes en l’air lui mettaient la tête à l’envers.


La traversée de Wapping dans l’obscurité l’emplit d’appréhension.
Elle avait vu un film sur Jack l’Éventreur à la télé, dont Nick lui avait dit
qu’il avait été tourné dans ce quartier, à cause des rues étroites et des pavés
ronds, des vieux ateliers victoriens et des brumes mystérieuses de la Tamise. En
attendant qu’il réponde à son coup de sonnette, elle n’arrêtait pas d’y penser.


Elle entendit des pas se rapprocher. C’était peut-être l’homme
qu’elle avait déjà vu, celui qui avait un appartement dans la même montée. Elle
n’osa pas se retourner, optant pour l’air dégagé de celui qui sait qu’il va
pénétrer chez lui. Elle fouilla dans sa poche, comme pour y chercher ses clés.


Les pas s’arrêtèrent juste à sa hauteur. Elle hésita à
prendre la fuite. Si c’était le voisin de Nick, il avait une bonne raison de s’arrêter
devant sa porte.


L’inconnu la prit dans ses bras par-derrière et la plaqua
brutalement contre lui. Elle laissa échapper un petit cri, plus proche d’un
glapissement, parce qu’il la serrait à l’étouffer. « Ça ne t’avancera à
rien, s’entendit-elle murmurer à l’oreille.


— Nick, tu m’as fait une de ces peurs.


— Je sais. Tu ne devrais pas te balader toute
seule ici quand il fait nuit. La prochaine fois, j’irai t’attendre à la sortie
du métro.


— Personne ne m’a jamais attaquée dans ce coin, sauf
toi », dit-elle indignée. Elle s’abandonna contre lui, tellement heureuse
de le sentir là, tout proche. Quand elle n’était pas avec lui, c’était l’homme
qui lui manquait, qu’elle attendait, Nick tout entier, corps et âme, mais dès
qu’il la touchait, elle le désirait physiquement. « Est-ce que tu aurais l’intention
d’abuser de moi ?


— Dès qu’on sera à l’intérieur. » Il
descendit la fermeture Éclair de son blouson et laissa ses mains courir sur son
pull, pétrir ses seins. « Peut-être même avant. »


Elle se retourna, lui posa les mains sur les épaules et l’embrassa,
lui caressant la poitrine sous son blouson. Elle l’embrassa dans le creux du
cou, l’effleurant de sa langue. Elle sentit les battements de son cœur se
précipiter, son pouls s’accélérer. S’enhardissant, elle se mit à déboutonner sa
chemise, un bouton après l’autre, l’embrassant et le mordillant au fur et à
mesure qu’elle progressait, lui pinçant et lui frottant les mamelons qu’elle
sentait se durcir.


« Hé, attends. » Il riait tout en lui retenant les
mains, mais déjà sa voix tremblait et prenait un ton sourd. Il suffisait qu’elle
le touche pour qu’il se mette à trembler. N’en faisait-elle pas autant dès qu’il
la touchait ? « Viens me faire ça en haut. »


Il ouvrit la porte et l’entraîna dans l’escalier. Dès qu’ils
furent dans le studio, il l’embrassa, ses mains faisant basculer son bassin
contre le sien. Elle défit les derniers boutons de la chemise et la fit sortir
du pantalon. Elle s’agenouilla et mit le bout de sa langue dans son nombril, juste
au-dessus de la boucle de sa ceinture, qu’elle commença à défaire. Elle avait
envie de toucher la moindre parcelle de son corps, de le dévorer. Son désir
balayait toute timidité et toute honte.


Après sa première expérience cuisante, elle avait cru ne
jamais plus pouvoir reprendre sa verge dans sa bouche. Mais cette fois, c’était
elle qui lui faisait ce dont elle avait envie, et non lui qui la guidait ou la
forçait. Elle n’avait plus peur de lui déplaire, envahie par un étrange
sentiment de puissance à voir ce corps répondre à ses caresses. Elle pouvait
lui faire ce qu’il lui faisait à elle, le faire jouir et crier de plaisir…


Elle ne s’en priva pas, lui non plus.


Il se laissa glisser sur les genoux. Elle le chevaucha, lui
passant les bras autour de la poitrine, les glissant sous la chemise ouverte et
le blouson de cuir. Il était nu depuis le cou jusqu’aux cuisses, elle-même
était entièrement habillée. Il n’y avait pas d’homme au monde plus désirable, ni
plus beau. Elle l’aimait plus qu’elle ne l’avait cru possible hier encore.


Elle fut la première surprise de s’entendre dire :
« J’ai envie de te prendre en photo.


— D’accord, répondit-il amusé, pourquoi pas ?
Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?


— Rien, tu ne bouges pas. » Elle alla
chercher un des appareils, qui avait l’air terriblement compliqué. « Comment
ça marche ?


— Ramène le poussoir ici, dit-il en tendant la
main pour le faire à sa place. Tu n’as rien d’autre à faire que de cadrer et d’appuyer
sur le bouton.


— Si c’est aussi simple que ça, on se demande
pourquoi on te paie pour le faire ?


— C’est en automatique. L’équivalent, pour le
photographe, de la position du missionnaire. »


Olivia le regarda dans le viseur. Il était dans l’état
auquel elle l’avait réduit, complètement débraillé et nu du cou jusqu’à l’entrejambe.
Il lui souriait – non pas parce qu’elle allait prendre une photo de lui, mais
parce qu’il trouvait amusant de l’observer en train de cligner de l’œil pour le
voir à travers l’appareil.


Elle appuya sur le bouton.


« Mademoiselle désire-t-elle autre chose ? »


Bien des choses, à dire vrai, mais toutes aussi hors de
portée les unes que les autres. Il faudrait qu’elle se contente de moins. Elle
ne pourrait même pas conserver la photo qu’elle venait de prendre, ce serait
bien trop dangereux. « Tu peux te mettre debout et prendre un air
respectable ?


— Évidemment, mais ça risque de ne pas être
folichon. »


Il s’exécuta malgré tout, reboutonnant son jean et sa
chemise, mais laissant son blouson ouvert. Puis il s’appuya d’une épaule contre
le mur et croisa les bras. Il ne souriait plus. Il avait un air mi-provocant, mi-irrité,
l’air de quelqu’un qui aurait condescendu à s’intéresser à vous à condition d’y
mettre du vôtre. Il était infiniment désirable.


« T’es comme ton appareil. Tu fais ça sans réfléchir. Tu
aurais dû être mannequin.


— Je l’ai été. »


Elle faillit en lâcher l’appareil. « Tu… tu l’as été ?
Mais dans quoi ?


— Oh, c’était pas pour présenter les frusques de
Moss Bros. Fais travailler tes méninges, bébé. À ton avis, un gamin de quinze
ans survit comment à Paris ou à Amsterdam ? C’est comme ça que j’ai fini
dans ce boulot, quand j’ai découvert que celui qui fait la loi, c’est celui qui
manipule ce foutu engin. » Il se redressa et lui prit l’appareil des mains.
Elle était paralysée. « À mon tour.


— Comment ça, à ton tour ?


— Je vais faire quelques clichés. Juste pour le
plaisir. Je brûlerai tout après, si tu veux.


— Promis ? demanda-t-elle, ne sachant pas si
elle pouvait lui faire confiance.


— Juré. Allez, petite, enlève-moi tout ça, dit-il
en tirant doucement sur son pull.


— Quoi ? Comme ça ?


— Cette fois-ci, on va travailler en sens inverse.
Tu démarres à poil et je t’habille au fur et à mesure. »


Quand elle fut toute nue, il ôta son blouson de cuir et le
lui passa, ne remontant la fermeture qu’à moitié. Elle se regarda dans la glace.
Le blouson lui couvrait à peine les fesses : elle aurait pu tout juste
porter quelque chose en dessous. Histoire de ne laisser planer aucun doute, il
lui fit mettre les mains dans les poches et la fit pencher en avant. Immédiatement,
le blouson lui remonta sur le dos et s’ouvrit sur ses seins. Il fit une photo
de devant et de derrière.


Incroyable ce que le simple fait d’ôter un blouson pouvait
être sexy. Il descendit la fermeture et dégagea une épaule : le poignet
cachait les poils du pubis, mais ses seins étaient complètement découverts. Puis
il le fit glisser un peu plus bas : les manches pendaient presque vides, les
mains étaient cachées dans le haut du blouson qui lui couvrait les hanches. Il
la fit pivoter légèrement pour que sa main gauche vienne se poser sur son mont
de Vénus, pendant que tout son côté droit était complètement dénudé. Puis il
lui enleva le blouson qu’il drapa sur ses épaules. Elle dut se pencher en avant
et croiser les bras sur le tabouret devant elle, pour que ses seins, pressés l’un
contre l’autre et remontés vers le haut, s’encadrent dans ses bras.


Il la manipulait et lui donnait des directives de cet air
bizarrement détaché qu’elle n’avait pas oublié depuis la première séance.
« Écarte les pieds, genoux droits, c’est ça, encore, encore, déplie les
jambes, c’est bien. » Elle préférait ne pas savoir à quoi ressemblait
cette pose vue de derrière.


Puis il enleva sa chemise et la lui fit enfiler. Surprise et
heureuse, elle se dit qu’il n’avait pu faire ça avec aucun mannequin, c’était
bien trop intime et pas du tout professionnel. Elle ne s’était jamais sentie
aussi excitée.


Elle n’avait plus que sa chemise sur le dos, et lui son jean.
Ils se livrèrent aux mêmes exercices, mais dans des poses très différentes. Contrairement
au blouson de cuir trop raide, la chemise en coton se prêtait à toutes sortes
de fantaisies qui, pour la plupart, ne seraient même jamais venues à l’esprit d’Olivia.


Quand, par étapes, il en eut terminé avec la chemise et qu’elle
se fut retrouvée nue une fois de plus, il défit sa ceinture et enleva son jean
qu’il lui tendit, restant en caleçon. « Voyons un peu à quoi tu ressembles
là-dedans.


— Il est trois fois trop grand pour moi.


— Justement. »


Elle l’enfila. Le tissu rêche, qui retenait encore la
chaleur de son corps, contre la douceur de sa peau l’excita terriblement. Comme
si elle s’était glissée en lui.


« Ne ferme pas la ceinture et ne remonte la fermeture
qu’à moitié. Laisse pendre tes mains. Parfait. Maintenant baisse la fermeture
jusqu’en bas et laisse tomber le jean sur tes hanches. Magnifique. Tiens-le
avec ta main gauche et glisse ta main droite à l’intérieur. Bien. Maintenant, mets-toi
à genoux. Non, pas comme ça. »


Il vint se placer derrière elle. Il repoussa le jean et lui
fit ouvrir les cuisses, lui prit la main qu’il posa sur les poils du pubis, pressant
le bout des doigts sur le renflement de chair humide et lui murmurant à l’oreille :
« Fais-le pour de vrai, bébé. Branle-toi pour moi. »


Jusqu’ici, elle n’avait jamais entendu le mot utilisé dans
son sens littéral. Elle ne s’était jamais vraiment touchée de cette manière. Déjà,
dans l’intimité de sa chambre, elle aurait trouvé ça gênant, mais devant lui… elle
aurait dû rentrer sous terre.


Mais non. Les sensations que produisait sa main dans son
ventre, si honteuses et dégradantes qu’elles fussent, étaient au moins aussi
agréables que le fait de se savoir regardée par Nick, qui prit d’ailleurs une
photo.


Puis il lui fit prendre une nouvelle position : elle
devait continuer à se masturber, couchée sur le dos, genoux relevés et écartés,
jean tire-bouchonné sur les chevilles.


Il dut la photographier ainsi, mais il l’affolait tellement
par ailleurs qu’elle n’en fut pas sûre. Il lui décrivait dans un langage d’une
crudité et d’une précision incroyables ce qu’elle se faisait, l’air qu’elle
avait, à quel point elle l’excitait et ce que lui-même allait lui faire.


Les mots montaient comme une litanie obscène, une sorte de
poésie primitive d’avant l’invention du vrai langage et des vrais mensonges. Queue,
bite, canne, pine, trique, foutre, bourre, giclée, con, cresson, chatière, fente,
figue, motte, moule, touffe, trou… À tout autre moment, il aurait pu se servir
de ces mots pour la faire rire ou rougir, mais maintenant, c’était comme s’il l’avait
branchée sur haute tension. Elle se tordait de désir, de honte, d’une
insupportable fringale de lui. Il allait la faire jouir rien qu’en lui parlant.


Elle se débarrassa du jean. Il la pénétra violemment, la
forçant, l’emplissant, la prenant, l’empalant, la dévorant, l’engloutissant. Elle
jouit presque tout de suite. Son orgasme dura une éternité, la secouant de plus
en plus fort tandis qu’il se répandait en elle. Seigneur, il était si bon, aucun
homme ne le valait… ni n’était moins digne de rachat.


Comment pouvait-il lui faire ainsi l’amour et ne pas l’aimer ?
Peut-être qu’il l’aimait sans vouloir le lui dire, parce qu’il allait épouser
sa mère. Sans pouvoir le lui dire, parce qu’elle n’avait pas encore seize ans.


Elle non plus ne pouvait lui dire combien elle l’aimait, et
pourtant il fallait qu’il le sache, il le fallait absolument. Maintenant qu’il
la connaissait de cette manière-là, au sens biblique du terme, s’ensuivait une
connaissance plus profonde. Comme s’ils étaient devenus des étoiles, de grands
corps diffus capables de s’interpénétrer.


En rentrant, tout le long du chemin, elle se fit l’impression
d’une étoile brasillant au firmament.
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Ils étaient tous là. La famille de Charlie au grand complet
s’était réunie chez lui pour faire la connaissance d’Olivia.


C’était aussi terrifiant que la confusion ambiante, laquelle
avait toutefois le mérite de détourner quelque peu l’attention générale de sa
personne. Quinze secondes suffirent pour que les nièces de Charlie, oubliant
toute timidité, reprennent leur poursuite à travers la maison, manifestement
leur jeu favori. C’est sur cette toile de fond que se déroulaient les autres
activités.


Le père de Charlie ressemblait étonnamment au sien : dix
ans de plus, plus petit et plus lourd certes, mais mêmes cheveux noirs, mêmes
yeux bleus, mêmes traits réguliers. En revanche, dans le langage et les
manières, les deux hommes n’avaient rien en commun, ce qui n’était pas
autrement surprenant : où trouver des gens comme son père en dehors de l’université ?


Quand elle lui tendit la main, il la prit dans les siennes
plus qu’il ne la serra. Sans doute voulait-il se montrer gentil, faire oublier
ses allures de business man. « Bonjour, Lia. Heureux d’avoir enfin l’occasion
de te rencontrer. Depuis le temps que Charlie nous parle de toi ! »


Olivia sourit, hocha la tête, mais ne dit mot, de peur de
gêner Charlie. Puis on lui présenta la mère de Charlie, qui avait à peu près l’âge
de son mari mais des cheveux déjà tout gris. Olivia sentit tout de suite que
celle-ci ne l’aimait pas, mais elle aurait été incapable de dire pourquoi. Un an
plus tôt, elle se serait demandé comment on pouvait ne pas aimer quelqu’un qu’on
ne connaissait même pas, mais elle avait beaucoup appris en un an.


Puis ce fut au tour des frères de Charlie, Barry et Jackie, de
ses sœurs, Katy et Bridget, de leurs maris (c’était bonnet blanc et blanc
bonnet) et des deux nièces hurlantes, Maureen et Maeve. Elle aurait été bien en
peine de les reconnaître dans la rue cinq minutes plus tard tant elle était
déboussolée.


Aucune importance puisque Charlie, la tenant fermement par
la main ou par le bras, la pilotait. Elle prêta une oreille distraite à leurs
bavardages, qui n’arrêtaient pas, se contentant de répondre quand on lui posait
une question.


La maison se trouvait sur Finchley Road, côté Hampstead. Son
père aurait dit (quoique pas devant le père d’Althea) que, avec son grand
jardin et ses quatre garages, elle était du style Tudor nouveaux riches. Il y
avait bien quatre voitures dans l’allée, mais aucune dans les garages.


Les meubles affichaient tous une extrême nouveauté ou une
extrême vieillesse. Les plus neufs étaient davantage à leur place dans l’environnement
moderne qui était le leur, mais le père de Charlie semblait avoir un penchant
pour les plus vieux. Il en fit faire le tour à Olivia, les lui décrivant comme
si elle ne pouvait ignorer ce dont il parlait.


Le plus curieux dans cette maison, c’est que personne ne
semblait y vivre. Tout était immaculé (sauf là où les gamines étaient passées).
Pas un livre, pas un magazine et des gendres soigneusement assis au bord de
leurs chaises dans l’immense salon. Ce n’est que lorsque Maeve (ou était-ce
Maureen ?) voulut absolument la traîner jusqu’à la pièce où se trouvait la
télé pour lui montrer quelque chose qu’elle comprit enfin où ils passaient
habituellement leur temps.


Défoncés et confortables, les sièges faisaient penser à des
vieux nounours. Des magazines féminins et des journaux du dimanche traînaient
un peu partout. Une table de jeu, un sac de tricot, une collection de petits
animaux en cristal sur l’appui de la fenêtre et un gros chat roux roulé en
boule sur un fauteuil complétaient le tableau.


Olivia était sur le bras du fauteuil en train de caresser le
chat quand Charlie entra.


« Ma mère aurait un coup de sang si elle te trouvait
ici.


— Pourquoi ?


— C’est l’envers du décor.


— Fais gaffe, si le chat t’entendait ! Et
puis c’est ta nièce qui m’a amenée ici. C’est pas comme si j’étais allée
fourrer mon nez dans ce qui ne me regarde pas. »


Maureen (Maeve ?) venait de quitter la pièce. Le chat
en fit autant. Charlie s’effondra dans le fauteuil ainsi libéré et attira
Olivia sur ses genoux. « T’as fait la conquête de mon père.


— Sois pas idiot.


— Je t’assure. Une fille de prof de fac, tu te
rends compte, ça ne s’achète pas comme un tableau de maître ou un meuble ancien. »


En voilà au moins un qui était content, parce que son père à
elle n’avait pas fait preuve du même enthousiasme. Il avait eu l’air de penser
que l’invitation de Charlie pour le repas dominical était une sorte de prélude
à des fiançailles officielles. Elle n’avait eu aucun mal à garder son calme, dans
la mesure où tout cela n’avait pas la moindre importance pour elle (et il en
aurait été de même pour lui, si seulement il avait pu le savoir). S’il avait su…
ne serait-ce qu’un dixième de la vérité, il l’aurait suppliée de sortir avec
Charlie, de tomber amoureuse de Charlie. Il y avait tellement pire que Charlie.


« Papa, avait-elle dit patiemment, si je sortais avec
Charlie sans que tu le connaisses, tu voudrais probablement le rencontrer, non ?
Les parents de Charlie ont sans doute envie d’en faire autant. »


Son père l’avait regardée sans rien dire. Elle savait ce qu’il
pensait : c’est une chose de voir son fils baiser une inconnue, c’en est
une autre de voir un plouc baiser sa propre fille. À la différence de Nick, qui
l’aurait dit, son père, lui, ne faisait que le penser.


Charlie était venu la chercher avec une autre voiture, plus
grosse, plus neuve, plus in. « C’est
celle de ma mère, lui dit-il avant même qu’elle ait eu le temps de lui poser
une question.


— Elle est chouette », dit poliment Olivia, puisqu’un
commentaire semblait s’imposer. Elle était incapable de distinguer une marque d’une
autre, sauf quand il s’agissait de modèles sortant de l’ordinaire, comme la XJS
de Nick. Cette voiture-là affichait clairement son nom : AUDI, et à en
croire la plaque d’immatriculation datait d’environ trois ans. L’ensemble avait
un côté tout à fait respectable.


Mais Charlie se crut obligé de présenter des excuses.
« Mon père a une Jag, mais il refuse de me la prêter sous prétexte que les
frais d’assurance sont astronomiques. Celle-ci n’est pas aussi bourge que celle
de ton père. »


Olivia le regarda, un peu étonnée. Le dernier achat de son
père remontait à la vieille Volvo qu’il avait laissée à sa mère en la quittant.
Puis elle comprit que Charlie faisait allusion à la BMW flambant neuve d’Althea,
voiture de fonction gracieusement mise à la disposition de celle-ci par la
banque qui l’employait. Elle n’en dit pas un mot à Charlie, histoire de
sauvegarder l’honneur de son père, se contentant de lui lancer un grand sourire
en montant dans la voiture. « Tant pis. On s’en contentera pour aujourd’hui.


— T’es superbe, dit Charlie en passant la
première.


— Tu dis toujours ça.


— Parce que t’es toujours superbe. Au fait, te
fais pas de bile. Je leur ai dit de s’attendre à la princesse Diana, si bien qu’ils
sont prêts à se contenter de n’importe quoi du moment que c’est un cran
au-dessus de Kylie Minogue.


— Parce que je suis mieux que Kylie Minogue ?


— Ben, elle fait à peine plus d’un mètre
cinquante et elle est plate comme une planche à pain, alors t’as pas de peine.


— Merci du peu, c’est sympa, dit-elle en riant. Tu
sais que passé un moment, j’ai failli dire à mon père que t’étais étudiant en
physique nucléaire.


— Merci du peu. Pourquoi, c’est là-dedans qu’il
bosse, lui ?


— Tu plaisantes. Il écrit un bouquin sur Charles Ier
et Cromwell. »


Charlie éclata de rire. Ils riaient tous les deux comme des
fous quand il s’arrêta à un feu rouge. Au feu vert, il réussit à se maîtriser
suffisamment pour repartir. « Pourquoi on n’enverrait pas promener la
famille pour aller se balader quelque part ? On pourrait aller passer la
journée à Brighton. Et la nuit.


— Génial, mais t’aurais dû y penser hier. Il faut
que je sois au lycée demain à neuf heures.


— Alors une autre fois peut-être.


— Tu savais que Meg était sortie avec ton copain
hier soir ?


— Ah bon ? dit Charlie amusé. Je me
demandais s’il aurait le culot de le lui demander. Et ça s’est passé comment ?


— Bien, je crois. Ils sont allés au cinoche et
ont discuté du film après. Rien de très romantique.


— Elle était déçue ? Il va falloir que je
lui cause, à ce Jon.


— Meg est tout à fait capable de se débrouiller
toute seule.


— Ça, j’imagine ! C’est une fille redoutable.
Jonnie en est dingue !


— Je crois qu’elle s’en fiche complètement. Tout
ce qui l’intéresse, c’est qu’il vienne filmer la pièce.


— C’est bien ce que je disais, redoutable. Au
fait, et votre premier rôle, où ça en est ?


— Oh, mon père nous a arrangé ça. Il nous a
demandé si on voudrait quand même de Devika dans le rôle de Médée si elle était
blonde aux yeux bleus. J’ai dit que ça ne changerait pas grand-chose à l’affaire,
qu’il faudrait juste qu’on la maquille, et que c’était ce que Ms Pankhurst
avait l’intention de faire avec quelqu’un d’autre. Alors, mon père a dit que si
on lui donnait pas le rôle, ça reviendrait à de la discrimination raciale. Si
bien que quand on l’a fait remarquer à Ms Pankhurst elle a dû céder. »


Juste avant de sortir de la voiture, Charlie l’avait
embrassée. Elle avait bien aimé. Il lui avait dit que, quoi qu’il arrive, il
était de son côté. Personne ne lui avait jamais rien dit de tel, ou alors c’était
juste pour lui faire plaisir.


Maintenant, assis dans le fauteuil libéré par le chat, il l’embrassa
à nouveau. Elle lui rendit son baiser, un peu mal à l’aise dans ce cadre qui ne
lui était pas familier. Il fit courir sa main sur sa jambe, la glissa sous sa
jupe, ce qui finit de la mettre mal à l’aise. « Charlie, pas chez tes
parents.


— Allez, juste une minute. Ils viendront pas ici,
ils sont bien trop occupés à faire des manières dans le salon. »


De toute façon, il n’aurait pu aller bien loin : elle
portait des collants et avait ses règles. Elle avait été terriblement déçue de
voir ses règles revenir. Elle ne portait donc pas l’enfant de Nick. Soulagée en
un sens, mais surtout déçue.


S’il avait pu savoir, Charlie aurait eu des raisons d’être
déçu lui aussi. Si elle avait été enceinte, il aurait pu lui mettre plus que la
main entre les jambes. Mais pas maintenant. « Enlève tes mains de là »,
lui dit-elle d’un ton sévère.


Il la prit au mot et commença à lui déboutonner le haut de
sa robe. C’est le moment que choisit sa sœur Bridget pour venir leur dire que c’était
l’heure de passer à table. Olivia se sentit horriblement gênée, mais Charlie et
Bridget échangèrent un regard de connivence.


« Désolé.


— Il y a de quoi, en effet.


— Bridgie s’en fout. Simplement, ne leur dis pas
que tu n’as que quinze ans. Sinon, je vais me faire accuser de les prendre au
berceau.


— C’est pas ce que tu fais ?


— À ton avis ? »


Ils éclatèrent de rire ensemble. Il l’embrassa encore une
fois, puis ils allèrent rejoindre les autres.


« Tu leur as bien plu, lui dit Charlie plus tard en la
raccompagnant.


— Pas à ta mère.


— Oh, elle, c’était à prévoir ! Elle est
comme ton père. Mais elle y viendra. »


Olivia faillit demander comment la femme d’un entrepreneur
pouvait voir d’un mauvais œil que son fils sorte avec la fille d’un professeur
d’université. Mais elle s’abstint. L’explication aurait probablement été aussi
compliquée que l’histoire qu’elle aurait dû raconter pour prouver que c’était l’enfance
de son père qui expliquait l’attitude qu’il avait maintenant à l’égard de Nick.
Il valait mieux laisser ces choses dans l’ombre.
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Quand Olivia rentra de l’école, Althea était déjà à la
maison, alors que c’était son dernier jour de travail. Elle était allongée sur
le canapé, toute pâle.


« Tu ne te sens pas bien ?


— Je ne sais pas. Je n’arrête pas d’avoir des
douleurs, mais ça passe. Je ne veux pas déranger Ross et faire des histoires si
ce n’est qu’une fausse alerte.


— Papa sera là dans une heure de toute façon, fit
remarquer Olivia. Tu ne risques pas d’accoucher aussi vite. Je vais faire du
thé. »


Olivia revint avec deux bols. Althea avait l’air… bouleversée,
c’était sans doute le mot qui convenait. Elle se mordait la lèvre et tenait son
gros ventre à deux mains.


Olivia posa le bol à côté d’elle. Où était passée l’Althea
brillante et policée, la femme toujours maîtresse d’elle-même et du monde dans
lequel elle évoluait ? Olivia prit peur en la voyant dans cet état. Althea
faisait partie intégrante du monde des adultes, un monde de liberté et de
pouvoir. En cet instant, elle ne disposait ni de l’une ni de l’autre. Elle
était la proie de forces purement biologiques. Les droits de l’homme ou de la
femme, la dignité, l’égalité des sexes, même le fait, beaucoup plus concret, qu’elle
était une employée, fort bien payée et très prisée, d’une grande banque d’affaires,
rien de tout cela n’avait un quelconque rapport avec sa situation présente. Elle
n’était qu’une femme comme une autre, avec un bébé qui devait sortir d’une
manière ou d’une autre, sinon ils étaient condamnés à mourir tous les deux.


« Althea, dit Olivia d’une voix timide, ça va ?


— Ça va aller », marmonna Althea entre ses
dents.


Olivia attendit, et la douleur passa. Althea se mit sur son
séant, prit son bol de thé et se mit à le boire avec précaution à petites
gorgées.


« Je devrais peut-être appeler le docteur ?


— Pas tout de suite, dit Althea vivement. C’est
probablement une fausse alerte, normalement j’en ai encore pour quinze jours de
ce foutu truc. J’aurais l’air malin si je mettais tout en branle pour passer
des heures à attendre à l’hôpital. On va bien voir. »


Sur les instances d’Althea, elles décidèrent d’attendre le
retour du père d’Olivia. Pendant près de deux heures, celle-ci dut l’aider à
supporter les contractions, qui arrivaient à intervalles réguliers, toutes les
cinq minutes, sans s’accélérer pour autant, comme elles auraient dû le faire, se
contentant de se faire de plus en plus violentes.


Olivia tenait dans les siennes les mains d’Althea et suivait
les contractions à la manière dont l’autre la serrait. « Tu es censée te
détendre, dit Olivia, d’un ton sévère. Respirer profondément ou quelque chose
de ce genre. Qu’est-ce que tu as appris pendant tes cours d’accouchement sans
douleur ?


— J’essaie, mais c’est de pire en pire. J’en ai
loupé la moitié de toute façon, il fallait que je reste au bureau tard le soir
pour m’occuper de New York. »


Althea était probablement la dernière personne au monde à
pouvoir se détendre. Une femme qui manipulait jour après jour les millions des
autres – même s’il ne s’agissait que de millions virtuels – n’allait
pas accepter de se laisser aller pour permettre à la nature de suivre son cours.


Bien au contraire, elle luttait contre la nature. « J’ai
horreur de ça, avoua-t-elle à Olivia. Je donnerais cher pour qu’on m’injecte
une bonne dose et qu’on me réveille après la bataille. C’est vraiment barbare
de laisser souffrir les femmes comme ça.


— Ça ne fait que deux heures, lui rappela Olivia.
D’après ton bouquin, pour le premier bébé, il faut compter douze heures en
principe.


— C’est horrible. Si j’avais su…


— Tu n’as pas envie du bébé ?


— C’est injuste. Pourquoi faut-il en passer par
là pour avoir un enfant ? C’est quelque chose de naturel. Ça ne devrait pas
faire mal.


— Mourir est également naturel, mais je suppose
que ça fait mal, fit remarquer Olivia, peu compatissante. Et puis, chez les
termites, si tu étais une reine, tu pondrais des milliers de bébés tous les
jours sans même y faire attention.


— Qu’est-ce que les termites viennent faire ici, tu
veux me dire ? T’es vraiment bizarre, Lia.


— Voilà papa. »


Son père commença par appeler l’obstétricien, qui ne lui
laissa pas le choix : il fallait amener la future mère à l’hôpital, et
sans traîner.


Althea se mit dans tous ses états : elle n’avait pas
fait ses valises, elle n’était pas prête, les affaires du bébé non plus. Elle
était censée disposer de deux semaines pour s’occuper de tout un tas de choses.
Olivia ne l’avait jamais vue aussi paniquée. Elle semblait croire que Quelqu’un,
par pure malveillance, faisait tout démarrer quinze jours plus tôt que prévu. Olivia
dut se résoudre à emballer elle-même ses affaires.


Quand son père eut emmené Althea et sa valise à l’hôpital, Olivia
se prépara quelque chose à manger, révisa ses cours et travailla son violon
pendant une heure, puis, sur le coup de onze heures, songea à aller se coucher.
S’il fallait compter douze heures, le bébé ne risquait pas de naître avant
demain matin.


C’est le moment que choisit son père pour l’appeler et lui
dire que le médecin avait décidé de trancher le nœud gordien en pratiquant une
césarienne. On venait juste d’emmener Althea au bloc opératoire.


Comme il avait l’air perturbé, Olivia lui annonça que c’était
exactement ce dont rêvait Althea. « Juste avant que tu rentres, papa, elle
disait qu’elle donnerait n’importe quoi pour qu’on lui fasse une bonne piqûre
et qu’on ne la réveille qu’après la bataille. Alors, tu vois, elle a ce qu’elle
voulait. »


La nouvelle n’eut pas l’air de remonter outre mesure le
moral de son père.


Elle attendit encore une heure sans plus de nouvelles, puis
décida d’aller se coucher. Elle somnolait quand son père rentra et monta la
voir. Sa silhouette se découpa sur le seuil de sa chambre dans la faible
lumière qui venait du hall d’entrée.


« Lia, tu dors ?


— Comment ça s’est passé ? demanda-t-elle en
allumant sa lampe de chevet. Tout va bien ?


Tout Va bien. C’est un garçon.


— Et Althea ?


— Elle va bien aussi. Elle dormait quand je l’ai
laissée. On m’a dit d’y retourner demain matin. »


Il s’était approché de son lit. Elle s’assit. Elle se
faisait l’impression du roi défunt non seulement privé de funérailles mais
obligé d’accueillir son successeur. « Tu l’as vu ?


— Oui, je l’ai même pris dans mes bras. »


Il s’assit sur le bord du lit. Il était monté tout de suite,
sans prendre la peine d’enlever son manteau. Il était tout excité, presque
triomphant : un véritable événement venait de s’accomplir, un fils lui
était né. Se souvenait-il encore que, à peine six mois plus tôt, il avait dit
qu’il lui faudrait apprendre à aimer le bébé ?


Ce petit garçon était son frère. Son demi-frère, en tout cas.
La nouvelle famille de son père. Qui les remplaçait, elle et l’ancienne famille
détruite. L’idée d’avoir de son côté un enfant en elle, une famille bien à elle,
l’aurait sans doute réconfortée. Au lieu de quoi elle était seule. Mais pour
faire plaisir à son père, il fallait faire semblant et se montrer heureuse.


« Althea a tout raté, ce n’est pas juste. C’est elle
qui aurait dû être aux premières loges.


— C’était ce qu’elle voulait, je te l’ai dit. Elle
avait vraiment peur. » Aussi injustifié qu’il fût, Olivia ressentit un
vague mépris pour Althea. Grâce aux miracles de la médecine moderne, celle-ci
avait échappé à son premier devoir de femme : elle avait somme toute
triché.


Elle regarda son père et oublia aussitôt Althea. La lumière
de la lampe accrocha une goutte de pluie dans ses cheveux sombres. Son pardessus
était trempé. Puisqu’il avait tenu le nouveau-né dans ses bras, pourquoi ne la
prenait-il pas elle aussi contre lui ? Le cœur serré, elle tendit la main
vers son visage. Sa joue, rêche et barbue, était humide.


« Tu es tout mouillé. Il pleut fort ?


— Je n’ai pas fait attention. »


Elle détourna la tête et en profita pour se rapprocher de
lui. Elle sentit sa mince chemise de nuit en coton transpercée par l’humidité
glacée de son manteau et frissonna.


« Tu as froid. Tu devrais te remettre sous ta couette.


— C’est toi qui as froid. Moi, je suis encore
toute chaude de mon lit. Quand est-ce que je pourrai voir le bébé ?


— Demain, si tu veux. Je passerai te prendre. »


Elle n’avait aucune envie de voir le bébé, elle savait qu’elle
allait le détester. Et qu’elle détesterait plus encore Althea, sa suffisance, son
triomphe à l’idée que, grâce à elle, Olivia était désormais superflue.


Superflue, c’est-à-dire en trop, voire indésirable. Pourquoi
un homme aurait-il besoin d’une adolescente maladroite lui rappelant la femme
qu’il avait quittée, quand il avait un fils tout neuf grâce aux bons soins de
la nouvelle épouse, version améliorée de l’ancienne ?


« Il faudrait que nous fêtions ça. Mais tu as besoin de
dormir.


— Je ne dormais pas. Et je n’ai pas du tout
sommeil.


— Il n’y a pas de champagne, mais on pourrait
partager un verre de vin. »


Olivia sortit de son lit et suivit son père en bas. Il ôta
son manteau et leur versa un verre de vin blanc. Quand il parlait de partager
un verre avec elle, il prenait l’expression au sens littéral : leurs
verres n’étaient qu’à moitié pleins. Sans doute à cause de cette malheureuse
rencontre le jour de son anniversaire. Il s’assit dans le fauteuil, elle se
jucha sur l’accoudoir, et ils trinquèrent au petit Matthew.


Olivia se renversa contre le dossier du fauteuil, le bras
passé derrière la tête de son père, et sirota sa moitié de verre. « Raconte-moi
ce qui s’est passé. Pourquoi est-ce qu’on a dû lui faire une césarienne ?


— Le rythme cardiaque qui clochait. Aujourd’hui, quand
une femme va accoucher, ils la transforment en astronaute dès les premiers
symptômes, avec des tubes et des fils partout. Ça leur permet de tout contrôler
et de limiter les risques au maximum. On ne peut pas dire qu’ils aient tort.


— C’est une chance pour Althea. C’était ce qu’elle
voulait, répéta-t-elle avec un frisson éloquent. Moi, je préférerais faire ça à
l’ancienne mode. C’est mieux que de se faire endormir et charcuter. »


Son père la regarda d’un air surpris. Elle ne s’en étonna
pas. Dans son esprit, elle était plus proche du bébé que de la femme
susceptible d’accoucher. Alors que, si elle n’était pas allée à la clinique
avec Nick, elle serait maintenant enceinte de six mois, et son père la
regarderait d’un air bien différent.


 


Althea n’était pas à l’hôpital, mais dans une clinique d’accouchement.
Grâce à ses employeurs, qui payaient une police d’assurance privée, elle avait
pu avoir le bébé en grande pompe. Sauf qu’elle avait raté tout le spectacle. Adossée
à ses oreillers, maquillée et vêtue d’une chemise de nuit sexy, elle avait tout
d’une cover-girl faisant de la pub pour un magazine destiné aux jeunes mamans.


Olivia lui demanda comment elle se sentait.


« J’ose à peine bouger, j’ai peur de faire sauter les
points de suture, mais à part ça c’est parfait. Jette un coup d’œil au petit
bout. » Elle montra du doigt une espèce de paquet de linge dans une boîte
en plastique à côté du lit. « Dieu merci, il dort pour l’instant. »


Olivia s’agenouilla à côté du berceau. Le paquet, tout
compte fait, avait bien un visage. Rien à voir avec le visage rond et lisse de
bébé qu’elle s’était attendue à voir, plutôt un visage de petit vieux, ridé, plissé,
vaguement hagard, avec une touffe de cheveux noirs étonnamment drus et épais. Il
ressemblait davantage au grand-père de son père qu’à son fils.


Le bébé avait les poings serrés sous le menton, comme un boxer
à l’entraînement. Olivia effleura du doigt les minuscules jointures.


« Ne réveille pas le chat qui dort, dit Althea d’un ton
sec, ne le tripote pas. »


Olivia retira prestement sa main. Elle allait se remettre
debout quand le bébé ouvrit les yeux et la regarda. Il avait des yeux bleu-gris
de chaton, qui auraient dû être flous. Au lieu de quoi, il fronça les sourcils
dans sa direction avec un mélange de gravité et d’étonnement, un peu comme le
grand-père de son père aurait pu la regarder si en se réveillant il s’était
retrouvé enfermé dans un corps minuscule.


« Il ne dort pas, dit-elle à Althea. Il a les yeux
ouverts.


— Oh, Seigneur, pourvu qu’il n’ait pas encore
faim. C’est un tel cirque. Je n’ai rien le droit de soulever et je suis obligée
d’appeler l’infirmière même pour le passer d’un sein à l’autre. »


Le père d’Olivia s’était assis de l’autre côté du lit.
« Quand est-ce que tu sors ?


— Dimanche, si tout va bien. Maman veut que nous
allions chez eux jusqu’à ce que nous soyons prêts à déménager. La semaine
prochaine, c’est la fin du trimestre pour toi, non ? Tu peux faire les
trajets pendant quelques jours, ce n’est pas le bout du monde. »


Le bébé regardait toujours Olivia fixement, comme s’il
cherchait à se rappeler s’il l’avait déjà rencontrée. Elle profita de ce qu’Althea
ne la regardait pas pour lui effleurer à nouveau le doigt. Il ouvrit son poing
qu’il referma sur le doigt d’Olivia – une vraie poignée de main. Tout
compte fait, elle ne le détesterait peut-être pas tant que ça.


« Et Lia ? était en train de dire son père. Elle
en a encore pour quinze jours avant les vacances.


— Elle peut aller chez Emma, non ? De toute
façon, elle l’emmène dans le Devon pour les vacances de Noël, elle peut bien la
prendre quelques semaines plus tôt.


— Ça risque de ne pas être aussi simple. Emma se
marie la semaine prochaine. »


La tête penchée, Olivia se concentrait sur le bébé. Son père
avait baissé la voix, conscient de sa présence, mais Althea, sûre d’elle-même
comme à son habitude, poursuivait haut et clair. « Parce qu’elle est
décidée à aller jusqu’au bout ? Elle va vraiment épouser cet aigrefin ?


— Au point où elle en est, elle n’a plus le choix.
Elle est coincée, elle s’est fait mettre enceinte.


— Tu plaisantes ! Elle est enceinte de
combien, quatre mois ? Elle a encore le temps de changer d’avis, aussi
bien pour le gosse que pour le père !


— Elle n’a pas l’air d’en avoir envie.


— Quelle idiote ! Dans cinq mois, elle s’en
mordra les doigts, tu peux me croire. Regarde-moi, j’ai mal partout.


— Je te rappelle qu’Emma en sait au moins autant
que toi là-dessus, fit remarquer le père d’Olivia d’un ton coupant. Elle y est
déjà passée.


— Tu as de la chance que ce soit un fils, parce
qu’une fois me suffit. »


Olivia dégagea son doigt de la main du bébé qui, se sentant peut-être
abandonné, poussa un cri.


Althea se souvint brusquement de la présence d’Olivia.
« Lia, tu ne l’as pas réveillé ?


— Je t’ai déjà dit qu’il ne dormait pas, dit
Olivia en se relevant et en s’éloignant du bébé. Il a simplement décidé de
pleurer.


— Oh, merde ! Je suppose qu’il a encore faim,
soupira Althea. Il va falloir que je sonne l’infirmière.


— Je vais te le donner.


— Non, non, ce n’est pas une poupée. Laisse faire
l’infirmière. »


Celle-ci entra dans la pièce. Le père d’Olivia la regarda
soulever le bébé, l’allonger à côté d’Althea, puis aider celle-ci à dégrafer sa
chemise de nuit et le bébé à attraper le bout du sein. Tout le monde avait l’air
heureux : l’infirmière, le bébé, Althea et le père d’Olivia.


Olivia leur tourna le dos, sans trop savoir où regarder. Elle
demanda à l’infirmière où se trouvaient les toilettes et quitta la pièce.


Une fois enfermée dans les WC, elle ne sut plus si elle
allait vomir ou pleurer. Elle faillit faire les deux : elle était
tellement secouée de sanglots qu’elle en hoquetait.


Un embarras pour tous ceux qu’elle aimait, voilà ce qu’elle
était. Ils voulaient tous poursuivre la vie qu’ils s’étaient choisie et elle, elle
était là, convive en trop, empêcheuse de tourner en rond, paquet passé de main
en main dont personne ne voulait s’encombrer.


Le bébé d’Althea était une Bonne Chose, il plaisait à tout
le monde, sans avoir besoin de faire le moindre effort. Tandis que le sien
avait été une terrible erreur, une aberration, le fruit d’une entreprise
criminelle. Un avortement, dans tous les sens du terme.


La semaine précédente, alors qu’elle comptait sur un autre
bébé, le flux menstruel avait emporté ses espoirs. Et Nick se mariait dans une
semaine.
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Son père appela sa mère pour savoir si elle pouvait prendre
Olivia à partir du dimanche suivant. Celle-ci l’écouta expliquer Althea, la
césarienne, le fait qu’elle ne pouvait encore rien porter et qu’ils iraient
donc s’installer à Marlow où la mère d’Althea pourrait s’occuper du bébé, mais
où Olivia, étant donné qu’elle avait encore deux semaines d’école, ne pourrait
les accompagner.


« C’est bon, dit-il après avoir raccroché. Je t’emmènerai
dimanche matin avant d’aller chercher Althea et le bébé à la clinique. Emma se
marie vendredi prochain, ajouta-t-il comme s’il s’en souvenait brusquement, mais
dans la plus stricte intimité et sans tralalas, tu ne risques donc pas de les
gêner. »


Cela faisait toujours plaisir d’apprendre que sa présence
dans ce qui avait été son foyer ne risquait pas de perturber la vie de sa mère.
Ce mariage ne devait pas être quelque chose de bien important, se dit-elle avec
une ironie amère, puisque ni sa mère ni son amant n’avaient jugé bon de la
prévenir. Sans doute pensaient-ils que ça ne l’intéressait pas.


Elle appela sa mère pour savoir si elle pouvait inviter
Charlie à déjeuner le dimanche. Étant donné les circonstances, elle aurait
besoin de tous les renforts disponibles.


« Ses parents m’ont invitée la semaine dernière.


— Ah bon ? C’est gentil. Bien sûr qu’il peut
venir. Au fait, ajouta-t-elle après un silence, le divorce de Nick a été
prononcé. Peut-être que Ross te l’a dit. Nous nous marions vendredi prochain.


— Je sais, papa me l’a dit.


— Ce n’est pas un mariage dans le vrai sens du
terme, s’excusa sa mère. Une simple formalité. Ni invités, ni repas. Tu pourras
aller à l’école comme d’habitude sans risquer de rien manquer.


— À t’entendre, ça a l’air sinistre, dit Olivia d’un
ton qu’elle-même trouva sinistre. Tu n’as pas envie de te marier ?


— Si, bien sûr. Simplement, étant donné les circonstances,
c’est davantage une façon de régulariser la situation et de régler les détails
pratiques qu’un événement marquant le début d’une vie nouvelle. »


Régler les détails pratiques. Comme c’était bien dit. Olivia
n’était rien d’autre qu’un détail pratique pour tout le monde : pour sa
mère, pour son père, et pour Nick.


Il aurait dû être le premier à lui annoncer son mariage, mais
il n’en avait pas soufflé mot. Histoire d’éviter une scène, sans doute. Ce en
quoi il se trompait, elle était bien trop vidée pour en avoir seulement la
force.


Son père l’emmena le dimanche matin, après avoir entassé
toutes ses affaires à l’arrière de la voiture, et lui dit que, tant qu’à faire,
ce serait aussi bien si elle restait chez sa mère jusqu’à ce qu’ils aient déménagé.
Ainsi, il la rapatriait, elle et tous ses biens, jusqu’à nouvel ordre. Elle se
demanda s’il aurait vraiment envie de la reprendre avec lui après ou s’il
trouverait une bonne excuse pour la laisser définitivement là-bas.


Au grand soulagement d’Olivia, ce fut sa mère qui vint
ouvrir. Il n’était que onze heures, et Nick n’était peut-être même pas levé. Ses
parents échangèrent quelques mots distants, sans aucunement parler ni de bébés
ni de mariages, et son père prit congé après avoir posé tout son attirail dans
le hall d’entrée.


Elle le raccompagna jusqu’à la voiture. « Papa, je te
verrai avant Noël ?


— Bien sûr, je t’appellerai. »


Elle connaissait le refrain par cœur. « Tu as le numéro
de Mar-low ? demanda-t-elle.


— Je vais te le donner. »


Il arracha une page de son agenda qu’il lui tendit après
avoir recopié le numéro. Une impression de déjà-vu* la submergea. C’était comme la première fois où il
était parti. À cette différence près que, cette fois-ci, elle n’avait plus
aucun espoir, elle savait que c’était pour toujours et que ses parents ne
seraient jamais, plus jamais, à ses côtés ensemble. Ils avaient fait des
échanges en prenant l’un Althea, l’autre Nick et en l’échangeant elle contre un
bébé chacun.


« Tu ne trouves pas que maman est superbe ? »


L’idée sembla déplaire à son père, comme s’il prenait l’épanouissement
de sa mère pour un affront personnel. C’en était peut-être un. « On dit
que la grossesse sied à certaines femmes, dit-il d’un ton sec.


— Est-ce qu’elle était comme ça quand elle m’attendait ? »


Il avait déjà ouvert la portière mais il se redressa pour la
regarder. « Oui, dit-il, radouci. Elle te ressemblait beaucoup à l’époque,
ajouta-t-il après l’avoir regardée encore quelques instants. Ou plutôt : tu
ressembles beaucoup à ce qu’elle était alors. »


Olivia repoussa ses cheveux. En temps normal, elle aurait
été ravie, encore que sceptique, de s’entendre dire qu’elle ressemblait à sa
mère. Mais, dans ce cas précis, si elle rappelait à son père un passé qu’il
souhaitait oublier, elle avait davantage de raisons de le regretter. « Et
c’est plutôt bien, ou plutôt mal ?


— Je ne vois pas comment ça pourrait être mal d’être
belle », dit-il du ton indifférent qu’elle lui connaissait bien.


 


Elle rentra dans la maison. Toutes ses affaires étaient dans
le hall, attendant d’être montées. Elle s’empara de la grosse valise et la tira
jusqu’au pied de l’escalier.


« Laisse ça, Lia, lui dit sa mère. Nick te la montera. Il
va descendre.


— Ça ira », insista Olivia. Mais elle laissa
la grosse valise pour en prendre une plus petite.


Nick sortit de la chambre de sa mère au moment où elle
atteignait le palier du premier.


Très séduisant. Il portait un jean et un T-shirt, mais il
avait les cheveux tout ébouriffés et un air vaguement chiffonné. Manifestement,
il venait de se lever.


Rappel douloureux des nuits qu’il passait dans le lit de sa
mère, lequel, vendredi soir, deviendrait officiellement le sien. Ces six
derniers mois, elle avait réussi à éviter, avec plus ou moins de succès, cette
terrible réalité. Mais elle allait s’y trouver confrontée bon gré mal gré, jour
après jour pendant un mois.


« Salut, Lia, dit-il, ébauchant un sourire et tentant
de lui prendre sa valise. Laisse, je vais te la monter. »


Elle s’écarta de lui. « Ça va aller. » Elle monta
le dernier étage aussi vite qu’elle put.


C’était drôle de se retrouver dans sa chambre. Cette pièce
avait été sa forteresse, son royaume, son refuge, aussi loin que remontaient
ses souvenirs, le seul endroit qui ait jamais été vraiment à elle, puisque, chez
son père, sa chambre servait aussi de bureau.


Apparemment, personne n’en avait franchi le seuil depuis qu’elle
était partie en emportant toutes ses affaires. Et pourtant, elle se faisait
aujourd’hui l’impression d’être une locataire.


La pensionnaire, c’était elle maintenant. Nick, après l’avoir
été, serait d’ici cinq jours le mari de sa mère, et dans cinq mois, ils
auraient un enfant bien à eux. Elle était une invitée, une intruse. Même dans
sa chambre – surtout dans sa chambre, puisque c’était là qu’elle se sentait
le plus étrangère.


Elle était devant la lucarne du fond, s’abîmant dans l’oasis
verte du parc quand Nick entra avec sa grosse valise et son sac de voyage. Il
les posa et jeta un regard circulaire sur ce qui avait été son domaine.


« C’est la première fois que je monte ici.


— Non, vraiment ?


— Je ne vois pas ce que je serais venu y faire. Je
ne suis pas du genre à monter les étages par plaisir. » Il s’approcha de
la fenêtre et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. « Jolie vue.


— C’est superbe. »


Elle était intensément, douloureusement consciente de sa
présence, si proche, derrière elle. Elle l’avait trouvé terriblement attirant
sur le palier, maintenant elle se disait qu’il la faisait mourir de désir.


Quand il posa la main sur son épaule, elle se rejeta
brusquement en arrière comme s’il l’avait brûlée et se retourna pour lui lancer
un œil noir. « Ne me touche pas. »


Au contraire du sien, le regard qu’il lui renvoya était
entendu, teinté d’amusement. « Comme tu veux, mon chat. »


L’appeler par ce nom était déjà tout un programme. Elle se
demanda ce qu’il avait cherché. Pas grand-chose, sans doute, étant donné que sa
mère risquait de monter à tout instant. Un attouchement rapide, histoire de
confirmer ses droits de propriétaire. Était-ce donc ainsi qu’il la voyait, sans
respect aucun ni considération ? Submergée de honte, elle eut un
haut-le-cœur : elle avait l’impression de s’être vendue comme esclave.


Elle parla doucement, guettant le pas de sa mère dans l’escalier.
« Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas dit que tu te mariais vendredi ?


— T’aurais voulu une invitation ?


— Tu me dégoûtes. » C’est à peine si elle
pouvait parler, à peine si elle arrivait à respirer. « Sors d’ici, sors de
ma chambre. »


Il haussa les épaules, toujours amusé, et s’exécuta.


Olivia ouvrit ses valises qu’elle déballa en vrac sur le lit.
Elle avait envie de tout balancer par la fenêtre. Mais elle n’avait aucun droit
d’être en colère, aucun reproche à faire. L’indésirable, sur le territoire de
sa mère, c’était elle. Après tout, elle était chez sa mère, c’était l’homme de
sa mère, bientôt son mari.


Elle resta en haut à ranger ses vêtements et ses affaires, jusqu’à
ce que sa mère monte lui dire que Charlie était là.


« C’est incroyable, Lia, dit sa mère en jetant un
regard autour d’elle. Ça fait à peine une heure que tu es arrivée et on dirait
qu’un ouragan est passé par là.


— Si tu as tellement envie de voir ta maison
rester en ordre, on se demande pourquoi tu fais un autre marmot.


— Ce que je voulais dire, c’est que… c’est incroyable.
Tu es vraiment douée pour la pagaille. Pourquoi est-ce que tu n’as pas rangé
tes affaires au fur et à mesure ?


— Parce qu’il faut que je les trie. J’ai tout
fourré en vrac dans les sacs avant de venir.


— Je vois bien. Tu ferais mieux de laisser tomber
tes rangements et de descendre. Charlie vient d’arriver. »


Elle avait invité Charlie pour ne pas avoir à rester seule
avec sa mère et Nick. Avec lui, tout prenait un air civilisé et convivial, et
les silences pénibles n’existaient pas. Si elle n’ouvrait pas la bouche, personne
ne le remarquerait.


Il fallait à tout prix qu’elle évite de se retrouver seule
avec Nick pendant le mois qui venait, peut-être même pendant plus longtemps, si
jamais son père ne voulait pas la reprendre. Éventualité à laquelle elle
préférait ne pas penser.


« Charlie et moi, on va faire la vaisselle », dit-elle
à sa mère après le repas.


Elle aurait été bien en peine de dire qui avait l’air le
plus surpris de Charlie ou de sa mère. Chez Charlie, la semaine précédente, aucun
des hommes ne s’était approché de la cuisine, et il était plus que probable qu’en
dix-neuf ans d’existence Charlie n’avait jamais lavé ne serait-ce que le bol de
son petit déjeuner. Mais il se montra coopératif et l’aida à débarrasser la
table.


Elle ferma la porte de la cuisine et lui tendit un torchon.
« Je fais la vaisselle, tu l’essuies, d’accord ?


— Je vais y réfléchir, dit-il en l’attrapant et
en l’embrassant. On a le droit ?


— À ton avis, pourquoi est-ce que j’ai fermé la
porte ? » dit-elle en pouffant.


Il la prit dans ses bras et l’embrassa à nouveau, cette
fois-ci plus sérieusement. « Bon d’accord, finit-il par dire, explique-moi
ce que je dois faire. »


Quand elle eut les bras dans l’eau chaude jusqu’aux coudes, elle
lui dit : « Je vis à nouveau ici. J’ai déménagé ce matin.


— Alors, ça va être six mois ici, six mois là-bas ?


— J’espère bien que non. C’est à cause d’Althea
et de sa césarienne. Ils sont obligés d’aller chez ses parents jusqu’au
déménagement. Comme j’ai encore deux semaines d’école, il faut que je reste ici
jusqu’à ce qu’ils aient emménagé dans la nouvelle maison.


— C’est pour quand ?


— Qui sait ? En tout cas, pas avant la fin
de l’année. » Elle regarda comment il s’y prenait avec les assiettes.
« Charlie, t’es censé les essuyer pour les sécher, pas simplement passer
le torchon dessus. Il faut frotter un bon coup. On ne peut pas les ranger si
elles sont encore toutes trempées.


— C’est que le torchon est tout mouillé.


— Je vais t’en donner un autre, dit-elle en
ouvrant un placard.


— J’ai besoin d’encouragements, dit-il. Pourquoi
est-ce que je fais ça, au juste ?


— À ton avis ? » Elle lui passa les
bras autour du cou.


« Ah, ça me revient. » Il l’embrassa plusieurs
fois. « OK, allons-y. »


Cette fois-ci, il mit un soin si méticuleux à tout essuyer
qu’il prit du retard et que l’égouttoir finit par déborder. Elle dut laisser
les plats et les casseroles en attente pour lui donner un coup de main. Occasion
supplémentaire de faire les fous et de s’embrasser.


C’est le moment que choisit sa mère pour entrer. Ils se
séparèrent comme deux malfaiteurs pris sur le fait. « On n’a pas encore
fini, dit Olivia.


— C’est bien ce que je vois, dit sa mère d’un ton
égal, là où son père aurait été d’une ironie glaciale. J’étais juste venue
refaire un peu de café.


— Je vais m’en occuper, s’empressa de proposer
Olivia. On vous l’apportera.


— C’est gentil. Mais ne soyez pas trop longs. »


Sa mère ressortit. Avec un peu de chance, elle allait
rapporter la scène qu’elle venait d’interrompre à Nick.


« Ma mère doit être au septième ciel, dit-elle. Ils se
marient vendredi.


— C’est bien, non ? dit Charlie d’un ton
hésitant.


— Étant donné qu’elle est enceinte de quatre mois,
c’est encore la meilleure solution. S’il faut qu’une mère se marie pour devenir
une femme honnête, c’est que le monde doit commencer à aller sacrément mal, dit-elle,
sardonique, puisqu’elle est censée l’être, honnête, au moment où elle vous met
au monde. Vu l’âge que j’ai, j’ai plus besoin que la famille se barde de
moralité. Les garanties dans ce domaine, s’il en faut, c’est à moi de les
apporter. C’est le monde à l’envers.


— C’est comme ça partout. » Charlie haussa
les épaules « Les pères de certains de mes copains ramènent chez eux des
filles qui sont à peine plus âgées que leurs petites amies. Ça doit être
vachement gênant. Ta mère encore, elle a un type de son âge.


— Juste », acquiesça Olivia. Elle se
ratatina intérieurement en songeant aux réactions qu’aurait Charlie s’il
connaissait la vérité. Pour toutes sortes de raisons, il serait écœuré, et elle
ne pourrait lui donner tort. Sans parler du fait qu’il ne voudrait plus d’elle.
Elle préféra orienter la conversation vers un terrain moins glissant. « Ça
t’intéresse un concert, jeudi soir ?


— Quel genre ?


— Rien de bien passionnant, le concert du lycée
pour Noël.


— Et t’es dans l’orchestre ?


— Idiot, évidemment ! Sinon, pourquoi est-ce
que je t’aurais demandé de venir ? Parce que j’aime bien te voir souffrir ?
Je suis dans les premiers violons.


— Tu ne m’avais jamais dit que tu faisais du
violon.


— Pas vraiment. C’est tout de la triche, c’est
une version instrumentale, du play-back. On met une bande de la Cinquième de
Beethoven et on fait toutes semblant de jouer.


— Dans ce cas, pas de problème, je viens. Est-ce
que je t’ai dit que mon paternel jouait du violon ?


— Ah bon ?


— Mais comme un violoneux de village, pas comme
un concertiste. Rien à voir. Avec son instrument, on peut pas jouer du
Beethoven, juste des gigues, des quadrilles, des danses folkloriques, quoi.


— C’est vrai, mais d’un autre côté, on ne peut
pas danser sur du Beethoven », lui dit-elle en guise de consolation.
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Histoire de ne pas faillir à la tradition, la dernière
répétition se passa très mal, et le professeur qui faisait office de chef d’orchestre
hésitait encore entre la rage et le désespoir en les renvoyant chez elles.


Olivia se coucha en arrivant. Elle avait eu mal à la tête
tout l’après-midi, et la répétition n’avait rien arrangé. Elle entendit sa mère
rentrer. Quelques minutes plus tard, celle-ci montait l’escalier.


« Ça ne va pas, Lia ?


— J’ai mal à la tête. »


Olivia était toujours en uniforme, elle avait juste enlevé
ses chaussures et rabattu la couette, tellement elle avait froid. D’habitude, il
faisait chaud tout en haut de la maison, même quand le rez-de-chaussée restait
relativement froid. Sa mère s’approcha du lit et posa son poignet sur le front
d’Olivia. « On dirait que tu as de la fièvre. C’est peut-être bien la
grippe qui se promène un peu partout en ce moment.


— C’est impossible. Je ne peux pas manquer le concert.


— Tu ne pourras même pas tenir ton archet si tu
frissonnes comme ça. Tu ferais mieux de te mettre en chemise de nuit. Je vais
te donner de l’aspirine et on verra comment tu te sens demain matin. »


Elle dormit toute la soirée et toute la nuit, se réveillant
de temps à autre, avec un sentiment de malaise épouvantable. Elle s’enveloppa
dans sa robe de chambre avant de se renfoncer sous sa couette : même ainsi,
la maison semblait parcourue de courants d’air, et Olivia n’arrêtait pas de
grelotter, ce qui ne faisait qu’augmenter son mal de tête.


Le lendemain matin, sa mère monta la voir en se levant.
« Il n’est pas question d’aller où que ce soit aujourd’hui, encore moins d’aller
jouer ce soir. Je vais appeler le lycée.


— Il vaudrait mieux que tu préviennes papa, dit
Olivia qui ne prit pas la peine de discuter tellement elle se sentait mal. Ainsi
que Charlie. Ils ne venaient qu’à cause de moi.


— Au moins, comme ça je ne manquerai rien, puisque
je suis obligée de sortir ce soir, fit remarquer sa mère. Je n’ai pas besoin d’être
à la galerie avant midi. Si tu peux te débrouiller toute seule cet après-midi, Nick
rentre vers sept heures, et il pourra s’occuper de toi si tu as besoin de
quelque chose.


— J’ai juste besoin de dormir. »


Ce qu’elle démontra en dormant toute la journée, sauf quand
sa mère vint lui donner de l’aspirine et lui annoncer qu’elle partait. « Tu
es sûre que ça ira, ma chérie ? Tu veux descendre t’installer sur le
canapé ?


— Non, je ne veux surtout pas bouger d’ici. »


Quand elle se réveilla, il faisait nuit. Elle avait moins
mal à la tête, et la fièvre était tombée. Elle était toute courbatue et trempée
de sueur, mais elle n’avait plus de frissons, et elle se sentait mieux.


Elle sortit péniblement de son lit et descendit faire pipi. Elle
était dans la salle de bains quand elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir. Au
moment où elle sortait, Nick montait l’escalier.


« Salut, Lia. Je venais voir comment tu allais.


— Mieux. Pas terrible, mais mieux.


— T’as envie d’une tasse de thé ?


— Ce serait génial. »


Il redescendit, tandis qu’elle remontait dans sa chambre. Sa
chemise de nuit était trempée : elle l’enleva et en passa une autre, la
victorienne en flanelle que sa mère lui avait offerte pour son anniversaire. Puis
elle se recoucha, épuisée par tous ces efforts.


Nick lui monta un bol de thé. Elle essaya de s’asseoir pour
le boire.


« Ne bouge pas, dit-il en la tenant par les épaules et
en lui glissant un ou deux oreillers derrière la tête. Tu peux te rallonger
maintenant. Allez, bois.


— Merci. » Elle prit le bol et but à petits
coups, appréciant chaque gorgée du liquide brûlant.


Il tira les rideaux devant les lucarnes, de chaque côté de
la pièce, puis revint vers le lit. « Et ton mal de tête ?


— On dirait qu’il est passé. Touchons du bois, dit-elle
en se tapant sur le crâne.


— On dirait que la fièvre est tombée aussi, dit-il
en mettant son poignet sur son front.


— Je l’espère. Je me suis réveillée toute en
sueur, juste avant que tu arrives. »


Il glissa sa main dans ses cheveux trempés, les écartant de
son front du bout des doigts. « C’est vraiment dommage pour le concert.


— Qu’est-ce que ça peut te faire ? Tu n’avais
pas l’intention d’y aller de toute façon !


— Tu ne m’avais pas invité. »


Elle se renversa contre les oreillers, ferma les yeux, puis
les rouvrit pour le regarder. Elle aurait donné cher pour qu’il se transforme
en crapaud ou en n’importe quoi de laid et de répugnant, au lieu d’être aussi
incroyablement attirant. Cela faisait des lustres qu’elle ne s’était pas
trouvée seule avec lui. Elle avait toujours une envie folle de lui, « Parce
que t’as besoin d’une invitation ? »


Il lui prit le bol des mains et le posa sur sa table de
chevet.


Quand il s’assit sur le lit, elle lui passa les bras autour
de la poitrine, comme une dryade embrassant un arbre. Elle enfouit son visage
dans son pull-over. Elle avait mal partout, au-dehors et au-dedans, dans ses os
et dans son âme.


« Je croyais que j’étais répugnant.


— J’ai menti. Non, c’est vrai, on est répugnants,
tous les deux. Comment est-ce que tu peux penser à ça alors que tu épouses
maman demain ? »


Elle crut d’abord qu’il n’allait pas répondre. « Tu
poses la mauvaise question », finit-il par dire.


Quelle était la bonne ? Dans l’autre sens, peut-être :
comment peux-tu épouser ma mère demain alors qu’on fait ça ce soir ? Mais
elle n’eut pas le loisir de le lui demander, parce que déjà il l’embrassait et
qu’elle en oubliait tout.


« Tu vas attraper la grippe, protesta-t-elle.


— Je l’emmerde, la grippe. Tu te sens trop mal
pour baiser ? »


Question purement rhétorique. Il avait déjà tiré la couette
et passait la main sous sa chemise de nuit bon chic bon genre. Elle se
contorsionna pour s’allonger, faisant remonter la chemise presque jusqu’en haut
et se retrouvant quasiment nue.


À en croire la vitesse à laquelle il se retrouva dans le
même état, il devait lui aussi avoir terriblement envie d’elle. Il fut doux d’abord,
par égard pour sa fragilité passagère, qu’il oublia vite pourtant, comme elle
oublia à quel point elle s’était sentie mal pour ne se rappeler que le désir qu’elle
avait eu de lui.


Elle ne comprit qu’après coup ce qu’elle avait fait : elle
l’avait invité dans son lit, exactement comme sa mère. Tout, tout ce qui
arrivait, était de sa faute maintenant.


Elle le regardait se rhabiller : jamais plus elle ne le
reverrait nu. Jamais plus elle ne pourrait admirer ce corps, si familier et
étranger à la fois.


« Si seulement tu ne te mariais pas.


— On a déjà fait le tour de la question. On ne va
pas recommencer.


— Dans six mois, j’aurai seize ans et je pourrai
me marier. » Le ton était désespéré, et les mots lui étaient sortis de la
bouche sans qu’elle en ait été vraiment consciente.


Elle pensait qu’il allait rire, mais il n’en fit rien. Il la
regarda un bon moment jusqu’à ce qu’elle n’ait plus qu’une envie : disparaître
sous sa couette. « Pas sans le consentement de ton père, finit-il par dire
dans un rire qui tenait davantage du grognement. Et puis quoi ? Tu ne vas
pas te marier à seize ans. Tu as encore un sacré bout de chemin à faire –
tes examens, l’université, tous ces machins.


— Je m’en fiche pas mal.


— Fais pas l’idiote, tu sais bien que c’est pas
vrai. » Il se rassit sur le lit, tout habillé, et la prit par les épaules.
« C’est pas du tout ce qui est prévu. D’ailleurs, tu ne voudrais pas que
ta vie ressemble à ça. T’es pas encore une grande fille, tant s’en faut. »


Elle lui passa les bras autour du cou. Inutile de pleurer. Elle
voulait simplement qu’il la prenne dans ses bras. Et c’est ce qu’il fit.


« Je donnerais n’importe quoi pour que tu ne m’aies
jamais mise dans ton lit, dit-elle, la bouche contre son épaule.


— Seigneur, et moi donc ! C’est la pire
folie que j’aie jamais faite.


— Tu as dit que je ne demandais que ça.


— C’était pas le cas ?


— Comment j’aurais pu ? Je ne savais même
pas ce que…


— D’accord, d’accord, je me suis trompé alors. »
Il riait, il la serrait contre lui tout en riant à gorge déployée. « Je n’ai
rien compris. Désolé, mon chat. On repart à zéro et on fait comme si rien ne s’était
passé, d’accord ? Comme ça, t’as plus aucune raison de te foutre en rogne.


— Nick, ce n’est pas drôle.


— Non ? Je croyais que si. Tu veux descendre
regarder la télé si tu te sens mieux ? Je te ferai encore un peu de thé, d’accord ? »
Il attrapa sa robe de chambre au pied du lit et la lui passa autour des épaules.
« Allez, viens. Ça ira mieux en bas. »


Il la prit dans ses bras, exactement comme son père l’été
dernier, et la transporta dans le salon. Quand elle fut confortablement
installée sur les coussins du canapé, il partit à la cuisine et revint avec un
bol de thé et une enveloppe.


Interloquée, elle ouvrit l’enveloppe. Un frisson de plaisir
horrifié la parcourut – c’était peut-être seulement la fièvre qui la
faisait trembler – quand elle vit les photos qu’il avait prises au studio
la dernière fois. Il y avait aussi les négatifs.


Elle regarda cette étrangère impudique qui s’exhibait sur
les photos. C’était pourtant elle, portant les vêtements de Nick, prenant des
poses lascives, se masturbant. Elle voyait son corps tel qu’elle ne l’avait
jamais vu. N’avait-elle pas elle aussi quelque chose d’une extraterrestre ?


C’est à peine si elle se sentait encore de ce monde. Elle
avait mal, une impression de vide dans la cage thoracique, à la place des
organes vitaux. Peut-être qu’elle avait le mal du pays, d’une lointaine étoile,
d’un chez-elle, si tant est qu’elle en ait eu un quelque part.


« Je t’avais promis de les brûler, mais j’ai pensé qu’il
valait mieux te laisser faire.


— Tu ne veux pas les garder ?


— Bien sûr que si.


— Les garder pour toi, je veux dire.


— J’entends bien.


— Alors, garde-les. En souvenir. »


Elle sortit les deux photos qu’elle avait prises de lui et
lui tendit les autres. C’était pire que le mal du pays – une impression d’exil
définitif.


« Tu ne peux pas les garder ici, dit-il en jetant un
coup d’œil à celles qu’elle tenait.


— Je sais.


— Il vaut mieux les brûler. »


Elle le savait, sans pouvoir s’y résoudre, du moins pour l’instant.
« Je veux d’abord piquer des épingles dedans. Tu veux aller les mettre
dans ma sacoche en haut ? Là, y a aucun risque. C’est le dernier endroit
où elle irait fouiller. » C’était bizarre d’appeler sa mère « elle ».
De reconnaître pour la première fois, maintenant que tout était fini, qu’elle
et Nick avaient conspiré contre sa mère. Qu’elle avait réellement, véritablement,
trahi sa mère.


Quand il redescendit, il s’assit à l’autre bout du canapé, lui
soulevant les pieds pour se faire de la place et les reposant sur ses genoux. Elle
sentait la chaleur de ses mains, de ses cuisses – une douleur comparable
à la morsure du froid.


« Tes pieds sont glacés.


— Réchauffe-les-moi. »


Il tira la couette sur ses pieds qu’il se mit à caresser. Sans
doute un moyen comme un autre de la réconforter pour ce qui allait se passer
demain, pour ce qui s’était passé l’été dernier, pour tout le mal et les
ravages causés. Pour avoir détruit sa vie en moins de temps qu’il n’en faut à
la terre pour parcourir la moitié de son chemin autour du soleil.


C’est ainsi que sa mère les trouva quand elle rentra à neuf
heures cinq, la veille de son mariage : vieux couple pantouflard, confortablement
installé devant la télé, en train de regarder les informations.
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Le jour du mariage fut moins pénible qu’Olivia l’avait
craint. Sa mère lui proposa de les accompagner au restaurant mais elle prétexta
– non sans raison – sa grippe pour refuser. Megan avait promis de
venir lui tenir compagnie, et elle l’attendait avec impatience. Depuis qu’elle
vivait chez son père à Highgate, elle n’avait plus, comme autrefois, l’occasion
de bavarder aussi librement avec son amie.


Celle-ci arriva avec une série de plats à emporter qui
venaient du restaurant indien voisin. Olivia, qui avait l’impression de n’avoir
rien mangé depuis une semaine, s’employa à rattraper le temps perdu. « C’était
vachement bon, merci, Meg, dit-elle quand elle eut fini.


— Avec un appétit pareil, t’aurais dû sortir avec
Nick et ta mère. Ils doivent être en train de se taper quelque chose de plus
classieux que de la bouffe indienne.


— S’ils m’ont invitée, c’était par politesse. En
fait, ce qui les intéresse, c’est de se tenir la main en se susurrant des mots
doux.


— C’est plutôt mignon, à leur âge. Moi, si je
suis jalouse, c’est uniquement parce que j’aimerais bien être à la place de ta
mère.


— Tu veux que je transmette à Nick ?


— Trop tard maintenant, dit Megan en poussant un
soupir théâtral. C’est un homme marié.


— Il l’était déjà, mais avec quelqu’un d’autre.


— Mais maintenant, il l’est pour de bon, tu
comprends ce que je veux dire. Écoute, Lia, on est censées travailler les
indications scéniques de cette foutue pièce. Est-ce que t’as suffisamment
récupéré pour te concentrer ?


— Oui, et puis j’aimerais autant me débarrasser
de ça. T’as apporté ton exemplaire du script ?


— Ça sera plus pratique si on écrit sur le tien et
que je le fais photocopier après. Tu l’as en bas ?


— Non, il est dans ma chambre. Dans ma sacoche.


— Je vais le chercher. Ne bouge pas, j’arrive. »


Megan était déjà en haut quand Olivia pensa aux photos. Elle
se leva aussi vite que le lui permettaient ses membres endoloris et se traîna
dans le hall. « Meg, prends le sac et descends-le.


— Quoi ? cria Megan d’en haut.


— Descends carrément le sac !


— OK ! »


Olivia clopina jusqu’au canapé. Son cœur battait encore à
tout rompre quand son amie redescendit avec la sacoche. Et il y avait de quoi :
en voyant Megan sur le seuil du salon, elle comprit et se sentit rougir. Pour
se trahir, on ne faisait pas mieux.


« C’était trop tard, dit Megan.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— J’avais déjà ouvert le sac quand tu m’as
appelée. Pourquoi les avoir laissées sur le dessus ?


— J’allais les brûler, dit Olivia renonçant à
jouer l’innocente, mais j’attendais encore un peu. J’étais en train de les
regarder hier soir quand ma mère est montée et je les ai fourrées dans ce que j’avais
sous la main.


— T’es complètement folle, Lia, dit Megan en la
regardant d’un air sévère avant de se radoucir. Tu veux que je te les garde ?


— Et si Teddy fouille dans tes affaires comme tu
fouilles dans les siennes ?


— Il oserait pas, et d’ailleurs, c’est pas vrai, je
fouille pas dans ses affaires. Et puis il serait bien incapable de reconnaître
Nick, il l’a jamais vu.


— Dans ce cas, il vaut peut-être mieux que tu les
prennes. Au moins jusqu’à ce que je retourne chez mon père. Si j’y retourne un
jour…


— OK ! Je vais les mettre dans une enveloppe
fermée. Même Teddy n’osera pas l’ouvrir.


— Meg, tu n’es pas surprise ? dit Olivia, stupéfaite
par le manque de réaction de son amie.


— J’en suis sur le cul, si tu veux tout savoir. Tu
me raconteras ça quand j’aurai mis la main sur une enveloppe. »


Pendant que Megan essayait de dénicher une enveloppe, Olivia
regarda les photos. Megan avait dû avoir un sacré choc en tombant sur la photo
de Nick à genoux, avec son jean en berne et toute la bijouterie en montre. Pour
Olivia, il avait quelque chose d’indubitablement post-coïtal avec son sourire
un peu endormi et béat et son allure débraillée. Comme un lion qui vient de
dévorer sa proie et qui, la gueule encore ensanglantée, s’apprête à faire la
sieste.


Megan vint se rasseoir sur le canapé avec son enveloppe. Elle
s’empara de la photo de Nick habillé. « Terriblement sexy, dis donc.


— Il m’a dit qu’il avait été mannequin. Il est
parti de chez lui à quatorze ans et a fini à Amsterdam où il a posé pour des
photos, mais il a pas voulu me dire de quoi il s’agissait au juste.


— Des trucs pour homos.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Tu sais bien. Y en a dans les vitrines de ces
boutiques minables à Soho. Des photos d’adolescents dans des poses un peu comme
celle-ci, ajouta-t-elle en désignant du doigt l’autre photo.


— Mais Nick est pas homo.


— Tu le sais mieux que moi, fit remarquer Megan d’un
ton sec. Il a sans doute rien fait de plus que de poser à poil. Ça veut pas
dire qu’il s’est vendu lui. »


Pareille idée n’était même jamais venue à l’esprit d’Olivia.
Elle la trouvait épouvantable et terriblement déconcertante. Mais elle ne
voyait pas comment s’informer auprès de Nick.


Megan prit les photos qu’elle glissa dans l’enveloppe.
« Lia, c’est toi qui les as prises ? »


Olivia faillit lui rétorquer qu’elle les avait trouvées dans
la chambre de sa mère, mais elle se dit que Megan ne la croirait pas. « Oui,
c’est moi qui les ai prises.


— T’as couché avec lui ?


— Oui, j’ai couché avec lui », dit Olivia en
enfouissant son visage dans ses mains tellement elle avait peur de la réaction
de son amie : choc, horreur, dégoût, incrédulité. Tout à la fois, sans
doute.


Megan lui donna un coup de coude dans les côtes et d’une voix
à la Monty Python lui demanda : « Comment c’était ?


— Dis-moi que je suis répugnante et immorale, dit
Olivia qui ne put s’empêcher de pouffer de rire et laissa retomber ses mains.


— Si ça peut te faire plaisir, mais réponds d’abord
à ma question.


— Ben, Ms P. se trompe, dit Olivia après avoir
bien réfléchi.


— À quel sujet ?


— Tu te souviens de ce qu’elle nous a raconté à
propos des victoriens qui estimaient que le sexe, c’était quelque chose que les
hommes faisaient subir aux femmes ? Et qu’à son avis ils se trompaient ?
Ben, ils avaient raison. À la base, c’est bien ça.


— T’as eu cette impression parce que c’est pas un
très bon amant peut-être.


— Tu vois bien ! Tu vas exactement dans le
sens de ce que je viens de dire. Tu pars du principe que si les partenaires se
retrouvent pas ensemble au septième ciel, c’est forcément la faute de l’homme, mais
c’est pas vrai. Ce qui est vrai, par contre, c’est que l’homme doit bel et bien
être actif, il ne peut pas se contenter d’attendre que ça se passe en pensant à
autre chose. Et s’il en a pas envie, tu peux pas l’obliger. Tandis que, finalement,
la femme, tout ce qu’elle fait, c’est juste l’aider dans son entreprise. Ou pas,
ça dépend. »


Désireuse de ne pas voir Megan se méprendre ou peut-être
anxieuse de défendre la réputation de Nick, elle ajouta : « C’est !
pas que cette idée me plaise, note bien. Ça a l’air tellement injuste et inégal,
mais c’est comme ça, c’est une donnée biologique. Tu sais que l’acte sexuel
tient dans la trinité érection, pénétration, éjaculation, et tout ça ne
concerne que l’homme. La femme est censée choisir l’homme qui va lui faire ça, et
dans le meilleur des cas elle va y prendre plaisir, mais ça ne change rien à la
réalité des faits. J’ai eu l’impression d’être terriblement… biologique. Et
vulnérable. Encore que, au bout d’un certain temps, on s’en remette. »


C’était au tour de Megan de peser ces considérations.
« Je vois ce que tu veux dire. À la base, c’est la pénétration qui fait
problème. Tu grandis en te disant que ton corps est bien à toi, en croyant le
maîtriser totalement. Et puis tout d’un coup, si t’es une femme, tu dois faire
face à cette expérience : quelqu’un investit ton corps, même si c’est toi
qui l’y as invité. Je suppose que ça change forcément l’image qu’on a de soi. Les
hommes, eux, ne sont jamais confrontés à cette réalité. En fait, ils font
exactement le contraire, ils s’habituent à l’idée d’investir le corps des
autres.


— À t’entendre, on se croirait dans La Guerre des Mondes.


— C’était ton idée, Lia, pas la mienne. Je me
contente de te suivre. Maintenant raconte-moi ce qui s’est passé. »


Olivia lui raconta toute l’histoire. Enfin presque. Elle
laissa tomber les photos porno que Nick avait fourguées à un magazine ; c’était
vraiment trop… trop humiliant. Elle ne parla pas non plus du fait qu’elle avait
essayé de tomber enceinte, d’abord parce que ça avait l’air loufoque, ensuite
parce que la tentative n’avait rien donné. Et elle termina son histoire sur l’épisode
des photos trouvées dans la sacoche. Elle s’abstint de dire à Megan que Nick
lui avait fait l’amour la veille, qui était aussi la veille de son mariage.


« C’est vraiment hallucinant, Lia. Je comprends
pourquoi t’avais tellement envie d’aller vivre chez ton père et pourquoi tu
voulais pas que ta mère épouse Nick. À ta place, je crois que j’aurais
disjoncté.


— J’aurais donné n’importe quoi pour t’en parler,
Meg, mais je ne pouvais pas. Ce serait terrible si on découvrait ce qui s’est
passé. Tu crois que je suis totalement dépravée ? ajouta-t-elle, inquiète.


— Non, pas vraiment. Mais j’en dirais peut-être
pas autant de Nick. Tu crois qu’il est comme… machin, ce metteur en scène qui a
un penchant pour les petites filles ?


— Un vrai vicieux, tu veux dire ? » C’était
la seconde fois que Megan se risquait à pareille suggestion. « Non, je ne
pense pas. Il aime les gros nichons, ce qui ne cadre pas avec un goût prononcé
pour les Lolita. Et il a bien dit que la première fois, il devait être
complètement malade, ce qui laisse supposer qu’il ne l’avait jamais fait avant.


— Même si c’est pas un pervers, c’est un vrai
salaud de t’avoir séduite comme ça. Il t’a fait du mal à toi, et il a fait du
mal à ta mère, même si elle n’est au courant de rien. »


Olivia se sentit obligée de prendre la défense de Nick tout
en sachant que Megan avait raison. « Mais il était pas marié avec elle à l’époque.
Il était toujours marié à Miranda, si bien que ma mère aussi était adultère. Et
il n’a rien d’un nouveau Svengal[bookmark: footnote3]i[bookmark: _ednref5][5].
Moi aussi, je suis coupable, si tu penses à toutes les fois où je suis allée le
retrouver au studio.


— Lia, t’as beau essayer de lui trouver des
excuses, il n’en reste pas moins que tu t’es fait avoir. »


Olivia se faisait l’impression d’être aussi démodée que sa
chemise de nuit. Elle se voyait séduite et abandonnée, déflorée et déshonorée, violée
et corrompue. Pire que Tess d’Urberville. Elle se sentait aussi vide que le
vide. Elle aurait dû savoir que Megan ne fabriquerait pas des mensonges dans le
seul but de la consoler.


D’un geste vif, elle essuya les inévitables larmes. « De
toute façon, c’est tout du passé maintenant. T’irais pas nous faire un peu de
thé ? Et puis on se mettrait au boulot sur ces indications scéniques. »


Pendant que Megan s’affairait à la cuisine, Olivia extirpa
son script de sa sacoche. Histoire de se changer les idées, elle commença à le
feuilleter. Elle se moucha dans un Kleenex et ravala ses larmes. Les mots
dansaient devant ses yeux.


 


Ne pouvons-nous pas rester amis


La petite idiote et l’amour


La sécurité du mariage


J’ai
tout abandonné pour toi


Les femmes respectables


Fatale jalousie


La nouvelle épouse de ton père


Les nouveaux mariés


On ne se moque pas impunément de Dieu


La peau douce et soyeuse d’un bébé, le souffle d’un bébé.


Infanticide.


 


Megan était revenue avec le thé. Debout au milieu de la
pièce, elle contempla Olivia un moment. Puis elle posa son plateau, la
débarrassa du script, s’assit à côté d’elle et la prit dans ses bras.


Olivia se mit à pleurer. Un torrent de larmes. « Oh Meg,
je… je l’aime.


— Je sais. Je m’en étais rendu compte. Sauf que
je croyais que c’était Charlie.


— M-maman va avoir son b-bébé, alors qu’il m’a
obligée à m-me débarrasser du mien.


— Là-dessus, il a eu raison. C’est à peu près
tout ce qu’il a fait de bien.


— Mais c’est pas bien, c’est m-mal. Je… je l’ai
tué.


— Non, tu ne l’as pas tué, il était pas vraiment
vivant. Tu ne dis pas que tu massacres un poulet chaque fois que tu casses un
œuf, si ? De toute façon, l’âme n’entre pas dans le corps avant que l’enfant
soit pour ainsi dire prêt à naître. »


Megan fit montre d’une telle assurance qu’Olivia n’osa pas
lui demander d’où lui venait pareille certitude. Elle continuait à renifler et
à hoqueter. Megan lui tendit un autre Kleenex et l’obligea à se moucher, la
serrant contre elle comme un petit enfant en proie à un énorme chagrin.


Olivia laissa aller sa tête contre l’épaule de Megan, qui
lui caressa les cheveux. Elle se sentait un peu moins désespérée.


« Comme amant, il était magique, Meg, dit-elle entre
deux reniflements, d’un ton légèrement rêveur. Je saurais même pas t’expliquer
ce qu’il arrivait à me faire éprouver.


— Ça ne doit pas être le genre sentimental.


— Pas du tout, c’est vrai. Ce serait même plutôt
le contraire. Mais tellement désirable. Rien que de penser à lui, ça m’excite. Pourquoi
faut-il que les hommes nous attirent tant que ça, alors que ce sont des
monstres ? Pourquoi est-ce que l’une de nous deux ne serait pas un homme ?
On se marierait et on vivrait heureuses jusqu’à la fin des temps.


— Ce serait l’idéal, c’est sûr ! dit Megan
en continuant à lui caresser les cheveux. Tu as des cheveux superbes, Lia, tellement
doux et soyeux.


— Nick disait qu’ils avaient la couleur du miel, soupira
Olivia. Seigneur, je suis complètement vidée.


— Tu sais… dit Megan d’un ton hésitant qui n’était
pas dans ses habitudes. On n’a pas besoin d’être de sexe opposé.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Lia
en soulevant la tête pour la regarder.


— Deux femmes peuvent très bien faire l’amour.


— Je sais, comme les lesbiennes. Ah, mais tu veux
dire… dit Olivia en riant. Nous deux ? »


Elles étaient toujours dans les bras l’une de l’autre. Elles
se regardèrent, prêtes à éclater de rire.


« Et pourquoi pas ?


— Ben, je veux bien. Mais je sais pas comment on
s’y prend.


— Qu’est-ce que tu ferais si j’étais Nick ?


— Je t’embrasserais.


— Eh ben, vas-y. »


Olivia posa sa bouche sur celle de Megan. Elle ferma les
yeux et pressa ses lèvres fermement sur celles de son amie. Geste qu’elle
trouva très osé mais qui la mit très mal à l’aise. Au bout de quelques secondes,
elle ouvrit les yeux et s’écarta.


« C’est comme ça que tu embrassais Nick ? demanda
Megan d’un ton froid. Pour quelqu’un qui a eu affaire à un magicien de l’amour,
quelle retenue !


— Mais tu comprends, avec un homme t’es censée mettre
la langue et tout.


— Allez, Lia, fais un effort, l’exhorta Megan. Le
sexe, c’est le sexe, peu importe qui tu embrasses. On fait encore un essai. Tu
fais comme si t’embrassais Nick. »


Olivia pensa aux baisers de Nick. À ceux de la veille, qui
semblaient remonter à des années-lumière. À ce seul souvenir, elle se sentit
vibrer. Elle embrassa à nouveau Megan, ouvrant les lèvres cette fois-ci et lui
effleurant la langue. Rien à voir, ou si peu, avec ce qu’elle ressentait quand
elle embrassait Nick. Megan, en revanche, réagit avec une fougue surprenante.


« Meg, t’es pas vraiment lesbienne, dis ? demanda-t-elle,
interrompant leurs ébats.


— Si c’était le cas, y a longtemps que je t’aurais
séduite. Tu es la plus belle fille que je connaisse. »


Olivia fut alors prise d’un fou rire qui devint vite
contagieux. Les deux amies finirent par se rouler sur le canapé, incapables de s’arrêter,
se prenant l’estomac à deux mains à cause des crampes et se livrant à une orgie
de rire.


Elles reprirent peu à peu le contrôle de leurs émotions. Megan
retourna à la cuisine faire du thé, parce que la théière avait refroidi. Olivia,
drapée dans sa chemise de nuit, ramassa les pages du script éparpillées un peu
partout. Puis elles se remirent sérieusement au travail, n’interrompant la
gravité de leurs propos que par quelques petites crises de fou rire. La
situation critique de Médée n’avait plus le pouvoir de toucher Olivia désormais.
Et elle ne pensa pas une seule fois à Nick, jusqu’à ce qu’il rentre avec sa
mère.
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Son père vint la chercher à la gare de Marlow. Il l’embrassa
sur la joue, comme la parente éloignée qu’elle semblait être redevenue.


« Comment va le bébé ?


— Tu verras.


— Lequel d’entre vous se lève au milieu de la
nuit ?


— Sue et Althea se débrouillent entre elles.


— Qu’est-ce que vous allez faire une fois rentrés
à Highgate sans la mère d’Althea ?


— Je ne pense pas qu’Althea ait l’intention de
rentrer avant que Matthew fasse ses nuits. »


Elle se tourna vers son père qui regardait la route devant
lui. « Il ne crie pas tout le temps, comme le dernier que tu as eu, en
somme ?


— On ne lui en laisse pas le temps. Dès qu’il
pousse un cri, on le lève. »


Heureux bébé, pensa-t-elle. Elle avait comme une idée que ce
« on » n’incluait pas son père.


D’un autre côté, elle eut l’occasion de constater par
elle-même en arrivant que la coopération de son père aurait été tout à fait
superflue. Le jeune Matthew bénéficiait de tous les soins et de toute l’attention
dont étaient capables aussi bien Althea que ses parents.


Le bébé dormait quelque part dans une des chambres du haut
quand elle arriva. Dans la mesure où, officiellement, il s’agissait : d’une
visite de Noël, même si on était encore à une semaine des fêtes, Althea et ses
parents se crurent obligés de l’embrasser sud la joue. Ce qui ne fit que mieux
mettre en perspective l’accueil de son père.


Le père d’Althea lui offrit un verre de sherry, tandis que
la mère de celle-ci allait s’occuper de son repas. Une plainte ténue leur
parvint d’en haut.


« Ross, dit Althea en se tournant vers le père d’Olivia,
ça ne t’ennuie pas, mon chéri, d’aller le chercher ?


— Papa, je peux monter le voir avec toi ? demanda
Olivia.


— Il va descendre », lui fit remarquer son
père.


Olivia ne l’en suivit pas moins à l’étage et trouva le bébé
dans son berceau. Il était déchaîné maintenant, rouge d’indignation, mais la
fureur, dans ce corps minuscule, n’allait pas chercher bien loin. À sa grande
surprise, Olivia le trouva drôle, mignon et vaguement attendrissant. D’après
Megan, les bébés n’étaient pas des êtres nouveaux mais les mêmes gens qui
revenaient indéfiniment sur terre. Olivia imaginait volontiers la frustration
qu’on devait ressentir à se retrouver sans arrêt ramené à la case départ.


Son père souleva le bébé comme si le malheureux était sur le
point de se livrer à quelque acte inqualifiable. En fait, plutôt comme si le
jeune Matthew était un spécimen repoussant du monde animal qui s’était
introduit dans la maison par accident et devait en être éjecté sans ménagement.
Olivia ignorait quasiment tout des bébés, mais elle savait que ce n’était pas
sécurisant pour eux d’être tenus ainsi. Elle prit la couverture dans le berceau
et la posa sur son épaule. « Passe-le-moi, papa. »


Son père lui tendit Matthew. Elle le plaça contre son épaule
et rabattit la couverture pour l’en envelopper, lui tapotant doucement le
derrière. L’enfant cessa de pleurer.


« Je vais le porter en bas. »


Son père suivit, persuadé qu’il aurait dû assumer son rôle
de père, mais prêt à admettre que, en vertu de quelque mystérieux processus
biologique ou psychosexuel, Olivia était plus à l’aise avec le bébé que
lui-même.


Quand elle arriva en bas, Althea et sa mère fondirent sur
elle comme deux vautours en colère pour lui enlever l’enfant et ne s’occupèrent
plus d’elle jusqu’au déjeuner. Après avoir goulûment tété au sein de sa mère
une pleine ventrée de lait, le bébé, dûment retenu par une ceinture de sécurité,
fut installé à la table dans une sorte de mini chaise longue entre sa mère et
sa grand-mère.


Une bonne dose de gâtisme, voilà ce que semblait réclamer et
mériter tout nouveau-né. Or le gâtisme n’était visiblement pas le fort de son
père. Le père d’Althea paraissait plus doué dans ce domaine. Connaissant la
fragilité psychique de sa mère et sa pudeur, Olivia commençait à comprendre
pourquoi elle avait sans doute tant pleuré pendant le premier trimestre de son
existence terrestre.


Ils allèrent prendre le café dans ce que la mère d’Althea
appelait le salon – hautes fenêtres donnant sur le jardin, portes-fenêtres
ouvrant au midi sur le fleuve, mobilier dont l’élégance fragile interdisait
autre chose qu’une assise périlleuse sur l’extrême bord. L’été – comme lors
du mariage de son père – la pièce était belle, claire et aérée. L’hiver, d’aérée
elle devenait glaciale, surtout quand le vent soufflant du fleuve balayait la
pelouse. Aujourd’hui, la journée était froide et grise, mais un feu brûlait
dans la cheminée, parcimonieux et purement esthétique, puisque le chauffage
central était censé leur apporter la chaleur nécessaire. Olivia se pelotonna à
proximité, espérant se faire oublier.


En vain. Le père d’Althea – qui, aussi incroyable que
cela puisse paraître, était désormais son beau-grand-père – était d’humeur
bavarde. « Alors, Lia, Ross m’a raconté que tu avais écrit une pièce et
que tu la mettais en scène. C’est bien ça !


— Ce n’est pas moi qui l’ai écrite, c’est
Euripide.


— Bien sûr, bien sûr, mais tu ne la montes pas en
grec, quand même ? Encore que, pour ce que j’en comprends, certaines
pièces contemporaines pourraient tout aussi bien être jouées en grec ou en
hébreu. Laquelle avez-vous choisi ?


— Médée.


— La connais pas, celle-là. C’est quoi le sujet ?


— C’est l’histoire d’un homme qui quitte sa femme
pour une autre, plus jeune et dotée d’un père plus riche », dit Olivia ne
quittant pas le feu des yeux.


Elle se dit que, avec un peu de chance, cela lui rabattrait
son caquet, mais il s’obstina. Peut-être qu’un bon agent de change se devait d’avoir
le cuir épais. « Ça m’a l’air très moderne, tout ça. Toutes ces tragédies
grecques pleines de meurtres qui se déroulaient en coulisse reposaient sur des
mythes, non ?


— Dans notre version, dit Olivia rêveusement en se
prenant les genoux entre les bras, elle tue ses enfants sur la scène. »


Voilà qui mit un point final satisfaisant à toute
conversation, jusqu’à ce que Matthew pète si violemment qu’il s’en réveillât. Il
prit d’abord un air confus et épouvanté, comme un petit vieux qui se serait
rendu coupable d’un terrible manquement à l’étiquette. Puis il se ressaisit et
se mit à crier jusqu’à ce que la mère d’Althea le prenne.


Peut-être gênée par la conduite de son fils, Althea décida
de changer complètement de sujet de conversation. « Lia, le mariage d’Emma
s’est bien passé ? demanda-t-elle de sa voix claire qui portait loin.


— Je suppose. Il s’est passé en tout cas, mais je
n’y étais pas. Je suis restée tout le week-end au lit avec la grippe, ajouta-t-elle
au cas où ils devineraient qu’elle n’avait pas été invitée.


— Nick descend avec vous dans le Devon ? Emma
peut difficilement ne pas l’emmener, maintenant qu’elle l’a épousé. Je me
demande ce que ta grand-mère va en penser. »


À peu près ce que mamy Beckett pense de toi, faillit
répliquer Olivia.
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Sa grand-mère Hardy vivait dans un cottage de carte postale,
lui-même situé dans un village de carte postale. Les murs, épais de plus d’un
mètre, étaient blanchis à la chaux et le toit de chaume faisait aux fenêtres du
haut une épaisse frange. L’été, la maison était un peu sombre et presque trop
froide, mais à Noël, entre le chauffage central et les journées très courtes, on
s’en apercevait à peine. Et puis l’été, sa grand-mère était tout le temps dans
son jardin, digne lui aussi d’une carte postale.


Ils partirent de Londres la veille de Noël à neuf heures du
matin et arrivèrent au cottage vers midi grâce aux talents de Nick, lequel
faisait partie de ces gens dont le père d’Olivia qualifiait la conduite d’italienne.
Une fois, juste après avoir quitté l’autoroute, quand il déboîta pour doubler
deux voitures d’uni coup alors qu’une troisième arrivait en sens inverse, Olivia
crut qu’ils allaient tous y passer. Au lieu de reprendre sa place, il écrasa l’accélérateur
et se retrouva devant les deux autres avec environ une seconde de battement, le
temps qu’il fallut au cœur d’Olivia pour recommencer à battre.


Celle-ci ne manqua pas de remarquer que sa mère, habituellement
sur les nerfs dès que son père dépassait la vitesse limite, ne bronchait pas
devant les excès de Nick. Peut-être se disait-elle que tout dépend de la
voiture : difficile de ne pas faire de vitesse avec une Jaguar. C’était en
tout cas un moyen extrêmement rapide d’atteindre le Devon.


Plus encore que les habitudes suicidaires de Nick en matière
de conduite automobile, ce qui avait préoccupé Olivia pendant tout le voyage, c’était
le commentaire d’Althea : elle se demandait elle aussi ce que sa
grand-mère allait penser de lui, s’interrogeant du même coup sur la manière dont
sa mère avait bien pu préparer le terrain. Elle avait surpris celle-ci en train
de lire à Nick une lettre de sa grand-mère, qui faisait état du « pieux
mensonge » qu’elle avait dû raconter à ses voisins : sa fille s’était
mariée en septembre. Manifestement, les mères célibataires n’étaient toujours
pas de mise dans les campagnes du Devonshire.


Sa mère avait trouvé l’histoire amusante. Mais Olivia la
soupçonnait d’avoir de son côté concocté quelques beaux mensonges, histoire de
rendre le nouvel époux plus présentable à sa belle-mère et aux voisins de
celle-ci.


Quand ils descendirent de voiture, la grand-mère d’Olivia, bien
élevée, dit à Nick qu’elle était ravie de faire sa connaissance. Puis, toujours
bien élevée, elle dit à la mère d’Olivia qu’elle avait l’air très en forme
– mais là, c’était vrai, le problème étant qu’avec la grand-mère d’Olivia
il n’y avait jamais moyen de savoir ce qu’elle pensait vraiment.


Les premiers signes de discorde firent leur apparition quand
il fut question de la messe de minuit. Ne pas aller à l’église le soir de Noël
était aussi insultant que de ne pas manger de dinde au repas. Mais Nick dit que,
après avoir traversé la moitié de ce foutu pays, il était fatigué et qu’il
allait se coucher.


Olivia fut déçue. Sachant ce qu’elle savait de ses origines,
elle avait du mal à se représenter Nick dans une église, endroit où il n’avait
sans doute jamais mis les pieds, et elle attendait avec impatience qu’un
prodige ou un miracle, digne de la mythologie médiévale, manifeste, comme on
disait à l’époque, la présence du malin.


Pour des raisons sans doute différentes, sa grand-mère le
fut encore bien davantage. « Je sais bien que vous avez eu une rude
journée, mais il faut absolument que vous veniez. L’office est tellement beau
et il fait tellement doux dehors ! À mon avis, c’est le meilleur moment de
Noël.


— C’est bien possible, mais vous le passerez sans
moi. Bonne nuit. »


Nick disparut à l’étage, et la grand-mère d’Olivia regarda
sa fille.


« Il est fatigué, dit celle-ci sur la défensive.


— Trop fatigué pour respecter les règles
élémentaires de la courtoisie, apparemment. »


Sa grand-mère parla sur le ton qu’elle adoptait parfois pour
réprimander Olivia. C’était injuste. Sa mère avait épousé Nick sans pour autant
être responsable de son éducation. Et encore, il n’avait pas dit votre putain
de messe, je l’emmerde.


« Ça ne fait rien, grand-mère, on ira sans Nick, intervint
Olivia. Ce serait encore bien pire qu’il vienne et s’endorme en pleine église, non ? »


L’église était au bout du village, suffisamment près pour qu’ils
s’y rendent à pied. À la fin de l’office, la raison de la déconvenue de sa
grand-mère n’apparut que trop clairement. Olivia l’entendit expliquer l’absence
de Nick à ses amis et voisins : il ne s’était pas senti très bien et avait
dû aller se coucher de bonne heure. Elle avait donc prévu de profiter de l’occasion
pour exhiber son nouveau gendre, qui était aussi l’auteur du renflement qu’arborait
sa fille au niveau du ventre.


Tout le monde s’apitoya sur le malaise imaginaire de Nick et
exprima l’espoir qu’il se sentirait mieux le lendemain matin et pourrait
profiter des fêtes. Olivia se demanda combien d’incidents historiques célèbres
n’avaient jamais vraiment eu lieu, ou du moins pas sous la forme qu’on leur
connaissait.


Quand Nick descendit – le dernier, bien entendu
– la grand-mère d’Olivia lui souhaita un joyeux Noël d’un ton
délibérément jovial. « Vous devez être complètement reposé maintenant, après
une aussi bonne nuit.


— Ouais, ça va, dit Nick ignorant le sarcasme. Ça
ira encore mieux après une bonne tasse de café. »


La mère d’Olivia bondit sur ses pieds pour la lui servir. Elle
se conduisit de la même manière pendant tout le séjour : se précipitant à
droite et à gauche pour répondre à ses moindres désirs, sans doute afin d’éviter
à sa mère d’avoir à le servir elle-même.


Même si elle considérait son gendre comme indésirable, elle
restait consciente de ses responsabilités d’hôtesse et estimait que, vu son
état, sa fille aurait dû se reposer. La situation engendra des échanges assez
comparables à ceux que peuvent avoir deux personnes insistant pour se céder
mutuellement le passage devant une porte.


Nick fit comme si de rien n’était. Du moment qu’on était aux
petits soins pour lui, peu importait le reste.


Les premières heures se déroulèrent sans incident. Ils
déballèrent leurs cadeaux, pour la plupart apportés par sa mère. Cadeaux de
maman et de Nick à Lia, d’Emma et de Nick à grand-mère, d’Emma à Nick – avec
des baisers, remarqua Olivia tout en faisant la distribution, alors qu’il n’en
avait jamais été question du temps de son père.


Finalement, tout le monde avait l’air assez content, sauf
Nick qui trouva que la cravate offerte par la grand-mère d’Olivia n’était
mettable qu’à un enterrement. Elle se prit à espérer que ses propres cadeaux
lui avaient plu : un CD de Jelly Roll Morton et un livre d’Ansel Adams. Le
côté sensationnel de certaines des photos n’était pas sans banalité, mais d’autres
étaient franchement lunaires et rappelaient à Olivia le travail de Nick –
ses photos martiennes, s’entend, pas celles des mannequins.


Une fois le repas de Noël terminé et la vaisselle rangée, sa
grand-mère leur proposa d’aller faire un tour pour se réveiller un peu. La
promenade digestive de Noël était presque aussi sacrée que la messe de minuit, et
autant Olivia que sa mère étaient sur des charbons ardents de crainte que Nick
oppose un nouveau refus – catastrophe d’autant plus prévisible qu’il s’était
endormi devant la télévision pendant qu’elles faisaient la vaisselle. La
remarque de sa grand-mère comme quoi la promenade les réveillerait tous n’en
devenait que plus pertinente.


« En voilà une bonne idée, tu ne trouves pas, Nick ?
dit sa mère d’un ton enjoué. Tu n’as pas encore eu l’occasion de voir le
village, et il y a une promenade superbe. »


Toutes les femmes retinrent leur souffle pendant que Nick se
réveillait, s’étirait et bâillait. Il rappela à Olivia un de ces grands
carnivores, un smilodon par exemple, qui se serait introduit, Dieu sait comment,
dans le petit cottage confortable de sa grand-mère pour s’endormir au coin du
feu. Quand il finit par dire « d’accord, pourquoi pas ? », tout
le monde respira et sourit, soulagé.


Pendant la promenade, Olivia s’employa à divertir sa
grand-mère tandis que sa mère se consacrait à Nick. C’était à Olivia que
revenait la tâche la plus difficile : en même temps qu’elle répondait aux
questions et aux commentaires de sa grand-mère sans rien laisser paraître d’anormal,
elle devait lutter contre les émotions qu’éveillait en elle la vue de Nick et de
sa mère marchant main dans la main.


Sa grand-mère s’informait de la marche de ses études, se
livrant, en fait, à un interrogatoire serré. « Est-ce que tu as choisi tes
matières pour l’an prochain, Lia ?


— Pas vraiment. Je suis sûre pour la physique et
la biologie, mais pour le reste, je ne sais pas trop. Peut-être maths, mais je
ne suis pas très bonne.


— Il faut absolument prendre maths. C’est une
matière essentielle. La directrice d’Emma disait toujours que c’est ce qui
permet de faire le tri entre les bons et les mauvais.


— Maman n’avait pas pris maths, si ?


— Oh non, les sciences ne l’intéressaient
absolument pas. Et la musique, où en es-tu ? Tu continues toujours tes
leçons de violon ?


— Je vais toujours chez Mrs Stone, et j’ai
pris option musique.


— Tant mieux. Emma m’a dit que tu habitais chez
Ross depuis six mois. J’avais peur que ce soit devenu peu pratique pour les
leçons.


— Papa ne me laisserait jamais abandonner le
violon. C’est ce qui l’intéresse le plus.


— Il a bien raison. Et comment va le bébé ?


— Il est très mignon, dit Olivia avec chaleur, pour
faire comprendre à sa grand-mère qu’elle ne se montrait pas simplement bien
élevée.


— C’est le cas de la plupart des bébés, heureusement.
Grâce aux bons soins de Dame Nature. Et avec ta belle-mère, comment ça se passe ?


— Bof, on fait aller. Du moins on faisait, avant
l’arrivée du bébé. Je ne sais pas trop comment ça va se passer maintenant.


— Si tu peux t’occuper du bébé de temps à autre, ma
chérie, elle finira par t’adorer. Et avec ton beau-père ? »


Olivia dut réfléchir quelques instants avant de trouver une
réponse à la fois suffisamment neutre et pleine de doigté. « Je ne le vois
pas beaucoup.


— Mais ce n’est pas à cause de lui que tu es
allée vivre chez Ross ?


— C’est maman qui t’a dit ça ?


— Elle m’a raconté que tu lui en voulais.


— Oui, y a un peu de ça. »


Sa grand-mère fit quelques pas sans rien dire. « Tu
sais, si on en était encore à l’époque où on arrangeait les mariages, il aurait
fallu mettre Althea et Nick ensemble. »


Olivia réfléchit à cette remarquable suggestion. Althea
aurait été horrifiée à l’idée qu’on puisse la considérer comme l’âme sœur de
Nick ; de son côté, celui-ci n’avait pas une très haute opinion d’Althea, mais
ils étaient peut-être bel et bien faits l’un pour l’autre. Pragmatiques, incapables
d’attendrissement, ils n’étaient pas exempts de cruauté, et les mécanismes de l’argent
n’avaient aucun secret pour eux – ce qui n’avait jamais été le cas ni de
son père ni de sa mère.


« En fait, grand-mère, ça peut paraître bizarre, mais
maman semble plus heureuse depuis qu’elle vit avec Nick. Tu ne trouves pas qu’elle
a l’air heureuse ?


— Nostalgie
de la boue*. S’il
n’ouvrait pas la bouche, il serait très séduisant. J’ose espérer qu’elle est
heureuse, ma chérie. Si elle s’est encore trompée, je ne vois pas qui pourrait
la sortir de là. »


Olivia aurait bien aimé que les adultes cessent de la
considérer comme l’un des leurs. Elle n’avait pas envie de savoir ce qu’il en
était des relations de sa mère avec sa grand-mère, de l’opinion de sa
grand-mère sur les mérites respectifs de son père et de Nick, de celle d’Althea
sur le mariage de sa mère ou de la raison pour laquelle le jeune Matthew était
venu au monde. Dans un roman, toutes ces histoires n’auraient peut-être pas
manqué d’intérêt, mais dans la mesure où pour l’instant elle n’avait pas
vraiment de vie à elle ni de recul suffisant pour juger de ces problèmes
familiaux, elle n’en retenait, pour elle, que le côté dévastateur. Sa relation
avec Nick étant de loin la plus dévastatrice.


Elle aurait donné cher pour revenir au Noël précédent, quand
elle n’avait eu à faire face qu’à l’absence de son père et à l’existence d’Althea.
Avec le recul, la vie, qui à l’époque lui avait pourtant semblé pesante et
lourde de menaces, prenait les couleurs d’un paradis perdu.


Une dispute faillit éclater le soir même, quand sa
grand-mère voulut jouer au bridge. Encore une tradition. La vieille dame était
une passionnée de bridge, et, après la mort de son grand-père, Olivia s’était
vue obligée d’apprendre à jouer pour faire le quatrième. On s’attendait à ce
que Nick prît la place de son père.


Mais Nick n’en avait aucune envie. « Je ne joue pas au
bridge.


— C’est exactement comme le whist, expliqua
patiemment sa grand-mère, sauf qu’on fait les annonces tout de suite après la
donne.


— Je ne joue pas non plus au whist.


— Le principe est tout ce qu’il y a de plus
simple. Il ne vous faudra que quelques minutes pour tout comprendre.


— Merci, mais non, vraiment, dit Nick tout en
continuant à fumer, les yeux rivés sur le poste de télévision.


— Mais nous avons besoin de vous au moins pour
les annonces, insista sa grand-mère. Après ça, vous ferez le mort et vous
pourrez regarder la télévision jusqu’à la donne suivante. »


Olivia se mordit les lèvres, partagée entre la crainte d’une
discussion pénible et un fou rire irrépressible devant la manière parfaitement
correcte mais très suggestive dont sa grand-mère avait résumé le rôle éventuel
de Nick dans la partie. « Grand-mère, si Nick ne veut pas jouer au bridge,
on peut faire un scrabble à la place ?


— J’ai comme l’idée, répondit celle-ci, les yeux
fixés sur lui, que Nick ne joue pas non plus au scrabble.


— C’est vrai, mais ça n’a pas d’importance. On
peut jouer à trois.


— Ce serait plus convenable de choisir un jeu
auquel Nick puisse jouer. Peut-être les Sept Familles ? Qu’en pensez-vous,
Nick ?


— Et vous, que diriez-vous d’un strip-poker ? »
contre-attaqua Nick en secouant sa cigarette dans la direction du cendrier sans
quitter l’écran des yeux.


Olivia crut qu’elle allait plonger derrière le canapé avant
le début de la fusillade. « Hors de question. Nous ne sommes pas habillés
en conséquence », se contenta de rétorquer sa grand-mère, après avoir toisé
son adversaire du regard.


Olivia sortit la boîte de scrabble et installa le jeu sur la
table. Ce qui sembla mettre un terme à la discussion. Sa mère et sa grand-mère
s’assirent à la table, tandis que Nick restait sur le canapé devant la
télévision.


Au bout d’un moment, il se leva et s’approcha du buffet pour
se resservir un whisky. La mère d’Olivia lui jeta un coup d’œil par-dessus son
épaule quand il passa derrière sa chaise. « Tu aurais dû me le demander, chéri,
je te l’aurais donné.


— Ça va. J’suis pas bourré au point de pas
pouvoir marcher. »


La mère et la grand-mère d’Olivia se regardèrent d’un air entendu :
elles auraient préféré qu’il s’abstienne de telles grossièretés. Nick prit l’air
amusé de celui qui l’a fait exprès. Il revint se placer derrière sa femme, posa
sa main droite, qui tenait le verre, sur son épaule et étudia le jeu par-dessus
sa tête.


Olivia regardait sa main gauche caresser sa mère : la
nuque, les tendons de chaque côté du cou, les saillies et les creux. Le profond
décolleté en V de sa robe noire laissait voir la naissance de ses seins, gonflés
par la grossesse. Olivia fut horrifiée à l’idée que cette main vagabonde puisse
glisser plus bas.


La même idée traversa sans doute l’esprit de sa mère qui
posa sa main sur celle de Nick. Elle renversa la tête contre sa poitrine pour
le regarder. « Tu me déconcentres, chéri. Tu cherches à me faire
perdre ? »


La main de Nick remonta et encercla la gorge. Le majeur
jouait doucement sur la carotide, tandis que le pouce reposait sur la veine
jugulaire. Olivia connaissait la force de cette main. Une simple pression et sa
mère s’évanouirait. Une pression plus forte, et elle mourrait. Et avec elle, son
bébé.


Il plongea les yeux dans ceux de sa mère. « Tu es en
train de perdre de toute façon.


— C’est parce que je n’ai tiré que de mauvaises
lettres.


— Le mauvais ouvrier se plaint toujours de ses
outils », fit remarquer sa grand-mère. Elle disposa son mot sur la planche,
plaçant triomphalement la lettre Q sur une case triple.


La mère d’Olivia repoussa la main de Nick. « Va-t’en, Nick !
C’est à moi, laisse-moi réfléchir. »


Il ne s’éloigna que pour aller chercher une cigarette et l’allumer.
Quand il revint, il se mit derrière Olivia, qui était assise juste à côté du
canapé.


« Bonne idée, dit sa mère. Distrais donc un peu Lia. Elle
n’a pas arrêté de gagner. »


Olivia sentait son odeur tout près d’elle : une odeur
de whisky et de tabac, de vice et de dépendance, de plaisirs coupables et interdits.
Elle pria intérieurement pour qu’il ne la touche pas. Pour qu’il s’éloigne.


Elle essaya de se concentrer sur le jeu. C’était bientôt son
tour, elle avait un superbe mot de sept lettres, BIAISER, et nulle part où le
caser. Nick se pencha et enleva le premier I.


Les autres ne pouvaient pas voir ce qu’il faisait, bien sûr,
de toute façon, un « baiser » était un mot parfaitement convenable, sauf
qu’il ne l’entendait évidemment pas dans ce sens-là. « Arrête », dit-elle
d’une voix sifflante.


Sa mère était en train de disposer le mot RAT sur le jeu,
« Je ne peux pas faire mieux, dit-elle en guise d’explication. Fais donc
un peu attention, Lia, ou tu vas déranger toute la grille. » Sa grand-mère,
toute à son jeu, ne leva même pas le nez. « Lia, dis à Nick que ne sont
autorisés que les mots qui se trouvent dans le dictionnaire. »


Olivia était tellement troublée, surtout par la clairvoyance
de sa grand-mère, qu’elle fit le premier mot qui lui vint à l’esprit,  BISE, et qui ne lui valut que très peu de
points. « Regarde un peu ce que tu m’as fait faire, dit-elle à Nick. Va
donc te mettre devant la télévision. »


Sa mère repoussa sa chaise et se leva. « Je vais faire
encore un peu de café. Chéri (à l’adresse de Nick), tu viens m’aider ? »



Chéri l’accompagna à la cuisine.


La grand-mère d’Olivia examina la grille tout en
réarrangeant ses lettres plusieurs fois. Elle finit par faire le mot OKAPI, qui
lui valut de prendre une avance confortable.


« Maman, c’est à toi, cria Olivia.


— Une minute, j’arrive. »


Elle avait la voix pleine de rires. Olivia se dit qu’elle ne
serait peut-être pas aussi rapide qu’elle le laissait entendre.


« Tu veux qu’on joue à ta place ?


— Juste
une minute. L’eau va bouillir. »


Olivia et sa grand-mère attendirent patiemment. Elle revint,
s’assit, prit deux secondes pour poser MÂLE et repartit à la ; cuisine.


Après force chuchotements et rires sous cape, elle réapparut
enfin avec le café, et la grand-mère d’Olivia remporta la partie. « Nous
allons faire un petit tour avant d’aller au lit », annonça sa mère, qui
sortit avec Nick, main dans la main, dans la douce nuit du Devon.


« Je crois que je vais aller me coucher, dit la
grand-mère d’Olivia quand ils furent sortis, et toi ?


— Oui, je suis fatiguée. Mais qu’est-ce qu’on
fait pour maman ?


— Je ne fermerai pas la porte à clé. Je doute qu’on
vienne nous cambrioler d’ici à ce qu’elle rentre. »


Olivia était très mal à l’aise. Sa mère se conduisait comme
une ado. Quand elle avait entraîné Nick dans la cuisine, ils avaient
manifestement passé leur temps à se peloter comme elle l’avait fait avec
Charlie. Même en faisant abstraction de la relation qu’elle-même entretenait
avec Nick, le comportement de sa mère avait quelque chose de gênant, d’embarrassant
et de vaguement écœurant. Elle était gênée pour sa grand-mère et se crut
obligée d’excuser l’attitude de sa mère.


« Meg dit… fit-elle en agitant la main en direction de
la porte, mon amie Meg dit que ça ne durera pas.


— Ton amie a raison. Mais ça doit être bien
agréable de retrouver ses dix-sept ans. »


Une fois couchée, Olivia repensa à ce que sa grand-mère
venait de dire. Elle comprenait de quoi il retournait : l’espace d’un
instant, le Nick adolescent avait ressuscité – le fugueur de quatorze ans
peut-être, agressif et brutal –, celui qui l’avait pourchassée dans le
parc, lui avait fait l’amour dans le hall d’entrée de son père, et qui, ce soir,
avait joué avec des mots obscènes pendant la partie de scrabble.


Mais ce n’était là qu’une facette parmi beaucoup d’autres.
Il y avait le Nick qui avait vendu des photos d’elle à un magazine porno, le
Nick qui l’avait menacée avec une violence inouïe pour lui dire ensuite de ne
pas avoir peur, celui qui l’appelait mon chat et lui donnait l’impression d’être
une étoile, ou encore l’homme capable d’esquinter un costume de cinq cents
livres sur le bord d’une route pour consoler une gamine malheureuse et mal
aimée.


D’un coup, Olivia comprit ce qui ne lui était jamais apparu
clairement jusqu’alors. Elle savait maintenant pourquoi il l’avait repoussée ce
jour-là et l’avait regardée d’une manière si bizarre.


Ce n’était pas elle qui le dégoûtait, c’était lui qui se
dégoûtait à cet instant.


Elle en avait maintenant la certitude à cause de ce qu’il
avait dit par la suite : qu’elle ne demandait que cela. Ce qui n’était pas
tout à fait exact. Inconsciemment, elle avait mendié son amour, alors que la
seule chose dont il fût capable, c’était de lui faire l’amour. Mais il n’était
pas possible que ces accommodements avec sa conscience, dont il avait le secret,
aient pu lui faire oublier que, tandis qu’elle pleurait au bord de la route la
perte de son père, il avait séduit la fille de sa maîtresse. Insensible, il l’était,
mais pas à ce point.


En y repensant maintenant, Olivia se demandait ce qui était
le plus dur à supporter : l’absence d’amour ou la pitié.
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Charlie allait trouver qu’il avait une sacrée chance ce
soir-là.


Pour la soirée de la Saint-Sylvestre, Olivia apporta à sa
tenue le soin méticuleux d’un soldat qui se prépare pour la bataille. Elle mit
la robe rouge qu’elle avait achetée pour le mariage de son père, sous laquelle
elle enfila la lingerie et les bas que lui avait offerts Nick pour son
anniversaire et qui lui rappelèrent ce qui s’était passé ce jour-là. Elle en
fut tout émoustillée.


Mais la question n’était pas là : il fallait qu’elle
soit émoustillante. Qu’elle soit enthousiaste ou indifférente importait peu :
l’important, c’était que Charlie – qui l’ignorait encore, mais qui allait
devenir père – lui fasse l’amour.


Le 28 décembre – jour de la fête des Saints-Innocents,
comme disait sa grand-mère, en mémoire de tous les bébés massacrés par le roi
Hérode –, Olivia s’était brusquement rendu compte qu’elle était peut-être
bien à nouveau enceinte.


L’éventualité lui était sortie de l’esprit. Depuis qu’elle
avait échoué à empêcher Nick, par une grossesse (théoriquement) planifiée, d’épouser
sa mère, elle avait cessé d’y penser. C’était la fin d’une histoire, d’une
éventuelle gestation, de sa liaison avec Nick. Mais il lui avait refait l’amour
depuis, pratiquement quinze jours après ses dernières règles : la
meilleure période de fécondation, d’après les livres. Et elle avait maintenant
presque une semaine de retard.


Le jour suivant, une fois Nick et sa mère partis travailler,
elle sortit acheter un test de grossesse. Deux, en fait, deux marques
différentes pour éliminer les risques d’erreur et savoir à quoi s’en tenir en
prévision de la Saint-Sylvestre. Elle fit les tests les deux jours suivants, et
tous deux se révélèrent positifs.


Alors même qu’elle avait perdu tout espoir de jamais
reprendre Nick, la pensée d’un deuxième avortement ne l’effleura même pas. Elle
était folle de joie à l’idée de porter son bébé. Finalement, sa mère n’avait
pas tout raflé. Elle aussi aurait sa récompense : un lien bien spécial
avec Nick.


Les scènes épouvantables qui auraient forcément lieu un jour
ou l’autre, quand son état serait connu, lui semblaient trop lointaines pour qu’elle
s’en soucie. Tout le monde – parents, grands-parents, professeurs, camarades
d’école – serait choqué ou horrifié, mais personne ne connaîtrait jamais
l’affreuse vérité : on n’entendrait parler que de Charlie.


Nick et sa mère allaient également réveillonner. « Mais
nous ne rentrerons pas tard, dit sa mère. Même chose pour toi. Deux heures, dernière
limite.


— C’est la petite amie de mon frère qui conduit, dit
Charlie quand il vint chercher Olivia. Elle ne boit jamais, vous n’avez donc
pas à vous faire de souci. »


L’implicite de cette remarque, qui laissait entendre que
lui-même et Barry seraient trop éméchés pour être encore en état de conduire à
la fin de la soirée, ne fit rien pour rassurer sa mère. « Tu as intérêt à
suivre son exemple, Lia. Et n’oublie pas, deux heures dernier délai ! »


La maison où avait lieu la soirée était une énorme bâtisse, pleine
de coins et de recoins, située au nord de Hampstead Heath dans un jardin
immense. Charlie lui avait dit que le père de son copain passait la majeure
partie de son temps dans les Émirats arabes, laissant son fils et sa femme à
Londres. L’imposante demeure n’en paraissait que plus triste.


En arrivant, on les conduisit jusqu’à une chambre du haut
pour y déposer leurs manteaux. Les deux filles s’attardèrent pour se recoiffer
et rectifier leur maquillage. Olivia en profita pour ouvrir son décolleté. Si
elle avait quitté la maison avec l’allure qu’elle voulait se donner, sa mère n’aurait
pas manqué de lui faire des remarques.


Elle s’examina dans la glace. Le soutien-gorge, qui lui
remontait les seins, lui faisait une poitrine de jeune starlette. Elle s4
souvint de la première fois où elle avait enfilé cette robe : elle avait
alors resserré le décolleté pour le fermer et empêcher Nick de plonger dedans. Elle
en avait parcouru du chemin depuis, mais sans doute pas dans la bonne direction.


La petite amie de Barry s’appelait Lorna. Elle avait une
coiffure étonnante : décolorée à souhait, bouclée à profusion, sans doute
soigneusement coiffée dans un premier temps pour être ensuite artistiquement
ébouriffée. Olivia fut impressionnée. Elle n’aurait jamais eu le cran de se
promener avec une toison pareille.


Lorna la regardait d’un drôle d’air. « Charlie m’a dit
que tu n’avais que quinze ans. Il raconte des salades ou quoi ?


— Non, c’est vrai.


— Seigneur, j’aurais bien aimé être comme ça à
quinze ans. Que dis-je, j’aimerais bien être comme ça à dix-neuf !


— Tu crois que je devrais me… couvrir un peu plus ?
dit Olivia qui se faisait l’impression d’une petite tramée.


— Pour quoi faire ? T’es super ! Comme
on dit : quand on a quelque chose à montrer, pourquoi le cacher ? Attends
un peu que Charlie te voie. »


En dépit de ces assurances, Olivia posa une main pudique sur
sa poitrine pour redescendre.


Charlie, qui l’attendait au pied de l’escalier, ne l’avait
vue qu’en manteau. Quand il l’aperçut, il ouvrit de grands yeux, mieux, il
resta bouche bée, la mâchoire littéralement pendante, preuve – du moins l’espérait-elle
– d’un étonnement ravi.


Elle s’avança vers lui, les deux mains sur la poitrine
jouant maintenant avec la chaîne qu’elle avait autour du cou. « Eh bien ?
Mais dis quelque chose, l’apostropha-t-elle, déglutissant nerveusement. Je ne
te plais pas ? »


Pour la première fois de sa vie, Charlie était sans voix. Il
respira un bon coup et referma la bouche. « Seigneur, Lia, on dirait une
star de cinéma.


— C’est positif ou pas ?


— Positif, très positif même. Doux Jésus, t’es
vraiment super, dit-il en lui passant un bras autour de la taille en signe de
propriété. Il vaut mieux que tu restes avec moi. Je veux pas que tous les types
se mettent à te tourner autour. Tu veux boire quelque chose ?


— Oui. Un Coca, s’il te plaît. »


Elle resta avec Barry et Lorna pendant que Charlie allait
chercher à boire. Elle se demanda où pouvaient être Jon et Megan. Tous les gens
qu’elle avait vus jusqu’ici avaient l’air nettement plus âgés qu’elle, dix-huit,
dix-neuf ans. Elle se sentait timide et vulnérable, en même temps que
terriblement exposée.


Charlie revint avec des Coca pour les filles et des bières
pour les garçons. « On ferait mieux d’aller à côté, y a moins de monde. »


Ils se frayèrent un chemin jusqu’à une pièce qui avait les
allures d’une salle de banquet ou d’une petite salle de bal. Au grand
soulagement d’Olivia, Clare était là en compagnie d’Alistair, faisant très
adulte avec une robe noire réduite au strict minimum. Les deux jeunes filles
échangèrent des compliments mutuels tout à fait sincères.


Au bout d’un moment arrivèrent Jon et Megan. Dans une robe
exactement du même bleu que celui de ses grands yeux, Megan, était d’une beauté
époustouflante. Jon, lui, avait son allure habituelle et s’efforçait
désespérément de repousser les cheveux qui n’arrêtaient pas de lui retomber sur
la figure.


« Meg, murmura Olivia dès qu’elle le put, t’es
renversante. Charlie dit que Jon est totalement sous le charme.


— Il ne lui en faut pas beaucoup. C’est toi qui
es renversante, Lia. On te donnerait dix-huit ans, et tu es tout simplement
fabuleuse.


— J’aime bien fabuleuse. Ça veut dire quoi dans
le langage de tous les jours ?


— Que tu as l’air transformé. Rien à voir avec l’Olivia
que je connais.


— Je ne te plais pas ?


— Qu’est-ce que ça peut bien faire ? Tu
plais à Charlie, et c’est ça l’essentiel.


— Et comment sais-tu que je lui plais ?


— Oh, Lia, mais tu vis où ? dit Megan en lui
envoyant un coup de coude dans les côtes. On dirait qu’il vient de recevoir un
coup sur la tête. »


À minuit, Barry revint avec deux bouteilles de vin et leur
en versa un verre à chacun pour fêter la nouvelle année. Comme les autres
filles acceptèrent le leur, elle se dit qu’elle aussi pouvait boire le sien, en
dépit des recommandations de sa mère. Comment fêter la nouvelle année avec un
verre de Coca ?


Ils burent leur vin et s’embrassèrent tous, Charlie l’embrassa
en premier puis en dernier. La seconde fois n’avait rien à voir avec la
nouvelle année et prit un temps considérable.


Il se resservit et la resservit. Olivia s’appuya contre le
mur, buvant son vin à petites gorgées et regardant les danseurs. Quelqu’un
avait éteint les lumières et allumé quelques bougies sur la table couverte de
nourriture, que l’on avait repoussée dans un angle. Charlie se tenait entre
elle et les autres. La musique jouait si fort qu’il dut se pencher pour lui
parler à l’oreille et profita de l’occasion pour l’embrasser sur l’épaule et
dans le cou.


Olivia s’interrogeait sur la tournure à donner à la suite
des opérations. Elle était certaine qu’il avait envie de faire l’amour avec
elle, mais ne savait pas comment s’y prendre pour qu’il arrive à ses fins. Impossible
d’occuper la voiture, Barry et Lorna s’y trouvaient déjà. Il faisait trop froid
pour sortir comme ils l’avaient fait au pub. Et elle ne voulait pas que Megan s’aperçoive
de quoi que ce soit.


Elle chercha son amie du regard, mais celle-ci semblait
avoir disparu avec Jon. Clare et Alistair étaient encore dans la pièce, étroitement
serrés l’un contre l’autre dans une danse presque statique qui rappelait la
danse d’amour de deux paresseux.


Olivia termina son verre et le reposa. Elle avait l’impression
d’être toute chaude et molle à l’intérieur. Elle passa ses bras autour du cou
de Charlie et l’attira contre elle pour l’embrasser.


C’est lui qui prit ensuite l’initiative, lui caressant les
fesses et la plaquant contre son pénis en érection. Il embrassa la courbe
pleine de ses seins, glissa la main dans sa robe et la caressa jusqu’à ce que
les pointes des seins durcissent. Il faisait trop sombre pour qu’on puisse les
voir, et de toute manière les autres en faisaient probablement autant.


« Il faut que j’aille aux WC, dit-elle au bout d’un
moment. Tu sais où c’est ?


— Je sais qu’il y en a en haut. Viens, je vais te
montrer. »


Il la prit par la main et se fraya un chemin à travers la
mêlée de corps, debout, couchés, en train de se peloter, de danser ou de boire
dans la pénombre. L’escalier était jonché de couples occupés à discuter ou à s’embrasser.
Parmi eux, se trouvaient Megan et Jon. Olivia se rendit compte au moment où
elle passait entre eux qu’ils ne causaient pas mais se disputaient à propos de
transplantation d’organes. Megan était tellement prise par le sujet que c’est à
peine si elle remarqua Olivia.


La salle de bains était aussi grande que la chambre d’Olivia
chez sa mère, et deux fois plus que celle qu’elle avait occupée à Highgate. Une
énorme baignoire ronde, de la taille d’un bassin, avec des robinets en or
trônait au milieu et même les WC étaient, comme l’aurait sans doute dit Nick, trop
chics pour chier dedans. Heureusement, Olivia n’avait besoin que de faire pipi.


Quand elle ressortit, Charlie avait disparu. Quelqu’un d’autre
attendait pour entrer, un garçon qu’on lui avait présenté des heures plus tôt
mais dont elle avait oublié le nom. À en juger par sa mine avinée, il ne devait
pas davantage se souvenir du sien.


« Bonne année, chérie, dit-il en louchant sur sa
poitrine. Ton copain s’est barré ? Y t’a laissée tomber ?


— Non, il doit être par là, répondit Olivia en
essayant de se faire toute petite pour passer devant lui sans le toucher, en
dépit de l’étroitesse de la porte. Si tu me laisses sortir, tu pourras avoir la
salle de bains pour toi tout seul.


— J’aimerais mieux la partager avec toi. »


Étonnée et horrifiée, elle le regarda glisser la main dans
son décolleté. La seule manière de se libérer, c’était de reculer dans la salle
de bains, ce qu’elle voulait éviter de peur de se retrouver enfermée avec lui. Elle
essaya de se glisser sur le côté en le repoussant, mais il la coinça contre la
porte restée ouverte.


Elle était trop timide et gênée pour appeler à l’aide.
« Arrête, tu veux ! Laisse-moi passer, t’es complètement soûl. »


C’est à ce moment que Charlie réapparut, au bout du couloir.
Son soupirant importun devait l’avoir vu et reconnu. Il la lâcha et reclaqua la
porte, s’enfermant à l’intérieur.


En larmes, choquée et humiliée, Olivia se couvrit la
poitrine des deux mains. L’idée qu’un homme, Charlie ou un autre, pût la
toucher la dégoûtait maintenant.


Charlie s’approcha d’elle en courant. « Seigneur, je le
tuerai, ce mec ! Ça va, Lia ? » Il se mit à cogner sur la porte,
réitérant à haute voix ses menaces de mort à l’encontre du fauteur de troubles.


Olivia l’attrapa par le bras. « Charlie, je t’en prie, laisse
tomber. Je ne veux pas. Ça m’a mise dans un état pas possible.


— Seigneur, quel idiot je fais, dit Charlie en se
retournant et en la prenant dans ses bras. Insulter ce pauvre salaud alors que
tu es encore toute retournée. Ça va, ma chérie ? »


Elle tremblait et pleurait, les bras toujours croisés sur la
poitrine, incapable de dire un mot. Elle aurait voulu disparaître sous terre ou
au moins rentrer chez elle au plus vite. Elle espérait que personne n’avait été
témoin de cet incident déplorable.


« Viens, viens là et essaie de te remettre. »


« Là », c’était une chambre au bout du couloir, celle
d’où Charlie était sorti. La maison était environ cinq fois plus grande que
celle de son père et devait avoir une demi-douzaine de grandes chambres. Celle-ci
était vide, mais la lampe sur la table de chevet était allumée. Le lit était
fait, mais le dessus-de-lit plutôt froissé.


Charlie ferma la porte, la fit asseoir sur le bord du lit et
s’employa à la calmer, la prenant dans ses bras et la caressant pour la
consoler, l’appelant mon amour et ma chérie. Au bout d’un moment, Olivia se dit
que la situation n’était pas déplaisante.


« Ça va aller ? lui demanda-t-il en lui tendant un
autre Kleenex.


— Je crois, oui. » Elle s’essuya les yeux et
se moucha. « Mais c’est affreux. Et je dois être horrible avec mes yeux
tout rouges.


— N’y pense plus. Ce n’était pas ta faute, c’était
la mienne. J’aurais dû t’attendre derrière la porte. Et puis tu n’es pas du
tout horrible, tu es superbe. Quelqu’un a trouvé que tu ressemblais à Claudia
Schiffer.


— À cause de ma poitrine, sûrement, pas de mon
visage, dit-elle avec un rire gêné.


— Y a rien de mal à avoir une belle poitrine, dit-il
en lui emprisonnant le sein gauche dans la main.


— Elle est pas belle, elle est grosse.


— Laisse-moi voir. » Il descendit la
fermeture Éclair de sa robe qu’il fit glisser jusqu’à la taille, faisant
jaillir son buste, mis en valeur par le balconnet.


« Seigneur, murmura-t-il, admiratif et peu enclin à
poursuivre la discussion. Je le tuerai pour avoir osé te toucher.


— Ne parlons plus de lui. Je préfère oublier
toute cette histoire. » De nouveau malheureuse au souvenir de la rencontre
dans la salle de bains, elle se croisa les mains sur les seins.


« Enlève tes mains. Je n’aurais pas dû en reparler. »
Charlie se mit à l’embrasser et à la caresser pour l’apaiser. Au bout d’un
moment, il laissa courir sa bouche sur les rondeurs de sa poitrine, puis sa
langue dans le sillon entre ses seins. Ce qu’elle trouva étonnamment excitant. Elle
avait un peu moins envie de mourir.


Sans savoir comment, elle se retrouva nue jusqu’à la taille,
les seins libres et sans carcan. Ève à l’état naturel.


La réaction de Charlie était extrêmement gratifiante et
confinait presque à la vénération. Il caressa, embrassa, lécha et suça chaque
pouce de ses seins, et elle se sentit envahie d’une impression merveilleuse, érotique
et réconfortante. Elle lui caressa les cheveux : c’était le moins qu’elle
puisse faire.


Il la renversa sur le lit, puis s’allongea à côté d’elle et
fit courir sa main le long de sa jambe. Sa respiration s’accéléra quand il
atteignit le haut de son bas et trouva sa cuisse nue.


Il repoussa sa jupe et continua à remonter entre ses cuisses
pour finir par glisser la main dans sa culotte. Olivia se figea l’espace d’une
minute, avant de se rappeler que c’était exactement ce qu’elle voulait lui voir
faire. Elle ferma les yeux et souleva les hanches pour répondre à la pression
de sa main.


« Je t’aime, dit-il d’une voix rauque. Seigneur, Lia, je
t’aime. J’ai eu envie de faire l’amour avec toi dès que je t’ai vue. Ne dis pas
non. »


Habituée aux exigences plus péremptoires de Nick, Olivia fut
touchée par une telle délicatesse. « C’est bon », murmura-t-elle, donnant
son feu vert.


Il lui enleva sa robe et sa culotte, mais sans toucher ni à
son porte-jarretelles ni à ses bas, lesquels n’empêchaient rien tout en donnant
à la chose un petit air sophistiqué et professionnel. Puis il se déshabilla.


Bien entendu, il la croyait vierge, et il prit sa timidité
pour de l’angoisse. « Détends-toi. Je ne te ferai pas mal. »


La réflexion l’amusa, tout en lui laissant l’impression
désagréable de le tromper sur la marchandise. « Comment tu le sais ? Tu
l’as déjà fait ?


— Ben… oui.


— Récemment ?


— Pas depuis que je t’ai rencontrée. » Il
était à peu près nu maintenant. Il était beau, mince et brun, moins poilu que
Nick, mais ses poils foncés ressortaient davantage. Il lui écarta les jambes et
se coucha entre elles. « Depuis que je t’ai rencontrée, je ne sais même
plus à quoi ressemblent les autres filles.


— Et c’est bien ?


— Oui, c’est bien », dit-il dans un soupir
au moment où il la pénétrait.


Trop bien pour durer, apparemment. Il jouit presque aussitôt.
À la grande surprise d’Olivia : pareille chose ne lui était jamais arrivée
avec Nick.


Il prit sa surprise pour de la déception. « Seigneur, Lia,
je suis désolé. Mince, j’attends depuis six mois, et en six secondes, c’est
terminé.


— Ça n’a pas d’importance, dit-elle en l’attirant
pour l’embrasser. Ne t’en fais pas.


— Mais si, justement. Oh, Seigneur, je t’aime, t’es
tellement belle et adorable. T’es trop bien pour moi.


— Tais-toi.


— Mais c’est vrai. Tout est vrai. Je t’aime comme
un fou. »


Elle aurait préféré ne pas l’entendre dire des choses
pareilles. Loin d’être la plus adorable ou la plus belle des filles, elle était
bien la plus infecte. « Charlie, il faut qu’on se rhabille. Quelqu’un
pourrait entrer. »


Il leur fallut un certain temps pour se rhabiller : Charlie
persistait à vouloir la caresser, et elle eut du mal à lui ôter l’envie de
faire l’amour une deuxième fois.


« On ne peut pas se permettre de disparaître pendant
une heure sans que les autres se demandent où on est passés.


— Tu penses bien qu’ils s’en douteront. Si
toutefois ils s’aperçoivent de notre disparition. »


Olivia rougit à la pensée de redescendre et de devoir
affronter les sourires entendus. « Justement, c’est encore pire ! De
toute façon, il faut que je rentre, il est sûrement plus de deux heures, ma
mère va me tuer.


— Elle est sans doute déjà couchée.


— Alors, c’est Nick qui va me tuer. Charlie, je t’en
prie, remets ton pantalon, tu veux ? » dit-elle en le repoussant.


Il s’exécuta et mit la main dans sa poche. « Mince, j’avais
pris un préservatif et je m’en suis pas servi. »


Encore heureux, sinon à quoi bon tout ça ? « Pourquoi ?
T’as oublié ?


— Je sais pas. Je voulais peut-être pas que tu
croies que j’avais tout préparé.


— Parce que c’était le cas ?


— Lia, dit-il en lui caressant la joue, j’ai pas
arrêté de penser à ça depuis le jour où on s’est rencontrés. Peut-être que je
suis tombé amoureux à ce moment-là.


— Et si je suis enceinte ? dit-elle osant
poser la question cruciale.


— Ce ne serait pas la fin du monde, dit-il en se
contentant de hausser les épaules et de sourire. C’est pas comme si j’étais
chômeur. »


Sur l’instant, elle ne saisit pas pleinement le sens de sa
réponse. Ce n’est qu’en rentrant chez elle qu’elle comprit : il n’était
pas opposé au mariage.
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Le temps qu’Olivia se soit remaquillée et recoiffée, qu’ils
soient descendus, aient pris un autre verre de vin histoire de se remettre, aient
remis la main sur Barry et Lorna et réussi à savoir si Jon et Megan voulaient
qu’on les raccompagne, il était plus de trois heures du matin.


Et pas loin de quatre, quand Charlie lui souhaita bonne nuit
sur le pas de sa porte. Elle avait espéré trouver la maison plongée dans l’obscurité,
signe qu’ils n’étaient pas encore rentrés ou qu’ils étaient déjà couchés. Mais
les lumières du salon étaient allumées.


« J’entre juste le temps de m’excuser, proposa Charlie,
prêt à assumer ses responsabilités. Je dirai que c’est de ma faute. Et ça l’est,
non ? Tu ne pouvais quand même pas rentrer à pied. Seigneur, si seulement
je pouvais te ramener chez moi pour qu’on dorme ensemble, ajouta-t-il en l’embrassant
pour la centième fois.


— Charlie, il faut que j’y aille, dit-elle en se
dégageant.


— Tu veux pas que je t’accompagne ? »


Dans la mesure où il était manifestement entre deux vins, mieux
valait s’abstenir. « Non, ça va aller.


— Bon, ben je t’appelle demain alors. »


Il remonta dans la voiture, et elle mit la clé dans la
serrure, se demandant si elle avait intérêt à entrer d’un pas décidé comme si
de rien n’était ou s’il valait mieux essayer de se faufiler dans sa chambre
avec l’espoir d’arriver à faire croire qu’elle était rentrée depuis des heures.


Elle eut à peine le temps de se poser la question : Nick
sortit du salon au moment où elle refermait la porte. « Bonne année, dit
Olivia en ôtant prestement son manteau.


— Ne fais pas de bruit. Em dort. »


Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il n’avait pas l’air
content. « Je suis désolée d’être aussi en retard… », commença-t-elle
en baissant d’un ton.


Il la coupa au beau milieu de sa phrase en la saisissant par
le poignet. « Nom de Dieu, où t’étais passée ?


— À ton avis ? À la soirée, pardi !


— Tu veux le connaître mon avis ? Viens un
peu par ici, je vais te le donner. »


Elle n’avait pas envie de le suivre ; ce qu’elle
voulait, c’était monter s’enfermer dans sa chambre. Son haleine empestait le
whisky. Non seulement il avait réveillonné, mais il buvait sans doute depuis qu’il
était rentré. Elle ne l’avait jamais vu vraiment ivre, pas même à Noël quand il
avait descendu en une soirée la moitié d’une bouteille de pur malt chez sa
grand-mère. Mais ivre ou pas, il lui faisait peur quand il avait bu.


Il lui enfonça les doigts dans le poignet à la faire crier, comme
s’il s’apprêtait à le lui arracher. « Tu me fais mal », protesta-t-elle,
parlant toujours à voix basse. Mais elle se laissa entraîner au salon. Il
referma la porte pour ne pas réveiller sa mère.


« Em t’avait dit deux heures. Je l’ai entendue te le
répéter deux fois. Mais à quoi tu penses, bordel ? T’as vu l’heure qu’il
est ? Quatre heures moins vingt.


— C’est pas ma faute. Charlie allait…


— Qu’il aille se faire foutre, celui-là ! Il
t’a laissée sur le pas de la porte en plein milieu de la nuit, bourrée dans
tous les sens du terme. Ça m’étonne qu’il ait seulement eu l’idée de te
rhabiller. Remarque, vu ce que t’as sur le dos, ça fait pas une grande
différence. »


Olivia se couvrit les seins. Ce n’était que façon de parler
de sa part, il n’avait aucun moyen de savoir ce qu’elle avait fait, même s’il
lui était souvent arrivé de lire en elle à livre ouvert. Peut-être qu’il
sentait sur elle – en elle – l’odeur de Charlie. Cette seule idée l’effraya
autant qu’elle l’excita.


Il l’attira vers lui, la fixant de ses yeux bleus et froids.
Elle avait peur de le regarder. Mais elle avait surtout mal, tellement il lui
serrait les poignets. « Em t’avait dit de ne pas boire et de rentrer pour
deux heures. Elle t’a pas dit de pas te faire enfiler, parce que ça lui serait
pas venu à l’idée.


— Non, dit-elle avec tout l’aplomb dont elle
était capable. Ça, c’est toi qui me l’a appris ! »


Il la frappa.


Une gifle, sur la tempe, du dos de la main. Elle en serait
tombée, s’il ne l’avait pas retenue par le poignet. Il la gifla de l’autre côté,
cette fois-ci du plat de la main. La surprise fut telle qu’elle en oublia d’avoir
mal, se contentant de le dévisager sans voix.


Il la lâcha, saisit le corsage de sa robe à cent cinquante
livres à pleines mains et le déchira, jusqu’à la taille, comme Monsieur Muscle
déchirant un annuaire téléphonique. Quand il vit ce qu’elle portait en dessous,
le cadeau qu’il lui avait offert pour son anniversaire, il se mit à l’insulter
à voix basse, brutalement : quelques mots courants d’abord, roulure, putain,
bientôt suivis d’autres, tellement orduriers et injurieux que, même venant de
lui, ils réussirent à la scandaliser. Il déchira son soutien-gorge, puis la fit
tomber par terre d’une autre gifle envoyée à toute volée et lui arracha sa
culotte de soie noire. Il était costaud, le beau-père.


Tout en ôtant son pantalon, il lui fit savoir le traitement
qu’il lui réservait, se servant, pour décrire l’acte qui, deux heures plus tôt,
avait amené Charlie à lui dire qu’il l’aimait, du vocabulaire obscène de la
violence et de la soumission sexuelles. Il lui écarta les genoux, lui ouvrant
les cuisses largement jusqu’à lui en faire mal. Puis il entra en elle, délibérément,
brutalement, dans le seul but de l’humilier et de la souiller.


Elle devait être encore mouillée de Charlie et la bite de
Nick la pénétra sans difficulté. Il allait forcément découvrir qu’il avait
deviné juste. À moins qu’il ne pense que sa brutalité l’avait excitée. Elle n’aurait
su dire quelle hypothèse était la pire.


Excitée, elle l’était, malgré elle. Il l’avait frappée dans
un accès de fureur jalouse. C’était par jalousie qu’il la possédait maintenant,
simplement parce que Charlie l’avait eue avant lui. Elle avait cru le perdre. Et
voilà qu’il lui revenait.


Elle ne put lui passer les bras autour du cou parce qu’il
lui clouait les poignets au sol. Mais rien ne pouvait empêcher son corps dominé
de répondre à ses sollicitations. Quand il la sentit réagir pour venir à sa
rencontre, il recommença à l’injurier, lui lançant des insultes au visage en
même temps que ses coups de boutoir se faisaient de plus en plus violents. Cette
fois-ci, les insultes avaient moins pour objet la promiscuité sexuelle que la
nymphomanie.


Il finit par laisser tomber les mots, revenant au langage
purement physique des animaux. C’était là que résidait sa véritable éloquence. Tout
langage humain, même celui de la rue, les obscénités ordurières de l’anglo-saxon
qui semblaient lui venir le plus naturellement, n’était encore qu’une
traduction approximative du mystère qui lui était inhérent. C’était peut-être
vrai de tous les hommes, même de son père. Tous aussi énigmatiques, tous aussi
extraterrestres les uns que les autres.


Nick se pencha sur elle et lui prit la gorge entre ses dents,
comme un chien ou un loup engagé dans un combat mortel. C’était la peau de la
trachée qu’il avait saisie. Un vrai loup y eût planté ses crocs, et elle serait
morte.


Ce langage-là, Olivia le connaissait aussi. Elle renversa la
tête, lui offrant sa gorge sans défense, comme un loup vaincu demande grâce au
vainqueur. Mais sa grâce, elle n’en voulait pas ce qu’elle voulait, c’était son
amour.


« Ne dis pas des choses pareilles », murmura-t-elle.
Elle lui passa les jambes autour des hanches, seule façon qu’elle avait de l’étreindre
puisqu’il la maintenait toujours clouée au sol par les poignets. Elle ferma les
yeux, banda son corps pour répondre au rythme sauvage de ses coups de boutoir.
« Tu sais bien que ce n’est pas vrai. Tu sais bien que tu es le seul homme
que j’aime. »


Les crocs du loup se relâchèrent. Il passa sa langue là où
il avait laissé l’empreinte de ses dents. Quand elle parla à nouveau, il dut
sentir son larynx vibrer. Peut-être que les mots qu’elle prononça passèrent par
sa bouche pour remonter jusqu’à son cerveau, au lieu d’entrer par ses oreilles.
C’était peut-être ainsi que les Martiens communiquaient entre eux.


« Je t’aime, Nick. Tu sais que je t’aime. Dis-moi que
tu m’aimes. »


Il cessa de bouger, sa verge toujours en elle. La rage
aveugle s’éteignit dans ses yeux. « Je t’ai déjà dit, fit-il brutalement, que
c’est juste des mots latins pour dire j’ai envie de te baiser.


— Alors pourquoi tu veux pas le dire ? T’as
pas envie de me baiser ? »


Il prit une longue inspiration, qui le fit trembler de la
tête aux pieds. « Bon Dieu, bien sûr que si ! »


Il lui lâcha les poignets et la prit dans ses bras. Elle
pouvait enfin l’étreindre. Et elle l’étreignit. Il commença à lui faire l’amour
comme s’il avait été Adam en train d’inventer l’amour, s’emparant du plaisir et
de la femme à cause desquels il avait été chassé de l’Éden. Il répondit à son
désir avec une violence désespérée, comme si, à l’instar d’Adam, il ne lui
restait plus aucune autre raison de vivre.


Une fois encore, Olivia fit l’expérience de ce sixième sens
qui lui permettait de connaître Nick et de sentir que lui aussi la connaissait,
jusqu’à la moelle des os, jusqu’au tréfond de l’âme. Elle l’aimait, elle le lui
dit encore et encore, jusqu’au moment où l’orgasme vint à la fois couronner et
briser cette entente parfaite.


« D’accord, dit-il. C’est toi qui gagnes, espèce de
petite sorcière : je t’aime. Et après ?


— Après ? Rien, ou tout, justement. »


Elle fondit en larmes. Pourquoi ne pouvait-il l’aimer comme
Charlie, spontanément, sans lui en vouloir ? Au lieu de se conduire comme
si son amour pour elle ne pouvait se traduire que par un acte pervers. Comme si
elle était si peu digne d’amour qu’elle l’obligeait à admettre que ses goûts en
la matière étaient fondamentalement vulgaires et dépravés.


Même si, en toute honnêteté, on pouvait difficilement
imaginer pire déchéance que d’avoir pour maîtresse sa propre belle-fille. On
trouvait toutes les semaines des histoires semblables dans les journaux, des
histoires d’hommes qui violaient la fille de leur femme ou en abusaient. C’est
ce qu’aurait conclu, à leur sujet, n’importe quel flic, journaliste ou
travailleur social. Mais s’ils avaient jamais eu quelque chose en commun avec
ce genre d’histoire, ce n’était plus le cas.


Olivia aimait Nick. Peut-être que Nick aimait Olivia. En
tout cas, il le lui avait dit.


Même si cet amour n’excusait rien.


« Ne pleure pas, mon chat. » Il lui prit la tête
dans le creux du coude et embrassa ses larmes, les léchant à petits coups pressés
comme le loup qu’il aurait pu être. Un loup qui sentait le whisky.


« Excuse-moi de t’avoir frappée, et je n’aurais jamais
dû dire toutes ces saloperies. Tu sais bien que je n’en pensais pas un mot. »


Olivia sentait sur sa joue les poils durs de sa moustache, la
barbe du petit matin. « Seigneur, lui dit-il à l’oreille. Mais qu’est-ce
que je fous là à te baiser ? Comment peux-tu vouloir que je t’aime ? Je
suis un vrai salaud. Je ne peux rien t’apporter de bon.


— Je sais tout ça, répondit Olivia. Et après ? »
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Le plus facile était fait, et bien fait : tomber
enceinte par accident après avoir échoué à le faire en l’ayant cherché, se
retrouver séduite par le garçon qu’elle avait tout au long cherché à séduire. Le
plus difficile était de s’assurer que personne ne découvre le pot aux roses
avant qu’il soit trop tard pour revenir en arrière.


À en juger par la remarque d’Althea à propos de sa mère, pour
qu’il soit trop tard, il fallait attendre un bon bout de temps. Quatre mois ne
suffisaient pas. Cinq mois, c’était limite. Avec un peu de chance, sa mère
serait mère avant de découvrir qu’elle allait être aussi grand-mère.


Les choses auraient été beaucoup plus compliquées si Olivia
avait dû vivre tout ce temps avec sa mère. Mais comme les démarches pour l’achat
de la nouvelle maison étaient en train d’aboutir, elle allait pouvoir à nouveau
déménager. En admettant que son père veuille encore d’elle. Elle serait
peut-être bien obligée de faire encore des histoires. Mais avec un peu de
chance, elle pourrait peut-être éviter les éclats de verre plein les pieds
cette fois-ci.


Il y aurait un certain nombre d’avantages à vivre chez son
père. Le premier, c’est que, comme Althea ne s’intéressait pas à elle, elle ne
remarquerait rien. Le deuxième, c’est que son père, lui, ne prêtait jamais
attention à rien. Le troisième, c’est qu’elle n’aurait pas à cohabiter avec
Nick. Le quatrième, qu’elle pourrait apprendre des tas de choses sur les bébés
en s’occupant un peu du petit Matthew, si bien que quand son enfant viendrait
au monde, à la fin de l’été prochain, elle serait une véritable experte en la
matière.


Elle téléphona à son père à Marlow le dimanche pour s’informer
des circonstances du déménagement.


« On termine vendredi, Dieu merci. Ce qui m’arrange
assez, puisque je recommence lundi prochain.


— Vous avez besoin d’aide pour déballer ? L’école
redémarre demain, je ne pourrai donc rien faire le jour du déménagement, mais
je peux venir samedi. Enfin, si tu veux toujours de moi, ajouta-t-elle au bout
d’un moment, comme il ne disait rien.


— C’est une bonne idée. Si tu t’occupes du bébé, Althea
aura tout le temps de ranger.


— Alors je peux retourner vivre avec vous ?


— Évidemment. Tu auras ta chambre à toi dans la
nouvelle maison. Matthew aura la sienne. On ne sera plus sans arrêt dans les
jambes les uns des autres. »


Ainsi donc, son père voulait bien qu’elle revienne. Pour des
raisons d’ordre pratique, Olivia se sentit soulagée, en même temps que ravie, pour
des raisons d’ordre affectif. Même si, comme l’avait laissé entendre sa grand-mère,
elle risquait de servir de nounou.


Le déménageur ne pouvait être que celui chez lequel elle
venait de séjourner, autrement dit Nick : il y avait des précédents. Le
temps qu’elle finisse d’emballer, il était déjà samedi après-midi : trop
tard pour verser des larmes sur son départ. Quand elle reviendrait, si elle
revenait un jour, sa mère aurait un autre enfant. Et elle aussi, peut-être. Elle
avait d’ailleurs du mal à imaginer la situation, de plus en plus convaincue d’avoir
atterri sur un tapis roulant emballé qui l’entraînait à toute allure vers son
destin avec de temps à autre quelques petits détours par des mondes inconnus.


Il régnait dans la maison une atmosphère très inhabituelle, proche
du chaos. À en croire Althea, la faute en incombait au bébé. Olivia la trouva
assise dans un fauteuil, les pieds sur une caisse d’emballage, en train de
donner à Matthew son repas de l’après-midi.


« Oh, Lia, Dieu merci, te voilà. » C’était bien la
première fois qu’Althea faisait montre de quelque intérêt, sans parler de
plaisir, à la vue d’Olivia. Mais celle-ci savait pourquoi, et Althea ne fit pas
mystère de la chaleur de son accueil. « Cette espèce de petit monstre
réclame une attention constante, juste au moment où je voudrais le voir rester
tranquillement assis dans un coin pendant que je déballe. »


Matthew continua à téter le sein, mais roula des yeux blancs
dans la direction d’Olivia. Elle lui trouva un air suppliant. « Je parie
qu’il est contrarié. Il en a sans doute assez de tout ce tintouin. Les chats sont
pareils. Quand Clare a déménagé, pendant une semaine, les chats ont été tout
déboussolés.


— Matthew n’est pas un chat, dit Althea d’un air
pincé. C’est un bébé, pas un animal.


— Mais bien sûr que si que c’est un animal. Nous
sommes tous des animaux. Nous ne sommes ni des plantes ni des anges. Ce que je
voulais dire, c’est qu’on ne peut rien lui faire comprendre et lui non plus ne
peut rien nous faire comprendre. C’est la même chose avec les chats. »


Althea balaya d’un geste ces explications, comme si elles
étaient bien trop compliquées pour une femme habituée à un train-train
quotidien fait de swaps
de taux d’intérêt, de swaps
de devises, d’options ou de matières premières. « Laisse tomber, veux-tu ?
Tu vas bientôt me dire que c’est un termite. Tu es vraiment bizarre, Lia. Mais
si tu peux t’occuper de lui quand j’aurai fini de lui donner le sein, je t’en
serai éternellement reconnaissante.


— Pour l’instant, je ne peux rien faire pour toi,
il faut que j’aille chercher mes affaires, mais je reviens dans une minute. Où
est papa ?


— À ton avis ? En train de déballer ses
bouquins. Tu le trouveras dans son bureau : la pièce du fond, au premier. »


La nouvelle maison avait un étage de plus, donc plus de
pièces, qui étaient aussi plus grandes que dans l’ancienne. Au lieu d’avoir une
façade toute plate, elle avait des fenêtres en Saillie et une porte d’entrée en
renfoncement. Elle était en brique rouge au lieu d’être en pierre grise.


Au premier étage, la pièce du devant serait la chambre de
son père et d’Althea, celle du fond, le bureau de son père. Celle du devant, au
second, la chambre du bébé (en théorie parce que, Althea étant juste en dessous,
elle entendrait Matthew la nuit, s’il pleurait) et celle du fond, la chambre d’Olivia.
Celle-ci aurait à son entière disposition la salle de bains qui se trouvait à
cet étage. Si on ne tenait pas compte de Matthew, elle allait jouir d’une forme
de splendide isolement assez comparable à celle qu’elle avait connue chez sa
mère.


Que l’idée relève d’une intention délibérée ou non, il y
avait toute chance pour qu’Olivia entende Matthew bien avant Althea. Une chose
était sûre : quoi que puisse faire Matthew, il ne réveillerait pas son
père.


Nick attendait dans la voiture de savoir si la maison était
prête à recevoir les affaires d’Olivia. « C’est bon, lui dit celle-ci en
revenant. On peut transporter tous mes trucs au dernier étage.


— Tu vas pas me dire que ton paternel a l’intention
de me laisser entrer dans sa putain de baraque ?


— Il en saura même rien, il est en haut en train
de déballer ses bouquins. Althea est en bas en train de nourrir Matthew. Elle m’a
simplement dit de tout monter. Et puis maintenant, tout est en ordre, ajouta-t-elle.
Tu as épousé ma mère. Tu es donc mon beau-père, exactement comme Althea est ma
belle-mère. »


Ils réussirent à tout monter en une seule fois. Nick porta
sans protester trois valises et le sac de voyage qu’il balança sur son épaule. Mais,
après tout, un mec capable de vous enlever vos vêtements en un tour de main
sans se préoccuper de bouton, de fermeture, d’agrafe ou de dentelle, peut
certainement venir à bout d’une pile de valises.


En passant, elle fit un signe à Althea. Quant à son père, il
ne fit pas mine de vouloir sortir de son bureau. Ils arrivèrent dans la chambre,
elle donnait au sud sur la lande et le cimetière. C’était de loin la pièce qui
avait la plus belle vue.


Nick posa les valises, fit glisser le sac d’un coup d’épaule
et s’approcha de la fenêtre, les mains dans les poches arrière de son jean.
« Tu es condamnée aux combles à ce que je vois. »


Elle avait les yeux rivés sur ses mains et sur ses fesses, moulées
dans le jean usé, sentait l’odeur de tabac qu’il transportait partout avec lui.
Un vrai chien de Pavlov, voilà ce que je suis. Quand il entend sonner, il
salive, prêt à manger. Moi, quand je sens une odeur de cigarette, je mouille ma
culotte.


C’était horrible, honteux, pire que n’importe quelle drogue.
Comme s’il jouait en quelque sorte le rôle de Pavlov, la dressant à réagir
sexuellement au moindre signe de sa présence. Et qu’il l’ait voulu ou non, c’était
exactement ce qu’elle faisait.


Elle s’approcha de lui par-derrière et glissa ses mains dans
ses poches, paume contre paume. Une vraie folie, terriblement risquée, avec son
père juste en dessous.


Nick releva le défi en lui saisissant les mains qu’il ramena
sur le devant pour les frotter sur son pénis en érection. Est-ce parce qu’elle
l’avait touché ou bien réagissait-il à sa présence comme elle à la sienne ?
À moins qu’il n’ait deviné ses pensées. Il semblait toujours savoir ce qu’elle
pensait.


Elle s’appuya contre lui, le caressant à travers le tissu, se
pressant contre ses fesses. Il fit courir le bout de ses doigts sur son
avant-bras. Elle sentit les poils courts se hérisser comme pour répondre à sa
caresse. Si le magnétisme animal existait, ce devait être ça : une onde de
désir monta en elle, comme s’il lui avait effleuré tout le corps du bout des
doigts.


« Papa est juste en dessous.


— Je sais, bébé.


— On peut pas faire ça. Il te tuerait.


— T’en as pas envie ? »


Il ne dit pas, comme elle-même aurait pu le faire, tu n’as
pas envie de moi ? Depuis le tout début, il n’avait jamais douté qu’elle
puisse avoir envie de lui. Alors que tous les jours, elle se demandait si la
réciproque était vraie. C’était vraiment injuste, ces histoires d’hommes et de
femmes.


En tout cas, pour l’instant, il avait envie d’elle. Il se retourna,
la prit par les fesses et la plaqua contre lui, frottant l’arête de son pubis
contre son pénis en érection, jean contre jean, chatte contre bite.


« On peut pas faire ça », murmura-t-elle à nouveau.
Elle s’accrochait à lui, pleine de désir, honteuse et terrifiée. « Tu es
mon beau-père maintenant.


— Ouais, c’est vrai, dit Nick doucement, esquissant
un sourire, un sourire de loup qui lui fit peur. Tu peux m’appeler papa pendant
que je te nique.


— Tu ne peux pas me niquer, dit-elle, affolée. Papa
est en bas.


— Mais non, papa est ici, et il a envie de
bourrer sa grosse queue toute raide dans ta petite chatte serrée.


— Ne parle pas comme ça, dit Olivia en se cachant
dans son épaule. C’est dégoûtant.


— Mais non, c’est pas dégoûtant, dit-il en riant,
c’est bandant. »


Il avait raison. Les choses les plus dégoûtantes et les plus
honteuses étaient excitantes quand c’était lui qui les disait ou les faisait. S’il
n’avait encouru aucun risque, elle aurait été prête à s’allonger, ici même, en
dépit de son père.


À cause de son père.


Ce n’en était que plus excitant. Et Nick le savait. Il
savait tout d’elle, même le plus inavouable, et semblait ne pas s’en formaliser.


Elle était dépravée, c’était le seul mot qui convenait. Comment
décrire autrement une fille que la possibilité d’être découverte in flagrante par son père suffisait à
exciter ? Surtout, comble de l’ignominie, quand elle s’apprêtait à être
prise par son beau-père… Il n’y avait pas de mots pour décrire une âme aussi noire.


Faux, il devait y en avoir. Et Nick devait les connaître.


« Lia ? »


Ils se séparèrent brutalement – du moins Olivia s’écarta
d’un bond de Nick qui la lâcha et réussit à mettre entre eux un espace suffisant
dans le quart de seconde qui précéda l’entrée de son père dans la chambre.


Son père leur jeta un tel regard, à elle et à Nick, qu’elle
crut voir ses pires craintes se réaliser. Nick les regardait à tour de rôle, elle
et son père, comme des intrus, car où qu’il fût il se sentait toujours chez lui.
Olivia regardait l’un après l’autre son père et son beau-père, elle aurait
donné n’importe quoi pour être ailleurs.


« Qu’est-ce qui se passe ? demanda son père.


— On vient juste de monter mes trucs, intervint
Olivia avant que Nick ait eu le temps de lancer quelque chose du genre « ça
vous regarde ?’ ». Je redescends chercher le reste. Y a plus qu’un ou
deux sacs, ajouta-t-elle avant que son père ait le temps de proposer ses
services. Je peux me débrouiller toute seule. »


Elle s’obligea à marcher vers la porte, vers son père, doutant
encore de pouvoir se faufiler sans se faire arrêter et accuser des« pires
vilenies. Mais il s’écarta pour la laisser passer.


Elle descendit la moitié de l’escalier avant de se retourner
pour les regarder. C’était lâche de sa part de laisser Nick se débrouiller tout
seul. Mais elle n’aurait rien pu dire pour sa défense sans risquer d’irriter
son père davantage.


« Chouette maison que vous avez là », disait Nick
avec une insolence désinvolte en sortant de la chambre.


Son père ne réagit pas, peut-être parce que, s’il s’était
écouté, il aurait envoyé Nick rouler en bas des marches. Matou outragé
escortant le chat de gouttière qui s’est introduit dans sa propriété, il s’engagea
dans l’escalier sur les talons de Nick, lequel descendit en prenant tout son
temps, mettant le langage du corps au diapason du ton froidement provocateur de
sa réflexion. L’orage menaçait. Olivia commençait à comprendre comment les
guerres éclatent.


La voiture était, bien entendu, fermée, et il n’y restait, bien
entendu, aucun bagage. Fort heureusement, son père n’accompagna pas Nick jusque
dans la rue.


Nick vint la rejoindre, s’approcha suffisamment d’elle pour
la toucher mais sans le faire. Elle voyait que l’escarmouche avec son père, loin
de le démonter, l’avait excité. Il était maintenant bien décidé à la baiser.


Sans un mot, elle s’éloigna de la voiture en direction de
Swains Lane. Il la suivit jusqu’à l’étroite grille qui donnait accès au vieux
cimetière. Puis elle se retourna pour lui faire face, le dos contre la grille
fermée. « Il n’y a personne là-dedans. »


Il s’appuya aux barreaux, la poussa contre la grille, lui
ouvrant les cuisses avec sa jambe et l’embrassant sur la bouche. Elle passa ses
bras autour de lui, se trouvant elle aussi, maintenant que tout danger était
écarté, plus excitée que démontée. S’il n’y avait pas eu d’autre solution, elle
l’aurait laissé la prendre là, en plein jour, avec tous les risques que cela
comportait, plutôt que de repartir les mains vides. Toute honte bue, telle
était l’expression consacrée.


« Il faut passer par-dessus la grille, lui dit-elle
enfin. Pousse-moi, tu veux ? »


Elle s’attendait à ce qu’il lui fasse la courte échelle, mais
il la prit par la taille et la souleva. Dès qu’elle fut de l’autre côté, il la
suivit.


« C’est quoi cet endroit ?


— Le cimetière de Highgate, la partie la plus
ancienne. C’est une vraie jungle. »


Ils se frayèrent un chemin dans l’enchevêtrement des
buissons. « C’est vraiment une putain de jungle, dit-il, impressionné. Comment
se fait-il qu’on n’ait jamais passé une tondeuse ou une débroussailleuse
là-dedans ?


— C’est comme ça depuis tellement longtemps qu’on
en a fait un petit parc naturel. Il faut qu’on fasse attention de ne pas
déranger les bêtes.


— Les bêtes, on les emmerde. Et puis, s’il y a
des experts en la matière, c’est bien les oiseaux et les abeilles, non ?


— Sérieusement. C’est une réserve naturelle.


— Je pensais qu’une réserve naturelle, c’était un
camp de nudistes. Auquel cas, pour citer ta grand-mère, nous ne sommes pas
habillés pour la circonstance. »


Il lui passa les bras autour de la taille, sous son manteau
ouvert, fit courir ses mains sous son pull, faisant sortir de son jean les pans
de sa chemise et la déboutonnant. Il dégrafa son soutien-gorge, le repoussa
pour prendre possession de ses seins. Les mains dans ses cheveux, elle l’embrassait
et le caressait, se disant qu’il aurait pu la faire jouir rien qu’en lui
caressant les seins, mais il était peu probable qu’elle puisse jamais vérifier
le bien-fondé de sa théorie.


Il lui faisait des choses étonnantes, pinçant et frottant le
bout de ses seins, remontant la main pour lui encercler et lui effleurer la
gorge – caresse et menace à la fois. Il savait exactement comment
éveiller en elle ce mélange de désir et de vulnérabilité qui l’amenait à se
prêter à toutes ses fantaisies, aussi risquées et humiliantes qu’elles puissent
être. Elle gémissait et râlait doucement sous ses baisers, lui communiquant
directement ses sensations par le biais de sa langue, dans un idiome qui, même
s’il n’était pas plus clair que les grognements d’un singe, ne l’empêchait pas
de la comprendre. Tout ce que tu veux, c’était là la seule réponse, simple et
primaire, qu’il attendait.


Il lui enleva sa veste et la jeta avec désinvolture sur une
tombe comme s’il s’était agi d’un dossier de chaise. Il lui descendit son jean
et lui caressa les cuisses, les fesses, l’entrejambe. Elle crut défaillir tant
elle avait envie de lui.


Maintenant, elle était nue de la taille jusqu’aux pieds. Il
ne faisait pas froid, mais suffisamment quand même pour qu’elle soit prise de
frissons qu’elle n’arrivait pas à contrôler. Elle sentait sur ses jambes et ses
pieds nus l’humidité de l’herbe haute.


« C’est trop mouillé pour qu’on puisse s’allonger, murmura-t-elle.


— C’est bien pour ça qu’il y a des pierres
tombales. »


Elle ne comprit pas le sens de sa remarque. Il lui montra ce
qu’il attendait d’elle : il l’obligea à se pencher sur une pierre tombale,
jambes écartées, et la pénétra par-derrière.


Comme une chienne. Ou comme une femme enceinte – qu’elle
était, sans qu’il le sût.


Clouée sur la pierre, elle ne pouvait même pas l’étreindre. Elle
imagina son père les trouvant là. En dépit du froid extérieur, elle était
dévorée de désir et de honte. Elle avait l’impression d’avoir du goudron gluant
et brûlant à la place des entrailles.


Elle était corrompue au-delà de toute expression, puisqu’elle
allait jusqu’à profaner la tombe de quelque pauvre inconnu, alors que sa
grand-mère lui avait toujours défendu de poser ne serait-ce qu’un pied sur une
tombe. Jamais sa grand-mère n’aurait pu l’imaginer ainsi, avec la bite de son
beau-père dans le con, son bébé dans le ventre, alors que, légalement du moins,
elle était trop jeune pour prétendre à un homme. C’était follement excitant, excitant
parce que malsain, mais aussi déprimant à en pleurer.


Elle ne pouvait plus s’arrêter de trembler, même quand elle
fut rhabillée. Elle passa ses bras autour de la taille de Nick, qui la serra
contre lui. Elle aurait dû lui dire « on ne peut plus continuer comme ça »,
mais n’osait pas de peur qu’il la prenne au mot. Il lui avait dit qu’il l’aimait
et elle se prenait à espérer qu’il le lui dise encore.


« C’est fantastique comme endroit, dit-il en inspectant
les lieux par-dessus sa tête. J’aurais dû apporter un appareil. Ça fait penser
à ces villes en ruine qu’on trouve au beau milieu des jungles d’Amérique
centrale.


— Tu y es déjà allé ? Tu les as vues ?


— Ouais. Je suis allé y photographier un putain
de défilé de mode une fois. C’était bizarre. Ça leur avait coûté une fortune
pour nous emmener là-bas, et y avait ces espèces de connasses qu’on payait une
fortune pour se mettre une fortune sur le dos, qui se baladaient sur les
ossements d’une civilisation disparue, dans un pays où la moitié des gens crèvent
de faim. C’est pas qu’elles s’en foutaient, elles voyaient même rien.


— Et toi, tu t’en foutais pas ?


— Y a beaucoup de misère de par le monde, dit-il
en haussant les épaules. C’est pas parce qu’on s’en fout pas qu’elle disparaît
pour autant. »


Il recula d’un pas pour s’appuyer contre la stèle. Olivia
vint se mettre entre ses jambes. Elle avait un bras autour de son cou, il passa
le sien autour de sa taille.


« Je me pose souvent des questions, dit-il, sur des
endroits comme ceux-là, sur des grandes villes, habitées par plein de gens, soudain
réduites à un tas de pierres. T’imagines, toute la ville de Londres dans cet
état !


— Un cimetière, tu veux dire ?


— Rien que des ruines envahies par la végétation. »


Olivia regarda le cimetière autour d’elle, et la ville
invisible, au-delà. Et s’il n’y avait vraiment rien d’autre au-delà que cette
désolation sauvage. « Comment est-ce que ça pourrait arriver ?


— Je ne sais pas. Mais ça arrivera un jour. Qu’est-ce
qui s’est passé pour Babylone ? Comment est-ce qu’une civilisation fait
pour mourir ?


— Probable qu’elle devient décadente.


— Oh, alors c’est tout simple, dit-il en riant, amusé
par sa réflexion. C’est comme une putain de fatalité : grandeur, décadence
et mort. Une version culturelle du sida, en somme.


— Ben, ça doit plus ou moins ressembler à ça, non ?


— Peut-être, mais alors être décadent, ça veut
dire quoi ? »


Olivia tourna la tête pour le regarder. Il lui souriait. Il avait
volé ses parents, battu sa femme, trahi la mère d’Olivia, l’avait débauchée
elle, dans la maison de son père et dans le lit de sa mère ; il faisait
des photos de femmes se livrant à des obscénités – et pourtant il était
aussi intelligent et intuitif que n’importe quel habitant de l’ancienne
Babylone.


Mais pourquoi en faire un bouc émissaire ? Son père, oui :
il y avait eu des chercheurs, des scribes et des astronomes sur les murailles
détruites de Babylone, peut-être même l’un d’entre eux avait-il abandonné femme
et enfant pour aller commettre l’adultère et féconder une de ses jeunes
étudiantes. Sa mère aussi : il devait y avoir des fornicatrices, des
femmes adultères et des mères qui remplissaient leur devoir vis-à-vis de leurs
enfants sans jamais les aimer.


Quant à elle… La putain de Babylone n’était-elle pas la
femme la plus célèbre de la ville ?


Nick lui souriait. Olivia prit son visage entre ses mains et
posa ses lèvres sur les coins de sa bouche. C’était la seule personne au monde
à qui elle pût faire ça, et elle n’en avait pas le droit.


« Être décadent, ça veut dire baiser sa belle-fille de
quinze ans sur une tombe par exemple, dit-elle en réponse à sa question.


— Vue comme ça, la décadence, ça a l’air
drôlement bien. »


Il commença à l’embrasser de manière plus insistante. Elle
connaissait la suite par cœur. « Arrête, Nick, il faut que je rentre. Althea
m’attend. Et mon père va commencer à se demander où je suis passée. » Elle
frissonna au souvenir de ce qui avait failli arriver et qui aurait eu des
conséquences encore plus désastreuses maintenant, maintenant qu’elle était
enceinte.


Elle crut un instant qu’il allait s’obstiner et lui refaire
l’amour. Damnée pour damnée, est-ce que deux fois, c’est pire qu’une seule ?
Mais il se contenta de l’embrasser avant de la pousser vers la grille.


Althea était hors d’elle quand Olivia réapparut. « Lia,
tu dis que tu vas t’occuper du bébé et tu disparais pendant une heure.


— Ça fait pas une heure. Une demi-heure tout au
plus. Où est Matthew ?


— Il est en haut avec Ross. Je crois qu’il s’est
enfin endormi. Où étais-tu passée ? »


Une réponse vague et évasive n’aurait fait que piquer la
curiosité d’Althea. Elle préféra la vérité, du moins en partie. « Nick
voulait jeter un coup d’œil au cimetière. Il pense pouvoir l’utiliser pour un
projet qu’il a en tête. »
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Olivia découvrit qu’il est facile d’être patient quand on
est sûr de voir ses projets se réaliser et qu’il n’y a qu’à attendre. D’ici à
la naissance du bébé, il y aurait quelques entrevues pénibles qu’elle n’avait
aucune envie de précipiter.


Si elle avait pu encore avoir des doutes quant à son état, ceux-ci
auraient été rapidement dissipés quand, quelques jours après l’emménagement, elle
fut prise de nausées, un matin, au saut du lit.


Cela faisait six mois, presque jour pour jour, qu’elle avait
connu les premières. Mais cette fois-ci, loin de se lamenter, elle exultait. Elle
n’avait jamais douté de la fiabilité scientifique des tests de grossesse, mais
au fond d’elle-même elle ne faisait confiance qu’à son corps. Elle espérait que
Megan avait raison quand elle prétendait que les bébés n’étaient pas des âmes
créées spécialement à cette intention, mais toujours les mêmes vieilles âmes
qui revenaient sur terre, parce qu’elle voulait désespérément que ce bébé-là
soit le même que celui qu’elle avait perdu. Qui pouvait-il bien être pour s’obstiner
ainsi à vouloir naître, cet enfant, leur enfant, à elle et à Nick ?


Cette fois-ci, elle n’avait pas à déjouer la vigilance de sa
grand-mère ; tromper celle de son père et d’Althea était un jeu d’enfant. Le
plus dur, c’était le matin : partir à l’école avec cette sensation de
malaise qui, heureusement, disparaissait à l’heure du repas.


Elle lut tous les livres d’Althea sur la grossesse. Intitulés
entre autres, Comment avoir un bébé
bien portant, abondamment illustrés, ils décrivaient ce qui se
passait au-dedans d’elle. Il lui fallait monter les livres dans sa chambre en
catimini : s’il y avait une chose à laquelle son père s’intéressait, c’était
à la teneur de ses lectures.


D’une manière ou d’une autre, il fallait à tout prix éviter
de grossir. Pour l’instant, c’était sans problème. Même si elle n’était malade
que le matin, les odeurs de cuisine lui levaient le cœur quel que fût le moment
de la journée. Elle acheta toute une panoplie de vitamines qu’elle mit dans sa
table de nuit et prit diligemment tous les soirs, pour que le bébé ne souffre
pas de son manque d’appétit.


Ce serait plus difficile au printemps. Dans l’idéal, elle
aurait voulu qu’on ne découvre rien avant fin mai, quand elle serait enceinte
de six mois. Au bout de cinq mois, le bébé serait en sécurité, mais si elle
voulait faire assumer la paternité à Charlie, il lui faudrait prétendre que sa
grossesse était postérieure d’un mois à la date réelle. Six mois en
signifiaient donc cinq, mais cinq n’en signifieraient que quatre – il
serait encore temps, comme l’avait fait remarquer Althea, de s’en débarrasser.


Mais d’après les livres, c’était au cours du deuxième
trimestre que la future mère prenait le plus de poids, parfois jusqu’à cinq
cents grammes par semaine. Comment allait-elle bien pouvoir faire pour grossir
autant en trois mois sans que personne s’en aperçoive ?


Voilà une chose à laquelle il faudrait qu’elle réfléchisse
par la suite. Pour l’instant, elle avait des problèmes plus urgents à résoudre,
notamment celui que lui posait Charlie.


Il avait téléphoné le jour du Nouvel An. « Tu t’es pas
fait tuer finalement ? lui dit-il quand elle répondit.


— Non, je suis toujours en vie. Enfin presque.


— Ça s’est si mal passé que ça ? Il faudrait
peut-être que je m’excuse auprès de ta mère pour t’avoir ramenée si tard.


— Laisse tomber, elle était déjà couchée. Elle
avait laissé Nick pour jouer les pères Fouettard.


— Il t’a fait passer un sale moment ? Je
suis désolé de t’avoir créé des problèmes, Lia, ajouta-t-il au bout d’un moment
voyant qu’elle ne répondait pas.


— Te fais pas de bile, Charlie. C’est bon.


— Tu es sûre ?


— Sûre. »


En vérité, le mot problème n’était pas celui qui convenait
pour décrire ce qui s’était passé : se faire battre, puis violer par son beau-père,
pour finir par s’entendre dire qu’il vous aime, ce n’était pas un problème, c’était
une bénédiction. Quoi qu’il en soit, elle ne dit rien à Charlie.


« Si tu le dis. Lia, continua-t-il se faisant plus
intime, à propos de la nuit dernière – tu sais, pour ce qui s’est passé…


— Oui, je sais.


— Eh bien, ce que je veux dire, c’est que… tout
ce que j’ai dit je le pensais, poursuivit-il dans un murmure après s’être
éclairci la voix. T’es vraiment magique. Je n’arrive pas à me le sortir de la
tête. »


En d’autres termes, il était prêt à recommencer. Elle ne
savait trop qu’en penser. En revanche, elle savait qu’elle aurait dû lui tenir
le même discours et qu’elle en était incapable. La magie, c’était un autre
homme qui la lui avait apprise. Elle ne pouvait même pas mentir, puisqu’elle
aurait alors transigé avec son sentiment de culpabilité et de trahison. Elle se
sentait déjà suffisamment coupable et traître comme ça, envers sa mère et
envers Charlie.


C’est le moment que choisit sa mère pour entrer dans la
cuisine et interrompre ses réflexions. « Il faut que j’y aille maintenant,
dit-elle précipitamment. Je te rappelle plus tard, d’accord ?


— T’as une drôle de voix. Tu es sûre que ça va ?


— Ça va, je t’assure. C’est seulement…


— D’accord, je comprends. On se voit bientôt. »
Il l’embrassa au téléphone, ce qui la fit rire en raccrochant.


« C’était Charlie ? demanda sa mère.


— Ouais.


— À quelle heure es-tu rentrée hier soir ?


— Nick ne te l’a pas dit ?


— Il dort encore.


— Mais c’est l’heure de manger, dit Olivia en
regardant la pendule.


— Ce qui me laisse à penser qu’il a dû veiller
très tard pour t’attendre.


— Assez tard, oui. Pourquoi est-ce que vous n’êtes
pas allés vous coucher tous les deux ? Il y avait peu de chances pour que
je me fasse agresser ou renverser par une voiture, tu le savais bien.


— Pour commencer, Lia, dit sa mère d’un ton
glacial en croisant les bras, tu n’as que quinze ans. Ensuite, après ta fugue
de l’autre fois et les reproches que j’ai essuyés de la part de Ross, je n’ai
pas l’intention de lui donner une autre occasion de me critiquer.


— Alors pourquoi est-ce que c’est pas toi qui m’as
attendue, au lieu d’obliger Nick à le faire ?


— Je ne l’ai pas « obligé ». C’est lui
qui m’a envoyée me coucher et qui a proposé de t’attendre. Il était déjà trois
heures du matin, tu avais donc une heure de retard. Vraiment, Lia, dit sa mère
de plus en plus énervée, ton attitude vis-à-vis de Nick dépasse les bornes. Vu
la manière dont tu te conduis avec lui, je ne serais pas étonnée qu’il finisse
par t’en vouloir autant que tu lui en veux. Reconnais qu’il a pourtant été
gentil avec toi. C’est lui qui fait les allées et venues entre ici et chez Ross ;
il t’a sortie pour ton anniversaire ; il t’a tenu compagnie quand tu étais
malade ; il fait comme si de rien n’était quand tu es impolie avec lui. Et
s’il t’a attendue hier soir, c’est parce qu’il t’aime bien, pas parce que je l’y
ai obligé. C’est un type bien, Lia, gentil et attentionné. S’il parle de cette
manière… eh bien, c’est juste sa façon de parler. »


De nos jours, un
type bien, c’est dur à trouver*.


Olivia ne sut que répondre à tout ce déballage. Sa mère
pensait que Nick était bon et attentionné, Megan que c’était un salaud. Olivia,
qui le connaissait mieux que l’une et l’autre, trouvait qu’il ne s’appelait pas
Nick par hasard. Rien d’un saint, tout du diable[bookmark: footnote4][bookmark: _ednref6][6].


 


Au cours du week-end qui suivit sa réinstallation chez son
père, Olivia alla au cinéma avec Charlie. Ils revinrent ensuite à Highgate et
firent du pop-corn dans la cuisine.


Althea entra pour mettre la bouilloire. « Faites comme
si je n’étais pas là, leur dit-elle. Je veux juste me monter une tasse de thé. À
me faire lever à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, ce gamin a fait
de moi une vraie loque. Je ne pense qu’à dormir. Comment ça va, Charlie ? Comment
va le boulot ?


— Pas fort. Pour ne pas dire pas du tout. »
Charlie n’avait pas eu la voiture qu’il attendait pour Noël et avait dit à
Olivia que son père avait prétexté qu’il n’en avait pas les moyens. Si Barry n’avait
pas eu la sienne l’année précédente, Charlie aurait mis cette excuse sur le
compte de la pingrerie.


« Les temps sont durs pour tout le monde, fit remarquer
Althea, d’un ton jovial qui démentait son propos. Mais particulièrement durs
pour la construction. Votre père s’occupe de promotion immobilière ?


— Oui, il a quelques terrains. Il les a achetés
pour la plupart il y a deux ou trois ans au moment où les taux d’intérêt
étaient en baisse et dans l’idée que le marché allait redémarrer. Maintenant, sans
parler de les bâtir, il n’arrive même pas à s’en débarrasser. »


Surprise, Olivia regarda Charlie. Elle était à peu près
certaine que, six mois plus tôt, il ne savait même pas ce qu’était un taux d’intérêt.
Qui sait, encore six mois, et il se retrouverait en train de swapper des histoires de swap avec Althea.


« C’est pas de chance, dit Althea. Maggie Thatcher n’aurait
jamais laissé la situation se dégrader à ce point. Elle n’aurait pas voulu se mettre
à dos son électorat.


— C’est bien ce que dit mon père.


— Surtout, que Ross ne l’entende pas. Il pense qu’elle
est le diable en personne parce qu’elle n’a pas revalorisé les salaires des
profs. Vous comprenez, c’est une honte que les agents de change soient payés la
même chose à Londres et à New York alors que les profs d’histoire ne le sont
pas. Ce grand naïf n’a pas encore compris que si votre salaire dépend du bon
vouloir des contribuables, vous ne ferez jamais fortune, dit-elle en versant le
thé dans deux bols. Il en reste assez pour deux, si vous en voulez Lia. J’en
monte un à Ross dans son bureau, et je vais me coucher. »


Quand elle eut disparu à l’étage et qu’ils se retrouvèrent
plus ou moins seuls, Charlie profita de l’occasion pour l’embrasser. Au bout d’un
moment, elle le repoussa. « Il faut que je surveille le pop-corn. Si on ne
remue pas la casserole sans arrêt, ça brûle.


— D’accord, vas-y. Je peux regarder ? »


Regarder signifiait en fait se tenir derrière elle pour
pouvoir lui caresser les seins.


« Arrête, tu veux ! Tu m’empêches de me concentrer,
et ça va tout brûler.


— Ce n’est que justice. Toi, tu m’empêches de me
concentrer à longueur de temps. Pourquoi tu n’as pas voulu qu’on se voie le
week-end dernier ?


— Je te l’ai dit, j’étais fatiguée.


— Tout le dimanche ?


— On a déballé et rangé toute la journée. La
maison était complètement sens dessus dessous.


— On aurait pu aller se promener. Jusqu’au
cimetière, par exemple. »


Le cœur d’Olivia fit un bond dans sa poitrine. C’était
justement la raison pour laquelle elle n’avait pas voulu le voir. Pas après
Nick… « Je n’aurais pas pu sortir. On a eu trop de travail, et puis j’étais
censée m’occuper du bébé.


— J’aurais pu vous aider à déballer.


— Althea ne voulait voir personne dans la maison
avant que celle-ci soit présentable. » Le pop-corn était prêt. Elle enleva
la casserole du feu, les mains de Charlie de sa poitrine et sala le pop-corn.
« Sers-toi. Tu veux boire quelque chose ?


— Dans un moment. Viens là et arrête de trouver
des excuses qui n’en sont pas. » Il l’attrapa et l’embrassa violemment. Quand
il releva la tête, il avait le souffle court. « Depuis la Saint-Sylvestre,
j’ai une envie dingue de te faire l’amour. J’arrive pas à penser à autre chose. »


Il commença à lui déboutonner son corsage, mais elle l’arrêta.
« Charlie, on ne peut pas. Mon père est en haut.


— Mais si on peut, tant qu’il n’est pas ici. Juste
une minute, Lia, je t’en prie… »


Il ne lui fallut pas une minute pour défaire son corsage et
son soutien-gorge et lui caresser les seins avec un mélange de crainte et d’avidité.


« Tu as des nichons vraiment fantastiques. Encore mieux
que ce que je me rappelais. »


Si c’était une question de taille, il avait de quoi être
impressionné : ils étaient sans conteste encore mieux de ce côté-là que ce
qu’il se rappelait. La grossesse alourdissait les seins – d’après le
livre d’Althea, aussi bien que d’après ce qu’elle-même avait pu constater. Elle
avait dû acheter un 95 C, le B ne suffisant plus.


Autant que Charlie prenne du bon temps pendant qu’il le
pouvait encore. Finalement, elle n’avait rien contre le fait de coucher avec
lui. Mieux, l’idée ne lui déplaisait pas. C’était mieux que rien, en l’absence
de Nick. Le seul ennui, c’est que quand sa grossesse commencerait à se voir, il
ne pourrait pas ne pas le remarquer.


« Charlie, arrête ! J’ai peur que mon père
descende. Je t’en prie. »


Il la lâcha à contrecœur. Elle ragrafa son soutien-gorge, reboutonna
ses vêtements presque aussi vite qu’il les lui avait déboutonnés, tandis qu’il
la regardait, incapable de cacher sa déconvenue. « Quand est-ce qu’on
pourra être seuls ?


— Laisse-moi réfléchir. » Elle pouvait
difficilement lui dire jamais. Elle prit une poignée de pop-corn qu’elle lui
mit l’un après l’autre dans la bouche pendant qu’elle réfléchissait à la
meilleure manière de temporiser. « Samedi prochain, finit-elle par dire. Papa
et Althea doivent sortir, et c’est moi qui garde« Matthew. T’as qu’à venir. »


 


Quand Charlie arriva le samedi suivant, elle ne savait
toujours pas ce qu’elle allait en faire. Vu le vilain tour qu’elle s’apprêtait
à lui jouer, elle ne pouvait décemment pas l’envoyer promener.


Peut-être que le mieux serait encore de lui dire qu’elle
était enceinte. Elle n’aurait pas à lui mentir : il ne lui viendrait même pas
à l’esprit que l’enfant puisse ne pas être de lui. Il l’avait crue vierge le
soir du réveillon. Une fille qui se sent mal quand on lui pelote les seins, une
fille dont le père tient à venir la chercher en personne à la fin d’une soirée,
une telle fille est forcément vierge.


Mais si elle lui disait la vérité, il risquait d’exiger qu’elle
se fasse avorter. Ou bien qu’ils avouent tout à leurs parents respectifs. Ou
bien… Qui sait ce qu’il ne lui demanderait pas ? Tant que personne n’était
au courant, Olivia gardait le contrôle de son destin. Cette petite étincelle de
vie en gestation au-dedans d’elle lui donnait un extraordinaire sentiment de
puissance.


Elle lui avait dit qu’elle l’appellerait quand il pourrait
venir. Sage précaution, étant donné que Matthew dormait encore quand son père
et Althea furent prêts à partir. Ils attendirent un moment, sans qu’il se
réveille pour autant.


« C’est idiot, finit par déclarer Althea. Il va falloir
que je le réveille pour lui donner le sein. Sinon, il va se mettre à crier dès
qu’on aura tourné les talons.


— Je vais le chercher », dit Olivia.


Quand elle arriva dans la chambre, elle trouva Matthew dans
son berceau les yeux grands ouverts. Elle le souleva pour le descendre. « Pourquoi
tu ne disais rien, gros bêta ? Ta mère attend pour te faire manger. »


Il se tortilla et lâcha un pet. Elle pouffa de rire et l’embrassa
sur le nez. Lui aussi pouffa de rire. C’était un bébé très en avance pour son
âge : deux mois à peine, et déjà il pouffait de rire.


Quand il eut terminé son repas, Althea le tendit à Olivia. Il
était passablement mouillé, et Olivia le remonta pour le changer. Althea était
mouillée, elle aussi : Matthew avait renvoyé un peu de lait, sa couche
était trempée. Elle aussi dut monter se changer.


Quand Olivia redescendit avec un bébé bien au sec et tout
heureux dans les bras, son père et Althea s’apprêtaient à sortir. Celle-ci se
plaignait de la nature, de Dieu ou du destin, qui rendait les bébés
incompatibles avec un mode de vie civilisé. Le père d’Olivia lui rétorquant qu’il
l’avait prévenue, Althea fit savoir qu’elle en avait par-dessus la tête de l’allaitement
maternel et que le marmot allait devoir se faire à la tétine et au lait de
vache pas plus tard que maintenant.


Quand ils furent partis, Olivia téléphona à Charlie pour lui
dire qu’il pouvait venir. Puis elle mit un disque de Jimi Hendrix et dansa
autour du salon avec Matthew dans les bras.


Si en arrivant Charlie rêvait d’étreintes passionnées, il
dut être déçu quand Olivia lui ouvrit la porte avec son danseur au berceau
toujours dans les bras.


Pareille présence n’empêcha pas Charlie de l’embrasser mais
contribua à maintenir la température du baiser dans des limites raisonnables.
« Il devrait pas être couché ?


— Il s’est levé il y a à peine une heure. Il est
trop petit pour savoir si c’est le jour ou la nuit.


— Je croyais qu’on devait faire l’amour, dit Charlie
en la suivant dans le salon.


— Dis donc, tu prends tes désirs pour des
réalités. Et si j’étais pas d’humeur ?


— Je suis prêt à faire ce qu’il faut, tu peux me
croire. Enfin, sans le gamin, ça va de soi.


— Il va pas tarder à s’endormir, dit Olivia en embrassant
Matthew sur le sommet de la tête. Hein, bout de chou ? »


Charlie la regardait. La mauvaise humeur lui donnait un air
particulièrement attirant. « Qu’est-ce qui te prend, Lia ? Je croyais
que tu avais aimé… à cette soirée, t’as eu l’air de bien aimer.


— C’est vrai, mais ça veut pas dire pour autant
que c’était une bonne idée. » Elle tenait toujours Matthew dans les bras, sachant
que c’était le meilleur moyen d’empêcher Charlie de la tenir, elle. « Un
peu de patience. Je t’avais prévenu que je devais garder Matthew ce soir. Papa
en a pour des heures avant de rentrer. Je vais mettre Matthew dans sa chaise, il
va peut-être s’endormir. Il aime bien regarder le feu. »


Elle installa le bébé dans sa chaise et alluma les faux
charbons incandescents de la cheminée. Son père trouvait ces feux grotesques, mais
il n’avait pas encore eu le temps d’enlever l’ancienne installation. Olivia s’assit
sur le tapis à côté du bébé et déposa un petit chien bleu en peluche sur ses
genoux pour l’amuser.


« Tu le surveilles une minute, pendant que je vais
faire un peu de thé. »


Charlie s’assit docilement sur le tapis et joua quelques
minutes avec le bébé et le chien bleu, pendant qu’Olivia allait préparer son
thé. Quand elle revint, il avait éteint toutes les lumières et seule la lueur
rougeâtre du foyer électrique éclairait la pièce. Elle posa la théière dans la
cheminée et s’assit à côté de Charlie, qui reporta immédiatement son attention
sur elle. Elle le laissa l’embrasser, mais protesta quand il glissa la main
sous son T-shirt. « Il faut attendre que Matthew soit couché.


— Pourquoi est-ce que tu le mets pas au lit tout
de suite ?


— Parce qu’il n’a pas encore sommeil. Après, il
va pleurer jusqu’à ce que je le relève. »


Il jeta un coup d’œil au bébé qui le regarda d’un air solennel.
« Y a qu’à le laisser là. Il peut bien regarder si ça lui dit, on s’en
fout.


— Ça me fait tout drôle. Peut-être qu’il sait ce
qu’on fait.


— Un bébé ? T’es malade, il sait rien du
tout.


— Meg dit qu’ils savent tout dès la naissance, parce
qu’ils ont déjà tout vu avant. Elle dit que ce sont de vieilles âmes, mais qu’au
bout d’un certain temps elles oublient et qu’elles sont obligées de tout
réapprendre.


— Meg est aussi dingue que toi. »


Jimi Hendrix commença à chanter Hey Joe. Olivia se leva et saisit la main de Charlie. « Laisse
tomber et viens danser. »


Charlie lui passa les bras autour de la taille, elle lui
passa les siens autour du cou, et ils se mirent à danser. La cadence lente et
syncopée de la musique tissait une toile d’araignée magique autour de leurs
deux corps, comme s’ils n’étaient plus qu’un. Quand ce cher vieux Jimi passa à Foxy Lady, les mains de Charlie
lui emprisonnaient les fesses, et ils s’embrassaient plus qu’ils ne dansaient.


Il s’arrêta de danser et se mit en devoir de la déshabiller.
Cette fois-ci, elle le laissa poursuivre, jusqu’à ce qu’elle se retrouve à
genoux sur le tapis, nue devant le feu. Elle lui déboutonna sa chemise pendant
qu’il l’embrassait, la caressait et ne cessait de lui répéter qu’elle était
belle. Elle lui laissa enlever son jean tout seul – après tout, ce n’était
censément que la deuxième fois.


On boucle toutes les issues, se dit Olivia quand elle le vit
mettre un préservatif. Il éjacula vite, mais moins que la première fois.


Loin de manifester détresse ou enthousiasme devant ce sex
show en direct, Matthew s’était endormi sur sa chaise. Ce devait être une âme
déjà très vieille.


Ils ne se rhabillèrent pas tout de suite. Charlie voulait
contempler le corps d’Olivia à la lumière du feu. « On dirait que t’es
bronzée partout. Tu ressembles à un encart central de Playboy. »


Olivia eut le sentiment désagréable que Charlie était
peut-être de ceux qui admiraient – si c’était là le mot juste – des
photos de femmes comme celles que pouvait faire Nick. Une prostituée, voilà ce
qu’elle était, avec Nick comme maquereau et Charlie comme client.


L’espace d’une seconde vertigineuse, elle se fit l’impression
d’être encore pire que ça : même plus un être humain, mais un objet sans
grande valeur que les deux hommes se seraient échangé. Comme si la seule
relation qui eût quelque importance n’était pas celle qu’elle avait avec Nick
ou même avec Charlie mais celle qu’entretenaient ces deux hommes, qui se
connaissaient à peine et n’avaient d’ailleurs pour ce genre de rapport nul
besoin de s’être jamais rencontrés.


« Tu aimerais me voir dans Playboy ?


— Si je te connaissais pas, oui, dit-il en
souriant. Mais vu que t’es ma petite amie, j’ai pas envie que les autres te
voient comme ça. Ils ont qu’à m’envier et faire appel à leur imagination.


— Ça t’excite de regarder ce genre de photos ?


— Plus maintenant. Tu vaux mieux que toutes les
photos du monde. Je n’ai qu’à penser à toi, dit-il en l’attirant sur le tapis.
T’es comme un rêve devenu réalité. Si je tenais tant à faire encore l’amour
avec toi, c’est parce que j’arrivais pas à croire que c’était vraiment arrivé. »


Elle aurait préféré qu’il s’abstienne de dire des choses
pareilles, parce qu’elle avait l’impression d’être la dernière des garces. Il
la croyait capable de le rendre heureux, mais elle allait le rendre
terriblement malheureux, et il ne le méritait pas.


Pour être absolument sûr que c’était vraiment arrivé, il lui
fit encore l’amour. Il lui dit qu’il l’aimait. Encore et encore. Mais cette
fois-ci, il oublia le préservatif.
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« Lia, tu n’as pas grossi ?


— Ben… », dit Olivia testant sa voix pour
découvrir, à sa grande surprise, qu’elle fonctionnait et qu’elle avait même l’air
normal. La question venait de Megan, mais si elle avait remarqué quelque chose,
d’autres pouvaient en faire autant. Sa mère par exemple, ou Nick. Elle était
déjà obligée d’avoir recours à une épingle de sûreté pour fermer sa jupe, et il
n’était plus question de mettre des jeans. « J’ai pas osé me peser. C’est
la faute de Matty, je passe tout mon temps à m’occuper de lui après l’école et
je n’ai plus le temps de rien faire.


— Comment ça marche, depuis qu’Althea a repris
son boulot ? demanda Megan, mordant à l’hameçon.


— Oh, moi, ça va, mais j’ai l’impression que papa
n’apprécie pas tellement. Althea avait encore huit semaines de congé, mais elle
s’ennuyait. Elle a dit que deux mois pleins de maternité, ça lui suffisait, et
que son cerveau se ramollissait. Je me demande pourquoi elle a voulu Matty si
elle avait l’intention de le flanquer en nourrice au bout de deux mois.


— C’est ton père qui a dit ça ?


— Oh non, ça, il s’en fiche ! Mais ils se
sont disputés à propos de la nourrice.


— Quelle nourrice ?


— Justement, y en a pas. C’est à ce sujet qu’ils
se sont disputés. Althea en voulait une à demeure. D’après mon père, ils
peuvent pas se la payer à cause des prêts astronomiques qu’ils se sont mis sur le
dos pour la maison, et puis parce qu’ils pourraient pas la loger. Althea dit
que c’est possible ; que le bébé et la nounou pourraient occuper tout le
second si je retournais vivre chez ma mère.


— Elle a dit ça devant toi ? fit Megan, scandalisée.


— Non, j’étais en haut. Mais je les ai entendus, ils
criaient comme pas possible, en tout cas Althea. »


Olivia ne rapporta pas la totalité de la dispute à Megan. Son
père avait poursuivi en disant que d’abord il ne pensait pas qu’Emma serait
prête à reprendre Olivia, étant donné qu’elle était sur le point d’avoir un
bébé, et qu’ensuite il voulait bien être pendu s’il acceptait de voir sa fille
élevée par cette espèce de mal embouché au langage de charretier.


Althea avait rétorqué que Lia était déjà plus ou moins
élevée et n’avait pas l’intention, qu’elle sache, de prendre des leçons d’élocution
avec Nick. Qui plus est, elle, Althea, devait songer à sa carrière, et si
ladite carrière passait par les services d’une nourrice, elle l’aurait, sa
nourrice.


Le père d’Olivia avait répondu que sa carrière, elle aurait
dû y penser avant de se faire mettre enceinte, et que si elle voulait vivre
comme une princesse, elle aurait dû épouser un de ces pauvres incultes débiles
qui peuplaient la banque où elle travaillait. Althea dit qu’il n’avait pas
besoin de prendre ce ton, qu’il était bien content, qu’elle sache, d’avoir l’usage
de son salaire, de sa voiture et de l’argent prêté par son père pour les
emprunts. De toute façon, Matthew était son fils, et il avait des obligations
envers lui.


Le père d’Olivia avait rétorqué qu’il avait également des
obligations envers Lia. D’après Althea, ils auraient quand même de la place
pour une nourrice s’il daignait abandonner son bureau à Lia qui pourrait en
faire sa chambre. D’après le père d’Olivia, ce bureau, il en avait besoin, et
il n’allait certainement pas y renoncer simplement pour qu’elle puisse s’offrir
une foutue nourrice dont ils n’avaient que faire et qui de toute façon était
au-dessus de leurs moyens. Sur quoi Althea avait fondu en larmes en le traitant
de sale égoïste.


C’est à ce moment-là qu’Olivia était remontée dans sa
chambre : elle n’avait pas envie d’en entendre davantage. De toute manière,
c’était une affaire d’adultes que les adultes devaient régler entre eux.


Althea engagea donc une dame habitant en bas de la rue, du
côté de Tufnell Park, pour s’occuper de Matthew pendant la journée. Elle ferait
l’affaire pendant un an ou deux, au moins jusqu’à ce que Matthew commence à
parler. À ce moment-là, il deviendrait bien entendu impensable de le laisser là,
sous peine de l’entendre parler comme les gens de Tufnell Park.


La nourrice avait elle-même une fille de deux ans et s’occupait
de deux enfants d’âge scolaire, si bien qu’elle était obligée de rester chez
elle. Dans ces conditions, et puisqu’elle était payée pour ça, elle ne voyait
pas d’inconvénient à garder un bébé de plus. Elle expliqua tout ceci à Olivia, le
premier jour où celle-ci vint récupérer Matthew. Le père d’Olivia déposait l’enfant
le matin, parce qu’il partait après Althea, laquelle, selon ses dires, devait
arriver à son bureau suffisamment tôt pour contacter Tokyo à une heure décente.
Olivia récupérait Matthew l’après-midi, parce que c’était elle qui rentrait la
première. C’est cette partie du programme qui déplaisait à son père.


« Papa n’aime pas que je m’occupe de Matty après l’école,
à cause des examens et du violon, expliqua-t-elle à Megan.


— Je trouve qu’Althea abuse, dit celle-ci. Et toi,
qu’est-ce que t’en penses ?


— Oh, Matty n’est pas un problème. Il est
adorable.


— Bien sûr qu’il est adorable, dit Megan qui, quand
elle venait à Highgate, passait son temps à jouer avec le bébé. Mais est-ce que
tu es sûre que tu ne fais pas ça pour pouvoir continuer à vivre avec eux ?


— C’est bien possible, j’en sais rien. Et puis
après ? Je serais dans la même situation avec ma mère d’ici peu, si je
retournais vivre avec elle. Je ne peux pas faire comme si le bébé n’était pas
là. C’est quand même mon frère, non ? Et puis, au siècle dernier, les
grands s’occupaient des plus petits sans qu’on en fasse tout un plat.


— À cette époque, il y avait des domestiques, dit
Megan d’un ton sans réplique.


— Les domestiques étaient pas plus vieux que nous,
Meg. Mon grand-père a quitté l’école à quatorze ans quand son père est mort. C’est
lui qui a dû subvenir aux besoins de toute la famille.


— C’est peut-être pour ça que ton père n’est pas
content. Il doit penser qu’Althea fait de toi une sorte de domestique. »


Plus préoccupée par les besoins de Matthew que par ceux d’Althea,
Olivia n’avait pas envisagé les choses sous cet angle. Mais Megan avait
peut-être raison.


C’était bien gentil de la part de son père de défendre les
intérêts de sa fille et d’essayer d’empêcher cette marâtre d’Althea de la
transformer en Cendrillon, mais que devenait Matthew dans tout cela ? Le
bébé avait besoin d’amour, pas seulement de soins. La journée de huit heures, il
ignorait ce que c’était. Tout ce qu’il savait, c’est qu’à certains moments Mrs Sparrow
s’occupait de lui, à d’autres, Olivia, et que, le soir, il se retrouvait enfin
avec sa mère pour une petite heure. Histoire, comme disait celle-ci, de garder
le meilleur pour la fin.


Megan reporta son attention sur le problème dont elles
étaient censées discuter. « Qu’est-ce qu’on va faire à propos de ce char
magique dont Médée a besoin pour s’enfuir à la fin de la pièce ? »


Qu’est-ce que j’en ai à faire de Médée ? Bientôt, c’est
moi qui aurai besoin d’un char magique, se dit Olivia. Mais elle s’appliqua à
réfléchir au problème. « Pour coller avec le style des chansons du Chœur, il
faudrait que ce soit une vieille Cadillac décapotable.


— Génial, dit Megan, sarcastique. À ton avis, on
la trouve où ta Cadillac ? Et en admettant qu’on la trouve, comment est-ce
qu’on l’amène sur la scène ?


— On n’a pas besoin d’une vraie, patate. Un côté
suffirait. » Olivia réfléchit une seconde. Habituellement, pour les
questions délicates, elle en référait à son père, mais côté vieilles voitures, elle
avait des doutes.


« Je parie que Nick pourrait nous aider, s’écria Megan,
plus rapide.


— Nick ?


— À mon avis, c’est le genre à s’y connaître en
vieilles bagnoles. Et je suis sûre qu’il pourrait nous dégoter un poster qui
nous sortirait d’affaires. Dis, tu ne m’en veux pas d’avoir pensé à lui ? Tu
ne parles plus de lui, alors je ne demande rien. Je me retiens exprès, mais c’est
vraiment fini avec lui ?


— Non, pas vraiment », répondit honnêtement
Olivia. Faute de cran, elle ne précisa pas, d’une part, que Nick lui avait fait
l’amour deux fois depuis qu’il avait épousé sa mère et qu’il lui avait même
– contraint et forcé – avoué l’aimer, d’autre part, qu’elle portait
son enfant et n’avait pas vraiment le temps de s’intéresser à autre chose.


« Je trouve que t’es héroïque, dit Megan pour la
consoler. À ta place, j’en aurais fait une dépression.


— Si j’y pensais, ce serait probablement le cas. Mais
je préfère ne pas y penser.


— T’as raison. Désolée de t’en avoir parlé. Mais
qu’est-ce que t’en penses pour la Cadillac ? Si tu veux, je peux le lui
demander moi-même, sauf que ça risque de lui paraître bizarre.


— Oh, c’est bon. Je lui demanderai.


— Tu es sûre que ça ne te fait rien ?


— Absolument. Il a bien fallu que je m’en accommode
pendant un mois à Noël, et qu’on trouve un modus vivendi.


— Un quoi ?


— C’est le mot qu’a employé papa à propos d’Althea
et de moi. Ça veut dire que tu ne passes pas ton temps à vouloir tuer l’autre
ou à fondre en larmes.


— Parce qu’Althea te donne envie de fondre en
larmes ?


— Plus maintenant. Quand elle veut, c’est une
vraie salope, mais la plupart du temps on se supporte assez bien, tout bêtement
parce que j’estime que Matty est plus à moi qu’à elle.


— Toi qui pensais que Matty serait un problème !
En fait, c’est plutôt une solution.


— Ouais, t’as raison, dit Olivia en riant. Ça va
beaucoup mieux depuis que je suis revenue chez mon père. J’ai moins l’impression
d’être en trop. »


 


Charlie avait pris l’habitude de venir chez sa mère le
dimanche prendre le café et le dessert. Il prenait donc deux desserts. Incroyable
la vitesse avec laquelle s’acquiert ce genre d’habitude. Elle savait, pour
avoir vécu avec eux, soit ensemble soit séparément, pendant quinze ans, que, sauf
quand elle était en visite officielle, ses parents avaient toujours ignoré la
tradition du repas dominical.


Ce dimanche-là, Nick demanda à Charlie des nouvelles de son
boulot.


« Tout ce qu’on peut dire, c’est que j’en ai encore un,
dit Charlie en haussant les épaules. D’après mon père, y a que le crime et le
chômage qui prospèrent.


— C’est vrai que tout semble aller à vau-l’eau, dit
la mère d’Olivia. On n’ose plus sortir le soir de peur de se faire agresser, violer
ou attaquer par un psychopathe. Les gens sont devenus totalement égoïstes et
irresponsables, ils ne pensent qu’à eux et à leurs besoins immédiats. C’est
comme si au lieu de progresser, on régressait. Les gens empirent au lieu de s’arranger.


— C’est à cause du nouveau millénaire, intervint
Olivia. Papa dit qu’il règne toujours une atmosphère d’apocalypse à la fin d’une
période de mille ans.


— Ça, c’est une sacrée idée, s’exclama Charlie. Il
va falloir que j’en parle à mon père. C’est pas la faute du gouvernement, c’est
celle du calendrier.


— On croirait de l’astrologie, dit Nick en
poussant sa tasse pour se la faire remplir et en allumant une cigarette.


— Justement. Papa dit que tout le monde commence
à devenir superstitieux.


— Oh, mais pour Ross, croire en Dieu, c’est déjà
de la superstition, intervint la mère d’Olivia.


— Alors c’est que papa se trompe. Nous devenons
de moins en moins superstitieux. Papy et mamy croient en Dieu. Grand-mère aussi.
Alors qu’ici, personne, si ? » dit Olivia en faisant le tour de la
table du regard.


Personne ne répondit à sa question. « Même les évêques
n’y croient plus de nos jours, fit remarquer Charlie.


— C’est bien là le problème, dit la mère d’Olivia.
Peut-être que s’il y avait plus de gens qui croyaient en Dieu, il y aurait
moins de viols, de meurtres et moins de drogués.


— Mais, toi, maman, tu ne crois pas en Dieu, et
tu ne fais rien de tout ça.


— Parce que je n’ai pas le moindre penchant pour
ce genre de choses. Je n’éprouve même pas le besoin d’aller saccager un abri de
bus. Mais peut-être que, sans Dieu, il n’y a vraiment plus rien pour arrêter
ceux qui seraient tentés de le faire.


— Tu ne peux pas forcer les gens à croire en
quelque chose. Toi-même, tu n’es pas si innocente que ça. Dans le temps, ce que
tu as fait était considéré comme bien pire que le vandalisme ou la drogue.


— Je ne vois pas de quoi tu veux parler, dit sa
mère, plus éberluée qu’indignée.


— De l’adultère. Si on vivait en Iran, au
Pakistan ou en Arabie Saoudite, toi, papa, Nick et Althea, vous vous seriez
tous fait lapider, et je serais orpheline à l’heure qu’il est. » Olivia
décrivait cet holocauste hypothétique avec un plaisir non dissimulé. Bien
entendu, les choses ne se seraient pas passées ainsi : elle aussi aurait
été mise à mort.


« Personne ne commet l’adultère ici, dit sa mère d’un
ton pincé en rougissant quelque peu. Nous sommes tous respectablement mariés. Ce
que tu dis prouve bien que les gens dégénèrent. Ce genre de barbarie est digne
du Moyen Âge. Et encore. Même au plus fort de l’obscurantisme, les gens de ce
pays n’ont jamais mis personne à mort pour adultère. En quoi ce que font en
privé des adultes consentants regarde les autres, du moment que personne n’en
souffre ? »


Adulte, consentement, souffrance ! Olivia aurait aimé
demander à quoi rimaient tous ces mots. Il n’y avait pas de raison pour que ce
que lui avait fait Nick ne compte pas. Elle ne voulait pas entendre sa mère
dire, même dans l’abstrait, même en théorie et dans l’ignorance la plus totale,
que tout le monde se moquait pas mal qu’il lui ait pris sa virginité sans rien
lui demander, qu’il l’ait mise enceinte, qu’il l’ait obligée à tuer son bébé, qu’il
lui ait fait l’amour jusqu’à ce qu’elle tombe amoureuse de lui, pour ensuite
aller épouser sa mère. « Tu n’as pas souffert quand tu as découvert que
papa avait une liaison avec Althea ? »


La première réaction, caractéristique, de sa mère fut de
jeter un coup d’œil dans la direction de Charlie, dont la présence était
manifestement la source essentielle de sa gêne. Puis elle regarda Nick, comme
si elle espérait le voir voler à son secours. Mais Charlie ne faisait pas mine
de vouloir disparaître ; quant à Nick, il continuait à fumer sans dire un
mot. Sa mère dut se sortir d’affaire toute seule.


« Bien sûr que si, finit-elle par admettre. Mais depuis,
j’ai compris qu’en fait c’était mon orgueil qui était atteint. S’il m’avait dit
plus tôt qu’il était malheureux, qu’on aurait intérêt à se séparer, si on avait
rompu pour d’autres raisons… Mais pour rien au monde, je n’aurais voulu les
voir payer ça de leur vie. »


Olivia n’en était pas si sûre. Elle se souvenait de la
douleur et de la rage de sa mère dans les jours qui avaient suivi la rupture. Elle
savait que l’adultère de son père avait été un véritable choc pour sa mère :
ce n’était pas le genre d’homme à regarder les autres femmes. Quoi qu’elle puisse
en dire maintenant, elle avait eu du mal à surmonter sa douleur et elle n’y
était parvenue que du moment où Nick était entré dans sa vie.


De plus, il y avait bel et bien quelqu’un qui avait payé un
adultère de sa vie : le bébé que Nick avait semé en elle l’été précédent.


« Au fait, inutile de t’occuper de cette robe dont on a
parlé la dernière fois, celle de la pièce, dit Olivia, qui en avait assez de l’adultère.
Devika apportera un sari.


— Je croyais que ces gens étaient grecs, dit sa
mère, soulagée de voir qu’on changeait de sujet.


— C’est bien le cas, mais d’après Meg, il faut qu’on
fasse preuve d’éclectisme, et Médée est censée être asiatique. Et puis le sari
devrait faire l’affaire. On en trouve de très chouettes, tu sais, avec des fils
d’or partout. Et si la robe est vraiment exotique, ça explique que la nouvelle
femme de Jason veuille l’enfiler tout de suite.


— Pourquoi, qu’est-ce qui se passe ?


— Elle a été imprégnée de napalm ou d’un truc du
même genre. Ça commence à lui brûler la peau, elle n’arrive pas à l’enlever et
quand son père essaie de l’aider, il prend feu lui aussi.


— Ms Pankhurst est d’accord ? s’enquit
Charlie. Ça me paraît dangereusement raciste. La mystérieuse Asiatique qui se
débarrasse de sa rivale aux cheveux clairs avec un sari empoisonné. En somme, ces
roublards d’Orientaux, on peut pas leur faire confiance.


— Ah, je t’en prie Charlie, ne te mêle pas de ça.
Je n’ai pas l’intention de me laisser embarquer dans ce genre de discussion. Je
veux simplement demander à Nick s’il sait où on peut trouver une photo d’une
Cadillac décapotable des années cinquante. »


Elle regarda Nick, espérant qu’il n’y avait rien d’autre
dans son regard que sa question.


« C’est pas un problème, dit Nick en haussant les épaules.
Mais pourquoi une Cadillac ? Ça fait plus Elvis Presley que Grèce antique.


— On a pensé que la pièce avait besoin d’être
remise au goût du jour pour permettre aux gens d’entrer dans les personnages. On
a introduit plein de clichés modernes dans le dialogue et le Chœur chante de la
country music. Il nous faut un char, et c’est une Cadillac décapotable qui nous
semble le mieux convenir.


— Ces pièces grecques ne savent parler que de
meurtre, dit Nick en tirant une dernière goulée et en écrasant son mégot.


— Ouais, c’est vrai, dit Olivia, qui commençait à
s’énerver. Mais ce n’est pas le style Jack l’Éventreur ou Terminator. Les
meurtres sont au moins motivés.


— Autant qu’ils peuvent l’être dans des pièces
écrites par des types qui ont inventé la philosophie. Qu’est-ce que la Cadillac
vient faire là-dedans ?


— C’est juste une blague en fait. Dans l’original,
c’est le Soleil, le grand-père de Médée, qui lui envoie un chariot magique pour
lui permettre d’échapper à ses ennemis. C’est un deus ex machina, comme dit Ms Pankhurst.


— Un quoi ?


— Un genre de miracle, pas du tout plausible. Une
intervention divine de dernière minute pour sauver les bons et assurer aux
méchants le châtiment qu’ils méritent.


— Comme la cavalerie de l’armée américaine dans
un western, quoi.


— Ouais, si on veut. Sauf que, dans notre pièce, on
ne sait pas vraiment si celui qui en réchappe est un bon ou un méchant.


— Ça fait très moderne pour un texte écrit par un
vieux grec.


— C’est bien toi qui as fait remarquer qu’ils
avaient inventé la philosophie. »


Nick sourit. Olivia ne supportait pas qu’il puisse lui
sourire, là, maintenant, en présence de sa mère et de Charlie. Elle bondit sur
ses pieds, vint se placer derrière celui-ci, l’entoura de ses bras, se pencha
et lentement lui embrassa la nuque. « Allez, Charlie, tu viens m’aider à
faire la vaisselle. »
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Olivia eut l’occasion de s’apercevoir qu’il y avait bien
pire que de voir son beau-père lui sourire en présence de sa mère : lui parler
au téléphone en présence de son père.


Si elle avait su qui la demandait, elle serait descendue répondre
au lieu de prendre l’appel dans le bureau de son père. « C’est pour toi, Lia.
C’est toujours pour toi. Tu ne crois pas que tu pourrais répondre toi-même de
temps en temps ?


— C’est ce que je ferais si j’avais un appareil
dans ma chambre.


— Tu contribues déjà suffisamment comme ça aux
notes de téléphone.


— Oh, papa. » Olivia enleva la main qu’elle
avait posée sur le combiné et salua son correspondant. Quand elle entendit la
voix de Nick, elle crut défaillir.


« J’ai ta Cadillac, Lia. Tu la veux de quelle grandeur ? »


Son cerveau avait cessé de fonctionner. « Je… euh… qu’est-ce
que tu veux dire de quelle grandeur ? parvint-elle à bafouiller.


— Pour l’instant, elle fait à peu près dix
centimètres sur quinze. Telle quelle, le public risque d’avoir du mal à l’identifier,
et ta perfide Orientale n’entrera jamais dedans.


— Ben, je suppose qu’il va falloir qu’on la
reproduise sur du carton.


— Je peux te l’agrandir, si tu veux. Ensuite vous
pourrez la peindre ou la coller sur un support, enfin bref, vous en ferez bien
ce que vous voudrez.


— Ah, ce serait… ce serait sympa.


— Est-ce que ce week-end, ça suffira ?


— Ben, ouais, ça devrait aller. »


Elle raccrocha. Son père ne la regardait pas – ce qui
n’était pas plus mal, parce qu’elle devait être rouge comme une pivoine –
mais il avait manifestement écouté la conversation. « C’était Conan le
photographe ?


— Ouais.


— Qu’est-ce qu’il te voulait ?


— Il a dit… il avait promis de nous trouver un
truc dont on a besoin pour la pièce.


— Mais encore ?


— Juste une photo, papa. Qu’est-ce que ça peut te
faire ?


— Simple curiosité. »


Son père lui jeta un coup d’œil au moment où elle hésitait
sur le seuil de la porte. Un coup d’œil très bizarre, trop froid et trop
brûlant pour de la simple curiosité. Olivia crut un instant qu’il avait tout
deviné. Puis elle comprit brusquement.


Ce n’était pas de la curiosité, mais de la jalousie.


Elle s’appuya contre le chambranle de la porte, prise de
vertige. Son père ignorait de quoi il pouvait être jaloux. Elle se rappela Nick
contre la porte d’entrée, Nick, dans la pièce juste au-dessus de celle-ci, où
son père avait bien failli les surprendre.


Qu’est-ce qu’il
te voulait ?


Appelle-moi papa
pendant que je te nique.


C’était à cause de Nick qu’elle vivait ici. Pas seulement
parce qu’il l’avait forcée à partir de chez sa mère, mais parce que c’était lui
qui avait poussé son père à la prendre avec lui. Son père ne voulait pas d’elle,
jusqu’au jour où il avait compris qu’un autre homme risquait de le supplanter. Et
il ne voudrait plus d’elle quand il saurait pour le bébé.


Si jamais il découvrait que c’était Nick… Les choses
risquaient de tourner à la tragédie grecque.


Elle ne pouvait plus quitter la pièce sans rien dire. Elle
lui expliqua l’histoire de la Cadillac.


L’idée l’amusa. « C’est pas bête du tout. Mais votre
mise en scène commence à prendre les allures d’une farce plus que d’une
tragédie.


— D’après Meg, c’est ça, la vraie tragédie. Elle
dit que les gens banalisent la souffrance humaine parce qu’ils sont incapables
d’en parler avec d’autres mots que ceux de la presse à sensation.


— Elle n’a pas tort, mais vous aurez du mal à
faire passer le message. L’ironie est facilement mal interprétée.


— C’est drôle, c’est exactement ce que nous a dit
Ms Pankhurst à propos d’Euripide. »


 


Le dimanche, chez Megan, elles organisèrent une soirée
peinture. D’abord parce que c’était Megan qui habitait le plus près de l’école,
ensuite parce qu’à la seule vue d’une arme aussi fatale qu’une bombe de
peinture à proximité de ses murs immaculés, Althea aurait eu une attaque.


Pour la même raison, il n’était pas non plus question d’utiliser
la maison de la mère d’Olivia, même si la décoration en était plus, défraîchie.
Mais c’est d’abord là que l’emmena Charlie pour récupérer la Cadillac.


Sans le savoir, Charlie lui servait de garde du cœur, chaque
fois qu’elle allait chez sa mère. Au lieu d’une cinquième roue, grâce à lui, elle
devenait une moitié de couple. Lui présent, elle n’était jamais seule avec Nick.
Avec un peu de chance, il rappelait à Nick qu’Olivia connaissait d’autres chats
et qu’à l’occasion elle pouvait les fouetter. Le procédé n’était pas sans
risque, comme elle avait pu le constater la veille du Jour de l’An. Aussi n’était-ce
pas plus mal si Charlie lui servait aussi de garde du corps.


Ce jour-là, elle découvrit qu’elle aurait pu s’en passer :
Nick se trouvait à New York pour la semaine. Quelqu’un pour qui il avait
bricolé à Londres et qui travaillait maintenant là-bas l’avait engagé pour
faire des photos. Sa mère semblait penser que, côté carrière, c’était
prometteur. Toujours est-il qu’il avait laissé la Cadillac pour Olivia.


Quand Nick avait parlé d’agrandissement, elle n’avait pas
vraiment compris où il voulait en venir. Or elle avait maintenant devant elle
une image presque grandeur nature d’une Cadillac décapotable, modèle 1957. Olivia
n’y connaissait rien en voitures, mais celle-là lui parut superbe.


Charlie se mit à genoux pour regarder de près la photo
déroulée sur le tapis. « C’est vraiment excellent. Meg va être soufflée.
« Qu’est-ce que t’en penses, Lia ?


— Elle sera soufflée, c’est sûr. Ms P. sera
soufflée, tout comme je le suis. »


Elle l’était, mais pour une autre raison. Son père n’avait
peut-être pas eu tort de se montrer jaloux du service que lui rendait Nick. Sans
connaître grand-chose à la photographie, elle se rendait compte que ce travail
avait dû lui demander pas mal de temps. C’était la première, peut-être bien la
seule chose qu’il eût jamais faite pour elle, de manière totalement
désintéressée : un service rendu par l’homme qui, pour tout le monde sauf
pour Megan, n’était rien de plus que son beau-père.


Peut-être bien qu’il l’aimait vraiment.


Sa mère avait l’air soufflé, elle aussi. Olivia devina sans
peine ce qui se passait dans sa tête, tant elle la connaissait bien maintenant
qu’elle ne vivait plus avec elle. Elle pensait que Nick était doué, bon et
attentionné – elle le lui avait dit. Même si elle trouvait que sa mère
était folle, Olivia comprenait comment elle en était arrivée à une conclusion
aussi absurde. Comme si, brusquement, elle était devenue la mère de sa mère.


Si sa mère avait une aussi haute opinion de Nick, c’était en
partie parce qu’il était le contraire de son père. Non pas que son père fût
stupide ou méchant – même sa mère n’aurait jamais dit cela. Et Nick n’avait
rien de l’Homme Nouveau ; fondamentalement, c’était un beau spécimen de l’homme
des origines. Mais sa mère se satisfaisait, du moins dans ce mariage qui n’en
était qu’à son printemps, d’aller chercher la pipe et les pantoufles
métaphoriques du nouvel époux, parce qu’il avait d’autres qualités à son actif.


Il était peut-être meilleur amant que son père, Olivia
aurait été bien incapable d’en juger, mais il y avait autre chose. Il ne
faisait pas la tête, n’était pas glacial, ne prétendait pas qu’intellectuellement
elle n’était pas à la hauteur, ne la harcelait pas avec des problèmes d’argent,
n’attendait pas d’elle qu’elle fût autre chose que ce qu’elle était : une
belle femme, fille de colonel. Il était heureux d’être le père de son enfant. Et
il la pelotait beaucoup.


Ce qui n’était pas forcément la même chose que de la baiser
beaucoup, même si Olivia avait le sentiment plus que désagréable qu’il ne s’en
privait pas. Il n’était pas de ces gens qui n’arrêtent pas de palper les autres
comme s’ils tâtaient un tissu particulièrement intéressant. Simplement, si l’on
avait avec lui une relation qui impliquait un contact physique – ce qui
voulait probablement dire une relation sexuelle – il vous touchait comme
un être humain, sans y prêter attention, sans y réfléchir, tout naturellement. Son
père, lui, ne touchait jamais personne sans avoir d’abord débattu de la
question.


Il y avait le revers de la médaille, bien sûr. Quand Nick s’emportait,
il frappait. Sa mère n’avait sans doute pas encore eu l’occasion de le
découvrir sous cet angle. Peut-être qu’elle ne l’aurait jamais. Peut-être que
ce serait le bébé. Ou peut-être pas.


Megan et Jon étaient déjà au travail sur le décor quand
Olivia et Charlie arrivèrent. Ils déroulèrent le chariot magique pour le leur
faire admirer.


« Il va voler ? demanda Jon. Il est censé voler, non ?


— On peut lui peindre des ailes, si tu veux, lui
dit Olivia. C’est le chariot du Soleil, on va le peindre en rouge avec des
ailes dorées. Comme ça le public comprendra. »


Le public hypothétique aurait peut-être compris, mais
Charlie, lui, eut besoin d’explications. « Comprendra quoi ?


— Médée est censée s’envoler à la fin de la pièce,
lui précisa Megan. Jason dit que, si elle veut lui échapper, il va lui falloir
voler, et bien entendu, elle ne sait pas. C’est à ce moment-là qu’arrive le
chariot, envoyé par le Soleil pour la sauver. Il arrive quelque chose qui en
fait ne peut pas arriver dans la réalité, tu comprends ?


— Trop profond pour moi, dit Charlie en secouant
la tête.


— D’après mon père, l’ironie ne passe pas
toujours, dit Olivia à Megan.


— C’est pas de l’ironie, lui assura Megan. C’est
du sarcasme. »
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« Ce n’est pas cette semaine que vous donnez votre
pièce ?


— C’était. On a dû tout reporter. J’ai oublié de
te le dire, maman.


— Tu allais me laisser aller à l’école pour rien ?
C’est vraiment gentil à toi, Lia, je dois dire. Et pourquoi est-ce reporté ?


— Devika est à l’hôpital. Elle s’est cassé la
jambe, dit Olivia.


— Quand est-ce que vous la donnez, alors ? Les
vacances de Pâques sont quasiment là, et le trimestre prochain, vous avez vos
examens.


— On arrivera bien à la caser quelque part. C’est
juste une soirée. Et Meg dit que si Devika a encore ses béquilles, on peut
toujours l’injecter dans le script à la dernière minute.


— Ça c’est génial, comme idée, intervint Charlie.
Si Médée est infirme en plus d’être basanée, ça lui fait assez de bons points
au départ pour compenser son infanticide.


— Charlie, c’est une pièce sérieuse, dit Olivia d’un
ton qui montrait qu’à son tour elle appréciait peu l’humour de son
interlocuteur. Pas simplement une occasion de faire des plaisanteries racistes
et invalidantes.


— Je parie que c’est Ms Pankhurst qui t’a appris
ce mot, dit Charlie tout en agitant la main en direction de la mère d’Olivia et
en entraînant cette dernière vers la voiture. Et je parie qu’il n’est pas dans
le dictionnaire.


— Et après ? dit Olivia en poursuivant la
discussion. Y a des tas de mots qui n’y sont pas. Ça ne veut pas dire que
personne n’en connaît le sens.


— La plupart de ceux qui ne sont pas dans le dico
sont des mots cochons. Les gens qui utilisent des mots comme invalidant
devraient se laver la bouche après.


— Tu vaux pas mieux que Nick, rétorqua Olivia en
montant dans la voiture.


— Pourquoi, qu’est-ce qu’il a, Nick ?


— C’est un vrai fasciste. Il emploie des mots
comme nègre, bougnoul, tante et gouine sans même y penser. Et maman fait comme
si elle n’entendait pas. Je me demande ce qu’elle fait quand ils sortent avec
ses amis qui lisent le Guardian, ajouta-t-elle
en se renversant contre l’appuie-tête et en fermant les yeux.


— Ça va, Lia ?


— Bien sûr que ça va. Pourquoi ça n’irait pas ?


— T’as changé ces derniers temps, dit Charlie
pendant qu’Olivia retenait son souffle. Ton visage. Il est plus maigre, comme
si t’avais été malade.


— Je suis au régime.


— Pourquoi faire ?


— J’ai trop grossi cet hiver.


— Arrête-moi ça tout de suite. T’étais très bien
comme t’étais. C’est le premier jour du printemps aujourd’hui, non ? Si on
allait se balader à la campagne ?


— Si tu veux, il fait beau », dit Olivia qui
n’en avait pas envie mais pouvait difficilement refuser.


Charlie finit par prendre un chemin qu’ils avaient déjà
emprunté une précédente fois et s’arrêta sur le bas-côté. Elle n’avait pas eu l’intention
de le laisser l’embrasser, mais ne protesta pas quand il le fit.


Il fallait absolument qu’elle prenne une décision à propos
de Charlie. Elle était enceinte d’environ quatre mois maintenant, et son ventre
faisait indubitablement une bosse. Elle s’était arrangée pour ne pas faire l’amour
avec lui ces quinze derniers jours, mais c’était presque la fin du trimestre et
elle allait bientôt être à court d’excuses.


Elle avait beau réfléchir, elle ne savait que faire. Il lui
fallait inventer une raison pour ne plus le voir, mais elle était incapable d’en
trouver une qui ne le ferait pas souffrir. Ce n’était pas de ne plus la voir
qui ferait le plus de peine à Charlie, alors peut-être que le mieux, c’était
encore de rester dans le vague et de lui laisser croire ce qu’il voudrait.


Elle se dégoûtait d’autant plus qu’elle l’aimait bien. C’était
vraiment injuste puisqu’il n’avait rien à voir dans cette histoire. Elle l’utilisait
parce qu’il était là, à portée de main, mais c’était méchant et cruel de sa
part. D’un autre côté, elle était prête à tout ou presque pour garder le bébé
de Nick.


« Écoute, Charlie, dit-elle en fondant en larmes.


— C’est bon, j’écoute, t’as pas besoin de pleurer.


— C’est pas drôle, dit-elle en enfouissant le
visage dans sa veste pour ne pas avoir à le regarder. On ne va plus pouvoir se
voir.


— Mais qu’est-ce que tu me racontes ?


— C’est vrai, je t’assure », dit-elle en
reniflant et en extirpant un Kleenex ratatiné de sa poche pour se moucher.


Charlie se tut un long moment. « Ça t’ennuierait de me
dire pourquoi ? » finit-il par demander.


Une explication, qui n’était pas totalement éloignée de la
vérité, venait tout juste de se présenter à l’esprit d’Olivia. Elle aurait l’avantage
de ne pas lui donner l’impression d’être rejeté, même si elle impliquait qu’il
lui fallait tout mettre sur le dos de son père, ce qui, sans être complètement
injuste, était tout aussi méchant.


« Papa dit que j’ai trop de choses à faire, dit-elle en
déglutissant péniblement. J’ai dix matières à passer à la fin du prochain
trimestre, et je vais me faire tuer si j’ai pas des mentions partout. D’après
lui, sans mention, je ne pourrai pas entrer à Oxford ou à Cambridge.


— Ça me paraît très bien, tout ça. Qu’est-ce que
je viens faire là-dedans ?


— Ce n’est pas toi. C’est Matthew.


— Ton frère ? Attends, je ne te suis pas. »


Elle se remit à pleurer. Voilà maintenant que c’était de la
faute de Matthew, le pauvre chou. Elle finit par se ressaisir suffisamment pour
continuer. « J’ai pas assez de temps pour tout faire : l’école, les
examens, les leçons de violon, m’occuper de Matthew, manger, dormir et sortir
avec toi. Il faut que je laisse tomber quelque chose. D’après mon père, c’est
ou toi ou Matthew.


— Il veut me voir disparaître pour les trois mois
à venir, c’est ça ? demanda Charlie qui saisit le tableau avec une
remarquable célérité.


— C’est à peu près ça. Ou bien Matty devra rester
tous les jours chez Mrs Sparrow jusqu’à ce qu’Althea rentre, et la plupart
du temps elle n’est pas à la maison avant sept heures du soir.


— Autrement dit, tu préfères être avec Matty qu’avec
moi ?


— Mais non, tu ne comprends rien. C’est pas que
je ne veuille plus te voir, mais Matty n’est qu’un bébé, il ne comprendrait pas.
Et tu viens de dire toi-même que j’avais l’air malade.


— Tu viens de dire, toi, que tu faisais un régime.


— C’est vrai. Mais j’ai quand même l’impression d’avoir
été malade.


— Est-ce que t’essaies de me dire que c’est moi
qui continue à te rendre malade ?


— Mais non. Tu ne m’as jamais rendue malade. C’était… »


C’était Nick, autant à l’époque que maintenant, mais comment
le lui dire ?


Elle s’écarta de lui, ouvrit la portière, sauta de la
voiture et se mit à courir sur le chemin. Les arbres étaient presque nus, mais
les prunelliers étaient en fleur, ainsi que les primevères jaune pâle et les
anémones blanches sur le talus herbeux. Si seulement elle était née lapin ou
quelque chose d’approchant, le genre de créature qui se fait baiser par tout le
monde et n’importe qui dès son plus jeune âge, produit des dizaines de bébés, ne
se trouve jamais obligée de dire non ni d’avoir à faire face aux problèmes de l’inceste
ou de l’adultère. Et qui ne tombe jamais amoureuse.


Elle se heurta à un prunellier et passa ses bras autour du
tronc, appuyant sa joue contre l’écorce pourpre.


Charlie arriva derrière elle et l’étreignit, d’abord sans
rien dire.


« Tu m’aimes, Lia ?


— Je ne sais pas. » Elle se retourna pour s’appuyer
contre lui et non plus contre l’arbre. « Je ne sais pas ce que ça veut
dire.


— Est-ce que je te manque quand je ne suis pas
avec toi ? demanda Charlie qui, lui, savait. Est-ce que tu penses à moi ?
Est-ce que tu deviens folle par moments à force d’avoir envie de faire l’amour
avec moi ? »


Olivia ne répondit pas. Ne sachant que répondre. Ce qu’il
lui décrivait, c’était ce qu’elle ressentait pour Nick.


« Je me demande ce qui se passe dans ta tête, lui
dit-il.


— Des fois, j’en sais rien moi-même. »


Il tira la fermeture Éclair de son blouson et lui caressa
les seins sous son pull. Elle sut qu’elle allait devoir le laisser faire une
dernière fois. Elle le lui devait bien. Le problème, c’est qu’il allait falloir
rester aussi habillée que possible. Elle allait devoir prendre les opérations
en main et tout faire à sa place.


Elle dégrafa son soutien-gorge, pour qu’il puisse lui
toucher les seins sous son pull. Elle descendit la fermeture de son pantalon et
caressa son pénis qui déjà se raidissait. Il semblait tellement apprécier qu’elle
continua et l’amena à l’orgasme, simplement avec ses mains, sans le prendre
dans sa bouche.


Il lui dit qu’il l’aimait. « Ne dis pas ça, dit-elle, poursuivie
par le remords.


— Pourquoi ? Puisque c’est la vérité.


— Ce n’est pas moi que tu aimes. C’est faire l’amour.


— C’est vrai, mais ça ne s’arrête pas là, »
Il lui remonta son pull et la prit dans ses bras, lui embrassant le nez, le
front, le menton, l’oreille, évitant délibérément les zones érogènes. « J’aime
te toucher et te serrer dans mes bras. J’aime te regarder. J’aime penser à toi. »


Elle savait, elle savait tout cela, pour son plus grand
désespoir, elle le savait. Mais, paradoxalement, elle reprenait courage à
entendre un homme le lui dire et apporter un démenti à la définition que
donnait Nick de l’amour.


Non pas que cela lui fût d’un grand secours !


Elle pleura encore, plus doucement cette fois-ci. Charlie la
consola. Il semblait prendre ses larmes pour un aveu. Elle n’eut pas le cœur de
le contredire. À quoi bon ?


« Ne pleure pas, Lia. Si ton père veut que je
disparaisse jusqu’à l’été, d’accord. Je pourrai peut-être te voir de temps en
temps après l’école.


— Le jeudi. Après ma leçon de violon.


— Comme tu veux. Pourquoi à ce moment-là ?


— Tu auras fini ton travail au moment où je
finirai ma leçon.


— D’accord, ça me paraît bien. » Il referma
son pantalon et remit les pans de sa chemise à l’intérieur, puis la prit à
nouveau dans ses bras. « Et la prochaine leçon, c’est quand ?


— Pas avant le trimestre prochain, mentit-elle. Presque
un mois à attendre.


— Seigneur, ça fait pas une semaine ça, mais un
siècle. Bon, tant pis, c’est mieux que rien. »


Olivia l’étreignit et sentit son étreinte en retour. Elle ne
l’aimait pas, ne l’aimerait jamais comme elle aimait Nick. Dans ce sens-là, c’était
vrai qu’elle le trompait. Mais elle l’aimait d’une autre façon et lui était
infiniment reconnaissante de l’aimer aussi profondément. Comme elle n’avait
jamais été aimée.


C’est avec cette idée-là présente à l’esprit qu’elle lui dit,
sans mentir : « Oh, Charlie, je t’aime tant. »
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« C’est bien, dit Mrs Stone avec satisfaction. Le
phrasé et le ton sont excellents. Vous avez bien travaillé. Et votre oreille s’améliore.
Je vous donnerai encore du Bach pour vous aiguiser les dents pendant l’été. »


Olivia fut surprise de constater que cette perspective ne l’effrayait
pas. Le violon soulageait la pression, l’occupait quand elle était incapable de
se concentrer sur autre chose, lui fournissait une excuse pour ne pas sortir
quand elle se sentait trop fatiguée. Elle était souvent fatiguée ces temps-ci. D’après
les livres d’Althea, la fatigue était un symptôme fréquent de la grossesse.


« Reprenons, exigea Mrs Stone. Un tout petit peu
plus allegro cette
fois-ci. » Elle joua l’ouverture au piano. Olivia leva son archet prête à
jouer les premières notes de Brahms. Et connut l’expérience la plus étrange de
son existence.


Quelqu’un lui donna un coup de pied dans le ventre. De l’intérieur.


Elle s’arrêta au milieu d’une mesure. Nouveau coup de pied. Elle
mit sa main sur l’endroit précis d’où était parti le coup et sentit une force
ténue mais d’une grande précision la repousser.


Quelqu’un était là-dedans, frappant pour sortir.


Ce fut peut-être l’idée d’abriter une créature vivante
– un Martien peut-être, Dieu sait qu’il y en avait déjà pas mal à aller
et venir sur la terre, et le père du bébé en était un, reconnu et patenté, alors
pourquoi n’en porterait-elle pas un ? – ce fut peut-être cette
idée-là qui la fit s’évanouir.


Quand elle revint à elle, ce fut pour constater que Mrs Stone
l’avait allongée sur l’horrible canapé vert de la salle de musique. Olivia
commença par le début. « Où est mon violon ?


— Sur le piano. Vous l’avez posé bien
précautionneusement juste avant de tomber.


— Dieu merci. Papa m’aurait tuée si je l’avais
cassé.


— Vous exagérez. Je vais vous chercher quelque
chose à boire. Ne bougez pas. »


Mrs Stone disparut. Elle revint avec un verre plein.
« Asseyez-vous, Olivia, et buvez une gorgée de ceci. »


« Ceci » devait être un alcool étranger, du
schnaps, de la vodka ou quelque gnole distillée par Mrs Stone en personne.
Quoi qu’il en soit, le breuvage eut pour effet de lui clarifier les idées
sur-le-champ. Elle voulut s’asseoir, mais Mrs Stone lui enjoignit de
rester allongée.


« Ne bougez pas. Prenez-en encore une gorgée. Je vais
aller faire un peu de thé. »


Mrs Stone repartit. Olivia s’assit et but une autre
gorgée de cette eau-de-vie bienfaisante. Puis elle se laissa aller contre le
dossier et essaya de se détendre. Elle glissa les mains sous son pull, les
croisa sur son ventre – à quelque vingt semaines, il formait un
renflement substantiel, même quand elle était allongée – et attendit que
le prisonnier veuille bien entrer en communication avec elle.


Elle le sentit à nouveau, une secousse, peut-être un coup de
pied ou un coude se heurtant à ce qu’il pensait être ses côtes. Aucun doute, il
y avait bien quelqu’un là-dedans.


« Un peu de patience, murmura-t-elle. Tu n’as fait que
la moitié du chemin. Pour l’instant, tu as intérêt à te faire discret. »


Après quoi, le bébé cessa de se manifester. Mrs Stone
revint avec le thé. Elle avait mis beaucoup de lait et de sucre dedans. « Il
faut qu’il soit comme ça », expliqua-t-elle. Elle-même s’assit avec sa
tasse et regarda Olivia. Elle regarda le pull volumineux qui pendait en plis
informes. Elle n’aurait pas dû être en mesure de voir en dessous, de voir la
fermeture qui n’était pas remontée jusqu’en haut et les deux épingles de sûreté
qui faisaient une chaîne pour tenir la jupe. Non, elle ne pouvait rien voir.


Mais à l’instar de Superman ou de la grand-mère d’Olivia, elle
devait avoir des rayons X à la place des yeux. « Ne seriez-vous pas
enceinte, mon enfant ? »


Olivia ouvrit la bouche. La referma au bout d’un moment. Son
cerveau s’était grippé.


Mrs Stone avait l’air triste. Elle aurait pu avoir l’air
déçu, dégoûté, impassible ou indifférent. Mais elle n’avait aucun de ces
airs-là, elle avait simplement l’air triste – et c’était bien là le pire.


« Est-ce que vos parents sont au courant ? Non, évidemment,
dit Mrs Stone, qui apparemment avait acquis l’aptitude de Nick à lire dans
ses pensées. Vous devez le leur dire immédiatement.


— C’est impossible, murmura Olivia en croisant
les bras sur son ventre, comme pour défendre l’enfant.


— Mais il ne va pas partir tout seul, mon enfant.


— Il n’est pas encore assez gros. Ils vont
vouloir que je m’en débarrasse. » Les larmes coulaient, sans qu’elle
puisse les arrêter, tout comme elle n’aurait pu empêcher le bébé de donner des
coups.


Mrs Stone la regarda. Olivia avait les yeux rivés au
plancher et clignait des paupières pour chasser ses larmes. Elle n’avait pas le
cran de regarder son professeur. « Personne ne peut vous obliger à agir
contre votre volonté, dit Mrs Stone gentiment. C’est votre corps » et
c’est votre enfant.


— Je sais bien. Mais ils m’y obligeront quand
même, dit Olivia en se tordant les mains. Je ne sais pas quoi faire.


— Où habitez-vous maintenant ?


— À Highgate, avec mon père. Je ne peux rien lui
dire, ajouta-t-elle vivement. Il me tuerait.


— D’après vous, il va vous tuer pour votre violon,
vous tuer pour votre bébé. J’ai du mal à le croire. Quelle idée vous
faites-vous donc de votre père ?


— Je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est
que je ne suis pas celle qu’il croit ou qu’il pense que je devrais être.


— Et votre mère ? dit Mrs Stone avec un
claquement de langue. Ne m’avez-vous pas dit qu’elle allait se marier et avoir
un enfant ?


— Elle a fait tout ça. Enfin, elle s’est mariée
et elle attend le bébé pour le mois prochain.


— Pourquoi ne pas le lui dire ? Elle ne peut
pas vous reprocher ce qu’elle a fait elle-même. »


Le parallèle était encore bien plus approprié que n’aurait
pu l’imaginer Mrs Stone, sauf que, pour sa mère, se retrouver enceinte de
Nick, c’était plus que normal, un événement à fêter, alors que pour Olivia, c’était
la preuve honteuse de son crime.


« Je vais l’appeler, insista Mrs Stone. Je lui
dirai que vous êtes malade et qu’il faut qu’elle vienne vous chercher. Je peux
très bien ne pas savoir que vous vivez avec votre père maintenant. »


Olivia se souvint tout à coup que Charlie venait la chercher.


« Non, ne faites pas ça. Mon… mon copain est censé
venir me retrouver à la fin de ma leçon. Il me ramènera à la maison.


— C’est le jeune homme qui est responsable des
dégâts ? »


Olivia devina sans peine que Mrs Stone n’était pas
prête à se montrer tolérante à son endroit. Pauvre Charlie ! Lui qui n’avait
rien fait.


Quoique… il était somme toute moins innocent qu’il n’y
paraissait. Un peu comme ces voleurs qui s’introduisent dans une maison et s’en
retournent les mains vides parce que d’autres sont passés avant eux emportant
tous les objets de valeur. La seule différence, c’est qu’il ignorait le vol. Il
ignorait que Nick avait déjà pris à Olivia sa virginité, sa fécondité et son
amour.


Charlie échappa et permit à Olivia d’échapper à toute
accusation directe en choisissant ce moment-là pour sonner.


Mrs Stone s’apprêtait à répondre quand elle demanda :
« Comment s’appelle ce garçon ?


— Charlie. Mais ne lui dites rien », la
prévint Olivia précipitamment. Dieu sait ce que Mrs Stone serait allée lui
dire ; avec sa franchise et sa totale incapacité à supporter l’embarras, elle
était une autre version de Nick, en plus âgée. Quand Mrs Stone s’arrêta et
la regarda, elle dut ajouter : « Il ne sait rien.


— Il doit être très observateur, ce jeune homme, fit
remarquer Mrs Stone. Vous avez une soirée chargée devant vous, Olivia. »


Olivia la suivit jusqu’à la porte d’entrée, sur le qui-vive
à l’idée de ce qu’elle pouvait encore dire ou faire. Mrs Stone ouvrit la
porte pour se trouver en face d’un Charlie éberlué. « Vous êtes Charlie ?
Olivia est malade. Voudriez-vous la ramener chez sa mère ?


— Malade ? dit Charlie en apercevant Olivia
derrière elle. Comment ça, malade ? »


Mrs Stone fit comme si elle ne l’avait pas entendu. Il
n’y avait rien à ajouter : elle lui avait donné sa feuille de route.
« Avant que vous partiez, Olivia, je vais téléphoner à votre mère pour m’assurer
qu’elle vous attend. »


Inutile de protester. La force tranquille mais irrésistible
de Mrs Stone balayait tout sur son passage. Olivia attendit sans un mot
aux côtés de Charlie pendant que Mrs Stone informait sa mère qu’Olivia s’était
évanouie pendant sa leçon et rentrait chez elle en compagnie de son jeune ami. Ce
n’est qu’après cette formalité qu’ils furent autorisés à quitter les lieux.


« C’est vrai que tu t’es évanouie ? demanda
Charlie dès qu’ils furent dans la rue.


— Ouais.


— Ça ne me surprend pas » dit-il en la
prenant par les épaules pour l’examiner de plus près. T’as une de ces têtes !
T’es toute blanche. T’es pas bien ?


— Non.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Je peux m’asseoir quelque part ? »


Il n’y avait nulle part où s’asseoir, sauf sur le mur d’enceinte
d’un jardin. Charlie, maintenant très inquiet, l’assit là. « Pourquoi
est-ce que tu ne m’as pas dit que tu vivais à nouveau chez ta mère ?


— C’est pas le cas. Mrs Stone ne sait même
pas que j’en suis partie.


— Pourquoi tu lui as pas dit avant qu’elle
appelle ta mère ? Et d’abord, pourquoi elle l’a appelée ?


— Je crois qu’elle voulait s’assurer qu’il y
aurait quelqu’un à la maison quand je rentrerais, dit Olivia en haussant les
épaules.


— Mais pourquoi ta mère ne lui a rien dit… Bordel,
Lia, qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu parles comme ça ? lui
demanda-t-il en se penchant sur elle et en la prenant par les bras.


— Comment, comme ça ?


— Comme ça. À rien vouloir me dire.


— D’accord, je vais te le dire, dit-elle en
tapotant le mur à côté d’elle pour l’inviter à s’asseoir. Assieds-toi, et je
vais tout te dire.


— Me dire quoi ? » dit-il en s’asseyant,
à moitié rassuré.


Peut-être qu’il ne voudrait plus la voir quand il la saurait
enceinte. Les hommes faisaient ça tout le temps, ils ne voulaient pas entendre
parler des bébés qu’ils avaient faits. En termes d’évolution de l’espèce, une
telle attitude relevait d’un malthusianisme forcené, ce qui ne l’empêchait pas
d’être très répandue.


Manifestement, les exigences biologiques n’avaient pas
toujours le dernier mot.


Une moitié d’elle-même était optimiste : si Charlie ne
voulait plus la voir, son terrible dilemme se trouverait du même coup résolu. L’autre
moitié avait envie de le voir rester.


Elle lui prit la main qu’elle pressa sur le renflement qui
lui tenait lieu de taille sous son pull. « Tu sens ? Je me suis
évanouie parce que je l’ai senti donner un coup de pied. »


Elle tourna la tête pour le regarder. Lui non plus n’était
pas loin de l’évanouissement. Il était blanc comme un linge. Même ses lèvres
étaient décolorées. « Seigneur, t’es enceinte.


— Ça t’ennuie ? » demanda-t-elle
timidement.


Il passa son autre bras autour d’elle et des deux mains
caressa le ventre bombé. « J’en sais rien. Laisse-moi m’y faire. Jésus, Marie,
pourquoi tu ne m’as rien dit ? dit-il en l’attirant contre lui.


— J’avais peur, répondit-elle en s’appuyant sur
son épaule.


— Peur de quoi ?


— Je ne sais pas. Peur que tu veuilles… prendre
des mesures.


— Tu rêves ! C’est à toi de voir. Jamais je
n’essaierai de t’influencer dans un sens ou dans l’autre. Je n’ai rien à dire. Ms
Pank-hurst verrait d’un mauvais œil que je te mette des bâtons dans les roues. »


Il continuait à la caresser, à la serrer contre lui, à l’embrasser
dans les cheveux, le cou, l’oreille. Elle aurait dû se sentir rassurée, plus à
l’aise. Mais sa lâcheté l’écœurait ; son silence était une trahison.


« Je m’étais bien dit que..., reprit-il. J’ai essayé d’imaginer
comment ce serait, si ça arrivait. Après la soirée, après cette première fois.


— Et comment tu voyais les choses ?


— Tu me l’avais demandé à ce moment-là, tu te
souviens ? Mais ça semblait tellement loin et tellement improbable. Je
pensais… tu sais, si nous n’étions pas si jeunes, si toi, tu n’étais pas si
jeune… dit-il en s’arrêtant pour la serrer contre lui. C’est merveilleux, l’idée
que tu portes mon enfant. Je ne pensais pas que ça pourrait jamais arriver. Tu
es si froide et si distante. Je désespérais de t’avoir un jour à moi. »


Elle ne comprenait pas ce qu’il voulait dire. N’était pas sûre
de vouloir comprendre. Elle se dégagea de son étreinte. « Charlie, il faut
qu’on réfléchisse. Je ne sais pas quoi faire.


— Pourquoi on ne fait pas comme a dit ton prof de
musique ? Je te ramène chez ta mère.


— Tu n’auras pas besoin d’entrer, tu sais, dit
Olivia dans un dernier effort pour apaiser sa conscience.


— T’es folle ou quoi ? Je ne voudrais pas qu’on
dise que je t’ai laissée te débrouiller toute seule.


— Tu serais moins courageux si c’était mon père ?


— Probable, mais toi aussi. »


Olivia savait que Nick ne serait pas encore rentré : tout
son courage venait de là. Elle aurait préféré refaire une fugue plutôt que d’avouer
la vérité en présence de Nick.


La porte n’était pas verrouillée. Quand ils entrèrent, sa
mère sortit de la cuisine, s’essuyant les mains à un torchon. Olivia ne l’avait
pas vue depuis presque un mois : pendant le long week-end de Pâques, Nick
l’avait emmenée à Amsterdam. Elle était pratiquement arrivée à terme maintenant,
dans la phase éléphantesque, pour employer l’expression d’Althea. Elle se
déplaçait avec lenteur et maladresse, comme si elle avait peur de perdre l’équilibre,
mais n’en paraissait pas moins parfaitement satisfaite.


Olivia sentit la jalousie la piquer. Ce n’était pas juste
que sa mère soit heureuse et elle malheureuse, alors qu’elles étaient dans le
même état, par les soins du même homme. Pas juste non plus, elle le savait bien,
de rendre sa mère responsable de ses malheurs à elle. Elle avait beau faire, elle
était plus jalouse qu’effrayée.


« Qu’est-ce qui se passe, Lia ? Je n’ai pas bien
compris le coup de fil de Mrs Stone. Elle m’a parlé d’évanouissement.


— Elle avait raison.


— Mais pourquoi venir ici ? Pourquoi ne pas
être rentrée chez toi ? »


Le mot était donc lâché ! Chez elle, ce n’était plus
ici. Son vieux cauchemar s’était réalisé, celui dans lequel elle essayait d’échapper
à ses frayeurs en se réfugiant auprès de ses parents, au cœur de la maison, pour
découvrir qu’ils n’étaient plus que des étrangers et qu’il n’y avait plus nulle
part où se réfugier.


Elle crut qu’elle allait encore s’évanouir. Elle s’écarta de
Charlie et de sa mère et se dirigea vers le salon en trébuchant. « Maman, dit-elle
en portant la main à sa bouche, je vais avoir un bébé. »


Elle les regarda tous les deux, sur le seuil de la porte, pétrifiés.
Sa mère jeta un coup d’œil à Charlie qui confirma. « C’est vrai.


— Mon Dieu ! » s’exclama sa mère.


Olivia s’effondra dans un fauteuil et croisa les mains sur
son ventre. Elle se moquait de ce que sa mère pouvait bien penser. La seule
chose qui importait, c’était le bébé. Toute sa vie était désormais dans ce bébé.
Celui de Nick.


Sa mère s’assit lourdement sur le canapé et regarda Olivia d’un
œil dégoûté et exaspéré comme si celle-ci venait de vomir sur le tapis. J’encombre,
je gêne, comprit soudain Olivia. Elle n’a pas envie de s’embêter avec moi, encore
moins avec mon bébé. Elle fut reconnaissante à Charlie de venir s’asseoir sur
le bras du fauteuil et de lui prendre la main.


« Mon Dieu, Lia, dit sa mère. Dis-moi que c’est un
cauchemar. Tu es sûre ? Tu as vu un docteur ?


— Oui, je suis sûre. Non, j’ai pas vu de docteur.


— Il va falloir y aller immédiatement. Je t’emmènerai
demain. Mon Dieu ! » Sa mère se passa les mains sur le visage. Ses
mains étaient toujours aussi fines et minces, mais la grossesse avait un peu
alourdi son visage. « Lia, mais comment as-tu pu manquer à ce point de
jugeote ?


— Je n’ai pas l’intention de me faire avorter, si
c’est à ça que tu penses.


— Ne sois pas stupide, tu n’es qu’une gamine. Tu
vas gâcher toute ta vie.


— Non, je ne gâcherai rien du tout. Et puis c’est
trop tard. Je suis enceinte d’au moins quatre mois.


— Quatre mois, ce n’est pas trop tard, c’est
juste un peu plus compliqué. » C’était exactement ce qu’avait dit Althea à
propos du bébé de sa mère. « Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé avant ?
Tu es une fille intelligente, comment as-tu pu te conduire de manière aussi
stupide ? Charlie, pourquoi ne l’avez-vous pas obligée à me le dire ?


— Je viens de l’apprendre, dit Charlie en s’éclaircissant
la voix.


— Ça n’a pas d’importance, dit Olivia, butée. Je
veux ce bébé.


— Tu ne sais même pas de quoi tu parles, tu es
idiote et sentimentale. Je suppose que Ross ne sait rien ? »


Olivia secoua la tête. Si elle avait voulu annoncer la
nouvelle d’abord à sa mère, c’était pour que celle-ci en fasse part à son père.


Sa mère s’extirpa péniblement du canapé. « Je lui
téléphone immédiatement. Lia, si je ne me retenais pas, je te démolirais. »


Sa mère alla téléphoner dans la cuisine. Olivia se rendit
compte qu’elle avait tenu la main de Charlie serrée très fort dans la sienne. Elle
relâcha son étreinte. « Excuse-moi.


— T’as pas à t’excuser. »


Elle se laissa retomber dans le fauteuil, tournant la tête
vers son épaule. « Charlie, t’es fantastique. Je suis désolée de t’avoir
embringué dans cette histoire.


— Ton père, j’imagine, sera d’une tout autre
opinion sur la question de savoir lequel a embringué l’autre. »


Elle entendait sa mère au téléphone. « Ross ? Lia
est ici. Il vaudrait mieux que tu viennes la chercher. »


Silence : son père devait dire quelque chose comme que
fait-elle là-bas, pourquoi ne rentre-t-elle pas toute seule ?


« Il vaut mieux que tu viennes la chercher, répétait sa
mère. Elle s’est évanouie chez Mrs Stone et elle a une nouvelle à t’annoncer. »


Nouveau silence : son père parlait.


« Elle est enceinte », dit sa mère, qui raccrocha
aussitôt.


« Il vaut mieux que tu t’en ailles » murmura
Olivia à Charlie. Avant que mon père arrive.


— Tu es sûre ? » Manifestement, il
aurait préféré être ailleurs à l’arrivée de son père, mais ne voulait pas se
montrer lâche. « Si tu veux, je reste.


— Non, vas-y. Je me débrouillerai. »


Sa mère revint dans le salon, « Elle a raison, Charlie,
il vaut mieux que vous partiez. L’atmosphère va être suffisamment hystérique
comme ça sans que Ross vous tombe dessus. Lia, tu veux quelque chose ? On
dirait que tu n’as rien mangé depuis huit jours. Tu as maigri de visage. Althea
ne te donne donc rien à manger ?


— J’ai faim, admit Olivia, qui avait l’estomac
dans les talons. J’étais trop malade ces derniers temps pour manger.


— Je vais te chercher quelque chose. »


Voilà qui allait occuper sainement sa mère et l’empêcher de
trop penser aux conséquences de la grossesse de sa fille. Elle retourna dans sa
cuisine, pendant qu’Olivia raccompagnait Charlie.


Il l’embrassa. Il y avait dans son baiser quelque chose de
profond, comme s’il avait été (ou plutôt elle avait été) un soldat partant pour
le front. « Dis à ton père que je suis un vrai salaud, dit-il en
plaisantant à moitié. Y a qu’un salaud pour mettre enceinte une fille de quinze
ans. »


 


Quand il fut parti, Olivia alla s’asseoir à la table de la
cuisine. Il y avait un cendrier sur la table, vide et propre, mais il y en avait
un.


Sa mère déposa devant elle une omelette au fromage. Olivia
se dit qu’elle était comme Mog, la chatte de Megan : elle pourvoyait
scrupuleusement aux besoins physiques et matériels de son enfant, s’assurait qu’elle
était bien nourrie, bien habillée, bien reposée, bien éduquée, sans pour autant
remarquer ce qui se passait dans sa tête, ni s’en soucier beaucoup.


Son père, c’était tout le contraire – c’était quoi le
contraire d’un chat ? Il ne prêtait aucune attention à ce qu’elle mangeait
ou portait, ne s’intéressant qu’à son développement intellectuel. Mais ils
avaient un point en commun : il ne fallait surtout pas qu’elle leur fasse
honte.


Ce en quoi ils avaient échoué. À moins que… Plus
vraisemblablement, c’était elle qui les avait trahis.


Pendant qu’elle mangeait son omelette avec son toast et
buvait son thé, sa mère se mit à parler. Il s’agissait essentiellement de
variations sur le thème : comment as-tu pu me faire ça à moi ?
« J’avais bien besoin de ça, avec la naissance du bébé le mois prochain. Ross
va être fou et va encore dire que c’est de ma faute. C’est vraiment moche de ta
part, Lia. Tu n’as jamais entendu parler de contraception ? Et puis
commencer à avoir des rapports à quinze ans, tu ne trouves pas que c’est un peu
jeune ? »


Olivia la laissa discourir sans prendre la peine de lui
répondre. Elle s’imagina en train de dire la vérité à sa mère. Parles-en à ton
mari, maman, de contraception et de rapports avec une fille de quinze ans. Que
dis-je, quatorze. Et si tu veux voir papa fou furieux, dis-lui donc que c’est
Nick le père.


Que ferait sa mère si elle savait ? Que dirait-elle ?
Olivia croyait savoir comment elle réagirait. L’été dernier, tout aurait pu
être différent, mais maintenant, elle avait beaucoup investi dans cette
relation : elle était mariée, sur le point de donner naissance à un enfant
issu de ce mariage. Aujourd’hui, c’est Olivia qui serait assise au banc des
accusés.


Elle se mit à attendre son père avec impatience. Peu lui
importaient sa fureur et ses sarcasmes, tout ce qu’elle voulait c’était qu’il
la ramène à la maison.


On entendit des grands coups dans la porte : son père, sans
doute, trop en colère pour se servir de la sonnette, et fracturant
symboliquement la porte. « Reste ici et finis de manger, lui dit sa mère
avant d’aller ouvrir.


— Où est-elle ? entendit Olivia – comme
ça, sans même un bonjour.


— Elle est dans la cuisine en train de manger, répondit
sa mère. Elle dit que ça fait des mois qu’elle a tellement mal au cœur qu’elle
n’a envie de rien. Elle a une mine épouvantable. Comment as-tu fait pour ne
rien remarquer ?


— Tu veux dire : pour ne pas remarquer ce
que toi-même tu n’as pas vu ?


— Ça fait presque un mois que je ne l’ai pas vue,
fit remarquer sa mère froidement. Et quand je la vois, c’est l’affaire de
quelques heures, une fois tous les quinze jours. Toi, tu la vois tous les jours.
Il faut dire que tu es tellement pris par tes petits problèmes universitaires
que tu ne remarques jamais rien.


— Est-ce que par hasard tu te vanterais du peu de
temps que tu consacres à ta fille ? » Si le ton de sa mère était
froid, celui de son père était carrément venimeux. « Elle a peut-être fait
le lien entre ton manque d’attention pour elle et le marmot que tu vas bientôt
donner à ce barbare inculte.


— Tu peux bien lui donner tous les noms de la
terre, il n’en reste pas moins qu’il te vaut cent fois, au lit ou ailleurs.


— Ce qu’un iceberg de ton acabit peut penser de
mes capacités sexuelles m’indiffère absolument. À ton avis, qui est-ce qui a donné
à Lia des goûts de béotien ? Elle n’aurait jamais songé à sortir avec ce
maçon plaqué or si tu l’avais élevée correctement.


— C’est toi qui as le culot de me dire ça, après
avoir pratiquement disparu de son existence pendant deux ans ! Il se
trouve que ça fait près d’un an qu’elle ne vit plus ici. Si quelqu’un n’a pas
su s’occuper d’elle, ce serait plutôt toi. Je ne te confierais pas un hamster, et
l’espèce de snob égoïste que tu as épousée n’est même pas capable de s’occuper
de son propre gamin. La seule raison pour laquelle tu as accepté de prendre Lia
avec toi, c’est pour pouvoir te décharger de ce marmot sur elle, parce que tu
es bien trop pingre pour engager une vraie nourrice. »


Olivia décida qu’elle en avait assez entendu. Il devenait
urgent qu’elle intervienne. De plus, elle n’avait qu’une hâte : partir
avant le retour de Nick. Vu l’état dans lequel était son père, il valait mieux,
si l’on voulait éviter le pire, qu’il ne traîne pas trop longtemps ici.


Elle s’approcha de la porte de la cuisine. « Papa, est-ce
que tu veux bien me ramener à la maison ? »


Ses parents la regardèrent tous les deux. « Va chercher
tes affaires, finit par dire son père.


— Elle n’a pas encore vu de docteur, dit sa mère
à son père, pendant qu’Olivia allait récupérer son manteau, son violon et sa
sacoche dans le salon. Je l’emmène demain. On n’a pas beaucoup de temps, il va
falloir aller chez un spécialiste de Harley Street. Tu es prêt à payer ?


— Ce qui veut dire que, dans le cas contraire, toi,
tu ne l’es pas ?


— Je n’ai pas dit ça. Mais les affaires ne vont
pas très fort pour l’instant, et je ne vois pas pourquoi Nick paierait l’avortement
de ta fille. »


Il l’a déjà fait une fois, pensa Olivia. Mais il n’aura pas
à le refaire. Elle revint dans le hall après avoir enfilé son manteau, violon
et sacoche à la main. « Inutile de vous disputer à ce sujet. Je t’ai déjà
dit, maman, que je ne me ferai pas avorter. C’est mon enfant, et je le garde.


— Que tu le gardes ou pas, je t’emmène chez le
docteur de toute façon, dit sa mère qui regarda ensuite son père. Eh bien, docteur
Beckett, je vous laisse exercer vos fameux talents de persuasion. »


Le sarcasme était justifié. Le père d’Olivia n’avait jamais
été très enclin à discuter les problèmes d’ordre pratique, lesquels étaient
bien trop importants pour qu’une simple discussion puisse les régler. Quand par
hasard il voulait voir Olivia faire quelque chose ou s’en abstenir, sa tactique
habituelle consistait à la menacer verbalement tout en essayant de la soudoyer.
Un peu comme Nick, somme toute. Elle se demanda comment son père réagirait si
elle lui disait qu’avoir écrit une thèse ne l’empêchait pas de se conduire
exactement comme l’homme qu’il avait traité de barbare inculte.


Il s’attela donc à l’exercice de ses talents, mais avec
moins de succès que Nick. « Lia, qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
Garder l’enfant, tu n’y penses pas ? Ce sont des bêtises. Il n’est pas
question que tu te retrouves encombrée d’un enfant à quinze ans.


— Seize. J’aurai seize ans quand il naîtra.


Il ne naîtra pas. Mais qu’est-ce qui te prend ? Ça doit
être toutes ces hormones qui te font divaguer, ma parole. Écoute, tu as dix
matières à passer dans les deux mois qui viennent, sans parler des mentions qu’il
faut que tu obtiennes et de tes études en faculté. Je ne vois pas comment tu
peux caser un gamin dans tout ça.


— Les examens seront terminés bien avant l’arrivée
du bébé.


— Comment vas-tu pouvoir travailler si tu passes
ton temps à te faire du souci pour cet enfant ?


— Je ne m’en fais pas. Je suis très heureuse. La
seule chose qui m’inquiétait, c’était d’avoir à vous le dire, à toi et à maman.


— Est-ce que tu parles comme ça parce que tu
crois être amoureuse de Charlie ? demanda-t-il en s’obligeant visiblement
à la patience.


— Je ne suis pas amoureuse de Charlie. Je veux
juste le bébé.


— Mais tu ne peux pas l’avoir ce bébé, tu le sais
bien. Les enfants ne sont pas des poupées, ils ont besoin de quelqu’un pour s’occuper
d’eux à plein temps. Ils ont besoin d’une mère adulte, pas d’une petite fille.


— Je sais très bien ce que c’est qu’un bébé. Tu
en as un chez toi », dit-elle, ajoutant à part elle : et c’est à
peine s’il voit sa mère, tout adulte qu’elle soit.


Quand son père se mettait en colère, ses voyelles s’allongeaient,
un peu comme chez son grand-père. À en juger par la longueur qu’elles prenaient
maintenant, il devait être vraiment très en colère. « Lia, c’est de la
folie. Il n’est pas question que tu aies ce foutu bébé. Je veux bien payer pour
te faire avorter, mais je refuse de payer pour que tu joues à la maman et que
tu fiches ta vie en l’air.


— Althea peut me payer pour m’occuper de Matty. Ce
serait d’ailleurs beaucoup mieux pour lui. »


Son père frappa le volant du plat de la main. Plutôt que de
la gifler, sans doute. Il conduisait les mains posées tout en haut du volant, tellement
serrées que les jointures en étaient blanches. C’était peut-être son cou, pensa-t-elle
avec détachement, qu’il aurait voulu serrer ainsi. Elle ne l’avait jamais vu à
ce point hors de lui.


« Seigneur, il n’est pas question que tu deviennes la
fille au pair d’Althea. Tu es ma fille, nom de Dieu. Je veux que tu aies l’instruction
à laquelle ton intelligence te donne droit. Je veux que tu puisses faire ce que
tu voudras plus tard. Je ne veux pas que tu finisses comme mon père.


— Il n’y a aucune raison pour que ça se passe
comme ça. Ce n’est pas la fin du monde d’avoir un bébé.


— Tu n’en sais rien du tout, aboya-t-il. Tu n’es
qu’une enfant toi-même. Je n’ai pas l’intention de te voir coincée à ton âge
avec un gamin pour les vingt ans à venir.


— Papa, dit Olivia sans hausser le ton, je n’ai
pas besoin de ton autorisation pour avoir cet enfant. »


C’était vrai, et de se l’entendre dire, de savoir que son
pouvoir sur elle avait des limites, le mit en rage. « En tout cas, il y a
une chose pour laquelle tu as besoin de ma permission, tant que tu vivras sous
mon toit. Tu ne reverras pas Charlie. Il n’y a qu’un imbécile complètement
dépravé pour aller engrosser une gamine de quinze ans.


— Ou un vrai salaud », répondit Olivia
sur-le-champ. Elle avait envie de rire mais s’abstint prudemment. « C’est
lui qui m’a dit de te le dire. »
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« Tu n’étais pas en classe » vendredi, fit
remarquer Megan quand elle appela Olivia le dimanche matin. Tu étais malade ?


— Si on veut. Tu peux venir cet après-midi ?
Je te raconterai.


— Évidemment. J’ai quelque chose à te dire, moi
aussi. Mais tu n’es pas censée être chez ta mère aujourd’hui ?


— Si. Mais je me suis fait excuser, j’ai un rhume
épouvantable et j’ai tellement froid que je n’arrive pas à me réchauffer.


— C’est pour me le passer, hein ? Sacrée
preuve d’amitié ! Je serai chez toi vers trois heures. »


Maintenant que son secret était connu, Olivia avait hâte de
tout dire à Megan. À l’école, tout le monde allait bientôt le savoir. Elle
voulait s’assurer que Megan serait la première au courant.


Le rhume était pénible, mais il lui fournissait une bonne
excuse pour ne pas aller chez sa mère. Elle ne voulait pas avoir affaire à Nick,
qui serait forcément hors de lui, et puis elle avait suffisamment vu sa mère
ces derniers temps. Il avait d’abord fallu affronter le choc le jeudi soir, ensuite
aller chez le médecin le vendredi.


Voilà encore une chose qu’elle préférait avoir derrière elle.
Elle avait craint que l’accoucheur soit capable de déterminer exactement l’avancement
de sa grossesse, auquel cas, si Charlie l’apprenait, il saurait qu’il ne
pouvait être le père. Mais elle était restée délibérément dans le vague quant à
la date exacte de ses dernières règles. Un peu avant Noël, avait-elle dit. Une
fois l’examen terminé, le médecin avait conclu qu’elle pouvait être enceinte de
seize ou vingt semaines, parce qu’il entendait le cœur de l’enfant, mais que le
fœtus n’était pas très gros. « C’est assez fréquent chez les très jeunes
mères », avait-il dit à la mère d’Olivia.


Sa mère s’enquit d’un avortement. Olivia fit savoir qu’elle
n’en voulait pas, qu’elle voulait garder le bébé. Le médecin dit que, dans son
cas, l’avortement n’était pas indiqué, d’abord parce qu’ils ne savaient pas si
le fœtus était viable ou pas, ensuite parce que, à ce stade de la grossesse, l’opération
serait très pénible et très désagréable. Ce n’était donc pas plus mal si la
jeune fille s’y opposait.


Sa mère n’osa pas pousser les choses plus loin, mais Olivia
se douta que c’était uniquement parce qu’elle ne voulait pas faire une scène
devant le médecin. De fait, elles n’étaient pas plutôt sur le trottoir qu’elle
remit aussitôt le sujet sur le tapis, adoptant la manière froide là où son père
avait préféré la forte la veille.


« Lia, tu aurais voulu faire ça uniquement pour me
mettre dans l’embarras que tu ne t’y serais pas prise autrement. J’ai l’impression
de faire partie de ces femmes déshéritées qui se retrouvent avec une fille
enceinte sur les bras. D’autant que je le suis moi-même. On se croirait dans un
mélodrame. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir dire à ma mère le mois prochain
quand elle va arriver ? »


La remarque était pertinente. Olivia se préoccupait
désormais bien davantage de la réaction de ses grands-parents que de celle de
ses parents. « Elle en est pas morte quand tu lui as annoncé que tu étais
enceinte !


— Mais moi, je suis majeure et j’ai plus de
trente ans. Et puis elle savait que j’allais épouser Nick. Ton cas est
différent. Tu es beaucoup trop jeune pour aller coucher avec des garçons, sans
parler d’avoir un enfant. Charlie me déçoit terriblement. Je le croyais plus
intelligent.


— Il avait bu.


— Quand est-ce que c’est arrivé ? dit sa
mère en la regardant.


— Pendant le réveillon de la Saint-Sylvestre.


— Si c’était une erreur, pourquoi est-ce que tu
ne veux pas te faire avorter ?


— Ce n’est pas une erreur, c’est un enfant. Tu l’as
dit à Nick ? demanda Olivia en regardant fixement sa mère à son tour.


— Évidemment.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Je préfère ne pas le répéter. »


Et pour cause ! Olivia n’avait jamais entendu sa mère
proférer ce qui, de près ou de loin, pouvait ressembler à une grossièreté. Elle
se demanda si elle trouvait excitant d’entendre Nick lui parler de sa chatte, par
exemple. Elle crut défaillir et préféra chasser cette idée de son esprit.


 


Quand Megan arriva, Olivia lui proposa d’aller promener
Matthew dans son landau. Comme un petit chien, le bébé était toujours prêt à
aller se promener. Il est vrai que la marche ne le fatiguait pas beaucoup.


« Qu’est-ce que tu avais à me dire de si excitant ?
demanda Olivia dès qu’elles se furent éloignées de la maison.


— Excitant, c’est trop dire. En fait, ça ne l’était
pas, enfin pas très.


— Qu’est-ce qui ne l’était pas ?


— J’ai couché avec Jon hier soir. »


La stupéfaction d’Olivia fut aussi grande que si elle-même
avait été encore vierge. « Meg ! C’est pas vrai ! Tu as fait ça ?
Je pensais que Jon ne te branchait pas vraiment.


— Oh, il est pas si mal et je l’aime bien. C’est
juste qu’il ne m’excite pas vraiment.


— Pourquoi t’as couché avec lui alors ?


— J’en avais marre d’être vierge. La première
fois, c’est censé être un grand événement, mais je préférais l’avoir derrière
moi une bonne fois pour toutes que devant. Apparemment, dans la Grèce antique, les
jeunes filles offraient leur virginité à l’hermès juste avant leur nuit de
noces.


— À l’hermès ?


— C’était une sorte de tête de dieu taillée en
phallus dans la pierre. Il y en avait un devant la porte d’entrée de toutes les
maisons. La fiancée était censée… s’empaler dessus.


— Faire l’amour avec une pierre ? dit Olivia,
horrifiée. Je croyais que ces gens-là avaient inventé la civilisation
occidentale !


— Moi, je trouve que c’était plutôt une bonne
idée. Tu sais qu’il y a une malédiction qui s’attache à l’hymen. Mais y a plus
d’hermès nulle part de nos jours, alors je me suis dit que Jon ferait un
substitut acceptable.


— Pourquoi vouloir jeter une malédiction sur Jon ?


— Ça n’a pas été le cas, en fait ; c’était
trop tard. Y a beau temps que mon hymen, je l’ai sacrifié sur l’autel de Tampax.


— Autre malédiction, ajouta Olivia, ce qui les
fit éclater de rire toutes les deux. Mais t’es vache, Jon n’a pas pu être
mauvais à ce point-là.


— Pour être tout à fait juste, tu as raison, admit
Megan. Ce que je voulais dire, c’est que je cherchais simplement une queue pour
me dépanner. »


Olivia était prête à prendre fait et cause pour le pauvre
Jon, quand elle se rappela que, même si c’était pour des raisons tout à fait
différentes, elle avait joué exactement le même tour à Charlie. Elle ravala
donc son indignation. « Alors, c’était comment ?


— Comme ça peut l’être entre deux partenaires qui
font ça pour la première fois. Comment est-ce qu’on peut vouloir se marier dans
cet état, ça me dépasse.


— La terre n’a pas tremblé ?


— Non, mais le lit, si. Teddy était en bas et je
n’avais qu’une trouille, c’est qu’il nous entende et qu’il déballe tout devant
mes parents ce matin. »


Olivia examina les implications de toute l’affaire tout en
poussant Matthew méthodiquement jusqu’en haut de Hampstead Heath. « Donc, Jon
et toi, vous êtes amants maintenant ?


— Je ne sais pas. J’imagine que je pourrais
améliorer ma technique en me servant de lui.


— Quelle technique ?


— Eh bien, tu es censée par exemple pouvoir
amener un homme à l’orgasme par de simples contractions des sphincters. Je
pourrais essayer ça sur lui.


— Tu parles sérieusement ?


— Pourquoi pas ? C’est ce qu’on apprenait
aux esclaves orientales, et elles étaient très prisées.


— Tu parles ! dit Olivia, surprise de
constater qu’elle était indignée. En somme, ton but, c’est de devenir une sorte
de courtisane haut de gamme ?


— Bien sûr que non. Je suppose qu’elles gagnent
pas mal de fric, mais imagine un peu ce que tu dois être obligée de supporter
au lit. Des vieux, des gros, des moches, ou alors des play-boys complètement
pervers. Pas un avec qui tu rêverais de faire ce genre de truc.


— Mais alors pourquoi chercher à devenir une
technicienne ?


— Parce que dans ce cas, c’est toi qui commandes,
non ? C’est toi qui le fais, l’amour, pas l’autre. »


Olivia réfléchit. « Commander » était la seule
chose pour laquelle elle n’avait pas eu voix au chapitre avec Nick, et elle ne
voyait pas comment ses sphincters auraient pu changer les choses. Mais elle
comprenait ce que Megan voulait dire. « Comment est-ce que ça a commencé ?
Il a finalement trouvé le courage de te draguer ?


— Penses-tu, c’est moi qui l’ai séduit.


— Oh, Meg ! s’exclama Olivia, pleine de
respect. Tu sais que, pour Charlie, t’es une petite bonne femme assez
terrifiante ?


— Qu’est-ce qui lui fait dire ça ? demanda
Meg – à qui la remarque ne sembla pas plaire outre mesure.


— C’est à prendre comme un compliment.


— J’ose l’espérer. Tu veux que je te remplace ?
proposa Megan en s’emparant du landau à un moment où le chemin devenait
difficile. Tu voulais me dire ce qui s’était passé vendredi. Au téléphone, t’avais
l’air très mystérieux.


— Y a plus de mystère. Ma mère m’a emmenée chez
le médecin. Je suis enceinte. »


Megan s’arrêta brutalement. « C’est pas vrai ? dit-elle,
le souffle coupé, comme si Olivia venait de lui envoyer un coup de poing au
creux de l’estomac.


— Tu n’avais vraiment rien remarqué ? J’avais
tellement peur que quelqu’un s’en aperçoive.


— Maintenant que tu le dis, dit Megan en
repoussant ses cheveux couleur de blés mûrs et en dévisageant Olivia, je me
demande comment j’ai fait pour ne pas le voir. Tu es enceinte de combien ?


— Cinq mois. Mais tu es la seule à le savoir. Tout
le monde pense que ça ne date que de quatre mois.


— Quatre ou cinq, quelle importance ?


— Ça fait toute la différence. L’arithmétique, c’est
important, vois-tu, comme on nous l’apprend à l’école, au même titre que la
biologie. Quatre mois, ça Veut dire que le père, c’est Charlie. Cinq, que c’est
quelqu’un d’autre.


— Autrement dit Nick, articula lentement Megan
qui semblait s’appliquer à de laborieux calculs. Tu l’as fait exprès ?


— Plus ou moins.


— Et pour Charlie ? T’as couché avec lui
exprès ?


— Plus ou moins.


— Qu’est-ce qu’il en a dit ?


— C’est drôle, mais il avait l’air plutôt content.
Il pense que c’est le sien, évidemment. Il était nettement moins ravi quand je
lui ai annoncé que papa ne voulait plus que je le voie.


— Pauvre ballot ! » dit Megan d’un ton
sec.


Ne se sentant plus bercé par le mouvement du landau, Matthew
se réveilla et protesta contre cette immobilité soudaine. Ses protestations se
firent plus véhémentes encore quand Megan s’avisa de secouer le landau sur
place : il ne fallait quand même pas le prendre pour un imbécile. Olivia
le prit dans ses bras et l’installa à l’intérieur de son blouson. Il cessa de
hurler presque, immédiatement, et ils se remirent tous en route, Olivia
câlinant Matthew et Megan poussant le landau vide.


« Tu penses que je suis folle, hein ?


— Folle, c’est pas le mot. T’es dans le pétrin, mais
c’est pas entièrement ta faute. En fait, par certains côtés, t’as été vraiment
héroïque. Une sorte de Fort Alamo de l’émotion.


— Si, folle, c’est bien le mot.


— Si tu veux flanquer ta vie en l’air pour le
plaisir de prouver que t’as raison, ça te regarde. Là où je ne suis pas d’accord,
dit Megan d’un ton sévère, c’est sur la manière dont t’as traité Charlie. J’ai
l’impression que tu lui as fait exactement ce que Nick t’a fait. C’est moche de
tout faire pour que quelqu’un tombe amoureux de vous, si on n’est pas prêt à
lui rendre la pareille. Et en plus, maintenant, il croit être le père d’un
enfant qui n’est pas le sien.


— Plus tard, je pourrais peut-être le lui dire.


— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée. »


Surprise, Olivia regarda son amie. Megan avait toujours été
partisane de la vérité à tout crin, quelles qu’en soient les conséquences.
« Pourquoi ?


— D’abord, parce qu’il risque de le prendre mal
et de faire n’importe quoi, y compris de chercher des crosses à Nick ou d’aller
tout raconter à ton père. Mais c’est surtout au bébé que je pensais. Un jour ou
l’autre, il voudra savoir qui était son père. Tu crois que tu pourras lui dire
la vérité ? Décemment, tu peux pas aller raconter à un gamin que son père
est aussi son grand-père, à moins que ce soit l’inverse ? Bref, tu me
comprends. Charlie fera peut-être un aussi bon père qu’un autre.


— Je n’y avais pas pensé. Sous cet angle, j’entends.


— Si tu as l’intention de garder ce bébé, Lia, c’est
à son point de vue à lui qu’il faut penser. »
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Sa mère s’était occupée du côté médical. Au tour de son père
maintenant d’affronter publiquement l’humiliation.


Il allait devoir l’accompagner à l’école le lundi pour
expliquer la situation à la directrice. Même si cette démarche lui pesait
– il se chargea de le faire savoir à Olivia –, il était prêt à l’entreprendre
dans la mesure où le plus important pour lui était que les études de sa fille
ne soient pas entravées par une grossesse.


« Je me demande s’ils voudront me garder, dit Olivia, sceptique.


— Et puis quoi encore ! dit son père d’un
ton catégorique. D’abord, il ne s’agit que d’un trimestre. Ensuite, s’ils ne se
montrent pas coopératifs, je vais leur faire un cirque dont ils n’ont même pas
idée. Es croient peut-être que le fait d’être enceinte affecte tes capacités intellectuelles ?
À moins qu’ils ne pensent que ta seule présence risque de contaminer les autres,
moralement s’entend ?


— Probablement les deux. Mais je suis sûre que tu
sauras les convaincre de leurs errements.


— Ne me parle pas sur ce ton, Lia. »


Son père était tellement hors de lui qu’il semblait prêt à
la frapper pour la première fois de sa vie. Une telle perspective l’excitait
plus qu’elle ne l’alarmait. Elle n’arrivait pas à imaginer son père en train de
lui faire mal, mais la menace lui rappelait celles de Nick et ce qui s’était
ensuivi.


« Mais papa, c’est toi qui as dit que c’étaient les
hormones qui me faisaient divaguer. »


Son père la regarda comme s’il s’était trouvé en présence d’une
Martienne, ou plutôt d’une habitante de Vénus. Puisque son père était pour elle
un Martien, elle-même, en tant que mystère féminin, ne pouvait venir que de
Vénus. Qu’elle puisse être un mystère pour quiconque restait d’ailleurs à ses
yeux totalement mystérieux. Tout était d’une absolue simplicité. Elle savait qu’elle
était la créature la moins complexe qui soit. La preuve, c’est que le Martien
bon teint qu’était Nick lisait en elle à livre ouvert.


« Finalement, j’aurais dû te laisser chez Emma, dit son
père. Tu y serais peut-être plus heureuse.


— Non !


— Pourquoi ? »


Ne sachant que dire, Olivia ne répondit pas tout de suite. Elle
était assise en chemise de nuit sur son lit, jambes croisées. On était vendredi
soir. Althea était en bas, Matthew dormait de l’autre côté du couloir.


Son chez-elle, si on pouvait l’appeler ainsi, c’était ici.


Elle savait que l’autre foyer était un cauchemar, qu’il n’y
avait plus de place pour elle là-bas. Que sa mère, si tant est qu’elle l’ait
jamais aimée, ne l’aimait plus. Que Nick, qui aurait pu l’aimer, qui le lui
avait dit, avait choisi sa mère.


Mais elle ne pouvait rien dire de tout cela à son père, pas
même ce qui concernait sa mère. Non seulement parce qu’elle n’aurait fait qu’envenimer
la relation déjà très tendue entre ses parents, mais : aussi parce qu’elle
craignait de se dévaloriser aux yeux de son père. Si sa propre mère ne l’aimait
pas, qui pourrait bien encore l’aimer ?


La tête lui tournait. Un peu comme si elle avait bu. « Papa,
est-ce que tu me méprises ?


— De quoi veux-tu parler ?


— Est-ce que tu me prends pour une demeurée ou
une traînée ?


— Tu sais pertinemment que non.


— Comment veux-tu que je le sache ? Ce sont
des choses que les gens disent, non, quand quelqu’un comme moi tombe enceinte ?


— Ne sois pas stupide, dit-il rudement. Tu n’y es
pour rien.


— Bien sûr que si. Je sais quand même comment on
fait les enfants. On nous l’a assez dit en cours de biologie. » Érection,
pénétration, éjaculation, dans l’ordre.


C’est alors qu’elle sentit un coup de pied dans son ventre. Elle
saisit la main de son père qu’elle posa sur la zone sismique. « Il bouge, tu
sens ? Je pouvais pas m’en débarrasser, tu te rends compte, dès l’instant
où il vivait déjà. »


Elle leva les yeux sur son père. Elle avait tellement besoin
d’être aimée complètement, sans réserve, corps et âme, et l’enfant avec. Si
elle avait été sûre que son père l’aime de cette manière-là, pour toujours, elle
aurait même trouvé le courage de lui dire toute la vérité.


Le bébé donna un autre coup de pied. Elle le sentit de l’intérieur.
Son père dut le sentir aussi contre la paume de sa main, pressée à plat sur la
chemise de nuit.


« Seigneur ! dit-il en retirant vivement sa main, comme
si le bébé lui avait fait mal. Allez, couche-toi, maintenant », ajouta-t-il
en s’écartant.


Il la regarda se glisser sous la couette. Il ne la serra pas
contre lui, ne l’embrassa pas, ne l’appela ni mon enfant, comme Mrs Stone,
ni ma chérie, comme sa mère, ni bébé ou mon chat, comme Nick. Il lui dit
simplement bonsoir et sortit.


 


L’entrevue du lundi avec la directrice fut en tout point
aussi orageuse que l’avait prévu Olivia. Mais elle se rendit compte, avec
surprise et soulagement, que peu lui importait. L’école n’était plus le centre
de sa vie. Les deux interlocuteurs se comportèrent d’ailleurs comme si elle n’avait
pas été là.


Ne sachant pas ce qui l’attendait, la directrice serra la
main de son père et voulut savoir en quoi elle pouvait lui être utile.


Le père d’Olivia expliqua la situation sans détour : il
venait de découvrir que sa fille était enceinte.


La directrice exprima stupéfaction et consternation. Elle n’aurait
pas cru cela d’Olivia.


Le père d’Olivia rétorqua que d’Olivia ou d’une autre, peu
importait : à sa connaissance, toutes les filles de l’école avaient au
départ été pourvues par la nature du même appareil nécessaire à la reproduction.


La directrice déplora pareille idée. Elle était à la tête d’un
établissement respectable, doté de solides traditions dans lesquelles n’avaient
jamais figuré les grossesses illégitimes. Elle eut l’air d’insinuer qu’Olivia
avait non seulement trahi ses condisciples mais qu’elle ternissait l’image de
marque du lycée. Elle s’enquit avec délicatesse des mesures prises pour
remédier à la situation.


Aucune, rétorqua le père d’Olivia puisque celle-ci refusait
l’avortement.


La directrice dit que c’était regrettable. Sans être
féministe à tout crin, elle estimait que les filles devaient être prêtes à
lutter pour se faire une place au soleil dans ce qui était encore un monde d’hommes
et qu’il était vraiment dommage de se mettre ainsi hors de combat* avant même d’avoir engagé la bataille. Avec
une correction scrupuleuse, elle ne cessait de donner du professeur Beckett au père
d’Olivia, histoire de bien lui faire sentir que, en tant qu’universitaire, il
aurait dû inculquer à sa fille un respect des études tel qu’il lui ôte l’envie
d’en entraver le cours, sinon de les stopper définitivement.


Le père d’Olivia répondit que, pour autant qu’il le sache, avoir
un enfant, même à quinze ans, n’avait jamais retardé le développement mental d’une
jeune fille, et que si l’école enseignait à ses élèves comment on fait les
enfants, elle pourrait aussi leur montrer comment se servir d’un préservatif.


La directrice répondit que l’École avait pour rôle de
dispenser un enseignement scientifique objectif dans certaines matières comme
la biologie, mais qu’il appartenait en fait aux parents d’inculquer à leurs
enfants valeurs morales et sens des responsabilités. Entre l’augmentation du
nombre de couples divorcés, la vogue de la cohabitation, le fait que tout le
monde voulait tout, tout de suite, et exigeait en plus que l’État paie pour les
conséquences de tels caprices, les professeurs prêchaient dans le désert quand
ils discouraient sur le bien et le mal ou suggéraient qu’il pouvait y avoir un
quelconque mérite à retarder un peu la satisfaction de ses désirs.


Le père d’Olivia donna un instant l’impression qu’il allait
répondre par un acte de violence physique à ce petit discours. Ce qui n’aurait
fait que prouver le bien-fondé des vues de la directrice. Il se contenta donc
de faire valoir que, pour l’instant, son unique souci était de limiter les
dégâts et de s’assurer du succès d’Olivia à ses examens, lequel relevait après
tout de l’école et n’avait rien à voir avec la moralité de sa fille.


La directrice concéda que tel était en effet le cas et
marmonna quelque chose à propos de cours de formation continue pour jeunes
mères.


Le père d’Olivia lui demanda si elle avait une idée précise
en tête : éducation des enfants, économie domestique ou quelque chose d’intellectuellement
plus ambitieux tel que le traitement de texte ?


La directrice dit qu’il était effectivement rare que des
filles issues d’un milieu socioculturel aussi favorisé que celui d’Olivia
finissent, hum…


Le père d’Olivia rétorqua que c’était parce qu’elles
prenaient la pilule ou se faisaient avorter, certainement pas parce qu’elles
étaient vierges.


La directrice s’enquit de la raison pour laquelle, dans ce
cas précis, on ne…


Le père d’Olivia répondit qu’il ne pouvait quand même pas, bon
sang de bonsoir, forcer Olivia à se faire avorter contre sa volonté, que faire
prendre la pilule à une adolescente revenait à lui donner la liberté de forniquer
où bon lui semblait, et que d’ailleurs le médecin avait dit qu’il était
probablement trop tard pour pratiquer un avortement. Apparemment, les miracles
de la science moderne ne permettaient pas de dire avec exactitude où en était
la grossesse. Et en dépit de l’éducation dispendieuse qu’elle avait reçue dans
cette école, Olivia n’était pas capable de faire les calculs toute seule.


Sur quoi la directrice voulut mettre fin à la conversation
en demandant à Olivia si elle avait quelque chose à ajouter.


« Oui, dit celle-ci, puis-je mettre autre chose à la
place de ma jupe bleu marine ? Parce que je suis obligée de la faire tenir
avec des épingles de sûreté qui n’arrêtent pas de s’ouvrir et de me piquer. C’est
très pénible en cours. »


La directrice dit qu’elle pouvait porter quelque chose de
plus adapté à son état, sans pour autant donner trop de relief à sa grossesse, ce
qui serait des plus inconvenants.


Le père d’Olivia fusilla à nouveau la directrice du regard
et dit que, bon sang, tout le monde allait bientôt être au courant, et qu’il
était étonné que la directrice n’ait pas suggéré le port d’un corset baleiné, histoire
de faire comme s’il n’y avait pas de grossesse du tout. Il fit également savoir
qu’il n’était pas question que sa fille revienne l’année suivante dans cet
établissement pour y terminer ses études secondaires. Il y en avait d’autres
qui fort heureusement se préoccupaient davantage des capacités intellectuelles
de leurs élèves, sans les considérer, moralement et mentalement, comme des handicapés,
quand par hasard une espèce de voyou profitait de leur innocence.


Puis il dit qu’il devait partir, ce qu’il fit sans plus
attendre.


La directrice avait encore beaucoup de choses à dire à
Olivia, mais celle-ci ne l’écouta guère. Elle pensait à tout ce qu’avait dit
son père.


Il l’avait défendue. Il avait pris son parti.
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Personne ne répondit à son coup de sonnette. D’habitude, sa
mère venait ouvrir tout de suite. Comme la porte était fermée de l’intérieur et
qu’elle n’avait pas la clé – la clé de ce qui avait été sa maison –
Olivia ne pouvait pas entrer.


C’était une journée ensoleillée, la première de ce mois de
mai. Ils étaient peut-être derrière, dans le jardin. Elle appuya à nouveau sur
le bouton. La sonnette marchait puisqu’elle l’entendait. Au moment où elle s’apprêtait
à faire le tour en longeant les maisons puis le sentier qui menait à la grille
de derrière, Nick ouvrit la porte.


Il était midi et demi, mais il donnait l’impression de
sortir du lit. Comme s’il s’était levé pour venir répondre. Pieds nus, il n’avait
même pas pris le temps de boutonner ni d’enfiler sa chemise dans son pantalon. Les
cheveux en bataille, le visage bouffi de sommeil, il avait besoin de se raser, mais
n’en était pas moins terriblement séduisant.


« Désolé, Lia, dit-il en s’effaçant pour la laisser
entrer tout en bâillant et en se passant la main dans les cheveux. J’avais
oublié que tu venais. »


Olivia s’arrêta sur le seuil, étonnée et circonspecte.
« Où est maman ?


— J’aurais dû t’appeler. Elle a accouché hier
soir. Rentre, bon sang, dit-il en la sortant du passage et en refermant la
porte. Je suis resté debout la moitié de la nuit à attendre ce foutu marmot. C’est
toi qui m’as réveillé en sonnant. »


Olivia eut un choc. « C’est quoi ? demanda-t-elle
la gorge nouée.


— Un garçon. J’ai oublié les chiffres. Il a ce qu’il
faut côté bras, jambes, tête et le reste. Tu m’excuseras, je n’ai pas de
champagne. De toute façon, t’en aurais sans doute pas voulu. » Tout s’était
donc passé sans elle. Sa mère avait donné naissance à son frère, et elle l’apprenait
par accident, comme si c’était arrivé à une voisine. Effondrée, humiliée, elle
se tourna vers la porte. « Je ne serais pas venue si j’avais su. Je suis
désolée de t’avoir dérangé. Je vais te laisser te recoucher. »


Nick lui saisit le poignet au moment où elle atteignait la
porte. « Arrête de faire l’imbécile, j’allais pas dormir toute la journée.
Je m’habille, je me rase et je t’emmène déjeuner. Après on ira voir Em et le
marmot. »


Si c’était Nick qui l’emmenait voir son enfant, c’était
presque supportable. « D’accord.


— J’aime mieux ça. Tu me donnes cinq minutes. »


Pendant qu’il était en haut, Olivia se promena dans le salon,
à l’affût des changements. Au milieu des petites figurines de sa mère, sur la
cheminée, il y avait deux ou trois objets curieux. Les figurines étaient des
souvenirs rapportés de l’étranger. Sa mère y attachait une valeur marchande
suffisante pour refuser à Olivia, quand celle-ci était enfant, la permission de
les toucher. Et maintenant, il y avait ces drôles de trucs au milieu des objets
sacrés : une espèce de machin graisseux dont on aurait dit qu’on l’avait
arraché aux entrailles d’une vieille machine et un petit gnome informe et mal
vernissé, les pantalons à mi-jambes, qui présentait son derrière nu au spectateur.
Il tenait une petite pancarte sur laquelle était inscrit southend-on-sea.


Sans doute une plaisanterie de Nick. Ou bien une façon de
résister à l’inévitable embourgeoisement qu’impliquait la vie commune avec sa
mère. Karl Marx aurait été fier de lui. Et pourtant, c’était probablement en
partie pour cette raison qu’il avait épousé sa mère – pour sa
respectabilité et son côté indiscutablement classe moyenne.


Nick redescendit, habillé de pied en cape, rasé de frais, les
cheveux encore humides après la douche, prêt à affronter le monde. Son visage
avait perdu la douceur que lui avait donné le sommeil pour retrouver sa dureté
habituelle, mais l’homme était toujours aussi désirable.


Il prit une cigarette dans le paquet qui se trouvait sur la
table basse et l’alluma, tout en détaillant sa silhouette. « Bon Dieu, t’es
bel et bien enceinte, hein ? dit-il brutalement. J’arrivais pas à y croire
quand Em me l’a dit. »


Pour la première fois, Olivia se sentit gênée par son gros
ventre. Lui n’avait pas changé, et elle avait toujours autant envie de lui. Mais
il ne devait plus voir en elle qu’un corps difforme, sans rien de désirable.
« Ça fait six semaines que tu ne m’as pas vue.


— Si longtemps que ça ? dit-il, les yeux
rivés sur son ventre que couvrait une longue veste. Mais, dis-moi, je croyais
que tu prenais la pilule ?


— J’ai arrêté quand toi et maman vous vous êtes
mariés. J’ai pensé… que ce n’était plus la peine…


— T’avais compté sans le petit ami, hein ? »
Il vint se planter devant elle. Hormis l’odeur du tabac en train de se consumer,
elle sentait le parfum légèrement épicé et enivrant de la savonnette et de l’after-shave.
« Comment tu sais que c’est le sien ?


— Je… qu’est-ce que tu veux dire ?


— Tu le sais bien, bordel, ce que je veux dire. Si
c’est le résultat de la soirée de la Saint-Sylvestre, comment tu sais que c’est
le sien ? »


Olivia recula et se cogna contre la cheminée. Il s’avança et
prit appui sur la tablette, une main à sa droite, l’autre à sa gauche. Elle
croisa les mains sur son ventre. Il ne fallait surtout pas qu’elle se laisse
aller à la panique. S’il se mettait en colère, il risquait de la frapper. S’il
la frappait, elle risquait de perdre le bébé. Ce n’était pas possible, il ne
pouvait pas faire ça…


« Ce n’est pas le sien, dit-elle dans un murmure. C’est
le tien.


— T’es arrivée à cette conclusion comment ?


— J’étais déjà enceinte à Noël, dit-elle en
baissant les yeux, incapable de le regarder plus longtemps en face. Avant de… de
coucher avec lui. Quand tu t’es mis dans une telle fureur, dit-elle en ravalant
ses larmes, provoquées peut-être par la fumée de cigarette, le soir du
réveillon, j’ai voulu te le dire. Si j’ai couché avec lui, c’est uniquement
pour que personne ne sache, pour que tout le monde croie que l’enfant était de
lui. D’ailleurs, je n’ai rien eu à dire, tout le monde s’en est chargé à ma
place.


— Espèce de petite…, commença Nick qui ne prononça
pas l’obscénité qu’il avait en tête. Mais pourquoi t’as fait ça ?


— Tu le sais bien. » Elle décroisa les mains
et effleura sa chemise. Effleura sa poitrine, sans pouvoir le faire vraiment à
cause de la chemise. « Je ne voulais pas tomber enceinte… Je ne voulais
pas… Tu te souviens de cette fois-là, dans ma chambre, quand j’ai eu la grippe ?
Je crois que ça s’est fait à ce moment-là. Et quand je m’en suis rendu compte… j’ai
pas pu supporter l’idée de tuer ton bébé pour la deuxième fois. »


Elle pleurait à visage découvert maintenant. Il jeta sa
cigarette dans le foyer et la prit dans ses bras. « Seigneur, tu es folle.
Tu vas foutre toute ta vie en l’air, Lia. T’aurais jamais dû faire ça. T’aurais
dû m’en parler.


— Mais je le voulais, ce bébé, dit-elle en
sanglotant. Je le veux toujours, c’est le tien. C’était pas pensable de le
perdre encore une fois. Tu ne m’en veux pas, dis ?


— Je ne t’en veux pas. Ne pleure pas, mon chat, dit-il
en l’étreignant, en la caressant, en l’embrassant dans les cheveux, sur le
visage et la gorge. Je suis désolé pour la Saint-Sylvestre, je te l’ai dit, non ?
Mais c’est pas juste pour toi, dit-il en la secouant gentiment. T’es qu’une
gamine. T’es pas censée t’encombrer de marmots à ton âge.


— Je suis pas non plus censée m’encombrer de toi.


— Non, bordel, c’est bien vrai. Ça va faire
presque un an que je t’ai fait sauter le bouchon, et t’as même pas encore seize
ans. Bon Dieu, je suis vraiment un beau salaud. »


Olivia ne le contredit pas. Il avait probablement raison. Mais
elle avait envie d’être encore embrassée et caressée, même par un beau salaud. Lequel
ne se fit pas prier.


« Nick, tu ne m’en veux vraiment pas pour le bébé ?
demanda-t-elle au bout d’un moment, la bouche contre son épaule.


— Plus maintenant. Je suis content que ça ne soit
pas le sien.


— Je croyais que tu aimais bien Charlie.


— J’aime pas qu’il fourre sa bite dans ta chatte,
dit-il en la prenant par les épaules et en l’éloignant de lui pour pouvoir la
regarder bien en face. Est-ce qu’il te nique encore ?


— Papa veut plus que je le voie.


— Et avant ? dit-il en la serrant plus
violemment, comme un faucon enfonçant ses griffes dans la proie qu’il va emporter.


— Y a juste eu cette fois-là, dit-elle sachant qu’elle
était sur un terrain glissant et choisissant la voie de la lâcheté. Je t’ai dit
pourquoi. »


Ses yeux étaient pâles et froids » éclairés tout au
fond d’une lueur blafarde et polaire. « Tu me bourres le mou, hein ?


— Puisque tu le sais si bien, dit-elle sur un ton
de défi, pourquoi tu le demandes ? Si je t’avais, je n’aurais pas besoin
de Charlie », ajouta-t-elle en cherchant à se dégager.


Il planta ses doigts dans sa chair. Les griffes allaient
peut-être la déchirer là sur place, sans même prendre la peine de l’emporter.
« Une bite en vaut une autre, c’est ça, hein, tant qu’elle te ramone ? »


C’était incroyable à quel point la grossièreté brutale de
son langage avait toujours le pouvoir de lui couper le souffle. Elle avait l’impression
qu’il venait de la gifler, alors qu’il n’avait même pas levé le petit doigt. « C’était
pas à ça que je pensais. Il m’aime, lui.


— Tu parles, l’amour, c’est plus facile à dire qu’à
faire.


— Mais c’est la vérité. Tous les hommes n’ont pas
forcément une banquise à la place du cœur, dit-elle, tremblante et bafouillante,
à nouveau en larmes. Laisse-moi, Nick. T’es qu’un empêcheur de tourner en rond.
C’est ton bébé que je porte et t’en as jamais voulu. »


Nick ne la lâcha que pour lui passer les bras autour de la taille
– ou de ce qui en tenait lieu désormais – et la presser contre lui.
Elle pleura dans sa chemise, amoureusement lavée et laborieusement repassée par
sa mère.


« Je n’ai jamais dit ça, gronda-t-il, j’ai simplement
dit que tu n’aurais pas dû le garder. »


Ce qui mit fin à ses larmes, sans qu’elle ose pour autant le
pousser à en dire plus.


Il entreprit de déboutonner sa veste. Elle essaya de l’en
empêcher. « Je ne veux pas que tu me voies comme ça. Je suis moche et
grosse.


— Mais non.


— Tu ne peux pas le savoir.


— Bien sûr que si. » Tandis qu’elle
protestait, il la couvrait de baisers tout en continuant à la déshabiller.
« Allez, bébé, laisse-moi te regarder. »


Il parvint à ses fins, comme toujours. Quand elle se
retrouva nue, il se mit à genoux pour caresser et embrasser son ventre distendu
comme s’il s’était agi de la partie la plus désirable de son corps. Elle
tressaillit de joie et d’incrédulité. « Comment tu peux faire ça ? Je
suis répugnante.


— Connerie. T’as l’air d’une putain de déesse, dit-il
en suivant du doigt une veine bleutée sur son sein gonflé. Une déesse de la
fertilité taillée dans une pierre rare. »


Venant de Nick, c’était bel et bien de la poésie. En plus, il
était à genoux devant elle, comme pour l’adorer. Seulement la divinité, c’était
lui, pas elle. Olivia en avait mal à force de l’aimer.


Pour oublier cette douleur-là, elle en excita une autre.
« C’est ce que t’as dit à maman ?


— Em n’a pas les proportions adéquates, dit-il
sans honte ni faux-semblant. Une déesse doit avoir un côté généreux – comme
un banquet, pas un repas de tous les jours. » Tout en lui tenant ce
discours, il caressait, embrassait, léchait et mordillait sa nudité, comme si
elle avait été, au sens littéral autant que métaphorique, un festin préparé
pour son plaisir.


Il se releva pour se déshabiller à la hâte. Olivia eut peur
qu’il veuille faire l’amour par-derrière, ce qui pouvait s’admettre dans un
cimetière humide mais n’avait rien de bien réconfortant. Or, si elle avait
besoin d’être baisée, elle avait encore plus besoin d’être réconfortée. Mais il
s’allongea sur le canapé et la fit asseoir pour qu’elle le chevauche et qu’il
puisse venir en elle sans exercer de pression sur l’enfant. Il l’embrassa sur
la bouche et caressa ses seins lourds, lui répétant qu’elle était belle jusqu’à
ce qu’elle le croie, pour le Ventre, le bébé et le reste. Quand il jouit, il
répéta son nom « Lia, Lia, Lia ». Jamais il ne l’avait fait
auparavant, et elle ne l’en aima que davantage.


« Tu m’as terriblement manqué, avoua-t-elle. Je ne me
doutais même pas à quel point jusqu’à aujourd’hui. Est-ce que, moi, je t’ai
manqué ?


— Et après ? À quoi ça sert d’y penser ?


— Des fois, je ne peux pas m’en empêcher. Comme
quand on a une maladie très grave et qu’on se retrouve à court de calmants en
plein milieu de la nuit. »


Elle avait soulevé la tête pour le regarder. Il grogna
quelque chose qui ressemblait à un rire et l’attira contre lui. « Ouais, je
sais. Je comprends.


— Tu comprends vraiment ?


— Ouais, dit-il en enfouissant la main dans sa
chevelure et en lui caressant la nuque. Jusqu’au moindre détail. »


 


Ce n’est que plus tard, comme ils entraient dans l’hôpital
où sa mère venait d’accoucher, qu’Olivia saisit l’énormité de ce qu’ils
venaient de faire. S’il existait des degrés dans l’adultère, alors sûrement
baiser avec le mari de sa mère le jour où celle-ci accouche de son fils devait
se situer tout au sommet de l’échelle, ou tout en bas, selon le point de vue
adopté.


Elle se demanda comment Nick arrivait à faire face à ce
genre de pensées. Elle savait, sans pour autant le comprendre, qu’il ignorait
ce qu’était la honte. Peut-être qu’il l’occultait tout simplement : comme
il l’avait dit lui-même, à quoi bon y penser ?


Sa mère avait l’air fatiguée mais contente d’elle. Le bébé, qui
venait juste de prendre sa première tétée, avait lui aussi l’air fatigué mais
content de lui. Certes, ils venaient tous deux de traverser une rude épreuve, mais,
heureusement, comme le lui dit sa mère, rien de comparable avec ce qu’elle
avait dû endurer lors de son premier accouchement.


Contrairement à Althea, la mère d’Olivia ne voyait aucun
inconvénient à ce qu’elle prenne le bébé. Et puis, grâce à Matthew, Olivia
était passée experte dans ce domaine.


« Il s’appelle comment ?


— Luke. »


Quand sa mère prononça son nom, le bébé ouvrit les yeux et
regarda Olivia. Il ne ressemblait pas du tout à Matthew. Loin d’avoir l’air
étonné ou irrité, il donnait l’impression d’un bébé ayant totalement compris
les tenants et les aboutissants de sa mission sur terre, prêt à se détendre et
à en profiter au maximum jusqu’à ce que le moment vienne pour lui de la remplir.
Il regarda Olivia avec un intérêt amical.


« Quand est-ce que tu rentres ? demanda-t-elle à
sa mère.


— Mardi, j’espère. Ma mère arrive du Devon demain
pour m’aider pendant quelques semaines.


— C’est bien pour toi. Et pour Luke aussi, bien
sûr. »


Moins bien pour Nick. Peut-être que le bébé absorberait à
lui seul l’énergie de sa grand-mère et ne lui laisserait pas le loisir d’éduquer
son gendre. Elle se demanda ce que sa grand-mère allait penser de ces horreurs
sur la cheminée.


Elle se sentit coupable de monopoliser ainsi le bébé. Elle
regarda Nick, debout au pied du lit. « Tu veux prendre Luke ?


— Non merci, j’en profiterai assez comme ça à la
maison », dit-il en secouant la tête.


Olivia avait cru qu’elle serait obligée de se forcer à faire
semblant d’aimer le bébé, mais, comme avec Matthew, elle s’aperçut que le fils
de sa mère était un petit être à part entière qui méritait d’être traité comme
un nouveau venu que l’on vient de vous présenter, plutôt que comme un objet
avec EMMA inscrit sur un bras et NICK sur l’autre. Même si elle le pensait
sincèrement, quand, plus tard dans la voiture, elle dit à Nick que Luke était « adorable »
elle savait que le côté formel du compliment était aussi absurde que les
minauderies de sa mère quand celle-ci prenait ses grands airs.


« Adorable ? Attendons de voir. Em m’a raconté que
tu avais pleuré pendant six semaines.


— Je ne pense pas que mes parents aient fait
grand-chose pour m’en empêcher. Luke aura peut-être plus de chance.


— Il en aura toujours plus que moi. »


Olivia avait oublié son enfance terriblement malheureuse. Elle
avait du mal à imaginer l’enfant qu’il avait pu être, elle qui ne connaissait
de lui que l’homme dominateur. Il espérait peut-être pouvoir réparer les dégâts,
faire aussi bien pour son fils que son père avait pu faire mal pour lui.
« T’as déjà parlé à maman de ton père ?


— En guise de recommandation, y a mieux, non ?


— Tu veux dire qu’elle ignore tout ? »


La question avait jailli avant même qu’elle ait eu le temps
d’assimiler la sienne. Elle ne comprit qu’après coup. Sa mère avait beau être
entichée de Nick, elle aurait sans doute hésité à infliger à sa future
progéniture un père qui n’avait pas d’autre expérience paternelle que les coups
et blessures.


« Je te l’ai dit, mon chat, intervint Nick avant qu’elle
puisse s’excuser pour son manque de tact, c’est un secret entre toi et moi. Qui
ne fait pas partie de la biographie officielle. »


Elle faillit lui demander d’arrêter la voiture pour lui dire
qu’elle l’aimait plus qu’Iseult avait jamais aimé Tristan, ou Héloïse Abélard. Au
fond, elle n’avait pas envie de lui dire quoi que ce soit, elle avait juste
envie qu’il lui fasse l’amour.


Tout bien réfléchi, il y avait quand même une chose qu’elle
avait envie de lui dire. « Mais moi, je sais tout ça, Nick, et pourtant c’est
ton bébé que je vais avoir.


— Toi, tu ne comptes pas, t’es dingue, dit-il
avec un imperceptible sourire.


— Mon bébé, lui, compte, dit-elle avec précaution,
après avoir respiré profondément pour ne pas éclater en sanglots. Il ne sera
pas dingue. Il sera tout aussi beau et adorable que Matthew et Luke. Et c’est
toi qui seras son père. Qu’est-ce que tu comptes faire à ce sujet ?


— Je ne sais pas.


— Ça veut dire quoi ?


— Ça veut dire que je n’ai pas encore eu le temps
d’y réfléchir. Toi non plus d’ailleurs, parce qu’au départ tu n’avais pas du
tout l’intention de m’en parler !


— Tu peux arrêter la voiture une minute ? dit-elle,
s’apercevant, après avoir essayé de respirer encore une fois profondément, qu’elle
n’arrivait plus à respirer du tout. Je crois que je vais m’évanouir. »


Nick s’arrêta brutalement le long du trottoir après avoir
tourné dans une petite rue latérale. Le soleil brillait, mais le vent qui
pinçait l’avait empêché de baisser la capote. Elle ouvrit la vitre de son côté,
se renversa contre le dossier et aspira goulûment l’air frais. Peu à peu, sa
sensation d’étouffement se dissipa.


« Si je te l’avais dit, tu m’aurais obligée à m’en
débarrasser, comme la première fois. Tu es content d’avoir Luke, dit-elle en se
mettant à pleurer, alors pourquoi pas mon bébé ? C’est injuste. C’est
injuste pour lui. »


Elle était secouée de sanglots hystériques qui l’empêchaient
de parler. Nick l’attira contre lui et lui mit la main sur la bouche. « Lia,
boucle-la. Boucle-la et écoute-moi. »


Elle ne s’exécuta pas sur-le-champ. Elle lui passa les bras
autour du cou, se calma un peu, se contentant de pleurnicher, pour finir par enfouir
le visage dans son cou.


« Maintenant, écoute-moi. Tu m’écoutes ? La
première chose qu’il faut t’enfoncer dans le crâne, c’est que je suis un salaud.
T’as saisi ?


— Oui, dit-elle en reniflant et en riant.


— Pourquoi ris-tu ?


— Parce que c’est ce que Charlie m’a dit.


— Que j’étais un salaud ?


— Non, que lui était un salaud. Il m’a dit de
dire à papa qu’un type qui met une gamine de quinze ans enceinte est un vrai
salaud.


— Il avait raison. À mon sujet, pas au sien. Lui,
c’est un petit crétin. Et toi, Lia, Seigneur, dit-il en soupirant et en la
serrant plus fort, toi aussi, bordel de Dieu, tu n’es qu’une petite idiote.


— C’est pas vrai.


— Si, c’est vrai. Putain, tu sais rien de rien.


— Qu’est-ce que tu racontes, putain ? Je
sais tout, c’est toi qui me l’as appris. »


Il se mit à rire. Elle le devina à la manière dont sa gorge
frémissait là où elle appuyait son visage. « Nom de Dieu, mon chat, je
donnerais n’importe quoi pour pouvoir m’occuper de toi et de ton bébé. Mais la
loi me l’interdit, ton père me l’interdit, et il faut que je m’occupe d’Em et
de Luke. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?


— Je te demande simplement de m’aimer, dit Olivia
en levant les yeux sur lui. Et d’aimer mon bébé, parce que c’est aussi le tien.
Tant pis pour le reste – tant pis si je ne te vois presque jamais, tant
pis si on doit faire semblant, tant pis s’il faut que je fasse croire que c’est
celui de Charlie. Tout ça, je m’en moque. Enfin, presque, corrigea-t-elle
honnêtement. Je veux juste…


— Tu veux qu’on te comprenne. C’est comme ça qu’on
dit chez les rupins. » Il resta silencieux un moment, parcourant du regard
les maisons de banlieue, toutes plus conventionnelles les unes que les autres.
« Eh bien, je te comprends. »


Elle se remit à pleurer, de soulagement peut-être, l’embrassant
entre ses sanglots. « Je t’aime, dit-elle entre deux baisers. Mais Nick, et
toi ?


— Quoi, moi ?


— C’est ce que je veux, moi. Mais toi, est-ce que
c’est ce que tu veux ? »


Il posa la main sur ses seins, à travers la veste et le
reste. « Là, tout de suite, ce que je veux, c’est te remmener à la maison
et te baiser. T’as le temps ? »


Elle avait le temps.
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« Lia, ma chérie, comme c’est gentil d’appeler, disait
la voix de sa grand-mère. Je sais que tu es très occupée avec tes examens en ce
moment, mais j’espérais que tu trouverais quand même un moment pour venir nous
voir.


— Je devais venir demain. Mais finalement, ce n’est
peut-être pas une très bonne idée.


— Quelle sottise ! J’ai très envie de te
voir, et je suis sûre qu’Emma aussi. Et puis tu dois mourir d’envie de voir ton
petit frère. »


Le ton chaleureux de sa grand-mère laissait à penser qu’elle
ignorait la nouvelle. « J’aimerais bien venir, mais je crois qu’il
vaudrait mieux que je parle à maman d’abord.


— Ne quitte pas, je vais la chercher.


— Allo, Lia ? dit la voix de sa mère, nettement
moins enthousiaste que celle de sa grand-mère.


— Je téléphonais pour demain. Je sais que c’est
mon jour de visite, mais il vaudrait peut-être mieux que je m’abstienne.


— Pourquoi ?


— Tu le sais bien. Tu n’as encore rien dit à
grand-mère, si ? Pour moi, j’entends.


— Non, en effet. » La voix de sa mère était
maintenant d’une totale froideur. Non seulement Olivia avait vomi sur le tapis,
mais l’odeur et les taches refusaient obstinément de partir. « Mais peu
importe. Il va bien falloir le faire à un moment ou à un autre, non ? Le
bébé ne va pas disparaître comme par enchantement.


— Bon, alors d’accord, je viendrai. Mais
occupe-toi de tout lui expliquer avant mon arrivée.


— Je peux lui livrer les faits, Lia. Quant aux
explications, c’est à toi de t’en charger. »


Ainsi, elle était non seulement l’orpheline dont personne ne
voulait, mais aussi la brebis galeuse de la famille. Comme une folle ou une
condamnée. Pire : la folie peut se soigner, une peine de prison se purger,
tandis qu’un bébé vous dure toute une vie.


Une vie et même au-delà, s’il fallait en croire Megan. Elle
était liée à Nick pour l’éternité. Alléluia, se dit-elle intérieurement, alléluia
et amen.


À voir le visage de sa grand-mère le lendemain, elle comprit
immédiatement que celle-ci avait assez mal pris la nouvelle : son baiser
se voulait délibérément froid et distant.


« Comment vas-tu, ma chérie ? Emma est en haut
avec Luke, ajouta-t-elle précipitamment de peur qu’Olivia réponde à sa question.
C’est moi qui m’occupe du repas aujourd’hui. Tu viens m’aider ? »


Olivia aurait préféré monter voir Luke, mais elle pouvait
difficilement refuser son aide à sa grand-mère, laquelle, comme elle ne tarda
pas à s’en apercevoir, cherchait moins un coup de main qu’une occasion de la
sermonner. Ce qu’elle fit avec une vigueur égale à celle qu’elle déploya pour
râper le chou.


« Tu t’es montrée totalement inconsciente, ma chérie. Je
ne voulais pas y croire quand Emma me l’a dit. Je pensais que tu avais plus de
bon sens. Ce qui ne m’a pas empêchée de lui dire ses quatre vérités : c’est
elle qui t’a donné le mauvais exemple. Si les femmes censément adultes pensent
qu’on peut avoir une aventure au vu et au su de tout le monde, vivre avec le
mari d’une autre et même tomber enceinte sans qu’il soit question de mariage, il
n’y a rien d’étonnant à ce qu’une gamine décide de voir par elle-même ce qu’il
en est. Je sais bien qu’il y a toujours eu des gens, dans les classes
inférieures, pour considérer la notion d’illégitimité avec la même indifférence
que celle de propriété, mais quand les gens respectables qui ont reçu une
éducation convenable se mettent à traiter la cellule familiale normale comme
une simple option à laquelle on peut renoncer dès l’instant où elle commence à
vous peser, je me demande bien quel avenir peut encore avoir notre société. Tout
le monde rejette les vieilles valeurs. Les gens s’estiment floués s’ils n’ont
pas la vie d’une star de rock ou de cinéma – des orgies tous les samedis
soir, des femmes en quantité, toutes plus blondes, plus belles et plus jeunes
les unes que les autres. À les entendre, c’est parce qu’ils veulent vivre
heureux. En attendant, je m’aperçois que ça se termine le plus souvent dans le
malheur. Tu trouves sans doute que j’ai tout d’un dinosaure et d’une
casse-pieds, c’est ça ? »


Olivia secoua la tête. Elle tournait docilement sa cuillère
dans le jus de viande, sa grand-mère croyant dur comme fer aux vertus du
traditionnel rosbif accompagné de deux légumes. C’était sans doute le seul point
sur lequel Nick et sa belle-mère se retrouvaient.


En réalité, elle était tout à fait d’accord avec sa
grand-mère. Elle aurait bien voulu que ses parents soient toujours mariés, que
Matthew et Luke soient ses vrais frères et non ses demi-frères. Elle aurait
bien voulu ne jamais avoir rencontré Nick, ne jamais avoir couché avec Charlie,
n’avoir rien de plus important en vue pour l’instant que la préparation de ses
examens.


Mais à quoi bon rêver ? Rien de tel n’était plus
possible désormais. En l’état actuel des choses, la perspective de donner
naissance à un enfant la préoccupait moins que le fait d’être amoureuse de son
beau-père.


Mais impossible d’expliquer tout cela à sa grand-mère. Elle
secoua donc la tête et changea de sujet – en apparence seulement. « Comment
ça se passe avec Nick ?


— Il m’évite soigneusement.


— Tu crois qu’il fera un bon père pour Luke ?


— Pourquoi, ce n’est pas ton avis ? dit sa
grand-mère en lui jetant un regard aigu.


— Oh, moi, je n’ai pas d’avis, protesta Olivia. Je
me posais la question, c’est tout. Il ne voulait pas vraiment de Luke.


— Quand il s’agit de procréation, ma chérie, le
souhait est non seulement le père de l’acte, mais de l’enfant qui en résulte. S’il
n’est pas content d’avoir un enfant, il ne peut s’en prendre qu’à lui-même.


— Je ne crois pas qu’il soit mécontent. Je
voulais juste connaître ton sentiment.


— C’est difficile à dire, répondit sa grand-mère
après avoir pris le temps de la réflexion. En général, les hommes n’aiment pas
beaucoup les tout-petits. Le fait que Nick ne veuille pour rien au monde
changer une couche ne signifie pas pour autant que ce soit un mauvais père. Le
père d’Emma ne savait même pas à quoi pouvait ressembler une couche ; quant
à Ross » il s’est débrouillé lui aussi pour éviter de se salir les mains. À
moins qu’Althea ait réussi à en faire un de ces nouveaux pères… ?


— Pas de danger. On dirait que tu ne le connais
pas.


— Si je posais la question, c’était pour ne pas
risquer d’être injuste avec lui. J’ai toujours pensé que Ross était un
insatisfait : la vraie vie n’a rien à voir avec celle qu’on trouve dans
les livres. Tu veux me battre ça, ma chérie, pendant que je verse l’huile ?


— Qu’est-ce que tu fais ?


— Une mayonnaise. Je n’aime pas celle en tube. »
Olivia tourna pendant que sa grand-mère versait. « Je dois rendre justice
à Nick : je l’avais mal jugé. Je le croyais bête.


— Et maintenant ?


— Je dirais qu’il est plutôt futé. Bien plus qu’Emma.
Ce qui n’est pas plus mal, j’imagine. Emma fait partie de ces femmes qui
préfèrent que les hommes leur soient supérieurs. Elle vit dans l’illusion, typiquement
féminine et parfaitement erronée, que les hommes sont là pour veiller sur elles
et les protéger des atteintes du monde extérieur. C’est une idée fixe* dont même l’expérience
ne semble pas pouvoir venir à bout. Mélange ça avec le chou, tu veux ? dit
sa grand-mère en lui tendant le bol de mayonnaise. Tu vas pouvoir appeler Emma
et Nick. »


Après le repas, les femmes jouèrent au bridge, câlinant Luke
à tour de rôle. Si elles avaient habité ici ensemble, l’enfant n’aurait jamais
eu une minute de tranquillité.


« Et ta pièce, Lia ? demanda sa mère d’un ton
détaché. Vous avez laissé tomber, toi et Meg ?


— Non, la représentation a lieu la semaine
prochaine. Enfin, en principe.


— Qu’est-ce que c’est, cette pièce ? demanda
sa grand-mère en tendant l’oreille.


— Médée,
expliqua Olivia. D’Euripide.


— Ce n’est pas celle où elle tue ses enfants ?


— Si, c’est celle-là, acquiesça sa mère. Comédie
légère pour enfants d’aujourd’hui !


— Après tout, Emma, que vaut la vie de deux
enfants quand on voit tous les soirs au journal télévisé des nations entières s’entre-tuer
ou mourir de faim ? Une tragédie individuelle, c’est presque un luxe. Qu’en
pensez-vous Nick ? ajouta-t-elle en élevant la voix.


— De quoi ?


— De la pièce d’Olivia. Elle vous paraît adaptée
ou pas ? »


Nick était plongé dans la page sportive du Mail on Sunday. Olivia se dit que
sa mère avait dû lui imposer des lectures un peu plus reluisantes, au moins
pendant le séjour de sa grand-mère. Nick tourna une page puis replia le journal.
« C’est la vie, non ? »


Olivia comprenait. Contrairement à sa mère. « Quoi ?
Les gens qui assassinent leurs enfants ?


— Ça arrive tous les jours.


— Ce n’est pas vrai.


— C’est ce que tu crois, parce que dans le
torchon de gauche que tu lis ils ne te font part de ce genre de nouvelles
vulgaires et sordides que s’ils sont sûrs de pouvoir faire porter le chapeau au
gouvernement. »


Olivia regardait sa grand-mère. Dieu sait pourquoi elle ne
voulait surtout pas que celle-ci prenne Nick pour un imbécile, même si Nick se
moquait éperdument de ce qu’on pouvait penser de lui. Mais sa grand-mère sourit.
Un sourire ni triomphant ni condescendant, simplement amusé.


« Quel est le problème alors avec votre pièce ? insista
sa mère. Encore Devika ?


— Non, Devika va bien. En fait, elle se déplace
toujours sur ses béquilles, mais Meg et moi, on s’est arrangées. Tout compte
fait, c’est même mieux comme ça : elle fait encore plus victime. Et le
morceau avec la Cadillac est bien meilleur.


— Alors, où est le problème ?


— D’après la directrice, c’est trop près des
examens. Mais d’après Ms P., la vraie raison c’est que je suis enceinte.


— Quel rapport ?


— C’est bien ce que papa voudrait savoir. Il a l’intention
de faire tout un ramdam si la directrice refuse de nous laisser jouer. Il dit
qu’il y a un mot pour ça, mais je pense qu’il l’a inventé.


— Quel mot ?


— Gravidophobie. Une sorte de discrimination à l’encontre
des femmes enceintes.


— Ce n’est pas tout à fait le mot exact, intervint
sa grand-mère. Le vrai mot, ce serait korégravidophobie.


— Ça veut dire quoi ?


— Préjugés contre les élèves enceintes. Je
suppose que c’est une attitude assez répandue, surtout parmi les directrices d’école.
On ne saurait trop leur en vouloir. »


Olivia changea à nouveau de sujet. Elle devenait experte en
la matière. Elle demanda à sa mère ce qu’elle allait faire de Luke quand elle
recommencerait à travailler.


« J’ai l’intention de travailler à la maison pour l’instant.
J’utiliserai ton ancienne chambre comme atelier. »


Autant pour Olivia, si jamais elle avait envie de revenir un
jour. Terminé, à la porte. Elle était grande maintenant, et ne faisait plus
partie de l’entourage immédiat de sa mère, laquelle avait organisé sa vie sur
des bases nouvelles. Elle digéra l’information et se contenta de demander :
« La galerie continuera à vendre tes trucs ?


— Trop contente ! Et puis j’ai mon contrat
avec Jack Rae. Il expose mes créations dans toutes ses boutiques, maintenant. Pourquoi
est-ce que tu ricanes, Lia ?


— Pour rien, dit Olivia qui avait perché Luke sur
son épaule. J’étais en train de me dire que je jouais avec ta création. Et je
suppose, ajouta-t-elle, que moi aussi je suis ta création.


— Tu l’as été. Disons que tu m’as échappé.


— Je suis plus grande, c’est tout. Et toi, grand-mère,
qu’est-ce que t’en penses ? Maman est-elle toujours ta création ? »


Bizarrement, la conversation semblait gêner sa mère. Mais sa
grand-mère réfléchit diligemment à la question. « Je crois que donner
naissance à quelqu’un, c’est simplement lui donner un départ dans la vie. Tu
peux l’aider ou lui mettre des bâtons dans les roues, mais tu ne peux pas
changer grand-chose à ce qu’il est.


— C’est ce que dit Meg. D’après elle, on est déjà
une vraie personne à la naissance, parce qu’on est déjà venu dans ce monde et
qu’on se choisit les parents qu’on veut.


— Si c’était le cas, on se demande pourquoi tant
de gens choisiraient des déshérités du tiers-monde pour parents ! dit sa
mère avec impatience.


— Peut-être parce qu’ils ne peuvent pas espérer
mieux. Peut-être parce qu’il y a des priorités qui font que si t’as été un
mauvais parent, tu dois prendre ton tour comme enfant de minables.


— On ne fait pas toujours ce qu’on veut, Lia, dit
sa mère qui semblait se sentir visée. Tous les enfants du monde aimeraient
naître dans une famille à l’occidentale traditionnelle avec des parents unis et
une mère au foyer, mais ça ne fonctionne pas toujours comme ça. On ne peut pas
demander aux parents de sacrifier toute leur vie à leurs enfants. Ces âmes qui
attendent de naître, crois-tu qu’elles aient une idée de ce qui va arriver dans
les vingt ans à venir ?


— Non, je ne pense pas, répondit Olivia après
avoir réfléchi à ce que lui avait dit Megan. Elles sont comme nous, elles
essaient simplement de faire le meilleur choix possible.


— Dieu soit loué. Et n’oublie pas de me rappeler
la bonne réponse la prochaine fois que tu me feras savoir que tu n’as jamais
demandé à venir au monde : nous essayons tous de faire le meilleur choix
possible. Tu penses ne pas avoir été gâtée par le sort parce que tes parents
ont divorcé et se sont remariés. Et Luke alors ? Où serait-il si je n’avais
pas rencontré Nick ?


— Peut-être que, toi et papa, vous auriez fini
par l’avoir.


— Et comment crois-tu qu’il s’en serait sorti
avec des parents qui ne s’entendaient pas ? Si tes nouvelles âmes sont à
la recherche de couples heureux en ménage, alors il s’est bien débrouillé. Mieux
que toi, ma chérie. »


Olivia eut un haut-le-cœur. Elle ne savait toujours pas si
son père avait jamais aimé sa mère ou s’il aimait Althea, Matthew ou elle-même.
Elle ne savait pas non plus si Nick avait jamais aimé Miranda ou bien s’il
aimait maintenant Luke et sa mère. Ce qu’elle savait, en revanche, sans le
moindre doute, avec une prescience étonnante, c’est que si Nick ne l’aimait pas
elle, c’est qu’il n’aimait personne.


Mais la place de sa mère, dans tout ça ? Et la sienne, donc ?


« Ce que je pense, si toutefois ça intéresse quelqu’un,
intervint sa grand-mère, c’est qu’il vaut mieux avoir le ventre plein tous les
jours de la semaine que de manger des ortolans le dimanche et rester au pain
sec et à l’eau six jours sur sept. Je pense également que je vais annoncer deux
cœurs. »


Quand il fut temps pour Olivia de rentrer, censément pour s’atteler
à la préparation tyrannique de ses examens, sa mère appela Nick, qui était allé
se terrer Dieu sait où, pour la raccompagner.


Ce qu’il fit, mais pas directement. Il fit d’abord un détour
par Wapping pour lui faire l’amour.
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Il s’agenouilla sur le tapis et la fit asseoir sur ses
cuisses, dures et musclées, couvertes de poils blonds et raides. La posture
suffisait à l’exciter, sans parler de ce pénis qui bientôt la pénétra.


Quand elle l’embrassa, ses cheveux lui couvrirent les
épaules, comme un manteau magique. Si elle avait été une sorcière, peut-être qu’elle
aurait pu tisser un sort avec sa chevelure pour l’obliger à l’aimer toujours. En
l’occurrence, toute la magie de cet instant-là résidait dans ce qu’il lui
faisait. Les mains posées sur ses fesses, il lui soulevait le bassin au rythme
de ses coups de boutoir, ce qui la laissa désemparée, écrasée, surtout au
moment de l’orgasme, quand il s’abandonna au pouvoir d’une force aveugle.


Plus tard, accrochés l’un à l’autre, ils dérivèrent, moites
et vidés de leur force comme des naufragés après un orage tropical. Elle
repoussa ses cheveux qui lui faisaient un rideau et regarda son abdomen
proéminent au contact de son ventre plat.


« Comment est-ce que tu peux encore avoir envie de moi ?


— Je ne suis pas volage à ce point, mon chat. Et
puis tu es superbe.


— Si tu trouves ça superbe, c’est que tu es
vicieux.


— Sûrement pas. Mais maintenant que tu le dis, il
doit y avoir des tas de types qui rêvent de ça. Le marché n’est pas
suffisamment exploité à mon avis. Je devrais peut-être faire quelques photos de
toi…


— Nick, c’est pas drôle. » Le souvenir de
ces premières photos était toujours pour elle une source de tristesse et de
malaise. Elle devait déjà être enceinte à l’époque, même s’ils l’ignoraient. Elle
se détacha de lui. « Il faut que je rentre. Et toi aussi.


— Personne ne s’apercevra de mon absence.


— Bien sûr que si. » Elle commença à s’habiller
en toute hâte, remettant ses sous-vêtements et enfilant sa robe par la tête.
« Comment ça se passe avec grand-mère ?


— Elle est plus à plaindre que moi, j’imagine. Elle
me traite comme un putain de berger allemand qu’on nourrit mais dont on ne s’approche
pas.


— Je lui ai posé des questions à ton sujet. Elle
te trouve futé.


— Si elle a trouvé ça toute seule, grogna-t-il
amusé, c’est qu’elle-même est loin d’être bête. » Il s’approcha d’elle
par-derrière et noua ses mains autour de son ventre. Il avait remis son
pantalon, mais pas sa chemise. « Et à ton sujet à toi ? Quelle
impression ça lui fait de se retrouver arrière grand-mère ?


— Je crois qu’elle rend maman responsable. Ou la
société.


— Tant qu’elle me laisse en dehors du coup… Alors,
comme ça, elle t’a pas déshéritée ?


— Apparemment pas. Ça m’a étonnée. Je croyais qu’elle
serait tellement dégoûtée et déçue qu’elle ne voudrait même plus entendre
parler de moi.


— La voix du sang. D’autant plus forte qu’on
vieillit, j’imagine. Il n’empêche que, vu ton état, elle ne t’emmènerait
sûrement pas en ce moment à l’église de son village.


— Tu veux dire que ça ne lui fait trop rien tant
que ses amis ne sont pas au courant ?


— Ne prends pas tes airs de sainte nitouche pour
dire ça. C’est la même chose pour toi et moi, non ?


— Tu veux dire que ça ne te fait trop rien de me
baiser tant que personne n’est au courant.


— Pourquoi ? Tu voudrais aller le crier sur
les toits ? demanda-t-il d’un ton sec.


— Oui, je ne demanderais pas mieux, dit-elle en rougissant,
sauf que…


— C’est bien ça, sauf que ça n’aurait rien d’aussi
respectable que la gêne de ta grand-mère. »


Nick avait raison. La honte, la trahison, l’adultère et l’inceste
n’avaient rien de respectable. Si sa grand-mère savait la vérité, elle ne serait
plus simplement dégoûtée et déçue. Olivia lui dénoua les mains et se retourna
pour le regarder. Elle voulait savoir comment lui s’arrangeait de sa honte, qui
aurait dû être plus grande que la sienne : après tout, l’homme marié, c’était
lui, le criminel, c’était lui, « À quoi tu penses quand tu couches avec
maman ? »


Elle aurait été incapable de dire à quoi il pensait même en
ce moment. Incapable de dire si ses pensées avaient quelque chose à voir avec
les siennes ou si elles leur étaient totalement étrangères. À voir son visage
impassible et ses yeux froids, la seconde hypothèse était la plus vraisemblable.
Comment espérer trouver le bonheur dans l’amour d’un Martien ?


« Ça n’avance à rien de poser ce genre de question, dit-il
en haussant les épaules. D’ailleurs, tu n’as pas vraiment envie de le Savoir.


— Si, j’ai envie !


— C’est ce que tu crois. Mais, de toute façon, ça
n’a rien à voir avec toi. »


Il protégeait sa mère, la lui préférait, la repoussant, elle,
quand elle menaçait de devenir trop encombrante, de s’interposer entre eux.
« Et si je ne voulais plus te voir ? demanda-t-elle.


— Tu ne vas pas cesser de voir Em.


— Tu sais très bien ce que je veux dire, dit-elle
en se mordant la lèvre et en se tournant vers la fenêtre.


— Dis-le-moi. »


Il se moquait d’elle. Elle le détesta. Cela faisait
longtemps qu’elle ne l’avait pas détesté, « Si je décidais que je ne veux
plus baiser avec toi.


— Ça te regarde.


— Autrement dit, tu t’en fous ?


— J’ai pas dit ça. J’ai dit que ça te regardait. »


Cela faisait un an, presque jour pour jour, qu’il était
entré dans sa vie : d’abord comme un inconnu dans le lit de sa mère, ensuite
comme un intrus dans son foyer, pour devenir peu après son amant. Elle pensa à
la première, la deuxième et la troisième fois où ils avaient fait l’amour ;
puis à toutes les autres, qui, sur une année, n’étaient finalement pas si
nombreuses. Jamais ils ne s’étaient retrouvés sur un pied d’égalité, ce qui n’avait
rien de surprenant, étant donné leurs statuts respectifs.


« Ça ne m’a jamais regardée. J’ai jamais vraiment eu le
choix.


— Pourquoi ? Tu ne sais pas dire non ?


– À quoi ça servirait ? »


Elle regarda la rivière, en bas, boueuse et nauséabonde à
marée basse, puis l’enchevêtrement de la ville, au-delà, qui s’étendait à l’infini.
Ce qu’elle regardait, c’était le vide. Babylone. La tête lui tournait, elle
avait mal au cœur.


Nick lui saisit le poignet et la força à se retourner. Il
était en colère, avait perdu sa froide impassibilité. Elle se dit que c’était
peut-être une forme de victoire. « Qu’est-ce que tu cherches à me dire ?
Que tout est de ma putain de faute ? Que tu n’es qu’un putain de pantin
sans volonté et que je suis un vieux salaud qui prend son pied à bourrer une
lycéenne ? C’est ça le genre de conneries que t’essaies de me faire avaler ? »


Olivia secoua la tête, à la fois pour nier ce qu’il disait
et protester parce qu’il lui faisait mal. « Non, rien de tout ça. Je ne t’accuse
pas, Nick. Ce serait aussi inutile que quand grand-mère accuse ma mère. Je ne
rends personne responsable. Tout ce que je voulais dire, c’est que tu es un
homme et que je ne suis qu’une… qu’une petite idiote. »


Après tout, peut-être qu’il avait une conscience. Il la
lâcha.


Elle se tourna à nouveau vers la fenêtre. Son malaise l’avait
quittée, elle se sentait vide. Le bébé grandissait dans une coquille vide. Pour
la première fois, elle se demanda si elle serait capable de l’aimer quand il
naîtrait. Son amour pour Nick était un besoin lancinant, une faim dévorante. Pour
aimer un enfant, il fallait savoir donner.


« Si j’avais été une femme au lieu d’une gamine stupide,
est-ce que tu m’aurais épousée au lieu d’épouser ma mère ?


— Je ne sais pas. Je n’y ai jamais pensé.


— Comment est-ce que tu as pu faire pour ne pas y
penser ?


— Parce que si tu penses trop à certaines choses,
tu n’as plus qu’à te flinguer », dit-il au bout d’un moment.


Une réponse qui en valait une autre. Mais Olivia attendait
quelque chose de plus direct. « Eh bien, penses-y maintenant.


— À quoi bon ? Ça ne fera aucune différence.


— Pour moi, si. »


Elle aurait dû avoir honte de mendier ainsi, mais la honte
lui était désormais étrangère, seul demeurait son besoin de lui. Même ainsi, elle
fut incapable de le regarder en face.


« En admettant que je dise oui, dit-il en lui mettant
les mains sur les épaules.


— Pourquoi en admettant ?


— Parce que c’est tout ce qu’on peut faire. Ça
reste une hypothèse. »


La manière dont il la touchait, dont il repoussait ses
cheveux pour lui embrasser la nuque n’avait, elle, rien d’hypothétique. Il
fallait bien appeler ça un baiser, faute d’un autre mot. Mais en fait, après l’avoir
léché, il attrapait un pli de chair entre ses dents, comme un félin saisissant
sa proie. Sa main gauche encerclait son cou, la droite commençait à baisser la
fermeture de sa robe.


Il prenait son temps, suivant du doigt la colonne vertébrale
au fur et à mesure qu’il ouvrait la robe. Quand il arriva au soutien-gorge, il
le dégrafa puis continua, jusqu’en bas de la colonne, jusqu’au creux juste
au-dessus du sillon entre les fesses. Puis il se mit à lui masser les épaules, les
bras, le dos, la dénudant comme par accident tandis que ses mains repoussaient
la robe. Il savait exactement ce qu’il devait faire pour éveiller ses sens et
pour, une fois éveillés, les satisfaire. Quant à combler ce manque plus profond,
qui n’était pas seulement physique, il avait sans doute lui-même si longtemps
connu la famine qu’il ignorait jusqu’à l’existence d’une telle faim chez lui ou
chez un autre. On dit que quand quelqu’un a faim pendant trop longtemps, son
estomac finit par se ratatiner. Quand on est sevré d’amour, peut-être que le
cœur finit par se rétrécir.


Mais quand il lui eut enlevé sa culotte, Olivia était prête
à fondre.


« Tu veux ?


— Oui.


— Si tu ne veux pas, j’arrête.


— Non, je t’en prie. »


On aurait dit des bêtes, pensa Olivia, sa voix à lui, un
grognement étouffé par sa chevelure, la sienne un croassement étranglé dans sa
gorge desséchée. Il mordillait la chair tendre à la jointure du cou et de l’épaule.
Comme un chat de gouttière sur le point de monter une femelle.


C’est exactement ce qu’il fit. Il la poussa pour qu’elle se
retrouve à quatre pattes et la prit par-derrière.


Il saisit ses seins lourds à pleines mains, comme un pirate
s’emparant de son butin. Ses cuisses lui ouvraient les siennes toujours
davantage tandis qu’il s’enfonçait plus avant en grognant sourdement. C’était
une force mâle à l’état brut, plus qu’un homme – un étalon ou un cerf, un
taureau ou un sanglier, une créature puissante et sans conscience, emportée par
le rut saisonnier –, elle n’était plus que la femelle de son espèce, en
chaleur, désemparée, couverte et pénétrée par sa virilité. Ils n’avaient plus d’humain
qu’une chose : il y avait longtemps qu’il avait déposé sa semence en elle,
et cet accouplement n’était que le prolongement d’un plaisir gratuit.


Olivia n’avait jamais connu jusqu’ici d’expérience plus
excitante, sexuellement parlant. Aucun besoin de cette transparence
télépathique qu’elle avait éprouvée au cours de leurs précédents rapports :
ne restaient plus que l’appétit, la sensation à l’état brut et, pour finir, l’extase
des sens.


Ils s’effondrèrent, épuisés et inconscients, se laissant
rouler sur le sol. Quand le mâle, le taureau, le bélier, le sanglier eurent de
nouveau fait place à l’homme et qu’il eut recouvré l’usage de la parole, ce fut
pour lui dire : « Bon Dieu, tu as raison, t’as pas le choix. Tu es à
moi et je te garde. »
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Le coup de coude de Megan était superflu, Olivia avait déjà
reconnu Charlie devant la grille de l’école.


C’était la dernière semaine avant les vacances de la
mi-trimestre, avant le début des vrais examens. La répétition générale devait
avoir lieu le lendemain, après les cours, et la représentation était prévue
pour le jeudi. Tout cela était bien compliqué, mais pas autant que de se
trouver nez à nez avec Charlie.


Il avait sa moto et arborait un air sombre et romantique à
la James Dean. Il n’avait pas beaucoup manqué à Olivia jusqu’à présent. Mais à
présent…


« À plus tard », marmonna Megan, prenant
délibérément la direction opposée.


Olivia marcha à la rencontre de Charlie. Cela faisait plus d’un
mois qu’elle ne l’avait pas vu ; dans l’intervalle, elle s’était beaucoup arrondie.
La retrouver complètement difforme suffirait peut-être à le décourager.


Elle ne sut pas tout de suite à quoi s’en tenir. Il ne
souriait pas, ne disait pas un mot, se contentant de la regarder.


. « Tu n’es pas censé être ici.


— Je vais où bon me semble, bordel. Les rues de
Londres n’appartiennent pas à ton père.


— Mais j’ai donné ma parole de ne pas te voir.


— T’as qu’à fermer les yeux. T’as faim ? »


C’était l’heure du déjeuner, mais elle n’avait pas encore
mangé. « Un peu, oui. »


Il la regarda, l’air sombre, l’œil noir. Rien à voir avec le
Charlie qu’elle connaissait. « Je te paie à manger au café, à l’angle. D’accord ?


— D’accord », dit-elle tout en envoyant son
père au diable.


Il dut pousser sa moto le long du trottoir : il n’avait
qu’un permis provisoire et ne pouvait la prendre à l’arrière. Dans son costume
de ville – complet sombre, chemise blanche et cravate, chaussures noires
–, il avait un drôle d’air à pousser ainsi son engin. Ce qui ne l’empêchait
pas d’être très beau, avec un côté très mûr. Elle lui prit le coude pour rester
à sa hauteur au milieu de la foule des piétons.


« Tu n’es pas au boulot aujourd’hui ?


— Quel boulot ?


— Ben, ton boulot habituel.


— J’ai plus de boulot. »


Elle le dévisagea. Il regardait la rue, droit devant lui.
« Qu’est-ce que tu me racontes ? Ton père t’a quand même pas viré ?


— Il est fini, mon père. La banque lui retire son
soutien. La compagnie est en faillite. Kaput, l’entreprise Cahill. Tu vas
pouvoir lire tout ça dans le Standard.


— Charlie, tu plaisantes ? dit-elle en
retirant sa main.


— J’en ai l’air ? » demanda-t-il en la
regardant à son tour.


Il avait l’air sinistre, le visage grisâtre, le teint plombé,
comme on dit dans les romans.


Elle-même ne devait pas avoir bien meilleure mine, parce qu’il
tendit la main pour lui prendre le bras. « Ça va, Lia ?


— Ça va. J’ai faim, c’est tout. »


Il gara sa moto et ils entrèrent dans le café. Il n’avait
pas faim. Olivia commanda des saucisses et une grosse portion de frites. Elle n’avait
plus tellement faim non plus, mais elle se dit qu’elle ferait peut-être envie à
Charlie s’il la voyait manger.


« Et ton père, qu’est-ce qu’il va devenir ? Il est
sans boulot, lui aussi ?


— Sans boulot et sans toit. Pour renflouer la
société, il avait donné la maison en garantie. Si bien que la banque va prendre
la maison, et que, nous, on se retrouve à la rue.


— Qu’est-ce qu’elle en fera la banque ? Elle
pourra pas la vendre. Ça fait plus d’un an que Nick a mis son cottage en vente
et il a même pas eu une offre !


— Demande-le aux banquiers, dit Charlie en
haussant les épaules. Va-t’en savoir comment ces salauds font leurs calculs ! »


Olivia posa sa main sur la sienne. Elle trouva son geste
très théâtral, mais il lui recouvrit la main en la serrant très fort, comme s’il
s’accrochait à quelque chose de vital. Quand l’assiette d’Olivia arriva, ils
mangèrent d’une main, chacun une saucisse, et avalèrent leurs frites mains
enlacées.


« C’est pour ça que tu es venu, pour me dire ça ?


— Pas vraiment, dit-il en secouant la tête, ça, c’était
en passant. Je suis venu pour te parler du bébé, ajouta-t-il en se passant la
main dans les cheveux.


— Qu’est-ce qu’il a le bébé ?


— Mon père dit que j’ai des obligations. Qu’il
faudrait que je te donne de l’argent pour l’entretien et tout ça. » Elle
percevait dans sa voix l’écho de celle de son père. Charlie était né et avait
grandi en Angleterre, mais tandis qu’il répétait les paroles de son père, c’était
l’Irlande qui affleurait dans son accent.


Une pension pour l’entretien du bébé, voilà qui était
entièrement nouveau pour Olivia. Nick n’en avait jamais parlé, et pour cause :
lui donner de l’argent, c’était permettre à tout un chacun de tirer les
conclusions qui, jusqu’ici, n’étaient jamais venues à l’esprit de personne.


« Mais c’est dingue, dit-elle à Charlie. Je n’avais qu’à
me faire avorter. Pourquoi faudrait-il que tu paies parce que je n’ai pas voulu ?


— Ça serait revenu à t’obliger à le faire, non ?
De toute façon, mes parents sont contre. Ils viennent tous les deux d’un milieu
catholique. »


Il n’était pas question qu’elle prenne l’argent de Charlie. Ce
serait du vol. Mais elle ne pouvait pas le lui dire sous cette forme. « Charlie,
tu n’as pas d’argent. Tu n’as plus de boulot et apparemment plus de toit. Comment
veux-tu que j’accepte de l’argent de toi alors qu’en plus je n’en ai pas besoin ? »


Elle s’attendait à le voir soulagé, mais son œil se fit
encore plus noir. « Tu en auras besoin, crois-moi. Les enfants, ça coûte
cher ; mon père n’arrête pas de me le dire, et ton père a déjà Matthew.


— Si j’en ai besoin, je viendrai t’en demander, mais,
pour l’instant, c’est pas le cas.


— Comment on va faire après la naissance du bébé ?
Est-ce que tu sortiras à nouveau avec moi ? J’ai des droits sur lui, non ?
Même ton père ne peut pas m’empêcher de le voir. S’il le faut, j’irai devant
les tribunaux, y a des lois maintenant pour défendre les droits des pères. »


Olivia sentit monter la panique. Il y avait tant de choses
auxquelles elle n’avait pas pensé, des choses qui n’allaient pas se dérouler
comme elles l’auraient dû. Tout était beaucoup plus compliqué qu’elle ne l’avait
prévu. « Je ne sais pas, Charlie. Peut-être que tu as raison. Mais il va
falloir que j’en parle à mon père.


— En parlant de ton père, le mien voudrait le
rencontrer.


— Pour quoi faire ? demanda Olivia qui
trouvait cette perspective encore plus alarmante.


— Qui sait ? dit Charlie en haussant les
épaules. Probable que, dans sa jeunesse, ce genre d’affaire se réglait entre
hommes, et pas entre le garçon et la fille. Il est du genre vieux jeu, mon
paternel. Ton père, tu m’as dit qu’il venait d’où ?


— Du Yorkshire, Huddersfield.


— Je parie qu’ils s’y prenaient de la même façon
là-bas. Tout le monde faisait pareil dans le temps.


— Peut-être bien. » Olivia était en train de
s’interroger sur la manière la plus polie de lui faire savoir que son père n’avait
pas la moindre envie de rencontrer un membre quelconque de la famille de
Charlie, encore moins de se voir rappeler ses origines prolétariennes. Faute de
trouver une réponse, elle laissa tomber. « Il faudra que je demande à papa,
pour ça aussi. »


Ils sortirent du café et restèrent un moment à discuter.
« Je vais te raccompagner.


— Vaut mieux pas. J’ai déjà causé assez de
scandale comme ça. La directrice doit penser que tu es le Prince des Ténèbres.


— Elle se donne des frissons à peu de frais, dit
Charlie avec un sourire amer. Eh ben, si je peux pas te raccompagner, va
falloir qu’on se dise au revoir ici. » Il la prit dans ses bras et la
serra à l’étouffer, pressant son abdomen distendu contre le sien tout plat.
« Fais-moi voir comment tu m’aimes.


— Je peux pas, dit Olivia en pouffant. On se
ferait arrêter. »


Il l’embrassa à plusieurs reprises, entrecoupant ses longs
baisers, intensément physiques, de commentaires essoufflés. « Seigneur, c’est
fou ce que tu m’as manqué ! Et c’est fou ce que t’es belle !


— Ne dis pas de bêtises. Je suis énorme et
difforme.


— Je me fous de ton corps, c’est le bébé qui veut
ça. T’es belle, un point c’est tout. Et je me fous de ton père, ajouta-t-il au
bout d’un moment, d’un ton moins assuré. J’ai bien l’intention de me battre
pour te garder. »


 


Megan la rattrapa après les cours. « Qu’est-ce qui se
passe avec Charlie ?


— La société de son père vient de faire faillite.
Ils vont tout perdre, la maison et le reste.


— Tu plaisantes ! Qu’est-ce qu’ils vont
devenir ?


— J’en sais rien. Je sais pas comment ça se passe
dans ces cas-là. J’imagine que Charlie va devoir trouver du boulot. Je sais pas
ce que va faire son père. Il y a beaucoup de monde au chômage en ce moment, non ? »


Il n’était pas dans les intentions d’Olivia de faire preuve
d’insensibilité ; elle était terriblement ennuyée pour Charlie et sa
famille, mais elle avait des préoccupations personnelles plus pressantes. Et
puis, d’une certaine manière, elle se sentait très loin de ces problèmes. Son
père était titulaire de son poste ; pour le perdre, il aurait fallu que l’université
ferme, ce qui était encore plus improbable que le retour du Messie. Quant au
père de Megan, il était quelque chose comme avocat au ministère de l’intérieur,
autant dire que, pour qu’il se retrouve à la rue, il aurait fallu que les
institutions elles-mêmes soient mises en faillite.


« Écoute, Meg, s’il est venu, c’est pour une tout autre
raison. Il Veut me donner de l’argent pour le bébé.


— Comment ça, puisqu’il n’a pas un sou en poche ?


— C’est bien pour ça qu’il semble d’autant plus
tenir à son idée. Et en plus, il parle de droit de visite. Qu’est-ce que je
vais faire ?


— Tu veux dire qu’il a l’intention de jouer son
rôle de père ? dit Megan, nullement compatissante. Tu t’attendais à quoi ?
Après tout, c’est toi qui lui as dit que cet enfant était le sien.


— Je ne lui ai rien dit du tout. Je n’ai rien dit
de tel à qui que ce soit. Tout le monde en est arrivé à cette conclusion sans
que j’aie rien à dire.


— Parce que tu n’as rien fait pour les en
dissuader, fit remarquer Megan d’un ton sec. Et Nick, à quelle conclusion
est-ce qu’il est arrivé, lui ? »


La télépathie, elle en aurait eu long à dire sur le sujet !
Olivia n’avait pas révélé à Megan que sa liaison avec Nick n’était pas tout à
fait aussi terminée qu’elle voulait bien le laisser entendre. Non seulement qu’elle
n’était pas terminée, mais qu’elle risquait, à en croire ce que lui avait dit
Nick la dernière fois, de durer. Comment pourrait-elle jamais raconter à qui
que ce soit, même à Megan, qu’elle l’avait laissé lui faire l’amour le jour
même de la naissance de Luke ? Et qui plus est à deux reprises ?


« Il… il a deviné.


— Tu veux dire qu’il sait que l’enfant est de lui ?


— C’est bien pour ça que c’est d’autant plus
gênant pour Charlie.


— Comment il a réagi, Nick ?


— Je croyais qu’il serait fou furieux, mais en
fait… je pense que l’idée ne lui déplaît pas. Parce qu’il préfère que ce soit
le sien plutôt que celui de Charlie. Mais il m’a également dit que j’étais une
idiote et que je n’aurais jamais dû faire ça.


— Là, il a raison. Enfin, lui, en tout cas, ne
risque pas de faire valoir ses droits. En plus, il pourra voir l’enfant en
toute impunité et en toute légalité. Il pourra jouer au grand-père sans que
personne trouve rien à redire. » Megan s’arrêta de parler, frappée par ce
qu’elle venait de dire. « Quand même, Lia, t’as semé une sacrée pagaille !
Tu te rends compte, Nick en grand-père !


— C’est pas pire que papa en grand-père.


— Sans doute pas, non. Sauf qu’ils viennent juste
d’avoir l’un et l’autre un gamin, si bien que ça paraît encore plus dingue.


— Je sais bien. La première fois que j’ai
rencontré Charlie, je l’avais averti que je vivais dans un zoo. C’est sans
doute trois fois plus vrai maintenant. Mais qu’est-ce que je vais faire de Charlie ?
demanda Olivia revenant au sujet qui la préoccupait. C’est pas le tout de me
dire que j’ai semé la pagaille, j’ai besoin de conseils pratiques.


— Je ne pense pas que t’aies vraiment le choix. Puisque
t’en as fait le père, t’as plus qu’à assumer. Tu peux pas avoir le beurre et l’argent
du beurre, et tu peux pas envoyer dinguer Charlie comme ça. En tout cas, si tu
le fais, je te parle plus.


— Tu l’aimes bien, hein ? demanda Olivia en
la regardant avec curiosité.


— Et pourquoi je l’aimerais pas ? rétorqua
Megan, soudain chatouilleuse. Si tu veux vraiment le savoir, Lia, je trouve qu’il
est trop bien pour toi. T’as été dégueulasse avec lui, tandis que, lui, il est
irréprochable à tout point de vue.


— Ne te gêne pas, tu peux le prendre si tu veux !


— Arrête tes âneries, s’il te plaît ! Tu ne
peux pas en disposer comme d’un esclave. C’est à ça que je pensais quand j’ai
dit que t’étais dégueulasse.


— Je sais, tu as raison. Je suis une vraie salope.
Mais j’y peux rien. C’est Nick que j’aime, pas Charlie.


— Ce qui me fait le plus de peine pour Charlie, fit
remarquer Megan brutalement, c’est qu’il est amoureux d’une cinglée.


— Son père veut rencontrer le mien. Qu’est-ce que
je vais faire ?


— Et alors ? Laisse-les faire. Ton père est
assez grand pour se débrouiller tout seul, non ?


— C’était plutôt pour le père de Charlie que je
me faisais du souci.


— Pourquoi ça ? Tu crois que ton père va le
provoquer en duel en pleine lande, au petit matin ? Remarque, ce ne serait
pas une mauvaise idée ! Si c’est le père de Charlie qui gagne, Charlie
pourra voir l’enfant ; si c’est ton père, Charlie n’a plus qu’à dégager. Peut-être
bien que tu devrais le leur suggérer. »


 


La répétition générale se déroula comme prévu, autrement dit
ce fut une catastrophe. Clare, qui jouait le rôle de Jason, oublia son texte
dans la scène de l’affrontement final. L’un des enfants assassinés se mit à
pouffer de rire au milieu de sa flaque de sang, déclenchant du même coup une
épidémie de fous rires et les foudres de Megan, surtout quand Olivia finit elle
aussi par succomber. « Tu ne vas pas t’y mettre, espèce de Judas », siffla-t-elle
tout bas à Olivia, avant d’accuser les autres de manquer de professionnalisme.


Tout le monde finit par reprendre son sérieux, mais l’humeur
resta à la frivolité, et Megan sortit de l’épreuve ulcérée.


« Ne le prends pas mal, lui dit plus tard Olivia. Tout
ira comme sur des roulettes, comme on dit, le moment venu. Et puis ça n’est
quand même pas une superproduction du West End montée à coups de millions.


— Mais j’aimerais tellement que ce soit bien. Rien
qu’à cause de la directrice. Après tous les problèmes qu’on a eus pour qu’elle
nous laisse jouer la pièce ce trimestre et pour que tu gardes le rôle du
Précepteur.


— Uniquement parce que mon père m’a prêté sa toge
et que personne ne verra que je suis enceinte. D’après papa, elle se conduit
exactement comme le serveur dans la blague du type qui trouve une mouche dans
sa soupe et à qui on dit : surtout pas un mot à vos voisins, sinon ils en
voudront tous une. »


À un mois du solstice d’été, il aurait dû faire encore très
clair, mais le ciel chargé était lourd de pluie.


Olivia jeta un coup d’œil à sa montre au moment où elles
atteignaient la sortie. « J’ai dit à mon père qu’on aurait terminé vers
huit heures, et il est presque huit heures. Tu veux qu’on te dépose ? »


Megan ne répondit pas. Elle regardait à l’autre bout de la
rue. « C’est pas Charlie, là-bas ? »


C’était bel et bien Charlie, qui vint à la rencontre d’Olivia.
« Je t’attendais.


— Reste, Meg, supplia Olivia quand elle vit son
amie faire mine de s’éloigner. J’en ai pour une minute.


— Une minute ? fit Charlie en lui saisissant
le bras. C’est tout ce à quoi j’ai droit ? Ça fait une heure que j’attends,
moi.


— Au pub, si j’en crois ton haleine », dit
Olivia d’un ton coupant, alors qu’intérieurement elle était plus paniquée que
contrariée. Son père allait arriver d’une minute à l’autre, et Charlie était
ivre. « Comment savais-tu que je serais ici ce soir ?


— C’est Jon qui me l’a dit. Il m’a dit qu’il
venait filmer votre pièce demain soir. Je peux venir ?


— Vaut mieux pas.


— Mais j’en ai envie. Je t’ai déjà pas entendue
jouer du violon pour le concert, je veux au moins te voir dans la pièce. »


Olivia se souvint de ce qu’elle avait fait le soir du
concert au lieu de jouer du violon. Elle avait invité Nick dans son lit, et il
lui avait fait un enfant. Elle ne put s’empêcher de frissonner à cette
évocation.


Megan s’était discrètement éloignée. Olivia tentait d’entraîner
Charlie dans la direction opposée, vers l’ombre protectrice du mur, « Charlie,
vaudrait mieux que tu t’en ailles. Mon père va arriver.


— Est-ce que tu lui as demandé ?


— Quoi donc ?


— T’avais dit que tu le ferais. Puisque Monsieur
le Professeur connaît toutes les réponses. Est-ce que je pourrai voir mon
enfant quand il sera né ? Est-ce qu’il pourrait consacrer quelques minutes
de son temps précieux à mon père ? Hier, tu avais dit que tu lui
demanderais.


— J’ai… j’ai oublié. Il n’était pas là hier soir.
J’ai pas eu le temps.


— Alors je vais l’attendre et je lui demanderai
moi-même.


— Non, Charlie, c’est impossible. Il va être fou
furieux s’il te voit. Et il m’en voudra à mort. Tu ne veux quand même pas m’attirer
des ennuis, dis ?


— Je t’en ai assez attiré comme ça, hein ? »
dit Charlie en posant une main sur son ventre distendu et en lui passant l’autre
bras autour de la taille pour l’obliger à rester près de lui. « C’est mon
mouflet, bordel, pas le sien. Pourquoi est-ce qu’il serait le seul à avoir
droit à la parole ?


— Parce que je suis son bébé, justement.


— Non, tu es aussi le mien, dit-il en faisant
remonter sa main sur sa poitrine et en la caressant brutalement, pas du tout
comme le Charlie qu’elle connaissait. Seigneur, j’ai envie de toi à en crever. Je
peux plus supporter de pas te voir. Ton père a pas besoin de le savoir.


— Charlie, je t’en prie, arrête, dit Olivia
essayant de repousser sa main, effrayée par les regards des passants. Si tu ne
t’en vas pas tout de suite, il le saura.


— T’as pas envie de moi, toi ? Tu m’aimes
toujours, dis ?


— Mais bien sûr, dit-elle en se laissant
embrasser pour le lui prouver. Maintenant, est-ce que tu vas partir ?


— Je veux parler à ton père…


— Mais lui ne voudra pas. Il ne veut pas te voir.
Charlie, s’il te plaît, je t’en prie, va-t’en. »


Charlie se ressaisit quand il la vit presque en lamies, tellement
elle avait peur, « Tu lui demanderas ?


— Oui, oui, je lui demanderai.


— Promis ?


— Lia, ton père arrive », dit Megan qui
était réapparue à leur côté.


Olivia s’arracha à l’étreinte de Charlie et s’avança au bord
du trottoir, gardant les yeux résolument fixés sur la circulation et sur son
père qui approchait dans la BMW d’Althea. Elle entendit Charlie l’appeler. Elle
entendit Megan qui essayait de le calmer. « Allez, viens Charlie. Il faut
que Lia rentre chez elle. Et moi aussi. Tu me raccompagnes, puisque Jon n’est
pas là ? »
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Entre sa dernière heure de cours et le début de la pièce, Olivia
dut se précipiter jusqu’à Golders Green pour sa leçon de violon. Théoriquement,
elle aurait pu la faire sauter, puisque c’était la dernière – la dernière
avant les examens, avant les grandes vacances, et maintenant, à cause du bébé, la
dernière tout court –, mais c’était précisément pour cette raison qu’elle
ne pouvait pas la manquer. Il y avait quelque chose de vaguement pathétique
dans tout cela. Mrs Stone et le violon étaient les innocentes victimes du
combat qu’elle avait choisi de mener. Elle avait fini par s’attacher à la
vieille dame et à son Jean Sébastien.


L’affection était peut-être réciproque, puisque, au moment
où elle s’apprêtait à partir, Mrs Stone lui fit cadeau d’un compact, l’Art de la fugue de Bach. « L’arrangement
pour cordes, pas pour orgue, précisa-t-elle. Vous verrez plus clairement les
différentes parties. »


Olivia la remercia, surprise de constater qu’elle était au
bord des larmes.


« Bonne chance pour vos examens, dit Mrs Stone. Je
compte sur au moins une mention bien en musique, n’est-ce pas ? Et bonne
chance pour le bébé. Qu’est-ce que vous avez l’intention de faire l’année
prochaine ?


— Retourner à l’école, sans doute. Mais pas la
même. Mon père s’est disputé avec la directrice.


— C’est un homme bien, votre père, mais pas aussi
bien qu’on pourrait s’y attendre, pour un homme aussi cultivé. » Puis elle
prit Olivia complètement par surprise en l’embrassant. « Venez me voir
avec votre bébé un de ces jours, mon enfant, dit-elle, des larmes dans la voix.


— Promis ! » répondit Olivia en
ravalant les siennes.


En sortant de chez Mrs Stone, il lui fallut repartir
directement pour l’école afin de se préparer et d’aider Megan à tout mettre en
place. Ms Pankhurst sollicita immédiatement ses services comme aide-maquilleuse.


Clare portait une perruque qui lui faisait un front dégarni,
d’autant plus risible quand on connaissait la toison de boucles rousses qu’elle
avait en dessous. Avec leurs culottes courtes et leurs casquettes rondes, les
enfants de Médée avaient tout d’écoliers bien sages.


Les tresses de Glauke – la femme-enfant qui épouse
Jason à la demande de son père, Créon – avaient pour effet d’en faire, presque
autant que Médée, la victime des calculs de son futur époux et de son père, et
elles lui donnaient davantage l’allure, au moment où elle enfilait le sari
fatal tressé de fils d’or, d’une enfant innocente et surexcitée que de la femme
cupide et dévorante qu’avait imaginée Olivia.


La pièce devait être jouée dans la salle de dessin, d’une
part parce qu’il y avait des panneaux mobiles, de l’autre parce que, au dire de
Ms Pankhurst, l’atmosphère y était plus intime pour une représentation sans
cérémonie. Plus vraisemblablement, la directrice avait dû refuser la scène de l’auditorium.
Ms P. n’avait pas tort pour ce qui était de l’intimité, puisque le public ne
serait constitué que des familles et des amis de celles qui faisaient partie de
la distribution. Or, les « actrices » n’étaient pas nombreuses ;
les familles non plus, à l’exception de celle de Devika, dont on ne comptait
plus les cousins désireux d’assister à ses débuts.


Le contingent familial d’Olivia se réduisait à son père (Althea
gardait Matthew), à sa mère et sa grand-mère (Luke étant confié aux bons soins
de Nick). Matthew n’aurait pas de problème avec Althea, mais Olivia se prit à
espérer que Luke veuille bien dormir sans se réveiller jusqu’au retour de sa
mère. D’un autre côté, il était sans doute entre de meilleures mains avec Nick
que ne l’aurait été Matthew avec son père.


Megan avait une conception assez lâche de l’illusion
théâtrale. Quand elles n’avaient pas à jouer, les filles pouvaient aller s’asseoir
par terre au premier rang pour suivre la représentation et se glisser derrière
les panneaux à la dernière minute, juste avant de faire leur entrée.


Grâce à ces dispositions, Olivia, qui ne faisait que deux
brèves apparitions, put voir presque toute la pièce. Elle jouait dans la
première scène, mais, comme elle avait été très occupée pendant les heures qui
avaient précédé, elle n’eut pas le temps d’avoir le trac.


La Nourrice, faisant comme si elle soliloquait, entre en
scène pour résumer la situation à l’intention du public : d’un côté, Mesdames
et Messieurs, Médée, fille de roi, avec du sang divin dans les veines, qui
aurait pu avoir n’importe quel homme et qui s’en est allée choisir Jason, qui a
tout laissé tomber pour lui, l’a fait ce qu’il est et lui a même donné deux
fils ; de l’autre, Jason qui – c’est bien d’un homme ! – la
quitte pour une autre, plus jeune et plus riche, héritière du royaume à la mort
de son père, pour tout dire, une bien meilleure affaire que la fille
vieillissante et déshéritée d’un roi étranger et lointain, dont il y a tout
lieu de croire qu’il est mort ou qu’il s’est fait détrôner à l’heure qu’il est.
Mais Médée n’a pas l’intention de se laisser faire, vous allez voir ce que vous
allez voir.


Le Précepteur (Olivia), arborant la toge de son père et les
lunettes en demi-lune de sa grand-mère, fait son entrée, les enfants de Médée
sur les talons. Elle apporte une grande nouvelle : Médée, devenue
indésirable depuis qu’elle n’est plus l’épouse de Jason, va être déportée, et
ses enfants avec.


En voyant Médée, Olivia sentit un petit frisson de plaisir
lui parcourir l’échine. Dressée sur ses béquilles, sa grosse tresse de cheveux
noirs sur l’épaule, Devika balayait tour à tour le public et le Chœur de ses
grands yeux noirs. Personne ne pipa mot.


Médée entreprend de se décrire : femme, étrangère de
surcroît, loin de sa famille, morte ou dispersée. En tant que femme, elle est
fichue puisqu’elle s’est fait jeter comme une vieille chaussette par son mari. En
tant que mère, elle n’a aucun moyen de subvenir aux besoins de ses enfants. Mais
Jason ne s’en tirera pas comme ça. Elle a bien l’intention de lui en faire
baver.


Entre Créon, le nouveau beau-père de Jason – cheveux
gris, costume-cravate, attaché-case –, qui vient s’occuper de la
déportation de Médée. Celle-ci le supplie de lui laisser un peu de temps pour
se retourner et trouver un abri. Si elle rentre dans son pays, elle et ses
enfants seront arrêtés et exécutés. Créon, qui n’est pas insensible à ses
malheurs, lui laisse jusqu’au lendemain matin, puis se retire.


Entre Jason (Clare en perruque). En gage d’amitié, il
propose à Médée un peu d’argent pour lui permettre de refaire sa vie ailleurs.


Médée lui fait savoir, sans ménagement mais dans le détail, ce
qu’il peut faire de lui-même et de son argent.


Il la prie de ne pas faire de scène. Ces femmes, toutes les
mêmes, et les étrangères, on n’en parle pas – aucune tenue, incapables d’apprécier
la logique ou la démocratie, de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Qui plus
est, au lit, Médée est trop agressive. Rien de tel pour vous bloquer un homme. Après
avoir scellé son sort avec sa grande gueule, Jason quitte la scène.


Médée expose son plan. Elle enverra ses enfants porter un
cadeau empoisonné à la nouvelle épouse de Jason, Glauke. Voilà pour sa
vengeance. Mais que faire des enfants ensuite ? Elle refuse de les laisser
souffrir, et il n’est pas question de les renvoyer chez eux pour y être
torturés et mis à mort. Si la mort est la seule issue, elle préfère encore les tuer
de ses propres mains.


Pendant toute cette tirade, Devika resta maîtresse d’elle-même,
mais dans la scène suivante, celle où Médée convainc Jason d’emmener les
enfants chez Glauke pour qu’ils lui offrent un sari tissé de fils d’or, elle
entrecoupa ses balbutiements de larmes et de supplications de manière fort
convaincante.


Le Précepteur entre à nouveau en scène, pour faire savoir à
Médée que Glauke est ravie de son cadeau et qu’elle et Jason ont décidé de
garder les enfants pour qu’ils vivent avec eux. Seule Médée devra partir le
lendemain matin.


Mais elle sait qu’il est déjà trop tard et qu’ils sont tous
condamnés à cause du sari.


Arrive un Messager qui commence son horrible récit, pendant
que, au fond de la scène, une Glauke en tresses, pleine de taches de rousseur, s’enroule
dans le fameux sari pour le montrer à son mari et à son père. Elle commence
aussitôt à se gratter, puis à l’arracher, pour finir par hurler. Elle se roule
sur la scène comme pour tenter d’étouffer des flammes imaginaires. Jason la
regarde effaré, peut-être à cause de la manière hystérique dont elle se donne
en spectacle. Créon, son père, essaie de la relever et finit lui aussi par se
rouler sur la scène en hurlant. Tous deux cessent peu à peu leurs hurlements
pour ne plus former qu’un seul tas encore secoué de vagues soubresauts. D’une
sublime horreur, se dit Olivia avec satisfaction. Et en plus sans un seul fou
rire. Megan serait satisfaite.


Le Messager dit à Médée qu’elle a intérêt à quitter la ville
en vitesse, parce que la foule est en train de se rassembler pour l’étriper, elle
et ses enfants. Dans les coulisses, on entend : À mort la sorcière ! À
mort l’espionne ! À mort la racaille étrangère ! Megan et Olivia
auraient aimé utiliser des adjectifs plus imagés, tels que ceux qu’employait
Nick par exemple, mais Ms Pankhurst s’y était formellement opposée.


Devika-Médée jette ses béquilles et s’assied par terre sur
la scène. Arrivent ses enfants à qui elle fait des câlins. Le Chœur se tord les
mains au bord de la scène et supplie quelqu’un d’intervenir, tout en suppliant
également Médée de ne rien faire qu’elle pourrait regretter. Elle le regarde
comme si elle avait affaire à une bande de fantômes.


Puis elle sort un couteau et tendrement, d’un geste lent et
maternel, tranche la gorge des enfants. Sang partout. En fait, jus de tomate, plein
la scène.


Jason arrive en faisant un tapage de tous les diables. (C’est
la scène que Clare a ratée à la répétition, mais cette fois-ci elle la réussit
superbement.) D’abord il voit le Chœur et annonce qu’il est venu sauver ses
enfants des griffes de la foule vengeresse. Il décrit en termes évocateurs, mais
sans originalité aucune, ce qu’il a l’intention de faire à Médée, et demande où
elle est.


Les membres du Chœur prennent tous la parole en même temps, non
pas pour répondre à sa question mais pour se défendre. Ils ne pensaient pas qu’elle
parlait sérieusement, d’ailleurs ça ne les regardait pas, et puis les autorités
auraient dû…, etc. Pendant qu’ils continuent à jacasser, arrive la Cadillac
flamboyante avec ses ailes dorées qui s’arrête devant Médée.


Devika s’installe derrière la Cadillac de manière à donner l’impression
au public qu’elle est au volant. Elle a des allures de reine tragique. Elle
leur dit à tous de la boucler.


C’est alors que Jason l’aperçoit, elle et les enfants morts.
Il la traite d’abomination de la désolation. Depuis quand les femmes sont-elles
des criminelles ? Depuis quand commettent-elles de pareils forfaits dans
le seul but de se venger d’un mari qui les a répudiées ? Quelle absence
totale de féminité, ajoute-t-il sans ambages. Au passage, il dit regretter la
disparition de ses enfants.


Il aurait dû y penser plus tôt, lui rétorque Médée, quand il
a décidé de se débarrasser d’eux.


Suit une empoignade épouvantable au cours de laquelle ils s’accusent
mutuellement de tous les crimes de la terre. (Olivia avait du mal à croire que
ceci avait pu être écrit deux mille ans plus tôt, tant les propos échangés lui
rappelaient la dispute entre ses parents le soir où ils avaient découvert qu’elle
était enceinte.)


Jason continue à poursuivre Médée de ses malédictions alors
qu’elle s’éloigne dans la Cadillac avec ses enfants morts. Quand la voiture
disparaît, il s’assied dans la flaque de jus de tomate et se prend la tête dans
les mains.


Faute de rideau, c’est l’extinction des lumières qui signala
la fin de la pièce. Dans l’obscurité, tous les acteurs assis devant remontèrent
sur la scène et saluèrent quand les lumières revinrent. L’enthousiasme du
public était mitigé : les applaudissements des plus jeunes contrastaient
avec l’air poliment ahuri de leurs aînés.


Toujours en toge, Olivia partit à la recherche de sa mère et
de sa grand-mère. « Alors, comment vous avez trouvé ?


C’était… euh…, commença sa mère qui cherchait le mot juste*, très intéressant.


— Très, acquiesça sa grand-mère. Peut-être un peu
trop de sang. Mais peu importe, vous sembliez vous en donner à cœur joie. »


Son père rôdait dans les parages dans le seul but de faire
savoir à Olivia qu’il l’attendait dehors, mais il fut bien obligé de saluer
Emma et d’échanger quelques menus propos avec son ex-belle-mère, qu’il n’avait
pas vue depuis plus de trois ans, Olivia le prévint qu’elle risquait d’être
retardée parce qu’il fallait remettre la salle en ordre. Puis sa mère dit qu’elle
devait rentrer (c’était l’heure de la tétée, Luke se réveillait encore le soir),
et Olivia rendit ses lunettes à sa grand-mère en la remerciant.


Olivia les regarda sortir tous les trois avec un pincement
au cœur : jamais plus ses parents ne sortiraient ensemble.


Quand Olivia et Megan eurent fini de ranger et que la salle
de dessin eut retrouvé son état normal, tout le monde était parti sauf Jon, qui,
venu filmer la pièce et noble jusqu’au bout, était resté pour les aider.


« Bon, ben voilà ! » annonça Megan, quand
elle se fut assurée que la directrice n’aurait rien à leur reprocher le
lendemain. Elle envoya Jon récupérer son matériel vidéo. « Tu viens avec
nous à la soirée de Ms P., Lia ?


— Non, répondit celle-ci. Mon père m’attend à la
grille. Je suis tellement fatiguée que je n’ai qu’une envie, c’est de rentrer. Au
fait, merci de t’être occupée de Charlie hier soir. Mon père ne l’a même pas vu.


— Je doute que tu continues à me remercier, dit
Megan, l’air sombre, quand tu sauras ce qui s’est passé.


— Pourquoi ? demanda Olivia, pleine d’appréhension.


— J’ai couché avec lui, dit Megan en s’asseyant, ou
plutôt en s’effondrant, sur un banc.


— Qu’est-ce que tu dis ? demanda Olivia qui
s’effondra à ses côtés.


— Tu as bien entendu, reprit Megan sur la
défensive. Tu m’avais dit qu’il était à moi si je voulais, oui ou non ?


— Qu’est-ce qui s’est passé ? articula
péniblement Olivia.


— Tu n’es même pas jalouse ?


— Bien sûr que si. » Olivia savait que si
Megan était indignée, c’était uniquement à cause de Charlie. Mais celui-ci
aurait été content de savoir ce que ressentait Olivia à cet instant. Elle
faisait exactement ce dont elle avait accusé Nick : elle jouait les
empêcheurs de tourner en rond. « Mais » en fait, je n’ai aucun droit
de l’être.


— De toute façon, t’aurais bien tort, avoua Megan.
Il avait bu et je savais pas quoi en faire. Alors, quand je suis rentrée, il n’y
avait personne à la maison, je l’ai fait monter dans ma chambre et allonger sur
mon lit. Je lui ai enlevé ses chaussures, je lui ai fait boire du café. Il
arrêtait pas de me dire qu’il t’aimait. Il pleurait littéralement sur mon
épaule. J’essayais de le consoler, tu vois, et, bon, ben, je crois qu’il
faisait semblant de croire que j’étais toi, et puis de fil en aiguille… la
suite, tu la connais.


« Il a fini par s’endormir, et j’arrivais plus à le
réveiller. J’ai été obligée d’aller coucher dans la chambre d’amis. »


Megan raconta son histoire, les mains serrées entre les
genoux. Tout en écoutant son amie, Olivia ne les quitta pas des yeux. La
mauvaise, c’était elle, pas Megan, ni Charlie. « T’es amoureuse de lui, Meg ?


— Qu’est-ce que ça peut bien faire ? Puisque
lui ne l’est pas de moi. Bon, on y va ? dit-elle en se levant, l’air las. Ton
père t’attend, et, moi, Jon m’attend. »
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« Un morceau de bravoure. Tout à fait remarquable, lui
dit son père sur le chemin du retour. Votre Devika est une actrice-née.


— Ça a l’air de t’étonner.


— Une représentation réussie surprend toujours
agréablement. Encore que, dans ce cas précis, agréablement ne soit peut-être
pas le mot juste.


— Tu n’as pas aimé ?


— Pourquoi, il fallait ? J’ai eu l’impression
que vous cherchiez plutôt la provocation. Sur le mode Jeunes Femmes en Colère.


— Peut-être, dit Olivia avec un soupir.


— Tu n’as pas l’air convaincu toi-même. C’était
ta pièce, Lia. S’il y en a une qui devrait connaître la teneur du message, c’est
bien toi.


— En fait… je… je suis arrivée à une conclusion
différente ce soir, dit Olivia lentement. Je suis d’avis que c’est Jason qui a
raison.


— Pourquoi ? Parce qu’il quitte Médée ?


— Non, à cause de ce qu’il dit à la fin. Médée se
conduit vraiment comme un homme en poursuivant sa vengeance, au lieu de tout
laisser tomber comme le lui conseille le Chœur. Et si toutes les femmes se
conduisaient en hommes, eh bien, je ne vois pas comment la race humaine
pourrait survivre. »


Peut-être que la race humaine en tant qu’entité biologique n’existait
pas. Peut-être que c’était comme le lichen, une symbiose de deux espèces. Habitants
de Mars et de Vénus. Or, si ceux de Vénus se mettaient à faire comme les
Martiens, plus question de symbiose. Plus question de renouvellement de la race.
Même chose si les Martiens commençaient à se comporter comme… Parfaitement
inimaginable.


« En somme, de la désaffection plus que de la colère chez
ces jeunes femmes, lui dit le Martien assis à côté d’elle. Crois-tu que c’est
ce que voulait dire Euripide quand il a écrit la pièce ?


— Qui sait ? Peut-être qu’il n’en savait
trop rien lui-même, fit remarquer Olivia après avoir pris le temps de la réflexion.
L’ironie est une arme à double tranchant. »


 


Althea vint les accueillir à la porte, « Il y a quelqu’un
pour toi, Ross, dit-elle au père d’Olivia. Le père de Charlie, ajouta-t-elle
précipitamment en baissant la voix. Il a téléphoné, je lui ai dit que tu étais
sorti. Il a demandé quand tu rentrais, j’ai dit vers neuf heures – et il
attend dans le salon depuis neuf heures. »


Devant le regard accusateur de son père, Olivia haussa les
épaules. « Je ne sais rien, papa. Je meurs de faim. Je n’ai encore rien
mangé », dit-elle en se hâtant vers la cuisine et en laissant son père se
débrouiller avec l’importun.


« Qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ? lui
demanda Althea qui l’avait suivie.


— J’en sais rien. Pourquoi tu lui as pas demandé
toi-même ?


— C’est bien ce que j’ai essayé de faire, mais il
a dit qu’il voulait parler à Ross », répondit Althea l’air offensé. Elle
avait clairement donné à entendre depuis le début que si, d’un point de vue
moral, elle n’avait pas d’objection à la grossesse d’Olivia, elle n’en
considérait pas moins pareille conduite de la part d’une lycéenne comme
terriblement « peuple » en même temps que stupide et immature. Et
voilà que, grâce à l’imprudence d’Olivia, elle se retrouvait avec un Irlandais
dans son salon, « Combien de temps crois-tu qu’il va rester ? »


Nouveau haussement d’épaules de la part d’Olivia qui avait
la bouche pleine de sandwich à la tomate et au fromage. Pour éviter toute
nouvelle question, elle décida de monter son sandwich et un verre de lait dans
sa chambre, mais elle s’arrêta au milieu de l’escalier et s’assit sur une
marche pour écouter la conversation qui se déroulait dans le salon.


Le discours du père de Charlie tournait pour l’essentiel
autour du fait que, dans sa famille, ils étaient tous honnêtes et avaient
toujours payé leurs dettes et honoré leurs obligations. Charlie avait fait du
tort à Olivia en la mettant enceinte mais il était prêt à assumer ses
responsabilités et à lui apporter son soutien matériel. Il avait cru comprendre
que le père d’Olivia avait interdit à celle-ci de poursuivre toute relation
avec son fils et, vu les dégâts que celui-ci avait causés, il ne pouvait qu’être
d’accord sur ce point. Les mentalités avaient bien changé, et les jeunes d’aujourd’hui,
on pouvait bien leur dire tout ce qu’on voulait, ils prenaient pour allant de
soi des choses qui, quand il était jeune, lui, n’auraient jamais été tolérées. De
son temps, quand on mettait une fille enceinte, on l’épousait. Il est vrai qu’Olivia
était trop jeune pour se marier ; Charlie aussi, d’ailleurs. De nos jours,
dix-neuf ans, c’est encore bien tôt !


Le père d’Olivia intervint pour dire qu’il n’avait jamais
imaginé que Charlie pouvait avoir dix-neuf ans.


L’autre précisa que son fils avait eu dix-neuf ans en
novembre dernier.


Le père d’Olivia dit que, s’il l’avait su, il se serait
empressé de mettre un terme à toute cette affaire. Manifestement, Charlie
ignorait ce qu’était une mineure, ignorait aussi qu’il existait des lois
destinées à empêcher les jeunes écervelés d’aller séduire des gamines
innocentes.


L’autre répondit que le problème ne se posait pas du tout
dans ces termes. Lui-même ne s’était aperçu de l’âge véritable d’Olivia que
lorsque tous ces ennuis avaient commencé. Bien entendu, Charlie aurait été tout
prêt à réparer, si Olivia n’avait pas été aussi jeune. C’est qu’il en pinçait
pour la petite, le fiston !


Le père d’Olivia dit qu’il n’était pas question de mariage
ou de quoi que ce soit du même genre. Olivia n’avait que quinze ans, il s’agissait
d’une interruption regrettable, mais temporaire, de ses études, qu’elle
reprendrait dès l’automne. Elle avait beaucoup souffert de cette histoire, et
il était inutile de prolonger indûment cette épreuve. Olivia n’avait pas besoin
de l’argent de Charlie et n’en voulait pas.


L’autre dit, s’échauffant quelque peu, que ce n’était pas, bon
sang de bon sang, parce que ses affaires avaient capoté à cause de la récession
qu’il n’était pas capable de faire face à ses obligations personnelles ou de s’assurer
que ses fils fassent leur devoir en réparant leurs torts.


Le père d’Olivia dit que le problème n’était pas de savoir
si Charlie avait les moyens de subvenir aux besoins d’un enfant, encore qu’il
doutât que Charlie ait pris le temps de réfléchir une seconde à la question
avant de séduire Olivia. Toute cette histoire n’était qu’une erreur du début
jusqu’à la fin, et Charlie serait bien inspiré, à l’avenir, d’en pincer pour
une fille de son âge et, pendant qu’il y était, de se familiariser avec l’usage
des préservatifs.


Le père de Charlie dit que sa femme était du même avis, que
toute cette histoire était une erreur depuis le début. À quoi d’autre s’attendre,
selon elle, quand on laisse une gamine de cet âge sortir avec des garçons sans
qu’elle sache à quoi s’en tenir ni quel effet peut avoir sur des jeunes gens
normalement constitués un décolleté plongeant et une minijupe ? Surtout
quand c’est une fille comme Olivia, une belle plante, il fallait le reconnaître,
et bien faite avec ça, si son père voulait bien lui pardonner l’expression.


Celui-ci ne voulait pas. Charlie n’avait sans doute pas
remarqué qu’Olivia était une fille extrêmement douée intellectuellement. S’il s’était
un tant soit peu soucié d’elle, il n’aurait jamais mis son avenir en péril de
cette manière.


L’autre répondit que, si Olivia était si douée que ça, son
avenir, elle aurait dû s’en soucier toute seule en commençant par garder sa
culotte. Même à quinze ans, elle devait bien savoir comment on faisait les
bébés, puisqu’elle se débrouillait si bien pour se vieillir.


Horriblement gênée, Olivia se précipita dans sa chambre pour
ne pas en entendre davantage.


Elle se frotta le visage et se brossa les cheveux pour faire
disparaître les dernières traces de poudre et de maquillage. Puis elle se
déshabilla, enfila sa chemise de nuit, brancha son walkman et s’enroula dans sa
couette.


Son premier examen était celui de biologie. Elle se plongea
dans ses notes, qui semblaient toutes porter sur la reproduction. Spores, gamètes,
étamines, pistils. Le pistil, lui disait-on, est l’organe femelle d’une fleur, comprenant
ovaire, style et stigmate. Plutôt piquant, c’était exactement dans ces termes
que l’avait décrite le père de Charlie. Les ovaires, c’était là où commençaient
les bébés, le style, c’était un décolleté plongeant et une minijupe, et les
stigmates, c’était Charlie la baisant, avec le résultat que tout le monde
connaissait. Elle n’avait aucun mal à imaginer les mots dont se serait servi le
père de Charlie s’il avait su que son fils n’avait rien à voir dans l’histoire.


Elle ferma et les livres et les yeux pour se concentrer sur
la musique et essayer de se détendre. C’était le cadeau de Mrs Stone, l’Art de la fugue. Olivia en avait
déjà écouté la moitié en retournant à l’école après sa dernière leçon de violon.
Le morceau commençait très simplement, avec un thème court dépourvu d’ornements
et facile à suivre, comme Mrs Stone le lui avait laissé entendre, dans la
mesure où chaque partie était jouée par une section différente de l’orchestre à
cordes. Venaient ensuite des variations à partir de ce thème, qui était joué en
mouvement contraire, chaque intervalle montant devenant un intervalle
descendant. L’impression était la même que quand on se fait happer par un roman
qui démarre agréablement, sans réclamer d’effort particulier, mais dont la complexité
grandit page après page jusqu’à ce qu’on ne sache plus vraiment où on en est. Elle
n’avait jamais rien entendu de plus émouvant ni de plus beau. Finalement,
Mrs Stone avait raison, Olivia avait mal jugé JSB.


Elle était tellement absorbée qu’elle ne s’aperçut de la
présence de son père que quand il lui toucha l’épaule. Elle ouvrit les yeux et
enleva les écouteurs.


« Tu ne devrais pas être en train de réviser ?


— J’écoute le compact de Mrs Stone.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Devine, dit-elle en lui tendant les écouteurs.


— Le Kunst
der Fuge, dit-il en les lui rendant au bout de quelques secondes.


— C’est bien ça. C’est superbe.


— Mieux que Jimi Hendrix ?


— Bien mieux. Sauf que dans une boum, ça ne
serait pas terrible. » Voyant que son père ne faisait pas mine de vouloir
partir, Olivia arrêta le walkman et le regarda. « Le père de Charlie est
parti ?


— Ça fait déjà un moment. Mais j’ai eu du mal à
me calmer. Je n’apprécie pas particulièrement d’entendre ma fille traitée de
traînée, surtout par le père du voyou qui l’a séduite.


— Il ne le pensait pas vraiment, protesta Olivia.
S’il a dit ça, c’est simplement parce que tu t’es montré grossier vis-à-vis de
Charlie.


— Tu as tout entendu, c’est ça ? dit son
père en la regardant d’un œil sévère.


— Non, juste ce morceau. J’étais dans l’escalier.


— C’est peut-être aussi bien qu’il soit venu. Ça
m’a rappelé que nous avions une petite mise au point à faire.


— À quel sujet ? »


Il ne s’assit pas sur le bord du lit comme l’aurait fait sa
mère, mais resta debout, sans la quitter des yeux. « Pour commencer, il
est hors de question que tu revoies jamais Charlie.


— Quoi ? Jamais, jamais ?


— Pas tant que tu vivras sous mon toit.


— Mais il veut voir le bébé. Il dit qu’il a des
droits.


— Il ne verra rien du tout, aboya presque son
père, oubliant un peu plus à chaque mot son accent de la BBC. Non seulement tu
as tous les ennuis, mais il faudrait encore que tu lui fournisses une
distraction. S’il fait des histoires, je lui colle un procès sur le dos : rapports
illicites et détournement de mineure. Il fiche ta vie en l’air sans se poser de
questions, et maintenant il voudrait faire valoir ses droits de père ? C’est
vraiment le comble ! »


Olivia réfléchit. Dur pour Charlie, mais pas autant qu’il y
paraissait. On allait lui interdire de voir une fille qui ne l’aimait pas et un
bébé qui n’était pas le sien. Sauf que, tout ça, il l’ignorait.


« Et si j’insiste pour le voir quand même ?


— Alors tu peux retourner vivre chez Emma, et
plus vite que ça, dit son père, blanc de rage, d’un ton plus catégorique et
glacial que jamais. Elle semble se moquer éperdument de ce que tu peux bien
faire et avec qui, mais ce qui est sûr, c’est que je refuse de te donner le
gîte et le couvert ou de payer tes études si tu vas baiser à droite et à gauche
comme une chatte en chaleur et si tu gaspilles la cervelle dont le ciel t’a
pourvue. »


Elle ne l’avait jamais entendu parler comme ça, à quiconque,
de sa vie. Elle croisa les bras sur son corps déformé comme pour le protéger de
sa colère. Elle tremblait, pas de peur – c’était là une émotion bien trop
banale –, de quelque chose de bien plus terrible qu’elle n’aurait su
définir, mais dont elle savait que ça venait tout droit de son vieux cauchemar,
celui dans lequel ses parents se changeaient en étrangers.


Pour sa mère, comme venait de le lui faire remarquer son
père, c’était chose faite. Mais voilà que lui aussi se révélait hostile, voilà
qu’il était, réunis en un seul et même corps, sa directrice et le père de
Charlie. Il ne l’aimait donc pas pour ce qu’elle était, mais pour sa docilité
et son intelligence, parce qu’elle le valorisait. Un chien bien dressé se
serait attiré autant de sympathie, avec en prime sans doute davantage de
marques d’affection. Et si elle refusait de se conformer à l’image qu’il se
faisait d’elle, lui refuserait de la considérer plus longtemps comme sa fille.


Elle repoussa la couette, se leva, passa devant lui pour
atteindre la porte.


« Lia, tu as entendu ce que je viens de te dire ?


— Que j’étais une chatte en chaleur, c’est ça ? »
demanda-t-elle sans se retourner.


Elle était déjà presque en bas de l’escalier et n’entendit
pas ce qu’il lui dit. Il s’avança sur le palier et lui ordonna de remonter, nom
de Dieu. Elle descendit les dernières marches en courant, traversa le hall, attrapant
l’ourlet de sa chemise de nuit dans une main pour ne pas se prendre les pieds. Elle
entendit son père dévaler l’escalier au moment où la porte se refermait
derrière elle.


Mais où aller ? Impossible de retourner chez sa mère, ni
d’aller sonner à la porte de Charlie, en admettant qu’il eût encore une porte. Retrouver
Nick, inutile d’y songer. Elle ne pouvait pas s’enfuir de chez elle, pieds nus
et en chemise de nuit. Peut-être que si elle arrivait à trouver un endroit où
passer la nuit, elle pourrait revenir le lendemain, pendant qu’Althea et son
père seraient à leur travail, pour emballer ses affaires. Mais pour aller où ?


Elle était encore au milieu de la rue en train de se poser
des questions, quand son père ouvrit la porte et l’appela de cette voix
terriblement glaciale. Olivia.


Elle descendit la rue jusqu’à Swains Lane en courant, puis
de là jusqu’au cimetière. Le bébé l’empêchait de courir vraiment, et quand elle
arriva à la grille, ce fut pour constater qu’à cause de lui elle ne pourrait
pas la franchir.


Elle s’appuya contre la grille, dans l’angle formé par le
mur, à bout de souffle, avec un terrible point de côté, s’accrochant aux
barreaux pour ne pas tomber. Le bébé donnait des coups de pied, le pauvre n’appréciait
sans doute guère d’être ballotté de cette manière. Et elle avait froid. Une
chemise de nuit n’est pas spécialement prévue pour l’extérieur, même une
chemise de nuit longue et en flanelle par une tiède nuit de mai.


Elle se tassa dans l’angle de la grille et remonta les
genoux aussi haut que le lui permettait le bébé. Elle tira sur l’ourlet de sa
chemise de nuit pour se couvrir les pieds et se prit aux épaules pour s’empêcher
de trembler.


Il faisait bien plus froid le jour où elle avait escaladé la
grille en compagnie de Nick. Au souvenir de ce qu’il lui avait fait et de ce qu’elle
avait fait, elle rougit sans cesser de trembler, de honte autant que de froid.


Le jour où Nick l’avait fécondée, elle portait cette même
chemise de nuit. Elle avait cru alors que c’était la dernière fois qu’il lui
faisait l’amour.


Il aurait mieux valu. Son père avait raison après tout, elle
n’était qu’une chatte en chaleur, une traînée. Pire encore. Elle méritait tous
les noms que Nick lui avait jetés à la tête le soir de la Saint-Sylvestre.


Elle aurait voulu que Nick la serre contre lui.


Ou même Charlie. Peu importait ce que Charlie avait fait
avec Megan. Si seulement il avait été amoureux de Megan, ils auraient été au
moins deux à être heureux. Elle-même n’avait aucun droit sur lui. Elle lui
avait gâché la vie, et peut-être qu’elle avait gâché celle de Megan avec. Mais
elle aurait voulu qu’il soit là pour la tenir dans ses bras et l’empêcher de
trembler.


Elle aperçut son père qui venait dans sa direction.


Il s’approcha prudemment, s’arrêtant à quelque distance pour
l’appeler, comme on essaie d’amadouer un chat qui vient de s’enfuir. « Lia ? »


Elle ne répondit pas, ne bougea pas. Elle tremblait trop.


Il continua de s’approcher, toujours circonspect. « Lia,
ça va ? »


Elle se taisait toujours. Il arriva finalement à sa hauteur,
la regarda et mit un genou à terre devant elle, sans la toucher, s’agrippant à
un des barreaux de la grille, pour se retenir peut-être. Le costume et la
cravate qu’il avait mis pour aller voir la pièce lui donnaient un air sévère et
guindé. Mais il était à genoux.


Une lumière, venue de nulle part, éclairait son visage. La
lune. Olivia le voyait nettement, et l’étrange expression qu’elle y lut avait
quelque chose d’effrayant. On aurait dit qu’il souffrait. Une terrible
souffrance intérieure.


Sa main gauche effleura son genou, à quelques centimètres à
peine de son visage. Sa caresse était hésitante comme s’il ne savait pas au
juste ce qu’il allait trouver. « Lia, qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi
fais-tu ça ?


— Quoi, ça ? demanda-t-elle après avoir humecté
ses lèvres glacées pour pouvoir former les mots.


— Te sauver comme tu l’as fait.


— Tu m’as traitée de chatte en chaleur, dit-elle
en claquant des dents.


— Je n’ai pas dit ça. J’ai dit… oh, et puis merde,
n’y pense plus. » Il enleva sa main de son genou et la passa dans ses
cheveux sombres éclairés par la lune. « Pourquoi est-ce que tu as voulu ce
bébé ? C’était délibéré de ta part, non ? Peut-être pas de tomber
enceinte, encore que… Tu savais pertinemment comment l’éviter et tu n’as rien fait
pour. Je me demande pourquoi : à t’entendre, tu n’es pas amoureuse de
Charlie. D’un autre côté, tu as fait le maximum pour cacher cette grossesse. Apparemment,
une fois que tu t’es aperçue que l’enfant ne disparaîtrait pas tout seul, tu as
tout fait pour qu’il ne disparaisse pas. Est-ce que par hasard tu serais contre
l’avortement pour des raisons d’éthique connues de toi seule ?


— Non, papa. » Ce n’était pas le cas puisqu’elle
s’était déjà fait avorter.


« Alors pourquoi veux-tu tellement un enfant ? Qu’est-ce
que tu essaies de prouver ? Que si Althea et Emma en ont eu un, toi aussi ?


— Je ne sais pas, dit Olivia en secouant la tête.
Pourquoi est-ce que ta me parles comme ça ?


— Comment comme ça ?


— Comme si ça avait de l’importance.


— Je ne comprends pas fit-il, comme si elle
venait de dire quelque chose de totalement incongru.


Ce fut son tour d’adopter un ton neutre, non pas parce qu’elle
était en colère, mais parce qu’elle avait peur de lui laisser voir ses
sentiments. Sans en connaître exactement la nature, elle savait que son père ne
les apprécierait pas et s’arrangea pour parler sans que ses mots trahissent la
moindre émotion.


« Tu es censé être mon père. Pendant deux ans, je ne t’ai
vu qu’un dimanche sur deux, avec le droit de t’embrasser pour dire bonjour ou
au revoir comme si j’avais été une vieille tante. S’il n’avait tenu qu’à toi, je
ne t’aurais pas vu du tout, tu le sais très bien. On aurait dit que je t’encombrais.
Quand je n’ai plus pu supporter de vivre avec Nick et maman, je t’ai demandé si
je pouvais venir vivre avec toi. J’ai supplié mon père de me laisser venir
vivre chez lui pour m’entendre répondre que, ma foi, il ne savait pas trop. Si
je suis ici, c’est parce que je me suis enfuie de la maison et que je me suis
fait ramasser par la police. Tu viens de me dire que si je ne faisais pas comme
tu l’entendais, c’est que j’étais une chatte en chaleur, et que, dans ces
conditions, tu ne voulais plus me voir. Et, en plus, tu me dis que maman se
fiche complètement de moi. Si toi tu t’en fiches aussi, alors qu’est-ce qui me
reste ? »


Après ce long discours, elle respira un grand coup. « Tu
me demandes pourquoi je suis tombée enceinte, et moi je te demande pourquoi tu
tiens à le savoir.


— Je vois », dit son père.


Il se releva et regarda fixement le cimetière à travers la
grille, s’agrippant aux barreaux des deux mains, comme un prisonnier dans sa
cellule. Olivia savait ce qu’il regardait, la scène lui était familière : juste
devant, la silhouette sombre d’un vieil ossuaire ; au-delà, les lumières
de Londres qui venaient flotter jusque sur la tombe ; au-dessus, les
étoiles de l’été : Altaïr, Véga, Deneb, Arcturus, s’éloignant toujours
davantage les unes des autres, ne sachant ce qu’elles dessinaient dans leur
fuite, ni ne s’en souciant, puisque seules les créatures terrestres pouvaient
apercevoir leurs dessins.


« Est-ce que par hasard, demanda son père en s’éclaircissant
la voix, tu as cru qu’après la naissance de Matthew je ne voudrais plus de toi ?
Que je ne te demanderais pas de venir vivre dans cette maison ?


— Oui, admit Olivia. J’étais prête à détester ce
pauvre Matty. Mais quand je l’ai vu, il était totalement différent de ce à quoi
je m’attendais, et je l’ai tout de suite aimé. Et puis, Altliea et toi, vous ne
savez pas vous y prendre avec lui.


— Comment ça ? dit son père en la regardant
avec un sourire forcé.


— Tu fais fausse route sur toute la ligne, papa. Tu
es irrécupérable, tu ne t’intéresses absolument pas à lui. Sans doute parce qu’il
ne parle pas. Althea est un peu mieux, mais on sent bien qu’il est un poids
pour elle.


— Autrement dit, tu essaies de suppléer à nos
manques.


— Il faut bien que quelqu’un le fasse, pauvre
chou. Je ne veux pas qu’il grandisse dans l’idée que personne ne l’aime.


— Parce que c’est comme ça que tu as grandi, toi ?


— Jusqu’à ce que tu partes, ça pouvait encore
aller. Et même alors je croyais que maman m’aimait toujours. Mais maintenant, vous
êtes tous les deux des étrangers.


— Alors tu n’as plus personne pour t’aimer ?


— Si. Matty, Meg et aussi… Nick », dit-elle
en tremblant après avoir respiré très, très profondément.


Le dernier nom suffit à retenir son attention. « Comment
ça, Nick ? demanda-t-il d’un ton qui n’était plus du tout amusé.


— D’une certaine manière, je crois qu’il m’aime.


— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? demanda
son père d’un ton cassant.


— Rien ne lui échappe à mon sujet, dit Olivia en
essayant de préciser sa pensée, tout en laissant de côté l’aspect physique de
leur relation. Il me comprend. Il me parle d’égal à égal, pas comme un adulte
qui s’adresse à un enfant.


— Bon Dieu de bon Dieu ! » dit son père
en s’agrippant aux barreaux de sa cage. Il était à nouveau furieux, mais pas
contre elle. Ni contre Nick, sans doute. Simplement contre lui-même : un
homme qu’il méprisait était capable de faire bien ce que lui faisait mal.


C’était bien ça. Peu importait ce que Nick avait pu faire
par ailleurs et qu’il n’aurait pas dû faire. Son père était un pécheur de l’autre
espèce, qui ne faisait pas ce qu’il aurait dû faire.


Il lui fit vaguement pitié. Un aveugle au royaume des
Cyclopes. Elle se laissa fléchir et se releva, toute raide et courbatue. Jusqu’à
ses doigts qui étaient gourds quand elle mit sa main sur la sienne.


« Tu es glacée, dit-il en sursautant à son contact.


— J’ai un peu froid. »


Il enleva sa veste pour lui en envelopper les épaules comme
d’une cape. Elle lui passa les bras autour de la poitrine, et il la serra très
fort, aussi fort que Nick. Elle sentit la chaleur de son corps pénétrer le sien,
à travers le coton de leurs chemises.


Peu à peu, les frissons s’apaisèrent.


Il lui parlait. Elle sentait son haleine tiède dans ses
cheveux. « Je suis désolé, Lia. Je ne pensais pas ce que j’ai dit à propos…
à propos de ce que disait le père de Charlie. Je ne veux pas que tu ailles
habiter ailleurs. Je suis heureux que tu aimes Matthew, et j’espère seulement
que tu m’aimes un peu, même si je ne le mérite pas.


— Mais bien sûr que je t’aime, papa. Tu le sais
bien.


— J’ai bien l’impression de ne plus savoir
grand-chose. Tu as moins froid ?


— Un peu.


— Alors rentrons. »


Tout au long du chemin, il garda son bras passé autour d’elle.


« Demain, il faudra qu’on parle de tes examens.


— Ce ne sera pas pour cet automne, dit-elle.


— Comment ça, pas pour cet automne ?


— Je veux passer un peu de temps avec le bébé. Il
aura besoin d’une mère, tu ne crois pas ? Et comme ça, je m’occuperai de
Matty en même temps. Althea pourra me payer, si elle veut. Je retournerai à l’école
l’année d’après. J’aurai juste dix-sept ans à ce moment-là. Meg, elle, va en
avoir dix-sept en septembre prochain. »


Elle n’arrivait pas à savoir ce qu’il pensait, mais c’était
sans importance, du moment qu’il n’était plus furieux. Du moment qu’il avait
toujours son bras passé autour d’elle. « D’accord, Lia, finit-il par dire.
Si c’est ce que tu veux. »


Arrivés à la maison, ils durent sonner : en se
précipitant à sa poursuite, il avait laissé la porte se refermer derrière lui. Quand
elle leur ouvrit, Althea les dévisagea comme si elle ne les avait jamais vus,
« Qu’est-ce que vous faisiez là dehors ?


— On regardait les étoiles », dit Olivia.


 


Olivia reprit ses écouteurs sitôt rentrée dans sa chambre. Le
final se préparait, la musique reprenait son souffle avant la dernière envolée,
avant d’aborder le plus beau passage, le plus émouvant.


Et c’est alors qu’elle s’interrompit.


Elle crut que l’appareil s’était bloqué, mais vit que le
disque continuait à tourner, vérifia les écouteurs, pensant qu’ils étaient
peut-être débranchés, mais tout était bien en ordre.


Elle revint en arrière et, immédiatement, replongea dans la
splendeur orchestrale de Bach, amplifiée par la stéréophonie. Arrivé au même
endroit, le disque s’arrêta de nouveau.


Elle le sortit et descendit trouver son père. Il était dans
la salle à manger en train de se verser un whisky – bien tassé, d’après
ce qu’elle put voir.


« Papa, c’est bizarre. Le disque s’arrête juste avant
le final.


— Parce que c’est la fin, dit son père. Bach est
mort avant de l’avoir terminé.


— Il est mort comme ça, la plume à la main ?


— Pas exactement. Il a eu une attaque et il est
mort quelques jours plus tard.


— C’est sinistre. Et désolant.


— Pas si désolant que ça. Il avait perdu la vue
depuis deux ans et l’a retrouvée brusquement après son attaque. Avant de mourir,
il a dû avoir d’autres choses à faire, sans doute autrement plus importantes.


— Je me demande ce qui lui a semblé important
après sa mort.


— Rien, dit son père en la regardant d’un drôle d’air.
Après la mort, il n’y a plus rien. Plus rien n’a d’importance.


— C’est pas ce que croit papy. Et Meg non plus. Elle
dit que nous revenons tous sur terre.


— Et Meg sait, forcément.


— Elle en sait au moins autant que toi là-dessus,
dit Olivia d’un ton sans réplique, nullement intimidée par la remarque
sarcastique de son père. À ce compte-là, si rien n’a d’importance après la mort,
pourquoi est-ce que quelque chose en aurait avant ? »


Son père n’avait pas de réponse toute prête, du moins pas
dans les quelques secondes que lui laissa Olivia avant de tourner les talons et
de monter écouter encore la dernière partie de la dernière œuvre de Bach avant
de s’endormir.


Pendant la nuit, elle rêva aux dernières mesures jamais
écrites du morceau. Mais en lui donnant des coups de pied, le bébé la réveilla…
et la musique s’envola.
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J’ai rêvé cette nuit que j’étais morte (NdT).
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