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AD 669 : lar mbeith
cúicc biadhna ós Érinn h-i righe do Sechnassach mac Blaithmaic, do-cear la Dubh
Duin, flaith Ceneoil Coibre. Ai for Sechnassach doathadh an teistimen-si :


Ba srianach, ba h-eachlascach In teach h-i
mbidh Sechnassach Ba h-imdha fuigheall for slaitt h-istaigh i mbidh mac
Blathmaic


Annála
Ríoghachta Éireann


An
de grâce 669 : Après avoir régné pendant cinq ans sur l’Irlande,
Sechnassach, fils de Blathmac, fut assassiné par Dubh Duin, chef des Cinél
Cairpre. Voici un témoignage sur Sechnassach :


La
demeure de Sechnassach, fils de Blathmac, était pleine de rênes et de fouets à
chevaux qu’il tenait pour une grande part de ses dîmes.


Annales
des rois d’Irlande











PERSONNAGES PRINCIPAUX





Sœur Fidelma de Cashel, dálaigh ou avocate des cours
de justice de l’Irlande du VIIe siècle 


Frère Eadulf de Seaxmund’s Ham des terres des South Folk, son mari 





À
Ráth na Drínne 


Ferloga, l’aubergiste Lassar, son épouse 





À
Cashel 


Colgú, roi de Muman et frère de Fidelma 


Frère Conchobhar, apothicaire 


Caol, commandant des Nasc Niadh, la garde du roi de Muman 


Gormán, des Nasc Niadh 





À
Tara 


Cenn Faelad, nouveau haut roi 


Barrán, chef brehon 


Sedna, chef brehon adjoint 


Abbé Colmán, conseiller spirituel et rechtaire ou intendant du haut roi 


Frère Rogallach, bollscari ou factotum du haut
roi 


Gormflaith, veuve du haut roi Sechnassach 


Muirgel, fille aînée de Sechnassach et Gormflaith 


Irél, commandant des Fianna, la garde du haut roi Erc-le-tavelé, guerrier des Fianna 


Cuan, guerrier des Fianna 


Lugna, guerrier des Fianna 


Mer-la-folle


Iceadh, médecin du haut roi 


Brónach, gouvernante des servantes 


Báine, une servante 


Cnucha, une servante 


Torpach, un cuisinier 


Maoláin, son assistant 


Duirnín, marmiton 


Assíd, un esclave 


Verbas de Peqini, marchand, maître d’Assíd 


Luachan, évêque de Delbna Mór 


Frère Céin, son intendant 


Frère Diomasach, un scribe 


Frère Manchán de Baile Fobhair 


Ardgal, chef des Cinél Cairpre 


Beorhtric, un guerrier saxon











NOTE
HISTORIQUE





Les
événements qui vont suivre commencent au début de l’hiver 669, c’est-à-dire un
an après l’histoire contée dans Une prière pour les damnés. Pour
le meurtre de Sechnassach, j’ai choisi la date indiquée par les
Annála Tighernach et les Annála Rioghachta Éireann,
bien que d’autres textes de référence le situent plus tard, au début de l’hiver
671.


Le Ban
Shenchus ou Histoire des femmes, textes rassemblés et publiés en
1147 par Gilla Mo Dutu Ua Casaide à Daimh Inis (le Devenish moderne, dans le
comté de Fermanagh), situe le meurtre de Sechnassach soit en 669, soit en 670.
Le
Ban Shenchus mentionne les trois filles de Sechnassach et précise
que la plus jeune, Bé Bhail, est morte soixante-dix ans après les événements,
ce qui signifie qu’elle était enfant au moment de l’assassinat de son père.


Tous
les chroniqueurs s’accordent à dire que le haut roi Sechnassach a été assassiné
par le chef des Cinél Cairpre, un clan dont les terres correspondent au comté
de Sligo et à celui de Leitrim. De plus, les Annála
Tighernach établissent que Sechnassach a eu la gorge tranchée
(jugulatio). Dans cette histoire, ce n’est pas tant le meurtrier
du haut roi que les raisons qui l’ont poussé à cet acte qui nous intéressent.


Pour
la plupart des noms de lieux, j’ai comme d’habitude tenté d’éliminer les
anachronismes. Ainsi, je me réfère à Muman et non à Munster  – ster
ou stadr
étant un suffixe viking qui signifie « lieu ». Cependant, pour plus
de clarté j’ai gardé le nom de Tara, tout comme j’ai préféré Cashel à Caiseal
Mumhan. Tara, siège de la haute royauté en Irlande, est célèbre dans le monde
entier. Ce nom est une anglicisation du génitif Teamhrach, de Téa, épouse d’Eremon,
fils de Mile Easpain ou Milesius qui a mené les Gaëls jusqu’en Irlande. Mais
cette origine est incertaine.











PROLOGUE





Malgré
l’obscurité, Erc-le-tavelé, qui gardait l’entrée du Ráth na Ríogh renfermant
dans ses murs le château de Tara, reconnut celui qu’il venait d’interpeller. Il
le laissa donc entrer sans méfiance dans le sanctuaire fortifié des hauts rois
d’Éireann. Erc, calme et intrépide à la guerre, manquait d’imagination dans la
vie courante. Et il ne lui vint pas à l’idée de demander à cet homme ce qui l’amenait
au château avant le lever du soleil. Depuis le chemin de ronde, il distingua
son visage à la lumière des torches qui encadraient la porte principale et
autorisa son accès à la forteresse. Après tout, ce chef avait souvent été reçu
par le haut roi pendant la journée, et c’est ce qu’il expliquerait plus tard au
brehon alors que l’irréparable aurait déjà eu lieu.


Pour
sa défense, on pouvait argumenter qu’il avait peu de raisons de se méfier.
Aucun ennemi n’avait jusqu’alors pénétré dans le vaste ensemble de bâtiments
qui composait la forteresse de Tara. Sa situation imprenable, le nombre des
guerriers qu’elle abritait semblaient la mettre à l’abri de toute menace. Au
cours des siècles, la ville royale s’était construite sur les collines
environnantes, dominant la vallée traversée par la rivière portant le nom de la
déesse Bóinn. Quant au château, il aurait pris le nom de Téa, épouse d’Eremon
qui avec son frère Eber avait mené les enfants des Gaëls en Irlande à l’aube
des temps. Mais Erc-le-tavelé ne s’intéressait guère aux légendes. Pour lui, la
forteresse était inviolable et il n’avait pas cherché plus loin.


Trois
siècles auparavant, le célèbre haut roi Cormac mac Art avait ordonné la
construction de la forteresse. Elle comprenait la magnifique demeure carrée qui
avait gardé le nom de Tech Cormaic, maison de Cormac, où résidaient
les hauts rois. En face, orienté à l’est, s’élevait le
Forradh ou siège royal. Là, le haut roi exerçait son pouvoir sur
les cinq royaumes. Même la colossale Tech Miodhchuarta, la
salle des banquets, devait son existence à Cormac, ainsi que les
fortifications, les douves et les remblais destinés à protéger le sanctuaire.
Jour et nuit des guerriers montaient la garde aux différentes portes.


Quand
Erc-le-tavelé vit s’avancer le chef de noble lignage, il lui demanda de se
présenter, leva son épée en guise de salut, descendit l’escalier en bois vers l’immdorus,
la petite porte découpée dans la grande dont il fit glisser le verrou. Le chef,
qui venait de franchir le pont-levis sur des douves « d’une profondeur de
trois hommes » selon les annales, adressa un sourire et un bref hochement
de tête à Erc.


Une
fois passé la porte, son attitude changea et il accéléra le pas tout en prenant
soin de rester du côté obscur de l’allée. Il poursuivit sans difficulté son
chemin entre la salle des banquets et le Ráth des Synodes, un bâtiment fortifié
où le haut roi convoquait ses assemblées. Puis il tourna à gauche et se dirigea
droit sur le tumulus des tombes, qui se dressait là depuis des temps
immémoriaux, avant même que les enfants des Gaëls n’abordent aux rivages d’Éireann.


Enfin
il longea le
Forradh et se retrouva face à la Tech
Cormaic, résidence du haut roi.


Il
s’immobilisa un instant au pied d’un arbre du jardin qui entourait la demeure.
Des ombres dansaient sur les portes en chêne, encadrées de deux torches brûlant
dans des supports en fer.


En
entendant du bruit, il recula, l’œil aux aguets, la main sur la poignée de son
glaive.


L’épée
négligemment posée sur l’épaule, un guerrier apparut, aussitôt rejoint par un compagnon.


— Ah,
Cuan, cette nuit n’en finira-t-elle donc jamais ? soupira le premier.


— Combien
de temps avant que l’aube ne blanchisse l’horizon, mon cher Lugna ?
répondit le second.


L’autre
scruta le ciel. Devant la lune gibbeuse d’un or terni passaient de rares nuages
poussés par le vent.


— Si
j’en crois la position des étoiles, il nous faudra encore patienter un bon
moment.


— Et
si on s’offrait une libation avant le lever du soleil pour nous réchauffer ?
J’ai repéré une cruche de corma aux cuisines.


— Cela
laisserait les portes sans surveillance. Imagine qu’Irél vienne inspecter les
lieux ?


Cuan se mit à rire.


— Notre
brave commandant dort du sommeil du juste et il ne se montrera pas avant qu’on
ne change la garde à l’aube. Viens, nous avons bien mérité un petit gobelet.


Lugna voulut protester, puis se reprit.


— Difficile
de lutter contre de tels arguments. Je te suis.


Les
deux hommes disparurent en direction de l’ircha, les cuisines
situées à l’arrière de la maison.


Dans
l’ombre, le chef sourit, jeta un rapide coup d’œil autour de lui et franchit
les quelques toises qui le séparaient des lourdes portes. Sa main ne trembla
pas quand il tourna la poignée en fer. Un des battants pivota sans bruit sur
ses gonds et il se faufila dans la salle de réception. Il savait qu’à part les
deux sentinelles réfugiées dans les cuisines aucun guerrier ne surveillait la
demeure. Il referma doucement la porte derrière lui. Des lampes à huile
crépitantes éclairaient faiblement les lambris d’if rouge.


Si
ses informations étaient bonnes, l’épouse du haut roi était partie pour l’abbaye
de Finnian, à Cluain Ioraird, afin de prier pour le repos de sa mère récemment
décédée de la peste jaune. Et puis de toute façon, l’intrus savait que le haut
roi ne partageait plus la couche de lady Gormflaith. Et donc, à moins que
Sechnassach n’ait invité quelqu’un d’autre dans son lit, il le trouverait seul.


L’homme
connaissait le chemin qui menait à la chambre. Il grimpa tranquillement un
large escalier et se coula dans le couloir désert où il s’arrêta pour écouter.
Rien ne vint troubler le silence. Il n’avait plus qu’à espérer que les autres
aient accompli leur part du travail. Quelques secondes plus tard, il entendit
un léger grincement sur sa droite, se colla au lambris, et la femme qu’il attendait
apparut.


— La
serrure est bien huilée, murmura-t-elle en lui donnant une clé en bronze. J’y
ai veillé.


— Il est seul ?


— Oui,
j’en suis certaine. La vieille femme a surveillé l’escalier conduisant aux
appartements privés, à l’arrière de la maison, et elle n’a vu personne depuis
que le haut roi s’est retiré pour la nuit.


— Parfait.
Retournez dans votre chambre et, si tout se passe bien, je vous appellerai.
Vous vous souvenez de ce que vous devez chercher ?


— Évidemment !
N’ai-je pas souhaité ce moment une vie entière ? Et maintenant, êtes-vous
prêt ?


— Je
connais moi aussi ma mission. N’oubliez pas, nous devons disparaître avant l’aube.


— La
vieille femme connaît le chemin. Elle nous guidera. Si les choses tournent
mal...


— Je sais ce qu’il me reste à faire.


La femme s’éclipsa.


Il
s’avança à pas furtifs jusqu’à la porte à l’autre bout du corridor. Puis il
introduisit la clé dans la serrure. La poignée tourna, la porte s’entrebâilla
et il pénétra à l’intérieur. L’homme n’entendit rien. Il glissa la clé dans la
bourse à sa ceinture et attendit que ses yeux s’habituent à l’obscurité.


Éclairé
par la clarté lunaire, le haut roi dormait dans son lit, près de la fenêtre.


L’homme
tira de sa ceinture un poignard à la lame aussi aiguisée qu’un rasoir, s’avança
vers le lit et, après une pause imperceptible, trancha la gorge du monarque d’un
geste vif. Le sang jaillit de la jugulaire sectionnée. Le haut roi n’avait pas
poussé un cri. À se demander si le dormeur avait eu conscience de ce qui lui
était arrivé.


Le
meurtrier recula, son poignard à la main et un petit sourire de triomphe aux
lèvres.


Il
s’apprêtait à sortir quand un hurlement de terreur retentit. De l’autre côté de
la pièce, la silhouette d’une jeune femme nue se découpait dans l’ouverture d’une
porte. Elle cria à nouveau, le visage dans ses mains, et disparut en claquant
la porte derrière elle.


Figé
sur place, l’assassin ne savait plus quelle conduite adopter. Devait-il la
poursuivre ou rebrousser chemin ? Déjà, il entendait les bruits assourdis
des gardes et des serviteurs qui accouraient. Il n’était plus temps de fuir et
il ne pouvait se rendre. Les regrets l’envahirent. Puis, obéissant à une
volonté supérieure à la sienne, il leva la main qui tenait le poignard.


Quelques
secondes après, Lugna se précipitait à l’intérieur de la pièce, suivi de son
compagnon, Cuan, qui brandissait une lanterne.


Trop tard.


L’assassin
était affalé sur le lit, la poitrine rouge de sang et le regard vitreux.
Réprimant le désir de l’achever, Lugna se pencha sur lui.


— Pourquoi ? demanda-t-il avec
colère.


Le
meurtrier le fixait, comme pétrifié. Puis il bougea les lèvres et Lugna se
rapprocha encore, mais l’homme expira, basculant sur le sol avec un bruit
sourd.


Lugna
se redressa d’un air dégoûté, prit la lanterne des mains de son compagnon et
éclaira le visage du haut roi. Il était mort.


— Qu’a-t-il
dit ? s’enquit Cuan, les yeux baissés sur le corps à ses pieds.


Lugna haussa les épaules.


— Quelque
chose comme « coupable ». Sans doute acceptait-il de porter le blâme
du crime ?


Son compagnon eut un rire bref.


— Pas
la peine de perdre le peu de salive qui lui restait pour si peu.


Les
murmures, les pleurs, les exclamations commençaient à se rapprocher et,
brusquement, les gens affluèrent.


— Reculez !


C’est
alors que Cuan remarqua un petit bracelet près de l’assassin, des pièces d’argent
accrochées à une chaînette. Un bijou de prix. Il le ramassa et se tourna vers
Lugna qui était occupé à empêcher des personnes d’entrer. Deux d’entre elles
tenaient des lampes à huile et quelqu’un demanda où était le médecin du haut
roi. Cuan referma la main sur le bijou.


— Le
haut roi a rendu l’âme, déclara Lugna en rengainant son épée. Et voici son
assassin.


Irél,
le commandant des Fianna, la garde du haut roi, écarta les serviteurs
consternés sur son passage.


Lugna
se raidit en le voyant balayer la scène du regard d’un air atterré, et s’approcher
du corps de l’assassin avant de pousser une exclamation de surprise.


— Mais
c’est Dubh Duin, le chef des Cinél Cairpre ! Est-ce vous qui l’avez tué ?


Lugna,
qui ne l’avait pas reconnu, l’examina plus attentivement et se redressa,
stupéfait.


— Non.
Il s’est suicidé. Il appartenait aux Uí Néill, donc à la famille du haut roi !
ajouta-t-il. S’agit-il d’une vengeance familiale ? Ou du signal d’une
insurrection ?


À
l’évidence, le commandant des Fianna était agité par les mêmes pensées.


— Nous
devons envoyer chercher l’abbé Colmán, intendant de Sechnassach, et aussi Cenn
Faelad, tanist
et frère du haut roi. C’est maintenant son tour de monter sur le trône. Et je
vais de ce pas ordonner aux Fianna de se tenir prêts à parer à toute éventualité.


Lugna
lança un dernier regard au cadavre qui gisait sur le lit.


Sechnassach,
fils de Blathmac de Síl nÁedo Sláine, descendant direct de l’immortel Niall des
Neuf Otages et haut roi des cinq royaumes d’Éireann, n’était plus. S’il s’agissait
d’une vengeance familiale, alors les cinq royaumes étaient au bord de la guerre
civile.











CHAPITRE
PREMIER


 


Ferloga
avait été aubergiste pendant la plus grande partie de sa vie. Il avait vu
passer chez lui des personnes de tout acabit : des riches, des pauvres,
des arrogants et des humbles. Il avait conversé avec des rois et des chefs, des
religieux modestes ou puissants, des marchands, des comédiens itinérants, des
fermiers sur le chemin du marché, et même des mendiants en quête d’abri. Aucun
de ses hôtes n’avait jamais tenté de l’escroquer, se vantait Ferloga, car il
jugeait chacun au premier coup d’œil, devinant son origine et les buts qu’il
poursuivait. Il savait d’instinct si on pouvait lui faire confiance. Mais alors
que le vieil aubergiste discutait avec sa femme qui faisait la vaisselle après
le repas du matin, il lui fit part de son trouble. La personne arrivée la
veille juste avant la tombée de la nuit demeurait pour lui un mystère.


Difficile
de donner un âge à cet homme grand et mince, au visage osseux et au teint
jaune. Ferloga était incapable de dire s’il avait soixante ans ou quatre-vingts.
Son œil gauche était recouvert d’une taie blanchâtre, ses cheveux blancs
hirsutes lui tombaient sur les épaules en boucles foisonnantes et sa pomme d’Adam
saillait sur son cou décharné. Une cape grise, qui avait été blanche il y a
bien longtemps, l’enveloppait des pieds à la tête. Il s’appuyait sur un long
bâton où étaient gravés des motifs étranges et portait un sac de cuir à l’épaule.


Tout
d’abord, Ferloga avait cru qu’il s’agissait d’un religieux errant car il était
arrivé à pied et avait tout à fait l’allure des ermites que l’on croise sur les
chemins. Cependant, une fois qu’il eut ôté sa cape, Ferloga remarqua qu’il n’arborait
aucun des symboles de la foi mais un collier d’or et de pierres semi-précieuses
qui n’aurait guère convenu à un religieux.


La
conversation s’était limitée à peu de chose. Ferloga avait l’habitude d’échanger
quelques impressions avec ses hôtes mais ce vieux voyageur avait simplement
demandé un lit. Quand Ferloga s’était enquis de sa provenance, l’homme avait
répondu : « Je viens du Nord et j’ai accompli un grand voyage. »
Il s’en était tenu là. Ferloga en avait conclu qu’il était épuisé, d’ailleurs
il titubait légèrement et avait des cernes bleuâtres sous ses yeux bouffis. L’aubergiste
s’était donc contenté de lui montrer sa chambre, une petite pièce en haut des
marches, et s’était retiré.


Au
matin, Ferloga se posait encore des questions sur son mystérieux visiteur.


Son
épouse, une femme aux formes épanouies, renifla d’un air irrité tout en
tournant une cuillère en bois dans un chaudron accroché dans la cheminée.


— Plutôt
que de perdre ton temps en conjectures, tu ferais bien d’aller le réveiller.
Voilà un moment que le soleil est levé, nos hôtes sont tous repartis après
avoir rompu leur jeûne de la nuit et je n’ai pas l’intention de passer ma
matinée à surveiller le porridge. D’ailleurs, il faut que j’aille ramasser des
mûres.


Ferloga
se dressa en soupirant de son siège auprès du feu. Lassar avait raison.
Diverses tâches les attendaient et il n’était pas normal qu’une personne reste
couchée aussi longtemps.


Fidelma
arrêta son cheval en haut d’une colline. Elle avait passé la nuit à Cluain
Meala, le Champ-de-Miel, un hameau sur les rives de la Siur, et revenait de la
grande abbaye de Lios Mhór, située au-delà de la chaîne de montagnes de
Mhaoldomhnaigh. Une semaine de travail intensif l’avait épuisée. Elle était dálaigh,
avocate des cours de justice des cinq royaumes d’Éireann, élevée au rang d’anruth,
un des titres universitaires les plus éminents d’Irlande. Sa fonction l’autorisait
à plaider mais aussi à juger les affaires courantes qui ne nécessitaient pas la
présence d’un magistrat. Le brehon Baithen, le juge le plus qualifié du royaume
de Muman, lui demandait souvent de le décharger de certaines affaires, un
devoir qu’elle accomplissait sans plaisir.


Rester
immobile à écouter les doléances et les arguments des uns et des autres la
fatiguait. Elle avait souvent l’impression de perdre son temps car, une fois
sur deux, les plaignants, mal renseignés, déposaient des plaintes irrecevables
pour des sujets futiles nés de la malice et de la mesquinerie. Elle rendait des
sentences, prodiguait des conseils et, si cela se révélait nécessaire,
renvoyait le demandeur devant un brehon plus qualifié. Après une semaine passée
à siéger à Lios Mhór, elle ressentit un grand soulagement quand elle fut enfin
autorisée à regagner le château de Cashel, où elle demeurait avec son frère, le
roi Colgú.


Elle
se retourna sur sa selle, attendant que le jeune guerrier qui la suivait la
rejoigne. Caol, commandant de la garde de son frère, avait pour mission de l’escorter.


Fidelma lui sourit et pointa du doigt un
hameau.


— Voici
Ráth na Drínne. Et si nous nous arrêtions à l’auberge de Ferloga ?


— Ce ne serait pas de refus, lady.


Caol
s’adressait toujours à elle avec le respect dû à son rang et, bien qu’elle soit
religieuse, ne l’appelait jamais « ma sœur ».


— Nous
avons quitté Cluain Meala sans prendre le temps de nous restaurer,
poursuivit-il, et mon estomac crie famine.


En
vérité, Fidelma avait tellement hâte de partir qu’ils avaient enfourché leurs
chevaux avant le lever du jour. Caol comprenait son impatience de rentrer à
Cashel au plus vite, son petit Alchú lui manquait, et Caol était ému par son
anxiété maternelle. Quant à son mari, Eadulf le Saxon, il avait quitté la
capitale de Muman une semaine auparavant. On l’avait envoyé en mission à l’abbaye
de Ros Ailithir au nom de Ségdae, abbé d’Imleach et premier évêque de Muman.
Personne ne savait quand il reviendrait de cette ambassade dont les enjeux
étaient d’une certaine importance pour l’Église. Fidelma, qui ne l’attendait
pas avant plusieurs semaines, se montrait d’humeur maussade et versatile, mais
Caol l’appréciait trop pour lui en vouloir.


Comme
si elle lisait dans ses pensées, elle lui sourit en guise d’excuse.


— Je
sais, si je n’avais pas été si pressée, nous aurions pu manger quelque chose
avant d’entreprendre ce voyage. Mais grâce à Ferloga, nous allons nous
réchauffer et reprendre des forces.


Elle
enfonça ses talons dans les flancs de sa monture et ils firent irruption dans
la cour de l’auberge dans un envol de canards et de poules caquetant
bruyamment. À peine avaient-ils mis pied à terre que Ferloga se précipitait
vers eux. Fidelma remarqua aussitôt qu’il était pâle et contrarié.


— Qu’est-ce
donc qui vous tourmente, Ferloga ? lui demanda-t-elle en fronçant les
sourcils.


— Lady...
je suis si content que vous soyez là ! Figurez-vous que, comme il se
faisait tard, j’ai voulu réveiller un de mes hôtes et je l’ai trouvé mort dans
son lit !


Caol prit les rênes des mains de Fidelma.


— Vous
croyez qu’il a été assassiné ? demanda-t-il avec un vif intérêt.


— Que
dites-vous là ? L’idée ne m’en est jamais venue.


— Allez
mettre les chevaux à l’écurie, dit Fidelma à Caol, moi, je vais accompagner
Ferloga jusqu’à la chambre. À propos, qui est cet homme ?


Ferloga haussa les épaules.


— Aucune
idée. Hier soir, il s’est montré peu bavard. En tout cas, il est très âgé.


Ils
pénétrèrent dans l’auberge et Lassar s’avança vers Fidelma.


— Dieu
merci, vous êtes là, lady ! Imaginez que la famille du défunt nous accuse
de négligence ! Cela pourrait nous coûter cher.


Les
lois des
Bretha Nemed Toisech précisaient les responsabilités des
aubergistes de façon détaillée. Un hôte était placé sous protection légale, et
on estimait que toute personne tuée ou blessée dans une auberge était victime d’un
crime de
díguin, de violation de cette protection. La responsabilité
retombait sur
le fer tige oíget, le propriétaire de l’établissement, qu’il soit
public ou privé. S’il était reconnu que Ferloga avait manqué à ses devoirs, il
pouvait perdre son auberge et être condamné à payer une lourde amende.


Fidelma
adressa un sourire rassurant à la vieille femme.


— Où est le corps ?
demanda-t-elle à Ferloga.


— Suivez-moi,
dit ce dernier en grimpant l’escalier qui menait à l’étage supérieur.


Les
volets ouverts laissaient pénétrer la lumière qui éclairait un corps allongé
sur le dos. En se penchant sur lui, Fidelma regretta qu’Eadulf, qui avait
étudié la médecine à Tuam Brecain, ne soit pas avec elle. Elle fut frappée par
le visage grimaçant de l’homme, qui avait sûrement été en proie à de violentes
douleurs. Son cadavre n’était pas encore froid, donc la mort avait dû le
surprendre juste avant l’aube. Ses lèvres avaient pris une teinte bleuâtre.
Surmontant son dégoût, Fidelma tira les couvertures pour s’assurer qu’il n’y
avait pas de traces de violence, les remit en place, se redressa et croisa le
regard interrogateur de Ferloga.


À cet instant, Caol fit irruption dans la
pièce.


— Je peux vous aider, lady ?


Fidelma secoua la tête.


— Cependant,
j’aimerais que vous me donniez votre avis. Je crois que cet homme a souffert d’un
taem,
un arrêt du cœur.


Caol hocha pensivement la tête.


— Les
lèvres bleues, les muscles convulsés... j’ai déjà observé ces symptômes sur les
champs de bataille. Il y a des guerriers qui se mettent dans un tel état de
rage sanguinaire qu’ils portent tout à coup les mains à leur poitrine, se
crispent et tombent comme des masses.


— Il
n’y a pas d’âge pour une mort pareille. Ceux qui survivent à cette crise
décrivent une douleur déchirante. Ne craignez rien, Ferloga, vous ne serez pas
inquiété pour la triste fin de votre client.


L’aubergiste
poussa un soupir de soulagement tandis que Lassar les observait sur le pas de
la porte.


— Je
vais vous préparer de quoi vous restaurer, lady, dit-elle en se tournant vers l’escalier.


— Du
pain frais et du miel me combleraient, lança Caol avant qu’elle ne disparaisse.


Fidelma contemplait le cadavre d’un air
songeur.


— Donc son identité est un
mystère...


Ferloga haussa les épaules.


— Il
est arrivé à la nuit tombée et a simplement dit qu’il venait du Nord, ce qui ne
m’a pas surpris car il en avait l’accent. Il n’a rien bu ni mangé, et s’est
contenté de me demander une chambre car il était fatigué. Et aussi de lui
préciser la route de Cnánmchailli, où il devait se rendre ce matin.


— Mais
que cherchait-il ? s’étonna Fidelma. Au-delà du puits d’Ara, c’est un vrai
désert avec juste une pierre levée.


— Je lui ai fait la même réflexion.


— Quelle
impression avez-vous gardée de cet homme ? Je connais votre expérience,
qui vous permet de deviner beaucoup à partir de quelques éléments.


Ferloga fit la grimace.


— Comme
je le disais à Lassar avant que vous n’arriviez, cet homme m’avait intrigué.
Jusqu’à ce qu’il ôte sa cape, je l’avais pris pour un religieux.


— Il
est bien venu à pied, annonça Caol. Il n’y a pas de cheval ayant pu lui
appartenir à l’écurie.


— Oui,
et il s’appuyait sur un bâton de pèlerin assez étrange.


Fidelma
alla chercher l’objet qu’elle avait repéré dans un coin de la pièce. Le bout
inférieur était protégé par une virole en bronze, et l’autre extrémité coiffée
d’une tête d’homme à la moustache tombante, en bronze également, avec des rubis
à la place des yeux, un torque autour du cou et un genre de couronne en forme
de croissant sur la tête. Ce croissant était incrusté de pierreries composant
des symboles solaires.


— C’est
très beau, murmura Caol, qui se tenait derrière elle.


— Et très ancien, ajouta Ferloga.


— J’ai
déjà vu ces symboles quelque part, mais où ? murmura Fidelma.


— Vous
avez remarqué les animaux et les signes gravés le long du bâton ? dit
Caol. Il s’agit d’un objet de grande valeur.


— Que possédait-il d’autre ?


L’aubergiste
désigna une sacoche, ainsi que le collier que l’homme portait autour du cou et
qui était maintenant posé sur la table de chevet.


La
sacoche contenait des vêtements de rechange, une paire de sandales, un couteau
et des articles de toilette. Mais si le bâton sortait de l’ordinaire, le collier
était stupéfiant. Composé de fils d’or tressés de différentes teintes, il
enserrait une série de symboles et de pierreries travaillés avec une extrême
délicatesse. Là encore, ils semblaient étrangement familiers à Fidelma sans qu’elle
parvienne à situer leur origine.


C’est
alors que Caol poussa une exclamation de surprise. Il venait de retirer de sous
l’oreiller du mort une poche en cuir qui tintait quand on la secouait. Il la
tendit à Fidelma.


— Je
crois que ce vieil homme n’était pas dans le besoin.


Elle
défit les lanières. La poche était pleine de pièces d’or et d’argent, mêlées à
quelques-unes en bronze.


— Ce
sont essentiellement d’anciennes monnaies de Gaule et de Bretagne, que les
Britons avaient forgées avant l’arrivée des Romains, dit Fidelma en les examinant.
Curieusement, il n’y a pas de pièces romaines, pourtant les plus courantes.


— Peut-être
le vieil homme avait-il l’intention de voyager en Gaule et en Bretagne ?
suggéra Caol.


Elle hocha la tête.


— Ces
pièces sont vieilles de plusieurs siècles et elles n’ont plus cours.


Caol était déçu.


— Alors
nous avons affaire à un marchand, seuls les marchands sont aussi riches.


— Cela
m’étonnerait, lança Ferloga d’un air préoccupé.


Surprise, Fidelma se tourna vers lui.


— Tout
le monde ne s’est pas converti à la nouvelle foi, lady, vous le savez bien.


Elle
revint au collier, qu’elle examina attentivement en hochant la tête.


— Je
ne comprends pas, intervint Caol. De quoi voulez-vous parler, Ferloga ?


— Il
veut dire que ce vieil homme était sans doute un druide.


Caol sursauta.


— Mais,
lady, l’ancienne religion s’est éteinte, il n’y a plus de druides depuis
longtemps !


— J’ai
néanmoins rencontré plusieurs d’entre eux qui refusent obstinément le
christianisme. Il y a peu, quand Laisre a décidé de convertir son peuple à la
nouvelle foi, je me suis rendue avec Eadulf dans la vallée de Gleann Geis.


— À
l’ouest, les gens sont assez retardés, déclara Caol d’un air dédaigneux.


Fidelma sourit.


— À
moins qu’ils n’évoluent dans une autre direction, dit-elle d’une voix douce.
Contrairement à ce que vous semblez croire, ceux qui suivent les voies de nos
ancêtres et vénèrent les dieux et les déesses d’autrefois sont encore très
nombreux, et bien des chrétiens considèrent les druides comme des sages et de
grands maîtres. Colomba, la colombe de l’Église, a même écrit dans un de ses
poèmes que le Christ, le fils du Dieu unique, était son druide.


Caol fit la moue.


— Donc ce vieillard serait un druide ?


— Cela
expliquerait que je l’aie tout d’abord pris pour un religieux, dit Ferloga.
Regardez les symboles dont il s’entourait : ils viennent des dessins
gravés sur les menhirs, dressés là où les Anciens se réunissaient pour célébrer
leurs rituels. Et puis cet homme m’a demandé de lui indiquer le chemin de
Cnánmchailli, où se trouve une pierre levée.


— Il
est fort possible que vous ayez raison, admit Fidelma. Cependant, à moins qu’un
de ses amis ne parte à sa recherche et ne parvienne jusqu’à cette auberge, nous
avons peu de chances de l’identifier.


— Et
maintenant, qu’est-ce que je fais ? gémit Ferloga. C’est la première fois
que quelqu’un décède dans mon établissement.


Fidelma réfléchit.


— Le
mieux serait que l’on emporte ses possessions à Cashel. Frère Conchobhar est un
fin connaisseur de ces symboles et des anciennes coutumes qui s’y rattachent.
Peut-être nous en dira-t-il plus sur ce qu’ils signifient et nous
permettra-t-il ainsi de mettre un nom sur le visage de ce vieillard.


— Et le corps, comment en disposer ?


— La
petite chapelle au pied de la prochaine colline est veillée par deux frères de
la foi, rappela Caol. Et il y a un cimetière juste à côté. Demandez à quelqu’un
d’y transporter le défunt afin qu’il y reçoive une sépulture décente. Tout
homme y a droit, quelles que soient ses croyances.


La
figure de Ferloga s’allongea. Fidelma mit la main à sa bourse et en sortit
quelques pièces qu’elle tendit à l’aubergiste.


— Dites-leur
que c’est mon souhait. Ce que je vous donne paiera aussi la nuit qu’il a passée
ici.


— Je
ne peux pas accepter, protesta faiblement l’aubergiste.


— Mais
si, je ne veux pas que vous pâtissiez de cette mésaventure. Et si vous recevez
la visite de quelqu’un qui s’inquiéterait de la disparition de ce vieil homme,
envoyez-le-moi à Cashel.


La main de Ferloga se referma sur les
pièces.


— Que Dieu vous garde, lady.


Il marqua une pause et ajouta d’un air anxieux :


— Vous
croyez vraiment que quelqu’un va venir le chercher ?


— Cela semble vous contrarier.
Pourquoi donc ?


Ferloga se mordit la lèvre.


— Si
c’est un homme de l’ancienne religion, ses amis partagent sans doute ses
convictions. Or ici, nous sommes de bons chrétiens. Songez, mon grand-père a
été baptisé dans la Siur par le bienheureux Ailbe en personne !


Fidelma sourit.


— Vous vous tourmentez pour rien.


— Et
si cet homme était un païen versé dans l’art des malédictions ?


— Nous
n’avons pas le privilège du bien et de la vérité. La nouvelle foi nous
contraint à la charité envers notre prochain, Ferloga, et aussi à ne pas
craindre ceux qui suivent un autre chemin que nous.


Elle
fit un signe à Caol qui prit le collier, le bâton, la sacoche, la poche de
pièces de monnaie, et la suivit au rez-de-chaussée où Lassar mettait le
couvert.


Quant
à Ferloga, il alla trouver le garçon qui l’aidait au jardin potager et à l’écurie,
et l’envoya à la chapelle demander le secours des religieux. Pendant ce temps,
Fidelma et Caol s’étaient attablés devant du pain frais, du miel, des tranches
de jambon et des gobelets d’hydromel. Tout en mangeant, Fidelma s’employa à
rassurer Lassar et, quand Ferloga revint, elle le pria de lui donner des
nouvelles de Cashel. Les auberges étaient un endroit idéal pour se tenir
informé des derniers événements.


— Oh,
ces jours-ci il ne s’est rien passé d’extraordinaire, déclara Ferloga. Et vous,
avez-vous jugé des affaires intéressantes à Lios Mhór ?


— Non,
pas de quoi alimenter les récits d’un conteur. Je ne me suis occupée que de
plaintes très ordinaires, un homme qui refusait d’entretenir son épouse, un
autre accusé de viol par une menteuse qui désirait se venger de lui parce qu’il
l’avait abandonnée... Rien à signaler parmi les voyageurs qui se sont arrêtés
chez vous ?


— Juste
un groupe de religieux qui revenaient du royaume de Dál Riada, au-delà des
mers.


Fidelma
dressa l’oreille. Elle connaissait Dál Riada et avait séjourné sur la petite
île d’Iona où Colomba avait construit une abbaye. Cela remontait à environ cinq
ans, alors qu’elle se rendait au concile de Whitby où s’étaient affrontés les
religieux irlandais et ceux qui appuyaient la règle de Rome.


— Quelles
nouvelles apportaient-ils ? Envoient-ils toujours des missionnaires dans
les royaumes saxons ?


— Aucune
idée. Ils ont parlé de guerres chez les Cruithin et les Saxons, mais Dál Riada
est en paix. Le roi Domangart, fils de Diomhnall Brecc, est parvenu à pacifier
le pays et tous en disaient le plus grand bien.


— Je suis heureuse de la prospérité
de Dál Riada.


— Malheureusement,
le danger menace à cause d’un roi saxon du nom de Wulfhere, qui gouverne le
royaume de Mercia, au sud de Dál Riada. Il tente d’élargir ses frontières aux
dépens des autres royaumes saxons et même au-delà. Ces voyageurs nous ont
également appris que la grande abbaye des Britons, à Gwynedd, avait été brûlée
au cours d’une attaque. De nombreux religieux ont été tués.


— Les
Saxons sont toujours en guerre, grommela Fidelma. Quand ce n’est pas avec leurs
voisins, ils se battent entre eux.


Puis
elle songea à Eadulf, rougit, et se dit que, malgré tout, elle n’avait pas tout
à fait tort.


— Ah,
j’oubliais, l’abbé d’Iona est mort, reprit Ferloga.


— Cumméne-le-juste ?


— Oui,
c’est bien le nom qu’ils ont donné. Vous avez des connaissances tellement
étendues, lady, ajouta-t-il d’un ton admiratif.


Fidelma haussa les épaules.


— J’ai
rencontré ce vieil abbé au cours de mes pérégrinations.


Cumméne
était un érudit respecté, le septième abbé de la fondation de Colomba, qui
avait écrit une vie du saint.


— Je suppose qu’il est décédé de
mort naturelle ?


— Apparemment oui. Il était très âgé
et infirme.


— Qui le remplace ? Vous le
savez ?


— Failbe des Cenél Conaill.


Iona
se conformait à la coutume régissant de nombreuses abbayes irlandaises, qui
voulait que la fonction d’abbé se transmette dans une même famille sous la
surveillance du derbhfine. Le
derbhfine était composé de trois générations de la famille du
premier abbé. Failbe, que Fidelma avait également rencontré au cours de son
voyage, était le neveu d’un ancien abbé, Ségene, un cousin de Colomba.


— Failbe
n’est pas au bout de ses peines, soupira-t-elle. Cumméne sera difficile à
remplacer car c’était un penseur et un érudit hors pair.


Ils bavardèrent encore un peu, puis
Fidelma se leva et annonça qu’ils devaient repartir pour Cashel.


Caol alla seller les chevaux pendant que
Fidelma s’employait à nouveau à rassurer ses hôtes. Puis ils laissèrent Ráth na
Drínne derrière eux, chevauchant sur le chemin de la forteresse de Colgú qui
serpentait dans la forêt.











CHAPITRE II





Fidelma
sauta à terre et se précipita dans les appartements qu’elle partageait avec
Eadulf. Prévenue de son arrivée, la nourrice Muirgen l’attendait, tenant par la
main le petit Alchú dont le nom signifiait «gentil coursier ». Fidelma s’arrêta
sur le pas de la porte et regarda intensément son fils. Puis elle s’accroupit,
ouvrit les bras, et Alchú, titubant sur ses petites jambes, courut s’y
réfugier. Fidelma l’étreignit et ils échangèrent les onomatopées ravies qui
sont le secret d’une mère et de son enfant.


Fidelma releva la tête.


— Tout s’est-il bien passé, Muirgen ?


— Oui,
lady. Et frère Eadulf est rentré hier d’excellente humeur.


— Il est ici ? s’exclama
Fidelma.


— Il
s’entretient avec l’évêque Ségdae de ce qu’il a appris à l’abbaye de Ros
Ailithir. Je vous prépare une collation ?


Fidelma
se redressa et ôta sa cape d’hiver doublée de castor.


— Nous
avons fait halte à l’auberge de Ferloga pour nous restaurer, mais je rêve d’un
bon bain.


Elle se tourna vers son fils.


— Viens,
mon petit coursier. On va jouer pendant que Muirgen prépare mon bain. Après sa
chevauchée de ce matin, ta maman est couverte de poussière.


C’est
alors que la porte s’ouvrit à la volée et Eadulf apparut.


— On vient de m’annoncer que...


Il
s’arrêta net en voyant Fidelma, et Muirgen se retira discrètement.


Après
leurs retrouvailles, Eadulf accabla Fidelma de questions pendant qu’Alchú
jouait à leurs pieds. Ils conclurent de leurs récits respectifs que si elle s’était
ennuyée à Lios Mhór, lui ne s’était guère amusé à Ros Ailithir. Puis il avisa
le bâton que Fidelma avait rapporté, le prit et l’examina avec attention.


— On t’a fait un bien étrange
cadeau.


— Ce n’est pas un cadeau.


Et
elle lui expliqua les circonstances de cette trouvaille.


— Ce
serait peut-être intéressant de présenter cet objet à frère Conchobhar, qui est
féru en symboles. Qu’en penses-tu ? Dès que je me serai reposée, j’irai
lui rendre visite.


Elle
montra à Eadulf les autres affaires du vieil homme.


— Vous
ne savez pas de qui il s’agit ? demanda Eadulf.


Fidelma secoua la tête.


— Ce
serait triste qu’aucun nom ne soit inscrit sur sa tombe car, si on en juge par
ses possessions, c’était une personne d’un certain rang.


— Et
ces pièces sont d’une grande valeur ! s’exclama Eadulf en plongeant la
main dans la poche en cuir. Je me demande quel genre d’homme était ce
mystérieux vieillard.


— Inutile
de s’attarder sur des spéculations qui ne reposent pas sur des faits, dit
Fidelma, citant avec un sourire espiègle une de ses maximes favorites.
Attendons ce que Conchobhar va nous dire.


En
fin d’après-midi, Fidelma se rendit seule à l’officine de frère Conchobhar, à l’ombre
de la chapelle. Eadulf, qui avait été convoqué pour un nouvel entretien avec l’évêque
Ségdae, n’avait pas pu l’accompagner.


En
entrant dans la pièce, elle respira une forte odeur d’herbes et de potions qui
n’était pas désagréable. Un vieil homme, vêtu d’une robe usée et tachée, était
assis à une table recouverte de flacons et de préparations diverses. Éclairé
par une lampe à huile, il pilait une mixture dans un mortier.


En
voyant sa visiteuse, il se leva et lui tendit les bras. Il la connaissait
depuis toujours, ayant servi son père, le roi Failbe Flann, et d’autres
monarques avant et après lui. Dans la capitale de Muman, personne n’imaginait
le château sans la silhouette voûtée de ce célèbre apothicaire, médecin et
astrologue. Il avait enseigné sa science à de nombreux élèves dont la jeune
Fidelma, qui s’était fait un devoir d’acquérir des connaissances dans les
domaines les plus variés.


Bien
qu’ils soient très proches, frère Conchobhar ne l’appelait jamais par son
prénom. Il l’avait pourtant soignée depuis son enfance et conseillée à chaque
étape importante. En vérité, elle n’avait qu’une seule fois refusé de suivre
ses recommandations, le jour où il lui avait déclaré qu’il la voyait mal
embrasser la vie de religieuse. Malgré cela, Fidelma était entrée à Cill Dara,
une abbaye qu’elle avait quittée peu de temps après. Ils n’en avaient jamais
reparlé. Mais Conchobhar ne manquait jamais une occasion de lui faire remarquer
qu’en tant que membre de la lignée des Eóghanacht « lady » était la
seule façon convenable de s’adresser à elle. Pour lui, « ma sœur »
était exclu.


— J’espère
que ni vous ni les vôtres n’avez besoin de mes remèdes ? lui dit-il en
souriant. Comment vous portez-vous, lady ?


— Notre
santé est excellente, je vous remercie, mon cher ami. Je voulais simplement
faire appel à vos lumières.


— De quoi s’agit-il ?


C’est
alors qu’il remarqua le bâton qu’elle tenait à la main.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Voilà justement ce qui m’amène.


Frère Conchobhar examina l’objet en
silence.


— Je
n’ai rien vu de tel depuis mon enfance, fit-il enfin. C’est un objet précieux,
et très ancien. Où l’avez-vous trouvé ?


— Dites-moi d’abord ce qu’il vous
évoque.


— Avant
que le christianisme ne vienne s’implanter en Irlande, ce genre de bâton
sculpté était utilisé par les anciens maîtres.


— Vous voulez parler des druides ?


Frère Conchobhar hocha la tête.


— Druide
vient de
dru, « immersion », et de vid, « connaissance ».
Ces hommes étaient considérés comme des érudits également versés dans la
spiritualité. Entre nous, ils n’en étaient pas plus sages ou mieux informés
pour autant.


— J’en
ai pourtant rencontré de fort savants, et nombreux sont ceux qui s’accrochent
encore aux anciennes croyances.


— Ce
bâton appartient certainement à un maître d’une grande autorité. Mais d’où
vient-il ?


Fidelma
lui raconta ce qui s’était passé à l’auberge de Ferloga.


Frère Conchobhar demeura songeur.


— Avait-il d’autres possessions ?


Elle
sortit de son sac le collier, étincelant de toutes ses pierreries et ses
curieux symboles ciselés dans le métal. Frère Conchobhar ne put retenir un
sifflement d’admiration.


— Je
n’imaginais pas qu’un tel objet aurait survécu au zèle de ceux qui ont propagé
le christianisme. La seule fois de ma vie où j’ai vu un joyau aussi admirable,
c’était sur le corps d’un homme mort. On murmurait que c’était un grand
philosophe, un mystique païen. Un guerrier le lui a ôté et, sur ordre d’un
prêtre, l’a jeté à la mer avec le cadavre. Puis se sont élevés des prières
interminables et des appels au Christ pour qu’il protège ses fidèles.


— La
superstition et la peur n’avancent à rien, au contraire.


— Toute
religion s’impose aussi par la peur, lady. La foi n’est pas logique, sinon ce
ne serait pas la foi. À cette époque, elle a été suscitée par ceux dont les
pouvoirs magiques étaient les plus puissants. Et si les histoires de miracles
se multipliaient, c’était pour mieux convaincre les gens de la supériorité des
premiers prêtres chrétiens sur leurs ennemis païens. Saint Patrick marchait sur
des braises et saint Ailbe avait ramené à la vie le fils de Mac Dara après qu’il
s’était noyé dans une rivière. On disait que Patrick, par ses seuls « pouvoirs
magiques », avait brisé le crâne du druide Lochru. Du coup, les gens se
tournèrent vers le christianisme pour avoir la paix. La peur avait conquis les
âmes.


Fidelma,
qui estimait que cette vision manquait de nuances, était cependant d’accord sur
l’essentiel. Personnellement, elle ne croyait pas aux miracles.


— Donc
ce collier est un symbole druidique ? demanda-t-elle pour couper court à l’exposé
de Conchobhar.


— Oui,
et peut-être le seul de ce genre qui ait survécu.


— Alors
le vieillard de l’auberge de Ferloga aurait été un grand maître ?


— C’est
possible, oui. Savez-vous d’où il venait et où il se rendait ?


— Il
était originaire du Nord, et il a demandé à Ferloga quelle route il devait
prendre pour se rendre à Cnánmchailli, un endroit désert et désolé.


— Vous
oubliez la pierre levée ! s’exclama Conchobhar.


— Ferloga
m’a fait la même remarque. Je suis passée une centaine de fois devant ce menhir
à moitié en ruine et il ne présente pas particulièrement d’intérêt.


— Pour vous, peut-être, mais pour
cet homme ?


— Que voulez-vous dire ?


Frère
Conchobhar se pencha vers elle d’un air mystérieux.


— Avez-vous
entendu parler des légendes de Mug Ruith ?


— Le dieu soleil des païens ?


— Oui.
On le connaissait sous le nom de mac seanfhesa, fils de l’ancienne
sagesse, chef de tous les druides des cinq royaumes. Il montait un grand chariot
qui brillait la nuit. Avant que le bienheureux Ailbe d’Imleach ne propage ici l’enseignement
du Christ, on affirmait que cette pierre levée était un fragment pétrifié de la
roue du chariot.


Fidelma eut un sourire ironique.


— Lady,
ce n’est pas bien de se moquer de ce qu’on ne comprend pas ! Ceux qui
demeurent ancrés dans les anciennes croyances considèrent Mug Ruith comme leur
champion contre le christianisme. Ils professent que sa Roth
Fáil, sa roue de lumière, deviendra un jour l’instrument de
destruction permettant d’anéantir les enseignements du Christ dans les cinq
royaumes. Les païens qui recherchent inlassablement la Roth
Fáil sont plus nombreux qu’on ne le pense !


— Une
vieille pierre levée est très éloignée d’une roue de lumière !


— Les
druides s’expriment par des symboles dont il est très difficile de percer la
signification. Ce druide possédait-il d’autres objets ?


Fidelma lui tendit la poche.


— Ça.


Frère Conchobhar la vida sur la table.


— Des pièces romaines ?


— Examinez-les
plus attentivement. Elles ont été forgées par les Britons et les Gaulois avant
l’arrivée des Romains, plusieurs siècles avant la naissance du Christ. J’en ai
déjà vu au cours de mes voyages. Et il y en a qui sont gravées du nom de
Tasciovanus, qui régnait en Bretagne deux générations avant l’invasion romaine.
Vous voyez les lettres « CAM » sur ce statère en or ? Elles
signifient « Camulodunum », la capitale de Tasciovanus. Toutes ces
pièces sont antérieures à l’époque où les Romains se sont installés ici. Il n’en
existe pas de plus anciennes dans notre monde occidental.


— Pourquoi
cet homme les transportait-il avec lui ? grommela Conchobhar en les
faisant tinter. Je suppose qu’il était très riche.


— J’espérais
que vous auriez une idée sur leur utilité.


— Hélas, lady, je n’en ai aucune.


— Dommage.
En attendant, je vous confie ces objets, peut-être vous inspireront-ils.
Franchement, je m’interroge sur les projets de cet homme. Vous croyez vraiment
qu’il recherchait la Roth Fáil ?


Frère
Conchobhar lui adressa un regard empli d’inquiétude.


— Peut-être. Mais il y a autre
chose.


— Quoi donc ?


— Les
partisans des anciennes coutumes connaissent un regain d’activités.


— Vous êtes sûr ?


— Je
le tiens de voyageurs d’Inis Celtra, l’île du lac Rouge.


— Où
le bienheureux Caiman a fondé une école ? Je l’ai rencontré quand j’étais
enfant. Un vieil homme très aimable qui est mort pendant que j’étudiais au
collège du brehon Morann.


— C’est
cela. Ces voyageurs m’ont appris que des histoires circulaient sur des pèlerins
chrétiens attaqués par des bandits, dans les régions isolées du Connacht, qui
proclament leur appartenance au paganisme et se déplacent avec un totem
couronné d’une tête de loup.


— Ça alors !


— Autrefois,
chez les Corco Baiscinn, le peuple demeurant près du lac Rouge, vivait une
bande de fidèles à la vieille religion qui s’appelait la Confrérie du Loup.


— Et
vous croyez à ces histoires ? Ces voyageurs sont-ils certains que des
attaques ont eu lieu ?


Le vieil homme haussa les épaules.


— Ils répétaient ce qu’ils avaient
entendu.


— Nous
ne disposons donc d’aucune preuve, soupira Fidelma. Cela fait seulement deux
siècles que le christianisme s’est répandu en Éireann et, jusqu’ici, ceux qui
se réclamaient de l’ancienne religion étaient des personnes âgées, des
irréductibles refusant de renoncer aux coutumes de leurs ancêtres. La violence
ne leur ressemble guère, je dirais même qu’ils la méprisent car les anciennes
croyances prêchaient la maîtrise de soi. Ces gens vivent en parfaite harmonie
avec leurs frères chrétiens. Certes, ils sont plutôt mélancoliques, car ils
voient bien que les jeunes penchent pour le christianisme et que l’avenir de ce
pays est irrémédiablement lié aux enseignements du Christ.


Frère Conchobhar se rembrunit.


— Toujours
est-il que le brehon Baithen s’est rendu à Inis Celtra avec quelques guerriers
de votre frère pour mener des investigations.


— Ah
bon ? En tout cas, je n’ai pas trouvé de tête de loup dans les possessions
du vieil homme décédé à Ráth na Drínne. Et je ne vois pas le lien avec ces
bandits de grand chemin, inutile d’attirer l’attention du brehon de mon frère
sur ce sujet.


C’est alors que Caol fit irruption dans
la pièce.


— Lady,
votre frère vous fait mander. C’est très urgent.


— Que se passe-t-il ?


— Je l’ignore.


— Mais enfin...


— Ou
plutôt, je ne suis pas autorisé à vous en parler.


Il jeta un coup d’œil en biais à frère
Conchobhar.


— Tout
ce que je peux dire, c’est qu’il y a une demi-heure un messager est arrivé de
Tara. Il a refusé de se baigner et de prendre du repos avant d’avoir vu le roi,
et ils sont toujours en grande discussion.


— Mais encore ?


— Je vous en prie, lady...


Fidelma
salua Conchobhar et suivit le commandant de la garde. Caol avançait à longues
enjambées et Fidelma avait du mal à le suivre. Ils traversèrent la cour devant
la chapelle et s’engagèrent dans la rue qui menait aux habitations principales.
Enda et Gormán, deux guerriers que Fidelma connaissait bien, montaient la garde
devant les appartements privés du roi. Elle les salua et Enda frappa deux fois
à la porte avant de s’effacer pour la laisser passer,
accompagnée de Caol. Fidelma était surprise que son frère convie un messager de
Tara dans ses appartements privés, et non dans la salle de réception officielle
comme le voulait le protocole.


Colgú,
roi de Muman, se tenait debout devant le feu, son beau visage hagard. Il
faisait face à un jeune homme échevelé, les vêtements couverts de poussière et
les traits marqués par la fatigue. Le messager s’inclina devant Fidelma, qui
lui répondit d’un signe de tête.


— Les
nouvelles de Tara sont mauvaises ? demanda-t-elle aussitôt.


— Le haut roi a été assassiné,
murmura Colgú.


Fidelma
cligna des paupières. Le haut roi avait assisté à son mariage à peine un an
plus tôt. Elle l’avait rencontré à plusieurs reprises et c’était même elle qui
avait résolu l’affaire du vol de l’épée des hauts rois d’Éireann. Sans cela,
Sechnassach n’aurait jamais pu être couronné. Depuis Tara, Sechnassach avait
régné sur les cinq royaumes en monarque juste, avisé et généreux.


— Sait-on qui a commis ce crime ?


— Oui,
lady, répondit le messager. Il s’agit de Dubh Duin, chef des Cinél Cairpre. Il
s’est suicidé quand des gardes du roi se sont précipités dans la chambre.


— Les Cinél Cairpre ? répéta
Fidelma.


— Une
tribu du Nord, expliqua Colgú. Ils se targuent de descendre de Cairbre, un des
fils de Niall des Neuf Otages, et se sont établis autour du Loch Gomhna, le lac
du Veau, dans les territoires du Midhe qui font partie des terres du haut roi.


— Donc ce sont des Uí Néill ?


— Oui,
des parents éloignés de la famille du haut roi qui descend d’un autre fils de
Niall. Un Cinél Cairpre, Tuathal Maelgarb, a même régné sur Tara mais cela
remonte à plus d’un siècle.


— Quel
est le motif de ce meurtre ? La vengeance ?


— Hélas, nous l’ignorons, soupira le
messager.


— On
doit bien avoir une idée des raisons qui ont poussé cet homme à commettre un
acte aussi terrible.


— Cet
émissaire parle au nom de Cenn Faelad, l’héritier présomptif de Sechnassach,
intervint Colgú.


— Le frère de Sechnassach ? Je
l’ai déjà rencontré.


— Il
aimerait que tu te charges de l’enquête sur cette affaire très délicate.


Fidelma ouvrit de grands yeux.


— Comment
cela ? C’est au chef brehon Barrán que revient de mener ces
investigations.


— En
tant que cousin de Sechnassach et de Cenn Faelad, Barrán appartient lui aussi
aux Uí Néill. Apparemment, la grande assemblée a estimé qu’il fallait choisir
une personne neutre. La victime et son assassin étant des membres de
différentes branches des Uí Néill, on craint des vengeances en chaîne, ou pire,
une guerre fratricide qui menacerait l’unité des cinq royaumes.


Fidelma réfléchit.


— Que
se passera-t-il s’il est prouvé qu’il s’agit d’une querelle interne aux Uí
Néill ?


— Dieu
seul le sait, soupira Colgú, mais mieux vaut affronter la vérité que vivre dans
le mensonge.


— Tu
as oublié un autre aspect du problème, c’est que l’intervention des Eóghanacht
pourrait être mal interprétée.


— C’est
la grande assemblée qui te demande de te charger de cette enquête alors que ni
moi ni mon tanist
Finguine, qui de droit pouvons siéger à la grande assemblée, n’avons pris part
à cette décision. Que pourrait-on reprocher aux Eóghanacht ?


— Si
des clans des Uí Néill s’affrontent, alors les Eóghanacht pourraient être
soupçonnés de profiter de la situation pour tenter de réaffirmer la vieille
tradition qui les autorisait eux aussi à concourir pour la haute royauté.


— Il
faut une excellente mémoire pour se rappeler que les Uí Néill et les Eóghanacht
se sont autrefois affrontés sur ce sujet ! D’après nos chroniqueurs, le
dernier haut roi Eóghanacht remonte à cinq siècles !


Fidelma sourit.


— N’empêche
que tu connais le nom de notre ancêtre, Duach Donn, et aussi la date de son
règne. Les peuples n’oublient pas.


— Qui
pourrait sérieusement avancer qu’un Eóghanacht convoite la haute royauté ?
s’énerva Colgú. Nous sommes pleinement satisfaits avec notre royaume de Muman
et personne n’en a jamais douté.


Il fixa sa sœur droit dans les yeux.


— Si cette mission te déplaît,
dis-le tout de suite.


Fidelma fit la grimace.


— Cela
me fend le cœur de quitter mon fils alors que je viens de rentrer de l’abbaye
de Lios Mhór, mais je répondrai à l’appel de Cenn Faelad. Je le ferai pour la
mémoire du haut roi et par respect pour la grande assemblée. Nous devons
connaître la vérité sur cet assassinat.


Colgú parut soulagé.


— Nous
ne contrôlons pas toujours notre destin, Fidelma. Quant à Alchú, ne t’inquiète
pas, je veillerai sur lui. Je suppose qu’Eadulf t’accompagnera ?


— Naturellement.


— J’aimerais
que Caol se joigne à vous. Il faut plusieurs jours pour atteindre Tara et par
les temps qui courent, où on n’hésite pas à assassiner un haut roi, vous serez
peut-être menacés.


— Je
serais très heureux d’escorter lady Fidelma et son époux, dit Caol, mais j’apprécierais
qu’un autre guerrier se joigne à nous.


— Vous pensez à quelqu’un de précis ?


— À
Gormán, qui a déjà servi d’escorte à lady Fidelma et excelle au maniement des
armes. J’ajouterai qu’il sait aussi se servir de sa tête et prendre des
initiatives.


— Un excellent choix. Fidelma, tu
donnes ton accord ?


Fidelma hocha la tête.


— Il
est trop tard pour partir aujourd’hui. Je suggère que nous nous mettions en
route aux premières lueurs de l’aube, ce qui nous permettra d’atteindre Tara d’ici
à cinq jours. Et maintenant il faut que j’aille prévenir Eadulf.


Colgú
la rappela alors qu’elle se dirigeait vers la porte.


— Les
enjeux sont capitaux, Fidelma. Nous sommes peut-être au bord de la guerre
civile.











CHAPITRE
III





L’après-midi
du cinquième jour de leur expédition, Fidelma, Eadulf et les deux guerriers se
présentaient comme prévu devant les portes du château du haut roi à Tara. Les
cinq royaumes étaient parcourus de routes nommées selon leur importance. Cela
allait de la
lámrota, la piste, à la slíge, la grand-route. Il
n’y avait que cinq slíge, qui toutes convergeaient sur Tara.
Celle qui partait du royaume de Muman s’appelait slíge
Dalla ou route des Aveugles. Elle portait ce nom étrange car on
prétendait qu’elle était tellement large et bien entretenue qu’un aveugle
aurait pu l’emprunter sans problème. Elle enjambait des rivières grâce à des
ponts ou
droichet, et traversait des marais sur des chaussées appelées
tóchar. Les slíge avaient été
construites de manière que deux grands chariots aient largement la place de se
croiser sans ralentir.


Responsables
du tronçon passant par leur territoire, les chefs locaux appliquaient avec
rigueur les lois sur les réparations et l’entretien de ces voies. Ils y étaient
tenus par devoir envers leur roi provincial, et leur roi provincial par devoir
envers le haut roi. Ils avaient l’obligation de faire dégager les branches,
arracher les mauvaises herbes et procéder à des assèchements en cas d’inondations.
La loi stipulait également que les routes devaient être inspectées au début de
l’hiver, à la saison des courses de chevaux quand elles étaient utilisées comme
pistes, et bien sûr en temps de guerre quand les guerriers les empruntaient. Si
quelqu’un endommageait une route, il devait payer des compensations au chef
local.


On
était au début de l’hiver et, pour estimer le temps de leur voyage, Fidelma
avait tenu compte des journées brèves et des longues nuits, des piètres qualités
de cavalier d’Eadulf et de la résistance limitée des chevaux. Ils alterneraient
donc le pas et le galop : le trot épuisait les bêtes ainsi que leurs cavaliers.


Au
soir du premier jour, ils atteignirent une hôtellerie et une église fortifiées,
à Ráth Domhnaigh. À la fin du deuxième, ils franchirent la frontière entre le
royaume de Muman et celui de Laigin, une contrée aux collines escarpées qui les
obligèrent à ralentir l’allure. Ils dormirent à Dun Masc, une forteresse qui s’élevait
sur un rocher de vingt-cinq toises de hauteur dominant la plaine des Uí
Chremthainn Ain. Le chef ayant été prévenu de la mort du haut roi, il devina
sans peine ce qui appelait Fidelma à Tara. Il accueillit le petit groupe avec
courtoisie et lui accorda une hospitalité généreuse.


À
la fin du troisième jour, ils s’arrêtèrent à la grande abbaye de la
bienheureuse Brigitte à Cill Dara, l’église des Chênes. Fidelma avait choisi ce
conhospitae, ou maison double, quand elle était entrée en religion.
L’abbesse Ita, dont le comportement immoral avait provoqué le départ de
Fidelma, n’était plus au monastère[bookmark: _ftnref1][1].
Luan, la nouvelle abbesse, ravie de revoir son ancienne compagne, les reçut
avec tous les honneurs. Le quatrième jour, ils reprirent la route en direction
du nord et traversèrent les territoires du haut roi appelés Midhe, « le
royaume du Milieu ».


Fidelma,
qui avait effectué ce trajet bien des fois, annonça aux autres qu’ils entraient
maintenant dans Magh Nuada, la plaine de Nuada ; la route la traversait en
pénétrant dans des forêts pratiquement inhabitées. Au milieu des bois se
trouvait une chapelle avec une hôtellerie, où Fidelma avait décidé qu’ils s’y
arrêteraient avant d’atteindre le but de leur voyage. La plaine avait pris le
nom de Nuada Necht, dieu païen et mari de la déesse Bóinn pour les uns, roi
païen pour les autres, l’incertitude demeurait.


Le
soleil était bas dans le ciel quand Caol, qui fermait la marche, s’écria :


— De la fumée, lady ! Regardez !


Fidelma
tira sur les rênes de sa jument et les autres l’imitèrent. Une épaisse colonne
de fumée s’élevait au-dessus des arbres.


— Ce
n’est pas un feu de branchages, grommela Eadulf. S’agirait-il d’un incendie de
forêt ?


— En
plein hiver ? répondit Gormán. Non, cela ressemble plus à...


— De
ce côté-là, il y a une église et une hôtellerie, l’interrompit Fidelma. J’y
suis venue plus d’une fois et je pensais que nous y passerions la nuit. Venez !


Elle
enfonça ses talons dans les flancs de sa monture et partit au galop, ignorant
les mises en garde de Caol. Le guerrier dégaina son épée et se lança à sa
poursuite, Gormán à ses trousses. Quant à Eadulf, il s’efforçait péniblement de
ne pas les perdre de vue.


À
un moment donné, Fidelma obliqua sur la droite. Maintenant, une odeur âcre leur
brûlait les narines. Quand ils débouchèrent sur la clairière, ils virent les
restes noircis d’une petite église en bois dont les braises rougeoyaient
encore. Non loin, l’hôtellerie, la cabane des cochons et l’étable étaient déjà
réduites en cendres. Des pages de livres arrachées, des vêtements et des objets
domestiques jonchaient la prairie. Deux hommes, revêtus de la robe de laine des
religieux, gisaient ensanglantés sur le sol.


— Attendez,
lady ! cria Caol, empêchant Fidelma de sauter à bas de son cheval.


Il examina attentivement les environs.


— Les
bandits qui ont accompli ce forfait sont peut-être embusqués non loin d’ici !


Il
mit pied à terre et se dirigea vers les moines. Après s’être penché sur le
premier, il s’accroupit près du second, dont il souleva la tête.


— Il vit ! L’autre a rendu l’âme.


Eadulf
rejoignit Caol, jeta un bref coup d’œil au blessé et fit signe qu’il n’y avait
pas d’espoir : le sang coulait à flots d’une plaie béante à la poitrine.


— Donnez-moi une gourde, lança-t-il
à Caol.


Il
introduisit quelques gouttes d’eau entre les lèvres du mourant.


— Qui
vous a fait cela, mon ami ? demanda-t-il d’une voix douce.


L’homme
battit des paupières, les pupilles dilatées par la douleur, et ses lèvres
bougèrent sans émettre un seul son.


Eadulf
s’agenouilla et approcha son oreille de la bouche du mourant juste avant qu’il
ne s’éteigne. Eadulf reposa avec précaution sa tête sur le sol.


— A-t-il
répondu à ta question ? demanda Fidelma du haut de son cheval tandis que
Gormán, l’épée à la main, montait la garde à ses côtés.


Eadulf haussa les épaules.


— Oui,
par un seul mot. J’ai cru comprendre « coupable » mais cela n’a pas
de sens.


— Mieux
vaut ne pas s’attarder, le mal rôde, déclara Caol qui ne cachait pas sa
nervosité.


— Nous
voilà sans hébergement et la nuit tombe, dit Fidelma en jetant un regard
anxieux vers le ciel.


— Et
si nous cherchions un abri à découvert ? proposa Caol. Je n’aime pas
beaucoup cet endroit en pleine forêt.


— Je
crois me souvenir qu’il y a une auberge à une demi-heure d’ici, soupira Fidelma
d’une voix lasse. Espérons qu’elle tient encore debout.


— N’allons-nous
pas enterrer ces deux malheureux ? protesta Eadulf.


— Certes,
ce serait préférable, répondit Caol, mais il va bientôt faire nuit et j ‘ ai
pour devoir de vous protéger, vous et la sœur de mon roi. Nous devons partir
sans tarder.


Comme
pour leur rappeler les dangers qu’ils couraient, un loup se mit à hurler non
loin de là.


Caol fronça les sourcils.


— L’aubergiste,
prévenu par nos soins, alertera son chef qui fera le nécessaire.


— Il
risque de n’avoir pas grand-chose à enterrer si nous ne mettons pas ces deux
cadavres à l’abri, fit remarquer Eadulf.


— Cette
hôtellerie avait une uaimha, se rappela Fidelma.


— Une cave ? s’enquit Eadulf.


— Oui, creusée pour garder les
provisions au frais.


Caol
se dirigea vers les ruines fumantes et finit par découvrir l’entrée du
souterrain. Bientôt, les trois hommes y entreposaient les cadavres afin de les
protéger des bêtes sauvages.


Quand
ils réapparurent, Fidelma dit une courte prière et ils se remirent en selle.
Les hurlements des loups résonnaient dans la plaine et l’obscurité était
complète. Après avoir contourné une colline, ils aperçurent des lumières et
poussèrent un soupir de soulagement. De par la loi et afin de guider les
voyageurs, toutes les auberges étaient tenues d’accrocher à l’entrée de leur
établissement une lanterne au bout d’une perche. Quand ils pénétrèrent dans la
cour, un coq lâcha un cocorico indigné, des poules s’agitèrent et la porte s’ouvrit
sur un homme de haute stature. Il s’avança, examinant les nouveaux venus avec
une satisfaction non dissimulée.


— Salut
à vous, étrangers. Je suppose que vous cherchez un abri pour la nuit ?


Fidelma
mit pied à terre tandis que deux jeunes gens s’approchaient.


— Excusez-nous
pour l’heure tardive. Nous aimerions prendre un bain et nous restaurer.


— Entrez et mettez-vous à l’aise.


Caol,
Gormán et Eadulf prirent leurs sacs de selle et confièrent les chevaux aux deux
jeunes gens.


— Bienvenue,
lady, bienvenue, mes amis, dit l’homme. Je suis le
brugh-fer.


— Donc
ceci est une
brugaid, un établissement public, conclut Fidelma.


L’homme
hocha la tête. L’hospitalité était une vertu très prisée dans les cinq
royaumes, et chaque clan entretenait une hôtellerie pour y loger les voyageurs
et les personnalités de passage. Tout comme les auberges privées, ces
établissements étaient soumis à des règles strictes, les services que l’on
pouvait exiger dûment répertoriés, et les dégradations éventuelles aux
possessions et aux meubles des aubergistes sévèrement sanctionnées.


— Vous
vous rendez à Tara ? demanda l’homme en les conduisant dans la pièce
principale où un grand feu dispensait une température agréable.


La
loi stipulait également qu’un feu devait être alimenté en permanence pour le
bénéfice des voyageurs.


— Oui, nous allons à Tara, répondit
Fidelma.


— Je
parierais que ce qui vous amène n’a rien de bien réjouissant... J’ai entendu
dire que le haut roi avait été assassiné, et si j’en crois votre accent, vous
venez du sud.


— Je
vous présente Fidelma de Cashel, dit fièrement Caol.


L’aubergiste ouvrit de grands yeux.


— En
tant que
dálaigh, vous êtes célèbre dans les cinq royaumes, lady !


— Considérez
que je suis juste un dálaigh du nom de Fidelma, lui répondit-elle
avec un sourire.


— Je
suis très honoré de vous recevoir, vous et votre escorte. Vos bains seront
bientôt prêts, ainsi que votre repas. Je vais appeler ma femme.


Fidelma l’arrêta.


— Nous sommes passés par Magh Nuada.


— Qui était sur votre chemin.


Il marqua une pause.


— Votre
ton solennel m’inquiète. Vous y serait-il arrivé quelque mésaventure ?


— À
quelques milles d’ici, nous sommes tombés sur une église et des bâtiments qui
finissaient de se consumer. Les deux frères dans le Christ qui vivaient dans
les bois ont été tués et leurs animaux domestiques se sont enfuis.


— C’est
affreux ! Je connaissais très bien ces moines ! Nous vivons une
époque troublée, et j’ai entendu dire que des
dibergach causaient des ravages à l’ouest. La mort du haut roi
survient en des temps difficiles.


— Qui sont ces
dibergach ? s’enquit Eadulf.


— Des
brigands, frère saxon, des maraudeurs, des hommes désespérés et sans tribu qui
vivent du pillage.


— Et
ils s’attaquent aux églises et tuent les religieux ?


— Ces
bandes qui se réclament des anciennes coutumes ne reculent devant rien, mais
généralement elles sévissent plus à l’ouest, et elles ne s’étaient jamais
aventurées jusqu’ici.


— Vous
n’avez donc jamais eu affaire à eux ? demanda Caol.


— Cette
brugaid est placée sous la protection de mon chef, lord Tóla. Ils
n’oseraient pas s’en prendre à lui en détruisant un de ses établissements
publics : Tóla a le bras long et la vengeance facile.


— Nous
sommes bien sur le territoire des Cairpre ? s’enquit Fidelma.


— Oui, lady.


— Mais je croyais...


Fidelma
interrompit Eadulf à l’instant où il s’apprêtait à révéler que c’était le chef
des Cinél Cairpre qui avait assassiné le haut roi.


— N’ayant
pas eu le temps d’enterrer dignement ces pauvres religieux à cause de la nuit
qui tombait et des craintes que nous inspirait ce lieu, nous les avons
transportés dans la cave à provisions où ils sont à l’abri des charognards.
Mais il faudrait dès demain s’occuper de leurs funérailles.


— Ne
vous inquiétez pas, la rassura l’aubergiste, j’enverrai mes fils prévenir le
chef qui veillera à organiser une cérémonie digne de ces malheureux frères dans
le Christ.


— Je vous remercie.


— Vous
avez évoqué des attaques semblables à l’ouest, dit Eadulf. Que savez-vous de
ces
dibergach, comme vous les appelez ? Qui est à leur tête ?


L’homme haussa les épaules.


— Je
ne sais rien de plus que ce que m’en ont conté des voyageurs comme vous. En
tout cas, on ne connaît pas leur identité. Sont-ils des otages qui se sont
échappés, des
daer-fuidir, des personnes non libres qui, ayant commis de graves
offenses envers leur clan, ont été condamnées à des tâches ingrates pour
racheter leurs droits ? Nous ignorons tout de ces brigands. Et la nouvelle
de ce raid dans la plaine de Nuada m’inquiète.


Après
cette conversation, ils allèrent se laver et se restaurer, puis se retirèrent
dans leurs chambres. Dès l’aube, les fils de l’aubergiste les attendaient avec
leurs chevaux nourris et étrillés, et le petit groupe se remit en route, le
ventre plein. Dans ces hôtelleries publiques, la nourriture et les lits étaient
fournis gratuitement pendant trois jours. Ensuite, libre à l’aubergiste et à
ses hôtes de trouver d’autres arrangements.


La
dernière journée de chevauchée devait se passer sans encombre, malgré le vent
du nord qui leur cinglait le visage, grâce au beau soleil qui brillait dans le
ciel clair. Ils allaient suivre le cours de la Bóinn et en fin de journée
arriveraient en vue des collines où se dressait l’enceinte royale des monarques
de Tara avec son château, ses habitations, ses bâtiments officiels et ses
dépendances.


Ils
franchirent des rivières dévalant les collines pour se jeter dans la Bóinn,
large et majestueuse. Puis ils traversèrent une région marécageuse parcourue
par une myriade de ruisseaux se déversant eux aussi dans la Bóinn. Le dernier
tronçon du cours d’eau prenait alors le nom de Scaine, « celle qui
rassemble ». Heureusement que les ponts et la route de Tara étaient bien
entretenus.


Enfin
ils descendirent sur une aire boisée et s’apprêtaient maintenant à franchir un
pont en bois de belle facture. Il menait à une forêt très dense, où poussaient
quantité d’arbres à feuilles persistantes qui même en plein hiver empêchaient
la lumière de passer.


— Au-delà
s’élèvent les collines de Tara, annonça Fidelma. Nous pourrons bientôt nous
délasser.


Alors
qu’ils s’engageaient sur le pont, Fidelma aperçut une forme humaine accroupie
sur la berge d’en face : une vieille femme voûtée, vêtue de haillons, et
couronnée de cheveux blancs qui n’avaient pas connu de peigne depuis des
lustres. Fidelma crut tout d’abord qu’il s’agissait d’une paysanne lavant du
linge.


Elle
atteignait l’autre rive quand la femme se redressa, la fixa droit dans les yeux
et leva un bras osseux surgi de ses hardes. Pointant Fidelma du doigt, elle s’écria
soudain d’une voix aiguë et grinçante :


— Prends
garde, Fidelma de Cashel, tu n’es pas la bienvenue dans le Midhe !


Surprise, Fidelma tira sur les rênes de
sa monture.


— C’est à moi que tu parles, vieille
femme ?


Un rire éraillé lui répondit.


— Existerait-il
une autre Fidelma de Cashel, sœur de la foi maudite qui a infesté nos contrées ?
Rentre chez toi si tu ne veux pas payer le prix de ton audace.


Fidelma fit signe à Caol de rester
tranquille.


— Puisque
tu connais mon nom, la vieille, peut-être me diras-tu le tien ?


— Qui
t’attendrait à Ath na Foraire, le gué du Veilleur, si ce n’est le veilleur en
personne ? coassa la sorcière.


Eadulf
remarqua que Gormán, qui se tenait près de lui, n’était pas rassuré.


— Et
comment s’appelle-t-il, ce veilleur ? demanda posément Fidelma.


— Sache que certains l’appellent
Badb.


Eadulf
haussa les sourcils d’un air interrogateur et Gormán poussa un curieux grognement.


— Te
prendrais-tu pour le corbeau à capuchon des champs de bataille ? ironisa
Fidelma. La déesse Badb qui se réjouit du sang versé, sème la zizanie entre les
hommes, incite les armées à se jeter les unes contre les autres pour se
délecter du massacre et hanter les champs de bataille ? Je suis vraiment
flattée de rencontrer un personnage aussi célèbre, Badb.


— Si
tu es réputée pour ton esprit, Fidelma de Muman, je réponds bien à mon nom.
Inutile de tenter de me soutirer des renseignements, tu n’y parviendras pas.


— Cependant,
rien ne t’empêche de me révéler pourquoi je ne suis pas la bienvenue dans le
Midhe.


— Tu
viens chercher des explications à la mort de Sechnassach mais la vérité te
restera cachée. Ce pays ne trouvera pas la paix tant que les religieux de ton
espèce n’auront pas abjuré leur hérésie pour retourner à la foi de leurs
ancêtres, aux dieux et aux déesses d’avant le commencement des temps.
Ouvrez-leur vos cœurs et vos vies ! Quand le grand chaudron de Murias sera
amené sur la colline d’Uisnech, le nombril du monde, quand la pierre sacrée de
Falias, l’épée invincible de Gorias et le javelot de Finias seront à nouveau
réunis, alors les enfants de Danú, la déesse mère, régneront à nouveau sur leur
peuple. Cela ne tardera point car la roue de la destinée a été retrouvée. Celle
qui resplendit a parlé de ces choses et elle dit la vérité.


Bouche
bée, Fidelma et ses compagnons écoutaient les psalmodies de la vieille dont la
voix éraillée résonnait avec force.


— Retourne
d’où tu viens et porte ce message à ton frère, poursuivit-elle. Qu’il revienne
à la raison et à ses racines avant qu’il ne soit trop tard, car le chemin qu’il
a emprunté mène à la destruction des cinq royaumes. Bientôt, des rois étrangers
prendront la place des monarques qui règnent dans la vanité et l’aveuglement.
Va-t’en, Fidelma de Cashel !


Sur
ces dernières paroles, elle poussa un hurlement sauvage et, tournant le dos à
la rivière, disparut dans les bois.


— Attends !
cria Fidelma tandis que Caol, éperonnant sa monture, tentait de la rattraper.


Gormán
et Eadulf rejoignirent Fidelma de l’autre côté du pont.


— Qu’est-ce
que c’est que cette histoire ? s’enquit Eadulf, stupéfait.


— Sans
doute une pauvre folle qui vit dans le passé, soupira Fidelma. Les païens
pétris de superstitions sont encore nombreux.


Gormán se racla la gorge.


— Cependant,
je m’étonne qu’elle ait su qui vous étiez et le motif de votre visite à Tara.


Cela n’avait pas échappé à Fidelma.


— Inutile
de se perdre en vaines conjectures tant que nous ne disposons pas d’informations
plus précises, lança-t-elle avec humeur. Après tout, il est possible qu’on ait
parlé à Tara de la décision de Cenn Faelad de m’envoyer quérir.


— C’est
quoi, une
bave ? demanda brusquement Eadulf.


— Il
ne s’agit pas d’une bave mais de Badb, le corrigea Fidelma. Une
des trois déesses du mal qui présidaient à la mort et à la guerre, répandant
les graines de la discorde.


— Elle
est souvent décrite comme une vieille femme lavant à un gué les squelettes des
victimes de la bataille, renchérit Gormán. Voilà pourquoi on la connaît aussi
sous le nom de « lavandière du gué ».


— Sauf
que cette vieille s’est présentée comme le veilleur du gué, rectifia Fidelma
avec un sourire. Cessez de vous tourmenter, Gormán, cette femme est aussi
humaine que vous et moi.


Le jeune guerrier fit la grimace.


— Je ne crains pas les hommes, lady,
mais...


Il haussa les épaules.


— Et
qu’est-ce que c’est que cette histoire de chaudron, d’épée et de lance ? l’interrompit
Eadulf.


— Encore
un conte du temps jadis, expliqua Fidelma. Les dieux et les déesses d’Éireann,
les enfants de Danú, la déesse mère, seraient venus de quatre grandes villes
mystiques. En abordant aux rivages d’Irlande, ils apportèrent quatre trésors
des cités perdues. De Falias, la Lia Fáil ou pierre de la
destinée, de Gorias, l’épée connue sous le nom de « la vengeresse »,
d’Urias, « le javelot rouge » capable de retrouver un ennemi où qu’il
se cache et de Murias, « le chaudron d’abondance » qui nourrissait
ceux qui avaient faim. Ce sont les symboles des anciennes croyances.


Elle
ne mentionna pas l’allusion à la Roth Fáil, la roue de la
destinée, car elle n’osait avouer que cela recoupait ce que frère Conchobhar
lui avait raconté.


Caol réapparut, la mine sombre.


— Je
l’ai perdue, confessa-t-il. Soit cette femme connaît les bois par cœur, soit
elle possède le pouvoir de s’évaporer.


Fidelma éclata de rire.


— À
mon avis, elle a emprunté un chemin creux et ignore tout des mystères de l’évaporation.
Et maintenant dépêchons-nous, il ne faudrait pas que cette fascinante rencontre
nous écarte de notre route. Nous ne sommes plus très loin de Tara.


Eadulf regarda autour de lui d’un air
anxieux.


— Tu
ne crois pas qu’on devrait prendre ce qu’a dit cette femme plus au sérieux ?
Après tout, elle nous a menacés.


— Elle est aussi clairement
dérangée.


— Tout de même.


Caol ne dissimulait pas son inquiétude.


— Eadulf
a raison, lady. Nous devons rester sur nos gardes.


— Vous
et Gormán êtes là pour nous protéger, répliqua Fidelma d’un ton désinvolte. N’appartenez-vous
pas à l’élite des guerriers ? Et maintenant, allons, nous n’avons que trop
tardé.











CHAPITRE IV





Quand
leur présence aux portes de l’enceinte royale fut annoncée, ce fut l’abbé
Colmán, conseiller spirituel de l’Airlechas ou grande
assemblée, qui vint les accueillir. C’était un homme sanguin, grand et râblé,
qui n’avait pas loin de soixante ans. Lorsque Fidelma mit pied à terre, il s’avança
vers elle les bras tendus, mais derrière son sourire avenant on devinait l’anxiété.


— Sœur
Fidelma, c’est toujours un plaisir de vous recevoir à Tara. Hélas ! La
tragédie qui vous amène ici attriste nos retrouvailles.


L’abbé
lui prit les mains et les serra dans les siennes avec effusion. Cela faisait
quelques mois qu’ils ne s’étaient pas vus. Ensemble, ils avaient passé des
moments difficiles, d’abord lors de l’enquête sur la disparition de l’épée
sacrée des Uí Néill, puis quand Fidelma avait résolu le mystère de la tombe
hantée dans le cimetière des hauts rois[bookmark: _ftnref2][2].


— Vous
avez une mine superbe, Colmán, les années n’ont pas de prise sur vous.


Il secoua la tête d’un air contrit.


— Vanitas vanitatum, omnia vanitas, soupira-t-il. J’aimerais bien vous
croire mais, hélas, chaque matin mon reflet dans le miroir contredit vos
propos.


Il se tourna vers Eadulf.


— Soyez
le bienvenu, frère saxon. Votre réputation vous fait honneur. Les exploits que
vous avez accomplis avec notre chère Fidelma sont connus de tous et les
conteurs, à la veillée, ne manquent pas de nous les faire revivre cet hiver.


Puis
Fidelma lui présenta Caol et Gormán, que l’abbé salua avec bienveillance.


— Même
en ces temps troublés, espérons que l’hospitalité de Tara ne se démentira pas,
conclut-il avec un soupir.


Il
fit signe aux
gilla scuir, les palefreniers, d’emmener les chevaux.


— Quelle
est la situation à Tara ? demanda Fidelma avec prudence.


— Je
laisse le soin à Cenn Faelad de vous la résumer. Il désire vous voir au plus
vite, mais je vais d’abord vous mener à vos chambres. On a donné des ordres à l’hôtellerie
des invités pour faire chauffer des bains et vous préparer une collation.


Fidelma
et Eadulf emboîtèrent le pas à Colmán tandis que Caol et Gormán, qui avaient
récupéré les fontes auprès des palefreniers, les suivaient à distance.


— Qui
était informé de mon arrivée en dehors des membres de la grande assemblée ?
interrogea Fidelma.


L’abbé lui jeta un regard surpris.


— Tout
le monde ou presque. Après l’assassinat de Sechnassach, la grande assemblée s’est
réunie pour débattre des mesures à prendre et on a beaucoup parlé de vous.
Pourquoi cette question ?


— Un
détail sans importance. Je suppose que les funérailles ont déjà eu lieu ?


— Oui,
Sechnassach repose maintenant avec la longue lignée de ses prédécesseurs dans
le cimetière réservé aux tombes royales. Il était impossible de convier à l’enterrement
les
cóicedach, les rois des provinces, et leurs nobles seigneurs.
Cela aurait pris trop de temps. Mais dès que les investigations sur le meurtre
de Sechnassach, dont vous êtes chargée, Fidelma, seront terminées, Cenn Faelad
a l’intention d’organiser des célébrations en la mémoire du haut roi.


— Sechnassach
était un homme généreux et un grand monarque, murmura Fidelma. J’espère que
Cenn Faelad tient de son frère et sera lui aussi un souverain apprécié de son
peuple et de ses pairs.


— Je
pense que vous ne serez pas déçue, s’écria Colmán avec chaleur, car Cenn Faelad
est bien du même sang que Sechnassach. À mon avis, les cinq royaumes peuvent
être rassurés, les deux frères s’accordaient sur à peu près tout. Ils s’entendaient
à merveille.


— Vous
avez prévu une date pour la cérémonie du couronnement de Cenn Faelad ?
Elle nécessitera à coup sûr la présence des cóicedach.


L’abbé Colmán se rembrunit.


— Sur
les conseils de la grande assemblée, il a été décidé de respecter un délai
avant que Cenn Faelad puisse se saisir de l’épée sacrée et poser son pied sur
la
Lia Fáil.


— La Lia
Fáil ? dit aussitôt Eadulf qui se rappelait les discours de
la vieille au gué.


L’abbé Colmán eut un sourire indulgent.


— Avant
d’accéder à sa charge, le nouveau souverain doit brandir l’épée des hauts rois
et poser le pied sur la pierre de la destinée. Cela fait partie de nos
coutumes. Å l’époque païenne, on prétendait que lorsqu’un chef juste et
vaillant grimpait sur cette pierre, elle répondait par un cri de joie. Vous
pourrez la voir ici même, dans l’enceinte royale, derrière ces bâtiments sur
votre droite.


Il marqua une pause embarrassée.


— Je
ne voudrais pas que vous assimiliez cela à une simple coutume païenne, frère
Eadulf. Nos ecclésiastiques érudits ont découvert que cette pierre avait été
utilisée par Jacob comme oreiller béni, et sortie d’Egypte par Goidel, fils de
Scota, elle-même fille du pharaon Cingris, dont les Gaëls ont tiré leur nom. Et
ce sont les descendants de Goidel, les valeureux fils de Mile Easpain, qui l’ont
transportée jusqu’ici afin que nos vertueux souverains puissent y poser le pied
et recevoir la bénédiction du Dieu unique.


Fidelma renifla avec impatience.


— Il s’agit d’une vieille légende...


L’abbé Colmán fronça les sourcils.


— ...
enfin, d’une vieille histoire, se corrigea-t-elle. Cette pierre est supposée
remonter à l’Antiquité, mais rappelez-vous qu’il existe une autre version de sa
provenance. Il y a quatre ou cinq générations, le frère du haut roi Murtagh mac
Erc monta sur le trône de Dál Riada, situé en Alba[bookmark: _ftnref3][3] de l’autre côté de la mer. Fergus
mac Erc fit parvenir un message à son frère Murtagh demandant que la pierre
soit transportée par bateau en Alba pour son couronnement. Murtagh satisfit à
sa requête mais, une fois couronné, Fergus refusa de la rendre. La vraie Lia
Fáil se trouverait maintenant dans le royaume de Dál Riada.


L’abbé Colmán ne goûta guère cette
intervention.


— Vous
ne m’apprenez rien, Fidelma, et vous oubliez la conclusion de cette version :
Murtagh mac Erc ayant fait parvenir une fausse pierre à son frère Fergus, la
vraie
Lia Fáil n’a jamais quitté Tara.


Puis il s’adressa à Eadulf :


— Pourquoi
vous intéressez-vous à la Lia Fáil, frère saxon ?


— Il
ne perd jamais une occasion d’enrichir ses connaissances sur nos royaumes,
répondit Fidelma à sa place. Pour en revenir à ce qui nous préoccupe, vous
disiez que les cérémonies pour le couronnement de Cenn Faelad seraient
retardées ?


Eadulf
s’interrogea sur les raisons qui poussaient Fidelma à taire leur rencontre avec
la vieille femme.


Arrivés
en bordure de l’enceinte royale, ils s’arrêtèrent devant un grand bâtiment en
bois, la
bruden ou hôtellerie des invités destinée aux convives du haut
roi. L’abbé Colmán se tourna vers Fidelma.


— Bien
que nous connaissions l’auteur du meurtre de Sechnassach, nous attendons vos
investigations pour nous éclairer sur les circonstances et les motifs d’un tel
acte, et les éventuelles complicités dont l’assassin aurait bénéficié. Tout est
suspendu aux éclaircissements que vous nous apporterez.


— Je
suppose que Cenn Faelad n’est aucunement suspect d’une quelconque implication
dans cet assassinat ? demanda Eadulf. Après tout, il était le frère de
Sechnassach.


— Les
vengeances au sein d’une même famille ne sont pas rares, répliqua Colmán. Dubh
Duin était un membre du clan des Uí Néill du Sud. Donc il partageait les mêmes
ancêtres que Sechnassach et Cenn Faelad. Certains pourraient imaginer un
règlement de comptes succédant à une querelle familiale provoquée par des
ambitions personnelles. Personne n’est à l’abri des soupçons.


— Où
est Ornait, la sœur de Sechnassach ? demanda subitement Fidelma.


Alors
que Sechnassach s’apprêtait à être intronisé haut roi, l’épée sacrée de sa
fonction, dont on affirmait qu’elle avait été forgée par Gobhain, le dieu forgeron
des ancêtres des Uí Néill, avait mystérieusement disparu. Cela risquait de
susciter le chaos et les dissensions dans les cinq royaumes car, pour le sacre
d’un haut roi, l’épée et la Lia Fáil étaient indispensables.
Grâce à Fidelma, les coupables avaient été arrêtés. Il s’agissait d’Ornait, la
sœur de Sechnassach, et de son amant Ailill Esa Flann, tanist
ou héritier présomptif de Sechnassach.


Les yeux de l’abbé Colmán pétillèrent.


— Je
me doutais bien que vous poseriez cette question. Au moment du drame, j’avoue
que son nom m’a traversé l’esprit. Mais comme vous le savez, le chef brehon a
exilé Ornait et Ailill, qui vivent dans le royaume de Rheged, sur l’île de
Bretagne, dont ils n’ont pas bougé. Du moins à ma connaissance.


— Je
te raconterai cette aventure plus tard, dit Fidelma en croisant le regard
interrogateur d’Eadulf.


Puis elle revint à Colmán.


— Les
rivages de Rheged ne sont qu’à une journée de navigation d’ici. S’il y a cinq
ans Ornait et Ailill étaient assoiffés de pouvoir, pourquoi de nos jours ne nourriraient-ils
pas de nouvelles ambitions ? Ils ne seraient pas les premiers exilés
revenant dans leur pays d’origine pour y être acclamés par le peuple.


Fidelma
pensait à son ancêtre Conall Corc, qui avait été couronné à son retour à Muman.
C’est d’ailleurs à son initiative que Cashel était devenue la capitale du
royaume.


— Si
Ornait avait réapparu, objecta l’abbé, on nous l’aurait signalé.


— Inutile
de se perdre en conjectures, conclut Fidelma. Il sera toujours temps de
reprendre cette discussion après que nous nous serons reposés et entretenus
avec Cenn Faelad.


L’abbé hocha la tête et claqua dans ses
mains.


Aussitôt,
une jeune fille mince et élancée leur ouvrit. Elle avait des cheveux noirs, des
yeux sombres, des mouvements gracieux et un air angélique.


— Je
vous présente Báine, dit Colmán. Elle sera à votre disposition tant que vous
résiderez à l’hôtellerie. Et comme vous êtes nos seuls hôtes, ajouta-t-il en
jetant un coup d’œil à Caol et Gormán, j’ai supposé que vous préféreriez garder
votre escorte auprès de vous.


Fidelma le remercia et Báine s’inclina
devant elle.


— Le dabach
est prêt, annonça-t-elle.


Le dabach
était la cuve en bois où l’on prenait son bain.


— Parfait,
dit Fidelma. Dans ce cas, je passerai la première.


— Je
viendrai vous chercher, vous et Eadulf, d’ici une heure, déclara l’abbé, et
vous conduirai auprès de Cenn Faelad. Pour l’instant, la résidence royale est
inhabitée et il demeure chez moi, de l’autre côté de l’enceinte. Le tanist
partagera son repas du soir avec vous et Báine veillera sur vos guerriers.


Il les salua et s’éloigna.


À
l’intérieur de l’hôtellerie, la jeune fille leur montra leurs chambres. Le
bâtiment en bois était de structure rectangulaire avec un toit de chaume, des
poutres en chêne et des lambris d’if rouge. Il n’était percé d’aucune fenêtre
et imprégné d’une odeur assez désagréable, due à la combustion du suif des
chandelles et de l’huile des lampes.


Fidelma
et Eadulf vidèrent leurs sacs de selle et rangèrent leurs affaires dans la
pièce qui leur avait été attribuée, puis la jeune fille vint chercher Fidelma
pour la mener à la salle des bains.


— Inutile
de prendre vos affaires de toilette, je vous ai préparé tout ce dont vous
pourriez avoir besoin, annonça-t-elle d’un ton péremptoire. J’ai même pensé aux
flacons de parfum afin que vous en choisissiez un à votre goût.


— Je
vous remercie pour votre hospitalité, dit Fidelma en échangeant un regard amusé
avec Eadulf.


La jeune fille revint presque aussitôt.


— En
attendant votre tour, vous siérait-il de boire du jus de pommes fraîchement
pressées ? demanda-t-elle à Eadulf.


— Volontiers.


Eadulf suivit Báine dans la salle.


— Cela
fait longtemps que vous servez à l’hôtellerie ?


— Non,
pourquoi ? Vous manquerait-il quelque chose ? demanda Báine, anxieux.


— Au
contraire, vous êtes très efficace et tout est parfait.


— Ah !
Tant mieux. C’est la première fois que je reçois des invités ici.


Eadulf haussa les sourcils.


— Vous semblez pourtant très à l’aise.


La
jeune fille lui tendit un gobelet de jus de pomme avec une moue charmante.


— D’habitude, je suis au service du
haut roi.


— Ah bon ?


— C’est
frère Rogallach qui m’a priée de m’occuper de vous et de lady Fidelma.


— Frère Rogallach ?


— Le
bollscari de la maison du souverain, qui veille sur la
domesticité.


— Depuis
combien de temps exercez-vous cette fonction ?


— Depuis l’âge du choix.


Les
filles atteignaient l’aimsir togú le jour de leur quatorzième
anniversaire, quand on estimait qu’elles étaient devenues des femmes.


— Cela ne doit pas remonter à loin.


— Déjà
cinq années ! répliqua la jeune fille avec le plus grand sérieux.


— C’est
très long, murmura Eadulf avec un sourire amusé.


— Vous
ne croyez pas si bien dire, soupira Báine. Cette période de ma vie me semble
déjà si loin !


— Vous
étiez donc là quand le haut roi a été assassiné ?


Elle
cligna des paupières et hocha la tête, soudain grave.


— Cela a dû être un choc.


— Oui,
car Sechnassach était un homme gracieux, facile à satisfaire et généreux avec
ses serviteurs.


— Sa
mort nous a tous beaucoup attristés. Vous vous trouviez dans la maison quand l’assassin
y a pénétré ?


— Je dormais dans mon lit.


— On
m’a rapporté que la tragédie avait eu lieu avant l’aube. Je suppose que vous
avez été réveillée par le tapage ?


Elle secoua la tête.


— Non,
c’est Brónach qui m’a réveillée et m’a appris ce qui s’était passé. Moi, je n’avais
rien entendu. Brónach est la plus âgée des trois servantes les plus proches du
haut roi. Nous travaillons sous ses ordres.


Ils
furent interrompus par Fidelma qui appelait Báine depuis la salle des bains.


Báine
murmura des excuses et sortit, tandis qu’Eadulf buvait son jus de pomme.
Quelques instants plus tard, une autre jeune personne fit son apparition.
Frêle, avec des cheveux d’un brun terne et un visage quelconque, elle était
vêtue sans aucune recherche. On lui donnait environ dix-huit ans et son
comportement trahissait une timidité maladive.


Quand
elle vit Eadulf, elle lui jeta un regard effrayé et baissa la tête.


— Excusez-moi,
balbutia-t-elle en tortillant un coin de son tablier et en rentrant les
épaules. On m’a priée de vérifier qu’il ne vous manquait rien.


Eadulf lui sourit.


— Absolvo te a peccatis tuis, je t’absous de tous tes péchés.


Surprise, la jeune fille se redressa.


— Vous
vous moquez de moi, mon frère, dit-elle sur un ton de reproche. Où est Báine ?


— Auprès
de Fidelma de Cashel dans la salle des bains. Comment vous appelez-vous ?


— Cnucha.


— Cnucha ?
Je croyais que cela signifiait « petite colline » ? Selon la légende,
le grand guerrier Cumal, père de Fionn des Fianna, n’a-t-il pas été tué à la
bataille de Cnucha ?


— Certes,
mais c’est aussi le nom de la femme de Geanann, un des cinq rois des Fir Bolg
qui ont divisé cette île en cinq royaumes, répliqua la petite d’un air
sentencieux.


Eadulf retint un sourire.


— Et
qui étaient ces Fir Bolg ? Votre peuple ne descend-il pas des enfants de
Milesius, les Gaëls ?


La jeune fille releva le menton.


— Les
enfants de Milesius n’étaient pas les premiers à aborder ces rivages. Les Fir
Bolg avaient conquis ces terres depuis la nuit des temps, bien avant l’arrivée
des Gaëls. Les cinq rois se rencontrèrent à Uisnech, le centre sacré de l’île,
et c’est là qu’ils la divisèrent en cinq royaumes.


Uisnech.
Fidelma lui avait expliqué sa signification après que la vieille femme l’avait
mentionné près du pont. Même le christianisme n’avait pas réussi à effacer ce
grand site des cérémonies païennes, considéré comme « l’omphalos »,
le nombril des cinq royaumes. C’est là qu’était vénérée la déesse Éire, qui
avait donné son nom au pays. Et c’est encore là que les druides se réunissaient
pour allumer des feux rituels à la saison de Beltane, les feux de Bél, marquant
la fin de la moitié obscure de l’année.


— Donc vous êtes fière de votre nom ?


— Je
ne suis qu’une servante et il est tout ce que je possède. Maintenant, si vous
voulez bien m’excuser, je vais aller retrouver Báine pour voir si elle a besoin
de moi.


Elle
s’éclipsa à l’instant où Caol et Gormán arrivaient. Eadulf leur désigna les
gobelets et la cruche de jus de pomme.


Pendant
que Gormán s’adossait à un mur, Caol se laissa tomber sur une chaise en fixant
son gobelet d’un air morne.


— Vous semblez bien morose, fit
observer Eadulf.


Gormán haussa les épaules.


— Je ne peux pas dire que cet
endroit m’enchante.


Caol eut un petit sourire.


— Il
est contrarié par les menaces de la vieille du gué.


— On
a déjà reçu des accueils plus chaleureux que celui-là, maugréa Gormán. J’ai
grandi avec des histoires de déesses de la mort et des batailles embusquées à
des gués pour prévenir les gens de leur mort prochaine.


Eadulf
se garda de confesser que lui non plus n’était pas très rassuré depuis leur
rencontre avec la harpie en guenilles.


— Elle
n’a pas prédit notre perte, se contenta-t-il de remarquer. Elle nous a
simplement conseillé de rentrer à Cashel, ce que nous ferons dès que possible.
Après tout, cette affaire ne peut pas nous retenir ici bien longtemps.
Sechnassach est mort et nous savons qui l’a tué. L’enquête sera rapidement
close.


— Alors
pourquoi la grande assemblée a-t-elle envoyé quérir lady Fidelma ?
rétorqua Gormán.


— Elle
veut disposer d’un dálaigh indépendant pour apprécier les faits.
Cela semble assez logique.


— Cette
enceinte royale respire l’angoisse et la tristesse, soupira Gormán.


— Forcément,
car ce n’est pas tous les jours qu’un haut roi est assassiné.


— Ou
que des religieux sont tués lors d’un assaut inexplicable, comme on l’a vu dans
la plaine de Nuada.


— Vous
avez raison, murmura Eadulf. Il règne une atmosphère pesante dans le royaume du
Midhe.


Caol vida son gobelet et le reposa sur la
table.


— Il
y a des voleurs et des brigands dans tous les royaumes. Même à Muman, où nous
jouissons pourtant d’une tranquillité exceptionnelle depuis que les Uí Fidgente
se sont enfin résolus à se soumettre à Cashel.


Il eut un sourire ambigu.


— En vérité, les conflits me
manquent un peu.


Eadulf lui adressa un regard réprobateur.


— Je ne pense pas...


Caol l’arrêta d’un geste de la main.


— C’est
de l’excitation du combat que je me languis. Bien sûr, je sais qu’il n’est pas
bon d’aimer la guerre et la mort. Quand allez-vous commencer vos investigations
avec lady Fidelma ?


— Pas
avant demain, je suppose. Et cela m’étonnerait qu’on passe ici plus de quelques
jours. Nous en saurons davantage quand nous aurons parlé à Cenn Faelad, l’héritier
de la couronne. Nous avons rendez-vous avec lui ce soir.


À cet instant, Báine réapparut et annonça
que le bain d’Eadulf était prêt. Eadulf se leva sans enthousiasme excessif.
Décidément, il ne s’habituerait jamais à ce bain quotidien des Irlandais, pris
avant le repas du soir.


— Allons-y ! lança-t-il
gaiement à la jeune fille.











CHAPITRE V





N’importe
qui aurait pu identifier Cenn Faelad comme étant le frère de Sechnassach. D’un
an plus jeune que le haut roi récemment disparu, il était aussi grand que lui,
avec les mêmes cheveux de jais et les mêmes yeux d’un gris évoquant l’océan en
hiver. Du vivant de Sechnassach, on le prenait souvent pour son jumeau. Son
physique avantageux et son sourire charmeur avaient fait rougir et bégayer plus
d’une femme. Mais au-delà de cette plaisante apparence, Fidelma savait qu’il
parlait plusieurs langues, était doué pour les arts et connaissait les textes
de loi.


Quand
l’abbé Colmán introduisit Fidelma et Eadulf dans les appartements du
tanist, ce dernier se leva de son fauteuil et les accueillit avec
chaleur. Son visage sombre trahissait un profond chagrin. Barrán, le chef
brehon des cinq royaumes, s’avança derrière lui. Il connaissait bien Fidelma et
avait rencontré Eadulf à maintes reprises. C’était un homme de belle prestance,
encore séduisant malgré son âge et ses cheveux gris, et qui dégageait une
tranquille assurance. L’abbé Colmán ayant congédié la plupart des serviteurs
pour la soirée, Cenn Faelad indiqua des sièges à ses invités et remplit
lui-même les timbales.


— L’abbé
Colmán a eu la gentillesse de faire préparer un repas dans la pièce attenante,
expliqua le tanist,
mais j’avais prévu de commencer par un entretien privé, sans témoins ni protocole.


Fidelma et Eadulf hochèrent la tête avec
gravité.


— Barrán, nous vous écoutons.


— La
situation est simple, déclara Barrán de sa voix sèche et bien timbrée de
juriste habitué aux plaidoiries, et je pense que notre messager vous l’a correctement
résumée. Sechnassach a été assassiné dans son lit par le chef des Cinél
Cairpre, un Uí Néill descendant de Niall des Neuf Otages. Donc un lointain
parent de Sechnassach. Vous me suivez ?


Cette
dernière question s’adressait à Eadulf, qui acquiesça.


— Étant
moi-même un Uí Néill, la grande assemblée a décidé de m’écarter des
investigations pour ne pas prêter à confusion.


— Fiat justitia, ruat caelum, murmura Eadulf. Il faut rendre la
justice même au cœur de la tempête.


— Exactement,
dit Cenn Faelad avec un petit sourire. L’abbé Colmán a alors rappelé à la
grande assemblée les services que Fidelma avait rendus à Tara par le passé, et
suggéré qu’une Eóghanacht étrangère à la politique intérieure des Uí Néill
serait un choix judicieux. C’est donc à vous, Fidelma de Cashel, qu’il revient
d’élucider les raisons du meurtre de mon pauvre frère. Quand nous en aurons
terminé avec ces mystères, nous pourrons enfin pleurer en paix la perte de
Sechnassach et préparer sa succession.


Fidelma le fixa d’un air pensif.


— Vous
me laisserez toute liberté pour procéder à ma guise ?


— Naturellement.


— Et Eadulf pourra m’assister ?


— Nous
considérons Eadulf comme un des nôtres, dit Barrán. Vos deux noms sont devenus
indissociables. Dans cette affaire, Cenn Faelad et moi-même n’interviendrons qu’au
titre de témoins. Si vous avez besoin d’éclaircissements sur certains points,
adressez-vous à l’abbé Colmán.


— Parfait.
Je suppose que les témoins ont été retenus à Tara ?


Le brehon Barrán hocha la tête.


— Je
veux examiner la chambre où le meurtre a eu lieu, poursuivit Fidelma.


— Quand vous voudrez, dit l’abbé
Colmán.


— Et
j’aimerais vous poser quelques questions à tous les trois.


— Déjà ?
s’étonna Barrán. Je croyais que nous commencerions par une discussion
informelle.


— Plus
vite nous nous mettrons au travail, plus tôt nous en aurons terminé, intervint
Cenn Faelad. Je vous écoute, Fidelma.


— Où étiez-vous la nuit du meurtre ?


Il
y eut un bref silence et Cenn Faelad répondit en premier.


— Je me trouvais près de la colline
d’Uisnech.


Eadulf baissa la tête pour dissimuler sa
surprise.


En
cette saison, Uisnech était à deux jours de chevauchée de Tara mais, avec un
cheval rapide, un bon cavalier comme Cenn Faelad pouvait franchir cette
distance en un jour, songea Fidelma. Elle jeta un coup d’œil à Cenn Faelad,
gênée d’avoir des pensées pareilles.


— Quand avez-vous appris la mort de
votre frère ?


— Un
messager de l’abbé Colmán m’a rejoint à Uisnech.


Fidelma se tourna vers l’abbé.


— Donc vous étiez à Tara cette
nuit-là ?


— Je
dormais dans mes appartements quand un serviteur m’a réveillé.


— Vers quelle heure ?


— Avant
l’aube. Le temps que je m’habille, que je traverse l’enceinte et que j’arrive à
la chambre du haut roi, le jour s’était levé. Irél, le capitaine de la garde,
avait envoyé quelqu’un me prévenir. En tant qu’intendant, il était important
que je sois présent.


— J’en
déduis donc que Barrán n’était pas à Tara, sinon c’est lui qu’on aurait fait
mander.


Le chef brehon eut un sourire amusé.


— Votre
déduction est correcte, j’étais sur le chemin d’Emain Macha.


— Qu’alliez-vous
faire dans la capitale du roi d’Ulaidh ?


— Ce
n’est pas un secret. Je devais conseiller le haut roi sur une affaire
impliquant une querelle territoriale entre les Dál Riada et Emain Macha, que je
n’ai pas eu le temps d’atteindre : j’ai été rattrapé par un émissaire qui
m’a appris le meurtre de Sechnassach et m’a demandé de rentrer au plus vite à
Tara.


Fidelma revint à l’abbé Colmán.


— Donc
en l’absence du chef brehon et de l’héritier présomptif, c’était à vous qu’il incombait
de prendre les choses en main.


— Exactement.
Comme vous le savez, je suis non seulement le conseiller spirituel de la grande
assemblée mais aussi le rechtaire, l’intendant du
haut roi.


— Comment avez-vous réagi ?


— J’ai
convoqué le médecin du souverain pour les formalités d’usage car Sechnassach
était déjà décédé. Il avait eu la gorge tranchée et le sang avait dû jaillir en
abondance.


Il
jeta un regard désolé à Cenn Faelad dont le visage reflétait une douleur
poignante.


— J’ai
ensuite ordonné que l’on fouille les pièces adjacentes, dans l’éventualité où l’assassin
aurait eu des complices, puis j’ai confirmé l’identité du meurtrier qui s’était
suicidé juste après son crime.


— Si
vous avez confirmé son identité, c’est que vous le connaissiez.


— Oui,
comme tout le monde à Tara. Dubh Duin était un membre de la grande assemblée et
je l’avais rencontré à plusieurs reprises lors de réunions.


— Et alors ?


— J’ai
ordonné à Irél de dépêcher des messagers à Cenn Faelad et au brehon Barrán.


— Personne
n’a mentionné la femme et les filles du haut roi, fit remarquer Eadulf.


L’abbé parut soudain sur la défensive.


— Elles
étaient absentes et il m’a semblé plus important d’entrer d’abord en contact
avec le
tanist et le chef brehon.


— Bien, et ensuite ? reprit
Fidelma.


— J’ai
convoqué un scribe. Les comptes rendus des événements sont dans la tech
screpta, la bibliothèque. J’ai commencé par prendre les
dépositions des gardes...


— Je
les étudierai plus tard. Pour l’instant, je préfère m’entretenir directement
avec les témoins. Comment se fait-il que cette nuit-là les appartements du roi
n’aient pas été sous surveillance ?


— L’assassin
a échappé à la vigilance des deux gardes, Lugna et Cuan. Ils s’étaient rendus
dans les cuisines où ils avaient entendu un bruit suspect. Alertés par les cris
provenant de la chambre du haut roi, ils se sont précipités à l’étage et sont
arrivés à l’instant où le meurtrier retournait son arme contre lui.


— Qui avait crié ? Le haut roi ?


L’abbé Colmán parut surpris.


— Sans doute, qui d’autre ?


— Les
deux guerriers ont-ils été en mesure d’expliquer comment l’assassin était entré
dans l’enceinte royale, puis dans la maison du haut roi et enfin dans sa
chambre alors qu’il faisait encore nuit ? La demeure n’était-elle pas
barricadée ?


L’abbé Colmán parut mal à l’aise.


— Il
ne semblait pas nécessaire de tirer les verrous vu que deux guerriers montaient
la garde à l’extérieur, se justifia-t-il.


— Et
la porte du haut roi, n’était-elle pas fermée ? Cette fois, l’abbé Colmán
fouilla dans la poche en cuir à sa ceinture et en retira une clé en bronze qu’il
lui tendit.


— Si, mais l’assassin possédait une
clé. Fidelma la prit et l’examina. Un dessin y était gravé.


— Où l’a-t-on trouvée ?


— Dans le
sparrán du meurtrier.


— Avant
d’aller plus loin, dit Cenn Faelad d’une voix douce, sachez que cette clé porte
ma marque.


Fidelma lui jeta un regard inquisiteur.


— Vous
avez une clé de la chambre du haut roi ? Quand avez-vous découvert qu’elle
avait disparu ?


— En
tant qu’héritier présomptif, je possède un double de toutes les clés des
appartements royaux. Quant à celle de la chambre...


Il ouvrit les mains en un geste d’impuissance.


— ... je ne l’ai jamais perdue. La
voici.


Il
lui tendit une deuxième clé en tout point semblable à la première.


— La
même marque a été reproduite, conclut Fidelma après un silence. La seule
explication valable, c’est que la clé utilisée par Dubh Duin est une copie de
la vôtre.


— Le
forgeron qui y a travaillé a effectivement reproduit mon emblème. Les clés des
bâtiments importants portent toutes un sceau distinctif afin de distinguer leur
propriétaire.


— Depuis quand avez-vous cette clé ?


— Depuis
que j’ai été élu tanist, il y a cinq ans. Mais regardez cette
encoche...


— À l’extrémité ?


— Oui.
Elle a été faite il y a seulement trois semaines, et la fausse clé porte la
même !


Fidelma pinça les lèvres.


— À quoi est due cette encoche ?


— Comme
le
bollscari, qui dirige les serviteurs de la maison, estimait que
certaines clés, serrures et certains verrous devaient être remplacés, nous
avons essayé toutes les clés de la maison royale. Å la fin de notre ronde, j’étais
en retard pour mon entraînement à l’épée avec Irél et j’ai emporté mon
trousseau avec moi. Je l’ai posé sur une table avec ma bourse et ma ceinture.
Pour vérifier l’aplomb de mon épée qui était neuve, j’ai fendu l’air une ou
deux fois et à un moment donné j’ai touché la clé et entamé le bronze.


— Cela
se passait il y a trois semaines ? Avez-vous prêté vos clés à quelqu’un au
cours de cette période ?


Le jeune homme secoua la tête.


— Le
plus frustrant, dans toute cette histoire, c’est que je n’ai aucun souvenir que
l’une d’elles m’ait manqué. Mais je ne vérifie jamais mes clés à moins d’avoir
une bonne raison pour cela. Je les garde dans un coffret, dans ma chambre de la
maison royale qui est fermée quand je suis absent.


— De même que le coffret ?


— Non, je n’en voyais pas la
nécessité.


— Quelqu’un
d’autre a-t-il accès à votre chambre ?


— Le
bollscari, frère Rogallach. Il est le seul à posséder un double.


— Où résidez-vous le plus souvent ?


— Dans ma propriété à l’extérieur de
Tara.


Fidelma poussa un soupir.


— Nous
reviendrons sur ce sujet plus tard. Mais apparemment, notre assassin a franchi
la porte principale de l’enceinte réputée la plus fortifiée de tout Éireann et
il a pénétré sans être vu dans la maison du haut roi, puis dans sa chambre.


Le
brehon Barrán rougit au ton réprobateur de Fidelma.


— La
sentinelle qui l’a laissé passer a été suspendue de ses fonctions en attendant
votre interrogatoire. Peut-être était-elle complice de l’assassin ?


— Comment
s’appelle ce guerrier ? demanda Eadulf.


— Erc-le-tavelé.


— Êtes-vous
certain que le haut roi était seul quand il a été assassiné ?


— Absolument.
Pourquoi posez-vous cette question ?


— Eadulf
se demandait où était l’épouse de Sechnassach, lady Gormflaith, expliqua très
vite Fidelma. Je crois que l’abbé Colmán a déjà donné la réponse.


— Avec
ses filles, elle s’était rendue à Cluain afin de passer la nuit en prières pour
le repos de l’âme de sa mère, confirma Cenn Faelad.


— L’abbaye
de Cluain est sur la route d’Uisnech, ajouta le brehon Barrán.


— J’ai
accompagné Gormflaith jusqu’à l’abbaye avant de poursuivre ma route en
direction d’Uisnech, précisa Cenn Faelad.


— Et
une fois informé de la mort de votre frère, vous êtes retourné à l’abbaye ?


— Il
m’appartenait d’apprendre la triste nouvelle à lady Gormflaith. Et j’ai estimé
qu’il valait mieux qu’elle reste au monastère le temps que nous comprenions les
motivations de l’assassin. Mais quand il fut établi qu’elle et ses filles ne
couraient aucun danger dans l’immédiat, elles ont été rappelées ici.


— Donc,
s’il n’y avait personne d’autre dans la chambre du haut roi, nous sommes en
droit de supposer que ce sont les cris d’agonie de Sechnassach qui ont donné l’alarme,
résuma Fidelma. Pourtant, cela semble assez invraisemblable. Comment quelqu’un
qui a la gorge tranchée pendant son sommeil peut-il crier ?


L’abbé Colmán parut perplexe.


— Vous pensez qu’il s’agit d’une
tierce personne ?


— Que
sait-on de Dubh Duin, de sa personnalité et de sa famille ? poursuivit
Fidelma, ignorant la question.


— Pas
grand-chose en dehors du fait qu’il était membre de plein droit de la grande
assemblée.


— En
tant que chef des Cinél Cairpre, précisa le brehon Barrán.


— C’est
bien le clan établi du côté de la plaine de Nuada ? s’enquit Eadulf.


Cenn Faelad secoua la tête.


— Vous
confondez avec les Cairpre de Magh Nuada. Les Cinél Cairpre Gabra vivent du
côté du Loch Gomhna, le lac du Veau. Ils comptent essentiellement des chasseurs
et des fermiers, même si Dubh Duin était un descendant direct de mon ancêtre
Niall des Neuf Otages. Fier de son lignage, Dubh Duin se vantait d’avoir des
droits sur la haute royauté. Mais le règne de son ancêtre Tuathal Maelgarb,
dernier prétendant des Cinél Cairpre à avoir accédé au trône, remonte à trois
ou quatre générations. Je sais également que Dubh Duin n’était pas marié.


— Et
maintenant, qui a été élu chef des Cinél Cairpre Gabra ? demanda Fidelma.


— Ardgal,
répondit Barrán. Un cousin de Dubh Duin.


— Avez-vous
envoyé une ambassade à Ardgal et aux Cinél Cairpre ?


Ce fut Cenn Faelad qui la renseigna.


— Vu
les circonstances, il ne pouvait guère en être autrement. Le meurtre d’un haut
roi par un chef de clan est un acte de la plus extrême gravité. Quand Aonghus
de la Terrible Épée aveugla le haut roi Cormac mac Art, lui et son clan, les
Déisi, furent forcés à l’exil. À peu près la moitié d’entre eux cherchèrent
refuge au royaume de Muman tandis que les autres traversaient la mer pour
rejoindre la Bretagne, où ils fondèrent le royaume de Dyfed.


— Revenons
à Ardgal, dit Fidelma, qui connaissait cette histoire par cœur.


— Irél
et des membres des Fianna, accompagnés du brehon Sedna, se sont rendus chez les
Cinél Cairpre. Ardgal a été obligé de désigner huit notables du clan comme
otages, choisis dans la famille proche de Dubh Duin. Aujourd’hui, ils sont
détenus à Tara, où ils représentent la garantie que le clan se tiendra tranquille,
le temps que l’enquête sur le crime de leur chef soit close.


— Et
ils ont obéi sans protester ? s’exclama Eadulf.


En
tant que Saxon, les curieux rituels de la loi des Éireannach le surprenaient
toujours.


— Naturellement.
Voilà déjà plusieurs jours qu’ils sont retenus au mont des Otages.


Fidelma sourit à la ronde.


— Je
n’ai pas besoin d’en savoir davantage pour l’instant. Demain, je commencerai
par questionner les témoins, et bien sûr j’examinerai la chambre où a eu lieu l’assassinat.


— L’abbé
Colmán veillera à satisfaire tous vos désirs, dit Cenn Faelad d’un ton ferme.
Toute personne qui oserait vous opposer une quelconque résistance se verrait
contrainte d’obtempérer.


— Cela
ne devrait pas être nécessaire, vu que je suis un
dálaigh élevé au rang d’anruth, fit aimablement
remarquer Fidelma.


— Je
vous l’accorde, mais nous vivons des moments difficiles, où les étrangers ne
sont pas toujours les bienvenus, soupira Cenn Faelad.


— Nous
ferons de notre mieux pour rétablir la paix en ces lieux.


Cenn Faelad se leva et les autres l’imitèrent.


— Je crois qu’il est temps d’aller
se restaurer.


L’abbé Colmán ouvrit une porte latérale
donnant sur une petite pièce où un repas froid avait été servi.


Eadulf
jeta un regard approbateur à la table où étaient exposés des pains variés, des
assiettes de sercol-torsan
ou venaison, des tranches de mairt-fhéol ou rôti de
bœuf, des œufs d’oie écalés, des plats de gruth-caisse ou fromage
frais et de
tanag ou fromage vieilli. Il y avait aussi des salades de
cneamh, composées d’ail, de cresson et d’oseille. Le dessert
consistait en noisettes, pommes, myrtilles et miel. Quant aux boissons, ils n’avaient
que l’embarras du choix : cidre, hydromel ou vin rouge en provenance de
Gaule.


Lors
du repas, ils évitèrent soigneusement d’aborder le sujet de la mort de
Sechnassach, se concentrant sur les problèmes du royaume, les récoltes, et la
nouvelle menace d’épidémie de fièvre jaune.


Puis
il fut temps pour Eadulf et Fidelma de retourner à l’hôtellerie des invités.
Cenn Faelad tendit la main à Fidelma.


— Que
Dieu vous garde, lady. Espérons que ces mystères seront rapidement résolus :
il est dangereux pour les cinq royaumes d’être privés d’un haut roi confirmé
dans sa fonction par les cérémonies d’usage. Nous n’avons pas encore convoqué
les rois des provinces pour mon couronnement. Ah ! Il faudra aussi que les
brehons d’Irlande se réunissent pour élire un nouveau chef.


Surprise, Fidelma se tourna vers Barrán.


— Barrán
est mon cousin, expliqua Cenn Faelad, et je l’ai persuadé de devenir mon
tanist, car il a toutes les qualités pour m’aider à gouverner.
Nous devons donc lui trouver un remplaçant.


— Je
vois que bien des choses dépendent de mon enquête, conclut Fidelma. Demain à la
première heure, je commencerai par visiter la chambre de Sechnassach.


— Je
crains que vous ne soyez déçue. Depuis l’assassinat, on en a retiré la plupart des
objets personnels.


— J’ai
besoin d’imaginer le déroulement des événements.


— Dans
ce cas, intervint l’abbé Colmán, je passerai vous chercher à l’hôtellerie dès
que vous aurez rompu votre jeûne. Comme Cenn Faelad l’a dit, je suis à votre
disposition.


— Nous vous attendrons.











CHAPITRE VI





Eadulf se réveilla juste avant le lever
du jour.


Fidelma
dormant paisiblement à ses côtés, il comprit qu’il avait été réveillé par du
bruit dans la cuisine où l’on remuait des casseroles. Par la fenêtre, il vit
que le ciel commençait à pâlir. Après avoir tenté en vain de se rendormir pour
retrouver un rêve agréable malencontreusement interrompu, il se glissa hors du
lit.


« Autant
en profiter pour faire ma toilette avant que les autres ne se lèvent », se
dit-il. Il ouvrit doucement la porte et, une fois dans le couloir, perçut les
murmures d’une conversation. Il s’arrêta en entendant la voix de la jeune fille
au visage ordinaire qui portait le nom étrange de Cnucha.


— C’est une...


Il
ne comprit pas la suite mais le ton employé suggérait un qualificatif peu
aimable.


— Et
je ne vois pas pourquoi je devrais faire son travail à sa place !
ajouta-t-elle.


— Parce que tu es la seule
disponible, ma fille.


Eadulf ne connaissait pas l’interlocutrice
de Cnucha.


— Elle
travaille quand elle en a envie depuis que... enfin, vous savez bien.


— Je
n’ai pas de temps à perdre en bavardages inutiles. Prépare le repas pour les
invités et fais chauffer l’eau pour leur toilette. Quand Báine est absente, ces
tâches te reviennent.


— Elle
n’est jamais là quand on a besoin d’elle. Si vous voulez mon avis, elle passe
trop de temps avec la fille du haut roi.


— Que
veux-tu, lady Muirgel s’est entichée d’elle et nous n’y pouvons rien. Quant à
toi, tu as déjà suffisamment de problèmes avec Muirgel et le brehon Barrán sans
t’attirer des ennuis supplémentaires.


— Ce
n’était pas ma faute, pleurnicha la jeune fille.


— N’empêche
qu’ils t’ont surprise en train de fouiller dans les affaires du haut roi le
jour de son assassinat. Qu’est-ce qui t’a pris ?


— J’avais
le droit d’être là ! protesta Cnucha. C’est moi qui étais chargée de la
propreté des chambres !


— Lady Muirgel n’est pas de cet
avis.


— Elle
n’aurait pas dû me frapper. La garce ! Et puis Barrán est arrivé et a pris
son parti. Il m’a dit que je n’avais rien à faire là.


— Il
avait raison. Sechnassach venait d’être assassiné et sa chambre devait rester
fermée.


— Mais...


La femme poussa un soupir agacé.


— Qu’est-ce
que tu cherchais ? Vas-tu me dire la vérité, à la fin ? Et ne me
raconte pas que tu étais en train de faire le ménage !


Il y eut un silence, et Cnucha dit d’un
ton hésitant :


— Puisque
vous insistez... je cherchais un objet personnel que j’ai sans doute égaré
ailleurs. Un bracelet.


— Je
comprends mieux, les bijoux ont souvent une valeur sentimentale.


— Celui-là,
un bracelet de pièces d’argent gauloises, avait aussi de la valeur tout court !
J’ai dû le perdre pendant que je nettoyais la chambre. Or j’y tiens beaucoup.


— S’il
ne réapparaît pas au cours des prochains jours, tu devras te résigner à sa
perte. Voilà un objet bien précieux pour une personne de ta condition, ajouta
la femme d’un ton suspicieux.


— C’était
un cadeau d’un ami, répondit la jeune fille d’un ton de défi.


— Avoir
un ami fortuné ne te dispense pas de travailler. Et comme Báine n’est pas
encore arrivée, autant t’y mettre tout de suite.


— Je
ne comprends pas pourquoi Báine n’entre pas au service de lady Muirgel, ainsi
nous pourrions faire appel à quelqu’un d’autre pour nous aider.


— Dès
que Cenn Faelad sera couronné, il choisira lui-même les serviteurs de sa maison
et le service sera entièrement réorganisé.


— Vous
resterez ici, Brónach ? Vous serez toujours notre gouvernante ?


— C’est
frère Rogallach qui est responsable du service, moi, je ne suis que la plus
âgée des servantes.


— Cela
m’étonnerait que le tanist maintienne Rogallach dans sa fonction.
Cenn Faelad est un homme viril et, contrairement à Sechnassach, il n’a jamais
affiché sa piété.


— Ce
n’est pas une façon de parler de feu le haut roi, répliqua Brónach d’un ton
sévère.


— Qu’est-ce
qui m’en empêche ? Sechnassach, qui s’entourait de pieux religieux, n’était
en réalité qu’un...


— Surveille
ta langue, ma fille ! siffla Brónach entre ses dents. N’oublie pas que
nous avons un dálaigh
dans la maison qui mène une enquête sur l’assassinat !


— Cette religieuse avec son amant
saxon ?


— Ils
sont mariés et très respectés ! Sache qu’elle est aussi la sœur du roi de
Muman. Et maintenant, file ! Quand je verrai Báine, je lui toucherai deux
mots de son retard et je veillerai à ce qu’elle nous prévienne quand elle est
occupée ailleurs.


Eadulf
entendit une porte qui se refermait et en conclut que la dénommée Brónach était
sortie par la porte latérale. Il trouva Cnucha en train de préparer des gâteaux
d’avoine. En voyant Eadulf, elle sursauta.


— J’ignorais que vous étiez
réveillé, mon frère.


Il fit semblant d’étouffer un bâillement.


— Je
me lève à peine. Ne discutiez-vous pas avec quelqu’un ? À moins que je n’aie
rêvé.


— Je
m’entretenais avec Brónach, la responsable des servantes.


— Je ne pense pas l’avoir encore
rencontrée.


Cnucha
haussa les épaules tout en pétrissant sa pâte et fit un signe de tête en
direction de la salle des bains.


— De l’eau chaude vous attend.


— Merci.


Il
aurait bien bavardé un instant avec la jeune fille mais, vu son humeur
maussade, il n’insista pas.


Alors
qu’ils terminaient leur repas du matin, l’abbé Colmán arriva comme promis pour
les emmener à la Tech Cormaic. Cette grande demeure
rectangulaire, construite en bois d’if et de chêne, était éloignée des remparts
et entourée de dépendances. Le toit de planches en chêne poli se chevauchant,
un travail remarquable, brillait au soleil du matin.


Quand
ils se présentèrent devant la maison royale, un garde les salua, l’épée posée
sur l’épaule.


— Il
semblerait que l’assassin soit passé par là en pleine nuit, expliqua l’abbé en
les précédant à l’intérieur.


— Je
suis tout de même surpris que ces portes ne soient jamais verrouillées, dit
Eadulf.


L’abbé désigna les remparts.


— Pour
arriver jusqu’ici, vous devez franchir plusieurs portes gardées par des
sentinelles, et la porte principale est toujours verrouillée.


— Ce
qui n’a pas empêché le meurtrier d’arriver jusqu’ici.


L’abbé
ne fit aucun commentaire tandis qu’ils pénétraient dans une salle éclairée par
un
forless, une fenêtre en verre épais encastrée au-dessus de la
porte, et des lampes à huile dégageant une odeur âcre.


Eadulf pinça les lèvres.


— Une
aubaine pour l’assassin que les sentinelles n’aient pas été dans cette salle où
elles auraient dû monter la garde. Elles auraient donc entendu un bruit suspect
dans les cuisines ?


L’abbé hocha la tête.


— Le
meurtrier comptait-il uniquement sur la chance ? insista Eadulf.


— Nous
questionnerons les guerriers plus tard, dit Fidelma avec un sourire approbateur
à son époux. D’ici, est-il possible d’accéder aux cuisines ?


— Elles
sont dans un bâtiment indépendant, à l’arrière de la maison, et communiquent
avec cette salle par une porte habituellement fermée la nuit. Le commandant de
la garde possède une clé.


L’abbé désigna l’escalier.


— L’assassin a monté ces marches.


— Où sont les chambres ?
demanda Eadulf.


— À
l’étage, vous trouverez les appartements du haut roi et les différentes pièces
allouées à sa famille et à ses serviteurs personnels. Au rez-de-chaussée, il y
a les chambres du commandant des Fianna, de Cenn Faelad quand il séjourne dans
la maison royale, de certains domestiques, et diverses pièces de rangement,
ainsi que la bibliothèque privée où le haut roi réunit ses conseillers et une
petite salle où l’on sert les repas.


— Très
bien, dit Fidelma tout en mémorisant le plan de la maison. Maintenant, nous
allons suivre les pas de l’assassin et donc traverser la salle où je ne vois
pas de gardes et monter l’escalier. Nous vous suivons.


Après
avoir grimpé les larges marches en bois, ils se retrouvèrent sur un palier.


— À
gauche, vous avez les appartements du haut roi. La porte suivante donne sur
ceux réservés à sa famille. Inutile de vous dire que, pour l’instant, elle a
emménagé ailleurs.


— Et
là ? demanda Fidelma en indiquant un couloir sur la droite.


— La
porte du fond est celle du bollscari du haut roi,
frère Rogallach.


— En quoi sa tâche est-elle
différente de la vôtre ?


— Je
m’occupe des problèmes administratifs tandis que le
bollscari est responsable des domestiques.


— Qui sont-ils ?


— Son
personnel privé comprend trois hommes et trois femmes. Vous avez rencontré deux
d’entre elles à l’hôtellerie des invités.


— En temps normal, quelles sont
leurs fonctions ?


— Le ménage, la cuisine, le linge.


— Donc
seuls les serviteurs et le commandant des Fianna étaient présents la nuit du
drame ?


— Euh... oui.


Fidelma remarqua aussitôt son hésitation.


— Vous pensiez à quelqu’un d’autre ?


— Eh
bien, Mumain et Bé Bhail, les plus jeunes filles de Sechnassach et Gormflaith,
étaient avec leur mère à Cluain Ioraird. Mais Muirgel, l’aînée, n’avait pas
quitté Tara.


— Vous en êtes certain ?


— Je ne pense pas me tromper.


— Vous m’intriguez.


— Muirgel
est une jeune femme volontaire. Elle vit avec sa mère et ses sœurs dans une
demeure de l’autre côté de l’enceinte. Et on m’a rapporté qu’une des servantes
s’était rendue chez elle et l’y avait trouvée.


— Nous
parlerons plus tard à Muirgel. Mais dites-moi, si Gormflaith et ses filles
avaient déménagé, leurs appartements dans la Tech Cormaic restaient
inoccupés ?


— Tout à fait.


— Pouvez-vous
me nommer les serviteurs de la maison ?


— Vous
avez Torpach, le cuisinier personnel du haut roi, son assistant, Maoláin, et le
marmiton, Duirnín. Puis les trois femmes, dont Brónach est la plus âgée. Vous
connaissez déjà Báine et Cnucha. Quand le haut roi recevait des invités, elles
servaient également à l’hôtellerie. Seuls les serviteurs présents au moment de
l’assassinat ont été maintenus dans les lieux. Mais le brehon Barrán les a
envoyés servir dans d’autres résidences. Tous ont été réveillés par l’agitation
qui a suivi la découverte du crime, mais ils n’ont rien vu qui pourrait vous
être d’un quelconque secours.


Fidelma
se concentra pour retenir les noms qu’on lui avait donnés.


— Où sont les chambres de ces
serviteurs ?


— Les
plus âgés vivent à l’étage  – leurs portes donnent sur ce couloir  –
et les autres au rez-de-chaussée.


— Très
bien. Je vous propose de nous rendre dans la chambre du roi.


L’abbé se dirigea vers la porte de
gauche.


— Comme
je vous l’ai déjà signalé, cette porte était habituellement fermée de l’intérieur
quand le haut roi se retirait pour la nuit. Il n’existait que deux clés, celle
du haut roi et celle de Cenn Faelad.


Ils
pénétrèrent à l’intérieur. La pièce lambrissée d’if rouge était vaste et bien
éclairée par deux grandes fenêtres ou seinester, avec des
carreaux d’un verre épais. L’une d’elles s’ouvrait derrière le tolg
ou lit d’apparat qui faisait face à une croix en bois typique de l’artisanat
local. Les meubles, très simples, comprenaient un
brothrach ou canapé le long d’un mur, une table, quelques
coffres. Le lit d’apparat était nu.


— Le
dergud, le matelas, les draps, les couvertures, le dessus-de-lit
et les oreillers ont été ôtés, ainsi que les effets personnels du haut roi, dit
l’abbé.


Fidelma
était concentrée sur la distance séparant la porte du lit. L’assassin n’avait
eu qu’à s’avancer de quelques pas. Elle tourna la tête de l’autre côté de la
pièce.


— Où
mènent ces deux portes ? demanda-t-elle à Colmán.


— La
première au
fialtech, le cabinet des bains, auquel on peut accéder par une
autre porte qui donne sur un escalier extérieur. L’eau est chauffée en bas et
montée par l’escalier. À côté, c’est l’erdam, où l’on range les
vêtements et les armes du haut roi. On ne peut y pénétrer que par la chambre,
qui n’est elle-même accessible que par la porte du couloir ou par celle du
cabinet des bains. Même si l’assassin avait un complice, il n’a pas pu entrer
ou sortir par le cabinet des bains : les verrous étaient en place, Irél l’a
vérifié.


— Allons
voir cela de plus près, lança Fidelma en contournant le lit d’apparat.


Le
cabinet des bains était percé d’une fenêtre en hauteur.


— Elle
s’ouvre de l’intérieur, dit Colmán en voyant Fidelma en examiner le cadre. Cela
permet à la buée et aux odeurs de s’échapper, ajouta-t-il en désignant le dabach
et le siège d’aisances dans un coin.


Fidelma vérifia les verrous et la
serrure.


— Vous
voyez qu’ils sont solides, dit Colmán. Quant à la fenêtre, en imaginant qu’elle
ait été ouverte, il n’aurait pas été facile de s’y faufiler, sans compter qu’en
sautant le meurtrier risquait de faire du bruit.


Elle
hocha distraitement la tête et retourna à la chambre avant de pénétrer dans l’udam,
lui aussi lambrissé d’if rouge, et percé d’une fenêtre en hauteur mais qui ne s’ouvrait
pas. Les rangées de patères avaient servi à accrocher des vêtements, des armes
et des sacoches à livre. Les meubles et les effets personnels avaient été
déménagés.


Fidelma resta un instant immobile.


— Une chose me dérange.


Elle désigna la porte d’entrée.


— Pourquoi
Sechnassach n’a-t-il pas laissé sa clé dans la serrure ? Cela aurait
empêché l’assassin d’y glisser la sienne. Et en imaginant que ce dernier parvienne
à faire tomber la clé du haut roi, il l’aurait réveillé avant de le frapper.


— Je
n’y avais pas pensé, dit l’abbé d’un air songeur.


— Où
a-t-on trouvé la clé du souverain ? s’enquit Eadulf.


— Sur la table près du lit.


— Peut-être
était-ce dans ses habitudes de la poser là après avoir fermé la porte ?


Fidelma jeta un regard circulaire.


— Je
vous remercie, abbé Colmán, de m’avoir permis de me rendre compte de la façon
dont le crime a été commis. Je vous propose de passer aux entretiens avec les
témoins.











CHAPITRE
VII





L’abbé
la conduisit à la tech screpta, la petite bibliothèque. Fidelma
prit une chaise dans un coin et Eadulf s’empara de quelques
ceracula, des tablettes de scribe en bois de hêtre recouvertes de cera,
de cire, d’où leur nom. On y écrivait avec un stylet. Certains textes étaient
retranscrits sur du parchemin ou du vélin, d’autres effacés avec une nouvelle
couche de cire. Pour commencer, Fidelma avait demandé à s’entretenir avec le
médecin.


Comme
elle s’y attendait, il confirma ce qu’elle savait déjà. Il s’appelait Iceadh,
un nom prédestiné puisqu’il signifiait « guérisseur ». C’était un
homme âgé, qui avait la fâcheuse habitude de parler trop vite et à un rythme
saccadé :


— La
gorge a été tranchée, la veine jugulaire sectionnée, un coup de poignard au
cœur, deux blessures fatales. L’arme du crime retrouvée près de l’assassin :
un couteau de chasseur aiguisé comme un rasoir, la victime n’avait aucune
chance d’en réchapper. Sechnassach est mort presque instantanément.


— D’après
vous, le haut roi a donc été surpris dans son sommeil ?


— Assurément,
pas le temps de réagir, il ne s’est rendu compte de rien. Le meurtrier savait
ce qu’il faisait.


— Je
suppose que vous avez aussi examiné le cadavre du meurtrier ?


Le médecin renifla.


— Celui
de Dubh Duin ? Naturellement. Un coup de couteau en plein cœur infligé par
lui-même d’une main experte quand il a été surpris par les gardes. Il aurait
survécu quelques instants et murmuré quelque chose à l’un des guerriers.


Fidelma renvoya le médecin et fit appeler
Lugna.


Le
garde, manifestement gêné d’être là, était un rouquin d’aspect un peu rustre,
au corps musclé et entraîné comme il convient à un membre de l’élite des
guerriers du haut roi.


— Donc
vous étiez la sentinelle responsable des gardes de la maison royale la nuit du
meurtre de Sechnassach ?


— C’est exact, lady, répondit Lugna
avec raideur.


Fidelma se dit que s’il demeurait sur la
défensive, elle n’en tirerait rien. Elle lui désigna un fauteuil.


— Asseyez-vous, je vous en prie.


Le
jeune homme adressa un regard angoissé à l’abbé Colmán et s’exécuta à regret.


— Colmán,
je crois que notre jeune ami serait plus à l’aise si vous preniez un siège.


Pour
un guerrier, c’était un manquement au protocole de s’asseoir en présence d’un
abbé.


Colmán hésita un instant et obtempéra.


— Maintenant,
nous pouvons commencer, déclara Fidelma d’un ton aimable. Ce que j’attends de
vous, Lugna, c’est le récit des événements tels que vous les avez vécus. Je ne
suis pas là pour vous blâmer, je ne m’intéresse qu’à la vérité.


— Les
faits sont connus, je les ai rapportés à l’abbé.


— Mais
pas à moi. Et j’ai été désignée par la grande assemblée pour procéder à des
investigations. Depuis combien de temps étiez-vous au service du haut roi ?


Lugna releva le menton.


— Depuis
cinq ans dans les Fianna, et je suis toi- sech cóicat du
premier
catha.


Eadulf,
qui n’était pas familier des grades militaires, fronça les sourcils.


— En
temps de paix, les hauts rois entretiennent trois catha
des Fianna, lui expliqua Fidelma. En temps de guerre, les Fianna passent à neuf
bataillons. Mais les trois catha permanents sont
composés de guerriers professionnels. À Muman, les Nasc Niadh de mon frère
fonctionnent de la même façon. Le premier bataillon se tient toujours auprès du
haut roi et protège les domaines royaux.


Elle revint à Lugna.


— Donc
vous étiez le commandant d’un cóicat, soit une troupe de
cinquante guerriers ?


— C’est exact.


— D’où venez-vous ?


Lugna cligna des paupières.


— Euh... des Uí Mac Uais Breg de Brega,
lady.


— Au nord de la rivière Bóinn ?


— C’est cela même.


— À
quelle heure avez-vous pris votre tour de garde ?


— À minuit, et je devais être relevé
à l’aube.


— Racontez-moi ce qui s’est passé.


— Mon
camarade Cuan et moi-même, après avoir inspecté les sentinelles de l’enceinte,
ce que nous faisons plusieurs fois par nuit, étions revenus aux portes de la
maison royale.


Fidelma se renversa sur son siège.


— Normalement,
vous auriez dû vous tenir dans la salle à l’intérieur.


— Oui,
mais alors qu’on était dehors, Cuan a entendu du bruit dans les cuisines et on
est allés voir.


— Sans passer par la maison ?


— Dans
la maison, la porte des cuisines est fermée la nuit. Nous sommes donc passés
par l’extérieur pour ne réveiller personne.


— Si
vous aviez entendu du bruit, ne valait-il pas mieux réveiller quelqu’un ?


Lugna rougit.


— Cuan
n’était pas vraiment sûr de lui et moi, je n’avais rien entendu.


— Donc
vous avez longé la maison. N’était-ce pas une décision imprudente ? Ainsi,
vous laissiez la porte principale sans surveillance.


Lugna évita son regard.


— Je reconnais que c’était peut-être
inconsidéré.


— Le
commandant des Fianna dormait au rez-de-chaussée. Pourquoi ne pas l’avoir
prévenu avant de faire le tour par l’extérieur ?


— Réveiller
Irél pour un motif aussi futile ? Franchement, je n’y ai pas songé une
seconde.


— Avez-vous trouvé une explication à
ce bruit ?


— Non,
répliqua le soldat, maintenant clairement embarrassé.


— Et alors ?


— Nous
étions dans les cuisines quand un grand cri a résonné dans le silence. La porte
de communication avec la maison étant fermée, nous avons couru jusqu’aux portes
principales pour monter à l’étage.


Fidelma resta un instant silencieuse.


— Décrivez-moi
ce qui s’est passé à partir de ce moment-là.


— Ce
hurlement avait réveillé tout le monde. Le temps que nous arrivions dans la
chambre du haut roi, les gens s’agitaient déjà.


— La porte de la chambre était-elle
fermée ?


— Non.
Nous avons trouvé la clé sur la table près du lit. Et plus tard on en a
découvert une autre, dans la bourse de l’assassin.


— Vous
êtes entré le premier dans la chambre de Sechnassach ?


— Oui.
Le meurtrier, affalé près du lit, était sur le point d’expirer. Il était
évident qu’il avait retourné contre lui l’arme dont il avait usé pour
assassiner le haut roi. Cuan m’a rejoint peu après, car il s’était arrêté pour
prendre une lanterne. Quand il a éclairé le visage du haut roi, je n’ai pu que
constater son décès.


— Il n’y avait personne d’autre dans
la pièce ?


— Non.
Puis les serviteurs ont voulu pénétrer dans la chambre. Je leur ai ordonné de
reculer, et Irél, notre commandant, est arrivé, suivi de l’abbé Colmán.


— Vous avez reconnu l’assassin ?


— Pas
tout de suite. Je crois que c’est Irél qui l’a identifié le premier. Surpris,
je me suis penché, et je l’ai reconnu à mon tour. Il s’agissait de Dubh Duin
des Cinél Cairpre.


— Vous
dites qu’il était mourant. A-t-il prononcé quelque parole avant de rendre l’âme ?


— Oui, mais cela n’avait pas grand
sens.


— Laissez-moi en juger.


— Il a simplement admis qu’il était
à blâmer.


Eadulf releva la tête de sa tablette.


— Comment l’a-t-il formulé
exactement ?


— Dans
un râle, il a juste prononcé le mot cron  – coupable.


Fidelma remarqua qu’Eadulf paraissait
songeur.


— Je
suis troublée par ce cri, dit-elle à Lugna. Dans les cuisines, vous et votre
compagnon entendez un hurlement et courez jusqu’à la chambre du haut roi.


— C’est exact.


— L’assassin lui avait tranché la
gorge.


— Oui.


— Alors comment a-t-il pu crier ?


— Irél
s’est fait la même réflexion que vous. Il nous a ordonné de fouiller le cabinet
des bains et la pièce adjacente, mais nous n’avons trouvé personne dans les
appartements.


— Si
Sechnassach avait eu la force de crier, il aurait eu celle de se battre avec
son assaillant. Or le médecin est formel : l’assassin a surpris le haut
roi pendant son sommeil.


Lugna paraissait perdu.


— Je
suis comme vous, lady, je ne comprends pas. En y réfléchissant, ce cri était
très aigu, et donc il semble peu probable qu’il ait été poussé par le haut roi.
Sechnassach aimait chanter et je connaissais le timbre de sa voix, qui était
grave et sonore.


Quand
Cuan fut interrogé à son tour, il déclara qu’il n’avait rien d’autre à ajouter
aux déclarations de son compagnon Lugna.


C’était
un jeune homme taciturne, avec des cheveux noirs, des yeux rapprochés et une
cicatrice qui lui barrait un sourcil.


— C’est
vous qui avez entendu du bruit dans les cuisines ? lui demanda abruptement
Fidelma.


Cuan se balança d’un pied sur l’autre.


— Oui,
et j’ai dit à Lugna qu’il valait mieux aller vérifier.


— Il est votre supérieur ?


— Il
commande une troupe de cinquante guerriers alors que je ne suis qu’un simple
soldat.


Il
était évident qu’il mentait. Et elle ne disposait pas pour l’instant d’arguments
persuasifs pour le mettre à l’épreuve. Et puis elle préférait concentrer ses
attaques sur Lugna, qui lui semblait plus vulnérable. Elle décida donc de
remettre cette investigation à plus tard.


L’abbé
Colmán escorta Cuan jusqu’à la porte de la bibliothèque et Fidelma se pencha
vers Eadulf.


— L’affaire
se complique. Dubh Duin a bénéficié d’une bonne fortune suspecte. Il franchit l’enceinte
royale alors que des ordres formels stipulent qu’un étranger doit présenter un
laissez-passer signé du haut roi après la tombée de la nuit. Puis il pénètre
dans la demeure parce que les deux hommes chargés de protéger le haut roi ont
disparu dans les cuisines. Et il entre sans encombre dans la chambre du
souverain car il est en possession d’une clé reproduite à partir de celle du
tanist. Ce n’est plus de la chance, Eadulf, mais un complot.


— Penses-tu
que le bruit était un moyen d’attirer les deux guerriers loin des portes ?


— Non,
je pense qu’ils ne disent pas la vérité. Ce qu’ils prétendent avoir entendu n’a
réveillé personne. Or si un complice de l’assassin avait tenté de distraire l’attention
des deux gardes, le procédé risquait de se retourner contre lui en donnant l’alarme.


Eadulf réfléchit.


— Comment
comptes-tu t’y prendre pour confondre Lugna et Cuan ?


— Ils
se sont accordés sur ce mensonge et je me retrouve dans l’incapacité de les
piéger tant que je ne disposerai pas d’autres éléments.


L’abbé Colmán réapparut.


— Et
maintenant, avec qui désirez-vous vous entretenir ?


— Avec Erc, le garde à la porte
principale.


— Il est détenu dans une cellule.


Fidelma se leva.


— Dans
ce cas, le mieux, c’est encore de nous rendre auprès de lui. Pour un
interrogatoire, rien ne vaut le cadre d’une prison.


Dans
le donjon où il avait été incarcéré, le prisonnier se morfondait. En voyant ses
visiteurs, il se leva du banc de bois où il était assis. Erc donnait l’apparence
d’un homme résigné à son destin, cette force irrésistible qui avait fondu sur
lui et s’apprêtait à le détruire.


L’abbé
Colmán présenta Fidelma d’un ton solennel, en n’omettant aucun de ses titres et
aucune de ses fonctions.


Elle s’assit sur un tabouret.


— Eh
bien, Erc-le-tavelé, dit-elle avec un sourire d’encouragement, il semblerait
que vous vous soyez mis dans une situation difficile.


Le guerrier poussa un profond soupir.


— Je n’ai pas d’excuse, lady.


— Asseyez-vous, mon ami.


Erc s’exécuta.


— Et
maintenant, j’aimerais que vous exposiez les faits de votre point de vue.


— Je
suis impardonnable, lady. J’ai laissé pénétrer l’assassin du haut roi dans l’enceinte
royale à une heure où cela était interdit.


— Ce
n’est pas ce que je vous demande. Cette nuit-là, à quelle heure avez-vous pris
votre tour de garde ?


— À
minuit, et je devais être relevé à l’aube. À cette heure, la porte principale
est verrouillée et on ne doit l’ouvrir sous aucun prétexte. Mais pour les personnes
en mission ou de haut rang, il y a une petite porte, découpée dans la grande,
qui permet d’accéder à la forteresse.


— Je
comprends. Quelqu’un d’autre s’est-il présenté avant l’arrivée du meurtrier ?


— Non,
lady. Le meurtrier est arrivé un peu avant l’aube. Il faisait nuit mais on
percevait une faible lueur du côté des collines à l’est.


— Et alors ?


— J’ai
demandé « Qui va là ? » et il s’est approché des torches afin
que je distingue ses traits.


— Vous l’avez reconnu ?


— Bien sûr, c’était Dubh Duin des
Cinél Cairpre.


Fidelma fronça les sourcils.


— Vous
l’avez laissé entrer parce que c’était un chef que vous connaissiez ? Si
je me rappelle bien le protocole, personne, pas même un parent éloigné du roi,
n’est autorisé à pénétrer dans l’enceinte royale après le verrouillage des
portes.


Elle se tourna vers l’abbé Colmán.


— Ce
manquement à la discipline à tous les niveaux est inadmissible. Comment
expliquer que l’on puisse pénétrer dans une place réputée imprenable et se
faufiler jusqu’au lit du roi avec le double de la clé de sa chambre ?


— Je
reconnais que nous sommes tous fautifs, soupira l’abbé. Nous devons convoquer d’urgence
une réunion avec Irél, l’aire-echtra des Fianna. Les seules fois où
Dubh Duin a été admis dans cette enceinte, c’est quand il siégeait à la grande
assemblée.


— C’est
faux ! s’écria soudain Erc. Au cours des deux semaines précédentes, Dubh
Duin était venu plusieurs fois après minuit.


Fidelma
jeta un rapide coup d’œil à Colmán qui semblait aussi surpris qu’elle.


— Et
qui avait autorisé son admission ? demanda-t-elle d’un ton sec.


— Lady Muirgel.


— La fille aînée du haut roi ?


— Oui,
lady, d’ailleurs, elle avait toute autorité pour cela, et qui je suis, moi,
pour discuter les ordres de la fille de Sechnassach ?


— Attendez...
Lady Muirgel vous avait à plusieurs reprises donné l’ordre de laisser entrer
Dubh Duin après minuit au cours des deux semaines précédant l’assassinat ?


— Oui,
et la dernière fois, elle m’a même dit que si j’étais de garde et que Dubh Duin
se présentait, il devrait être introduit dans l’enceinte. Voilà pourquoi je ne
l’ai pas questionné plus avant.


— Avez-vous
fait valoir cet argument pour votre défense ?


— Personne ne m’a interrogé sur ce
sujet.


— Il
n’a effectivement subi aucun interrogatoire sérieux, confirma l’abbé Colmán. On
lui a simplement demandé si c’était bien lui qui avait ouvert la porte à Dubh
Duin et on l’a aussitôt amené ici en attendant qu’un brehon s’entretienne avec
lui.


Eadulf se pencha vers Erc.


— Lady
Muirgel vous a-t-elle donné l’ordre de laisser entrer Dubh Duin la nuit de l’assassinat
du haut roi ?


— Non,
répondit Erc. Mais ses instructions précédentes étaient claires. Je l’avais
introduit de nombreuses fois dans la forteresse sous l’autorité de lady
Muirgel, et j’ai cru de bonne foi que j’étais autorisé à le faire cette
nuit-là. Mais j’ai déjà reconnu ma culpabilité, ajouta-t-il d’un air résigné. J’aurais
dû faire mander lady Muirgel, même à cette heure indue.


— Muirgel
vous avait-elle fourni des explications pour ces visites ? demanda Eadulf.


L’ombre d’un sourire passa sur le visage
d’Erc.


— Je
ne suis qu’un simple soldat, frère saxon. Une princesse qui a atteint l’âge du
choix ne va pas justifier ses ordres auprès de moi.


— Si
vous l’aviez interrogée, peut-être Sechnas serait-il encore en vie, rétorqua Eadulf.


— Suggérez-vous
que Muirgel est mêlée au meurtre de son père ? s’écria l’abbé Colmán.
Honte à vous, frère Eadulf, une jeune fille de seulement dix-sept ans !


— On
en a vu de plus jeunes encore nourrir des sentiments parricides, s’interposa
Fidelma d’une voix douce. Je suis certaine que vous tomberez d’accord avec moi
pour reconnaître que Muirgel devra nous donner des explications sur un
comportement pour le moins curieux.


— Naturellement,
dit Colmán d’un ton las. Et je ne doute pas qu’elle nous apporte des
explications satisfaisantes.


— Sans
aucun doute, répliqua Fidelma en se tournant à nouveau vers Erc. Pouvez-vous
nous préciser les jours et le nombre de fois où le chef a été admis après
minuit dans l’enceinte royale ?


— Oh,
je dirais cinq fois au moins... en tout cas, pas plus de six.


— Cela vous a-t-il paru étrange ?
demanda Eadulf.


— Dans quel sens ?


— Combien
d’autres personnes ont été admises ici après minuit au cours de la même période ?


— Aucune en dehors de celles qui
vivent à Tara.


— Et
parmi celles-ci, qui d’autre ? s’enquit Fidelma.


— Personne.
Attendez... j’oubliais l’évêque de Delbna Mór. Il est venu la veille de l’assassinat,
accompagné par le commandant des Fianna. L’ordre de le laisser accéder à la
forteresse venait du haut roi.


Fidelma
jeta un coup d’œil à l’abbé Colmán, qui semblait perplexe.


— J’ignorais
que l’évêque était venu à Tara, s’étonna-t-il. Je suis habituellement informé
des visites d’ecclésiastiques, surtout à des heures aussi inhabituelles.


— Qui
est cet évêque et où se trouve Delbna Mór ?


— L’évêque
s’appelle Luachan et Delbna Mór est à l’ouest dans le territoire du Midhe. Je m’étonne
que vous n’en ayez jamais entendu parler, car il est associé au royaume de
votre frère.


— Vraiment ?


— C’est
une histoire qui remonte à plusieurs siècles. Un chef de Muman avait été
contraint de fuir vers le nord et il s’était installé dans un territoire auquel
il avait donné le nom de Delbna Mór.


Fidelma renifla d’un air agacé.


— À
l’heure actuelle, je me sens davantage concernée par la réalité que par les
légendes. Que savez-vous sur ce Luachan ?


Colmán haussa les épaules.


— Pas
grand-chose, en tout cas aucune critique le concernant ne m’est jamais
parvenue. Personnellement, je ne l’ai rencontré qu’une seule fois, à l’abbaye
de Cluain Ioraird, à un conseil des évêques du Midhe.


— Donc
il ne vient pas régulièrement à Tara ? s’enquit Eadulf.


— J’aurais dit jamais si Erc n’affirmait
le contraire.


Fidelma revint au guerrier.


— Vous connaissiez cet évêque ?


— Non.


— Et
c’était bien Irél qui l’accompagnait ? demanda Eadulf.


— Oui.


— Et
c’est lui qui vous a donné l’ordre de laisser passer l’évêque Luachan ?


L’autre secoua la tête.


— C’est
frère Rogallach qui est venu à la porte avec l’ordre du haut roi, et il m’a
donné le nom et le titre de cet homme, expliqua Erc.


— Le bollscari ?


— Rogallach
était très proche du haut roi, lui rappela l’abbé.


— Savez-vous
quand il est reparti de Tara ? s’enquit Fidelma.


— Une
heure ou deux plus tard, avant l’aube, et toujours escorté d’Irél qui a
réapparu au moment de la relève, précisa Erc.


— Je
m’interroge sur les raisons de cette visite, grommela l’abbé.


— Quels
qu’en soient les motifs, il semblerait que Luachan ait été convoqué par le roi
en personne, fit remarquer Fidelma.


— Pourquoi cela ?


— Parce
qu’il était escorté par Irél et que frère Rogallach s’était déplacé pour l’accueillir.


— Croyez-vous
que cette rencontre ait quelque chose à voir avec l’assassinat de Sechnassach ?


— Il
est encore trop tôt pour en décider. Cependant, tout événement inhabituel se
produisant peu avant un meurtre est un éventuel indice à remettre en
perspective quand nous en saurons davantage.


— Mais
il est inutile de se livrer à de vaines spéculations tant que nous n’aurons pas
terminé nos investigations, conclut Eadulf, parodiant Fidelma qui lui sourit et
se leva.


— Ce
sera tout pour l’instant. Erc est coupable de négligence, mais il n’est en
aucun cas mêlé à l’assassinat. Je recommanderai donc à son commandant de le
châtier pour un simple manquement à la discipline.


Erc leva vers elle un visage plein d’espoir.


— Vous pensez vraiment ce que vous
dites, lady ?


— Une
erreur ayant entraîné des conséquences aussi graves est certes répréhensible.
Et je suppose que vous serez désormais exclu de la garde de l’enceinte royale.


Erc-le-tavelé,
qui s’attendait à une punition plus sévère, parut soulagé d’un grand poids.


Eadulf
s’engagea le premier dans l’étroit escalier qui menait à l’extérieur du donjon.
Une fois dehors, alors qu’il s’immobilisait en plein soleil, il perçut non loin
une silhouette voûtée assise sur un muret de pierres sèches et une voix
essoufflée murmurant son nom. Eadulf étouffa une exclamation de surprise en
reconnaissant la vieille femme qu’ils avaient rencontrée près du pont. Elle
riait en silence, découvrant ses gencives édentées.


Il
cligna des yeux pour tenter d’ajuster sa vision... et constata que la vieille
avait disparu. Quand il se tourna vers ses compagnons, il était trempé de
sueur.


— Et
maintenant, Fidelma, où allons-nous ? demanda l’abbé Colmán.


— Interroger Muirgel, Irél et
Rogallach.


— Vous
l’avez vue ? dit Eadulf d’une voix étranglée en fixant Fidelma, puis l’abbé.


— De
qui parlez-vous ? s’enquit l’abbé d’un air distrait.


Eadulf
courut jusqu’au muret et regarda alentour. La sorcière s’était évanouie dans la
nature.


— Qu’y a-t-il ? s’écria
Fidelma.


Il
hésita, et comme elle n’avait pas rapporté l’épisode de la vieille à l’abbé,
estima plus prudent de se taire. Mieux valait discuter de cela avec Fidelma en
privé.


— J’ai
cru reconnaître quelqu’un mais, à l’évidence, je me suis trompé, lança-t-il en
revenant vers elle.











CHAPITRE
VIII





Alors
qu’ils s’apprêtaient à retourner à la bibliothèque, ils tombèrent sur Irél qui
sortait de la demeure royale. C’était un beau jeune homme d’environ vingt-cinq
ans, avec des cheveux bruns aux reflets roux, des yeux bleu clair, un menton
rasé de près et une musculature impressionnante.


— Fidelma
de Cashel ? s’écria-t-il avant que l’abbé Colmán ait eu le temps de
présenter la princesse de Muman.


— Oui ?


— Vous
désirez sûrement vous entretenir avec moi. Je suis Irél,
caithmhileadh des Fianna, à votre service.


Eadulf
en déduisit que cet homme commandait un catha ou bataillon de la
garde du haut roi.


— Vous
m’épargnez la peine de partir à votre recherche. Je vous présente...


— Eadulf
de Seaxmund’s Ham, dont le nom est depuis longtemps associé au vôtre. Vous ne
vous souvenez pas de moi, mais je commandais la garde du haut roi quand il s’est
rendu à Cashel pour assister à votre mariage.


Fidelma
et Eadulf, qui n’avaient effectivement aucun souvenir de lui, lui sourirent
avec amabilité.


— Allons
dans la bibliothèque, nous y serons plus à l’aise, dit Fidelma.


L’abbé Colmán toussota.


— Excusez-moi,
lady, mais si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’ai des tâches qui m’attendent.


Fidelma
ne le retint pas et ils suivirent Irél dans la bibliothèque.


— Hélas,
soupira Irél tandis qu’ils s’installaient à une table, je ne pourrai être d’aucune
aide au sujet de la nuit où Sechnassach a été assassiné. Je suis arrivé trop
tard.


— On
nous a rapporté que vous aviez identifié l’assassin, dit Eadulf.


— Dubh
Duin assistait régulièrement aux séances de la grande assemblée. Le territoire
des Cinél Cairpre s’étend au nord-ouest du Midhe et il était un des chefs les
plus importants du royaume.


— Le
considériez-vous comme un confident du haut roi ? s’enquit Fidelma.


— Au
contraire, ils étaient animés par de forts antagonismes.


— Comment cela ?


— À
la grande assemblée, mon rôle consistait à faire acte de présence, j’avais donc
tout le temps d’écouter, d’observer, et peut-être de remarquer des détails qui
échappaient à ceux qui étaient davantage impliqués dans les débats. Dubh Duin
ne soutenait jamais le point de vue du haut roi.


— Revenons
à la nuit de l’assassinat. Où étiez-vous ?


— Mon
tour de garde se terminait à minuit, Lugna est venu me relever et je suis allé
me coucher dans la demeure royale.


— Vous n’êtes pas marié ? s’enquit
Eadulf.


— Si, j’ai trois fils.


— J’ignorais
que les familles des gardes et des serviteurs étaient logées à la Tech
Cormaic.


— Elles
ne le sont pas. Je possède une ferme près de la rivière, et c’est là que vit ma
famille. Mais comme je suis souvent de garde à des heures tardives, je reste à
Tara pour m’épargner le trajet de retour.


— La nuit du drame, qu’est-ce qui
vous a alerté ?


— J’ai
été dérangé dans mon sommeil par un cri strident, enfin, il me semble. Aussitôt
après, j’ai entendu des exclamations. J’ai saisi mon épée, pris une cape, et le
temps que je parvienne à la chambre du haut roi, Rogallach était déjà là, ainsi
que certains serviteurs. Et, bien sûr, Lugna et Cuan.


— Ensuite ?


— Je
me suis frayé un chemin jusqu’à la porte de la chambre et, en entrant, j’ai vu
un des gardes qui brandissait une lanterne. Le haut roi était étendu sur son lit,
il y avait du sang partout. Lugna s’efforçait de repousser les gens tandis que
Cuan était accroupi près d’un homme gisant sur le sol. Lugna s’est tourné vers
moi et m’a dit : « Le haut roi a rendu l’âme. Et voici son assassin. »


Il marqua une pause et ajouta :


— J’ai
tout de suite su que Sechnassach était mort. Il n’avait pas tellement saigné si
on considère qu’il avait été égorgé. Sur le champ de bataille, j’ai déjà vu...


Il se ressaisit.


— Je
vous demande pardon, lady. C’est alors que j’ai reconnu Dubh Duin. J’ai demandé
à Lugna si c’était lui qui l’avait tué, et il m’a appris qu’il s’était suicidé
en les voyant, lui et Cuan. J’ai aussitôt envoyé chercher l’intendant, l’abbé
Colmán.


Fidelma se pencha vers lui.


— Le
roi dormait-il seul ? J’aimerais savoir qui a alerté les gardes, car eux
aussi m’ont affirmé que quelqu’un avait crié. Qu’en pensez-vous ?


— Je
me suis tout de suite posé la question et j’ai aussitôt fait fouiller les
pièces adjacentes, mais en vain.


— Vous
avez vérifié que la porte du cabinet des bains était bien verrouillée ?


— Oui,
et j’en ai conclu que seul le haut roi avait pu pousser ce cri.


— Alors
le mystère demeure entier, soupira Fidelma. Vous êtes dans les Fianna depuis
longtemps ?


— Depuis l’âge de dix-sept ans.


— Vous
devez être un guerrier accompli. En peu de temps, vous vous êtes élevé au grade
de commandant d’un des trois bataillons permanents des Fianna, le plus
valorisant, celui qui garde Tara.


— C’est Sechnassach qui en avait
décidé ainsi.


— Donc il vous faisait toute confiance ?


— Il
n’est plus là pour le confirmer, lady, mais je l’ai servi fidèlement.


— Lui
arrivait-il de vous charger de missions délicates ?


Irél fronça les sourcils.


— En
tant que
tréin-fher, son champion désigné, il me revenait d’accomplir
toutes les missions qu’il me confiait.


— Aujourd’hui,
Sechnassach est mort et la grande assemblée m’a fait venir pour mener des
investigations. J’ai donc toute autorité pour interroger ceux qui pourraient m’apporter
des éclaircissements.


— Voilà pourquoi je désirais vous
rencontrer.


— Parlez-moi
de votre mission auprès de l’évêque Luachan de Delbna Mór.


— Je suis tenu au secret.


— Vous ne l’êtes plus.


Irél hésita un instant et haussa les
épaules.


— Quelques
jours avant son assassinat, Sechnassach m’a demandé d’entreprendre un voyage à
Delbna Mór pour aller chercher l’évêque. Je devais l’escorter jusqu’à Tara.
Sechnassach m’avait assuré que son intendant personnel...


— Frère Rogallach ?


— Oui...
que frère Rogallach nous attendrait à la porte à minuit et conduirait Luachan
jusqu’au haut roi.


— L’évêque
Luachan a-t-il été surpris de vous voir ?


— Non, il avait été prévenu.


— Connaissiez-vous le motif de sa
visite ?


— Je
n’étais pas dans les confidences de Sechnassach. En tout cas, l’évêque est venu
de son plein gré, mais nous n’avons pratiquement pas parlé de tout le voyage.


— C’est un long périple depuis
Delbna Mór.


— Il
semblait plongé dans de profondes méditations... ce qui ne l’empêchait pas de
se montrer très nerveux.


— Comment cela se manifestait-il ?


— Il
scrutait les ombres et se retournait souvent. Sans doute craignait-il une
embuscade sur le chemin. Quand je l’ai interrogé, il a grommelé quelque chose à
propos de voleurs.


— Et ensuite ?


— Tout
s’est déroulé comme prévu. Frère Rogallach nous attendait à la porte, la
sentinelle nous a ouvert, et Rogallach nous a conduits directement à la maison
royale. Puis on m’a ordonné de m’occuper des chevaux, de me restaurer et de me
préparer à repartir avant le lever du jour.


— Vous êtes arrivés à quelle heure ?


— Juste
après minuit. Maintenant, je me rappelle que cela s’est passé la veille de l’assassinat
du haut roi.


— Et alors ?


— Je
me suis présenté à la Tech Cormaic avant l’aube et j’ai trouvé
frère Rogallach qui montait la garde devant la chambre du haut roi. L’entretien
avec l’évêque n’était pas encore terminé.


— Dans
la chambre de Sechnassach ? s’étonna Fidelma.


— Je
vous accorde que c’est un lieu plutôt inhabituel pour une audience.


— Et
même frère Rogallach n’avait pas été mis dans le secret ?


— Apparemment
non. Je lui ai demandé de quoi il retournait et il m’a répondu qu’il l’ignorait.


Eadulf se frotta le menton d’un air
pensif.


— Voilà une affaire bien singulière.


— Au
bout d’un moment, poursuivit Irél, Sechnassach a tiré les verrous de sa porte.


— Il
s’était enfermé avec Luachan ? s’exclama Fidelma.


— Moi
aussi, j’ai trouvé cela bizarre. Sechnassach m’a demandé si j’étais prêt à
raccompagner l’évêque Luachan à Delbna Mór, et j’ai répondu que oui. Mais
Luachan a alors déclaré que ce ne serait pas nécessaire, qu’il me suffirait de
l’escorter de l’autre côté de la rivière et de le mettre sur la route de Delbna
Mór.


— Il
avait l’intention d’entreprendre le voyage du retour sans prendre un seul
instant de repos ?


— L’évêque
Luachan est un homme robuste. Et puis il se rendait chez un ami, non loin de l’endroit
où on prend le bac. Il avait l’intention de s’y arrêter avant de rentrer chez
lui.


— Quand
vous avez raccompagné l’évêque, il ne vous a rien confié sur son étrange
entretien avec le haut roi ?


— Non.
Il était toujours aussi sombre et taciturne. Voilà, je vous ai dit tout ce que
je savais, lady.


Il marqua une pause et devint songeur.


— Quelque chose vous revient ?


— Cela
n‘a probablement aucune importance, mais il avait apporté un cadeau à
Sechnassach.


— Quel genre ?


— Avant
de quitter Delbna Mór, il a glissé dans son sac de selle un objet enveloppé
dans un linge. En arrivant, il l’a pris, et quand il est reparti, il ne l’avait
plus. J’en ai donc déduit qu’il l’avait offert au haut roi. Cela semblait assez
lourd.


— Vous l’avez soulevé ? demanda
Eadulf.


— Non,
mais c’était évident à la manière dont il le transportait.


— Ça avait quelle forme ?


— Circulaire.
Ça mesurait environ un troighid de diamètre et c’était plat.


Eadulf
convertit rapidement la mesure irlandaise : un pied.


— Un
objet peu volumineux mais lourd, donc il devait être en pierre ou en métal...
plutôt en métal.


— Peut-être.


— Merci, Irél, dit Fidelma.


Le
guerrier se leva, les salua en portant la main à son front et les laissa seuls
dans la bibliothèque.


— Cela
ne nous aide pas beaucoup, soupira Eadulf.


— Une
noisette ne permet pas à un écureuil de passer l’hiver, répliqua Fidelma, mais
à force de travail il finit par en amasser suffisamment pour survivre.


Eadulf la fixa d’un air morne.


— Nous
sommes les cueilleurs de noisettes, pouffa-t-elle. Et je te signale que Delbna
Mór est situé non loin du territoire des Cinél Cairpre, dont le chef était Dubh
Duin. Maintenant, allons voir Muirgel.


La
jeune fille fut difficile à trouver. Le garde devant la maison royale ne savait
rien et, quand ils pénétrèrent à l’intérieur, aucun serviteur ne vint les
accueillir.


Fidelma
s’engagea hardiment dans l’escalier tandis qu’Eadulf la suivait de mauvaise
grâce.


— Ce
ne sont pas des façons de se promener ainsi dans la demeure du haut roi,
grommela-t-il.


— Du
moment qu’il n’y a personne pour nous le reprocher...


Fidelma
s’arrêta en haut des marches, puis se dirigea vers la porte des appartements de
la famille du souverain. Elle frappa, écouta, attendit encore un instant et
tourna la poignée.


Ils
se retrouvèrent dans une pièce presque aussi vide que la chambre du souverain.


— La
famille du haut roi ne réside plus ici depuis longtemps, murmura Fidelma. L’abbé
Colmán nous avait prévenus que Gormflaith et ses filles vivaient ailleurs, mais
j’aurais imaginé qu’elles séjournaient ici de temps à autre.


Elle
remarqua que les étagères et les coffres étaient recouverts de poussière.


— Qui
êtes-vous ? s’écria une voix autoritaire. Comment osez-vous entrer ici
sans autorisation ?


Le
couple fit volte-face. Une femme aux cheveux noirs, à la peau claire et aux
yeux étincelants se tenait dans l’embrasure de la porte et les fixait avec
colère. Elle n’était plus de première jeunesse mais, même dans ses vêtements de
servante, elle fascinait par sa beauté voluptueuse.


Fidelma la fixa à son tour.


— Je
suis Fidelma de Cashel, le dálaigh chargé des
investigations sur la mort de Sechnassach. Voilà pourquoi je me suis permis d’entrer
ici, avec l’approbation de Cenn Faelad et du chef brehon.


La femme cligna des paupières.


— Je
suis désolée, lady. Je ne vous avais pas encore rencontrée, mais j’ai été
informée de votre venue et de vos attributions.


— Vous êtes ?


— Brónach,
la responsable des servantes. Si je puis vous aider de quelque manière que ce
soit...


— Ah !
Brónach. Cette pièce n’a pas été nettoyée depuis longtemps. Pourquoi cela ?


La
femme s’avança dans la lumière et Eadulf la contempla avec admiration. Elle se
mouvait avec grâce et dignité et avait dû être d’une beauté exceptionnelle.


— Il
n’est nul besoin de faire le ménage ici régulièrement. Personne n’y vit.


— Il
s’agit bien des appartements de l’épouse de Sechnassach et de ses filles ?


— Elles
n’y viennent plus depuis longtemps, dit la femme à regret.


— Depuis combien de temps ?


Comme
elle ne répondait pas, Fidelma lui demanda où l’on pouvait trouver Muirgel.


— Dans
la
Tech Laoghaire, au sud-est de l’enceinte, que vous reconnaîtrez à
son linteau blanc.


— Je
me rappelle que l’abbé Colmán m’en a parlé. Depuis quand la famille du haut roi
y séjourne-t-elle ?


— Excusez-moi,
lady, mais je ne suis qu’une servante, et je ne suis pas autorisée à parler du
haut roi et de sa famille sans l’autorisation de frère Rogallach, le
bollscari.


— Vous savez pourtant que je suis un
dálaigh ?


— Il n’empêche.


— On
m’a dit que vous étiez présente la nuit de l’assassinat.


— Je ne peux le nier, mais...


— Répondez
librement, Brónach, dit l’abbé Colmán qui traversait le palier pour les
rejoindre. Non seulement vous y êtes autorisée mais c’est un ordre.


Fidelma
adressa un bref signe de tête à Colmán pour le remercier, tout en se disant que
Brónach était bien la dernière servante à ne livrer une information qu’avec l’approbation
d’un supérieur.


— Que s’est-il passé cette nuit-là,
Brónach ?


— Eh
bien, j’ai été réveillée par des bruits et une agitation fébrile. Je me suis
alors dirigée vers la porte de ma chambre...


— Qui est située où ?


— Elle donne sur ce couloir.


— Avez-vous entendu un cri ?


— Non,
juste des gens qui parlaient fort. Et puis dans le couloir, j’ai vu Torpach,
Maoláin et Báine. Frère Rogallach sortait de sa chambre.


— Ce sont eux qui vous ont arrachée
au sommeil ?


— Pas
vraiment, et je crois que le cri auquel vous faites allusion a été poussé par
un des gardes. Quelqu’un a dit que Sechnassach était mort. On s’est tous
précipités vers sa chambre au moment où Irél montait l’escalier quatre à
quatre.


Elle se tourna vers Colmán.


— Puis
l’abbé est arrivé et a pris les choses en main.


— Très
bien. Dites-moi, je suppose qu’après la levée du corps vous ou d’autres
servantes ont nettoyé la chambre ?


Brónach se raidit.


— Nous
n’avons rien entrepris avant d’en avoir reçu l’ordre de l’abbé Colmán, qui
lui-même agissait avec l’accord du chef brehon.


— Naturellement.
Quand vous avez fait le ménage dans la chambre, avez-vous remarqué un objet de
forme circulaire, d’environ un troighid de diamètre et
sans doute de métal lourd ?


Brónach jeta un regard inquiet à l’abbé.


— Je
n’aurais jamais enlevé quelque chose sans permission.


— J’entends bien. Avez-vous vu cet
objet ?


— Je
n’en ai aucun souvenir, répondit Brónach avec assurance.


L’abbé Colmán fronça les sourcils.


— C’est important ?
demanda-t-il.


— Non, non, je voulais juste
éclaircir un point.


Fidelma revint à Brónach.


— Qu’avez-vous retiré de la chambre ?


— Seulement les vêtements et la
literie.


— Les draps ?


— Il fallait bien les laver.


— Je doute qu’ils puissent être à
nouveau utilisés.


— Détrompez-vous,
il n’avait pas coulé tellement de sang et on a pu les ravoir. Mais frère
Rogallach a refusé qu’ils restent dans la maison, il craignait que cela porte
malheur.


— Qu’en avez-vous fait ?


— Sur
les instructions de frère Rogallach, je suis allée les vendre au marché.


— Cela fait longtemps que vous
servez ici ?


— Trois
ans. Je suis arrivée après le décès de mon mari.


— Qui était-il ?


— Curnán,
fils d’Aed. Un guerrier des Fianna, lady. Il a été tué lors d’une attaque des
Dál Riada. Sechnassach m’a alors offert une place dans sa maison en tant que
gouvernante des servantes.


Fidelma jeta un dernier coup d’œil à la
pièce vide.


— Ce sera tout, Brónach. Je vous
remercie.


La femme s’en alla.


— Je
suis parti à votre recherche quand j’ai su que l’entretien avec Irél était
terminé, dit l’abbé.


— Et
nous, nous recherchions Muirgel. Vous nous aviez précisé qu’elle vivait dans
une demeure séparée.


— La Tech
Laoghaire, non loin d’ici au sud. Eadulf s’apprêtait à faire un
commentaire quand Fidelma l’arrêta d’un regard.


— Peut-être
pourriez-vous nous y conduire ? Muirgel ne doit pas être bien loin.











CHAPITRE IX





Muirgel
était une jeune fille très séduisante, avec une peau claire, des cheveux
sombres et des yeux noirs. Nul doute qu’elle devait avoir de nombreux
prétendants. Toutefois, sa personne dégageait une arrogance déplaisante. On le
remarquait à son port de tête, au pli dédaigneux de sa bouche, à la façon dont
elle dévisageait les gens.


Elle
se renversa en arrière dans son fauteuil garni de coussins tout en les
observant d’un air mécontent. La jeune servante qui les avait introduits
attendait des instructions. La princesse la renvoya d’un geste brusque de la
main et toisa le vieil abbé avec mépris. Quant à Fidelma et Eadulf, elle ne
leur accorda pas même un regard.


— Eh
bien, abbé Colmán, ce qui vous amène mérite-t-il de perturber mon repos ?
J’ai la migraine et je préférerais que l’on ne me dérange pas. Or j’apprends
que vous escortez ici un dálaigh qui va m’accabler
de questions.


Elle
parlait d’une voix traînante qui exprimait un ennui extrême.


L’abbé
Colmán s’avança d’un pas, se racla la gorge... et fut devancé par Fidelma.


— Votre
servante est mal éduquée, Muirgel, dit-elle d’un ton péremptoire.


Ébahie, la jeune fille se redressa.


— Pardon ?


— À
la porte, nous lui avons précisé qui nous étions. Elle ne vous en a pas
informée ?


Le
ton sarcastique de Fidelma désarçonna la jeune fille qui tenta de reprendre le
contrôle de la situation.


— Mais
si, répliqua-t-elle. Cependant, je m’attendais à ce qu’une personne se
présentant ici en compagnie de l’abbé Colmán soit rompue aux règles de l’étiquette.
Vous vous adressez à la fille du haut roi et...


— Cela
ne m’avait pas échappé. Ce qui m’étonne, c’est que mon nom ne vous rappelle
rien et que vous ignoriez la raison de ma venue ici !


La jeune fille cligna des paupières.


— Ma
servante m’a annoncé qu’une sœur Fidelma...


— Je
suis ici en tant que dálaigh élevé au rang d’anruth.
Je suppose que vous avez une idée de ce que cela signifie ?


— Naturellement, siffla Muirgel
entre ses dents.


— Et
vous savez très bien que c’est moi, Fidelma de Cashel, qui suis chargée de l’enquête
sur la mort de votre père. Alors épargnez-moi vos manières de mórluachach.


Ce
terme s’appliquait à une personne hautaine et affectée. Fidelma, d’une nature
plutôt modeste et conviviale, ne se targuait de ses titres qu’en présence des
insolents.


Muirgel
avait pâli et l’abbé Colmán, plongé dans un grand embarras, s’était empourpré.
Dans le silence qui suivit ses remarques cinglantes, Fidelma ajouta d’une voix
douce :


— La
vraie noblesse est sans fierté. Eadulf, puisqu’on ne nous a pas proposé de nous
asseoir, veux-tu être assez gentil pour rapprocher ces chaises ? Ainsi,
nous serons plus à l’aise pour discuter.


Eadulf
s’exécuta avec le sourire tandis que Muirgel demeurait figée par la
stupéfaction.


Le couple s’assit.


— Vous
préférez rester debout, Colmán ? dit Fidelma en levant la tête vers l’abbé.


— Oui,
si cela ne vous dérange pas, murmura Colmán, n’osant prendre un siège car le
protocole voulait que cela soit Muirgel qui l’y autorise.


— Très bien. Muirgel...


— Je
trouve que les Eóghanacht de Cashel manquent d’éducation ! pesta la jeune
fille.


— Autant
qu’il m’en souvienne, les Eóghanacht de Cashel se montrent courtois avec leurs
invités, nobles ou manants.


— Les
Uí Néill doivent être traités avec respect car ils appartiennent à une grande
maison ! s’écria la jeune fille d’une voix enfantine.


— Et
le pas de la porte d’une grande maison est souvent glissant. Le respect se
gagne, il ne s’obtient pas par la naissance. Je connaissais votre père, Sechnassach,
et je l’estimais. J’ai entrepris ce voyage depuis Cashel afin de découvrir les
raisons de sa mort.


La
jeune fille releva le menton et s’apprêtait à poursuivre la joute quand Fidelma
l’arrêta net.


— Où
étiez-vous la nuit de l’assassinat de votre père ?


Muirgel pinça les lèvres.


— Les
privilèges sont abolis devant les questions d’un
dálaigh élevé au rang d’anruth, Muirgel.
Répondez, sinon je me verrai dans l’obligation de vous infliger une amende.


— On
vous aura sûrement déjà renseignée, alors pourquoi venir m’ennuyer ?


— On
m’a simplement dit qu’on pensait que vous étiez à Tara.


— Alors c’est que j’y étais.


— Vous
ne vous êtes pas rendue à l’abbaye de Cluain Ioraird avec votre mère et vos
sœurs Mumain et Bé Bhail. Pourquoi refuser d’aller prier pour l’âme de votre
grand-mère ?


— Ma
grand-mère est morte il y a déjà un certain temps et nous n’étions pas très
proches.


— C’était
une question de respect, lady, grommela l’abbé.


— Vous
osez me dicter ma conduite ? s’indigna Muirgel.


Fidelma
et Eadulf échangèrent un regard entendu. Cette jeune princesse était des plus
déplaisantes. Fidelma faillit intervenir en faveur de l’abbé, puis elle se
ravisa car elle brûlait d’obtenir certaines informations.


— Quand
la nouvelle de la mort de votre père vous a-t-elle été communiquée, Muirgel ?


— J’avais
passé la soirée avec un... avec des amis. Puis je suis rentrée ici. Ma servante
vous le confirmera. Je me préparais à aller prendre le repas du matin avec mon
père quand un serviteur est arrivé ici pour nous annoncer qu’il avait été
assassiné.


La jeune fille ne montrait aucun signe d’émotion.


— Vous appréciiez votre père ?


— Évidemment !
lança Muirgel en rejetant ses cheveux en arrière.


— Ça
me rassure, car ce n’est pas toujours évident, même quand une fille aime son
père. Quelle a été votre réaction à l’annonce du drame ?


— Je
veux que les responsables de ce meurtre sacrilège paient pour leur crime.


— Les
responsables ? Vous pensez donc que l’assassin n’était pas le seul
coupable ?


— Je
ne suis pas très habile pour m’exprimer sur ce genre de sujet. C’était une
façon de parler.


Elle bâilla.


— Mais
vous connaissiez le meurtrier. Quand avez-vous rencontré Dubh Duin pour la
première fois ?


La jeune fille ouvrit de grands yeux.


— Dubh
Duin était un parent éloigné, un chef des Cairpre.


— Nous le savons déjà. Répondez.


— Il
assistait régulièrement à la grande assemblée avec mon père, j ‘ ai dû le
croiser à cette occasion.


— Il venait souvent à la grande
assemblée ?


— L’abbé
ici pourrait vous renseigner mieux que moi, car il est conseiller et intendant
de l’assemblée.


— Vous
m’avez mal comprise. Quel type de relation avez-vous entretenu avec Dubh Duin
au cours de ces dernières semaines ?


Muirgel
devint écarlate et se leva à moitié de son fauteuil.


— Qu’osez-vous insinuer ?


— Je
n’étais pas consciente d’insinuer quoi que ce soit, déclara Fidelma avec calme.
Et je vous ai posé une question. Pourquoi avez-vous usé de votre autorité
auprès des gardes pour permettre à Dubh Duin de pénétrer dans l’enceinte royale
après minuit, et ce à plus d’une occasion au cours des jours précédant le
meurtre de votre père ?


Un
silence de plomb régnait maintenant dans la pièce.


— Qui vous a dit...


— Vous
ne pensiez tout de même pas qu’un tel agissement passerait inaperçu ? Ne
serait-il pas temps que vous expliquiez en toute sincérité de quoi il retourne ?


Le
silence se prolongea, puis Muirgel déclara en pesant ses mots :


— Je
ne connaissais pas personnellement Dubh Duin, je l’avais juste aperçu une ou
deux fois lors de banquets. Et je n’avais aucun désir d’entretenir de
quelconques relations avec lui.


— Mais alors pourquoi...


La jeune fille leva la main.


— Les
rares fois où je l’ai fait pénétrer dans l’enceinte la nuit, je répondais aux
exigences de quelqu’un d’autre. Mon rôle se limitait à le faire entrer ici,
voilà tout.


Impassible,
Fidelma scrutait le visage de la jeune fille.


— Je
crois que vous omettez l’essentiel. Pour quelles raisons avez-vous agi ainsi ?


— Puisque
je vous jure que ces raisons ne me concernaient pas ! Je n’appréciais
nullement Dubh Duin.


— Elles
ne vous concernaient pas mais vous les connaissiez !


— Non ! répliqua la jeune fille
avec entêtement.


— Au
nom du ciel, réveillez-vous ! s’énerva Fidelma. En vous servant de vos
prérogatives pour introduire ici le futur assassin de votre père, vous vous
faisiez la complice de qui ? À qui obéissiez-vous ?


La
jeune fille baissa la tête et l’abbé Colmán toussota d’un air gêné.


— Vous
devez nous dire tout ce que vous savez, lady Muirgel. Quelle est donc cette
personne qui a formulé une telle requête sachant que vous alliez la satisfaire ?


Eadulf
vit soudain les épaules de Muirgel secouées de soubresauts et il prit
conscience qu’elle sanglotait.


— Je
vous écoute, insista Fidelma sans se laisser attendrir. Je n’ai pas le temps de
jouer au chat et à la souris. Qui vous a ordonné d’admettre Dubh Duin à Tara en
plusieurs occasions ?


La
jeune fille leva un visage baigné de larmes vers Fidelma.


— Ma mère.











CHAPITRE X





L’abbé
Colmán poussa une exclamation étouffée tandis que Fidelma demeurait impassible.


— Vous
confirmez que c’était votre mère Gormflaith, épouse de Sechnassach, qui avait
des rendez-vous clandestins avec le futur assassin de son mari dans l’enceinte
royale ? demanda Fidelma en détachant bien ses mots.


Muirgel,
qui semblait atterrée par ses aveux, comprit qu’elle ne pouvait plus revenir en
arrière.


— Où
lady Gormflaith recevait-elle à cette heure indue, Muirgel ?


— Dans
sa chambre. Depuis la naissance de ma sœur Bé Bhail, il y a trois ans, ma mère
réside ici avec ses filles, dans la demeure construite par le haut roi
Laoghaire.


— Et vous n’aviez aucun lien avec
Dubh Duin ?


— Aucun.


— Grâce
à votre entremise, votre mère pensait que personne ne l’associerait avec lui ?
s’enquit Eadulf.


— Oui,
nul ne devait savoir que Dubh Duin venait voir ma mère, dit Muirgel en s’essuyant
les yeux.


— Pourquoi cela ?


La
jeune fille se tourna vers Eadulf avec un regard courroucé.


— À votre avis ?


— Selon
vous, lady Gormflaith entretenait donc une liaison avec Dubh Duin ? reprit
Fidelma.


Muirgel haussa les épaules.


— Mon
rôle consistait à escorter Dubh Duin jusqu’à sa chambre. Pour les détails,
adressez-vous à la reine.


— Vous
avez donc joué les intermédiaires tout en devinant les relations qu’entretenaient
Dubh Duin et lady Gormflaith, dit l’abbé Colmán d’un ton de reproche. Ce
faisant, vous avez toutes deux trahi le haut roi Sechnassach. En avez-vous
conscience ?


— Je
n’étais pas concernée, rétorqua la jeune fille. Ma mère avait été très claire
sur le sujet. Et puis vous n’ignorez pas que mes parents vivaient comme des
étrangers depuis trois ans, et que mon père avait pris une
dormun.


Le vieil abbé tressaillit.


— Première nouvelle ! protesta-t-il.


— Voilà
une révélation d’importance, Colmán, dit Fidelma d’une voix douce. Si
Sechnassach avait pris une seconde épouse, vous auriez dû le préciser.


— Je
vous assure que personne ne m’avait mis dans la confidence. En tout cas, cela n’a
jamais été rendu public et, à la réflexion, si c’était vrai, le brehon Barrán
en aurait forcément été informé.


— Vous
confirmez vos déclarations ? demanda Fidelma en fixant Muirgel droit dans
les yeux.


— On
refuse de le reconnaître, admit la jeune fille à contrecœur, et personne n’a
identifié la femme. Mais quand ma mère était enceinte de ma petite sœur, elle a
affirmé avoir surpris mon père avec une autre dans le lit conjugal. C’est alors
qu’elle a insisté pour se séparer de lui.


— Une dormun
est bien une concubine ? intervint Eadulf.


Ce fut l’abbé Colmán qui lui répondit.


— Oui,
car dans notre ancien système juridique, les hommes pouvaient prendre une
seconde épouse, qui ne jouissait pas des mêmes droits que la première, la
cétmuintir. Mais cette coutume est en train de s’éteindre.
Cependant, certains de nos seigneurs et de nos rois insistent pour prolonger
cette pratique.


— Mais
elle est condamnée par Rome ! s’indigna Eadulf.


— Dans
ce domaine, les jugements de Rome sont présentés comme des conseils, non comme
des règles. Les mariages avec une seconde épouse sont encore légaux en Éireann.


— Cette
controverse resurgit régulièrement chez les brehons, souligna Fidelma. Pour l’instant,
on estime que ceux qui décident de prendre une seconde femme ne bafouent pas
les enseignements de la nouvelle foi. Les Bretha Crólige stipulent
que le peuple élu de Dieu vivait dans la polygamie — Salomon, David, Jacob
avaient plusieurs épouses. Et donc si Sechnassach avait pris une seconde
épouse, il serait resté dans la légalité.


— La
monogamie est cependant fortement conseillée si l’on tend à la perfection,
grommela l’abbé Colmán.


— Pour
l’instant, nous ne disposons d’aucune preuve que Sechnassach ait pris une
dormun, conclut Fidelma. Il s’agit de pures spéculations.


— Ma mère en était persuadée, s’obstina
Muirgel.


— Alors
nous questionnerons votre mère, déclara Fidelma en se levant. Nous nous
reverrons, Muirgel. En attendant, je vous prierai de garder notre entretien
secret.


La jeune fille regarda ailleurs.


Une
fois dehors, Fidelma se tourna vers l’abbé Colmán.


— Il
doit sûrement exister des indices confirmant ce que Muirgel nous a révélé. Un
éloignement entre Sechnassach et son épouse, des rumeurs sur une maîtresse... L’enceinte
royale de Tara n’est pas si étendue qu’une telle relation puisse passer
inaperçue.


L’abbé Colmán était perplexe.


— Depuis
la naissance de la petite Bé Bhail, lady Gormflaith préférait la solitude et n’apparaissait
aux côtés de son mari que lorsque les obligations de la Cour l’exigeaient.
Cependant, il arrive souvent qu’après la naissance d’un enfant une femme soit
sujette à la tristesse et à des sautes d’humeur. Nous pensions que Gormflaith n’allait
pas très bien et n’avons pas cherché plus loin.


Le
rouge monta aux joues de Fidelma qui, à son grand désarroi, avait connu ce
genre de désordre après la naissance d’Alchú.


— Tout de même, trois années...


— Si
au cours de cette période Sechnassach a pris une seconde épouse, personne n’en
a jamais rien su.


— Que
les conseillers du haut roi ou même le tanist ne se soient rendu
compte de rien, passe encore, mais les serviteurs ? fit remarquer Eadulf.
Je pense que nous devrions nous entretenir avec eux.


— Excellente idée, approuva Fidelma.


— Je
crois que je commence à entrevoir une raison à l’assassinat du haut roi, lança
Eadulf avec assurance.


Fidelma pinça les lèvres.


— Vraiment ?


— Gormflaith
ne serait pas la première femme à conspirer avec son amant pour tuer son mari.


Fidelma secoua la tête.


— D’après
la loi et dans la mesure où le divorce est légal, ils n’avaient aucun besoin de
recourir à des procédés aussi extrêmes. Mais voyons ce que va nous dire la
reine.


Après
enquête, ils apprirent que Gormflaith et sa deuxième fille étaient parties en
promenade à cheval, mais on les attendait sous peu. Le trio quitta la Tech
Laoghaire et se dirigea vers l’hôtellerie des invités.


— Peut-être
le brehon Barrán nous apportera-t-il des éclaircissements sur ce mystère ?
suggéra l’abbé Colmán.


— Il est encore à Tara ?


— Oui,
il a une résidence juste à l’extérieur de l’enceinte royale. En ce moment, je
crois qu’il travaille dans la salle de la grande assemblée.


Fidelma réfléchit un instant.


— Je
préfère commencer par m’entretenir avec Gormflaith, cela m’évitera de commettre
des impairs.


À
cet instant, ils furent rejoints par Caol et Gormán, qui semblaient contrariés.


— Que
se passe-t-il ? demanda Fidelma en scrutant leurs visages.


Caol jeta un regard à l’abbé Colmán.


— Parlez, il n’y a pas de secrets
entre nous.


— Nous avons revu Badb, laissa
tomber Caol.


— La vieille femme ?


Gormán hocha la tête.


— Alors
que nous rentrions à l’hôtellerie, elle a surgi de nulle part et nous a montré
le poing en nous lançant des menaces, du genre « Prenez garde et retournez
d’où vous venez », comme à la rivière.


— Les
guerriers des Nasc Niadh ne craignent pas les mortels, ajouta Caol. Mais là
encore, elle est apparue et a disparu comme par enchantement. Et nous avons eu
beau la chercher, nous ne l’avons pas retrouvée.


— Si
nous devons danser avec des démons de l’autre
monde, autant nous prévenir, renchérit Gormán.


Interloqué,
l’abbé Gormán s’apprêtait à intervenir quand Eadulf se tourna vers Fidelma, l’air
contrit.


— Je
ne te l’ai pas signalé, mais moi aussi j’ai aperçu cette vieille femme alors
que nous revenions de notre entretien au donjon avec Erc. Quand nous avons
émergé à la lumière, elle était là, sur le mur. Elle a proféré les mêmes
menaces et le temps que je cligne des paupières, elle s’était évanouie dans la
nature.


— Maintenant,
je comprends mieux pourquoi tu t’es comporté aussi bizarrement. Quand tu t’es
précipité vers le muret, c’était pour tenter de la retrouver ?


— Exactement.
Et je n’ai aucun goût pour ce genre de plaisanterie.


Quand
Caol et Gormán murmurèrent leur assentiment, ils furent vertement réprimandés
par Fidelma.


— Il
y a toujours une explication rationnelle à de tels mystères. Cessez de vous
comporter comme des enfants.


Caol jeta un coup d’œil en biais à l’abbé.


— Excusez-moi,
lady, mais quand on a affaire à des phénomènes qui défient la logique...


— Si
je comprenais de quoi il retourne, peut-être pourrais-je vous aider à éclaircir
cette énigme, proposa l’abbé Colmán, les sourcils froncés.


Fidelma
lui raconta leur aventure au gué. Colmán lui demanda une description plus
précise de la femme qui se faisait appeler Badb et se mit à rire.


— Pauvre
Mer ! Elle n’effraye que ceux qui ne sont pas habitués à ses comportements
bizarres.


— Mer ?


— Nous
l’appelons Mer-la-folle. Elle passe son temps à rôder autour de Tara. Sans
doute a-t-elle appris votre arrivée imminente et, sachant que vous veniez mener
une enquête sur le meurtre de Sechnassach, elle s’est raconté une histoire à sa
façon. Elle s’accroche aux croyances païennes mais n’est pas vraiment méchante.
Certes, elle est atteinte de démence, mais Dieu ne bénit-il pas les simples d’esprit ?


— Tout
de même, elle nous a maudits et voués aux gémonies ! protesta Eadulf, qui
cependant se sentait complètement idiot.


— Ici,
nous ne prêtons pas attention à ses excentricités, objecta Colmán. Elle a l’esprit
dérangé depuis que son mari a été tué à la bataille de Carn Conaill.


— Dans
le Connacht ? Cela remonte à loin, grommela Caol.


— Je
vous félicite pour votre érudition, guerrier. Mer est un sobriquet et tout le
monde a oublié son véritable nom. Elle vient du Connacht et son mari servait
dans l’armée de Guaire, le roi de ce pays. Guaire et Diarmait de Tara s’étaient
querellés. Quand Diarmait leva une armée contre lui, Guaire envoya un émissaire
pour tenter de négocier la paix. Mais l’abbé de Cluain Mic Nois et son clergé
poussèrent Diarmait à massacrer l’armée de Guaire. Les moines de Cluain Mic
Nois étaient même venus sur le champ de bataille pour prier Dieu de lui
apporter la victoire.


— Pourquoi
nous racontez-vous cette histoire ? s’enquit Eadulf.


— Parce
que Mer a fait porter la responsabilité de la mort de son époux non seulement à
Diarmait de Tara, mais aussi à tout le clergé de la nouvelle foi. Ensuite, elle
est venue à Tara pour le hanter, et proférer des imprécations contre le clergé
au nom des déesses et des dieux d’autrefois. Nul ne sait où elle habite, mais
on la voit de temps à autre quand elle se promène dans les collines ou quand
elle chaparde de la nourriture.


— Il
ne s’agit donc que d’une triste aventure et d’une pauvre folle, conclut Fidelma
en adressant un regard ironique à Caol et à Gormán, qui ne savaient plus où se
mettre. Mer n’est pas un démon mais une mortelle maltraitée par la vie, qui ne
devrait inspirer que de la pitié.


— Elle
est telle que Dieu l’a faite, ajouta l’abbé Colmán. Ni pire ni meilleure que la
majorité d’entre nous.


— Elle
connaissait le nom de Fidelma et la raison de notre venue à Cashel, grommela
Eadulf, et je trouve cela assez inquiétant.


— Eadulf,
c’est une vieille femme malade dans sa tête.


— Quelque chose me trouble, s’obstina
Eadulf.


— Quoi donc ?


— Je
ne comprends pas comment cette vieille femme est parvenue à te reconnaître.
Alors que nous passions à cheval, elle attendait près de la rivière et t’a
interpellée par ton nom et tes titres. Comment est-ce possible ?


Fidelma réfléchit.


— Peut-être
m’avait-elle aperçue lors d’une de mes précédentes visites ? Tu oublies qu’il
y a de nombreuses années j’ai étudié ici, à l’école du brehon Morann.


— Alors
cette Mer a une mémoire des visages tout à fait remarquable !


— Sans
doute. Et maintenant, si nous revenions à nos préoccupations ?


Elle se tourna vers l’abbé.


— Gouverner
la maison royale est une lourde responsabilité et je ne voudrais pas empiéter
sur vos devoirs.


L’abbé,
ravi d’échapper à des situations embarrassantes, saisit l’occasion qui lui
était offerte.


— Je
reconnais que j ‘ ai pris du retard dans mes affaires, lady. Je vous propose
donc de nous retrouver pour l’etar-shod, le repas de
la mi-journée. Ainsi vous pourrez me tenir informé de l’avancement de vos
investigations.


Quand
il se fut éloigné, Eadulf adressa un regard interrogateur à Fidelma.


— Tu désirais te débarrasser de lui ?


— Je
veux parler à Gormflaith en privé et un témoin nuit parfois aux échanges.


Alors
que le couple et les deux guerriers se dirigeaient vers l’hôtellerie, ils
aperçurent Lugna, qui sortait d’une maison. Fidelma l’interpella.


— Justement, je voulais vous parler !


Le jeune guerrier s’arrêta net.


— À moi, lady ?


— Oui,
j ‘ aimerais que vous nous accompagniez à la Tech Cormaic pour vérifier
quelque chose.


Lugna se joignit à eux et ils se remirent
en marche.


— Je
suis heureux de vous rendre service, dit Lugna d’un ton hésitant. De quoi s’agit-il ?


— Un
détail m’intrigue et vous êtes la seule personne capable de m’aider, dit
Fidelma en s’arrêtant devant les portes en chêne.


Puis
elle fit signe à Caol et Gormán de la suivre après avoir ordonné à Lugna de
rester avec Eadulf.


Arrivée
au coin de la demeure avec les deux guerriers, elle leur donna des
instructions. Caol disparut derrière la Tech Cormaic et elle
abandonna Gormán pour retourner auprès d’Eadulf et de Lugna, auquel elle
adressa un grand sourire.


— Il
s’agit d’une petite expérience. Ce bruit que vous avez entendu dans les
cuisines m’intrigue, je ne comprends pas pourquoi personne ne l’a entendu dans
la maison.


— Je
vous ai dit tout ce que je savais, déclara Lugna, le visage fermé.


— Soyez
assez aimable pour vous soumettre à ma petite expérience. Eadulf, tu vas rester
ici et, à mon signal, tu agiteras le bras en direction de Gormán qui fera signe
à Caol d’aller faire du bruit dans les cuisines. Ainsi, nous percevrons mieux
la résonance des sons dans la demeure.


Lugna
haussa les épaules et Fidelma se tourna vers les portes.


— Lugna,
vous et votre camarade vous teniez dans la salle d’entrée où vous montiez la
garde quand vous avez entendu du bruit. Alors vous êtes sortis et avez fait le
tour de la maison afin de vous rendre dans les cuisines car la porte intérieure
était fermée. C’est bien cela ?


Lugna,
qui était de plus en plus mal à l’aise, luttait avec sa conscience. Et il finit
par murmurer :


— Non,
lady. Je vous demande pardon, mais je vous ai menti.


— Je
m’en doutais, figurez-vous. Et maintenant, si vous me disiez ce qui s’est
réellement passé ?


— Nous
nous tenions à l’extérieur des portes. Cuan et moi revenions de notre tour d’inspection
auprès des sentinelles et nous étions gelés. Comme il y avait de la corma
dans la cuisine, nous avons pensé qu’une boisson forte nous revigorerait avant
de retourner dans la salle.


Maintenant,
le guerrier était submergé par la culpabilité.


— Vous
comprenez, il ne s’était jamais rien passé auparavant. Pendant des années rien
n’avait jamais troublé la paix de l’enceinte royale. Sa surveillance était
tellement bien organisée, comment aurions-nous pu savoir que... que...


Fidelma
n’éprouvait aucune compassion pour cet homme qui avait tenté de couvrir son
forfait.


— Donc
vous avez déserté votre poste pour un gobelet de corma.
Le haut roi en est mort. Je regrette, mais votre commandant devra être informé
de ce manquement impardonnable à la discipline.


Le jeune homme baissa la tête.


— Je
reconnais ma faute, lady. Et je me sens soulagé de vous l’avoir confessée.


— Cependant, vous ne m’avez pas tout
dit.


Elle
fit signe à Gormán, qui prévint Caol, et quand les deux guerriers les eurent
rejoints, Fidelma leur expliqua que l’expérience ne serait pas nécessaire.


— Lugna,
que s’est-il passé après votre visite aux cuisines ? reprit-elle.


— À
partir de là, je jure que mon récit des événements était exact. L’appartement
du haut roi surplombe les cuisines et un escalier extérieur mène aux
appartements : cet accès direct sert à monter l’eau des bains et vider les
latrines. Mais la nuit, la porte est toujours fermée de l’intérieur. Alors que
nous étions en train de boire, nous avons entendu un cri. Cuan a grimpé l’escalier
quatre à quatre mais il a trouvé porte close, et je savais que la porte de
derrière était verrouillée. J’ai donc fait le tour afin de passer par l’escalier
intérieur. Cuan m’a rejoint peu de temps après.


— Merci,
Lugna, je commence à y voir plus clair. Cependant, j’ai du mal à croire qu’un
homme qui a servi dans les Fianna pendant de nombreuses années et qui a été
élevé au rang de toisech cóicat, de commandant de cinquante
guerriers... Certes, la nuit était glaciale et monter la garde monotone, mais
enfin, un guerrier de votre expérience n’ignorait pas que quitter son poste est
une infraction très grave !


— Je
n’ai aucune excuse et je regrette amèrement d’avoir écouté...


Il hésita.


— En
tant que chef de la garde, j’assume mes responsabilités.


Fidelma plissa les paupières.


— Vous
regrettez d’avoir écouté qui ? J’exige la vérité, Lugna.


Et comme il ne répondait pas :


— Serait-ce
Cuan qui vous aurait suggéré cette excursion aux cuisines ?


Lugna se mordit la lèvre.


— Serait-ce
lui qui vous aurait persuadé d’abandonner votre poste pour un gobelet de corma,
et qui savait où trouver la cruche ?


Lugna hocha la tête en soupirant.


— Je
vous remercie, vous pouvez disposer. Encore une chose : vous ne devez
parler de notre entretien à personne et surtout pas à Cuan. Votre sincérité
rachète en partie votre faute et j’espère qu’Irél en tiendra compte.


Le
guerrier s’éloigna et Fidelma se tourna vers Eadulf.


— Je
crains que le hasard n’ait pas joué une grande part dans l’assassinat de
Sechnassach.


— Il
semblerait que Cuan ait délibérément tendu un piège à Lugna. Et que penser d’Erc
qui a laissé l’assassin pénétrer dans l’enceinte ?


— Sa
vigilance a été endormie par les différentes visites de Dubh Duin. Les
conspirateurs savaient qu’Erc serait de garde cette nuit-là.


— Les conspirateurs, dis-tu ?


— L’assassin
n’a pas agi seul. Et cette histoire de clé me tourmente. Qui l’a volée pour en
faire une copie ?


— Quelle
que soit la réponse, nous devons trouver Cuan, qui fait certainement partie du
complot.


— J’en suis moi aussi persuadée.


Elle
s’avança vers la sentinelle qui montait la garde devant la résidence royale.


— Je cherche Irél, votre commandant.


L’homme releva le menton.


— Je crois qu’il est aux écuries,
lady.


Une
fois de plus, le couple se mit en marche, Caol et Gormán sur ses talons.


Irél
était bien aux écuries. Il se redressa en les voyant et les salua.


— Savez-vous
où se trouve le guerrier Cuan ? demanda Fidelma.


— Vous désirez l’interroger à
nouveau ?


— J’aimerais
que vous le retrouviez et le gardiez en détention avant de m’envoyer quérir.


— Mais
pourquoi voulez-vous le retenir prisonnier ? s’étonna Irél.


— En
tant que
dálaigh, je n’ai pas à me justifier, répliqua Fidelma.


Irél s’empourpra.


— Il sera fait comme vous le
désirez.


— Excusez-moi.
En tant que commandant des Fianna, vous avez le droit de savoir. Lugna et Cuan
ont commis une grave infraction. J’ai parlé à Lugna qui est maintenant confiné
dans ses quartiers et attend une audience. Après cela, ce sera à vous de
décider de la sanction qu’il mérite. Je n’y connais pas grand-chose en droit
militaire.


Irél parut contrarié.


— S’il
s’agit d’une affaire sérieuse, Lugna sera rétrogradé et devra payer une amende.
Pouvez-vous m’en dire davantage ?


— Je
préfère attendre un peu, afin de vous fournir un rapport plus complet.


— Très bien. Je vais m’occuper de
Cuan.


Il hésita.


— Il
vous est revenu une information intéressante, Irél ?


— Auriez-vous
autre chose que des négligences à reprocher à Cuan ? Serait-il soupçonné d’avoir
entretenu des relations avec Dubh Duin ?


— Oui, c’est bien cela.


— Alors
vous devez savoir que Cuan appartient aux Uí Beccon, un petit clan qui paie un
tribut aux Cinél Cairpre Gabra. Leur territoire se situe à la frontière nord
des Cinél Cairpre.


— Je l’ignorais, dit Fidelma d’un
air songeur.


— On
recrute les Fianna dans divers clans du Midhe et les élus prêtent serment au
haut roi. À partir de cet instant, les intérêts du haut roi doivent passer
avant ceux du clan.


— Parlez-moi des Uí Beccon.


— C’est
un petit clan à l’extrême nord du Midhe qui ne fait guère parler de lui. Il vit
assez isolé et, à ma connaissance, il n’a jamais créé de problèmes.


— Cuan
est venu ici pour s’enrôler sous la bannière des Fianna ?


— Oui,
mais après avoir été soumis à une sélection sévère. Il sait se battre, il a une
solide constitution, il réagit bien devant le danger et possède un grand courage.


— Je
n’ignore rien de ce qu’on exige d’un guerrier d’élite, Irél. Et si je m’intéresse
à Cuan, ce n’est pas au sujet de son lieu de naissance. Mais dites-moi,
savez-vous si lady Gormflaith et sa fille sont rentrées de promenade ?


— Je
les ai vues ramener leurs chevaux aux écuries il y a peu. Lady Gormflaith est
retournée dans sa résidence et Mumain est allée retrouver ses amis.


Fidelma le remercia et revint à Caol et
Gormán.


— Nous
allons rendre visite à Gormflaith. Peut-être pourriez-vous vous mettre au
service d’Irél pour l’aider à rechercher Cuan ?


Les
deux guerriers acquiescèrent, et elle se dirigeait vers la résidence de la
reine avec Eadulf quand il lui annonça qu’à la réflexion il allait retourner à
l’hôtellerie.


— Mieux
vaut que tu t’entretiennes seule avec Gormflaith. Mais ne crois-tu pas qu’il
serait préférable que l’abbé Colmán t’accompagne ? Après tout, elle est la
veuve du haut roi.


Fidelma secoua la tête.


— Inutile
que l’abbé surveille nos investigations, et veuve du souverain ou pas, en tant
que
dálaigh j’ai la préséance sur elle.


— Tu
penses que cette conspiration montrera un lien entre Dubh Duin, Gormflaith et
Cuan ? De nombreux indices convergent dans ce sens.


— Il
s’agit bien d’un complot, mais avant d’avoir collecté de plus amples
informations...


— Je
sais, les spéculations sont une perte de temps, soupira Eadulf.


— D’autant
que, si j’en crois mon intuition, les choses sont plus compliquées qu’elles n’apparaissent
à première vue.


Eadulf
se dirigea vers l’hôtellerie qui semblait déserte et pénétra dans le
fialtech, les latrines. Là, il se soulagea et se lava
consciencieusement les mains : il lui avait fallu du temps pour s’habituer
à cette obsession de la propreté des habitants d’Éireann mais il avait fini par
se plier aux exigences du pays. Alors qu’il rentrait dans l’hôtellerie, il crut
entendre quelqu’un qui sanglotait dans la cuisine.


Il
poussa la porte. Cnucha, la jeune fille au physique ingrat, pleurait affalée
sur la table.


— Je
peux faire quelque chose ? demanda Eadulf d’une voix douce.


Surprise,
la jeune fille releva la tête, et Eadulf vit qu’elle avait une joue rouge et
enflée. Elle y porta la main, puis comprit l’inutilité de son geste.


— Ça
va passer, merci de votre gentillesse, dit-elle d’une voix éteinte.


— Laissez-moi
en juger. Une peine partagée est une peine moins lourde et...


La jeune fille lui adressa un pauvre
sourire.


— C’est
lady Muirgel. Elle me déteste et semble avoir persuadé le brehon Barrán de lui
donner raison.


— Pourquoi
tant d’animosité ? demanda Eadulf en se rappelant la conversation qu’il
avait surprise entre Cnucha et Brónach.


— Lady Muirgel n’a pas à se
justifier.


— Si
son comportement outrepasse la bienséance, je suis certain que frère Rogallach
ou l’abbé Colmán pourraient intervenir.


Elle secoua la tête.


— Je ne peux pas me plaindre auprès
d’eux.


— De quoi avez-vous peur ?


— Je
n’ai pas peur, je sais juste que cela ne servirait à rien.


— Mais pourquoi ?


Il
entendit du bruit derrière lui et Cnucha se leva d’un bond.


— Tu
oublies les convenances, dit la voix sévère de Brónach. Frère Eadulf est un invité
et tu es censée satisfaire ses désirs, non bavarder les bras ballants.


Eadulf
se tourna vers la séduisante femme qui dirigeait les servantes.


— Je n’ai besoin de rien, Brónach.


Il croisa le regard implorant de Cnucha.


— C’est
moi qui l’ai distraite. Je lui ai demandé depuis combien de temps elle
travaillait à Tara, et de fil en aiguille...


Brónach
lança un regard plein de reproche à la jeune fille.


— Elle
a du travail en retard, frère Eadulf, et le temps passe. Quant à moi, je
cherchais Báine. Tu l’as vue, Cnucha ?


Cette
dernière secoua la tête et Brónach sortit en soupirant.


Cnucha
adressa un « merci » silencieux à Eadulf, qui alla à la porte
vérifier que Brónach avait bien quitté l’hôtellerie. Puis il revint à Cnucha.


— Il
ne faut pas vous laisser impressionner par Muirgel. Pourquoi cachez-vous à
Brónach la façon dont elle vous traite ? Après tout, c’est elle la responsable
du service.


— Du
vivant du haut roi, Brónach entretenait d’excellentes relations avec
Sechnassach et sa famille. Je doute qu’elle prenne mon parti. Et si je confie
mes déboires à Báine, je peux être sûre que cela sera aussitôt répété à
Muirgel. Ces deux-là sont comme les doigts de la main. Quand Báine a terminé sa
besogne, elle se rend souvent à la Tech Laoghaire, et ce n’est
sûrement pas pour s’entretenir avec la reine.


— J’ai
vu comment Muirgel se montrait brusque et discourtoise avec ses serviteurs.
Quel genre de relation entretient-elle avec Báine ?


Cnucha fit la grimace.


— Báine est une personne étrange !


Elle se frotta les yeux.


— Et
maintenant, il faut que je me dépêche sinon je risque encore de me faire
gronder.


— Ne
vous inquiétez pas, je prendrai la faute sur moi.


— Cela ne me rendrait pas service.


Elle
saisit un balai et entreprit de balayer vigoureusement les dalles tandis qu’Eadulf,
ainsi congédié, regagnait sa chambre.


Quand
Fidelma se présenta à la Tech Laoghaire, une
servante lui confirma que Gormflaith était dans ses appartements et elle alla
aussitôt demander si la reine était disposée à recevoir le
dálaigh. Alors que Fidelma regardait distraitement par la fenêtre
qui donnait sur les écuries, en contrebas, elle aperçut la haute silhouette de
Barrán qui se promenait avec une jeune femme. De temps à autre, celle-ci lui
touchait le bras, comme pour mieux souligner tel ou tel point de son discours.


Quand
Fidelma se rendit compte qu’il s’agissait de Muirgel, elle observa la scène
avec plus d’attention. Serait-elle en train de rapporter leur entrevue à Barrán ?
Le couple s’arrêta et quelqu’un sortit des écuries avec un cheval. La jeune
femme se pencha vers le brehon, lui chuchota quelque chose à l’oreille en un
geste assez intime et enfourcha le cheval. Barrán la suivit du regard tandis qu’elle
s’éloignait, puis retourna à pas lents vers la Tech
Cormaic, dont ils venaient certainement de sortir.


À
cet instant, la servante vint annoncer à Fidelma que lady Gormflaith allait la
recevoir.











CHAPITRE XI





Eadulf
avait quitté l’hôtellerie des invités et se dirigeait vers les écuries quand
Cenn Faelad en personne en émergea. Irél était à ses côtés et un autre guerrier
les suivait à quelques pas, les yeux aux aguets et la main sur la poignée de
son épée. Cenn Faelad fit signe à Eadulf de se joindre à eux.


— Comment
se passent vos investigations ? demanda-t-il avec une amabilité qui
mettait son interlocuteur sur un pied d’égalité.


Tout
en sachant que Cenn Faelad, en tant que tanist, avait la réputation
d’être accessible à son peuple, Eadulf se sentit flatté.


— Nous
progressons. Fidelma est en ce moment même en train de s’entretenir avec...


— La
veuve de mon frère. Il y a un instant, je l’ai vue entrer dans sa résidence.
Votre épouse est une personne très consciencieuse.


Eadulf sourit avec fierté.


— Peu de choses échappent à sa
vigilance.


— N’assistez-vous pas à tous ses
entretiens ?


— En
l’occurrence et pour des raisons diplomatiques, j’ai préféré m’abstenir.


— Ici,
nous ne sommes pas très chatouilleux sur l’étiquette. Enfin, la plupart du
temps. Vous vivez en Éireann depuis suffisamment longtemps pour vous en être
rendu compte. Nous avons un proverbe qui dit que nous sommes tous fils de roi.


— L’ennui,
c’est que nous ne pouvons pas tous le prouver.


Cette repartie amusa beaucoup Cenn
Faelad.


— En
tout cas, dans nos lois il est écrit que le peuple est plus fort qu’un
seigneur, car c’est lui qui vote aux assemblées du clan.


Irél toussota à ses côtés.


— Mon
commandant me rappelle que nous sommes pressés, poursuivit le
tanist. Nous nous rendons à la place du marché.


Il
désigna le bas de la colline en dehors des murs de Tara.


— Nous
aimerions voir ce que nous apporte le bateau d’un marchand étranger qui vient d’accoster.
C’est un de mes privilèges de choisir ce qui me plaît avant que la marchandise
ne soit exposée.


— Donc,
tout compte fait, le roi a la préséance sur le peuple.


Cenn Faelad éclata de rire.


— Je
comprends mieux votre complicité avec Fidelma car vous partagez le même sens de
l’humour. Vous remarquerez cependant qu’il s’agit d’un privilège, non d’un
droit. Voulez-vous m’accompagner ? Ce ne sera pas long.


À nouveau, Eadulf se sentit flatté.


— Avec plaisir. Savez-vous d’où
vient ce navire ?


— Du port d’An Naoned, en Gaule.


Ils
se dirigèrent vers la porte principale de l’enceinte.


— Ces
navires gaulois sont de belle taille, fit observer Eadulf. Je suppose qu’ils
jettent l’ancre dans le port maritime le plus proche et convoient leur cargaison
sur de plus petites embarcations ?


— Certains
vaisseaux peuvent accéder à la Bóinn. Il y a une île dans la rivière, juste au
nord, au-delà de laquelle il est dangereux de s’aventurer. Généralement, un
marin d’ici pilote les bateaux jusqu’à cette île, où on décharge les cargaisons
dans un endroit appelé An Uaimh. Puis elles sont transportées jusqu’ici par
voie terrestre. Nous avons un commerce florissant avec la Bretagne et la Gaule.


Irél
et le guerrier qui l’accompagnait surveillaient les environs avec une vigilance
inquiète. Remarquant l’étonnement d’Eadulf, Cenn Faelad murmura :


— Tant
que le meurtre de mon frère n’est pas élucidé, on estime qu’il vaut mieux que
je ne prenne aucun risque.


— Je
suppose que vous avez une théorie personnelle sur les raisons de ce meurtre ?


Le jeune tanist
lui adressa un regard inquisiteur.


— Difficile de ne pas spéculer.


— En
tant que frère et héritier de Sechnassach, votre opinion présente un certain
intérêt.


— Un
haut roi ne fait jamais l’unanimité. Ce qui n’est que justice pour l’un fait
figure d’outrage pour l’autre. Dubh Duin entretenait des idées fixes, ce qui n’avait
pas échappé à la grande assemblée. Lui et mon frère n’avaient pas grand-chose
en commun mais, à mon avis, rien dans ces dissensions ne peut expliquer le
geste de Dubh Duin. Les décisions importantes sont prises à la majorité des
membres de la grande assemblée, non par le haut roi. Et si le monarque change,
l’assemblée demeure.


— Donc
le motif des divergences d’opinion vous semble peu crédible ?


— Oui,
à moins que Dubh Duin n’ait été consumé par la folie. Le meurtre n’est-il pas
la folie ultime, qu’il soit commis de sang-froid ou dans les transports de la
fureur ?


Ils
avaient franchi la porte et traversaient maintenant des foules très denses où
circulaient des gens à pied, à cheval et en carriole. Un peu partout entre les
maisons, on avait dressé des tentes. Tara, la plus grande ville des cinq
royaumes d’Éireann, attirait beaucoup de monde. Eadulf, qui vivait dans la paisible
Cashel, avait oublié le bruit et l’agitation d’une grande cité.


Irél
les conduisit jusqu’à un espace clos par des barrières.


— C’est
là que les commerçants étrangers sont autorisés à exposer leurs marchandises,
expliqua Cenn Faelad.


Des
échoppes avaient été aménagées, tenues par des hommes de toutes les races. Ceux
qui arboraient des vêtements exotiques et colorés venaient du sud de la Gaule
et de Rome. Eadulf en repéra quelques-uns originaires des pays saxons. Puis il
entendit l’accent chantant des Bretons, qui n’avaient jamais cessé les échanges
de tous ordres avec leurs voisins irlandais.


— Où
donc est ce nouveau marchand, Irél ? demanda Cenn Faelad.


— Par ici.


Le
guerrier désigna une des plus grandes tentes, sur la droite.


Un
homme de haute taille et au teint basané se tenait devant l’entrée. Richement
vêtu et rasé de près, il était escorté d’un garçon d’environ quatorze ans qui
portait un collier de métal autour du cou, fermé par un cadenas.


Irél s’arrêta devant l’homme.


— Identifiez-vous,
marchand. Vous êtes en présence du futur haut roi, seigneur des cinq royaumes
de cette contrée.


À
la surprise d’Eadulf, ce fut l’enfant qui traduisit les paroles d’Irél dans une
langue qui lui était inconnue.


L’homme
eut un petit sourire, leva la main à son front et se courba devant Cenn Faelad.


— Je
suis Verbas de Peqini, Majesté, traduisit le garçon dans un excellent celte d’Éireann.


Cenn
Faelad se pencha vers le garçon, les sourcils froncés.


— Et toi, qui es-tu ?


L’enfant baissa les yeux.


— La propriété de mon seigneur
Verbas.


Eadulf
savait que l’esclavage ne se pratiquait guère en Éireann, mais chez les Saxons
et les Romains, c’était un usage courant.


— On
m’avait annoncé un marchand gaulois, dit Cenn Faelad par le biais du garçon.


Verbas
de Peqini eut le sourire faux d’un commerçant trop avenant.


— Mon
bateau arrive tout droit du port d’An Naoned en Armorique, Majesté, mais je
viens d’un pays lointain, à l’est, et j’ai parcouru tous les grands royaumes de
ce monde.


— Ce garçon est votre interprète ?


— Il est ma voix dans ces pays de l’Ouest.


— Sachez,
Verbas de Peqini, qu’ici nous n’acceptons pas qu’un homme en retienne un autre
en esclavage.


Comme
l’enfant se taisait, Cenn Faelad lui ordonna de traduire et poursuivit :


— Seule
une personne reconnue coupable d’un crime ou retenue en otage pendant une
guerre perd le droit de conduire sa vie comme elle l’entend. Elle travaille
alors sous le contrôle d’un clan jusqu’à ce qu’elle ait regagné son droit à la
liberté.


La
colère se peignit sur les traits du marchand, qui demeura muet.


— Dis
également à ton maître que nous respecterons ses coutumes parce qu’il est notre
hôte. Mais il est aussi de son devoir de respecter les nôtres. Si tu te sauvais
de cet enclos ou du navire de ton maître pour demander asile, alors nous te l’accorderions.


Le garçon le fixait avec de grands yeux.


— Traduis, insista Cenn Faelad.


Tandis
que l’enfant s’exécutait, Verbas le dévisageait d’un air méchant.


— Majesté,
répondit-il, je suis un honnête marchand, un visiteur sur ces terres dont j’ignore
les usages. J’essaierai de ne pas provoquer votre mécontentement en vaquant à
mes occupations. Dès que j’en aurai terminé, je retournerai à mon vaisseau avec
ma cargaison et quitterai vos rivages.


Le
futur haut roi hocha la tête d’un air absent tout en observant l’enfant.


— Comment
se fait-il que tu parles si bien notre langue ? Comment t’appelles-tu ?


— Assíd, seigneur.


— Mais
c’est un nom d’Éireann ! s’exclama Cenn Faelad, au comble de la surprise.
D’où viens-tu et comment es-tu arrivé ici ?


— J’ignore
d’où je suis originaire. Je me trouvais sur un bateau de pèlerins adorateurs du
Christ. On m’a enlevé lors d’une attaque, de nombreuses personnes à bord ont
péri et on m’a transféré dans un autre bateau. Et quand on a accosté, on m’a
mis dans une cage. C’est à ce moment-là qu’on m’a affublé de ce collier et qu’on
m’a donné à cet homme, Verbas.


Verbas
les interrompit brutalement. À l’évidence, il exigeait qu’Assíd lui rende
compte de sa conversation avec Cenn Faelad.


— Dis-lui
que je me renseigne sur sa marchandise, ordonna Cenn Faelad.


Le marchand se calma comme par magie.


— Comment
se fait-il que tu parles le celte d’Éireann ? poursuivit Cenn Faelad. Je
suppose que tu es originaire de ce pays ?


— C’était
ma langue, seigneur, et j’ai continué de l’utiliser avec une femme dans la
maison de Verbas. Elle m’a raconté qu’elle s’était embarquée pour un pèlerinage
sur la terre où est né le Christ. Apparemment, nous avons connu la même mésaventure :
son navire a été arraisonné et elle a été vendue à Verbas.


Cenn Faelad poussa un profond soupir.


— C’est
une triste histoire, Assíd, et je consulterai les brehons sur ta situation. En
tout cas, si tu parviens à t’échapper, l’asile te sera accordé. Et maintenant,
allons voir les marchandises car cet homme commence à soupçonner notre
stratagème.


Assíd
dit quelques mots à Verbas, qui s’écarta pour laisser pénétrer les visiteurs
dans sa tente.


Des
amphores étaient alignées dans un coin, et des tissus chatoyants exposés dans
un autre.


— Voici du vin rouge de Gaule,
annonça Verbas.


— S’il
est bon, j’enverrai frère Rogallach négocier quelques amphores. Maintenant, j’aimerais
examiner de plus près ces étoffes aux teintes magnifiques.


— Elles viennent d’Orient, seigneur.


— N’est-ce
pas ce que vous appelez sídna ou siriac ?
dit Eadulf en les examinant.


— Oui,
c’est de la soie, qui fait merveille pour les chemises et les doublures de
capes, dit Cenn Faelad en caressant les tissus. Et là, voici du satin, beaucoup
plus cher.


Il s’adressa au garçon.


— Il
m’en faudrait plusieurs toises. Plus tard dans la journée, mon
bollscari viendra goûter le vin et prendre livraison de ma
commande. Jusque-là, ne vendez à personne.


Bizarrement,
cet arrangement ne sembla pas satisfaire le marchand.


— J’espérais
conclure un accord plus rapide avec vous, Majesté, afin de retourner au plus
vite sur mon bateau.


— Assíd,
dis à ton maître qu’il serait malséant de le laisser rembarquer alors qu’il
vient d’effectuer un long et pénible voyage. Dès que mon intendant en aura
terminé, vous aurez tout le loisir d’ouvrir votre étal au public, puis vous
nous rejoindrez à la forteresse pour festoyer avec nous.


Eadulf
comprit que Cenn Faelad voulait offrir l’opportunité au garçon de se mettre
sous la protection de Tara.


— Assíd,
j’espère que tu as bien compris de quoi il retournait, dit Cenn Faelad en
souriant à Verbas. Et rassure ton maître, il sera payé un bon prix. Naturellement,
dans l’éventualité où tu choisirais la liberté, tu m’en verrais ravi.


Le
garçon traduisit ce qui concernait son maître, qui leva la main à son front et
s’inclina, le visage crispé.


Cenn Faelad se tourna vers Irél.


— Votre
guerrier restera ici pour garder un œil sur Verbas, des fois qu’il tenterait de
rejoindre son navire avant que je ne lui en aie donné l’autorisation.


— Très bien.


Le tanist revint à Assíd.


— Explique
à Verbas que je lui laisse un guerrier pour sa protection, afin que nul ne
tente d’abuser de sa bonne foi dans les marchandages, et maintenant...


Le jeune homme sourit à Eadulf.


— Je rentre à l’enceinte royale.


— Avec
votre permission, je vais traîner encore un peu dans les parages.


— Comme
il vous plaira, lança le tanist en s’éloignant avec
Irél.


Tout
en se promenant, Eadulf réfléchissait à la scène dont il avait été le témoin.
Le
tanist s’était montré assez retors dans ses transactions avec le
commerçant, et il hésitait entre l’admiration et la méfiance.


Il
déambula à son aise dans le marché animé, visitant les échoppes et bayant aux
corneilles devant les attractions pittoresques. Au détour d’un chemin, il se
retrouva devant une forge, située en bordure du marché. Un homme robuste
frappait du métal sur une enclume, des pinces dans une main et un marteau dans
l’autre. Eadulf allait poursuivre sa route quand son attention fut attirée par
des objets exposés à la vente. Parmi eux, il repéra des clés.


— Êtes-vous
le seul forgeron de Tara ? cria Eadulf pour dominer le vacarme.


Le
forgeron plongea le fer qu’il martelait dans l’eau d’où s’échappa un long
sifflement et reposa ses outils.


— Non,
frère saxon, pourquoi me demandez-vous cela ?


L’accent d’Eadulf l’avait trahi.


— Il y a combien de forgerons en
ville ?


L’homme éclata de rire.


— Rien
que dans l’enceinte royale, une demi-douzaine pour servir les nobles et les
Fianna. Et en dehors de la forteresse... eh bien, la cité est vaste.


— Mais vous êtes le plus proche de l’enceinte.


— Vous
avez raison, et j’en tire avantage. Auriez-vous l’intention d’ouvrir une forge ?


Eadulf sourit.


— Si
je voulais me faire faire une clé, je suppose que je pourrais m’adresser à vous ?


— Oh,
je n’en fabrique pas souvent, cela n’intéresse que les nobles. À quelle sorte
de clé songiez-vous ?


— Aucune
en particulier. Mais il y a quelques semaines, un homme vivant dans l’enceinte
royale vous en a commandé une et, à mon avis, il ne voulait pas que cela se
sache.


Le forgeron parut surpris, puis il
réfléchit.


— Cet homme appartiendrait-il aux
Fianna ?


Un frisson d’excitation parcourut Eadulf.


— Vous le connaissez ?


— Un
guerrier des Fianna m’a effectivement demandé une copie d’une clé, pour la
chambre d’une dame jalousement gardée par son mari.


Il fit un clin d’œil à Eadulf.


— Vous
qui êtes un homme d’expérience, vous voyez de quoi je veux parler...


— Dites-moi,
cette clé avait-elle une entaille, et le guerrier vous aurait-il prié de la
reproduire à l’identique ?


Le forgeron parut soudain inquiet.


— Vous
ne seriez pas le mari, par hasard ? Je n’ai rien fait de mal, j’ai
juste...


— Rassurez-vous,
je ne vis pas ici. Et voici un screpal pour vous si vous
me donnez une description de cet homme.


Le forgeron se gratta la tête.


— Il
avait des cheveux noirs, un visage osseux, des yeux rapprochés... et une
cicatrice au-dessus de l’œil droit. Je lui ai rendu sa clé, il a examiné la
copie, m’a payé et s’en est allé.


Eadulf
lui tendit la pièce avec un large sourire et retourna à la forteresse d’un pied
léger.


Fidelma
avait rencontré Gormflaith un peu moins d’un an auparavant, quand elle
accompagnait le haut roi aux festivités en l’honneur de son mariage. C’était
une belle femme de trente-deux ou trente-trois ans, qui avait convolé un an ou
deux après l’âge du choix. Sa fille aînée, Muirgel, était née peu de temps
après. Muirgel ressemblait trait pour trait à sa mère et on aurait pu les
prendre pour deux sœurs. Gormflaith avait des cheveux et des yeux noirs, un
teint pâle, et son comportement trahissait la même arrogance que sa fille. Son
allure royale s’accordait bien à son prénom qui signifiait « souveraineté
illustre », mais la mélancolie ternissait l’éclat de sa beauté. Ses yeux
brillants et ses joues fiévreuses révélaient qu’elle avait pleuré, ce qui n’avait
rien d’étonnant quand on savait qu’elle venait de perdre à la fois son époux et
son amant.


Contrairement
à sa fille Muirgel, Gormflaith se leva et accueillit Fidelma comme une égale.
Puis elle demanda qu’on apporte des boissons rafraîchissantes et pria Fidelma
de s’asseoir.


— C’est
une bien triste affaire qui vous amène ici, Fidelma, soupira la reine.


— Oui, bien triste.


— Cenn
Faelad m’a expliqué que la grande assemblée avait demandé votre assistance. Une
excellente décision. Barrán a toute mon estime et mon amitié, mais il était
préférable que la personne chargée des investigations soit choisie en dehors
des Uí Néill. Avez-vous progressé dans votre enquête ?


— Elle suit son cours.


— Parfait. En quoi puis-je vous
aider ?


Fidelma se pencha en avant et murmura sur
le ton de la confidence :


— J’espère
que vous ne m’en voudrez pas, lady, si je vous demande sous quel régime vous
étiez mariée à Sechnassach ?


Gormflaith ouvrit de grands yeux.


— Le
lánamnas comthinchuir  – le mariage entre égaux, bien sûr.


Il
existait trois types de mariage dans les cinq royaumes. Le mariage entre égaux
pour ceux dont la position sociale et les richesses étaient comparables, le
mariage où les richesses et la position sociale de l’homme étaient supérieures,
et celui où la femme était mieux dotée que l’homme sur ces deux chapitres.
Chacune de ces unions entraînait des droits et des responsabilités différents.


— J’ai
épousé Sechnassach alors qu’il n’était qu’un noble des Síl nÁedo de Brega,
poursuivit Gormflaith. Qu’il ait été élu haut roi n’a rien changé à notre
statut marital.


— Excusez
mon ignorance, mais en ce qui vous concerne, quel est votre lignage ?


Gormflaith eut un petit sourire.


— Je
suis une
banchormba. Mon père, Airmetach Cáech, était le chef des Clann
Cholmáin.


— Qui
vit du côté de la colline sacrée d’Uisnech, sur les rives du Loch Ainninne ?


— Pour
une princesse de Muman, vous êtes très au fait de la géographie du Midhe, lady.


— Pendant
huit ans, j’ai étudié au collège du brehon Morann de Tara, à quelques milles d’ici.


— Vraiment ?


— Démentez-vous
que vous et votre mari vous étiez éloignés l’un de l’autre ?


La
question avait été posée à brûle-pourpoint. Le visage de Gormflaith se colora
légèrement et elle cligna des paupières.


— Il
semblerait effectivement que votre enquête avance.


— Vous le confirmez ?


— Vous
avez vraiment besoin d’une confirmation ?


— Je préférerais des explications.


— Qu’à
cela ne tienne. Peu de temps après la naissance de Bé Bhail  – était-ce
moi qui avais changé ou Sechnassach ? - notre ménage a commencé à battre
de l’aile. Sechnassach est devenu arrogant à mon égard. Un jour, il m’a dit qu’il
en avait assez de mes sautes d’humeur et aurait préféré une fille obéissante
qui partage sa couche quand il en manifeste le désir, comme une servante. Nos
disputes de plus en plus fréquentes l’ont par trois fois amené à porter la main
sur moi. J’ai exigé une résidence séparée. À partir de là, nous n’avons plus
jamais eu de relations charnelles. Je me contentais d’apparaître aux fêtes et
aux célébrations officielles.


— Et
quelles étaient vos relations avec Dubh Duin ?


Fidelma
avait posé la question de la même voix douce. Gormflaith parut ne pas l’avoir
entendue, puis elle demanda :


— Qu’avez-vous dit ?


— L’assassin
de votre mari. Quelles relations entreteniez-vous avec lui ?


Gormflaith demeura muette.


— J’ai
questionné le garde qui l’a laissé pénétrer dans l’enceinte royale à plusieurs
reprises après minuit. Il l’a fait sous l’autorité de votre fille, Muirgel, à
qui nous avons également parlé.


Gormflaith regarda au loin.


— Donc
vous savez qu’il était mon amant, lança-t-elle d’une voix claire.


— Oui.
Mesurez-vous les implications de ce que vous venez de m’avouer ?


— Quelles implications ?


— Cela
donne un mobile à Dubh Duin et cela vous met dans une situation difficile. On
pourrait vous accuser d’avoir joué un rôle dans cette conspiration.


Gormflaith la fixa avec un sourire
mélancolique.


— Désolée,
lady, mais je ne pense pas que le meurtre de Sechnassach se résoudra aussi
facilement que vous l’espériez.


— Qu’entendez-vous par là ?


— Vous
suggérez que Dubh Duin aurait assassiné mon mari pour me libérer des chaînes du
mariage afin que je puisse l’épouser. Or, si Dubh Duin était bien mon amant et
si nous projetions effectivement de nous marier, je ne pense pas qu’il ait tué
Sechnassach.


Fidelma sursauta.


— Mais... vous oubliez les témoins !


— Il
n’avait aucune raison de commettre ce crime, s’obstina Gormflaith.


— Pourquoi ?


— À cause des lois de l’imscarad.


— J’entends
bien, mais pour divorcer, vous deviez convaincre un brehon que Sechnassach vous
avait répudiée pour une autre et qu’il vous avait frappée. Ce qui nous ramène
aux motivations de Dubh Duin.


— Sauf
que deux semaines avant la mort de Sechnassach, j’avais déjà entamé une
procédure
d’imscarad. J’aurais entrepris plus tôt les démarches si la
maladie de ma mère ne m’en avait empêchée. Elle était tellement fière que sa
fille soit mariée au haut roi ! Si elle avait appris la façon dont il m’avait
traitée, cela l’aurait rendue très malheureuse.


Fidelma réfléchissait.


— Pouvez-vous
prouver ce que vous avancez ? demanda-t-elle après un long silence. Au
sujet de l’imscarad ?


— Bien sûr, sinon je ne vous en
aurais pas parlé.


— Dubh Duin en était-il informé ?


— Absolument.


Fidelma
se renversa sur son siège et, tout en observant Gormflaith, elle acquit la
certitude que cette femme était sincère.


— Donc,
deux semaines avant l’assassinat de Sechnassach, vous lui avez proposé le
divorce.


— Et
il était d’accord pour un divorce à l’amiable. Je demeurais propriétaire de ce
que j’avais apporté en dot et recevais la moitié des biens accumulés pendant la
période du mariage, comme le stipule un contrat entre égaux.


— Sechnassach n’y voyait pas d’inconvénient ?


— Au contraire, il en était soulagé.


— S’agissait-il d’un simple accord
verbal ?


— Que
nenni. Nous avons demandé au brehon d’établir le document. Pendant qu’il s’en
occupait, je me suis rendue avec deux de mes filles à l’abbaye de Cluain
Ioraird, où ma mère et tous les chefs des Clann Cholmáin sont enterrés. Je
voulais prier pour le repos de son âme et lui demander pardon en attendant de
la rejoindre dans l’autre monde. Je pensais qu’à mon retour le brehon aurait
préparé le document et que le divorce serait prononcé. Ensuite, Dubh Duin et
moi-même devions retourner dans les terres de mon père.


— Mais
alors, pourquoi Dubh Duin est-il venu à Tara, vous sachant à Cluain Ioraird ?


Gormflaith cligna des paupières.


— J’avoue
que je ne comprends pas. Il n’avait aucune raison d’être ici avant mon retour.


— Et selon vous, il n’a pas tué
votre époux ?


— Mais puisque le divorce allait
être prononcé !


— Pourquoi
ne m’a-t-on pas informée de ces dispositions ? On vous a présentée comme
une veuve éplorée résidant à Tara, et on ne m’a pas soufflé mot de vos
dissensions avec Sechnassach.


Gormflaith haussa les épaules.


— Tirez-en
les conclusions que vous voulez, lady. Quant à moi, je vous ai dit la vérité.
Lorsque à mon retour j’ai trouvé Sechnassach assassiné et mon pauvre amant
décédé lui aussi, j’ai pensé qu’il valait mieux me taire.


— Mais
le brehon qui a rédigé l’accord de divorce connaissait la vérité ?


— Évidemment.
De plus, c’est lui qui m’avait présentée à Dubh Duin. Il m’a conseillé de tout
oublier, car en tant que veuve du haut roi mon héritage s’annonçait plus
important que ce que stipulaient les clauses du divorce. D’autre part, mon
silence évitait de ternir le nom de Sechnassach. À quoi bon évoquer sa cruauté
et sa violence à mon égard ? Voilà pourquoi j’ai joué mon rôle lors de ses
funérailles.


— Malheureusement,
il n’est maintenant plus possible d’empêcher la vérité d’éclater.


— Quelle
vérité ? Vous la connaissez ? À moins que vous ne commenciez à
entrevoir que Dubh Duin n’était qu’un bouc émissaire.


Fidelma secoua tristement la tête.


— Pour
l’établir, il faudra que vous m’aidiez. Qui est ce sage brehon qui vous a donné
de si mauvais conseils ? Si vous ne le dénoncez pas, vous vous mettez en
danger.


Gormflaith détourna les yeux.


— Il s’agit du chef brehon Barrán.


— Cela
ne devrait pas être difficile à vérifier, dit Fidelma en dissimulant sa
surprise.


— Et
je n’ai aucune objection à ce que vous l’interrogiez.


— Je
suis troublée, dit posément Fidelma dans le silence qui suivit. Malgré les
preuves directes et les témoins, malgré le suicide de Dubh Duin et ses dernières
paroles indiquant, apparemment, qu’il assumait la responsabilité de son acte,
vous vous obstinez à croire que ce n’est pas lui qui a tué votre mari ?


— Oui,
et je le maintiens car il n’avait aucun mobile.


— Peut-être
avait-il des raisons que vous ignoriez ?


— Lesquelles ? lança Gormflaith
d’un ton sec.


— Il
existe de multiples motivations pour un assassinat et si ce que vous dites est
vrai, alors la personnalité de Dubh Duin est un mystère.


— Je
suis Gormflaith des Clann Cholmáin et je ne mens pas !


— Je
n’en doute pas, lady, mais il n’en demeure pas moins que nous ignorons tout de
la vie de Dubh Duin.


— Si
selon vous mon opinion est influencée par les sentiments que je lui portais,
pourquoi me la demander ?


— Votre point de vue en vaut un
autre.


— Dubh
Duin était un homme courageux, et sûrement pas du genre à se glisser la nuit dans
une chambre pour assassiner quelqu’un dans son lit.


Fidelma lui sourit.


— Depuis
combien de temps était-il le chef des Cinél Cairpre Gabra ?


— Quatre
ou cinq ans. Je ne le rencontrais que lors des assemblées à Tara.


— Connaissez-vous
d’autres Cinél Cairpre Gabra ? Savez-vous comment il était considéré par
son peuple ?


— Quand
il se présentait à la grande assemblée, il n’était escorté que d’un seul homme,
ce qui répond de sa modestie.


— Comment le décririez-vous ?


— C’était
un homme de haute stature, au physique avenant, doté d’un bon jugement et qui
donnait d’excellents conseils. De compagnie agréable, il ne s’échauffait
jamais. Il avait aussi un côté idéaliste assez marqué. Il n’appréciait guère
les agissements de certains membres de la nouvelle foi, qui entraînent les cinq
royaumes sur des chemins contraires à notre culture et aux valeurs du passé.
Par exemple, il déplorait cette nouvelle mode qui consiste à transcrire nos
anciens textes en alphabet latin, et il accusait les scribes d’édulcorer notre
histoire en y mêlant des enseignements du christianisme. Je l’ai vu en débattre
devant l’assemblée. Il tirait une grande fierté de ses origines.


— C’était un Uí Néill.


— De
même que Sechnassach. Mais les ancêtres de Dubh Duin remontaient à Cairpre,
fils de Niall, et ceux de Sechnassach à Conall, un autre fils de Niall, qui a
fondé la lignée des Síl nÁedo Sláine.


— Dubh
Duin en voulait-il à Sechnassach d’être haut roi ? Convoitait-il la
couronne ?


— Tuathal
Maelgarb, le dernier haut roi de la lignée de Dubh Duin, est monté sur le trône
il y a plus d’un siècle. Non, je ne pense pas que Dubh Duin avait ce genre d’ambition,
et puis le frère de Sechnassach avait depuis longtemps été élu héritier présomptif.


— Vous
le décrivez comme quelqu’un de serein. Vous ne l’avez jamais vu en proie à une
colère rentrée ?


— Pas en ma présence.


— Ne se montrait-il pas impulsif ?


— Si,
mais c’était plutôt lié à sa nature romantique. Durant la période où il me
courtisait, il me faisait des cadeaux dont une personne plus circonspecte se
serait abstenue sachant que mon mari était dans les parages.


À
part Muirgel et le brehon Barrán, vous n’avez parle à personne de cette liaison ?


— Non, à personne.


— Votre mari en ignorait tout ?


— Quand
je lui ai demandé le divorce, il ne m’a posé aucune question. Apparemment, le
sujet ne l’intéressait guère, et celle qu’il avait mise dans son lit le
satisfaisait pleinement.


— Je
vous remercie, lady, soupira Fidelma. J’aurai sans doute l’occasion de
solliciter une nouvelle entrevue avec vous. Comment envisagez-vous l’avenir
après la disparition de votre mari et de votre amant ?


— Muirgel
est en âge de convoler. J’ai le sentiment qu’elle fréquente quelqu’un dont elle
refuse de me parler. Je suppose qu’elle choisira de demeurer à Tara. Quant à
mes autres filles, je les emmènerai avec moi dans la forteresse de mon père,
près du Loch Ainninne. Plus rien ne me retient ici.


Fidelma
se leva, marqua un moment d’hésitation et demanda :


— Vous connaissez Cuan ?


Gormflaith fronça les sourcils.


— Cuan ?


— Un
membre des Fianna qui appartient à la garde de la résidence royale.


— Je
ne connais qu’Irél, son commandant. Quant aux guerriers, je n’ai jamais affaire
à eux.


— Dubh
Duin aurait-il évoqué devant vous le clan des Uí Beccon ?


— Vous
posez les questions les plus étranges, Fidelma de Cashel. Je connais les clans
du Midhe comme vous ceux de Muman, mais les Uí Beccon ne sont qu’un petit clan
sans envergure. Pourquoi Dubh Duin m’aurait-il parlé d’eux ?


— Savez-vous
qu’ils paient un tribut au clan de Dubh Duin ?


— Non,
je l’ignorais, bien que cela semble logique puisqu’ils vivent dans la même
partie du royaume. Pourquoi me demandez-vous cela ?


— C’est sans importance.


Gormflaith
se leva à son tour et prit les mains de Fidelma qu’elle serra avec effusion.


— Je
vous souhaite bonne chance dans vos investigations, lady. Non seulement je
pleure Sechnassach, qui était le père de mes filles, mais je porte le deuil de
Dubh Duin. Quoi que vous fassiez pour apporter la lumière sur cette triste histoire
aura mon approbation. Faites votre travail, même si la mer doit nous submerger
ou le ciel s’effondrer sur nos têtes. La vérité est sacrée.











CHAPITRE
XII





Fidelma retrouva Eadulf dans l’enceinte
royale.


— Tu as l’air bien content de toi,
lui dit-elle en le voyant. Quel tour as-tu encore été inventer ?


Eadulf lui raconta son expédition au
marché et sa rencontre avec le forgeron.


— Alors c’est Cuan qui a fait
fabriquer ce double de clé ! Il faut absolument le trouver avant qu’il n’ait
des soupçons. Qui t’a emmené à ce marché ?


Eadulf lui rapporta l’invitation de Cenn
Faelad, leur rencontre avec Verbas de Peqini et son jeune esclave, Assíd.


— Pauvre garçon ! soupira
Fidelma. Il arrive assez fréquemment que les bateaux de pèlerins en partance
pour la Terre sainte soient attaqués par des pirates et leurs occupants réduits
en esclavage. J’approuve tout à fait l’attitude de Cenn Faelad.


— Oui, mais tout de même, protesta
Eadulf, quelqu’un qui ment avec autant de facilité devrait être surveillé de
plus près.


Fidelma sourit et lui tapota le bras.


— Nous
serons très attentifs. Espérons que ce jeune garçon parviendra à conquérir sa
liberté. En tant que visiteur étranger, ce Verbas ne peut être arrêté, mais
libre à l’enfant de s’échapper et de demander l’asile.


— Et toi, quelles nouvelles ?


Fidelma
lui résuma son entrevue avec Gormflaith, et annonça son intention d’éclaircir
cette affaire au plus vite avec Barrán.


— Je
l’ai aperçu en compagnie de Muirgel du côté des écuries, puis il est retourné
dans la résidence royale. Il serait malséant que je tance Barrán devant témoin
parce qu’il a omis de me transmettre des informations de première importance.
Si Gormflaith dit la vérité, l’attitude de Barrán est inadmissible. Une telle
faute venant du chef brehon des cinq royaumes me met dans un grand embarras.


Eadulf
ne voyait aucune objection à ne pas assister à un entretien qui risquait d’être
orageux.


— J’ai
bien envie de me rendre dans la salle de la grande assemblée. Peut-être y
rencontrerai-je quelqu’un qui connaissait Dubh Duin ? Une femme amoureuse
n’est pas réputée pour son objectivité et quand Cenn Faelad nous a parlé des
prises de position de Dubh Duin à l’assemblée, j’ai tout de suite été
intéressé.


Fidelma l’approuva.


— Jusqu’à
présent, son geste demeure inexplicable. En se dressant contre des témoignages
irréfutables, il semblerait que cette pauvre Gormflaith refuse l’évidence.


— Elle
fuit la réalité. Et peut-être n’est-ce pas le seul élément sur lequel elle se
soit trompée.


— Tu
penses que Dubh Duin l’utilisait pour atteindre Sechnassach ?


— Je
le soupçonne de n’avoir jamais été amoureux d’elle... Mais je vois que tu n’es
pas d’accord avec moi.


— Cela
semblerait logique s’il avait ignoré que Gormflaith et Sechnassach menaient des
vies indépendantes. Le moyen d’approcher Sechnassach était ailleurs. Une épouse
avec laquelle il n’avait plus rien en commun ne l’aurait pas servi.


Eadulf était déçu.


— Tu as sans doute raison, admit-il
à regret.


— Mais
rien n’est sûr. Et pour commencer, essaie de te renseigner sur Cuan. Je crains
qu’il ne se méfie.


Sur
ces mots, ils se séparèrent. Quand Eadulf avisa Gormán et le commandant des
Fianna près des écuries, il se dirigea vers eux.


— Avez-vous
trouvé Cuan ? demanda-t-il aussitôt à Irél.


— Non,
mais cela n’a rien de surprenant. Il prend son tour de garde en fin de journée
et il a très bien pu aller chasser ou se promener au marché. En tout cas, il n’est
ni dans l’enceinte royale ni à la Tech Láechda.


Littéralement,
ce terme signifiait « maison des héros », autrement dit les quartiers
militaires des Fianna.


— Tant
qu’il revient pour son tour de garde ! répondit Eadulf. Je m’apprêtais à
me rendre dans la salle où se réunit la grande assemblée car je cherche quelqu’un
qui pourrait m’en dire plus sur la personnalité de Dubh Duin.


— Là-bas,
vous ne trouverez personne. Mais je connaissais un peu Dubh Duin et si je peux
vous aider...


— J’ignorais...


— Lors
des sessions de l’assemblée, les Fianna sont chargés de la sécurité. J’y ai
rencontré Dubh Duin de nombreuses fois et nous avons souvent bavardé. C’était
un homme aux opinions tranchées.


— Regretteriez-vous
de ne l’avoir jamais influencé ?


— En
quelque sorte, répondit Irél en riant. Mais je suppose que de telles
dispositions siéent à un chef, surtout quand il vit dans les territoires des
frontières. Les habitants du Connacht à l’ouest et du Bréifne au nord ne s’accordent
pas avec les Cinél Cairpre.


— Dans quel sens ?


— Disons
que les Cinél Cairpre sont plutôt traditionalistes. Ils n’aiment pas le changement.


— Surtout en ce qui concerne la
religion ?


Irél sourit.


— Vous
avez prêté l’oreille à des commérages, mon ami.


— Infondés, selon vous ?


Irél haussa les épaules.


— Des
rumeurs ont couru. Dubh Duin était accusé d’entretenir des idées fixes et, pour
ma part, je pense que ses actes l’ont amplement prouvé.


— Vous
avez utilisé le terme de fraoch pour le décrire.
Pouvez-vous m’en donner un synonyme ?


— Fanatique.


— Jusqu’à quel point ?


— Vous
avez sûrement entendu parler des dibergach, des brigands
qui ont suscité des troubles dans tout le royaume en proclamant qu’ils
agissaient au nom des dieux et des déesses païens ?


— Nous
avons pu constater leurs méfaits lors de notre voyage. Des frères ont été
assassinés près d’une chapelle, dans la plaine de Nuada. En quoi Dubh Duin
est-il concerné ?


— Il
a été accusé par la grande assemblée de les défendre. Mes hommes et moi avions
pourchassé une petite bande de ces bandits jusque dans le territoire des Cinél
Cairpre.


Il secoua la tête.


— Rien
ne permettait de les relier au clan, et je ne pense pas que le fanatisme de
Dubh Duin allait jusqu’à les soutenir. Mais il prétendait que le christianisme
niait les droits de ceux qui suivaient la foi de leurs pères. Il aurait voulu
que la grande assemblée accorde la liberté de culte à ceux qui refusaient un
dieu étranger. Il pensait que les attaques cesseraient si on en supprimait le
motif. Bien sûr, il se présentait comme un bon chrétien, simple porte-parole de
ceux qui lui avaient demandé de plaider leur cause auprès du haut roi.


Eadulf haussa les sourcils.


— Et comment cette plaidoirie
a-t-elle été reçue ?


— Sans
enthousiasme ! Vous imaginez les cris d’orfraie des abbés et des évêques
présents à la séance. Mais Dubh Duin a reçu l’appui des clans du Nord-Ouest.
Bien qu’on prêche le christianisme depuis deux siècles en Éireann, il y a
encore des irréductibles qui s’accrochent au paganisme.


— Comme
cette vieille femme, du nom de Mer, dont l’abbé Colmán nous a entretenus ?


Irél éclata de rire.


— Mer-la-folle ?
Ne prêtez pas attention à cette pauvre âme, frère saxon. Son plus grand plaisir
est d’effrayer les gens. Elle se met en embuscade près des gués et, dès que des
voyageurs s’approchent, elle les maudit tout en se présentant comme la déesse
de la mort et des batailles. À chacun ses distractions.


Eadulf fit la grimace.


— Une
plaisanterie très efficace. Mais racontez-moi ce qui s’est passé à la grande
assemblée, comment a-t-on réagi au discours de Dubh Duin ?


— Alors
que certains religieux s’apprêtaient à lui répondre en des termes peu châtiés,
Sechnassach est intervenu en exigeant le silence. Et il leur a déclaré qu’ici,
à Tara, dans cette même salle où ils étaient rassemblés, Laoghaire, fils de
Niall des Neuf Otages et père de tous les Uí Néill, avait prié les personnes
présentes de s’accorder sur l’engagement dans le christianisme tel qu’il était
enseigné par Patrick, et ce devant Patrick en personne. Il a rappelé que tant
de chefs, de nobles et de rois avaient accepté la nouvelle foi que les dieux et
les déesses s’étaient enfuis dans les collines. En devenant des sídhe,
des fées et des esprits appartenant aux histoires que l’on raconte à la
veillée, ils avaient perdu leur statut de déités.


Pendant son discours, Irél s’était animé.


— On
dirait que vous aviez pris le parti de Sechnassach, fit remarquer Eadulf.


Irél hocha vivement la tête.


— Sechnassach
était un grand roi, et c’est le plus beau discours que j’aie entendu à l’assemblée.
Il a poursuivi en disant que Laoghaire et les membres de l’assemblée avaient juré
que, dorénavant, les cinq royaumes suivraient la voie du Christ. Laoghaire
choisit huit personnes qui devaient passer les trois années suivantes à
consulter les brehons et les religieux afin de réformer le corpus de lois des
cinq royaumes. Toutes les lois qui n’étaient pas compatibles avec la nouvelle
foi furent supprimées. Et ces textes, Dubh Duin était tenu de les respecter.


— Qui composait ce comité de huit
personnes ?


— Corc,
le roi de Muman, et Dara, le roi d’Ulaidh. Puis Laoghaire demanda au chef brehon,
Dubhtach maccu Lugir, et aux brehons Rossa et Fergus de se joindre à eux.
Patrick, Benignus et Cáirnech, les prédicateurs de la nouvelle foi,
complétaient le groupe. Trois ans plus tard, ils produisirent les grands livres
de lois, écrits dans l’alphabet latin qui venait de Rome. Ce qui ne jurait pas
avec la parole de Dieu et la conscience des membres du comité fut retenu et
complété. Sechnassach a rappelé que la grande assemblée avait deux siècles
auparavant approuvé ces nouvelles lois et accepté la nouvelle foi. Il n’y avait
pas moyen de revenir en arrière.


— Je
suppose que Dubh Duin lui a apporté la contradiction ?


— Il
a argumenté que, d’après l’historien Tirechán, Laoghaire avait refusé le
baptême chrétien. Surpris par la mort alors qu’il livrait bataille contre une
rébellion de Laigin, il fut enterré près de la Tech
Laoghaire à la façon traditionnelle : debout et en armes
dans les remparts de Tara, et face au royaume de Laigin, son ennemi
héréditaire. Dubh Duin affirmait que Laoghaire n’avait jamais trahi la foi de
ses ancêtres devant Patrick. La grande assemblée a fort mal pris cet affront
et, après cela, Dubh Duin n’a plus jamais assisté à une seule séance.


Eadulf en resta bouche bée.


— Mais
pourquoi Fidelma n’a-t-elle pas été avertie de ces événements ? s’écria-t-il.
Cet affrontement avec le haut roi constitue un motif valable pour son
assassinat.


— Lors
des débats, chacun peut s’exprimer en toute liberté. Il y a souvent des éclats
mais tout se calme dès que les personnes concernées quittent la salle. C’est la
coutume, frère saxon.


Cette explication laissa Eadulf
sceptique.


— Je
rapporterai vos propos à Fidelma. Même si cela ne sert à rien d’autre, cela l’aidera
au moins à comprendre le caractère de Dubh Duin.


Fidelma
se dirigea vers la Tech Cormaic, passa devant la sentinelle
impassible et entra. Elle vit Báine, la séduisante jeune servante, qui
traversait la salle de réception et lui demanda si le brehon Barrán se trouvait
encore dans la résidence.


— Il est dans la bibliothèque, lady.


Devant
la porte, Fidelma s’arrêta. Elle se sentait nerveuse. Barrán était le chef
brehon des cinq royaumes et elle ressentait la même appréhension que lorsque,
jeune étudiante, elle s’apprêtait à affronter le brehon Morann, le directeur de
l’école de droit.


— Voilà
un entretien dont je me passerais bien, murmura-t-elle.


Puis
elle se rappela qu’il avait à dessein retenu par-devers lui des informations de
première importance. La colère la saisit et, prenant son courage à deux mains,
elle pénétra dans la pièce d’un pas assuré.


Barrán,
qui lisait un manuscrit à une table, leva la tête d’un air surpris. L’endroit n’était
éclairé que par des chandelles de suif. L’architecte qui avait conçu ce
sanctuaire savait que la lumière endommageait les livres. Il n’avait donc pas
prévu de fenêtre, ce qui n’avantageait guère les lecteurs, mais, même dans la
pénombre, la lueur mauvaise dans les yeux de Fidelma n’échappa point au brehon.
Il voulut se lever ; elle l’arrêta d’un geste.


Il
fronça légèrement les sourcils avant que ses traits ne se détendent en un
sourire résigné et il indiqua à Fidelma la chaise en face de lui. Puis il se renversa
sur son siège.


— Est-il
vrai que Sechnassach et Gormflaith étaient sur le point de divorcer ?
demanda-t-elle sans préambule.


— Oui, j’en avais entendu parler.


Elle plissa les yeux sous l’effet de la
colère.


— Avec
tout le respect que je vous dois, Barrán, vous devriez savoir que dissimuler de
tels éléments dans une investigation de cette importance est passible d’une
amende. Cela risquerait même de vous mener devant l’assemblée des brehons qui
pourrait vous destituer de vos fonctions.


Le chef brehon l’observait d’un air
amusé.


— Je
n’ai rien dissimulé puisque le divorce n’a pas été prononcé. Si l’intention
était sérieuse, elle s’est éteinte avec la mort de Sechnassach. En tant que
veuve du haut roi, Gormflaith devenait son héritière de plein droit et des
rumeurs de divorce auraient pu lui faire du tort, à elle et à ses enfants.


— Même
si c’était elle qui désirait divorcer, pour épouser Dubh Duin ?


Barrán ouvrit de grands yeux.


— C’est elle qui vous l’a dit ?


— Vous l’ignoriez ?


— Si elle a exprimé ce désir, je l’ai
oublié.


— N’est-ce
pas vous qui lui avez présenté Dubh Duin ?


Il hésita.


— Si,
sans doute, comme beaucoup d’autres à la cour de Tara. Dubh Duin était un chef
de clan et, à une occasion ou à une autre, j’ai effectivement dû le présenter à
Gormflaith.


— Toujours
est-il que la reine affirme qu’elle allait se marier à celui qui a assassiné
Sechnassach. Confirmez-vous que le divorce était en passe d’être réglé ?


Barrán pinça les lèvres.


— Non,
Gormflaith en a parlé comme d’une possibilité, rien de plus.


— On
m’a rapporté que Sechnassach et Gormflaith s’étaient accordés sur les modalités
de leur séparation, et que vous deviez rédiger les documents qui seraient
signés au retour de Gormflaith à Tara. Puis-je voir ces papiers ?


— Ils
n’existent pas, Fidelma. Gormflaith affirme-t-elle le contraire ? Elle est
très perturbée, je ne comprends pas son attitude et je crains que le drame qu’elle
a vécu ne lui ait tourné les sangs.


Fidelma poussa une exclamation irritée.


— Pourquoi
donc confesserait-elle que Dubh Duin était son amant et qu’elle s’apprêtait à
signer les papiers du divorce ? Expliquez-moi.


— Pour se protéger ? suggéra
Barrán.


— Dans
ce cas, il lui suffisait de nier ses relations avec Dubh Duin et taire ses
dissensions avec Sechnassach.


— À
moins que ces aveux ne l’innocentent. Mais, même si elle n’est pas impliquée
dans l’assassinat de Sechnassach, il semblerait que l’affaire soit résolue.
Dubh Duin a agi par jalousie.


— Pas
si vite. D’après Gormflaith, Dubh Duin était parfaitement informé de ses
intentions et n‘avait aucune raison de se débarrasser de son époux puisqu’elle
voulait l’épouser sans attendre.


— Vous
voyez bien qu’elle s’exonère de toute responsabilité. Et puis comment nier que
c’est Dubh Duin qui a tué Sechnassach ? Selon elle, les témoins oculaires
seraient donc des affabulateurs ?


Il marqua une pause.


— Et
en y réfléchissant, si elle affirme que j’étais pleinement informé de ce projet
de divorce, elle me traite moi aussi de menteur.


— Elle
reconnaît des faits qui pourraient jeter le discrédit sur elle alors qu’elle
pouvait facilement les réfuter.


— Sans
doute essaie-t-elle de protéger Dubh Duin.


— Protéger
Dubh Duin au-delà de la mort en admettant qu’il était son amant ? Pourquoi
n’a-t-elle pas prétendu qu’il était tombé amoureux d’elle et qu’elle ignorait
ses intentions ? Pourquoi s’obstine-t-elle à se mettre dans une situation
impossible ? Elle aurait pu se présenter comme une femme bafouée, déçue
par un amant qui l’a utilisée pour tuer le haut roi. Non, elle s’y refuse.
Quelque chose ne va pas.


Le brehon Barrán la regarda d’un air
songeur.


— L’enquête
étant sous votre responsabilité, je vous ferai remarquer que de nombreuses
questions restent sans réponse.


— Je
vous l’accorde. Dubh Duin a tué Sechnassach, Gormflaith ne peut rien contre
cela. Le guerrier Lugna dit que l’homme a confessé sa culpabilité dans un
dernier souffle. Si elle est éprise de lui au-delà même de la mort, cela
pourrait expliquer qu’elle refuse d’admettre la possibilité qu’il l’ait
utilisée pour se rapprocher de Sechnassach.


— Mais
pourquoi aurait-il voulu tuer Sechnassach sinon par amour pour elle ?


— À
mon avis, d’autres personnes sont impliquées qui manipulaient Dubh Duin. Nous
ignorons toujours ses motivations, et plus j’y réfléchis, plus elles me
semblent essentielles. Qui a poussé le cri qui a alerté les sentinelles,
obligeant ainsi Dubh Duin à se sacrifier ? Et pourquoi Dubh Duin se serait-il
suicidé ?


Fidelma se leva.


— Savez-vous
si Sechnassach, alors qu’il était séparé de Gormflaith, avait pris une deuxième
femme ?


Le brehon Barrán se mit à rire.


— Sechnassach
n’aurait jamais pu dissimuler qu’il avait une dormun. Cela aurait exigé
de nombreuses clarifications au plan juridique et sa domesticité en aurait été
forcément informée. Ses serviteurs étaient les seuls à savoir que Sechnassach
et Gormflaith n’étaient plus en bons termes. En dehors de l’enceinte royale,
personne ne s’en doutait.


— Qui a pris la décision de la
séparation ?


— Gormflaith,
bien que Sechnassach ait une fois envisagé un divorce à l’amiable. Or pour une
telle démarche, vous devez vous mettre d’accord.


— Donc
Sechnassach en avait parlé, mais vous êtes certain que, contrairement aux
affirmations de Gormflaith, ils ne s’étaient pas consultés ?


— Pour
être parfaitement honnête, admit le brehon, Sechnassach avait mentionné que c’était
Gormflaith qui avait évoqué le sujet, maintenant je m’en souviens. Donc ils en
avaient discuté entre eux, mais il n’en était rien sorti et personne ne m’a
demandé de préparer des documents.


— Sechnassach
était un bel homme viril. Est-il vraiment demeuré célibataire pendant trois ans ?


— J’en
doute, mais le haut roi était discret  – et il a certainement imposé le
secret aux femmes tentées de partager sa couche.


— S’agit-il d’une spéculation ou d’une
certitude ?


— D’une
spéculation, naturellement. S’il avait une maîtresse, personne ne l’a
identifiée et elle ne s’est jamais manifestée.


Fidelma fixa le plafond.


— Nous
ne sommes pas au milieu de la forêt, Barrán. Quelqu’un, ici, doit bien savoir
quelque chose.


— Sans
doute faudrait-il chercher du côté des serviteurs... À votre place, je m’adresserais
d’abord au bollscari.


— Nous parlons bien de frère
Rogallach ?


Barrán hocha la tête.


— Il
fait partie des témoins que je n’ai pas encore interrogés. Je suppose qu’il
était proche de Sechnassach ?


— Aussi proche que peut l’être un
serviteur.


— Donc
il était informé des liaisons du haut roi et, éventuellement, des lieux de
rendez-vous ?


— Cela
me semble inévitable. Cependant, sans vouloir vous donner de conseils, la
question la plus importante n’est-elle pas de savoir pourquoi l’assassin s’est
suicidé sans se défendre ?


— Je
vous entends. Mais cette question demeurera sans réponse si nous n’élucidons
pas la raison de son geste. J’ai longuement réfléchi à ce problème. Pourquoi un
chef, qui selon un des témoins était sur le point d’épouser son amante,
aurait-il tué Sechnassach et se serait-il suicidé, renonçant à s’échapper ?
Nous savons que de toutes les formes de fingal, ou meurtre d’un
parent, le suicide est le pire des crimes. Cela n’a pas de sens, à moins que
Gormflaith ne nous cache quelque chose pour se protéger, comme vous l’avez
suggéré. En ce qui concerne cet accord de divorce, je crains qu’à un moment ou
à un autre le jugement ne se joue entre votre parole et celle de la reine.


— J’espère
de tout mon cœur qu’on évitera d’en venir à de telles extrémités, Fidelma.


Le chef brehon eut un geste las de la
main.


— Je
savais que votre tâche ne serait pas facile, sinon la grande assemblée n’aurait
pas pris la peine de vous appeler à Tara.


Leurs regards se croisèrent.


— Barrán,
pour continuer cette enquête je dois être certaine que rien n’a été soustrait à
mon attention. Et ce, quelle que soit la dévotion que vous portez au haut roi
et à son épouse. Vous auriez dû m’informer de leur mésentente conjugale.


— Il
ne vous a pas fallu longtemps pour découvrir la vérité, répliqua Barrán. Et
cela ne vous aide pas beaucoup.


— C’est
une question de principe. Rien ne doit m’être caché.


— Vous
avez raison, soupira Barrán. Mais parfois, dans les hautes sphères de la
politique (il utilisa le terme de ríaglaid ou acte de
gouverner et régner), il arrive que le droit à la vérité le cède à celui de la
diplomatie.


— Bientôt,
vous ne serez plus troublé par ce genre de conflit.


Barrán parut surpris.


— Cenn
Faelad a bien demandé que vous soyez désigné comme héritier présomptif ?
Par conséquent, vous renoncerez très prochainement à votre charge de chef
brehon.


— Cenn
Faelad est bon pour moi, dit Barrán avec un petit sourire. Ce sera un honneur
de servir mon cousin dans cette nouvelle fonction.


— Vous
ne trouvez pas bizarre qu’il ait nommé quelqu’un de plus âgé que lui ?


Le brehon Barrán se redressa d’un air
offensé.


— J’ai
devant moi des années de bons et loyaux services, du moins je l’espère, et je
serai ravi de seconder le jeune souverain. Il a désigné un homme plus âgé que
lui pour cette charge ? Cela prouve qu’il ne manque pas de sagesse.


Fidelma haussa les épaules.


— Mon
rôle à moi se limite à découvrir la vérité, et la vérité est souvent amère.
Cependant, elle doit prévaloir pour garantir un bon gouvernement.


Barrán
ne sembla pas troublé outre mesure par cette proclamation théâtrale.


— Je
vous promets de tout faire pour vous faciliter la tâche, Fidelma.


— Merci.
Vous n’avez vraiment aucun souvenir précis concernant Dubh Duin ?


— Non,
et je le regrette. Tout ce dont je me souviens, c’est qu’il était considéré
comme un homme capable, un bon chef et un avocat fervent des droits de son
peuple. Il avait aussi la réputation d’être plutôt conservateur... par exemple
en ce qui concerne la religion.


— Vous voulez dire qu’il refusait la
nouvelle foi ?


— Sans
aller jusque-là, il se battait pour qu’on reconnaisse le droit aux gens du
peuple d’opter pour le culte de leur choix. Il a d’ailleurs eu, sur ce sujet,
un débat passionné avec Sechnassach à la grande assemblée. Malheureusement, je
n’y ai pas assisté et suis dans l’incapacité de vous donner plus de détails.


— En
somme, il s’est violemment opposé à Sechnassach et, une fois de plus, personne
n’a jugé bon de m’en informer, grommela Fidelma.


— Irél
ou un des nobles qui assistaient à cette séance se fera un plaisir de vous
décrire la scène, répondit Barrán d’un ton indifférent. Pour moi, Dubh Duin
était un noble parmi d’autres. Je ne lui ai jamais prêté beaucoup d’attention.
Vous savez...


Il eut un sourire espiègle.


— Ces
gens-là sont tous pareils : ils ne s’intéressent qu’à eux tout en
prétendant à de hautes qualités morales. Dubh Duin, en clamant que la nouvelle
religion persécutait ceux qui continuaient de suivre la voie de leurs ancêtres,
aimait surtout se présenter comme le défenseur des opprimés.


Au
moment de poser la main sur la poignée de la porte, Fidelma se retourna.


— Je
préférerais qu’à l’avenir on ne me dissimule rien, lança-t-elle d’un ton sec.


Puis elle sortit.


Elle
respira profondément pour tenter de se calmer. Le chef brehon et ses
cachotteries au nom de la défense du bon peuple ! Il avait beau jeu de
critiquer les nobles alors qu’il se comportait de la même façon méprisable. À la Tech
Cormaic, elle retrouva Eadulf qui l’attendait.


— À
cette heure, il n’y a personne dans la salle de la grande assemblée, lui
dit-il. Mais j’ai obtenu quelques informations qui pourraient se révéler
intéressantes. Irél m’a parlé d’une querelle ayant opposé Dubh Duin...


— Et Sechnassach sur la religion ?


Eadulf fit une drôle de tête.


— Apparemment, je ne t’apprends
rien.


Elle lui prit affectueusement le bras.


— Non,
mais ma vision de cet affrontement comporte des lacunes. Viens, allons nous
promener, et tu pourras me raconter ce que tu sais.











CHAPITRE
XIII





— Maintenant,
nous avons une idée un peu plus claire de la personnalité de l’assassin,
commenta Fidelma quand Eadulf lui eut rapporté sa conversation avec Irél. Mais
cela ne suffit pas.


— Et
Barrán ? T’a-t-il confirmé les déclarations de Gormflaith ?


— Malheureusement,
les témoignages du brehon et de la reine ne concordent pas. Barrán affirme qu’aucun
divorce n’avait été arrangé et qu’on ne lui a jamais demandé de préparer des
documents à signer.


À
cet instant, elle aperçut Cnucha, la servante sans grâce, et la héla. La jeune
fille les rejoignit, les yeux baissés et les mains croisées devant elle.


— Oui, lady ?


— Je cherche frère Rogallach.


— À
cette heure, je pense que vous le trouverez dans les cuisines. Vous pouvez
passer par la porte intérieure de la Tech Cormaic, elle est
ouverte.


Fidelma
s’apprêtait à la remercier quand Brónach apparut sur le perron de la résidence
royale, l’air courroucé.


— Encore
à traîner, Cnucha ! Je t’ai demandé d’aller aider Báine à l’hôtellerie des
invités ! File !


Puis la femme tourna les talons et
disparut.


Cnucha
lui tira la langue et, se rendant compte que Fidelma l’avait vue, elle rougit.


— Excusez-moi,
lady, mais il est parfois difficile de supporter les insultes que vous endurez
parce que les gens méprisent vos sentiments et pensent que vous n’avez aucun
moyen de vous défendre. Je suis certaine que Brónach est une bonne personne
mais, récemment, elle est devenue très irascible. Peut-être son amant l’a-t-il
quittée ?


— Vous
ne devriez pas parler ainsi, dit Fidelma d’un ton désapprobateur.


La jeune fille afficha un repentir peu
sincère.


— Cela
m’a échappé, lady. Brónach est tellement belle... et très gentille dans le
fond. C’est triste que son mari ait été tué. Je ne comprends pas qu’elle ne se
soit pas remariée, quelqu’un comme elle doit avoir de nombreux soupirants !
Je suis certaine qu’elle avait un amoureux  – non pas que nous sachions
quelque chose de précis  –, mais il y a quelques semaines elle est
brusquement devenue très irritable. Je l’ai attribué à des peines de cœur mais
je peux me tromper, et...


Voyant
Fidelma froncer les sourcils, Cnucha s’arrêta net.


— Excusez-moi.


Et elle s’éloigna d’un pas vif.


Eadulf
sourit devant la mine scandalisée de son épouse.


— Eh
bien, si jamais nous étions en quête de commérages pour nous mettre sur une
piste, nous saurions à qui nous adresser.


Fidelma lui fit la grimace.


— Oublie
les commérages, ce sont des preuves qu’il nous faut.


Eadulf leva les yeux au ciel.


— Comme
le dit le proverbe, il n’y a pas de fumée sans feu.


— Vir sapit qui pauca loquitur, répliqua Fidelma. Une personne sage
parle peu... à moins que ce ne soit le contraire ! Allons vérifier.


Et elle s’élança en direction des
cuisines.


Dans
les imposantes demeures en bois des cinq royaumes, l’ircha,
les cuisines, se trouvait souvent dans un bâtiment séparé, de crainte que les
flammes ou les gouttes d’huile brûlantes ne provoquent un incendie
difficilement maîtrisable.


Dans
la vaste pièce, des plats cuisaient dans les fours, dégageant une odeur appétissante...
et une chaleur étouffante. Deux cuisiniers, apparemment très compétents si on
en jugeait par les différentes préparations dont ils étaient entourés, s’affairaient
sans relâche. L’un d’eux, qui découpait un rôti de porc sur une table en bois,
leva la tête et reposa son grand couteau effilé.


— Puis-je
vous aider ? demanda-t-il d’un ton plein de déférence. Je suis Torpach, le
cuisinier.


— Je cherche frère Rogallach, dit
Fidelma.


— Il est parti dans le
seallad faire un inventaire.


Le
seallad était la réserve où l’on gardait les provisions. Fidelma
s’apprêtait à sortir quand le cuisinier l’arrêta.


— Excusez-moi,
lady, vous êtes le dálaigh chargé des investigations sur la mort
de Sechnassach ?


— Oui, c’est moi.


— C’était
un excellent homme, soupira Torpach. Et un bon cuisinier. Il venait souvent ici
pour essayer des recettes. La veille de sa mort, comme il ne parvenait pas à
dormir, il était descendu dans les cuisines à l’aube pour se préparer son repas
du matin. N’importe quel autre seigneur aurait réveillé ses serviteurs, mais
pas lui. Je ne l’ai plus jamais revu. Mais pourquoi Dubh Duin avait-il formé le
projet de l’assassiner ? Cette question ne cesse de me hanter.


Devant
le regard perdu du cuisinier, Fidelma hocha la tête d’un air compatissant.


— C’est
ce que j’aimerais découvrir, Torpach. Et j’espère obtenir des réponses avant
longtemps.


Le
seallad était dans un bâtiment séparé, ce qui le mettait à l’abri
de la chaleur. Suivant les indications du cuisinier, Fidelma et Eadulf
sortirent dans une cour dont un coin était occupé par un four ou aith,
où l’on séchait les céréales avant d’en faire de la farine pour le pain. La
porte du bâtiment d’en face, qui n’avait pas de fenêtre, était entrouverte. Il
s’agissait certainement du seallad.


— Frère Rogallach ? appela
Fidelma.


Aucune réponse.


Elle
entra, suivie par Eadulf, et se retrouva dans l’obscurité.


— Frère Rogallach ? Vous êtes
là ?


C’est
alors qu’ils perçurent un gémissement. Fidelma voulut s’avancer, mais on n’y
voyait goutte, et elle poussa une exclamation de dépit. Eadulf, qui avait
failli marcher sur une chandelle, la ramassa.


— Reste
ici, et surtout ne bouge pas ! ordonna-t-il à Fidelma avant de retourner
en courant aux cuisines.


Là,
sous l’œil ébahi du cuisinier et de son assistant, il alluma la chandelle à un
des feux et ressortit sans prononcer un mot, sa main protégeant du vent la
flamme vacillante.


— Laisse-moi
passer en premier, dit-il à Fidelma dès qu’il l’eut rejointe.


Elle obtempéra à contrecœur.


L’unique
pièce de la réserve était remplie de sacs et de barriques tandis que des boîtes
et des bocaux s’alignaient sur les étagères fixées aux murs. Eadulf scrutait la
pénombre lorsqu’un second gémissement leur parvint.


Il
leva sa chandelle et commençait à avancer quand il aperçut un pied chaussé d’une
sandale.


— Par ici ! cria-t-il à
Fidelma.


Derrière
des tonneaux, un religieux était étendu de tout son long, sur le ventre, un
chandelier renversé à portée de main. Eadulf se pencha et prit le pouls de l’homme.
Le battement de l’artère à son cou était régulier. Eadulf le retourna avec
précaution.


— Rogallach !
s’exclama Fidelma, fixant l’homme au visage lunaire qui gisait dans une
semi-inconscience. Je savais bien que je le connaissais, je l’avais déjà
rencontré à Tara. Est-il gravement blessé ?


— Il saigne à la tête. Tiens-moi la
chandelle.


Eadulf
attrapa le religieux par les épaules et le tira vers l’entrée de la réserve.
Avec le vent frais, Rogallach revint à lui.


— Ne
bougez pas, dit Eadulf tout en poursuivant son examen. Que vous est-il arrivé,
mon frère ?


— Qui
êtes-vous ? demanda le moine d’une voix rauque.


— Eadulf.


Fidelma s’accroupit près de lui.


— Et
moi Fidelma de Cashel. Vous vous souvenez de moi ?


— Fidelma le
dálaigh ?


— Elle-même.


Il
ferma un instant les yeux, puis tenta de se redresser mais Eadulf l’en empêcha.


— Restez
tranquille, je n’ai pas encore évalué la gravité de votre état. Vous êtes tombé ?


— Non, on m’a frappé par-derrière.


Eadulf jeta un regard entendu à Fidelma.


— Expliquez-nous cela.


— Je
venais d’ouvrir la trappe qui mène à l’uaimha, où nous gardons la
viande, le beurre et les denrées périssables... J’ai attaché la porte de la
trappe et alors que je m’apprêtais à descendre l’escalier, mon chandelier à la
main, quelqu’un m’a assommé.


— Vous en êtes certain ? dit
Fidelma.


— Évidemment. Vous croyez que je
délire ?


— On
va vous emmener chez l’apothicaire pour qu’il vous soigne, décida Eadulf.


Fidelma,
ignorant son intervention, s’adressa à nouveau au
bollscari.


— Avez-vous
une idée du temps qui s’est écoulé depuis cette agression ?


— J’étais
dans l’obscurité, grommela Rogallach d’une voix faible, et j’ai du mal à
évaluer le temps.


À
cet instant, Torpach sortit des cuisines et avisa Rogallach étendu sur le sol.


— Que
se passe-t-il ? demanda-t-il d’un air inquiet.


— Frère
Rogallach a eu une mésaventure, répondit Fidelma. Quand s’est-il absenté pour
aller à la réserve ?


— Juste
avant que vous n’arriviez, lady. A-t-il glissé ?


— Le
coupable se cache peut-être encore dans la cave, réfléchit Fidelma à haute
voix. Torpach, restez avec frère Rogallach, ordonna-t-elle soudain en faisant
signe à Eadulf de la suivre.


Elle
avait laissé la chandelle allumée sur une étagère de la réserve mais, quand
elle voulut s’en saisir, Eadulf la devança et ouvrit le chemin vers le trou
noir d’où partait un escalier menant à la cave. La porte de la trappe était
toujours attachée et Eadulf entreprit de descendre précautionneusement les
marches.


Une
silhouette était assise à l’autre bout de la cave étayée par des pierres, le
dos appuyé à un des piliers de bois qui soutenaient la voûte. Des yeux grands
ouverts fixaient Eadulf, et les lèvres étaient retroussées en un sourire
ironique.


— Deus misereatur ! s’exclama Eadulf en se rejetant en
arrière.


Il
avait reconnu les traits de la sorcière qui s’était présentée sous le nom de
Badb, déesse de la mort et des batailles. Mais il lui fallut un certain temps
avant de comprendre qu’elle était morte. Une longue dague plantée dans sa
poitrine frêle la clouait au pilier derrière elle.











CHAPITRE
XIV





Frère
Rogallach avait été emmené dans l’officine d’Iceadh, le vieux médecin de l’enceinte
royale, et on avait envoyé quérir l’abbé Colmán. Ce dernier était allé
identifier le cadavre de la vieille femme et les avait rejoints dans les
cuisines.


— Pauvre
Mer ! soupira-t-il. Elle traînait toujours du côté des cuisines pour
quémander ou tenter de dérober un peu de nourriture, or, jusqu’à présent, elle
ne s’était jamais introduite dans un lieu privé pour voler. Certes, elle était
folle, mais inoffensive. Qui a pu commettre un acte aussi horrible ?


— Il
faut que j’interroge frère Rogallach plus en détail, dit Fidelma. Cependant, il
semblerait que le bollscari ait pénétré dans la réserve juste
après l’assassinat de Mer. Je pense que le meurtrier était tapi dans la cave et
alors que frère Rogallach s’apprêtait à y descendre, il l’a frappé.


L’abbé Colmán était très abattu.


— Rogallach
n’a pas été en mesure de donner un signalement du meurtrier ?


— Malheureusement
non. Il a été attaqué par-derrière.


— Donc
il ne sera pas nécessaire de l’interroger davantage.


Fidelma fronça les sourcils.


— Une
chose est sûre, déclara l’abbé d’un ton péremptoire, c’est que le meurtre de
Mer n’est pas lié à celui du haut roi. L’affaire sera confiée à un brehon afin
que vous puissiez poursuivre vos investigations sans perdre de temps.


— Vous
êtes certain de ce que vous avancez ? intervint Eadulf. À notre arrivée,
cette femme nous a maudits et avertis que notre présence ici était malvenue et,
comme par hasard, on l’assassine.


— Elle
était folle, lui assura l’abbé. Sans doute était-elle occupée à voler quand un
individu animé des mêmes intentions l’a surprise et a été pris de panique. Je
ne vois pas d’autre explication.


— Sans
doute, dit Fidelma en jetant un regard appuyé à Eadulf, qui s’abstint de
poursuivre la polémique. Mais de toute façon, je dois m’entretenir avec frère
Rogallach sur des sujets touchant à l’assassinat de Sechnassach. C’est pour
cette raison que je m’étais rendue aux cuisines.


L’abbé Colmán hocha la tête.


— J’avais
oublié. Faites-moi savoir quand vous désirez lui parler et, en attendant, je m’occupe
du reste, lança-t-il avec un geste de la main en direction de la réserve.


Pendant
qu’ils discutaient, Torpach le cuisinier leur tournait autour d’un air inquiet.
L’abbé Colmán finit par le remarquer.


— Que se passe-t-il, Torpach ?


— Euh...
excusez-moi, mon père, excusez-moi, lady...


— Allons, parlez !


— J’ai
cru comprendre que Mer avait été tuée avec un couteau. Est-ce que je pourrais
le voir ?


— Mais
pourquoi donc ? s’exclama l’abbé.


— Je suis sûre que vous avez une
bonne raison, dit Fidelma à Torpach avec un sourire d’encouragement.


— Eh bien, figurez-vous qu’un de nos
couteaux a disparu, celui qui me servait à couper la viande. J’y tenais
beaucoup. Je l’avais signalé à frère Rogallach, mais on n’a jamais pu remettre
la main dessus.


— Quand
avez-vous remarqué qu’il avait disparu ?


— Le
lendemain de la mort du haut roi.


— En ce qui concerne Sa Majesté,
nous savons quelle lame l’a tuée, vous l’avez vue vous-même, dit l’abbé. Quant
au couteau qui a transpercé cette pauvre Mer...


L’abbé, qui l’avait emporté comme preuve,
déroula le tissu dont il était enveloppé.


— Vous voyez bien qu’il s’agit d’une
dague de guerrier, et je doute que vous en ayez l’usage.


Torpach hocha
la tête, la mine contrite.


— Excusez-moi
de vous avoir dérangé.


— Un outil favori manque cruellement
quand on en est privé, compatit Fidelma. Et ce dans n’importe quel métier.


L’abbé Colmán enveloppa à nouveau la
dague et fit signe à Fidelma et Eadulf de le suivre dans la cour, où on
emmenait le cadavre de Mer. Puis le couple se dirigea vers l’hôtellerie des
invités.


À un moment donné, Fidelma s’arrêta
brusquement et regarda autour d’elle avant de héler un guerrier des Fianna qui
passait par là.


— Où
puis-je trouver le médecin Iceadh ?


— Vous prenez la rue à droite après
le bâtiment avec les piliers bleus, et c’est la maison avec une enseigne jaune.


Fidelma le remercia et se dirigea à
grands pas vers l’officine, Eadulf sur ses talons.


— Tu oublies que l’abbé voulait
assister à l’entretien avec Rogallach, protesta-t-il.


— Tant pis, je veux interroger le
bollscari pendant que j’ai les idées claires.


Quand Fidelma frappa à la porte, le vieux
médecin lui ouvrit en personne. Ils pénétrèrent dans une pièce remplie de
bocaux et de jarres alignés sur des étagères. Des herbes en tout genre
pendaient des poutres. Bien qu’il fasse jour, la lumière pénétrait difficilement
dans cet antre éclairé par des lampes et des chandelles dont l’odeur âcre se
mêlait à celle des simples.


En réponse aux questions qu’on lui
posait, le médecin répondit en phrases courtes et hachées.


— Frère Rogallach se repose. Lui ai
donné un fortifiant. Blessure superficielle, bien nettoyée, protégée par un
bandage, se refermera dans un jour ou deux.


Il indiqua une
porte.


— Peut
recevoir des visites.


Ils se retrouvèrent dans une petite
chambre avec deux lits, une table et des chaises. Frère Rogallach, assis sur un
des lits, buvait un remède dans un gobelet qu’il reposa sur la table.


Le médecin
hocha la tête d’un air satisfait.


— Bien. Vous pouvez retourner chez
vous, mon frère, mais reposez-vous, pas de travail avant demain. Si maux de
tête, pas d’inquiétude. Ça passera.


— Peut-on lui parler ? demanda
Fidelma en remarquant la pâleur du moine.


Le médecin
haussa les épaules.


— S’il le désire. Et maintenant,
bonne journée, j’ai des choses à faire.


Il sortit et Fidelma referma la porte
derrière lui avant de revenir à Rogallach.


— Comment
vous sentez-vous ?


— Mieux, lady. La personne qui m’a attaqué
a-t-elle été arrêtée ?


— Malheureusement
non.


— Mer
est-elle morte ?


— Hélas,
oui. Vous la connaissiez ?


— Bien
sûr, comme tout le monde à Tara.


— Que
faisait-elle dans cette cave ?


Frère Rogallach rit, puis fit la grimace
en portant la main à sa tête.


— Quand la mendicité ne lui
suffisait pas, Mer chapardait à droite et à gauche.


— D’après vous, elle s’était
introduite dans cette cave pour la nourriture ?


— Sûrement,
je ne vois pas d’autre raison.


— Peut-être
quelqu’un voulait-il la tuer ?


— Imaginons qu’un domestique
travaillant à la Tech Cormaic la surprenne,
il l’aurait chassée, mais seulement après lui avoir donné un quignon de pain et
un morceau de fromage. Mer l’aurait maudit, selon son habitude, et serait
repartie satisfaite. Personne ici n’aurait eu l’idée de la tuer ou de m’agresser.
Il s’agissait sûrement d’un étranger.


— Qui
aurait pu s’introduire ici en plein jour ?


— Si Dubh Duin a pu pénétrer chez le
haut roi en pleine nuit, tout est possible.


— Évidemment. En ce qui concerne
Mer, elle a rencontré un étranger ou quelqu’un qu’elle connaissait dans l’uaimh. Pour un motif
quelconque, sa présence s’est révélée gênante et on l’a supprimée. À propos d’autre
chose, parlez-nous de la visite de l’évêque Luachan.


Frère
Rogallach sursauta.


— J’ai
juré le secret à Sechnassach.


— Sechnassach est mort et respecter
votre serment risquerait d’entraver nos investigations.


Les scrupules et la perplexité se
lisaient clairement sur le visage lunaire de frère Rogallach.


— Que pourrais-je bien vous apprendre
que vous ne sachiez déjà ? commença-t-il d’une voix hésitante.


— Laissez-moi
en juger.


— Cela s’est passé la veille du
drame. Sechnassach m’a fait appeler et m’a dit qu’Irél, le commandant des
Fianna, se présenterait à la porte principale aux environs de minuit avec l’évêque
Luachan de Delbna Mór. J’étais chargé de les escorter à la Tech
Cormaic, et de demander à Irél de prendre soin des chevaux et de se
tenir prêt à repartir avant l’aube. Moi, je devais conduire Luachan à la
chambre du haut roi. J’avais pour instruction de monter la garde devant la
porte, et de ne laisser personne déranger Sechnassach et Luachan.


— Vous avez réglé cette affaire
directement avec le haut roi ?


Frère
Rogallach hocha la tête.


— Et pour tout vous avouer, j’ai été
surpris quand il s’est enfermé à clé dans sa chambre avec Luachan. L’évêque n’était
pas un confident du haut roi et il ne venait jamais à Tara. Sinon je l’aurais
su.


— Vous n’avez aucune idée de ce qui
les avait réunis ?


— Aucune.


— Luachan
portait-il quelque chose ?


Rogallach
parut surpris.


— Comment
savez-vous ça ?


— Répondez-moi.


— Il
portait un sac de selle très lourd.


— Vous en
avez vu le contenu ?


Rogallach
secoua la tête et tressaillit de douleur.


— Non, mais quand l’évêque est
ressorti, son sac était beaucoup plus léger à son bras.


— Donc on aurait dû retrouver cet
objet dans la chambre de Sechnassach. Qui a vidé cette pièce ?


— Brónach
et moi. Et nous n’avons rien remarqué.


— Cet
objet a peut-être été caché quelque part ?


— À l’approche de l’aube, j’ai
raccompagné Irél et l’évêque Luachan à la porte principale et je suis rentré me
coucher. Alors que je m’apprêtais à pénétrer dans ma chambre, située au bout du
couloir, j’ai entendu la porte du haut roi s’ouvrir. Je me suis retourné et, en
voyant apparaître Sechnassach, j’ai failli lui demander s’il avait besoin de
moi. J’ai noté qu’il portait quelque chose de lourd, enveloppé dans un tissu.
Comme il se conduisait de manière inhabituelle, je n’ai pas osé l’aborder. J’ai
juste eu le temps de le voir traverser le palier et descendre l’escalier.


— Vous ne l’avez pas suivi pour lui
proposer votre aide ?


— S’il ne m’a pas appelé, c’est qu’il
avait ses raisons. À mon avis, il est allé mettre cette chose mystérieuse que l’évêque
Luachan lui avait confiée dans un endroit sûr.


— N’avait-il pas un coffre où ranger
ses biens les plus précieux ? s’enquit Eadulf.


— Si, mais j’ai entendu qu’il
ouvrait la porte menant aux cuisines et j’en ai conclu qu’il était sorti.


Eadulf, rempli
d’excitation, se pencha vers lui.


— Peut-être
se rendait-il à l’uaimh ?


— Ce n’est
pas impossible.


— Évitons
de spéculer, les interrompit Fidelma.


— Vous n’avez vraiment aucune idée
sur la nature de cet étrange présent ? poursuivit Eadulf sans lui prêter
attention.


Frère
Rogallach poussa un profond soupir.


— Il était circulaire, si cela peut
vous aider. Seul l’évêque Luachan pourrait vous renseigner plus précisément.


— Merci pour votre obligeance, frère
Rogallach, dit Fidelma. Vous semblez déjà vous porter beaucoup mieux. Prenez
soin de vous.


— Grâce à la potion d’Iceadh, j’ai
moins mal à la tête.


Il se massa le front avec un sourire
mélancolique. Puis il fronça les sourcils.


— Vous ne m’avez pas dit ce qui vous
avait amenée à la réserve, lady. J’ai eu de la chance que vous soyez arrivée
juste à temps.


— Nous vous cherchions pour vous
poser quelques questions, comme à toutes les personnes présentes à la Tech
Cormaic
la nuit de l’assassinat de Sechnassach, expliqua Eadulf.


— Oui, bien sûr, je l’avais oublié.
Malheureusement, je n’ai rien à vous révéler que vous ne sachiez déjà. Comme
les autres, cette nuit-là j’ai été réveillé par un bruit...


— Un cri ?


— C’est ce qu’il m’a semblé. Quand
des bruits vous tirent du sommeil, il faut un certain temps pour reprendre vos
esprits. Des gens couraient en tous sens et parlaient fort dans le couloir. Je
me suis levé pour aller voir.


— Tout le monde était-il déjà dans
les appartements de Sechnassach ?


Frère
Rogallach parut songeur.


— Non, nous étions rassemblés devant
la porte du haut roi. Irél, qui loge au rez-de-chaussée, nous a écartés... Je
ne me souviens pas de notre ordre d’arrivée. Dans le corridor, j’ai vu Torpach
sortir de sa chambre, il m’a demandé ce qui se passait, je lui ai répondu que
je l’ignorais. J’ai frappé chez Brónach pour la prévenir au cas où elle ne se
serait pas réveillée. Puis je suis entré dans sa chambre et, constatant qu’elle
n’était pas là, j’ai pensé qu’elle avait déjà rejoint les autres.


— C’était
le cas ?


— Je ne me souviens pas très bien.
Il me semble qu’elle est arrivée plus tard.


— Et vous
avez pris les choses en main ?


— J’ai pénétré dans les appartements
du haut roi. Irél se tenait juste derrière moi et je me suis effacé pour le
laisser passer : en tant que commandant de la garde, il a la préséance sur
moi. Il a vérifié que l’assassin était bien mort, puis il a fait fouiller les
lieux pour s’assurer qu’aucun complice ne se cachait dans un coin.


Au fil de l’entretien, Fidelma constata
que le témoignage de Rogallach recoupait à peu de chose près ce qu’on lui avait
déjà raconté.


Une fois dehors, Fidelma jeta un regard
courroucé à Eadulf.


— Un investigateur garde ses
soupçons pour lui. Il évite de se trahir par ses réactions et de suggérer des
réponses aux témoins.


— Excuse-moi, mais l’objet que
dissimulait Sechnassach m’obsédait. Lorsqu’on s’évertue à démolir un mur, on ne
peut s’empêcher de pousser un cri de joie quand il commence à se fissurer.


— Je
comprends, mais je te désapprouve.


— Cet objet circulaire est lié au
meurtre, Fidelma. La personne qui a tué Mer le cherchait. Si Torpach a vu
Sechnassach dans les cuisines avant l’aube, c’est parce que le haut roi s’était
rendu dans la cave pour le dissimuler.


— Peut-être,
mais nous manquons de preuves.


— À nous
de les trouver.


— Très bien, je vais de ce pas à l’uaimh pour l’examiner
de plus près. Toi, tu iras trouver Caol et Gormán.
Avec un peu de chance, ils auront enfin mis la main sur Cuan.


— Mais...


— Inutile
de m’accompagner, le temps presse !


Eadulf n’insista pas. En quittant la Tech
Cormaic, il se heurta à
la jeune Báine, qu’il retint par le bras pour l’empêcher de tomber.


— Vous semblez bien pressé, frère
Eadulf ! s’écria-t-elle.


— Excusez-moi. Et puisque je vous
tiens, je peux vous poser une question ?


— Je vous
en prie.


— Que pensez-vous de Brónach ?
Vous l’aimez bien ?


Báine se mit à
rire.


— Vous n’auriez pas parlé à Cnucha,
par hasard ? Brónach est consciencieuse, elle a ses exigences, mais il
faut reconnaître que c’est pénible de recevoir des ordres à longueur de
journée. Cela explique peut-être que Cnucha ne l’apprécie guère.


— Et vous ?


— Quand on entre au service d’un
haut roi, il ne faut pas s’attendre à être traitée comme une lady. De toute
façon, je ne me sens plus tellement concernée, je vais partir bientôt.


— Pourtant, vous travaillez ici
depuis plusieurs années.


— Justement, il est temps que je
change. Avec la mort du haut roi, une période de ma vie a pris fin.


— Où
irez-vous ?


— Je
rentre chez moi.


— Où
est-ce ?


— Dans un
endroit que vous ne connaissez pas.


— Dites
toujours.


— Un
village au pied des Sliabh na Caillaigh.


— La
montagne de la Sorcière ?


La jeune fille
hocha la tête en souriant.


— Drôle
de nom !


— Peut-être,
mais c’est un lieu empreint de sagesse, que les Anciens appréciaient
particulièrement, répliqua Báine. Les bâtiments sacrés qu’ils ont construits au
sommet de la colline existent encore. C’est un endroit magnifique.


— Quand
partez-vous ?


— Dès que
les investigations seront terminées. Tant que la grande assemblée n’a pas rendu
son jugement, il nous est interdit de quitter Tara.


— Vous êtes
sûre de n’avoir aucun regret ? Vous allez perdre vos amis, Cnucha et les
autres...


— Cnucha ?
Elle m’ennuie, un vrai luchóc.


— Un quoi ?


— Une
petite souris. Cette fille est étrange. Sa timidité n’est que superficielle.
Une fois, j’ai fait une plaisanterie à ses dépens et elle m’a jeté un pot d’eau
à la figure. Ses yeux lançaient des éclairs et s’ils avaient pu me tuer, elle n’aurait
pas hésité. Je ne l’ai jamais comptée parmi mes amis.


— Et
Brónach ? la taquina Eadulf, qui espérait obtenir davantage d’informations
sur la voluptueuse servante.


— Elle
préfère les hommes.


— J’ai
entendu dire qu’elle avait récemment mis un terme à une liaison.


Báine haussa
les sourcils.


— J’ignore
qui vous a raconté de telles sornettes. Suis-je bête ! Cnucha, bien sûr !


— Elle
aurait menti ?


— Qu’est-ce
que j’en sais ? Brónach est très séduisante et si on en juge par la façon
dont elle regarde les hommes, on voit bien qu’ils l’intéressent. Je m’étonne
que vous ne l’ayez pas remarqué, frère Eadulf. Après tout, vous ne passez pas
inaperçu.


Eadulf rougit sous le compliment, qui le
flattait autant qu’il le gênait.


— Avez-vous une idée de l’identité
de l’amant éconduit ?


Báine haussa
les épaules.


— Cnucha prétend qu’il s’agit de
quelqu’un qui a accès à l’enceinte royale.


— D’où
lui vient cette conviction ?


— À notre connaissance, Brónach ne
quitte jamais la forteresse. Mais assez de commérages, frère Eadulf.


— Donc vous ne regretterez personne
après votre départ ? Pourtant, on dit que vous vous entendez très bien
avec Muirgel.


Eadulf crut discerner une étincelle de
colère dans les yeux de la jeune fille.


— Pourquoi
me demandez-vous cela ?


— Il
paraît qu’elle fait souvent appel à vous.


— C’est à cela que servent les
domestiques. Et Muirgel n’est pas facile à satisfaire, vous le sauriez si vous
la fréquentiez.


Eadulf se mit
à rire.


— Je m’en suis rendu compte,
figurez-vous. Donc Tara ne vous manquera pas ?


Une expression de nostalgie passa sur le
visage de la jeune fille.


— C’est la vie à la campagne qui me
manque. Je ne supporte plus de vivre enfermée dans ces murs avec des guerriers
qui montent sans arrêt la garde. Je veux grimper sur les collines et contempler
le ciel le jour et la nuit, en accord avec la nature. Je me porterai beaucoup
mieux dès que je chevaucherai vers le nord-ouest, vers mon pays et mes amis.


— Mais
alors pourquoi êtes-vous venue ici ?


La jeune fille
réfléchit.


— Souvent, dit-elle avec un sourire
mystérieux, nous pensons avoir de bonnes raisons de prendre certaines
décisions. Mais les Anciens affirment que ce n’est qu’à la fin de l’année qu’un
pêcheur sait s’il a l’ait des profits.


— Tempus omnia revelat, entonna
pieusement Eadulf.


— Exactement.


Báine se
redressa.


— Et le temps révélera aussi que j ‘
ai traîné en route au lieu de me rendre à l’hôtellerie pour y préparer votre
repas. À plus tard, frère saxon.


Eadulf la regarda s’éloigner d’un air
songeur, se détourna, et vit Gormán qui s’avançait vers lui.


— Gormán ! Justement je vous
cherchais. Des nouvelles de Cuan ?


Le jeune
guerrier secoua la tête.


— Nous avons fouillé partout mais
sans succès. À mon avis, il a quitté l’enceinte royale. Où est lady Fidelma ?


— Elle est allée fureter dans la
cave, sous la réserve.


— Seule ? Ce n’est pas
raisonnable. L’abbé Colmân nous a informés de ce qui s’était passé.


— Elle n’écoute jamais les conseils
de prudence, maugréa Eadulf. Autant demander à un poisson de marcher. Elle m’a
chargé de m’informer des résultats de votre enquête sur Cuan.


— Maintenant que vous avez accompli
votre mission, je vous propose de nous rendre ensemble dans cette cave.


Quand ils arrivèrent devant la réserve,
Fidelma en sortait.


— Vous
avez trouvé Cuan ? demanda-t-elle aussitôt.


— Malheureusement
non, répondit Gormán.


— Et toi,
qu’as-tu découvert ? s’enquit Eadulf.


— Rien de particulier. Si l’objet qu’on
a remis à Sechnassach était dissimulé ici, il a été emporté par celui qui a tué
Mer et attaqué frère Rogallach.


À cet instant, Irél surgit des cuisines
et leva le bras en les voyant.


— Je viens de parler à une des
sentinelles à la porte principale et elle m’a rapporté que Cuan avait quitté
Tara.


— Quand
cela ? s’enquit Fidelma.


— Peu après l’agression contre frère
Rogallach. Il est parti à cheval vers l’ouest. Maintenant, il a traversé la
Bóinn depuis longtemps.


— Donc il a récupéré l’objet !
s’exclama Eadulf. Où l’emporte-t-il ? De quoi s’agit-il ? Si nous le
savions, cela nous renseignerait-il sur les raisons de l’assassinat de
Sechnassach ?


Irél les
écoutait d’un air ahuri.


— Je ne
comprends rien à ce que vous racontez.


— Ne vous inquiétez pas de cela,
répliqua aussitôt Fidelma. Mais sachez que mon mari et moi allons nous absenter
de Tara pour quelques jours.


Elle jeta un coup d’œil au ciel. En
hiver, la nuit tombait vite et il était trop tard pour se mettre en route.


— Nous partirons dès l’aube. Gormán,
allez prévenir Caol de mes intentions.


— Vous vous lancez à la poursuite de
Cuan ? demanda Irél. Ne serait-ce pas plus simple d’envoyer un
cóicat,
une compagnie de cinquante hommes, à ses trousses ?


— Cuan n’est
pas mon seul sujet de préoccupation.


— Mais vous ne connaissez pas le
pays au-delà de la rivière !


— Les chemins et les étoiles me
guideront. Ne vous inquiétez pas pour nous, Irél.


Sur ces mots, elle congédia le commandant
de la garde et retourna avec Eadulf dans la Tech
Cormaic.


Brónach se
trouvait dans la salle de réception.


— Le brehon Barrán est-il encore ici ?
demanda Fidelma.


— Non, lady. Juste après votre
entretien, il s’est rendu dans sa propriété en dehors de Tara.


— Et l’abbé
Colmán ?


— Il est dans la bibliothèque avec
le tanist Cenn Faelad.


— Inutile de nous annoncer, marmonna
Fidelma avant de se diriger vers la bibliothèque en compagnie d’Eadulf.


Cenn Faelad était penché sur un document
avec l’abbé.


— Vous tombez bien, dit-il en les
voyant. Nous étions en train d’étudier le protocole pour l’audience devant la
grande assemblée. Vous avez des nouvelles pour moi, Fidelma ?


— Pas
celles que vous attendez, je le crains.


L’abbé Colmán
se redressa.


— Nous ne pouvons pas remettre votre
rapport indéfiniment. Les membres de la grande assemblée ne cessent de me
presser de questions.


— Ils
auront bientôt des réponses.


— Nous devrions déjà être en train d’envoyer
des messagers pour convoquer les participants.


À la surprise d’Eadulf, Fidelma n’émit
aucune protestation.


— Dites aux messagers que la grande
assemblée devrait être en mesure de se réunir dans environ une semaine. Cela
leur donnera le temps de prévenir les délégués des cinq royaumes qui se
déplaceront pour prendre connaissance de mes conclusions.


Même Cenn
Faelad était stupéfait.


— D’où
tenez-vous pareille certitude ?


Vous suggérerais-je une telle démarche si
je n’étais pas sûre de moi ? répliqua Fidelma avec assurance. Mais pour l’instant,
je voulais vous avertir que nos investigations nous appellent hors de Tara.


— Où ça ?


— À Delbna Mór, puis chez les Cinél
Cairpre où je veux enquêter sur la personnalité de Dubh Duin.


Cenn Faelad
fronça les sourcils.


— Que vous vouliez voir Ardgal des
Cinél Cairpre, je peux le comprendre. Mais que diable iriez-vous faire à Delbna
Mór ? Vous n’y trouverez que quelques fermes et une communauté religieuse
dirigée par l’évêque Luachan.


— C’est justement avec l’évêque que
je désire m’entretenir.


— Ah bon.
Et vous resterez absente longtemps ?


— Juste
quelques jours.


— Ne pouvez-vous pas m’informer des
progrès de votre enquête ?


— Tout ce que je peux vous dire, c’est
que nous avançons malgré la mauvaise volonté qu’on a manifestée pour me fournir
des informations essentielles. J’ai dû batailler afin d’obtenir un exposé
satisfaisant de la situation et j’ai été surprise par l’attitude de certains,
dont je n’aurais jamais soupçonné les réticences.


— Vous vous référez au brehon Barrán ?
dit le futur haut roi avec un petit sourire.


Fidelma haussa
les sourcils.


— Comment
l’avez-vous deviné ?


— Barrán est un homme bon, et un
excellent conseiller, voilà pourquoi je l’ai choisi comme
tanist. Mais
il est jaloux de ses prérogatives et ne cède pas facilement la place, ce qui
explique ses réticences. Il m’a avoué qu’il avait négligé de vous fournir certains
éléments.


— Il vous
l’a dit en personne ?


— Évidemment,
et croyez-moi, il est foncièrement honnête. Il m’a raconté que vous lui aviez
reproché d’avoir choisi la voie diplomatique.


— C’est
ainsi qu’il voit les choses ?


— La
grande assemblée a décidé de faire venir un brehon ou un
dálaigh
libre de toute attache avec la famille des Uí Néill. En tant que chef brehon,
il estimait que les investigations sur la mort du haut roi lui revenaient et je
le soupçonne de ne pas apprécier votre venue.


— Une
réaction assez naturelle, je suppose.


— Je suis
heureux d’apprendre qu’il n’y a plus de malentendus entre vous, déclara l’abbé
Colmán.


— Espérons-le.


— Irél m’a
rapporté que Cuan, un guerrier des Fianna, s’était enfui, poursuivit Cenn
Faelad, et je lui ai conseillé de s’en ouvrir à vous. J’espère que ce n’est pas
à cause de lui que vous partez ? Irél peut très bien envoyer des guerriers
qui le rattraperont.


— D’autres
problèmes réclament mon attention, Cuan ne m’intéresse que moyennement.
Cependant, sachez qu’il appartenait à une conjuration et qu’il a délibérément
amené Lugna à déserter son poste la nuit du meurtre. De plus, il vous a volé
votre clé pour en faire faire un double.


— C’était
donc lui ? Voilà un chef d’accusation très sérieux.


— Qui
explique sa fuite. Au moment où je vous parle, il se dirige vers l’ouest. Je
pense que nous le retrouverons bientôt.


Cenn Faelad
lui adressa un regard courroucé.


— Me
cacheriez-vous quelque chose ?


— Il ne s’agit
pas de faits avérés, mais de spéculations que je préfère taire pour l’instant.


— Qui
emmenez-vous dans votre expédition ?


— Eadulf, bien sûr, et aussi Caol et
Gormán, les guerriers de Cashel qui m’ont accompagnée.


— Deux guerriers me semblent
insuffisants. Je peux vous accorder une compagnie de cinquante ou cent hommes
comme escorte.


— Je vous remercie, mais ce ne sera
pas nécessaire.


— Alors prenez Irél. Il a l’autorité
des Fianna derrière lui.


À nouveau,
Fidelma déclina son offre.


— Je préfère agir avec discrétion.
Par contre, un symbole de votre autorité me serait très utile. Par exemple, une
baguette de sorbier qui me protégerait quand j’entrerais dans le territoire des
Cinél Cairpre.


— Volontiers.


Sur un signe de Cenn Faelad, l’abbé
Colmán alla ouvrir une armoire avec une clé qu’il portait à sa ceinture, et en
sortit un coffret qu’il ouvrit avec une autre clé. Il en retira une petite
baguette de sorbier blanc enchâssée dans une main en or  – le symbole des
Uí Néill. Il la tendit solennellement à Cenn Faelad, qui à son tour la remit à
Fidelma.


— Ainsi, vous parlerez par ma voix,
déclara le tanist.


Fidelma s’inclina et se rappela que la
dernière fois qu’elle avait reçu un tel emblème, c’était des mains de son frère
quand elle s’était rendue à Gleann Geis  – la vallée des Ombres. Cela
semblait si loin...


— Je jure de ne pas la déshonorer,
dit-elle avec gravité.


— Puisse-t-elle vous servir
fidèlement. Quand partez-vous ? ajouta Cenn Faelad d’un ton jovial.


— Demain à l’aube. Ce qui devrait
nous permettre d’atteindre Delbna Mór demain soir.


— Vous avez
de bons chevaux ?


— Excellents.


— Alors
je vous souhaite bonne chance et j’espère votre prompt retour.


— Ce
soir, nous donnerons un banquet en votre honneur avant que vous nous quittiez,
déclara l’abbé Colmán.











CHAPITRE XV





Le territoire de Delbna Mór s’étendait le
long de la rive orientale des eaux noires de la Daoil, qui traversait le lac
Diseart, baptisé du nom de l’ermitage construit à proximité. La communauté
ecclésiastique était située dans un paysage boisé et pittoresque. Seule l’église
en bois la distinguait des hameaux éparpillés dans la campagne vallonnée.


Fidelma et Eadulf, suivis de Caol et
Gormán, s’engagèrent sur le chemin qui menait au bâtiment principal, près de l’église.
À cet instant, des moines émergèrent des différentes bâtisses par groupes de
deux ou trois.


Caol toussa
discrètement pour avertir Fidelma.


— Ne vous
inquiétez pas, Caol, j’ai remarqué.


Eadulf s’aperçut alors que ces hommes
portaient tous une arme
rudimentaire et que leur attitude n’avait rien de très amical.


— Nous ne sommes pas les bienvenus,
murmura-t-il.


— Peut-être sont-ils effrayés ?
s’interrogea Fidelma tandis qu’ils s’arrêtaient devant l’édifice.


Un petit homme râblé s’avança. Essoufflé
et le visage rouge, il les fixa d’un air furieux. Un jeune homme armé d’une
épée le rejoignit en hâte.


— Qu’est-ce que vous voulez ?
cria-t-il d’un ton rogue.


Du haut de son cheval, Fidelma les étudia
sans un mot. Puis elle s’adressa à celui qui l’avait interpellée.


— Salve ! lança-t-elle
à la mode romaine, ce qui ne manquait pas d’ironie. Que la paix soit avec vous,
mon frère, et avec cette communauté.


— Et avec vous, grommela l’homme,
contrarié qu’on le rappelle à ses devoirs. Que cherchez-vous ici ?


— Je pensais avoir affaire aux
frères d’une communauté chrétienne, qui accordaient l’hospitalité aux
visiteurs.


— Bien que deux d’entre vous soient
vêtus en religieux, vous êtes accompagnés de deux guerriers ! Et donc cela
m’étonnerait que vous soyez de simples prédicateurs en quête d’hospitalité.


Les hommes autour d’eux les observaient
avec une hostilité non dissimulée. Le jeune homme à l’épée ne semblait attendre
qu’un signe de son supérieur pour bondir sur les voyageurs. Les autres, armés
de bâtons ou de couteaux, les avaient encerclés et Eadulf commençait à s’inquiéter.


— Je vous félicite pour votre
clairvoyance, ironisa Fidelma. Nous sommes venus de Tara pour parler à l’évêque
Luachan.


— Il n’est
pas ici.


— Alors dites-nous où le trouver et
nous ne vous dérangerons pas plus longtemps.


— Il n’est
pas là, c’est tout.


— Vous ne
m’aidez pas beaucoup.


— Pourquoi
vous aiderais-je ?


Caol ne put se
contenir plus longtemps.


— Savez-vous à qui vous parlez ?
hurla-t-il. Fidelma de Cashel est le
dálaigh
désigné par la grande assemblée des cinq royaumes pour mener des investigations
sur l’assassinat de Sechnassach. Vous devriez avoir honte de votre attitude !


L’homme perdit
contenance.


— Vous
êtes la sœur du roi Colgú ?


Fidelma sortit de son sac de selle la
baguette de sorbier que Cenn Faelad lui avait remise.


— Vous
reconnaissez ceci ?


— Pour sûr, répondit l’homme en
roulant des yeux ronds.


— Je ne suis animée d’aucune
intention hostile. Nous désirons simplement parler à Luachan.


Sur un signe de son supérieur, le jeune
homme renvoya les moines, rengaina son épée et annonça qu’il se chargerait d’étriller
les chevaux des nouveaux venus.


— Je vous prie d’excuser cet accueil
discourtois, mais nous traversons une période tourmentée, maugréa l’homme. Et
nous craignons pour nos vies. Je suis frère Céin, intendant de l’évêque Luachan
et responsable de cette pauvre communauté en son absence.


Fidelma présenta ses compagnons tandis qu’ils
sautaient à terre.


— Vous arrivez directement de Tara ?
demanda frère Céin. Je vais vous emmener à l’hôtellerie des invités.


— Vous me confirmez que Luachan est
absent ? demanda Fidelma en chemin. Pourquoi vous et vos frères
craignez-vous pour vos vies ?


— Il est exact que Luachan n’est pas
ici. Quant aux raisons de sa disparition, je vous les exposerai dès que vous
vous serez restaurés.


Les voyageurs s’installèrent autour d’une
table, et on leur servit un repas et des boissons car il était midi passé.
Aussitôt, Fidelma revint au sujet qui l’intéressait.


— Et
maintenant, si vous nous contiez vos malheurs, frère Céin ?


L’intendant
hocha la tête avec tristesse.


— Il y a
trois jours, l’évêque Luachan a été appelé au chevet de la femme d’un fermier
prétendument mourante. L’évêque connaissait ce couple depuis longtemps, leur
ferme est située près d’ici. L’homme porteur du message s’était présenté comme
un voyageur de passage. À la nuit tombée, l’évêque n’était toujours pas rentré.
Le lendemain matin, nous avons envoyé des frères s’enquérir de l’état de la
fermière et voilà qu’ils la trouvent en excellente santé, elle et son mari n’avaient
jamais envoyé aucun message. On a organisé des recherches qui n’ont rien donné.
L’évêque a disparu.


— Je
vois. Vous êtes sûr que l’évêque n’a pas été mandé ailleurs ?


— Sûr et
certain. Depuis l’assassinat du jeune frère Diomasach la semaine dernière, il
se tenait sur ses gardes et nous avait demandé de nous méfier des étrangers.
Surtout des guerriers. Il nous avait même conseillé de nous procurer des bâtons
et des coutelas pour nous défendre.


— Qui
était frère Diomasach ?


— Le
scribe de l’évêque, qui calligraphiait à merveille et parlait plusieurs
langues.


— Comment
a-t-il été tué ?


— Il a
disparu alors qu’il était allé se promener dans les champs. On l’a retrouvé
flottant dans la Daoil et on a pu constater qu’il avait été battu et torturé
avant de rendre l’âme. Qu’il soit en paix au paradis !


— L’évêque
Luachan avait-il des soupçons sur les motifs de ce meurtre ?


— Plusieurs
moines isolés ont été attaqués par des dibergach.


— Des
brigands ? intervint Eadulf.


Frère Céin
haussa les épaules.


— Plutôt une faction qui s’est
formée à l’ouest et cherche à rétablir l’ancienne religion. Ces
dibergach s’en prennent aux églises et aux communautés chrétiennes.


— Vous croyez que frère Diomasach a
payé de sa vie son appartenance à la religion chrétienne ? N’y aurait-il
pas un autre motif ?


Frère Céin
parut mal à l’aise.


— Qu’est-ce qui vous amène ici en
quête de l’évêque Luachan ?


— Ce n’est plus un secret, expliqua
Fidelma. Luachan a rendu visite au haut roi et lui a apporté un présent. Cela s’est
passé la nuit avant celle où Sechnassach a été assassiné. Ce cadeau ayant
disparu et personne ne sachant de quoi il s’agissait, cela a éveillé ma
curiosité. Comme Delbna Mór était sur la route du pays des Cinél Cairpre, dont
l’ancien chef est l’assassin du haut roi, j’ai voulu m’enquérir sur la nature
de ce mystérieux objet.


Frère Céin
poussa un profond soupir.


— Je ne connais pas toutes les
réponses, lady. Mais je suis peut-être en mesure de vous aider.


Il jeta un
coup d’œil à la fenêtre.


— Il fait encore jour. Si vous avez
fini votre repas, je vais vous montrer quelque chose non loin d’ici. Vous
pouvez amener vos guerriers avec vous.


Il se leva tandis qu’Eadulf et Fidelma
échangeaient un regard perplexe. À cette heure de l’après-midi, le soleil n’était
certes pas près de se coucher ! Ils quittèrent le réfectoire, passèrent
devant les bâtiments en bois de la communauté et prirent la direction du sud-est.
Ils n’avaient pas parcouru plus de deux cents toises sur un chemin forestier
que Céin obliquait sur un autre sentier, difficilement praticable, qui donnait
sur une petite clairière.


— Surveillez bien les alentours,
lança le moine à Caol et Gormán avant de soulever des branchages qui
dissimulaient l’entrée d’une caverne.


Fidelma et Eadulf virent tout de suite qu’elle
avait été creusée par la main de l’homme.


Frère Céin prit la lanterne qu’il avait
apportée et la leva au-dessus du trou.


— Il y a de cela quelques semaines,
l’évêque a découvert cette grotte par hasard, dit-il à Fidelma. Avec frère
Diomasach, il avait remarqué un cairn...


Il pointa du
doigt une élévation derrière eux.


— ... recouvert de plantes
grimpantes et pratiquement invisible. Mais un cerf en frottant ses bois contre
la pierre en avait dénudé une partie. Désireux de l’examiner de plus près, l’évêque
Luachan a failli tomber dans ce trou. Lui et frère Diomasach ont d’abord gardé
le secret, puis l’évêque m’en a parlé.


— C’est
quoi ? Un uaimh ?
grommela Eadulf.


— Ça y ressemble, frère Eadulf. Mais
cette caverne mène dans un passage orienté vers le nord qui débouche sur une
chambre en forme de ruche. Et il faut faire très attention parce que, à un
moment donné, le passage chute brusquement, il y a deux niveaux.


— Vous
pensez que c’est très ancien ?


— Difficile à dire. D’après l’évêque,
il était également envahi par la végétation. Le plafond du premier niveau est
formé de linteaux de taille imposante. On retrouve les mêmes au niveau
inférieur. Le sol, recouvert d’argile, s’est durci au cours des siècles. La
chambre est étayée par des pierres sèches, avec un plafond en encorbellement
soutenu par deux linteaux plats. Elle mesure environ une toise et demie de
diamètre et ne possède aucune source d’aération, ce qui la rend inutilisable
comme uaimh ou comme refuge en cas de danger
extrême.


Fidelma était
songeuse.


— Ces détails sont très
intéressants, mais vous en concluez quoi ?


— L’architecture des anciens
bâtiments fascinait l’évêque. Il était tout excité par cette découverte car
ici, avant que nous ne fondions notre petite communauté, il n’y avait aucune
habitation. Nous avions choisi d’établir notre ermitage en ces lieux pour cette
raison même. De mémoire d’homme, personne n’y avait habité. Donc ce cairn et ce uaimh devaient être
très anciens.


— Quand exactement l’évêque Luachan
vous en a-t-il révélé l’existence ?


— Après l’assassinat
de frère Diomasach.


Fidelma
commençait à comprendre pourquoi le
moine
les avait entraînés dans cette promenade.


— Donc il supposait qu’il existait
un lien entre cette découverte et la mort de Diomasach ?


— Oui, car Luachan et Diomasach
partageaient un autre secret. Avez-vous entendu parler de la Roth
Fáil ?


Fidelma
sursauta.


— Elle a
nourri de nombreuses légendes.


— Eh bien, figurez-vous que, dans la
chambre, l’évêque Luachan a trouvé un objet circulaire qu’il a rapporté au
monastère sans en souffler mot à personne. Il l’a examiné attentivement et, le
lendemain matin, il a envoyé frère Diomasach porter un message au haut roi à
Tara. À son retour, Diomasach s’est enfermé avec l’évêque, mais il a refusé de
raconter aux frères la raison de son voyage. Le lendemain, un guerrier de Tara
est venu chercher Luachan, qui nous a annoncé qu’il s’absentait pour quelques
jours. Nous avons constaté qu’il emportait cet objet circulaire soigneusement
enveloppé que personne n’avait été autorisé à voir. Et il est revenu les mains
vides.


— Il s’agit à l’évidence du cadeau
qu’il a apporté au haut roi, fit observer Eadulf, pensif.


— Et Luachan n’a fourni aucune
explication ? s’enquit Fidelma.


— Pas avant la mort de ce pauvre
Diomasach. L’objet consistait en un disque d’argent d’un travail remarquable,
avec un soleil en son centre entouré de vingt têtes.


— Mais la Roth
Fáil,
si elle a jamais existé, est décrite comme une grande roue en or, et celle-là
est petite et en argent ! Ne l’appelle-t-on pas aussi la Roth
Gréine,
la roue céleste ?


— L’évêque Luachan croyait que ce
disque en argent était la clé de la Roth
Fáil.
Voilà pourquoi il l’a apportée au haut roi.


— S’il s’agit d’une clé, où donc se
trouve l’objet qu’elle doit ouvrir ? demanda Eadulf.


Frère Céin
haussa les épaules.


— Tout le mystère est là, un mystère
qu’aucun chrétien ne devrait essayer de résoudre car la Roth
Fáil
est un instrument de destruction susceptible d’anéantir le monde chrétien.


Il marqua une
pause.


— Ce n’est qu’une légende,
ajouta-t-il d’un air embarrassé.


— Tenons-nous-en aux faits et
oublions les légendes. L’évêque Luachan prétendait que frère Diomasach avait
été tué à cause d’elle. Or il l’avait déjà remise au haut roi...


— Qui a également été assassiné,
souligna frère Céin. Et vous venez de m’apprendre que ce disque a disparu.


— Tout comme l’évêque Luachan, fit
remarquer Fidelma. Pour quelles raisons estimait-il que ce disque était lié à
la légende ?


— Selon lui, il donne accès au mal
qui rôde dans le monde et apporte le malheur dans son sillage. Il espérait que
le haut roi, qui était le seul à en avoir l’autorité, donnerait l’ordre de le
fondre. En apprenant la mort de Sechnassach, il s’est écrié que nous courions
de grands dangers. Et après l’assassinat du pauvre frère Diomasach, il a ajouté
que nos ennemis étaient embusqués dans les parages et il m’a tout raconté.


— A-t-il
identifié ces ennemis ?


— Non, mais il était convaincu qu’ils
désiraient anéantir le christianisme dans ce pays et qu’ils avaient déjà
commencé à sévir. Les attaques de communautés isolées se multiplient et les
assaillants sont soutenus par certains chefs de clan.


— Comme
Dubh Duin des Cinél Cairpre ?


— Il a mentionné Dubh Duin, qui
protégeait l’ancienne religion, mais il était aussi d’avis que, dans son propre
clan, Dubh Duin évitait d’exprimer publiquement ses opinions.


Eadulf fronça
les sourcils.


— Comment
cela est-il possible ?


— Chez nous, le
derbhfine choisit un chef de sa lignée qui doit être digne, promouvoir
le bien de son peuple et gouverner selon la loi. Si par malheur il devient
négligent ou despotique, alors son pouvoir est remis en cause. Seuls les plus
respectés réussissent à assumer la charge de chef sur une longue période.


— Vous voulez dire que les vues de
Dubh Duin sur la religion n’étaient pas forcément du goût des Cinél Cairpre ?
Je pensais qu’eux aussi étaient attachés aux anciennes traditions.


— Cela fait quelques années
maintenant que je n’ai pas voyagé dans le pays des Cinél Cairpre. La dernière
fois que je m’y suis rendu, la plupart des habitants que j’ai rencontrés
étaient chrétiens mais, parmi les personnes âgées, certaines s’accrochaient
encore aux dieux de Danú.


Fidelma se dit que si des chefs comme
Dubh Duin ou son successeur Ardgal étaient impliqués dans le soulèvement de ces
bandes de brigands liés à l’assassinat de Sechnassach, alors une rébellion
contre le haut roi était imminente. En ce moment même, ils se trouvaient
peut-être à l’orée d’une guerre civile. Mais une guerre civile d’un genre
nouveau, qui se définirait par le choix religieux, et cette pensée la
terrifiait.


— Malgré ses craintes, l’évêque
Luachan a répondu seul à l’appel de la femme malade d’un fermier, s’étonna
Eadulf.


— Parce qu’il est un homme bon et
généreux qui prend sa tâche de prêtre très au sérieux, répliqua frère Céin.


Fidelma saisit
la lampe à huile.


— Puisque vous nous avez amenés ici
pour examiner cette chambre, je vais m’y rendre.


Eadulf secoua
la tête.


— Moi d’abord. Imagine que des bêtes
sauvages aient découvert cette caverne et s’en servent de nid bien chaud ?
Des loups, des ours bruns... c’est l’époque où ils entrent en hibernation.


— Ici, les ours bruns se font rares,
et ils s’installent rarement dans des lieux imprégnés par l’odeur de l’homme.


— Sans
doute, mais je préfère passer le premier.


— Très
bien, je te suivrai.


Eadulf se glissa dans le passage étroit
et avança courbé tout en tenant la lampe à huile crachotante. Le plafond était
bien trop bas et Eadulf ressentit une sensation d’étouffement. Heureusement que
frère Céin l’avait prévenu qu’il rencontrerait une brusque dénivellation car il
faillit se laisser surprendre et s’arrêta juste à temps.


— Fais
attention ! cria-t-il à Fidelma.


Alors qu’il scrutait la pénombre, il
aperçut une chandelle posée sur une pierre à côté de lui. Elle avait sûrement
été laissée là par l’abbé Luachan. Il l’alluma à sa lanterne et la fixa sur le
sol à l’intention de Fidelma. Puis il sauta d’une hauteur d’une demi-toise. Le
nouveau tunnel qui montait légèrement donnait bien sur une cellule en forme de
ruche, une curieuse construction conique où l’on se tenait aisément debout.
Bientôt, il fut rejoint par Fidelma.


À la flamme vacillante de la lanterne,
leurs ombres dansaient sur les murs gravés d’étranges motifs en spirales et de
symboles mystérieux.


— Cet endroit est très vieux,
murmura Fidelma d’un air craintif.


— Si ce n’est
pas une réserve, alors c’est quoi ?


Fidelma s’avança vers un coffre en galets
dont le couvercle,
formé d’une grosse pierre, avait été ôté. Elle avait vu d’anciennes tombes avec
des ossuaires qui ressemblaient à ça mais là, le coffre était trop petit pour
contenir des ossements humains.


— Je crois que c’est là-dedans que l’évêque
Luachan a découvert le disque en argent.


Eadulf leva sa lanterne et se pencha pour
étudier le réceptacle.


— Nous serions donc dans un ancien
temple païen ? dit-il d’un ton peu rassuré.


Eadulf avait été converti à la nouvelle
foi quand il était jeune garçon, mais les anciens dieux et déesses de son
peuple exerçaient encore sur lui un pouvoir émotionnel auquel il avait du mal à
résister.


— Si c’était un endroit sacré, il n’était
pas prévu pour l’adoration. Tu as remarqué les dessins sur les murs ?


Maintenant, ils distinguaient aussi des
visages au milieu des symboles.


— Ça veut sûrement dire quelque
chose, chuchota Eadulf en frissonnant.


— Mais seuls les initiés de l’ancienne
foi peuvent les déchiffrer. Regarde, sur ce couvercle en pierre, c’est le dieu
soleil... il représente la sagesse et la connaissance.


Trois bras partaient d’un point central,
terminés par une petite queue, donnant ainsi une impression de rotation.


— Je comprends pourquoi l’évêque
Luachan a pensé qu’il s’agissait de la roue du destin !


— Cela semble logique. J’ai maintes
fois rencontré cet emblème sur de vieilles pièces de monnaie, et même sur une
des anciennes couronnes des hauts rois.


À cet instant, ils entendirent la voix de
frère Céin qui leur parvenait amplifiée par l’écho. Apparemment, il commençait
à s’inquiéter.


— Il est temps de rebrousser chemin,
cet endroit n’a plus rien à nous apprendre, déclara Fidelma.


— Tu crois qu’il avait quelque chose
à nous apprendre ?


— Dans la vie tout se tient, tu
devrais savoir ça ! Une enquête, c’est comme défaire une tapisserie pour
comprendre les secrets du lissier.


— J’ai du mal à imaginer que les
causes de l’assassinat de Sechnassach se trouvent ici !


— Pour le moment, nous l’ignorons.
Il nous manque des informations.


— Le seul qui peut nous les fournir
est l’évêque Luachan.


La voix de
frère Céin résonna à nouveau.


— Espérons que Luachan est encore en
vie. Nous devons partir à sa recherche, répliqua Fidelma avant de s’engager
dans le passage.


Eadulf jeta un dernier coup d’œil autour
de lui. Les dessins gravés, leurs traits grossiers et distordus semblaient l’interpeller,
lui rappelant sa jeunesse d’avant le Christ.


Il leur tourna
le dos et s’enfuit.


Quand il retrouva la lumière du jour, un
immense soulagement l’envahit.


— Alors ? s’exclama frère Céin.
Vous avez appris quelque chose ?


Fidelma fit la
grimace.


— Pas vraiment, mais cet endroit
présente un spectacle assez impressionnant.


L’intendant
semblait triste et désemparé.


— Où est située la ferme à laquelle
l’évêque était supposé se rendre ? lui demanda Fidelma.


— Non loin d’ici, aux prés de Cluain
Nionn. Vous les traverserez si vous poursuivez votre voyage vers le nord.


— Je ne
vois aucune raison d’y renoncer.


Frère Céin
regarda le ciel qui s’assombrissait.


— Le mieux, c’est que vous passiez
la nuit avec nous et que vous partiez demain à l’aube.


— Nous acceptons
votre hospitalité avec plaisir.


Et ils
regagnèrent le monastère.


Avant le prainn ou principal
repas de la journée, Fidelma se fit conduire à la tech
screpta
de la congrégation. Elle contenait une quarantaine d’ouvrages, accrochés à des
patères dans des sacoches en cuir. Frère Céin en était très fier.


— L’évêque Luachan tenait beaucoup à
ce que nous constituions une bibliothèque. Hélas, si jamais nous sommes
attaqués par les dibergach, elle sera la première victime de leurs exactions. Nous
avons l’une des plus belles collections des cinq royaumes.


Fidelma, qui avait fréquenté les plus
grandes bibliothèques lors de ses voyages, se garda bien de le contredire. Tout
lieu où des hommes rassemblaient des livres était cher à son cœur.


— Cela vaut la peine de les
défendre, frère Céin. À propos, on m’a rapporté que cet endroit était lié au
royaume de Muman. Connaissez-vous l’histoire ?


Frère Céin
hocha la tête.


— Elle m’a été racontée par les gens
d’ici. Il y a longtemps, un chef vivait au nord du royaume de votre frère. Il s’appelait
Lugaid mac Táil et avait cinq fils et une fille. La fille, une druidesse adepte
des arts de la magie, était mariée à un guerrier du nom de Trad mac Tassaig
dont l’ambition égalait celle de sa femme.


« Un beau jour, elle déclara qu’elle
avait eu une vision. Si son père, Lugaid, ne cédait pas ses terres et son titre
de chef à son époux, une bande de démons viendrait le détruire, lui et toute sa
famille. Sur ses conseils, Lugaid s’enfuit vers le nord avec ses cinq fils.


« Ils arrivèrent près d’un lac, et
là, Lugaid alluma un feu censé le guider. Le feu se répandit dans cinq
directions. Chacun des fils en choisit une et fonda un foyer. Lugaid, lui, se
fixa au bord du lac, qui prit le nom de Loch Lugborta, le lac de Lugaid. Quant
à lui, il troqua le sien contre celui de Delbaeth, de dolb-aed, feu enchanté,
qui au cours des siècles évolua en Delbna Mór.


— C’est une belle histoire qu’on ne
m’avait jamais contée.


— Vous
savez, il s’agit juste d’une fable locale.


Tandis que Fidelma examinait les livres,
une cloche sonna pour le repas du soir.


Vous n’avez
pas renoncé à votre voyage dans les terres des Cinél Cairpre ? demanda
frère Céin d’un air anxieux tandis qu’ils se rendaient au
prain-tech, au réfectoire.


— Non.


— Vous y
rencontrerez peut-être nos ennemis !


— Irél et
ses Fianna nous ont précédés. Après une entrevue avec Ardgal, le nouveau chef
des Cinél Cairpre, Irél a emmené des otages afin de s’assurer que le clan se
tienne tranquille après l’assassinat de Sechnassach. Ils n’ont manifesté aucune
hostilité.


— Je dois
tout de même vous mettre en garde. Si l’évêque Luachan était ici, il vous
déconseillerait de vous aventurer sur ces terres où vous serez la proie de tous
les dangers.


Fidelma eut un
bref sourire.


— Je
sais.


— Si vous
retournez à Tara... enfin, quand vous retournerez à Tara, je vous supplie de
plaider notre cause auprès de Cenn Faelad. Le pouvoir croissant des
dibergach nous met dans une situation chaque jour plus périlleuse. Il
n’y a qu’une abbaye entre ici et le territoire des Cinél Cairpre, à Baile
Fobhair, et, dans la région, c’est la seule avec la nôtre qui n’a pas encore
été attaquée. Nous vivons dans la crainte.


— Pourquoi
ne demandez-vous pas la protection des Fianna ?


— Avant
la disparition de l’évêque Luachan, nous n’avions pas compris la gravité de la
situation. En enlevant un évêque, ces bandits ont prouvé que rien ne pourrait
les empêcher de commettre les crimes les plus horribles.


— Où se
trouve l’abbaye dont vous parlez ?


— Sur la
rive nord du Loch Léibhinn. Je vous en conjure, réfléchissez bien avant de...


Fidelma le
fixa droit dans les yeux.


— Ne vous
inquiétez pas, frère Céin. Je rentrerai saine et sauve à Tara après avoir
éclairci tous ces mystères. Je vous le promets.











CHAPITRE XVI





Le lendemain à l’approche de midi,
Fidelma décida de faire une halte afin de leur permettre de reprendre des
forces et de laisser les chevaux se désaltérer. Ils avaient chevauché vers le
nord-ouest et s’étaient arrêtés à la ferme des Cluain Nionn. Fidelma avait questionné
le fermier et sa femme sur la disparition de l’évêque mais le couple ne savait
rien. Puis ils avaient traversé une campagne déserte, atteint le Loch Léibhinn
et longé la rive nord sans voir d’abbaye. En abordant un paysage vallonné,
Fidelma pensa qu’ils avaient manqué le monastère et suggéra de s’arrêter un
instant. Pour gagner du temps, ils renoncèrent à allumer un feu pour préparer
un repas et se contentèrent des fruits, du pain et du fromage que les moines de
Delbna Mór leur avaient donnés. Une sage décision au vu des événements qui
allaient suivre.


Ils s’assirent sur des pierres plates
ombragées par un frêne, entre un étang où se déversait un ruisseau et les
ruines calcinées d’un moulin à eau. L’incendie remontait à peu car une odeur de
charpente brûlée flottait encore dans l’air.


Ils étaient en train de manger quand,
soudain, ils entendirent distinctement une toux irrépressible du côté du moulin. Aussitôt, Gormán et Caol
s’élancèrent, l’épée au clair.


— Qui est là ? cria Caol en
marchant vers les ruines noircies.


Pas de
réponse.


Caol continua d’avancer tandis que Gormán
amorçait un mouvement tournant pour le couvrir.


C’est alors qu’un homme couvert de suie
se dressa au milieu de la charpente fumante, les mains levées.


— Ne me tuez pas ! Je n’ai rien
fait de mal ! gémit-il.


Les deux guerriers contemplaient cette
apparition pitoyable d’un air ahuri.


— Qui
êtes-vous ? lança Caol.


L’homme échevelé tituba, vit Eadulf et
Fidelma, et un fol espoir sembla s’emparer de lui.


— Vous
appartenez à la foi chrétienne ?


— Vous pouvez le constater à nos
vêtements, répondit Eadulf avec humeur. Et vous ?


— Frère Manchán. Je suis... j’appartenais
à la communauté, là-bas.


— Où, là-bas ? demanda Fidelma
d’une voix douce. Nous sommes étrangers dans ce pays.


— Je parle de l’abbaye de Baile
Fobhair, fondée par le bienheureux Feicín qui, hélas, est mort de la peste
jaune il y a quelques années.


— J’ai entendu parler de ce saint
homme et je suis désolée d’apprendre que ce mal l’a ravi à votre congrégation.


Le religieux
poussa un soupir à fendre l’âme.


— Mieux vaut être emporté par la
peste que d’être le témoin de ce qui s’est passé à l’abbaye. Elle a été brûlée
jusqu’aux fondations. Il n’en reste rien.


— Qui a commis cette abomination ?
s’exclama Caol.


— Les dibergach. Ils sont
arrivés il y a quelques jours, brandissant leur étendard impie, et ils ont massacré
mes cinq frères. J’ai réussi à me sauver et j’ai erré dans la forêt jusqu’à
leur départ. Je ne savais plus à quel saint me vouer, ni à qui faire confiance.
Je suis le seul survivant.


— Pourquoi n’êtes-vous pas allé vous
réfugier à Delbna Mór ?


— Delbna Mór est encore debout ?
demanda frère Manchán, plein d’espoir.


— Elle l’était
quand nous l’avons quittée ce matin.


— Alors que j’étais caché, j’ai
entendu certains de ces bandits en parler. J’ai cru qu’ils allaient lui donner
l’assaut.


— Quel
chemin ont-ils pris ?


Frère Manchán
secoua la tête.


— Je l’ignore. Je sais seulement qu’ils
sont revenus ici ce matin.


Ils fixèrent l’homme
avec de grands yeux.


— Et maintenant,
où sont-ils ? s’enquit Eadulf.


— Ils se reposent, juste derrière
cette colline. Voilà pourquoi j’étais caché dans les ruines.


Eadulf regarda
Fidelma.


— On ferait bien de se mettre à
couvert quelque part.


Fidelma se
tourna vers Caol.


— Allez voir ce qui se passe et
dites-nous comment la situation se présente.


Caol entreprit d’escalader la pente. À
son retour, il faisait grise mine.


— Cet homme a raison, lady. La
colline escarpée cache un défilé auquel on accède par un sentier. Il ne reste
effectivement rien de l’abbaye, dont les décombres fument encore.


— Et les
bandits ?


— Ils sont au nombre de vingt et
armés jusqu’aux dents. Ils sont en train d’abreuver leurs chevaux et se
préparent à lever le camp.


Fidelma s’adressa
au religieux accablé.


— Il s’agit
bien de ceux qui vous ont attaqués ?


— Oui. Ils avaient aussi deux
chevaux de bât portant des sacs, et un crucifix en or dépassait de l’un d’eux.
Sans aucun doute le produit d’un pillage.


— Caol, il faut que l’on sache
quelle direction ils vont prendre. Vous allez retourner les épier.


— Très bien. Si je suis repéré, je m’arrangerai
pour souffler dans ma corne. Ainsi, vous aurez le temps de fuir, surtout ne
vous retournez pas.


— Si vous n’avez pas d’autre
proposition, je préférerais que vous ne soyez pas repéré, répondit Fidelma d’un
ton sec.


Caol sourit et
s’éclipsa.


— Quel
plan as-tu en tête ? demanda Eadulf.


— S’ils se dirigent vers Delbna Mór,
nous les devancerons afin de prévenir frère Céin, et nous irons avertir Irél et
ses Fianna afin qu’ils tentent de les capturer. Ces
dibergach progressent en direction de Tara, il est temps qu’on les
arrête. Nous partirons dès le retour de Caol.


Ce dernier ne tarda pas à réapparaître et
leur annonça que les dibergach s’éloignaient
en direction du pays des Cinél Cairpre.


— Cela ne m’étonnerait pas que ces
hommes aient juré allégeance à Dubh Duin, conclut-il.


— Nous allons les suivre, décida
Fidelma. Nous verrons bien s’ils appartiennent aux Cinél Cairpre.


— Mais je
croyais...


— Excuse-moi, Eadulf, mais bien que
cela ne m’enchante guère, la meilleure solution est encore de nous séparer. Tu
vas emmener frère Manchán à
Delbna
Mór, où frère Céin le prendra sous sa protection. Puis tu te rendras à Tara
pour prévenir Irél.


— Pourquoi
moi ? protesta Eadulf.


— En cas de danger, j’aurai besoin
de Caol et Gormán. Tu te rappelleras le chemin ?


— Bien
sûr, répliqua-t-il avec humeur.


— Je compte sur toi. En route, nous
laisserons des traces de notre passage pour qu’on puisse nous retrouver.


Ce plan, qui ne manquait pas de logique,
déplaisait fortement à Eadulf qui s’efforça de n’en rien laisser paraître. Le
cœur lourd, il regarda les autres s’éloigner. S’ils avaient accepté l’offre
initiale d’Irél de les accompagner avec ses guerriers, ils n’en seraient pas
là, mais à quoi bon se lamenter puisqu’il était impossible de revenir en
arrière. Il se tourna vers frère Manchán.


— Venez, dépêchons-nous de rejoindre
Delbna Mór.


Le religieux
hocha la tête d’un air malheureux.


Eadulf se mit en selle et le religieux,
utilisant une pierre plate comme tremplin, grimpa derrière lui. Le cheval
partit au trot, le moine cramponné à Eadulf qui se concentrait pour contrôler l’animal.
S’il partait au galop, ils risquaient d’être désarçonnés. De toute façon, vu
les piètres qualités de cavalier d’Eadulf, le voyage ne manquerait pas d’être
éprouvant.


Caol envoya Gormán en éclaireur. Ils
avaient deux tâches à accomplir : suivre les traces et veiller à ne pas
tomber dans une embuscade.


La piste contournait les collines et
conduisait aux ruines noircies de la petite abbaye édifiée deux générations
auparavant par le bienheureux Feicín, qui avait fondé plusieurs communautés
chrétiennes dans la région.


Personne n’avait donné de sépulture aux
corps des religieux assassinés et des nuées de corbeaux s’étaient abattues sur
les cadavres. Fidelma détourna les yeux et dit une prière pour le repos de leur
âme.


— Les charognards du ciel, dit Caol
d’une voix paisible. Les enfants de Morgane.


Fidelma poussa un soupir. Après les
grandes batailles, ces corbeaux étaient une bénédiction quand les survivants
étaient trop épuisés pour enterrer les corps. Mais comment s’habituer à un tel
spectacle ? Elle regretta de ne pas avoir le temps de donner des
funérailles décentes à ces frères qui avaient consacré leur vie à Dieu et à la
charité. Plus tard, quand le soleil se coucherait, les bêtes sauvages
viendraient elles aussi assouvir leur faim, et d’ici deux à trois jours, il ne
resterait des pauvres moines que des os blanchis.


Ils pressèrent l’allure et, à un moment
donné, ils aperçurent Gormán penché sur la piste qui se séparait en deux. Il se
retourna et leur fit signe qu’il choisissait celle de droite.


— Vous avez l’intention de suivre
ces gens jusqu’au territoire des Cinél Cairpre ? demanda Caol à Fidelma.


— Oui, si
c’est là qu’ils se rendent.


— Je me sentirais plus à mon aise si
nous étions escortés par Irél et les Fianna, confessa Caol. À deux guerriers
contre dix ou vingt, je ne donne pas cher de nos chances.


— Ne vous inquiétez pas, nous
resterons prudents. Il suffit de garder nos distances. S’ils nous mènent à
Ardgal, nous tiendrons la preuve de la complicité des Cinél Cairpre et
rebrousserons chemin en évitant toute confrontation.


— Dieu
vous entende, lady, murmura le guerrier.


Bientôt, les
arbres se raréfièrent et ils arrivèrent en vue
d’une rivière. Gormán les attendait sur la berge.


— Que se
passe-t-il ? lui demanda Fidelma.


— Ici, il n’y a que des cailloux et
il m’a été impossible de repérer leurs traces.


Caol jeta un
coup d’œil autour de lui.


— Voilà un endroit rêvé pour une
embuscade. Tu es sûr qu’ils ne se sont pas arrêtés ?


— Vu leur nombre, je les aurais
repérés. Et s’ils avaient laissé des hommes pour surveiller leurs arrières, ces
animaux ne paîtraient pas aussi paisiblement.


Il désigna un troupeau de biches broutant
à flanc de colline, gardées par un grand cerf majestueux qui les observait.


— Poursuivons notre chemin, lança
Fidelma. Nous retrouverons peut-être leur piste plus tard.


Eadulf s’inquiétait pour Fidelma. Et si
ces bandits comprenaient qu’ils étaient suivis et lui tendaient une embuscade ?
Caol et Gormán avaient toute sa confiance mais ils seraient vite maîtrisés. Et
Fidelma se dirigeait droit sur le pays des Cinél Cairpre, dont l’ancien chef
avait tué le haut roi. Il hésita à faire demi-tour, puis il y renonça.


Tout à coup, alors qu’ils contournaient
des rochers se dressant au milieu de la forêt, ils furent assaillis par une
bande de cavaliers surgis de nulle part. Frère Manchán poussa un cri tandis que
les hommes les encerclaient, l’épée au poing.


Quand Eadulf remarqua deux chevaux de bât
chargés de bagages, il comprit qu’il était tombé aux mains des bandits que
Fidelma avait décidé de suivre. Ils avaient dû changer brusquement d’itinéraire
et, maintenant, Manchán et lui se retrouvaient pris au piège.


Gormán revint vers Fidelma et Caol, les
sourcils froncés.


— Je
crains que nous ne les ayons perdus.


— Ils ont dû changer de direction à
la rivière, soupira Caol. Une excellente tactique pour semer d’éventuels
poursuivants.


Fidelma était
soucieuse.


— À votre avis, ils se montraient
prudents ou ils avaient compris qu’on les suivait ?


— Je crois que ce sont des hommes
aguerris qui ont pour habitude d’effacer les traces de leur passage, dit
Gormán. Pour cela, une rivière est tout indiquée. Je jurerais qu’ils n’ont même
pas traversé ce cours d’eau.


— Jusqu’où êtes-vous allé pour
tenter de les repérer ?


— Cette piste passe sur un sol
meuble, près d’une petite colline que j’ai escaladée. Il n’y avait aucun signe
de cavaliers dans la plaine. Et j’ai parcouru la berge dans les deux sens mais
sans résultat.


— Très bien, je propose de nous en
tenir à notre première intention, qui était d’aller rencontrer Ardgal.


Les deux guerriers acquiescèrent et ils
se remirent en route. Fidelma paraissait sûre d’elle mais, dans son for
intérieur, elle était très inquiète. Pourvu qu’Eadulf atteigne Delbna Mór sans
encombre et arrive à temps pour prévenir frère Céin ! Avec les dibergach qui rôdaient,
se promener désarmé vous exposait à tous les dangers.


Un des cavaliers qui avaient entouré
Eadulf se détacha du groupe. C’était un homme à la barbe brune, au visage
brutal et rougeaud, coiffé d’un casque en métal orné d’un corbeau aux ailes
déployées. Il avait posé son épée en travers de sa selle et portait un gilet en
cuir sur ses vêtements noirs et tachés.


— Mais qu’est-ce qu’on a attrapé là ?
Un chrétien portant la marque des esclaves de Rome ! Et qui traîne
derrière lui un pauvre hère de la même espèce qui semble sortir d’un four.
Peut-être s’est-il échappé des feux de l’enfer chrétien ?


Ses compagnons
ricanèrent.


L’homme avait remarqué la corona
spina d’Eadulf,
la tonsure de Pierre, différente de celle qu’arboraient les religieux des cinq
royaumes, avec l’avant de la tête rasé et les cheveux tombant sur les épaules.


Eadulf regarda le bandit d’un air de
défi. Quant à frère Manchán, qui se cramponnait désespérément à lui, il
tremblait de tous ses membres.


De la pointe de son épée, l’homme à la
barbe noire piqua Eadulf au bras et ce dernier sentit le sang couler sur sa
manche. Impassible, il fixait toujours le chef des brigands.


— Tu es le premier chrétien que je
rencontre qui n’a pas bronché, lâcha l’homme avec un sourire condescendant. En
général, les gens de ta sorte parlent trop. Quant à ton compagnon, je parierais
qu’il chantera sans que je le touche. Et maintenant qui êtes-vous ? À
moins que vous préfériez mourir sans que personne en sache rien ?


— Pitié ! s’écria frère Manchán
en sanglotant. Épargnez-moi, seigneur, et je vous raconterai tout ce que vous
voudrez.


Eadulf était dégoûté par l’attitude de
Manchán. Lui-même était terrorisé mais, dans pareille situation, montrer sa
peur à un ennemi vous conduisait droit à votre perte.


— Je suis Eadulf de Seaxmund’s Ham,
dans les terres des South Folk, répondit-il d’une voix posée.


— Un Saxon ?


L’homme
sourit, découvrant des dents cariées.


— Qu’est-ce qui t’amène dans le
royaume du Midhe, étranger ?


— Je suis l’époux de Fidelma de
Cashel, chargée d’enquêter sur le meurtre de Sechnassach de Tara.


Les cavaliers
eurent un mouvement de surprise.


— Fidelma de Cashel, l’Eóghanacht ?
s’exclama le chef. On nous a rapporté que la grande assemblée l’avait envoyé
quérir. Tu es bien loin de Tara, Saxon. Et que fais-tu avec ce pitoyable
individu ? Où est la femme de Cashel ?


Eadulf réfléchit à la rapidité de l’éclair
pour tenter de trouver la meilleure réponse.


— Nous
nous rendions à l’abbaye de Delbna Mór.


— Si tu viens de Tara, tu l’as
dépassée. Tu t’es sans doute rendu compte de ton erreur puisque tu as l’ait
demi-tour. Delbna Mór se trouve par là.


— J’y conduisais justement ce
religieux égaré. Merci de nous avoir remis sur le bon chemin, que la Providence
soit avec vous.


Cette déclaration fut accueillie par des
rugissements de rire et le chef se tourna vers frère Manchán.


— Voilà un bien étrange religieux
qui se promène dans des robes déchirées et couvertes de suie. Serait-ce un
signe de soumission à ton dieu ?


Eadulf était désespéré à l’idée que
Manchán dise la vérité sur leur rencontre et mette les brigands sur la piste de
Fidelma.


— Je... je suis frère Manchán de
Fobhair, seigneur. Je vous en supplie...


— Ah ! Tu es une de ces
vermines qui s’est échappée du nid que nous avons nettoyé. Quelle négligence de
notre part !


Eadulf sentit frère Manchán tressauter
derrière lui, puis son étreinte se relâcha et il entendit le corps du moine
tomber lourdement sur le sol. Quand il se retourna, le chef casqué essuyait son
épée sur le corps du malheureux Manchán qui avait déjà cessé de vivre. Puis l’homme
à la barbe noire se redressa et fit un sourire en coin à Eadulf.


— Quant à toi, j’insiste pour que tu
nous accompagnes, Saxon. Mon ceannard appréciera
beaucoup ta compagnie et je ne voudrais pas le priver de ce plaisir.


— Vous
voulez parler de votre commandant ?


— À ta place, je ne poserais pas de
questions. Pied à terre !


— Je proteste ! s’écria Eadulf,
partagé entre la peur et la rage impuissante. Vous venez d’assassiner un
religieux de sang-froid !


Deux bandits le forçaient déjà à
descendre de cheval et le fouillaient sans ménagement tandis qu’un autre s’emparait
de son sac de selle. Une fois convaincus qu’il n’avait pas d’armes ni d’objets
présentant un quelconque intérêt, ils lui lièrent les mains par-devant, le
bâillonnèrent et lui nouèrent un bandeau sur les yeux. Puis ils le remirent en selle.
Eadulf s’accrocha comme il le pouvait au pommeau quand un des bandits s’empara
des rênes. La petite troupe s’ébranla et bientôt les chevaux se lançaient dans
un trot endiablé. Eadulf, qui luttait désespérément pour garder son équilibre,
sentit la sueur ruisseler dans son dos. Sa vie ne tenait qu’à un fil.











CHAPITRE XVII





— Une ferme devant nous ! cria
Gormán qui avait fait demi-tour pour prévenir Fidelma et Caol. On va pouvoir se
restaurer et prendre soin des chevaux.


Après avoir traversé la plaine, ils
avaient chevauché sans relâche dans des collines boisées. Fidelma, qui se
sentait fatiguée et avait très soif, acquiesça aussitôt.


— Nous voilà arrivés aux frontières
du pays des Cinél Cairpre, les avertit-elle. Nous ferions bien de nous assurer
que les habitants de ces lieux sont de notre côté.


En s’approchant, ils virent un homme qui
rassemblait son troupeau dans un champ jouxtant la ferme, ce qui signifiait la
fin de la journée de travail. Chez les paysans, elle commençait juste avant l’aube
à l’am buarach, le temps de
la traite. Le buarach était une
corde en crin mesurant deux fois le bras, avec une boucle d’un côté et une
boule en bois de l’autre. Pour lier les pattes arrière des vaches
récalcitrantes, on passait la boule dans la boucle. Quand il trayait les bêtes,
le berger n’oubliait jamais son buarach.


En les voyant, l’homme dans le champ s’immobilisa,
puis il courut vers la ferme, abandonnant les bêtes.


Caol et Gormán posèrent la main sur la
poignée de leur épée.


— Tout doux, dit Fidelma. Cet homme
a le droit de se montrer méfiant devant des étrangers.


Franchissant un portail ouvert dans le
mur de clôture, ils pénétrèrent dans la cour. L’homme se tenait maintenant
devant sa porte, brandissant son
buarach.


— Restez où vous êtes ! Qui
êtes-vous et que voulez-vous ?


— Allons, calmez-vous, lança Fidelma
d’un ton apaisant. Nous sommes des voyageurs qui cherchons la forteresse du
chef des Cinél Cairpre, nos chevaux sont fourbus et nous aimerions nous
restaurer.


— Ne bougez pas, des flèches sont
pointées sur vous ! J’exige que les guerriers déposent leurs armes.


Le petit
groupe resta un instant sans réagir.


— Je ne plaisante pas, poursuivit l’homme.
Mes garçons visent très bien. Ciar ?


Une flèche
siffla et alla se ficher dans un poteau.


— Vous
voyez ?


— Faites
ce qu’il vous dit, murmura Fidelma.


— Jetez vos épées à droite et sautez
à terre à gauche !


Caol et Gormán
s’exécutèrent.


Un garçon sortit d’une dépendance, prit
les armes dans une main, les rênes des chevaux dans l’autre, et s’éloigna.


— Guerriers, écartez-vous, femme,
restez en selle, et n’essayez surtout pas de me jouer un mauvais tour !


Un jeune homme apparut et s’employa à
lier les mains de Gormán et de Caol avec des cordes.


— Et maintenant, descendez de cheval !
cria le fermier à l’adresse de Fidelma, qui lui obéit sans discuter.


Le garçon revint pour emmener sa monture
et un second jeune homme s’approcha. Il tenait un arc de près d’une toise où
une flèche était encochée.


— Ciar,
emmène les guerriers.


— On ne vous voulait aucun mal, je
vous assure, protesta Fidelma.


— Taisez-vous ! Vous croyez
peut-être que je vais vous croire ?


Il se tourna
vers le garçon qui l’avait rejoint.


— Cuana, selle la jument, va
chercher le chef et dis-lui que nous avons des visiteurs.


— Oui, père, dit l’enfant qui n’avait
pas plus d’une douzaine d’années.


Ciar
réapparut, tenant toujours son arc.


— Je les ai mis hors d’état de
nuire, père, ils ne bougeront pas.


Le fermier se détendit et jeta son
buarach
à son autre fils.


— Va t’occuper des vaches. Elle, je
l’emmène à l’intérieur, nous y serons plus à notre aise pour attendre.


— Surveille-la bien, répliqua le
jeune homme. Ces gens-là sont très rusés.


Fidelma fronça les sourcils tandis que le
fermier l’entraînait à sa suite.


— Mais pour qui me prenez-vous ?
lui demanda-t-elle.


L’homme eut un
petit rire sardonique.


— N’essayez pas de m’attendrir. Je
vous connais, vous et les vôtres. Notre chef sera là dans un instant, et vous
aurez tout le loisir de lui raconter vos histoires. Asseyez-vous sur cette
chaise.


Fidelma n’était pas plutôt assise que
Ciar posait son arc et lui entravait les poignets. Puis il sourit à son père
qui hocha la tête en signe d’approbation.


— Garde ton arc, Ciar. D’autres
pourraient bien surgir.


À un moment donné, la troupe s’était
arrêtée. Tout le monde avait sauté à terre et on avait forcé Eadulf à grimper
par des chemins où il se tordait les chevilles.


Maintenant, il gravissait une colline
escarpée. Ses liens le faisaient souffrir et son bâillon l’étouffait. Des
larmes de douleur lui montaient aux yeux tandis que ses tortionnaires riaient
en le piquant de la pointe de leur épée. Chaque fois qu’il tombait, on s’amusait
à le traîner dans la poussière avant qu’il ne parvienne à se remettre debout.


Apparemment, ils étaient arrivés au
sommet de la colline. Il faisait froid mais le souffle du vent apaisait son
corps meurtri. Puis quelqu’un lui ôta son bâillon, son bandeau, et il regarda
autour de lui.


Bas dans le ciel, le soleil éclairait la
terre d’une douce lumière dorée. Dans la vallée, il vit des menhirs, comme il y
en avait partout en Éireann. On disait qu’ils avaient été dressés par les dieux
en des temps immémoriaux. Il frissonna.


Près de l’endroit où il se tenait avec
ses ravisseurs, s’élevaient des bâtiments en bois rudimentaires. Des femmes
étaient rassemblées autour de plusieurs feux. Il ne remarqua aucun enfant.


Une des femmes
s’approcha de lui.


Elle était grande et sa chevelure,
retenue sur son front par un cercle d’argent en forme de croissant de lune, lui
tombait jusqu’au bas des reins. Ses yeux noirs brillaient d’un feu contenu et
son visage anguleux respirait l’autorité. Eadulf avait l’étrange impression de
l’avoir déjà vue. En fixant le collier qui lui couvrait la poitrine, il prit
conscience qu’il s’agissait de la version en argent de celui que Fidelma lui
avait présenté à Cashel, et qu’elle avait trouvé dans la chambre de l’hôte
décédé à l’auberge de Ferloga. Le symbole des druides, les prêtres des anciens
dieux.


Ses ravisseurs, qui se montraient pleins
de déférence avec la femme, le poussèrent devant elle.


Quand Eadulf se redressa pour l’affronter,
il s’aperçut qu’elle le dépassait d’une demi-tête.


Tandis qu’elle le toisait, un sourire
erra sur ses lèvres minces et elle plongea son regard dans celui du moine.


— Un prisonnier chrétien ?
Bienvenue à Sliabh na Caillaigh !


— La montagne de la Sorcière ?
murmura Eadulf en fronçant les sourcils.


— Je constate que vous êtes saxon,
fit-elle observer.


— Je suis Eadulf de Seaxmund’s Ham,
des terres des South Folk. Et vous ?


La femme eut
un rire sans joie.


— Cela ne vous regarde pas, Eadulf
de Seaxmund’s Ham, répondit-elle en imitant son accent.


La femme était accompagnée par plusieurs
guerriers. L’un d’eux, un homme blond, semblait lui aussi familier à Eadulf.
Décidément, cette aventure se révélait pleine de surprises.


Puis le chef des ravisseurs s’avança vers
la femme, les yeux baissés en signe de respect.


— Ceannard, cet homme
affirme être le mari de Fidelma de Cashel. Nous avons entendu dire qu’un couple
de religieux est récemment arrivé à Tara, accompagné de deux guerriers du Sud.


— C’est vrai ? demanda la femme
à Eadulf, soudainement intéressée.


Eadulf sourit.


— Peut-être
que cela ne vous regarde pas ?


Le guerrier à la barbe noire le frappa du
plat de son épée et Eadulf tituba en se mordant la lèvre pour ne pas crier.


La femme se
retourna.


— Cuan, viens ici. As-tu une idée de
l’identité de cet homme ?


Eadulf reconnut aussitôt le guerrier des
Fianna qui s’était enfui de Tara !


— Il s’agit de frère Eadulf, dit le
traître, l’époux de Fidelma de Cashel, le
dálaigh
chargé de l’investigation sur la mort de Sechnassach. Et ils étaient escortés
par deux guerriers du Nasc Niadh, du collier d’or, au service du roi de Muman.
Je les ai rencontrés à Tara.


— Ils vous recherchent, Cuan, et moi
aussi, ironisa Eadulf. On m’a dit que les Fianna n’appréciaient guère les
déserteurs.


— Leur quête sera vaine, répliqua
Cuan. Vous serez mort avant qu’ils vous trouvent.


Il leva son
épée mais la femme l’arrêta.


— Tiens-toi tranquille. Et ne
sous-estime pas Fidelma de Cashel, elle est très intelligente et, en d’autres
circonstances, je l’aurais volontiers accueillie chez moi. Elle défend les
anciennes coutumes contre les idées pernicieuses venant de Rome. Et elle est
aussi l’avocate des anciennes lois, ce qui en fait une ennemie respectable.


Cuan rengaina
son épée.


— Et maintenant, où est-elle ?
demanda la femme à Eadulf.


Comme il demeurait muet, l’homme à la
barbe noire s’avança.


— Ceannard, je vais
envoyer deux de mes hommes pour se renseigner.


— C’est maintenant que tu y penses ?
se moqua la femme.


— Nous
avons capturé le Saxon sur le chemin de Delbna Mór. Il voyageait avec un
survivant de Fobhair, que nous avons tué.


— Comment ?
Tu as laissé un moine de Fobhair s’échapper ?


L’homme pâlit.


— Mais
puisque je l’ai tué !


— Combien
y en a-t-il qui t’ont filé entre les doigts ? Il se rendait avec ce Saxon
à Delbna Mór et tu n’as pas compris ce que cela signifiait ?


Le chef des
ravisseurs paraissait de plus en plus abattu.


— Je vais
te le dire, fils de chien ! Le Saxon était déjà passé à Fobhair et
retournait à Delbna Mór. Et Fidelma de Cashel, qui était certainement avec lui,
se dirige maintenant vers Tara pour prévenir les Fianna.


Elle se tourna
vers Eadulf.


— N’ai-je
pas raison, Saxon ? Ne voyagiez-vous pas avec Fidelma de Cashel ?


Eadulf haussa
les épaules.


— Nous
avons les moyens de le faire parler,
ceannard !
s’écria le guerrier à la barbe noire.


— Imbécile !
Tu ne tireras jamais rien d’un tel homme. Quand seras-tu capable de penser avec
ta tête ? Celui-là, tu peux le couper en morceaux, il ne dira rien. En
attendant, doublez les sentinelles et emprisonnez le Saxon avec le vieil homme.
Quand le temps sera venu, ce Saxon chrétien sera une offrande de choix pour le
Grand Esprit.


Le chef des
ravisseurs leva la main, s’inclina, et à son commandement deux guerriers se
saisirent d’Eadulf. Ils le poussèrent vers un étrange édifice en forme de
coquille Saint-Jacques, le plus grand d’autres bâtiments similaires éparpillés
dans les environs. Des constructions en bois plus récentes servaient d’étables
et d’écuries. Eadulf estima que plus d’une centaine d’hommes en armes et autant
de femmes campaient sur cette colline, qui représentait une excellente position
défensive.


Il poussa un soupir. À quoi bon estimer
les forces en présence alors que personne ne donnerait l’assaut à cette place
forte pour venir le sauver ? À Delbna Mór et à Tara, on ignorait jusqu’à l’existence
de cet endroit. Il se demanda si Fidelma avait compris que les bandits avaient
fait demi-tour. Quoi qu’il en soit, il était abandonné à son triste sort.


Les deux guerriers ouvrirent une grille
en osier et le poussèrent dans l’entrée de la construction en pierre. Là, un
étroit passage semblait mener dans les entrailles de la terre. Cela ressemblait
fort à une tombe.


— En
avant, Saxon, ordonna un des hommes.


Eadulf examina la bouche d’ombre avec
appréhension.


— Où cela
mène-t-il ?


L’homme ricana
et le gifla.


— Tu n’as
qu’à aller voir !


Eadulf, qui n’avait guère le choix, se
courba et pénétra dans le tunnel. Aussitôt la grille se referma derrière lui.
Alors qu’il s’attendait à une obscurité totale, il aperçut une lueur à l’autre
extrémité tandis qu’il avançait dans le boyau froid et sec au sol d’argile. Il
finit par déboucher sur une grande pièce où se tenait un vieil homme aux
cheveux blancs, assis près d’une lampe à huile. Une cruche était posée près de
lui.


Il releva la tête. Malgré l’épuisement
marquant son visage, ce beau vieillard inspirait le respect. Ses yeux sombres
et pénétrants se posèrent sur son visiteur et il cligna des paupières en
remarquant sa tonsure et ses vêtements.


— Qui
êtes-vous ?


— Eadulf
de Seaxmund’s Ham.


La caverne était décorée de dessins
mystérieux, semblables à ceux qu’il avait vus dans la grotte explorée avec
Fidelma, près de l’abbaye de Delbna Mór.


— Bienvenue, frère saxon.
Pardonnez-moi si je ne me lève pas, mais je me suis blessé à la cheville quand
ces bandits m’ont capturé.


Aussitôt, Eadulf se pencha vers le vieil
homme et examina sa cheville enflée qu’il manipula avec douceur.


— Avez-vous quelque connaissance
dans l’art de la médecine ?


— J’ai étudié à Tuam Brecain.
Pouvez-vous bouger votre pied ?


Il s’exécuta en faisant la grimace
pendant qu’Eadulf observait attentivement le résultat de ses efforts.


— Quand
cela est-il arrivé ?


Le vieil homme
haussa les épaules.


— Difficile d’être précis quand on
est enfermé. J’ai perdu la notion du temps. Il y a peut-être trois ou quatre
jours ?


— En tout cas, il n’y a pas de
fracture, Dieu merci. Il vous faudrait des compresses froides. Je demanderai
aux gardes.


Le vieil homme
le prit par le bras.


— La compassion n’est pas leur fort,
mon frère. Ils ne sont pas chrétiens.


Eadulf hocha
la tête d’un air affligé.


— C’est
ce que j’ai cru comprendre.


— Qu’est-ce qui vous amène ici,
frère Eadulf ? Ce nom me rappelle quelque chose...


— Je suis
le mari de Fidelma de Cashel.


Le vieil homme
lui adressa un regard acéré.


— Fidelma le
dálaigh ?
Est-il vrai que la grande assemblée l’a envoyé quérir pour mener les investigations
sur le meurtre du haut roi ?


— C’est
exact.


— Mais
comment avez-vous échoué ici ?


— C’est
une longue histoire...


— Et comme nous ne sommes pas
pressés par le temps...


Eadulf s’assit
près de lui.


— Avant toute chose, dites-moi qui
vous êtes et je vous la conterai.


— Je m’appelle
Luachan.


— L’évêque
de Delbna Mór’ ?


L’autre haussa
les sourcils.


— Vous me
connaissez ?


— Nous
vous cherchions.


— Comment
cela ?


— On nous a rapporté que vous aviez
rendu visite à Sechnassach la veille de son assassinat et que vous lui aviez
offert un étrange cadeau. Fidelma et moi-même avons décidé d’aller nous
entretenir avec vous à Delbna Mór, et c’est frère Céin qui nous a appris que
vous aviez disparu.


— Ne me dites pas qu’ils ont
également capturé Fidelma ?


— Non, je suis le seul à être tombé
dans leurs filets. Fidelma a pris le chemin du territoire des Cinél Cairpre
tandis que je repartais pour Delbna Mór afin d’informer les moines que l’abbaye
de Baile Fobhair avait été attaquée.


— Quel
malheur ! 


Luachan poussa
un profond soupir.


— Enfin, Fidelma est en liberté et,
en ce qui la concerne, tous les espoirs sont permis.


— Et
nous, de qui sommes-nous les prisonniers ?


— De
démons sans foi ni loi ! s’exclama l’évêque.


— Je sais déjà qu’ils ne suivent pas
la voie du Christ.


— Pas plus que celle de l’ancienne
religion ! Ils appartiennent à une secte que les druides avaient combattue
et vaincue il y a bien des années de cela. Figurez-vous que ces monstres
croient aux sacrifices humains. Et je crains, mon ami, que nous ne soyons leurs
prochaines victimes.


Eadulf
frissonna.


— À votre avis, nous disposons de
combien de temps ? demanda-t-il d’une voix altérée.


— Encore quelques jours. Je les ai
entendus discuter entre eux. Ils prévoient leur petite cérémonie pour le grien
tairisem, le soleil debout.


— Ah ! Le solstice. Cela nous
laissera peut-être le temps de nous échapper.


— Vous êtes un optimiste, mon frère,
dit le vieil homme en souriant.


— Dum spiro, spero. Tant qu’il y
a de la vie, il y a de l’espoir.


— Une
philosophie comme une autre.


— Où
vont-ils célébrer leur infâme cérémonie ?


— Pas
ici.


— Pourtant, d’après ce que j’ai vu,
nous sommes sur un site païen.


— Certes, et c’est là que les
prêtres de l’ancienne religion se réunissaient pour accomplir leurs rituels.
Mais le démon qu’ils servent est adoré ailleurs. Nos ancêtres avaient construit
la chambre où nous nous trouvons pour le
geiseabhan...


— Le soleil face au sud ?
traduisit Eadulf, perplexe.


— L’équinoxe, le temps de l’année où
la nuit a une durée égale au jour. Voilà à quoi servaient ces bâtiments. Quand le temps viendra pour
leur rituel, ils nous emmèneront sur un autre site qui leur indiquera le temps
exact du solstice.


Eadulf ouvrit
de grands yeux.


— Comment cette caverne
pourrait-elle indiquer une quelconque période de l’année ?


L’évêque
sourit.


— Quand vous avez pénétré ici, vous
avez certainement remarqué toutes ces inscriptions bizarres. Au-dessus de l’entrée,
il y a un trou. Le jour de l’équinoxe, il est transpercé par un rayon de soleil
qui illumine tout le passage et frappe cette pierre, contre laquelle je m’appuie,
éclairant les symboles. Les anciens astronomes étaient très avancés. D’autres
constructions dans le pays sont consacrées au solstice. Voilà pourquoi je pense
qu’ils nous emmèneront ailleurs.


— Alors assurons-nous que nous ne
serons pas là quand ils décideront de nous changer de geôle, lança Eadulf d’un
ton déterminé.


— Ce sera difficile, l’entrée du
passage est toujours gardée.


— Dites-m’en davantage sur leurs
superstitions, qui d’après vous n’ont pas grand-chose à voir avec la
philosophie et les conceptions des Anciens. Leur connaissez-vous quelque
faiblesse que nous pourrions utiliser contre eux ?


— Vous avez un esprit inventif, mon
ami, soupira l’évêque Luachan. Ces gens-là n’ont peur de rien. Sous le règne du
haut roi Tigernmas, dont le nom signifie « seigneur de la mort », se
répandit le culte d’une idole nommée Crom Cróich. Les gens se détournèrent de
leurs anciens dieux et leurs anciennes déesses  – les enfants de Danú.
Tigernmas approuva l’adoration de l’idole, qui fut transférée dans le
sous-royaume de Breifne, à Magh Slécht, qui signifie « douleur du massacre ».
Tigernmas ordonna aux grandes familles de chaque clan de sacrifier leurs
premiers-nés à Crom Cróich. Le sang coulait sur les autels du mal. Certains
disent que Tigernmas et ses prêtres du diable ont massacré un tiers de la
population.


— Cela se
passait il y a combien de temps ?


L’évêque
Luachan haussa les épaules.


— Difficile de l’estimer. Selon les
chroniques, Tigernmas était le fils de Follach, fils d’Eithrial, de la race d’Eremon.
Septième dirigeant après Eremon, Tigernmas aurait dominé Éireann pendant
cinquante ans. Il encouragea l’extraction de l’or, introduisit l’usage des
couleurs dans les clans pour les distinguer les uns des autres, et gagna
vingt-sept batailles contre les descendants d’Eber. Malheureusement, ses bienfaits
furent réduits à néant par l’abominable religion qu’il imposa.


« Tigernmas persécuta les druides,
qui, rendus furieux par son attitude, provoquèrent une révolte à la veille de
Samain. Alors que le roi et les adorateurs de l’idole étaient plongés dans les
transes à Magh Slécht, le peuple passa à l’attaque, tuant Tigernmas et les
trois quarts de ses fidèles. On raconte qu’après cela les cinq royaumes
restèrent privés de haut roi pendant sept ans, car les druides craignaient les
successeurs légitimes de Tigernmas. Puis un haut roi du nom d’Eodchaidh lui
succéda et gouverna les cinq royaumes dans la paix et la justice.


Eadulf pinça
les lèvres.


— Donc leur superstition ne repose
sur rien de sérieux. Ces gens se contentaient d’adorer une idole en or et de
lui sacrifier des victimes.


— Cela s’est tout de même soldé par
l’extermination de milliers d’innocents.


Mais comment ce culte a-t-il pu survivre
jusqu’à aujourd’hui ?


— Considérez ce qui s’est passé sur
ces terres au cours des récentes générations, mon frère. Des siècles et des
siècles de croyances ont été renversés par la nouvelle foi. Dans l’ensemble, ce
fut un progrès et, en réalité, nos vieilles coutumes n’étaient pas si éloignées
que cela du christianisme venu d’Orient. Cela n’a pas été le cas dans d’autres
parties du monde, où l’on a livré des guerres sanglantes pour imposer la vérité
du Christ à des peuples qui s’y refusaient. Même dans l’empire de Rome, des
empereurs rivaux, Constantin et Licinius, se sont affrontés, l’un défendant la
foi chrétienne et l’autre les dieux païens.


— Je ne
vous suis pas.


— Dans les cinq royaumes, la
transition a été étonnamment paisible. Cependant, de nombreuses régions sont
restées fidèles aux enfants de Danú. Nous avons fait de notre mieux pour les
amener à la nouvelle foi...


— Dans mon pays, quand Grégoire de
Rome envoya l’abbé Mellitus chez les Angles et les Saxons, il lui recommanda de
convertir les gens en les autorisant à retenir les formes extérieures de leurs
traditions religieuses. Il s’agissait de les utiliser au nom du Christ.


— Il en fut de même en Éireann. Les
sources sacrées furent utilisées pour les baptêmes, les temples transformés en
églises et les fêtes baptisées de nouveaux noms. Cela a parfaitement
fonctionné. Bientôt le peuple adorait le Christ et ses saints aux fontaines et
dans les clairières sacrées, et peu à peu le souvenir des dieux païens s’effaça.
Mais récemment, une résistance au christianisme s’est fait jour.


— Comment
l’expliquez-vous ?


— Cela remonte à une ou deux
générations, quand le pape Grégoire a déclaré la primatie de Rome sur les pays
christianisés. Dans les cinq royaumes, aucune de nos grandes abbayes n’a été
désignée église primatiale, et nombreux sont ceux qui n’apprécient guère la
perspective d’obéir à Rome en toute circonstance. Cela ressemble fort à une
limitation de nos libertés, à une restauration de l’Empire romain sous une
forme nouvelle.


Eadulf hocha la tête. Il avait assisté au
concile de Whitby, où Oswy avait décidé de suivre la règle de Rome. Récemment,
à Cashel, un débat avait fait rage quand l’abbaye d’Ard Macha s’était déclarée
centre de la foi des cinq royaumes. Aussitôt, d’autres abbayes avaient
revendiqué ce titre tandis qu’une bonne partie d’entre elles refusaient tout
simplement d’entendre parler d’une quelconque ingérence de Rome dans leurs
affaires.


— D’après vous, les partisans de l’ancienne
religion ont tenté d’utiliser les dissensions des chrétiens à leur profit ?


— Disons qu’ils ont constaté que
Rome gagnait du terrain. D’ailleurs, si j’en juge par votre tonsure, vous-même
êtes un partisan de Rome. Ils ont aussi vu la progression de l’application des
pénitentiels, le traité de lois menaçant de subvertir notre système juridique
et de réduire l’autorité des brehons à néant. Cela rappelle le bannissement des
druides. Le christianisme tolérant que le peuple avait accepté de bon cœur
évolue vers des conceptions totalement étrangères à ses traditions.


Eadulf eut un
petit sourire.


— D’où j’en déduis que vous refusez
de suivre la voie prônée par Rome.


— Je porte la tonsure de saint Jean,
non la corona spina.


Donc le retour de la foi païenne serait
le contrecoup de l’influence grandissante de Rome en Éireann ?


— Vous
avez tout compris.


— Mais pourquoi prend-elle une forme
aussi violente ? Pourquoi ces gens-là ne se contentent-ils pas d’appuyer
les opposants aux pénitentiels et à la faction romaine ? Ils pourraient
aussi revenir à la foi des druides. D’où leur est venue l’idée aberrante de ressusciter
cette idole ?


— Dans des temps d’incertitude, la
peur est une force unificatrice. Elle agrège et rassemble. Ceux qui manipulent
le peuple ont trouvé là un formidable instrument pour conduire les gens sur les
chemins des ténèbres.


— En tout cas, conclut Eadulf, je n’ai
pas l’intention de devenir un martyr. Nous trouverons un moyen de nous
échapper.


Grâce au
dercad,
une ascèse autrefois enseignée par les druides, Fidelma s’était retirée dans la
méditation. Quand l’action se révélait impossible, à quoi bon se tourmenter
inutilement ? Elle avait les mains liées et était constamment surveillée
par le fermier et son fils. Après avoir allumé des lampes à la nuit tombée, le
vieil homme était sorti avec une lanterne. Sans doute pour aller jeter un coup
d’œil à Caol et Gormán, enfermés dans la grange. Quand il revint, il refusa de
répondre à ses questions.


Elle fut tirée de sa transe par un
martèlement de sabots. Les cavaliers qui arrivaient devaient bien être une
vingtaine.


Le fermier
sauta sur ses pieds.


— Le chef !
s’écria-t-il avec soulagement.


Un instant plus tard, un jeune homme
plein d’énergie fit irruption dans la pièce, suivi par le plus jeune fils du
fermier et deux hommes qui avaient dégainé leur épée.


— Votre fils m’a raconté que vous
aviez peut-être capturé des bandits, commença le nouveau venu, puis ses yeux
tombèrent sur Fidelma.


Il avait d’épais cheveux noirs et
bouclés, une barbe bien taillée et un visage plutôt avenant.


— Cette femme est arrivée ici avec
deux guerriers, expliqua le fermier avec déférence. Comme vous m’aviez dit de
me méfier des étrangers, je les ai désarmés et enfermés dans la grange.


— Vous semblez chrétienne, dit le
chef à Fidelma en fixant la croix à son cou.


— Jusqu’à présent, répondit Fidelma
d’un air indifférent, personne n’a pris la peine de me demander qui j’étais. Ce
que j’ai trouvé assez discourtois.


Le jeune homme
parut vaguement embarrassé.


— Qui
êtes-vous ?


— Fidelma de Cashel, un
dálaigh
chargé par la grande assemblée des investigations sur l’assassinat du haut roi
Sechnassach.


L’autre ouvrit de grands yeux et adressa
au fermier un regard interrogatif.


— Je ne lui ai posé aucune question
parce qu’il est facile de mentir avec de belles paroles, se défendit le
fermier. Et elle avait une escorte.


— Mes compagnons sont Caol et
Gormán. Caol est le commandant des Nasc Niadh, la garde de mon frère Colgú, roi
de Cashel.


— Fidelma de Cashel ! s’exclama
le chef. Pouvez-vous le prouver ?


— Ma
parole ne vous suffit pas ?


— Nous
vivons des temps troublés...


— Dans mon sac de selle vous venez
une baguette de sorbier, symbole de ma fonction et de mon autorité. Elle m’a
été remise par Cenn Faelad.


Le jeune homme
se tourna vers le fils du fermier.


— Trouvez
ce sac et apportez-le.


Bientôt, la baguette était exhibée et le
chef s’empourpra en secouant la tête.


— Défaites ses liens ! s’écria-t-il.
Je vous présente mes excuses, lady. Je suis Ardgal, chef des Cinél Cairpre.


Tout en grommelant que ce n’était pas sa
faute, le fermier libéra Fidelma, qui se frotta les poignets en fronçant les
sourcils.


— Soyez assez aimable pour aller
chercher mes compagnons, lança-t-elle d’un ton sec.


Le fermier s’éclipsa.


— Je suis vraiment désolé de ce
malentendu, reprit le chef. Mais ces terres sont infestées de brigands qui brûlent
les églises et détruisent les maisons de ceux qui soutiennent le clergé.


— J’en suis parfaitement consciente,
Ardgal. C’est même une des raisons qui m’ont poussée à quitter Tara pour vous
rencontrer.


— Quelle coïncidence ! Cet
endroit n’est certes pas l’idéal pour vous recevoir mais nous devrons nous en
contenter.


Il s’adressa
aux fils du fermier.


— Voyez ce que vous avez à offrir à
cette dame pour tenter de faire oublier la façon dont vous l’avez traitée.


Les jeunes gens, rouges d’embarras,
commencèrent à s’affairer tandis qu’Ardgal s’asseyait sur un tabouret en face
de Fidelma.


— Et maintenant, expliquez-moi
pourquoi vous me cherchiez.


— Dans la mesure où c’est votre
défunt chef qui a assassiné Sechnassach, je comprends mal votre surprise.


Ardgal baissa
la tête d’un air contrit.


— Dubh Duin était mon cousin mais
nous ne nous ressemblions guère. Il y a quelques années, nous avons constaté qu’une
étrange folie s’était emparée de lui. Il ne cessait de se référer aux coutumes
de l’ancien temps. Nous sommes un peuple libéral, et nous laissons à chacun le
soin d’organiser sa vie comme il l’entend. Cela ne nous dérangeait pas outre
mesure qu’il se rapproche des anciennes croyances et délaisse la voie du
Christ. Mais quand il a ouvertement prôné le retour au paganisme, le trouble s’est
répandu dans notre clan. Il s’était mué en un vrai fanatique. En vérité, la
dernière fois que Dubh Duin s’était rendu à Tara pour assister à la grande assemblée,
le derbhfine de notre clan en avait profité pour se
réunir. Il avait été décidé que Dubh Duin serait évincé pour non-respect de la
loi et que je le remplacerais.


— Pourquoi cela ? demanda
Fidelma après avoir vidé d’un trait le gobelet de cidre qu’on venait de lui
offrir.


Le fermier réapparut avec Caol et Gormán,
toujours marmonnant des justifications. Ardgal ordonna qu’un repas soit servi
aux visiteurs tandis que ses hommes camperaient dans la grange, puis il revint
à Fidelma.


— Son comportement mettait notre
clan en danger. Il s’était mis dans la tête de convertir tout le monde à l’ancienne
religion.


— Et
vous, comment vous situez-vous ?


Ardgal fixa
Fidelma d’un air ironique.


— Je suis chrétien, lady, ainsi que
la plupart des gens de mon peuple. Mais Dubh Duin avait fini par rassembler
autour de lui une faction qui soutenait ses idées excentriques. Depuis l’assassinat
du haut roi, la plupart de ses membres se sont enfuis dans les collines. Quand
Irél est venu exiger qu’on lui remette des otages, nous avons choisi certains
des plus fervents avocats du paganisme. Franchement, nous sommes ravis qu’ils
soient emprisonnés à Tara. Il n’y a aucune raison que des innocents pâtissent
de leurs actes séditieux.


— Mais qui sont ces
dibergach qui sévissent dans les campagnes ?


Ardgal se
rembrunit.


— Ça, c’est une autre affaire. Ils n’obéissaient
pas à Dubh Duin mais à d’autres, plus puissants et plus influents que lui. Ils
prônent une forme pervertie de l’ancienne religion. Nos dieux et nos déesses n’étaient
pas assoiffés de sang. Avant de régner sur Éireann, les Tuatha Dé Danaan, déités
de lumière et de bonté, avaient vaincu les forces obscures. Ils expérimentaient
tout ce qui touchait aux passions des hommes qu’ils rejoignaient jusque dans
leurs défauts, mais ils célébraient la vie. Quant à ces égarés, ils ont rétabli
le culte de Crom Cróich. Une aberration.


— Qui semble susciter l’allégeance d’un
grand nombre de personnes.


Ardgal eut un
rire bref.


— Allégeance n’est pas le mot. Ce
culte suscite la peur, ce qui explique son succès.


— Et aussi les craintes du fermier,
je suppose, intervint Caol qui avait du mal à se remettre d’avoir été vaincu
par deux jeunes gens armés d’arcs de chasse.


— Oui, car ces bandits ont tué
beaucoup de monde, toutes les abbayes et les églises sont menacées.


— Ils pensent vraiment pouvoir
subvertir la vraie foi ?


— C’est
leur intention.


— L’assassinat du haut roi par Dubh
Duin participait-il de ce complot ?


— Je le
crois.


— Ils ont
échoué, dit Fidelma.


Puis elle ferma les yeux en poussant une
étrange plainte.


— Que se
passe-t-il ? s’inquiéta Ardgal.


— Les bandits  – j’avais
oublié. Nous les avons rencontrés à Baile Fobhair et pensions qu’ils se dirigeaient
vers votre territoire. Je me demande où ils sont passés.


— Nous avons des sentinelles un peu
partout. Nous aurions été prévenus de leur approche, ce fermier qui vous a pris
pour eux en est la preuve.


— Donc ils ont fait demi-tour. Il
faut absolument que nous retournions à Delbna Mór.


— Pourquoi
Delbna Mór ?


— C’est
leur prochaine cible.


Fidelma lui exposa brièvement la mission
d’Eadulf : prévenir frère Céin, l’intendant de l’abbaye, des dangers qu’il
courait et tenter d’obtenir des renforts de Tara.


— Inutile de se mettre en route en
pleine nuit, fit observer le chef. Les chemins sont difficilement praticables
dans l’obscurité et nous aurons des rivières et des marais à traverser. Je vous
propose de dormir ici et de nous mettre en route avant le lever du soleil.


— Il a
raison, renchérit Caol.


Fidelma se
rangea à leur avis à contrecœur.


— Savez-vous qui est le chef de ces
dibergach et où il est embusqué ? demanda-t-elle à Ardgal.


— Nous
pensons qu’il a établi son camp dans les collines au nord. Les gens là-bas ont
parlé de druides fanatiques.
Ces illuminés clament que les Tuatha Dé Danaan ont trahi le peuple et appellent
à saluer le retour de l’idole Crom Cróich, et des rituels sanglants nés de l’esprit
malade de Tigernmas.


— Quels
rituels sanglants ?


— Des
sacrifices humains, lady. Malheur à ceux qui tombent entre leurs mains car ces
fous furieux n’hésitent pas à les massacrer.











CHAPITRE XVIII





Ardgal et ses hommes avançaient vite et
Fidelma se félicita d’être une cavalière émérite, sinon elle n’aurait jamais pu
les suivre. Quand ils arrivèrent en vue de l’abbaye de Delbna Mór, midi n’avait
pas encore sonné. Sans doute avaient-ils été repérés car la silhouette de
Fidelma était facilement reconnaissable. Personne ne leur manifesta d’hostilité
tandis que les frères se réunissaient devant les portes du monastère.


Frère Céin s’avança
pour les accueillir.


— Sœur
Fidelma ! s’écria-t-il.


Puis il se
tourna vers le chef.


— Qu’est-ce
qui vous amène ici, Ardgal ?


— Où est Eadulf ? demanda
Fidelma en sautant à terre. Est-il déjà parti pour Tara ?


Frère Céin la
regarda d’un air ahuri.


— Je ne l’ai pas vu depuis votre
départ pour le territoire des Cinél Cairpre. N’est-il pas avec vous ?


Fidelma sentit
son sang se glacer.


— Eadulf et frère Manchán devaient
venir vous annoncer la destruction de Baile Fobhair... et le massacre de ses
moines.


Le visage de
frère Céin s’allongea.


— Ils ne se sont pas présentés ici,
et vous m’apportez une bien triste nouvelle.


— Ils auraient dû arriver hier
après-midi. Eadulf était censé vous avertir qu’on avait surpris une
conversation des dibergach qui s’apprêtaient
à vous attaquer. Mes consignes étaient de vous défendre du mieux possible en
attendant les renforts qu’Eadulf irait chercher à Tara.


— Peut-être frère Eadulf s’est-il
trompé de chemin ?... Mais non, c’est impossible, car frère Manchán, que
je connais bien, est familier de cet itinéraire. Alors, s’ils ne se sont pas
perdus... ?


Fidelma fit de son mieux pour dissimuler
sa frayeur.


— Il faut
prévenir Irél, dit-elle d’une voix ferme.


— J’ai un excellent cavalier qui
atteindra Tara dans les plus brefs délais.


— Parfait.


— Nous attendrons les Fianna ici,
déclara Ardgal, qui venait de donner des ordres à ses hommes.


— Vous me voyez soulagé, dit frère
Céin. Les dibergach peuvent
attaquer d’un moment à l’autre.


Eadulf se réveilla en sursaut. L’évêque
Luachan s’était assis et fixait le passage qui menait à la grille.


— Que se
passe-t-il ? chuchota Eadulf.


— Les sentinelles s’entretiennent
avec quelqu’un à l’extérieur.


— Notre dernière heure serait-elle
arrivée ? demanda Eadulf d’une voix étranglée.


— Impossible, l’équinoxe ne se
produira pas avant quelques jours.


Soudain, quelqu’un
hurla :


— Eadulf
de Seaxmund’s Ham !


Eadulf se
leva.


— Dépêche-toi !


L’homme qui l’interpellait parlait saxon
sans accent.


— Dieu soit avec vous, mon fils, dit
le vieil évêque en le bénissant.


Eadulf se signa et remonta le tunnel.
Deux gardes l’attendaient. L’aube illuminait le ciel et il faisait froid. Un
troisième homme se tenait là, le guerrier dont le visage lui avait semblé
familier quand la femme l’avait interrogé. Il était grand avec des traits
anguleux, de longs cheveux blonds, une barbe et des moustaches tombantes.


— Viens avec moi, Eadulf, lança-t-il
dans un saxon parfait.


— On se
connaît ? grommela Eadulf en le suivant.


L’homme le conduisit sans répondre dans
une des tentes
plantées au milieu des anciens bâtiments de pierre. Là, il prit une cruche,
remplit de bière deux gobelets, en tendit un à Eadulf et s’assit en face de lui
sur une chaise.


— Tu me connais très bien, Eadulf de
Seaxmund’s Ham, rétorqua-t-il avec un sourire amusé.


Eadulf fit la
moue.


— C’est
bien possible, mais...


— Je t’accorde que cela se passait
il y a fort longtemps. Nous étions de très jeunes gens, rassemblés autour d’un
maître du nom de Fursa d’Éireann qui tentait de nous convertir à la nouvelle
foi.


Eadulf ferma un instant les yeux et
revint à l’adolescent de seize étés qui avait abandonné les dieux et les
déesses de son peuple pour se convertir au christianisme. À cette époque, des
missionnaires d’Irlande œuvraient à l’évangélisation des South Folk. Il revit
les compagnons de son âge assis aux pieds du vieil homme.


— Tu es Beorhtric d’Aeschild’s Ham,
dit-il soudain.


Le sourire du
guerrier blond s’élargit.


— Tu as une bonne mémoire, Eadulf.
Je suis bien Beorhtric des Saxons de l’Est.


— Mais que fais-tu ici, mon frère ?
Pourquoi as-tu pris l’habit de guerrier ? Je croyais que tu devais
rejoindre l’abbaye de Fursa à Burgh, dans le territoire des North Folk.


Beorhtric éclata de rire et vida son
gobelet en fixant Eadulf.


— Je ne suis pas moine. Après ton
départ pour Éireann où tu devais étudier, j’ai traîné avec Fursa pendant
quelque temps. Puis j’ai compris que je m’étais trompé de voie et j’ai regagné
le royaume de Sigehere. Là, j’ai vu les ravages causés par la peste jaune,
notre nouveau dieu ne nous avait pas protégés du mal. J’ai donc décidé d’appuyer
Sigehere quand il est revenu à la foi de ses pères et a fait appel à Odin pour
lutter contre la peste. J’étais avec lui lorsqu’il a détruit les églises
chrétiennes et rouvert les temples.


Eadulf fit la
grimace.


— J’avais entendu dire que les
Saxons de l’Est étaient revenus au paganisme, et je suis triste de découvrir
que tu as fait de même. Mais je sais également que Sigehere, sous la férule de
l’évêque Jaruman, s’est à nouveau converti au christianisme.


— Sigehere est un imbécile, répliqua
Beorhtric. Il n’est pas revenu dans le giron du christianisme par conviction
personnelle mais parce que Wulfhere de Mercia, qui se targue d’être un chef
chrétien, lui avait offert d’épouser sa nièce Osyth. Ils ont donné naissance à
un fils chrétien, du nom d’Offa. Sigehere est un faible, qui court avec les
lièvres et veut chasser avec les loups. Il a autorisé Wulfhere à persécuter
ceux qui demeuraient fidèles à Odin.


— Est-ce
la raison de ta présence ici ?


Beorhtric eut
un rictus amer.


— Avec tous les royaumes saxons
tombant dans l’escarcelle du Christ, mes compagnons et moi avons décidé de
vendre nos services au plus offrant. C’est ainsi que nous sommes arrivés sur
cette île, où nous nous sommes liés avec ce groupe qui se bat pour rétablir les
autels de leurs anciens dieux.


— Tu penses vraiment pouvoir t’opposer
au raz-de-marée de la nouvelle foi ?


— Les choses ont changé, Eadulf.
Bientôt, notre armée se répandra dans tout le pays et les générations qui
séparent le peuple de leurs dieux seront anéanties. Nous avançons vers un nouvel
âge d’or.


— Tu ne peux pas croire une chose
pareille ! s’écria Eadulf.


— Et toi, tu es trop intelligent
pour ne pas te poser la question. Rappelle-toi ta jeunesse, quand tu priais
dans la forêt d’Odin. Nous descendons tous de ses sept fils. Comment peux-tu
lui tourner le dos, lui dont le sang divin coule dans nos veines ?


Eadulf frissonna. Il s’était converti à
dix-sept ans grâce à la méditation et aux enseignements qu’il avait reçus, mais
les émotions suscitées par les noms d’Odin, Thor, Tyr et Freya étaient encore
vives en son cœur. Chaque fois qu’il les dénigrait, il sentait leur présence
diffuse, et il avait l’impression qu’ils l’attendaient pour le jeter dans les
flammes de Hel.


Il prit son gobelet et but pour se donner
une contenance.


— Quel est le but de cette
conversation, Beorhtric ? demanda-t-il d’un ton glacial. Essaierais-tu de
me ramener à la foi de nos pères ?


Beorhtric se
renversa sur son siège d’un air amusé.


— Exactement. Quand tu exerçais la
fonction de gerefa héréditaire
de ton peuple, tu avais pour mission d’entretenir
la foi et les lois de nos ancêtres. J’ai demandé à notre chef de te laisser la
vie sauve.


— À
quelles conditions ? s’enquit aussitôt Eadulf.


— Il suffit que tu nous informes de
ce qui se passe à Tara. Les Fianna s’apprêtent-ils à marcher sur nous ?


— En
somme, tu me demandes de trahir les miens.


Beorhtric
secoua la tête.


— Tu nous dis ce que tu sais et il
ne te sera fait aucun mal. C’est assez simple.


— Il s’agit d’une trahison de mon
épouse et de sa famille, ainsi que de tout ce qui m’est cher !


— Nous ne toucherons pas à Fidelma
de Cashel, notre chef a un grand respect pour elle. Nous la capturerons et, si
elle refuse de se joindre à nous, tu pourras l’emmener où bon te semble.


Eadulf faillit se fâcher puis il réfléchit.
Peut-être qu’en tergiversant il en apprendrait davantage sur ces gens, leur
armée, et l’étrange femme qui les dirigeait.


— Tu ne peux pas me demander d’abandonner
tous ceux que j’aime sur un coup de tête. Explique-moi pourquoi tu te bats pour
cette femme.


— Le ceannard ?


— Oui.
Quel est son nom ?


— Elle est le chef, la très sage,
une prêtresse du dieu Crom.


— Et elle
n’a pas de nom ?


— Personne
n’ose le prononcer.


— Elle
croit vraiment en cette idole ?


— Elle croit surtout que les
chrétiens sont l’avant-garde d’un nouvel Empire romain qui ne cesse de s’étendre.
Ils détruisent nos traditions séculaires tout comme Rome, autrefois, faisait
plier les peuples pour mieux les exploiter.


— C’est
là son combat ?


— Oui.


— Mais le message du Christ n’est-il
pas l’amour et la paix ?


Beorhtric
éclata de rire.


— La paix pour ceux qui tombent sous
le talon de Rome ? Les vrais dirigeants romains ne connaissent que la
guerre. Tout en multipliant leurs conquêtes, ils prêchent l’humilité, la
compassion et la pauvreté. Ainsi, les humbles sont plus facilement opprimés par
les orgueilleux et les puissants. J’ai retenu quelques principes de la religion
que tu défends, Eadulf. « Heureux ceux qui ont une âme de pauvre, car le
Royaume des Cieux est à eux[bookmark: _ftnref4][4]. »
C’est bien ce qu’on vous enseigne ?


« Et il n’y a pas que cela. « Quelqu’un
te donne-t-il un soufflet sur la joue droite, tends-lui encore l’autre2 ;
veut-il te faire un procès et prendre ta tunique, laisse-lui même ton manteau[bookmark: _ftnref5][5].
À quiconque te demande, donne, et à qui t’enlève ton bien ne le réclame pas[bookmark: _ftnref6][6]. » Voilà
qui ressemble fort à la religion enseignée par les maîtres aux esclaves !


Mal à l’aise, Eadulf changea de position.
Beorhtric avait mis le doigt sur ce qu’il avait toujours jugé comme une
faiblesse de la nouvelle philosophie.


Avec Fidelma, ils avaient passé beaucoup
de temps à discuter de ces préceptes, et ils avaient toujours jugé que résister
au mal, défendre l’honneur et le droit moral représentait la meilleure voie.
Était-ce contraire à la « simplicité d’esprit » ?


— Et si nous parlions des vertus
défendues par Crom ? lança-t-il. On m’a raconté que cette idole était une
aberration, une déviance de l’ancienne foi d’Éireann. Ses prêtres exigeraient
des sacrifices humains pour rassasier leurs appétits.


Beorhtric eut
un geste désinvolte de la main.


— Crom ? Il ne concerne que les
gens de ce pays. Pour ma part, je n’ai jamais renié Odin. Et si Odin utilise
Crom pour défaire le christianisme, pourquoi pas ? Crom ne demande que le
sacrifice de ses ennemis. Et aussi que le peuple se soulève contre les chrétiens
qui les dominent par la ruse. Crom attend que nous rejetions les Romains à la
mer, comme nous l’avons fait autrefois pour les Romains de l’Empire.


Eadulf secoua
tristement la tête.


— Cela
explique-t-il ce qui se passe ici ?


— Je te parle d’une noble cause, de
la libération du peuple de ses nouvelles chaînes. Je suis consterné que nos
frères saxons aient été abusés par des idées insidieuses. Si nous gagnons la
guerre dans cette île, alors nous pourrons retourner chez nous afin de ramener
notre peuple à Odin et réparer le mal qu’on nous a fait.


— Le règne du paganisme, avec ses
sacrifices aux dieux et la perspective du vide après la mort, était-il une
époque bénie ?


— Nous avions le choix, martela
Beorhtric avec des accents fanatiques. Si nous mourions l’arme à la main et le
nom d’Odin sur les lèvres, nous ressuscitions dans le château des héros.


— Combien d’entre nous étaient en
droit d’espérer une telle mort, assez futile quand on y réfléchit ?


Les yeux de
Beorhtric lancèrent des éclairs.


— Tu cherches à gagner du temps,
Eadulf. Et maintenant réponds : acceptes-tu de nous rejoindre ?
Dis-nous où est Fidelma de Cashel et ce qui se trame contre nous. Si tu
refuses, tu mourras brûlé vif à la prochaine fête de Crom et tu souffriras
tellement que tu le supplieras de t’achever !


Eadulf contempla le gobelet qu’il tenait
à la main et d’un geste vif, en jeta le contenu à la face du guerrier saxon.


Beorhtric poussa un juron sonore, bondit
sur ses pieds et dégaina son épée. La lame se dressa, étincelante.


— Arrêtez !
cria une voix féminine.


Tout semblait figé dans le temps et l’espace.
Puis Beorhtric abaissa son épée qu’il remit dans son fourreau tandis qu’Eadulf
recommençait à respirer normalement.


Le
ceannard
pénétra dans la tente et fixa Eadulf avec un curieux sourire.


— J’avais raison, Eadulf de Seaxmund’s
Ham, pour un chrétien vous êtes doté d’un courage remarquable. J’avais parié qu’il
ne parviendrait pas à briser votre volonté.


Elle se tourna
vers le guerrier.


— Vous voyez ? Je connais les
hommes. Je savais qu’il refuserait de se joindre à nous. Mais cela n’a pas d’importance,
ma fille nous informera bientôt de ce qui se passe à Tara. En attendant,
ramenez-le à la caverne et assurez-vous qu’il soit bien traité. Quand le temps
sera venu, il doit arriver devant Crom Cróich en pleine possession de ses
moyens.


Beorhtric attrapa Eadulf par le bras ;
la femme sourit.


— C’est bien, mon ami,
murmura-t-elle. Si vous étiez un lâche, vous feriez un bien pauvre sacrifice à
Crom.


Ardgal trouva Fidelma qui faisait les
cent pas devant la porte du réfectoire de l’abbaye.


— Mauvaises nouvelles, lady,
annonça-t-il sans préambule.


Fidelma se
sentit défaillir.


— Eadulf ?
demanda-t-elle d’une voix enrouée.


— Non, mais mes hommes ont découvert
le cadavre de frère Manchán, entouré de traces de chevaux et transpercé par une
épée. Les cavaliers étaient nombreux.


— Et mon
mari ?


— Il s’est
évanoui dans la nature.


— Qu’en
pensent vos pisteurs ?


— Ils ont repéré les empreintes de sabots
d’une bête lourdement chargée, qui disparaissent par la suite.


— Eadulf et frère Manchán montaient
le même cheval.


Ardgal hocha
la tête.


— Les pisteurs en ont déduit qu’ils
étaient tombés dans une embuscade où frère Manchán a perdu la vie, et nous supposons
que leurs agresseurs ont enlevé votre époux.


— Ils ont
pris quelle direction ?


— Ils se dirigeaient vers le nord.
Les pisteurs ont suivi leurs traces jusqu’à ce qu’ils atteignent Sliabh na
Caillaigh. Après, c’était trop dangereux et ils ont rebroussé chemin.


— Qu’est-ce
que cette montagne de la Sorcière ?


— La colline la plus haute de la
région, lady. Les païens la tenaient pour sacrée. Elle recèle des édifices
remontant à l’aube des temps. Des voyageurs ont raconté que, la nuit, elle se
couvre de feux de camp et, récemment, on y a aperçu des bandes de cavaliers.
Cela recoupe d’autres renseignements et tout porte à croire que les
dibergach s’y sont réfugiés.


— Alors nous devons les attaquer et
porter secours à Eadulf !


— Mais, lady, je n’ai que vingt
guerriers ! protesta Ardgal. Les bandits sont peut-être dix fois plus nombreux.


Fidelma tapa
du pied.


— Nous n’en savons rien et Eadulf
est prisonnier de ces misérables !


— Soyez
raisonnable, attendons Irél et les Fianna.


— Le temps qu’ils arrivent, il sera
peut-être trop lard. Laissez-moi votre pisteur et je m’y rendrai seule avec
Gormán et Caol.


Ardgal poussa
un soupir désabusé.


— C’est hors de question, puisque
vous êtes aussi déterminée je vous accompagnerai. Mais libre à mes hommes de se
joindre à nous ou de rester ici. C’est un suicide de s’attaquer à ce campement
avec quelques guerriers.


— Procédez comme il vous plaira. En
tout cas, je n’attendrai pas longtemps.


— Que voulaient-ils, mon fils ?
demanda l’évêque Luachan quand Eadulf l’eut rejoint.


— Que je trahisse ma femme, mon fils
et ma religion sous peine d’être brûlé vif lors d’un de leurs répugnants
rituels.


— À l’équinoxe. Il ne nous reste
plus que quelques jours à vivre.


— Sauf si
nous nous évadons !


— Vous
rêvez.


— La
prison parfaite n’existe pas.


— Vous savez bien qu’il n’y a qu’une
façon de sortir d’ici, et c’est par ce tunnel.


— Donc il
faut distraire les sentinelles...


— Franchir la grille et dévaler la
colline à toutes jambes, ironisa l’évêque.


Eadulf pinça
les lèvres.


— Ce ne serait pas la première fois
que je m’évade d’une geôle réputée infranchissable.


Il lui décrivit le cachot dans lequel
Uaman le lépreux l’avait enfermé et qui se remplissait d’eau avec la marée,
noyant les malheureux détenus[bookmark: _ftnref7][7].


Alors prions pour qu’une intervention
divine vienne à nouveau vous secourir ! soupira l’évêque. En attendant,
moi je vais dormir.


Ardgal et ses hommes s’étaient réunis
autour de Fidelma dans le réfectoire de la communauté de Delbna Mór.


— Mes hommes ont accepté de me
suivre, déclara Ardgal, contre ma parole qu’il ne s’agira pas d’un exercice
futile condamné à l’échec.


Fidelma les
remercia avec gratitude.


— La futilité n’a jamais eu d’attrait
pour moi, ajouta-t-elle. J’ai un plan pour surprendre nos ennemis.


— Très bien. Si mes hommes vous
refusent leur approbation, je ne tenterai pas de les convaincre.


— J’ai besoin de chasseurs, non de
guerriers. Le fermier qui m’a faite prisonnière m’a donné une idée.


Ils entendirent du bruit à la porte du
réfectoire et une des sentinelles d’Ardgal fit irruption dans la pièce, hors d’haleine.


— Des
guerriers arrivent sur la route de l’est !


Aussitôt, ceux d’Ardgal se redressèrent
et dégainèrent leur épée.


— Est-ce que ce sont des
dibergach ? dit Ardgal d’une voix forte pour dominer le vacarme.


— J’en ai compté une centaine, ils
avancent de façon disciplinée et sont précédés d’une bannière !


L’espoir se
peignit sur le visage de Fidelma.


— Les Fianna ? S’il s’agit bien
des guerriers de Tara, qu’ils soient bénis. Mais si on nous tend un piège, nous
devons être prêts à riposter. Ardgal, envoyez vos hommes à couvert. Frère Céin,
venez avec moi accueillir cette armée.


Ses ordres furent aussitôt exécutés et
Fidelma se posta près des portes avec l’intendant de Delbna Mór. Tandis que les
autres étaient partis occuper des positions défensives, ils étaient seuls pour
affronter l’inconnu.


Le grondement de sabots se rapprochait
et, quelques secondes plus tard, ils distinguèrent la tête de la colonne. Deux
éclaireurs pénétrèrent dans la cour et l’examinèrent rapidement, puis une
silhouette familière s’avança.


— Irél ! s’écria Fidelma
lorsque le jeune homme arrêta son coursier devant eux.


Le commandant
des Fianna lui souriait.


— Tout va
bien, lady ?


Il sauta de sa
monture pour venir la saluer.


— Si on veut. Qu’est-ce qui motive
votre présence ici ?


— Peu de temps après votre départ,
Cenn Faelad, qui avait entendu des rumeurs sur les brigands, a commencé à s’inquiéter.
Il m’a demandé de vous rejoindre avec une compagnie. Nous nous reposions près d’une
église, non loin d’ici, quand un marchand qui passait par là nous a appris qu’il
avait vu une abbaye en flammes, au nord-ouest. Il ne pouvait s’agir que de
Baile Fobhair.


— Effectivement,
confirma Fidelma.


— Nous nous sommes aussitôt remis en
route pour Delbna Mór, qui se trouvait sur notre chemin. Et c’est alors qu’un
jeune cavalier appartenant à l’abbaye nous a appris que Delbna Mór s’attendait
à être attaquée d’un moment à l’autre.


— Baile Fobhair a été brûlée jusqu’aux
fondations et tous les moines ont été assassinés, dit Fidelma d’une voix
étranglée. Et nous nous préparions à subir un assaut quand la situation a
brusquement évolué. Je crois que vous arrivez à point nommé.


Expliquez vous.


C’est une longue histoire. Tout d’abord,
dites à vos hommes de se reposer. Nous avons ici une vingtaine de guerriers
menés par Ardgal, qui ont pris position autour de l’abbaye en attendant de s’assurer
de votre identité.


Elle appela Ardgal tandis qu’Irél donnait
des ordres à ses hommes, puis elle entreprit de conter ses aventures.


Irél se tourna
vers Ardgal.


— Vos éclaireurs ont vu de leurs
yeux le campement sur la montagne de la Sorcière ?


Le chef hocha
la tête.


— Ils connaissent bien le pays. D’après
eux, ce campement abrite entre cent cinquante et deux cents hommes escortés de femmes.
Il n’y a pas d’enfants.


— Ont-ils
pu repérer frère Eadulf ?


— Malheureusement
non.


Irél poussa un
profond soupir.


— C’est une place forte des plus
redoutables, que j’ai explorée il y a quelques années. Une attaque surprise
sera difficile à organiser.


— Sauf si nous usons de méthodes peu
conventionnelles, dit Fidelma.


Irél fronça
les sourcils.


— Vous
avez une idée ?


— J’allais la partager avec les
hommes d’Ardgal quand vous nous avez interrompus.


— Ensuite, nous devions la mettre au
vote, rappela Ardgal. Vous disiez qu’il s’agissait d’une action mieux adaptée à
des chasseurs qu’à des guerriers.


— Pour les surprendre, il nous faut
traquer les sentinelles tout comme un chasseur traque le gibier dans la forêt,
et les tuer vite et bien à l’improviste.


Irél fixa
Fidelma d’un air incrédule.


— Mais, lady, vous qui êtes une
femme, et une religieuse de surcroît, vous suggérez...


— Les Eóghanacht sont des guerrières
depuis la nuit des temps, rétorqua Fidelma d’un ton sec. Fidelma Noíchrothach,
la Neuf Fois Belle, était célèbre pour ses exploits, de même que Creidne, championne
des Fianna. L’auriez-vous oublié, Irél ? Mais revenons à la montagne de la
Sorcière.


— Comment envisagez-vous l’assaut ?
demanda Ardgal, que la mine contrite d’Irél amusait beaucoup.


— Je propose d’y aller juste avant l’aube
pour bénéficier de l’effet de surprise. Les attaquants devront compter sur
leurs arcs et leurs couteaux, comme à la chasse. Tandis que nous grimperons sur
la colline, les sentinelles seront tuées une par une et sans éveiller l’attention.
Nous ouvrirons la voie aux Fianna, qui pourront vérifier que nous n’avons
oublié personne. Une fois que nous serons tous réunis au sommet, vous livrerez
l’assaut et je partirai à la recherche d’Eadulf avec Caol et Gormán.


— À vous entendre, cela semble très
simple, grommela Irél.


— À exécuter, ce plan ne devrait pas
être beaucoup plus compliqué.


— Je vais en parler à mes hommes,
déclara Ardgal. Étant tous à l’origine des chasseurs et des fermiers,
surprendre des guerriers avec des arcs et des couteaux ne devrait pas leur
poser de difficultés.


Irél poussa
une exclamation méprisante.


— Ce n’est pas ce que j’appellerais
des méthodes honorables.


— Aucune bataille n’est honorable,
rétorqua Fidelma.


— Le plan a quelques avantages,
admit Irél à regret, et je me rangerai donc à vos côtés. Inutile de demander l’avis de mes
guerriers, les Fianna sont soumis à mon commandement.


Fidelma
réprima un sourire.


— Parfait. Nous nous mettrons en
route dès que possible.


Eadulf avait passé des heures à arpenter
sa prison pendant que l’évêque Luachan ronflait paisiblement. Le vieil homme n’avait
pas tort. On ne pouvait sortir de ce mausolée que par le tunnel d’accès, trop
étroit pour permettre à deux hommes d’y avancer de front. Même en admettant qu’ils
parviennent à ouvrir la grille, impossible de surprendre les sentinelles.


Puis il s’était assis, repassant dans sa
tête tous les plans d’évasion possibles et imaginables avant de s’endormir d’un
sommeil agité.


Il faisait encore nuit et Fidelma était
gelée. Heureusement qu’Ardgal et ses hommes connaissaient admirablement le
terrain, car Sliabh na Caillaigh comprenait plusieurs collines se succédant d’est
en ouest. Ardgal lui avait expliqué que la première à l’ouest ainsi que sa
voisine, la plus élevée, abritaient d’anciens édifices païens. Les pisteurs
pensaient que les dibergach avaient
établi leur camp sur la plus haute.


Ils avaient passé un petit lac perdu dans
une forêt très dense et avaient laissé leurs chevaux dans les bois, veillant à
les attacher solidement. Puis l’ascension avait commencé. Ardgal avait prié
Fidelma, Caol et Gormán de se tenir en retrait pendant qu’il s’occupait des
sentinelles avec ses hommes. Derrière eux, les Fianna s’étaient arrêtés, prêts
à se mettre en marche dès qu’ils en auraient reçu l’ordre.


Ils attendaient dans un silence
oppressant. Fidelma commençait à se demander si son plan avait fonctionné quand
ils entendirent un bruissement dans le sous-bois et un des hommes d’Ardgal
apparut.


— Nous avons réglé leur sort aux
sentinelles de ce côté-ci de la colline, murmura-t-il. C’est au tour des Fianna
d’entreprendre l’escalade.


Irél fit signe à ses hommes d’avancer
tandis que Fidelma, Caol et Gormán fermaient la marche.


Ils se regroupèrent à la lisière de la
forêt et contemplèrent le sommet dénudé de la colline où l’on distinguait les
contours des édifices, des feux de camp, des tentes et de quelques dépendances
en bois. Quand un mince faisceau de lumière annonçant le lever du soleil
éclaira la colline, les Fianna passèrent à l’attaque. Ils tombèrent sur les
dibergach avant qu’ils comprennent ce qui leur arrivait.


Le vacarme et les cris déchirèrent le
silence et déjà les épées s’entrechoquaient. Les hommes d’Ardgal n’avaient
toujours pas lâché leurs arcs dont ils usaient à merveille pour terrasser les
sentinelles surgissant des autres versants de la colline. Des gémissements et
des hurlements de douleur s’élevaient de toute part.


Eadulf se réveilla en sursaut, clignant
des yeux dans l’obscurité. Quelqu’un le secouait et il reconnut l’évêque
Luachan.


— Frère
Eadulf, écoutez !


— Je suis réveillé ! s’écria
Eadulf en repoussant le vieil homme.


C’est alors qu’il
entendit les échos de la bataille.


— Le camp
est attaqué ! dit Luachan.


Eadulf se
redressa.


— C’est l’occasion ou jamais de nous
évader. Allons voir ce qui se passe, avec un peu de chance les sentinelles
seront occupées ailleurs.


Il s’engagea
dans le passage, progressant vers les faibles lueurs de l’aube. Quand il
parvint à la grille, bientôt rejoint par l’évêque, Eadulf ne vit qu’un seul
garde, nerveux et l’épée à la main. Eadulf entendait un terrible fracas, mais
ne voyait rien. Le camp était attaqué, certes, mais il n’y avait aucun moyen de
s’extraire de ce piège.











CHAPITRE XIX





Du coin de l’œil, Fidelma vit Ardgal qui
dirigeait ses archers sur un groupe d’hommes ressemblant davantage à des Saxons
qu’à des Irlandais. Les guerriers en étaient maintenant venus au corps à corps.
Avec Caol, elle se fraya un chemin au milieu des combats jusqu’aux tentes et
aux bâtiments en bois. Gormán, suivant les instructions que Caol lui criait, se
dirigea vers les édifices en pierre.


Soudain, un guerrier se précipita sur
eux, son épée à la main. Caol n’était pas devenu commandant des Nasc Niadh par
hasard. Il para habilement les coups et enfonça son épée sous les côtes de son
assaillant, qui s’effondra avec un cri de douleur dans une mare de sang.


— Attention !
s’écria Caol.


Mue par son instinct, Fidelma se pencha
sur le côté et sentit sur sa joue le souffle d’une lame qui l’avait manquée d’un
cheveu. Elle se retourna et découvrit le visage d’une femme déformé par la
haine. Déjà elle levait à nouveau son arme. Tout en lui saisissant le poignet à
deux mains pour la repousser, Fidelma nota son curieux accoutrement et les
étranges symboles du collier qu’elle portait autour du cou.


C’est alors qu’elle se rendit compte que,
dans sa main gauche, la prêtresse tenait un couteau. Fidelma se crut perdue.
Cependant, la femme s’affala contre elle de tout son poids. Fidelma recula
tandis que son assaillante s’effondrait raide morte sur le sol, et se retrouva
face à Caol, l’épée à la main. Elle devait une fière chandelle au guerrier qui
venait de lui sauver la vie ! Tout en lui adressant un regard de
gratitude, elle focalisa à nouveau son attention sur le champ de bataille.


Derrière la grille, Eadulf cherchait
désespérément un moyen de distraire la sentinelle.


Soudain, il entendit un cri tout près, le
garde fit quelques pas et il le vit tomber comme une masse. Dans un effort
désespéré, Eadulf se jeta contre la grille en osier qui, à sa grande surprise,
céda sous la pression.


Le guerrier agonisant avait été traversé
par deux flèches.


Eadulf se retourna pour aider l’évêque à
s’extraire du passage et ils contemplèrent, hébétés et impuissants, le chaos
qui les environnait.


— Descendons la colline et allons
nous cacher derrière ce bouquet d’arbres, proposa Eadulf. Ensuite, nous
tenterons d’évaluer la situation. Pour l’instant, nous ignorons tout des forces
en présence.


L’évêque Luachan hocha la tête et,
prenant le bras d’Eadulf, s’avança en boitillant vers la pente. Pour commencer,
tout se passa bien. Personne ne les avait repérés et ils progressaient assez
vite malgré la cheville de l’évêque qui le faisait terriblement souffrir. La
jubilation s’empara d’Eadulf. Ils avaient réussi à s’évader à l’insu de tous.


C’est alors que, sans prévenir, le
vieillard à ses côtés le poussa avec violence. Eadulf tomba à genoux, puis il
entendit un sifflement et un bruit sourd. Il se releva et regarda autour de
lui. Le guerrier saxon Beorhtric venait de lui lancer un couteau qui l’avait
raté de peu. Sans l’évêque Luachan, il lui transperçait le dos.


— Écartez-vous,
Luachan, fuyez ! cria Eadulf.


— C’est ça, va boiter ailleurs, je
te rattraperai plus tard, ricana Beorhtric. Et maintenant à nous deux, Eadulf
de Seaxmund’s Ham.


Les tentes et les bâtiments en haut de la
colline étaient en flammes, les attaquants avaient neutralisé les sentinelles
et pris le camp. En se repliant, les camarades de Beorhtric avaient laissé bon
nombre de cadavres derrière eux. Eadulf vit quelques hommes qui jetaient leurs
armes et levaient les mains.


— Rends-toi ! Vous êtes battus !
cria-t-il en cherchant désespérément une arme pour se défendre contre le Saxon.


Beorhtric avançait inexorablement sur lui
tout en balançant sa hache d’un air mauvais. Il souriait.


— Je suis ravi, Eadulf, d’être celui
qui va t’expédier à Hel, dit-il avec des yeux fous.


Tout se déroula
à la vitesse de l’éclair.


Avec un hurlement de haine, Beorhtric
brandit sa hache et fonça sur Eadulf qui recula, trébucha et tomba sur le dos.
Il vit la lame, leva le bras pour se protéger en un geste instinctif mais le
coup ne vint pas. Beorhtric s’était figé, une expression de surprise sur le
visage. Il tituba.


En roulant sur le côté, Eadulf aperçut
quelque chose dépasser de la poitrine rouge de sang du guerrier saxon qui, par
un effort surhumain, brandit à nouveau sa hache, hurla « Odin ! »
et tomba comme une masse.


À quelques pas de là, Gormán se tenait
prêt à décocher une seconde flèche sur Beorhtric, puis, comprenant que ce ne
serait pas nécessaire, il baissa son arc de chasseur et descendit la colline
pour rejoindre Eadulf.


— La prochaine fois, choisissez
mieux vos amis, frère Eadulf !


Il tendit la main au moine saxon pour l’aider
à se remettre sur ses pieds. Les jambes flageolantes, Eadulf avait du mal à
reprendre ses esprits. Il fixa le cadavre de Beorhtric et se tourna vers Gormán
avec un sourire de gratitude.


— Que se
passe-t-il ?


— Eh bien, il semblerait que nous
avons vaincu ces dibergach.


— Qui vous a orientés sur cet
endroit ? Fidelma et Caol sont-ils avec vous ?


Gormán hocha
la tête.


— Qui est
cet homme ? demanda-t-il.


Le vieux Luachan, haletant d’épuisement
et boitant bas, les rejoignit et Eadulf le présenta.


— Très heureux de vous rencontrer,
déclara Gormán avec un grand sourire. À Delbna Mór, ils craignaient que vous n’ayez
été assassiné.


— Ma communauté va-t-elle bien ?
Ces bandits l’ont-ils attaquée ? s’affola aussitôt l’évêque.


— Non,
vos frères ont été épargnés.


— Qui vous accompagne ? s’enquit
Eadulf en regardant les guerriers qui rassemblaient maintenant les
dibergach survivants.


— Irél et des membres des Fianna se
sont joints à Ardgal et à une vingtaine d’hommes des Cinél Cairpre pour
organiser l’attaque. Nous avons suivi un plan établi par Fidelma. Venez, allons
la retrouver.


Le calme était retombé sur la montagne de
la Sorcière, seulement troublé par les cris de douleur des blessés et les râles
des mourants. Le jour s’était levé, jetant une lumière crue sur la scène
sanglante. Chez les assaillants, on n’avait dénombré que six morts et sept
blessés. Chez les rebelles, trente avaient été tués et une quarantaine blessés.
Les autres s’étaient rendus.


Après leurs retrouvailles, Eadulf et
Fidelma, accompagnés d’Irél, allèrent examiner les morts et les survivants.
Cuan, dont Eadulf avait signalé la présence dans le camp, ne comptait pas parmi
eux.


— Dommage !
s’écria Fidelma. Il a dû s’échapper.


Ils s’arrêtèrent auprès du cadavre de la
grande femme aux
cheveux noirs, le ceannard des
dibergach.


— Qui est-ce ? s’enquit Fidelma
qui gardait un souvenir cuisant de leur unique rencontre.


— La prêtresse de leur culte, lui
expliqua Eadulf. Personne ne s’adressait à elle par son nom, on l’appelait
toujours par son titre de ceannard.


— J’interrogerai les prisonniers,
dit Irél. Peut-être l’un d’eux nous révélera-t-il la vérité.


Il ne pouvait détacher ses regards du
visage de la femme.


— C’est
étrange, murmura-t-il.


— Qu’est-ce
qui vous étonne ? demanda Fidelma.


— Ses
traits me sont familiers.


— J’ai eu la même impression pendant
qu’elle m’interrogeait, renchérit Eadulf.


— Les visages des morts, dans leur
expression funeste, ont tous quelque chose en commun, soupira Irél.


Fidelma ne fit aucun commentaire et
entreprit de descendre la colline pour rejoindre Caol et Gormán qui discutaient
avec Ardgal et l’évêque Luachan.


Un guerrier s’approcha d’Irél et lui
parla avec animation. Aussitôt, le commandant appela Fidelma.


— Un de mes hommes a reconnu Cuan,
lady. Il s’est évadé avec un autre cavalier. Ils chevauchaient en direction de
l’est. Un troisième homme a tenté de se joindre à eux, mais il était trop
grièvement blessé pour les suivre. Il nous a donné des informations intéressantes.
... après que nous l’avons persuadé de collaborer avec nous.


Fidelma fronça les sourcils d’un air
réprobateur qui échappa à Irél.


— Alors,
ces informations ? s’impatienta Eadulf.


— S’étant lassés d’appuyer ces rebelles,
ils avaient déjà prévu de gagner le royaume de Dál Riada, en Alba, sur la côte
des Gaëls. D’après l’homme, lorsque Cuan a rallié les
dibergach, il a apporté au
ceannard
un objet en argent sorti de son sac de selle. Mais quand nous avons lancé l’assaut,
il l’a récupéré avant de s’enfuir avec ses compagnons.


— Donc Cuan se dirige vers la côte !
s’écria Fidelma.


— Il a déclaré qu’il connaissait le
capitaine d’un bateau prêt à leur faire traverser le Sruth na Maoile pour une
somme raisonnable. À l’heure actuelle, ce navire est ancré quelque part sur la
rivière Bóinn.


— Le
Sruth na Maoile ? répéta Eadulf.


— Le détroit qui sépare le Dál Riada
d’Éireann de celui d’Alba. Apparemment, le propriétaire de ce navire ne nous
apprécie guère. C’est celui que Cenn Faelad a sermonné au marché il y a
quelques jours de cela.


Eadulf ouvrit
de grands yeux.


— Verbas
de Peqini ?


— Lui-même,
confirma Irél.


Le lendemain à midi, Fidelma et Eadulf,
escortés des fidèles Caol et Gormán auxquels Ardgal s’était joint, chevauchaient
en direction de la Bóinn. Ils avaient descendu les collines et parcouru la
plaine jusqu’à la rivière Dubh Abhainn. Après avoir traversé le Loch Ráth Mór,
le lac de la Grande Forteresse, à l’ouest, la Dubh Abhainn se jetait dans la
Bóinn, formant un puissant fleuve qui coulait vers la mer au nord de Tara. La
ville établie à la jonction des deux cours d’eau avait reçu le nom bizarre d’An
Uaimh, la caverne. C’était un endroit privilégié pour le commerce et, d’après
Ardgal, la principale cité des Clann Colmáin.


Ardgal s’était laissé persuader d’accompagner
Fidelma et Eadulf pour retrouver le navire de Verbas de Peqini et interroger
Cuan. Quant à l’évêque Luachan, il avait promis de se rendre à Tara dès que sa
cheville le lui permettrait. Il ne leur avait pas appris grand-chose de plus
que ce que l’enquête avait révélé au sujet de sa visite à Sechnassach, la
veille de l’assassinat du haut roi. Mais il avait été catégorique sur un point :
le disque en argent qu’il avait découvert avec frère Diomasach était la clé
permettant de mettre la main sur l’authentique Roth
Fáil,
la roue de la destinée, si précieuse aux yeux des
dibergach et de leur étrange prêtresse. Quant à Ardgal, tout en
reconnaissant les agissements coupables de Dubh Duin, il était bien décidé à prouver
que la majorité des membres de son clan était restée fidèle à Tara. Il
plaiderait sa cause quand tout le monde se retrouverait devant la grande
assemblée, pour exposer ce qui s’était passé à la montagne de la Sorcière.


Arrivés à An Uaimh, petite ville
tranquille, ils se dirigèrent aussitôt vers les trois vaisseaux à quai dans le
port. Un homme appuyé à une balle de laine attendant d’être embarquée leur
apprit que le navire noir aux hauts
mâts appartenait bien à un marchand du nom de Verbas de Peqini.


Ils s’avançaient déjà vers le bateau
quand l’homme les rappela.


— Si vous voulez faire affaire avec
l’étranger, il est à la bruden, de ce
côté-ci.


Et il indiqua
une des auberges au bord de l’eau.


Fidelma se
tourna vers Gormán.


— Emmenez nos chevaux à l’auberge d’en
face. Là, assurez-vous qu’ils soient bien nourris et étrillés, et
rejoignez-nous.


— Pourquoi ne pas les emmener avec
nous ? s’étonna Gormán.


— Parce qu’une auberge de marins n’a
pas d’écuries.


— Observation logique, répliqua Caol
pour taquiner son camarade.


Caol prit les devants et ils se mirent en
marche. Soudain, un cri aigu retentit qui les figea sur place. Caol lança un
coup d’œil en biais à Fidelma et dégaina son épée.


— C’est
le cri d’un enfant ! s’exclama Fidelma.


Le cri reprit et, avant qu’ils aient eu
le temps de réagir, la
porte de l’auberge des marins s’ouvrit et un garçon sortit en courant. Alors qu’il
se dirigeait droit sur eux en regardant derrière lui, il se heurta à Eadulf qui
voulut le retenir. L’enfant se débattit, s’arrêta net en voyant le crucifix à
son cou et leva vers lui des yeux pleins d’espoir. Le garçon ne le reconnut
pas, alors qu’il l’avait vu en compagnie de Cenn Faelad au marché de Tara.


— Je vous en supplie, si vous êtes
un prêtre du dieu chrétien, venez à mon secours ! s’écria-t-il.


— Calme-toi, tu n’as rien à craindre
et je promets de t’aider, dit Eadulf d’une voix douce.


L’enfant se
jeta dans ses bras.


Puis la porte de l’auberge s’ouvrit à
nouveau et un homme de haute taille apparut. Il tenait un fouet à la main et
regarda à la ronde d’un air sombre. Ayant repéré le garçon, il s’avança d’une
démarche peu assurée avec un sourire de triomphe. Il était complètement soûl.


Caol arrêta l’homme avec la pointe de son
épée et lui demanda où il allait.


Eadulf l’avait
tout de suite reconnu.


— C’est le marchand, Verbas de
Peqini, dit-il à voix basse à Fidelma.


Verbas de Peqini abaissa son fouet. Tout
en titubant, il adressa au groupe un sourire obséquieux et prononça des paroles
dans une langue bizarre tandis qu’Eadulf examinait le visage et les bras du
garçon.


— Il a
été sévèrement corrigé, ajouta-t-il.


Verbas, devinant ce qu’il disait, haussa
les épaules tout en
continuant de bredouiller des phrases incompréhensibles.


— Ce garçon est son esclave,
expliqua Eadulf, et il lui sert de traducteur.


Fidelma avait déjà remarqué le collier de
métal autour du cou de l’enfant. Elle fronça les sourcils.


— Dans quelle langue vous
exprimez-vous ? demanda-t-elle à Verbas en latin. Vous comprenez ce que je
vous dis ?


À la grande
surprise d’Eadulf, l’autre hocha la tête.


À Tara, il ne lui était pas venu à l’idée
qu’il parlait le latin, répandu dans tout l’Empire par les légions conquérantes
de Rome. Le latin était devenu la langue du commerce dans tout le monde connu
et n’importe quel marchand devait en posséder des rudiments pour conduire ses
affaires.


Que
se passe-t-il ? Pourquoi maltraitez-vous cet enfant ? demanda
Fidelma.


Verbas fronça les sourcils.


— Qui
êtes-vous pour me questionner ainsi ? Je n’ai pas l’habitude de répondre
de mes actes devant une femme.


— Je
suis Fidelma de Cashel, avocate et sœur d’un roi.


L’homme ouvrit de grands yeux.


— Et votre autorité s’exerce sur ces
terres ?


— Absolument.


— Alors
sachez que ce garçon est mon esclave. Il vient d’essayer de s’échapper et je
suis légalement autorisé à le capturer et à le punir. Sa vie m’appartient, je l’ai
achetée.


Assíd,
qui avait maintenant reconnu Eadulf, s’adressa à lui.


— Le
grand seigneur à Tara m’avait assuré que si je parvenais à me sauver, je
trouverais asile dans ce pays !


— C’est exact, confirma Eadulf.


— Tu
parles très bien notre langue, intervint Fidelma. Comment t’appelles-tu ?


— Assíd, lady.


— C’est
un nom courant dans la tribu qu’on appelle « les chiens de la mer »,
dans le Connacht. Viendrais-tu du Connacht ?


— Je
l’ignore. Tout ce que je veux, c’est qu’on m’accorde l’asile.


Eadulf
expliqua brièvement la promesse de Cenn Faelad.


Elle
hocha la tête d’un air songeur pendant que Verbas, qui n’avait pas compris leur
échange, paraissait de plus en plus mal à l’aise.


— Cet
enfant est ma propriété légale et il m’a coûté cher, réitéra-t-il. J’ai le
droit de le ramener sur mon bateau.


Il voulut joindre le geste à la parole,
mais Fidelma s’interposa.


— Vous n’avez aucun droit sur ce sol
qui ne soit inscrit dans nos lois. Or selon ces mêmes lois, les enfants sont
protégés et leur prix de l’honneur est le même que celui d’un évêque, et ce
jusqu’à l’âge de dix-sept ans. Ici, personne n’est réduit en esclavage à moins
qu’il n’ait commis un crime très grave. Et même dans ce cas, le condamné ne
porte pas de chaînes et il travaille jusqu’à reconquérir sa liberté. De plus,
Assíd appartient à l’évidence à notre peuple. L’enfant vient avec nous.


Verbas la
dévisageait avec une expression mauvaise.


Caol surveillait deux hommes derrière Verbas,
des marins de son équipage qui l’avaient rejoint et commençaient à se montrer
menaçants. De la pointe de son épée, il leur intima l’ordre de reculer.


— Je suis outragé ! J’en
appellerai à votre roi ! s’écria Verbas, écumant de rage.


— Je vous en prie, dit Fidelma avec
un sourire ironique. En attendant, ce garçon est placé sous notre protection et
nous déciderons de son sort devant un tribunal. Vous pourrez faire valoir vos
arguments à Tara.


Si les regards pouvaient tuer, Fidelma
aurait été foudroyée sur place. Le marchand, soudain dégrisé, la fixait de ses
petits yeux perçants remplis de haine.


— Je vais retourner à mon navire et
m’employer à trouver un avocat qui plaidera ma cause devant votre roi. Je ne
suis pas venu ici pour me faire voler ma propriété.


— Nos conceptions de la propriété
sont différentes des vôtres, Verbas de Peqini. Mais à propos des raisons qui
vous ont amené sur ces terres, êtes-vous venu en Éireann pour fomenter un complot contre son
souverain ?


— Vous
parlez par énigmes, femme.


— Je vais être plus claire. On m’a
rapporté que vous avez embarqué des rebelles qui se sont récemment révoltés
contre la légitime autorité d’Irlande. Vous devez les emmener en Alba. Est-ce
que je me trompe ?


La réponse était inscrite sur le visage
du marchand.


— Vous avez le choix entre deux
solutions, Verbas de Peqini. Vous nous remettez Cuan et son compagnon afin qu’ils
soient jugés à Tara, ou alors mes guerriers monteront à bord pour les débusquer
et les emmener de force. Auquel cas vous serez vous-même considéré comme
coupable de trahison, et votre bateau sera confisqué en paiement des amendes et
des compensations auxquelles vous serez condamné.


Verbas n’hésita
pas longtemps.


— Si ces hommes se sont mis en
difficulté, ce n’est pas à moi de décider de leur châtiment. Ils sont venus me
trouver pour me demander de les prendre à bord, ils ont payé leur traversée et
j’ai accepté. Mais s’ils sont des fugitifs...


Quelqu’un appela à l’aide depuis le quai
et ils virent Gormán luttant avec un homme. Ardgal se précipita pour lui prêter
main-forte. Ils maîtrisèrent le rebelle puis tous trois rejoignirent le groupe.
Gormán, qui portait un sac de selle sur son bras, arborait un sourire de
triomphe.


— Notre ami Cuan, annonça-t-il en
désignant le guerrier qui se tenait les yeux baissés. En vous voyant discuter
avec Verbas depuis le navire, il a décidé de prendre le large et de sauter sur
le quai... pour mieux me tomber dans les bras. Son compagnon est parvenu à s’échapper mais, Dieu
merci, c’est Cuan qui s’était chargé du butin.


Il tendit le sac à Fidelma qui jeta un
coup d’œil à l’intérieur et lui adressa un large sourire.


— Parfait. Et maintenant, Cuan, vous
allez nous accompagner à Tara où nous avons quelques questions à vous poser.


Eadulf fixait le bracelet avec des pièces
en argent que le guerrier portait autour du poignet gauche, et il alla l’examiner
de plus près.


— Voilà un bijou de grande valeur
orné de pièces gauloises, fit-il remarquer.


— Oui, et
il m’appartient, grommela Cuan.


— Nous
verrons cela, répliqua Eadulf.


Fidelma lui lança un regard interrogateur
mais il garda le silence.


Verbas de Peqini toussa pour attirer leur
attention.


— Si nous en avons terminé, je vais
retourner sur mon bateau et m’enquérir de mes droits quant à ma propriété.


— Faites
donc, dit Fidelma avec nonchalance.


— Je me souviendrai de vous, Fidelma
de Cashel, ajouta-t-il d’un ton plein de menace.


— Et moi
j’espère vous oublier au plus vite.


Tandis que le marchand s’éloignait en
compagnie de ses
matelots, Fidelma caressa les cheveux du garçon qui les regardait d’un air
incrédule, incapable de croire en sa bonne fortune.


— Tu es
blessé ? lui demanda Fidelma.


— Oui, mais rien qui ne puisse
guérir rapidement, répondit-il avec un pâle sourire.


— Dès notre arrivée à Tara, un
apothicaire s’occupera de toi mais, en attendant, nous allons trouver un
forgeron qui t’enlèvera cet affreux anneau de métal qui t’enserre le cou.


Quand, après s’être
restaurés et reposés, ils se remirent en selle, il faisait encore grand jour.
Guidés par Ardgal, ils gagnèrent l’église du Cairn, sur la rive ouest de la
Bóinn, où un radeau plat permettait de transporter des chevaux, des carrioles
et des gens de l’autre côté de la rivière. De là, la forteresse de Tara n’était
qu’à une courte chevauchée.











CHAPITRE XX





À Tara, Fidelma et Eadulf ne furent pas
accueillis aussi chaleureusement qu’ils auraient pu l’espérer. Dès qu’il fut
informé de leur retour, le chef brehon Barrán les fit mander et ils le
trouvèrent faisant les cent pas dans sa chambre, agité et maussade.


— Quelles nouvelles ?
lança-t-il sans préambule. Avez-vous enfin résolu ces mystères ?


Son anxiété amena un léger sourire sur
les lèvres de Fidelma.


— Vous voulez parler des raisons qui
auraient poussé Dubh Duin à tuer Sechnassach ? dit-elle en prenant un
siège sans attendre d’y avoir été autorisée.


Décontenancé,
le brehon Barrán s’immobilisa.


— Et de
quoi d’autre pensiez-vous m’entretenir ?


— La vie recèle bien des mystères,
Barrán. Par exemple, nous avons ramené ici un garçon du nom d’Assíd qui pose
une énigme à lui tout seul.


— Ah bon ?


— Il semblerait qu’Assíd ait été
capturé par des forbans des mers, il y a quelques années de cela. Il voyageait
probablement avec un groupe de pèlerins se rendant en Terre sainte. Son nom et
le fait qu’il parle couramment le celte d’Éireann semblent indiquer que ses
parents étaient originaires du Connacht. De telles aventures sont monnaie
courante. À Muman, nous connaissons l’histoire du bienheureux Cathal qui avait
étudié à Lios Mór. Parti en Terre sainte quelques années plus tôt, son bateau a
sombré dans le golfe de Tarente. Dans cette région où il a été rebaptisé
Cataldo, il est considéré comme un grand faiseur de miracles.


Le brehon l’interrompit
d’un geste agacé.


— Excusez-moi, mais j’ai du mal à
comprendre comment cette histoire, si passionnante soit-elle, concerne la mort
du haut roi !


— Dans la vie, tout est lié,
répliqua nonchalamment Fidelma. Pour échapper à un maître brutal, ce pauvre
enfant réduit en esclavage demande l’asile sur la terre où il est né.


— Vous avez aidé ce garçon à s’échapper ?
s’exclama Barrán, de plus en plus nerveux. Intervenir dans les usages des
étrangers me paraît bien téméraire.


— Il s’est évadé sans notre aide,
intervint Eadulf. Cenn Faelad avait averti son maître, Verbas de Peqini, que s’il
demandait l’asile il lui serait accordé.


— Cenn Faelad a un trop grand cœur,
grommela Barrán. Il aurait dû me consulter avant de se lancer dans une telle
entreprise.


Fidelma haussa
les sourcils.


— Donc, d’après vous, son
interprétation de la loi serait fautive ?


— Vous vous êtes tous mêlés de ce
qui ne vous regardait pas ! À chaque peuple ses coutumes, et il ne
convient guère de donner des leçons. Maintenant que vous vous êtes immiscés
dans cette affaire, ce sera à un brehon de trancher. Je suppose que ce Verbas
de Peqini a l’intention de porter plainte ?


— Il aimerait bien mais il n’en fera
rien, répliqua Fidelma avec une tranquille assurance. Et de toute façon, il est
impensable de restituer un Irlandais à un étranger pour qu’il le remette à
nouveau dans les fers.


— Je comprends mal votre intérêt
soudain pour cet enfant alors que vous avez l’énigme du meurtre du haut roi à
résoudre ! s’exclama le chef brehon.


— Ne sommes-nous pas en terre
chrétienne ? rétorqua Fidelma. Le Christ ne nous a-t-il pas exhortés à
nous aimer les uns les autres ? Rappelez-vous : « En vérité je
vous le dis, dans la mesure où vous l’avez fait à l’un de ces plus petits de
mes frères, c’est à moi que vous l’avez fait[bookmark: _ftnref8][8]. »


— Seriez-vous en train de me
sermonner, Fidelma de Cashel ? gronda Barrán, rouge de colère.


— Loin de moi cette pensée,
peut-être ma propre interprétation de la loi est-elle erronée. Je me permettais
simplement de citer les Saintes Écritures qui maintenant nous commandent.


Barrán se radoucit brusquement et haussa
les épaules.


— Il n’y a qu’à confier ce garçon à
frère Rogallach jusqu’à ce qu’une décision soit prise. Pour l’instant, j’ai d’autres
préoccupations, et je confierai l’affaire au brehon Sedna. Où en est-on de ce
rapport sur la mort de Sechnassach ? L’abbé Colmán m’avait annoncé lors de
votre départ de Tara que vous deviez le présenter d’ici une semaine. Nous ne
pouvons pas attendre indéfiniment ! Cenn Faelad doit prendre les rênes du
pouvoir au plus vite, sinon les cinq royaumes partiront à la dérive et les
conflits qui couvent éclateront inévitablement. Les rois et les nobles ont déjà
commencé à arriver pour la grande assemblée.


Je vous concède que nous sommes pressés
par le  temps. Cependant, précipiter le cours de la justice peut nous plonger
dans des embarras encore plus compliqués. Avant de comparaître devant l’assemblée,
il me reste encore une ou deux investigations à conclure. Quand j’en aurai
fini, je vous en informerai.


Le brehon
Barrán poussa un soupir d’exaspération.


— Alors qu’il vous a été accordé
toute liberté, votre séjour ici s’éternise, Fidelma de Cashel. Contrairement à
vous, j’estime que les procédures doivent être accélérées. Le peuple risque de
pâtir de nouveaux délais. Si vous vous estimez incapable d’assumer la tâche qui
vous a été confiée, désistez-vous ! Nous nous contenterons alors de
rappeler les faits : Sechnassach a été assassiné par Dubh Duin qui s’est
ensuite suicidé, mais nous ignorons les motivations qui l’ont poussé à un tel
acte.


Fidelma s’empourpra.


— Je n’ai jamais dit que je n’étais
pas en mesure de résoudre le mystère de la mort du haut roi, et ne comptez pas
sur moi pour vous laisser utiliser mon nom aux fins d’escamoter la vérité.
Comprenez-moi bien, Barrán, j’ai la ferme intention d’aller jusqu’au bout de
mon enquête. Si vous m’en empêchez, j’expliquerai à la grande assemblée
pourquoi je refuse d’être forcée à une résolution arbitraire.


Le brehon Barrán parut un instant sur le
point de perdre le contrôle de lui-même. Puis il grimaça un sourire.


— Le tempérament que vous tenez des
Eóghanacht fait de vous une bien piètre religieuse, lady. Abandonnez les ordres
et consacrez-vous à la loi, où vos qualités seront bien mieux employées.


Le visage de
Fidelma se durcit.


— Très bien, ajouta-t-il
précipitamment, je vous accorde une journée supplémentaire mais pas une minute
de plus. Des troubles fatals guettent un royaume à la dérive, la lutte entre
les factions convoitant le pouvoir peut mener aux pires excès. Cenn Faelad doit
être couronné dans les plus brefs délais.


— Je suis pleinement consciente de
la situation que nous devons affronter. Je reprendrai contact avec vous dès que
cela me sera possible.


Sur ces mots, elle tourna les talons,
accompagnée d’un Eadulf contrarié par cette altercation.


— Dubh Duin a assassiné le haut roi
à cause de ses liens avec les bandits païens et nous en avons la preuve, dit-il
une fois dehors. Ne serait-il pas plus sage de suivre les conseils de Barrán ?
Rapporter les faits et nous en tenir là, ce qui suffirait à satisfaire la grande
assemblée ?


Fidelma secoua
la tête avec humeur.


— La grande assemblée peut-être,
mais moi sûrement pas. Il y a là autre chose qu’un complot des païens. Il me
manque des éléments, mais je suis convaincue qu’ils sont à portée de main.


La nuit tombait quand ils rejoignirent l’hôtellerie
des invités.


Ce fut frère Rogallach qui les accueillit
et offrit de préparer leurs bains avant le repas du soir. Les servantes,
expliqua-t-il, avaient été requises pour le banquet donné par Cenn Faelad en l’honneur
des rois et des nobles arrivés en leur absence. Il les rassura quant à sa santé
et leur affirma avec un large sourire qu’il était pleinement rétabli. Fidelma
laissa Eadulf se baigner le premier. Après son incarcération dans la caverne de
la montagne de la Sorcière et les épreuves qu’il avait subies, un bon bain
chaud le détendrait. Sans compter qu’en refusant l’aide d’Irél lors de leur
départ elle se sentait partiellement responsable de sa mésaventure. Comment
avait-elle pu faire courir de tels risques à l’homme qu’elle aimait ?
Tandis qu’elle ressassait sa
culpabilité et songeait aux énigmes qui lui résistaient, ses doigts
tambourinaient sur la table.


— Quelque chose vous tourmente, lady ?
demanda frère Rogallach en revenant de la salle des bains.


Fidelma lui
adressa un sourire d’excuse.


— J’essayais
de résoudre une devinette.


— Je suis
très bon aux devinettes.


— Cela m’étonnerait que vous
puissiez détenir la réponse à celle-là, soupira-t-elle, gagnée par le découragement.


— Dites
toujours.


— Très bien. Je me demandais quel
était le secret d’un mariage heureux.


Frère
Rogallach fit la grimace.


— Ayant choisi la voie du célibat,
que la foi encourage et qui me convient fort bien, voilà une question à
laquelle je n’ai pas consacré beaucoup de temps.


— Hum.


— Cependant...


Elle releva la tête et constata que frère
Rogallach s’était empourpré.


— Oui ?


— Rien,
lady.


— Mais si, je vois bien qu’une idée
vous a traversé l’esprit.


— Il s’agit d’un des proverbes
favoris de feu notre haut roi, une épigramme du poète Martial, il me semble.


— Que
dit-elle ?


— Euh... Sit non
doctissima conjux.


— Que mon épouse ne soit pas très
instruite ? Voilà une attitude bien méprisante envers mon sexe, frère
Rogallach.


— N’y accordez pas trop d’importance,
lady, ce dicton m’est revenu en mémoire parce que Sechnassach ne cessait de le
citer après que...


Il s’arrêta
net.


— Plutôt que de dire des bêtises, je
ferais mieux d’aller faire chauffer l’eau pour votre bain.


Il s’éclipsa,
laissant une Fidelma songeuse.


— Que mon épouse ne soit pas très
instruite, répéta-t-elle à mi-voix.


Puis elle se
balança sur sa chaise d’un air rêveur.











CHAPITRE XXI





— Je crois que je commence à y voir
plus clair, annonça Fidelma.


Eadulf repoussa son assiette alors qu’ils
terminaient leur premier repas de la journée dans l’hôtellerie des invités.


— Il t’en a fallu, du temps ! D’habitude,
tu es plus rapide, la taquina Eadulf.


Fidelma fit la
moue.


— Dois-je le prendre comme un
compliment ou comme un reproche ? Au début, toute cette histoire semblait
d’une simplicité enfantine. Nous avions des témoins, nous connaissions le nom
de l’assassin, et la grande assemblée n’attendait qu’une confirmation des
faits. Ma tâche devait se limiter à une petite enquête pour savoir si Dubh Duin
avait bénéficié d’une aide extérieure.


— En t’envoyant quérir, les membres
de la grande assemblée n’imaginaient pas que tu pousserais tes investigations
aussi loin. Ils avaient oublié tes capacités à dénouer les nœuds les plus
serrés.


— N’importe quel
dálaigh
un peu compétent aurait agi comme moi.


— Découvrir les faits et les
associer pour en tirer les justes conclusions sont deux arts distincts.


Fidelma se mit
à rire.


— Eadulf, j’aime beaucoup quand tu
flattes ma vanité. Cependant, je connais mes limites et j’ai aussi commis pas
mal d’erreurs. Enfin, il n’est pas trop tard pour les corriger. Allons à la Tech
Cormaic
où une tâche m’attend que j’aurais dû accomplir beaucoup plus tôt.


Ils quittèrent l’hôtellerie et se
rendirent à la demeure royale. La sentinelle les salua respectueusement. Quant
à Brónach, elle les accueillit d’un regard suspicieux.


— Je peux vous aider, lady ?
demanda-t-elle à Fidelma.


— Je vous remercie, mais nous n’avons
pas besoin de vos services pour l’instant, répondit Fidelma d’un ton sec.


La femme se domina pour ne pas répliquer,
pinça les lèvres et s’éclipsa.


Fidelma grimpa l’escalier qui menait aux
appartements du haut roi, suivie d’Eadulf qui se demandait s’il était vraiment
nécessaire de se montrer aussi désagréable avec la servante. D’un autre côté,
Fidelma ne se conduisait jamais ainsi sans raison.


La porte des appartements royaux, qui
avaient été entièrement vidés, était ouverte. Cenn Faelad n’y emménagerait qu’après
avoir été dûment couronné.


Fidelma fit signe à Eadulf de refermer la
porte derrière eux et se dirigea vers le lit. Puis elle regarda attentivement
autour d’elle et gagna l’erdam, la pièce où
étaient rangés les vêtements du roi.


— Je vais avoir besoin de ton aide,
dit-elle en pénétrant à l’intérieur. Je suis certaine qu’il y a un autre accès
à cette pièce que la porte donnant dans la chambre.


— Mais
tout le monde affirme le contraire !


— Un témoin était caché ici, celui
qui a crié quand Dubh Duin a tranché la gorge de Sechnassach. Vu la structure
de l’édifice, une trappe dans le plancher me semble peu probable. Seul un mur
pourrait dissimuler une porte.


Eadulf se tourna aussitôt vers celui où s’alignaient
les patères fixées aux lambris d’if rouge. Puis il se mit à tirer sur chaque
patère, et à la tourner dans un sens, puis dans l’autre. Fidelma l’observait
avec attention.


— Quand j’étais à Rome, j’ai fait
jouer un mécanisme qui ouvrait une porte dérobée, expliqua-t-il.


Quand il tourna la patère du milieu sur
la gauche, il entendit un petit « clic », poussa, et un des panneaux
s’entrebâilla.


— Félicitations ! s’exclama
Fidelma. À l’évidence, cet espace étroit mène à l’étage inférieur. Il nous faut
une lampe.


— Il y en
a une dans la chambre.


Eadulf alla la chercher et l’alluma avec
l’amadou et le silex qu’il transportait toujours avec lui dans le marsupium accroché à sa
ceinture. Fidelma s’engagea la première dans le passage logé entre le mur de l’udam
et celui de la pièce adjacente. Arrivés sur un petit palier, ils prirent un
escalier très raide menant au rez-de-chaussée. À main gauche, ils distinguèrent
un loquet et des gonds.


En se penchant, Fidelma toucha un objet
froid et tranchant qu’elle pria Eadulf d’éclairer avant de s’en emparer.


— Ça
alors ! Cela confirme ce que je suspectais.


Et elle se
retourna pour montrer à son époux un couteau
de cuisine à la lame un peu rouillée.


— Du sang ?
s’enquit aussitôt Eadulf.


— Tu te souviens que Torpach le
cuisinier s’est plaint qu’il lui manquait son couteau à couper la viande ?


— Mais
nous avons déjà celui de l’assassin !


Fidelma eut un
petit sourire.


— Exact, dit-elle en glissant sa
trouvaille dans son marsupium.


Puis elle souleva à tâtons le levier qui
actionnait le mécanisme.


Le panneau s’entrebâilla vers l’intérieur
et Fidelma dut reculer pour l’ouvrir, tellement l’endroit était étroit.


Ils émergèrent dans une grande pièce
obscure. En levant la lampe, Eadulf révéla des étagères remplies de boîtes
contenant du linge de toute sorte.


Fidelma se
retourna vers le panneau.


— Je suppose que cette porte a été
conçue sur le même modèle que la première ?


Eadulf avisa une série de patères, sur la
droite, auxquelles étaient accrochés quelques vêtements. Il les vérifia une par
une et, là encore, la patère centrale déclencha le mécanisme et la porte
dérobée se referma.


Fidelma jeta un dernier coup d’œil autour
d’elle et, en sortant de la lingerie, ils débouchèrent dans le couloir
principal. Brónach, qui venait à leur rencontre une pile de draps sur les bras,
sursauta et faillit tout laisser tomber.


— Vous m’avez fait peur ! s’exclama-t-elle.
Je vous croyais à l’étage, que faites-vous ici ?


— À quoi sert cette pièce ? lui
demanda Fidelma, ignorant la question.


— Comme vous avez pu le constater, c’est
la lingerie, où on range aussi les vêtements usagés pour les donner.


— Qui y a
accès ?


— Tout le
monde, puisque vous y êtes entrée.


— Qui
veille à la blanchisserie ?


Les servantes. Les hommes n’y mettent
jamais les pieds.


— Les servantes, c’est-à-dire vous, Báine
et Cnucha ?


— Exactement.


— Où est
votre chambre ?


Brónach fronça
les sourcils.


— À l’étage.


— Et
celles de Báine et Cnucha ?


— Ici, au
bout de ce couloir à droite.


— Elles sont toutes deux très
jeunes, fit observer Fidelma comme si une idée lui avait traversé la tête.


— Trop jeunes, soupira Brónach.
Elles ignorent tout des exigences du service auprès d’un haut roi.


— Pourtant, elles travaillent ici
depuis déjà un certain temps ?


— Deux ou trois ans, et elles ont
encore tout à apprendre. Moi, je suis ici depuis neuf ans. Báine nourrit des
ambitions au-dessus de sa condition. Elle prétend être la fille d’un
ollamh,
un homme érudit dont le prix de l’honneur est évalué à vingt seds. Mais alors que
fait-elle ici à travailler comme servante, ce qui la ramène au rang de
saer-fuidhir ? Lady Muirgel semble s’être entichée d’elle
et cela la conforte dans ses idées de grandeur. Maintenant, elle estime que
nous ne sommes pas assez bien pour elle.


— Et
Cnucha ?


— Il n’y a pas grand-chose à en
dire, une petite souris qu’un rien effraye. Après trois ans passés ici, elle
est incapable de se prendre en charge et de manifester un peu de bon sens. Il
faut sans arrêt la surveiller.


Fidelma remercia la femme et ils
traversèrent la salle de réception.


— Cela ne nous aide pas beaucoup,
dit Eadulf à voix basse.


— Hein... ? Ah, tu veux dire que n’importe
qui aurait pu pénétrer dans la lingerie et utiliser le passage ?


— Je pensais plutôt que si les
conspirateurs avaient connu l’existence de ce passage, ils n’auraient pas
manqué de l’utiliser pour tuer Sechnassach. Donc ils n’appartenaient pas aux
familiers de la maison.


Fidelma s’arrêta.


— Tu crois que Sechnassach ne
partageait ce secret avec personne ?


— D’un autre côté, comment aurait-il
pu le dissimuler à tous ses serviteurs ?


— Si Brónach avait été dans la
confidence, elle aurait compris que nous avons emprunté cet escalier dérobé
pour rejoindre le rez-de-chaussée. Or elle a sursauté. Je propose d’aller
sonder frère Rogallach sur le sujet.


Ils le trouvèrent à la bibliothèque où il
était occupé à faire un inventaire. Il sourit en les voyant et ils lui
demandèrent s’il avait quelque connaissance sur l’histoire de la construction
de la Tech Cormaic.


— Bien sûr, depuis le temps que je
dirige le service ici, pensez. J’ai été le
bollscari de Blathmac, le père de Sechnassach, et de son frère
Diarmait alors qu’ils gouvernaient ensemble. Il y a plus de douze ans de cela,
quand ils sont arrivés à Tara pour être sacrés hauts rois, je chevauchais dans
la procession royale. Quel malheur que ces souverains justes et bons aient été
victimes de la peste jaune ! Avec leur disparition s’acheva un âge d’or
que l’on chante aujourd’hui dans les sagas.


— Et la
demeure ? insista Eadulf.


Frère
Rogallach haussa les épaules.


— Comme son nom l’indique, elle est
l’œuvre du grand roi Cormac, fils d’Art. Un édifice magnifique.


— Vous en
connaissez tous les recoins ?


— Naturellement.


— Y
a-t-il des pièces bizarres ?


— Comment
cela ?


— Des
passages secrets, des cachots...


Frère
Rogallach se mit à rire.


— À quoi cela servirait-il dans la
maison d’un haut roi ? Personne n’est mieux placé que moi, il me semble,
pour attester que cette maison ne recèle aucune fantaisie de ce genre.


— Bien sûr, répliqua aimablement
Fidelma. Merci de nous avoir renseignés, frère Rogallach.


— Tu vois, dit Eadulf d’un air déçu
quand ils se retrouvèrent seuls. Si même frère Rogallach l’ignore...


L’air satisfait de Fidelma contrastait
avec celui de son époux.


— Eh
bien, moi, j’ai ma petite idée...


— Lady !


Ils se retournèrent et furent bientôt
rejoints par Irél qui les salua avec son entrain habituel.


— Je suis rentré ce matin. Les
prisonniers que nous avons ramenés du campement seront bientôt là, quant aux
blessés, ils sont soignés à Ceananas et à Delbna Mór. Je suis ravi que nous
ayons maté cette révolte et je vais de ce pas faire mon rapport à Cenn Faelad.


— La paix est revenue dans le Midhe,
conclut Eadulf.


— Oui, et c’est un soulagement.
Alors que nous rentrions à Tara, j’ai croisé Ardgal. Il m’a appris que vous
aviez rattrapé Cuan qui s’apprêtait à s’enfuir en Alba. J’ai hâte de le
confronter à sa trahison, c’est le premier déserteur depuis de longues années.


Fidelma secoua
la tête.


— Vous devrez repousser cette
entrevue jusqu’à l’audience devant la grande assemblée.


— Est-il prouvé que Cuan était
impliqué dans l’assassinat de Sechnassach ?


— Oui, je
suis formelle.


— Très bien, je patienterai. Vous
vous êtes déjà entretenue avec lui ?


— Absolument.


Irél marqua
une pause.


— En chemin, j’ai rencontré un
marchand d’An Uaimh qui m’a donné des nouvelles de cet étranger, Verbas de
Peqini.


Fidelma dressa
l’oreille.


— Et
alors ?


— Il a mis les voiles après avoir
consulté un brehon de la localité sur ses chances de récupérer son esclave.
Outragé qu’on lui pose une telle question, le brehon l’a giflé et lui a
conseillé de quitter Éireann dans les plus brefs délais.


Fidelma éclata
de rire.


— Parfait. Je parie qu’à l’avenir il
se tiendra éloigné de ces rivages.


— Ah, j’oubliais. L’évêque Luachan
et frère Céin sont arrivés en carriole. L’évêque n’a pas encore récupéré l’usage
de sa cheville mais il a insisté pour être présent à l’assemblée.


Sur ces mots,
Irél leva la main et s’éloigna.


— Bon,
alors que fait-on ? s’enquit Eadulf.


— Allons voir Cenn Faelad et le
brehon Barrán. J’en ai assez de Tara et de ses intrigues, je me languis de
Cashel et de notre petit Alchú. À ce rythme, ce pauvre enfant grandira sans
nous connaître. Nous passons trop peu de temps avec lui.


Eadulf préféra
s’abstenir de tout commentaire.


Ils trouvèrent l’héritier présomptif et
son chef brehon dans la maison de l’abbé Colmán. L’abbé venait apparemment de
superviser certains documents avec eux et Cenn Faelad accueillit le couple d’un
air soulagé.


— Vous tombez bien, nous étions
justement en train de discuter de votre rapport. Les membres et les représentants
de la grande assemblée sont maintenant réunis à Tara. Le brehon insiste pour
que nous apportions une conclusion définitive à tout cela d’ici à ce soir.


Debout derrière lui, le brehon Barrán
arborait un visage sévère.


— Fidelma, je vous ai avertie hier
qu’à la tombée du jour le délai qui vous était imparti toucherait à sa fin.


Ignorant
Barrán, Fidelma s’adressa à Cenn Faelad.


— Je venais vous annoncer que vous
pouviez convoquer la grande assemblée pour demain, à l’heure qu’il vous siéra.


Cenn Faelad échangea un regard surpris
avec le brehon et l’abbé.


— Donc
vous avez terminé vos investigations ?


— Et je suis en mesure de présenter
les faits qui amèneront la grande assemblée à se prononcer en toute connaissance
de cause sur l’assassinat du haut roi.


— Quels
sont-ils ? demanda Barrán.


Surpris par cette question, Cenn Faelad
allait intervenir quand Fidelma le devança.


— Je suis très étonnée qu’en tant
que chef brehon vous exigiez les résultats de mon enquête avant qu’ils soient
présentés à la grande assemblée.


Barrán s’empourpra.


— J’ai été emporté par la curiosité,
grommela-t-il. L’essentiel est que nous puissions bientôt procéder au couronnement du haut roi. Voilà trop
longtemps que le pouvoir est vacant.


— Vacant ? susurra Fidelma. « Pourquoi
le peuple est-il plus fort que le roi ? Parce que le roi est couronné par
le peuple », dit un proverbe d’Éireann.


Cenn Faelad
éclata d’un rire joyeux.


— Ce proverbe est très sage et vous
ne manquez jamais une occasion de nous prouver que vous êtes une excellente
juriste, Fidelma. Pardonnez à Barrán son impatience, car il n’en demeure pas
moins qu’un pouvoir central fragilisé met en péril les différents royaumes.


Sur le chemin
de l’hôtellerie, Eadulf réfléchissait.


— En apparence, les motivations
semblent évidentes, grommela-t-il. Dubh Duin n’appartenait-il pas à un
mouvement païen fanatique ? Ce que je ne comprends pas, c’est qu’il
connaissait bien les lois de succession, et la mort du haut roi n’avait aucune
chance de faire avancer sa cause. À moins que son successeur ne la soutienne.


— Tu
raisonnes très juste, Eadulf.


— Dans
quel sens ? Je t’écoute.


— Eh bien, moi non plus je ne
comprenais pas les motivations du chef des Cinél Cairpre, jusqu’à ce que hier
au soir frère Rogallach me cite un des dictons favoris de Sechnassach.


— Je
meurs d’impatience.


— Sit
non doctissima conjux.


Eadulf la regarda d’un air perplexe et
Fidelma lui prit affectueusement le bras.


— Viens,
je vais tout t’expliquer.











CHAPITRE XXII





À midi, les nobles de l’Airlechas, la grande
assemblée, commencèrent à se réunir dans le
Forradh,
le siège royal, à l’est de la résidence du haut roi plutôt qu’au Ráth de l’Airlechas, au nord de l’enceinte. l’Airlechas
consistait
en trois groupes. Le premier était composé des seigneurs représentant les cinq
royaumes. Si les rois n’étaient pas en mesure de se déplacer, leur héritier présomptif
les remplaçait. Fidelma avait déjà salué son cousin Finguine mac Cathail, le tanist de son frère.
Le deuxième groupe était formé par les principaux brehons ou juges des cinq
royaumes, et le troisième par les hautes autorités religieuses. L’arrivée de l’abbé
Ségdae d’Imleach, dont l’influence s’étendait sur les royaumes du Sud, et de
son rival l’abbé et évêque d’Ard Macha, qui régentait les royaumes du Nord, n’était
pas passée inaperçue.


Dans la salle lambrissée du
Forradh,
déjà remplie à craquer de notables assis sur des bancs en rangs serrés, régnait
un bruit assourdissant.


Quand Fidelma apparut devant Eadulf pour
l’accompagner au Forradh, il n’en crut
pas ses yeux. Elle avait échangé sa simple tenue de religieuse pour des atours
proclamant son rang de fille et sœur de roi.


Une robe de satin bleu tissée de motifs d’or
marquait sa taille fine. Les manches, étroites jusqu’au coude, s’élargissaient
aux poignets selon la mode du lam-fhoss. Par-dessus la
robe, elle portait un court gilet sans manches, un inar, d’où partait
une capeline en soie rouge retombant dans son dos en plis gracieux et retenue à
l’épaule par une broche ronde sertie de pierres précieuses. Ses sandales, ou
mael-assa, cousues de perles colorées, brillaient de tous leurs feux à
chacun de ses pas.


À son cou luisait le torque d’or, signe d’un
sang royal et de son appartenance aux Nasc Niadh de Muman ; dans sa
magnifique chevelure rousse étincelait un diadème avec deux émeraudes et un
rubis du pays des Corco Duibhne. Ce diadème maintenait en place un voile de
soie blanche qui lui retombait sur les épaules. Ce voile, le
conniul, indiquait son statut de femme mariée, et les religieuses
utilisaient le même. Paul n’avait-il pas expliqué aux Corinthiens qu’une femme
qui ne se couvrait pas la tête quand elle priait devrait se couper les cheveux ?


Eadulf n’avait pas vu Fidelma ainsi vêtue
depuis la cérémonie de leur mariage.


— J’aurais peut-être dû emprunter
des vêtements de guerrier à Gormán, ironisa-t-il.


— Tu as tort de te moquer. Nous
allons nous présenter devant la grande assemblée qui comprend nombre de rois,
de nobles, ainsi que le futur haut roi des cinq royaumes. Dans une occasion
aussi formelle, le protocole exige que j’affiche mon statut, c’est stipulé par
la loi.


— Mais tu vas donner l’impression d’avoir
épousé un pauvre paysan.


— Souviens-toi que tu es Eadulf de
Seaxmund’s Ham, rétorqua Fidelma. Et mon mari.


C’était difficile. Les Irlandais des
classes élevées appréciaient la joaillerie et les vêtements luxueux. Hommes et
femmes usaient du jus de baies pour aviver leurs lèvres, leurs pommettes, et
souligner leurs sourcils. Dieu merci, Fidelma s’était abstenue de colorer son
visage. Mais comme Eadulf le craignait, dans sa robe de bure il ne manqua pas d’attirer
les regards.


Tout autour de la salle, des membres des
Fianna montaient la garde. Debout derrière un banc vide, au centre, réservé aux
témoins que Fidelma avait convoqués par l’intermédiaire du brehon Barrán, se
tenait Irél à la tête d’un détachement de guerriers. Les témoins attendaient d’être
appelés.


Fidelma et Eadulf, encadrés par Caol et
Gormán, s’installèrent sur les sièges qui leur avaient été réservés sur l’estrade.


D’habitude, les places d’honneur
revenaient au haut roi et à son chef brehon. Quand Cenn Faelad entra accompagné
de Barrán et s’y dirigea d’un pas machinal, Congal Cendfota des Dál Fiatach d’Ulaidh
sauta sur ses pieds pour formuler une objection. Mais le brouhaha qui s’ensuivit
l’empêcha de se faire entendre jusqu’à ce que Cenn Faelad lance d’une voix de
stentor :


— L’audience est remise tant que le
calme ne sera pas rétabli !


Aussitôt, le
silence se fit.


— Et maintenant, Congal Cendfota,
expliquez-nous pourquoi vous vous opposez à ce que nous conduisions cette
séance.


Le seigneur du Nord au tempérament
volcanique se campa sur ses deux jambes.


— Lors de la dernière réunion, la
grande assemblée a reconnu qu’il existait des conflits potentiels chez les Uí
Néill sur les investigations concernant l’assassinat de Sechnassach. Lui et
Dubh Duin étaient des Uí Néill, tout comme le sont Cenn Faelad et le chef
brehon Barrán. Il avait donc été décidé de retirer l’enquête à Barrán. Quant à
vous, Cenn Faelad, vous ne serez reconnu officiellement haut roi qu’à la fin de
cette audience.


Cenn Faelad
eut un geste agacé.


— Et voilà pourquoi Fidelma de
Cashel a été choisie pour mener les investigations.


— Tant que nous n’aurons pas entendu
son rapport, ni vous ni le brehon Barrán n’aurez votre mot à dire dans le
déroulement de la procédure. Cela impliquerait des conclusions connues d’avance.


Des voix s’élevèrent pour apporter leur
soutien à Congal Cendfota tandis que Fidelma hochait la tête d’un air
approbateur.


— C’est assez logique,
murmura-t-elle à Eadulf pendant que Barrán et Cenn Faelad discutaient à voix
basse.


— Très bien, conclut Cenn Faelad.
Nous assisterons à l’audience en tant que simples observateurs, mais qui va
conduire les débats ?


— Fianamail de Laigin, proposa un
des prélats de Laigin, ce qui provoqua des protestations des nobles d’Ulaidh.


— Si Fianamail de Laigin préside
cette audience au nom du haut roi, alors cela reviendrait à ouvrir la voie à
Laigin comme dynastie possible pour la haute royauté !


— Diarmait, chef des Uisnech !
lança une autre voix.


— Encore un Uí Néill ! rétorqua
un chef du Connacht.


La cacophonie
était à nouveau à son comble.


Ségéne d’Ard Macha se leva, se dirigea
vers Ségdae d’Imleach et se pencha vers lui pour une brève conversation. Puis
les deux hommes se tournèrent vers la grande assemblée.


— Mon frère dans le Christ et
moi-même avons une proposition à vous faire, annonça l’abbé Ségéne.


Le silence se
fit.


— La présentation du rapport que
nous attendons ne devrait pas poser de problèmes particuliers. Nous proposons
donc l’abbé Colmán, conseiller spirituel de la grande assemblée, pour contrôler
les procédures, en accord avec Sedna, le chef brehon suppléant. Ni l’un ni l’autre
ne sont des Uí Néill et tous deux sont respectés dans leurs fonctions. Que ceux
qui auraient des objections à cet arrangement se manifestent.


Un murmure
approbateur s’éleva.


— Cette question est donc réglée,
déclara Cenn Faelad avec un soulagement évident. Abbé Colmán et brehon Sedna, avancez-vous.


Les deux hommes vinrent s’asseoir sur les
sièges d’honneur et l’abbé Colmán, après avoir consulté Sedna du regard, prit
la parole.


— Je vous rappellerai brièvement ce
qui nous a réunis ici. Pour des raisons évidentes, la grande assemblée a décidé
que l’affaire de l’assassinat de notre haut roi Sechnassach par Dubh Duin, chef
des Cinél Cairpre, devait être confiée à un
dálaigh
impartial. Fidelma des Eóghanacht devait enquêter sur les motivations de Dubh
Duin et s’assurer que personne d’autre n’était impliqué dans ce meurtre.


Il se tourna
vers Fidelma.


— Fidelma de Cashel, êtes-vous prête
à présenter les résultats de vos investigations ?


Fidelma se
leva et s’éclaircit la voix.


— Je le suis. Et j’ai mandé des
témoins, prêts à confirmer ou contredire mes conclusions. Je prie donc la
grande assemblée de les faire appeler afin qu’ils prennent place au milieu de
nous.


— Avant de poursuivre, déclara le
brehon Sedna après avoir adressé quelques mots à l’abbé Colmán qui hocha la
tête, j’aimerais éclaircir un point qui me semble essentiel. Nous ne sommes pas
une cour de justice. S’il est prouvé que des personnes ont agi en collusion
avec l’assassin, ce n’est pas à la grande assemblée qu’il conviendra de les
juger. Aujourd’hui, nous suivrons la procédure des Cóic
Conara Fugill et nous contenterons de prendre acte de vos conclusions.


— Me permettez-vous de rappeler un
précédent qui permettrait aux témoins de comparaître ?


— Le meurtre d’un haut roi n’a pas
de précédents, rétorqua le brehon Sedna d’un ton sec.


— Sauf votre respect, le haut roi
Muirchertach, fils d’Erc, a été noyé dans une cuve de vin en sa demeure, à
Cleiteach, sur les rives de la Bóinn. Cela se passait il y a bien des
générations, plus exactement l’année de la mort du bienheureux Ailbe d’Imleach
qui diffusa la parole du Christ au royaume de Muman.


Le brehon Sedna s’empourpra et consulta
du regard le scribe spécialisé dans les protocoles et les annales historiques,
également en charge du registre des décisions de la grande assemblée. Ils
eurent un bref aparté et Sedna revint à Fidelma.


— Je vous félicite pour votre
érudition. On vient de me rappeler qu’une femme du nom de Sín avait été
déclarée coupable de la mort du haut roi Muirchertach à peu près dans les mêmes
circonstances que celles qui nous intéressent aujourd’hui.


— D’après les annales, il s’agissait
d’une mort très étrange. La maison du haut roi fut incendiée. Il grimpa sur une
cuve de vin pour échapper aux flammes mais la faîtière lui tomba sur la tête,
le précipitant dans la cuve où il se noya.


« La grande assemblée tint audience
et on convoqua des témoins devant le brehon chargé de l’affaire.


— Dans ces conditions, nous
acceptons de prendre en compte ce précédent et autorisons la présence des
témoins, trancha le brehon Sedna.


Ce fut dans un silence tendu qu’Irél
introduisit Gormflaith et sa fille Muirgel dans la salle, puis les guerriers
Lugna, Erc et Cuan, ce dernier surveillé par deux gardes. Les serviteurs et les
servantes de la Tech Cormaic suivirent,
précédant l’apothicaire. Quand tous se furent installés, le brehon Sedna s’adressa
à Fidelma.


— Je voudrais porter à votre,
attention un second point de droit. L’abbé Colmán ne devrait-il pas rejoindre
le banc des témoins ?


L’abbé Colmán le regarda d’un air surpris
et Fidelma leva la main pour apaiser les murmures.


— Ce ne sera pas nécessaire, brehon
Sedna. L’abbé Colmán n’a joué aucun rôle dans les crimes qui nous intéressent.
Il s’est contenté de prendre en charge la demeure royale jusqu’au retour de
Cenn Faelad et du brehon Barrán.


Le brehon
Sedna parut aussi soulagé que l’abbé.


— Très bien, nous vous écoutons,
Fidelma de Cashel.


Fidelma, qui savait préparer ses effets,
marqua une pause et laissa son regard errer sur l’assemblée.


— Tout meurtre est haïssable,
dit-elle enfin. Et celui d’un haut roi non seulement nous touche au plus
profond de nous-mêmes, mais il ébranle les fondations de l’ordre établi. En ce
qui concerne Sechnassach, certains faits sont incontournables. Dubh Duin, chef
des Cinél Cairpre, s’est introduit dans sa chambre et lui a tranché la gorge
avant de retourner son arme contre lui quand il a compris qu’il n’avait aucun
moyen de s’échapper.


Nouvelle
pause.


— Mais je peux maintenant vous
certifier que Dubh Duin n’a pas agi seul, dit-elle d’un ton assuré. Loin d’être
la proie d’une folie meurtrière, Dubh Duin n’a pas exécuté un plan né d’une
haine personnelle. L’assassinat de Sechnassach était le résultat d’un complot.


Une vague de chuchotements indignés
parcourut la salle.


— Je commencerai par les motivations
de Dubh Duin, qui ne recoupent pas nécessairement celles des autres
conspirateurs. Dubh Duin était un traditionaliste, adepte du paganisme. Ici
même, vous l’avez entendu soutenir les revendications de ceux qui continuaient
de vénérer les dieux et les déesses du temps jadis. Et vous vous souviendrez
certainement qu’il s’est affronté avec Sechnassach sur ce sujet.


Seule
Gormflaith secoua la tête d’un air incrédule.


— En réalité, Dubh Duin était aussi
dévoué à l’ancienne foi que nous à celle du Christ. Ardgal, le nouveau chef des
Cinél Cairpre, vous le confirmera. À peine deux siècles se sont écoulés depuis
que les grands prédicateurs Patrick, Ailbe, Brigitte, Brendan, Ciaran et bien d’autres
ont consacré leur vie à répandre le message du Christ en Irlande. Il y a encore
des régions, proches ou lointaines, que la nouvelle foi n’a pas atteintes ou
qui la refusent avec obstination. À un jour seulement de chevauchée de Tara,
nombreux sont ceux qui se réunissent régulièrement à Uisnech, considéré comme
le centre du monde et des cinq royaumes par les Anciens. Là, ils perpétuent les
rites ancestraux.


« De plus, je ne vous apprendrai
rien en vous disant qu’il existe un mouvement qui vise à renverser le
christianisme pour mieux réintroduire le paganisme.


— Croyez-vous que Dubh Duin appartenait
à ce mouvement ? demanda l’abbé Colmán.


— J’en
suis intimement persuadée.


— C’est impossible ! s’écria
Gormflaith d’une voix stridente qui fit sursauter l’assistance.


Fidelma lui
jeta un regard plein de compassion.


— C’est la triste vérité. Des
brigands païens, les dibergach, ont attaqué
des abbayes et des églises, semant la terreur. Ils ont commencé par s’en
prendre à de petites communautés, puis n’ont cessé d’étendre leur rayon d’action.
De nombreux religieux ont été tués.


Un membre de
la grande assemblée se leva.


— Je suis un fidèle serviteur de la
nouvelle foi, mais je vous ferai cependant remarquer que les druides ont
toujours condamné la violence. Nos pères croyaient dans la paix et l’unité du
monde. Pourquoi leurs thuriféraires se lanceraient-ils dans des assauts
meurtriers au nom des dieux et des déesses ? C’est inconcevable.


— Il a existé une secte effrayante
chez nos ancêtres, une aberration rapidement contrôlée par les druides. Cela se
passait du temps de Tigernmas, le vingt-sixième haut roi, qui, saisi d’une
folie meurtrière, fit construire une idole géante à Magh Slecht, la plaine du
Massacre, exigeant que le peuple lui fasse des sacrifices humains. Tant de sang
fut versé que les druides finirent par se révolter, détruisant l’idole et tuant
Tigernmas. Cette idole s’appelait Crom Cróich.


— Vous ne croyez tout de même pas qu’elle
a resurgi en Éireann ? s’écria le brehon Sedna, au comble de la
stupéfaction.


— Justement
si.


— Expliquez-vous !


— Nous avons des témoins. Irél et
Ardgal ont joint leurs forces pour expulser ces fanatiques de la montagne de la
Sorcière, à moins d’une journée de chevauchée d’ici. Vous n’aurez plus à les
craindre. Mais en quoi cela concerne-t-il l’assassinat du haut roi, me direz
 – vous ? Alors que nous traversions la plaine de Nuada, sur le
chemin de Tara, nous sommes tombés sur une église détruite et des moines
lâchement assassinés. L’un d’eux, avant de rendre l’âme, a prononcé à l’oreille
de frère Eadulf un mot qui ressemblait à « coupable ».


« Et lorsque Dubh Duin agonisait au
pied du lit du haut roi, Lugna, qui était penché sur lui, a cru lui aussi
percevoir ce même mot.


— Qu’est-ce qui vous étonne
là-dedans ? rétorqua l’abbé Colmán.


— Eadulf et Lugna ont mal compris.
Il ne s’agissait pas de cron, coupable, mais
de Crom — Crom Cróich. Le religieux
dénonçait ses assaillants alors que Dubh Duin implorait son idole. Cela, nous
pouvons le prouver. Mais nous aurions dû y penser plus tôt.


— Cela suppose que Dubh Duin pensait
que, grâce à la mort de Sechnassach, il parviendrait à réinstaurer cette
funeste religion ! s’écria le brehon Sedna. Mais par quels moyens ?


— On l’avait persuadé que le
successeur de Sechnassach appuierait un tel culte.


Furieux, Cenn
Faelad sauta sur ses pieds.


— Par la sainte croix sur ma bannière,
ceci est une infâme calomnie !


Fidelma leva la main pour calmer les
éclats de voix.


— Je n’ai
jamais dit qu’il s’agissait de vous.


— En tant que tanist de
Sechnassach, je suis pourtant son successeur confirmé !


— Sauf que votre règne n’allait pas
durer. Si le complot est simple à résumer, ses multiples intrications m’ont
longtemps résisté. Jamais de ma vie je n’avais été mêlée à une intrigue aussi
tortueuse.


Pris de court,
Cenn Faelad se rassit.


— Et maintenant je prierai la grande
assemblée de me prêter toute son attention pour explorer avec moi les
différentes strates de cette intrigue. Revenons à Dubh Duin, qui appartenait à
cette secte vouée corps et âme à Crom. Après s’être évertué, mais en vain, à
faire reconnaître le paganisme ici même, il changea son approche. L’appui de
cette bande de brigands qui s’attaquait aux communautés chrétiennes ne lui
était pas d’une grande utilité : autant piquer un ours avec une aiguille.
Ces fanatiques né risquaient pas de mettre Le christianisme en danger. Il lui
fallait donc trouver un autre moyen.


« Qui persuada Dubh Duin d’assassiner
Sechnassach ? Ce n’est pas lui qui en a eu l’idée, mais une personne au
service du haut roi. Nous avions déjà un fanatique qui servait dans l’enceinte
royale...


— Cuan ! s’écria Lugna. Il m’a
détourné de mon devoir alors que cette nuit-là je montais la garde devant la
demeure royale.


Fidelma secoua
la tête.


— Cuan n’était pas suffisamment
intelligent pour mettre au point ce complot. Il a été subverti plus tard, et il
n’était pas vraiment convaincu par le culte de Crom. Disons qu’il avait des
croyances religieuses ambivalentes.


— Mais alors par qui Cuan a-t-il été
corrompu et par quels stratagèmes ? demanda le brehon Sedna.


— Par des faveurs sexuelles. Et il a
été recruté alors que la conspiration était déjà bien avancée.


Soudain,
Gormflaith se leva.


— J’ai une déclaration à faire à la
grande assemblée, annonça-t-elle d’une voix claire.


Tous les regards se tournèrent vers elle
et le brehon Sedna jeta un regard interrogateur au dálaigh.


— Je n’ai
pas d’objection, dit Fidelma.


— Vous allez sûrement apprendre de
la bouche de Fidelma de Cashel que Dubh Duin était mon amant, lança Gormflaith.
Je ne le nierai pas.


Une cacophonie s’ensuivit qui s’apaisa d’elle-même.


— Mais je n’ai pris aucune part à ce
prétendu complot. Je suis une fervente chrétienne. Quant à Dubh Duin, il ne m’a
jamais parlé de ses convictions religieuses et il n’a certainement pas tué mon
mari pour gagner mes faveurs. Les serviteurs de la maison royale peuvent
témoigner que Sechnassach et moi vivions séparés depuis trois ans, et je peux
aussi présenter un témoin qui confirmera que mon divorce d’avec Sechnassach
devait être prononcé dès mon retour de Cluain Ioraird. Il s’agit du brehon
Barrán.


Fidelma vit Barrán secouer la tête et
elle adressa un sourire mélancolique à Gormflaith.


— Je crains que le brehon Barrán ne
refuse de confirmer vos affirmations en ce qui concerne cet accord de divorce,
dit-elle d’une voix douce.


— Dubh Duin n’avait aucune raison de
tuer Sechnassach pour moi, s’obstina Gormflaith. Nous devions nous marier et
quitter Tara.


Elle se rassit
dans un silence glacial.


— Je suis au regret de vous
apprendre que Dubh Duin n’avait nullement l’intention de vous épouser, lady.
Pour lui, vous n’étiez qu’un moyen d’atteindre Sechnassach. En tant qu’amant de
la reine, il pouvait avoir accès à l’enceinte royale comme bon lui semblait, ce
que le guerrier Erc confirmera plus tard. Le but de Dubh Duin a toujours été de
tuer Sechnassach. Vous avez été abusée et n’êtes dans ce complot qu’une
innocente victime.


L’abbé Colmán
se racla la gorge.


— Mais Cenn Faelad, successeur
confirmé du haut roi, est connu pour sa piété et ses largesses envers l’Église.
Comme il a déjà été établi, jamais il n’aurait toléré le retour à l’idolâtrie.


— Et je répète que son règne n’aurait
pas duré longtemps. C’est le chef conspirateur qui a suggéré à Dubh Duin de
commettre un régicide. Après le meurtre du haut roi, Cenn Faelad devait être
éliminé d’une manière ou d’une autre, ce qui aurait permis au maître d’œuvre de
cette conspiration de prendre les rênes du pouvoir et de restaurer l’ancienne
foi par la tyrannie.


Le brehon
Sedna fronça les sourcils.


— Donc
Dubh Duin était guidé par un tiers ?


— Exactement. Profitant de la
fragilité émotionnelle de la reine, cette personne le présenta à lady
Gormflaith, déjà séparée de Sechnassach. Gormflaith était malheureuse et
vulnérable. Lors de la dernière grossesse de son épouse, Sechnassach avait pris
une maîtresse. Dubh Duin était beau et séduisant, on lui assura qu’il pouvait
se faire aimer de la reine et il y parvint.


« Mais le chef conspirateur ne s’intéressait
que fort peu au bonheur de Gormflaith. En favorisant cette liaison, il
poursuivait un autre objectif : écarter les soupçons de sa personne et d’un
autre conjuré.


— Un autre conjuré ? soupira le
brehon Sedna d’un air accablé. Mais combien sont-ils ?


— Je reconnais que cette affaire n’est
pas facile, c’est un peu comme peler un oignon, on a l’impression de ne jamais
en voir la fin. Celui qui a enrôlé Dubh Duin dans le complot était mû par la
soif de pouvoir, obsédé par le désir de coiffer la couronne de haut roi. Mais
lui-même était manipulé par une femme à l’ambition démesurée. Connaissant le
fanatisme de Dubh Duin qui
n’était qu’un pion dans leur jeu, ils exercèrent sur lui une influence
délétère.


« Dubh Duin savait qu’à Tara des
gens attachés au paganisme étaient prêts à l’aider. Des gens assez bien placés
pour voler la clé des appartements du haut roi et en faire une copie.


— Jusqu’à présent, ce que vous nous
avez raconté est loin d’être démontré, s’énerva l’abbé Colmán. Et il serait
temps que vous nous donniez des noms.


Fidelma fit la
moue.


— Je vais y venir, et je puis vous
assurer qu’il ne s’agit pas de suppositions mais de faits avérés. En résumé, le
complot consistait à faire porter tous les soupçons sur Dubh Duin au cas où il
se ferait prendre, puis sur Gormflaith. Mais le chef conspirateur et son amante
n’avaient pas compris que Dubh Duin disposait de sa propre bande de fidèles à
Tara. À mon avis, le chef des Cinél Cairpre a assassiné le haut roi au mauvais
moment.


« Pourquoi Dubh Duin a-t-il frappé
ce jour-là et pas un autre ? Chez les païens, une légende dit que le jour
où sera découverte la « roue de la destinée », forgée par le dieu soleil
de nos ancêtres, elle détruira la nouvelle foi. Ils croient qu’elle indiquera l’endroit
où est caché le grand chaudron de Murias, contenant le secret de toute vie.
Grâce à cet objet sacré, les fidèles du paganisme sont convaincus qu’ils
triompheront du christianisme.


« Il y avait à Tara une vieille
femme du nom de Mer-la-folle que personne ne prenait au sérieux. Mais avant
même que je n’atteigne Tara, elle clamait que la roue de la destinée avait été
trouvée.


« Puis j’ai eu vent de la visite de
l’évêque Luachan à Sechnassach, la veille de sa mort. Il vous expliquera
comment, avec frère Diomasach, il a découvert un objet circulaire dans une
caverne dédiée à l’ancienne loi, creusée par la main de l’homme. L’évêque
Luachan est un érudit qui connaît les textes et les légendes, et il pense que
cet objet circulaire est une partie de la roue de la destinée. Il a donc envoyé
frère Diomasach à Tara afin qu’il informe Sechnassach de sa trouvaille. Le haut
roi dépêcha Irél à Delbna Mór afin qu’il escorte jusqu’à lui l’évêque chargé du
disque. Sechnassach reçut cet objet la veille de sa mort. Quant à l’évêque
Luachan, il regagna immédiatement son abbaye.


Elle marqua une pause et l’abbé Colmán en
profita pour lui poser une question.


— Qu’est-il
arrivé à cette roue de la destinée ?


— Après le départ de l’évêque
Luachan, Sechnassach comprit que cet objet lui faisait porter une lourde
responsabilité et il décida de le cacher dans un endroit sûr. À l’aube, il
descendit dans les cuisines de la résidence royale et le cacha dans l’uaimh, la cave où
sont entreposées les provisions. Frère Rogallach l’a vu le transporter depuis
ses appartements. Quand Torpach, le cuisinier, tomba sur Sechnassach dans les
cuisines, le haut roi lui expliqua que, ne pouvant dormir, il était venu se
préparer un repas. Il s’agissait d’une excuse pour expliquer sa présence.


« Je pense que Mer a découvert où le
disque était caché et elle s’est rendue dans le souterrain pour le récupérer.
Cuan l’a suivie et, pour une raison ou pour une autre, il l’a tuée et s’est
emparé du butin. Avant qu’il ait pu fuir, frère Rogallach est arrivé et Cuan l’a
assommé par-derrière. Cuan est alors parti rejoindre les
dibergach à la montagne de la Sorcière. Quand nous avons attaqué le
camp, il s’est échappé avec le disque mais nous l’avons rattrapé.


— Donc la roue est toujours
introuvable ? demanda le brehon Sedna.


— Pas du
tout.


Sur un signe de Fidelma, Eadulf prit un
sac à ses pieds et en tira un objet plat et circulaire dont l’argent reflétait
les lumières de la salle. L’assistance laissa échapper un « Oh ! »
de surprise et d’admiration. Autour du motif solaire au centre, une multitude
de têtes formaient une ronde. Eadulf le plaça sur le sol, devant l’abbé Colmán,
tandis que Fidelma regardait attentivement les témoins.


— Evêque Luachan, confirmez-vous qu’il
s’agit là de l’objet que vous avez présenté à Sechnassach ?


Le vieil homme
le confirma.


— Un des conspirateurs fanatiques de
Dubh Duin fut informé de la visite de l’évêque au haut roi au milieu de la
nuit. Voilà ce qui décida Dubh Duin à tuer Sechnassach la nuit suivante. Et c’est
là que les choses commencèrent à s’emballer, car la personne qui commandait la
conspiration n’avait pas été consultée. Ce chef des conspirateurs voulait que
Gormflaith soit présente à Tara au moment de la mort de Sechnassach. Et il
tenait aussi à ce que son complice  – l’amant de Gormflaith  – soit
loin de Tara. Mais Dubh Duin et sa faction religieuse ne s’intéressaient pas au
plan soigneusement élaboré des comploteurs. Ils étaient d’authentiques
fanatiques.


« D’autre part, les choses ne se
déroulèrent pas comme prévu parce qu’il y avait quelqu’un avec Sechnassach
quand Dubh Duin a pénétré dans sa chambre. Quelqu’un dont le cri a alerté les
serviteurs et les gardes, ce qui a obligé Dubh Duin à retourner son arme contre
lui.


— Mais enfin, nous donnerez-vous des
noms ? intervint le brehon Sedna.


— Maîtrisez
votre impatience.


Fidelma se
tourna vers les témoins.


— Mer-la-folle a dû apprendre que
Sechnassach possédait ce qu’ils prenaient pour la roue de la destinée.


Le rôle de Cuan était de subtiliser la
clé de la chambre du haut roi et d’en faire faire une copie par un forgeron.
Puis, la nuit du meurtre, il devait distraire Lugna qui montait la garde avec
lui devant les portes de la résidence royale. Un conspirateur employé à la Tech
Cormaic
a donné la clé de la chambre de Sechnassach à Dubh Duin. Il s’agissait d’une
servante qui usait de faveurs sexuelles pour s’assurer de l’obéissance de Cuan.
Cette femme était une des figures centrales de ce complot.


— Qui
est-ce ? s’énerva le brehon Sedna.


— Mer-la-folle m’avait
involontairement livré son nom avant que nous n’arrivions à Tara. Elle s’était
référée à « celle qui resplendit ». Il n’y a qu’une seule servante
qui porte ce nom. Báine ne signifie-t-il pas « celle qui resplendit »
?


Báine se renversa sur son siège et un
ricanement de dérision enlaidit son joli visage.


— Très intelligent, siffla-t-elle
entre ses dents. Mais ce ne sont pas vos astuces qui vous sauveront, vous et l’engeance
à laquelle vous appartenez, quand la roue sacrée nous ramènera au grand
chaudron de Murias qui a été touché par les mains de Dagda en personne. Vous
tremblerez et serez sacrifiée à Crom !


Il fallut plusieurs minutes à l’abbé
Colmán et au brehon Sedna pour rétablir le calme.


— C’est donc elle qui a fait faire
la copie de la clé par l’intermédiaire de Cuan ? demanda l’abbé Colmân.


— Oui. Et Báine était la fille de la
prêtresse de Crom dont le corps repose maintenant dans une tombe sur la
montagne de la Sorcière, répliqua Fidelma. Il nous a fallu du temps, à Eadulf,
Irél et moi-même, pour nous rappeler où nous avions vu les traits de celle que
son entourage nommait le ceannard. Báine est
sans aucun doute la fille de sa mère.


Báine croisa
les bras et regarda au loin.


— Elle m’a ensorcelé, je le jure,
lança Cuan d’un ton plaintif.


— Ce n’est ni le moment ni le lieu
pour votre défense, le rembarra le brehon Sedna avant de revenir à Fidelma.
Maintenant, nous attendons avec impatience de connaître le nom de ce chef conspirateur
poussé par la soif du pouvoir et non par le fanatisme religieux.


— J’ai parlé de celui qui pensait
succéder au haut roi, et Cenn Faelad n’est pas concerné. De celui qui a
présenté Dubh Duin à Gormflaith, qui a gagné le cœur de Cenn Faelad pour se
faire nommer tanist, qui a promis
à Dubh Duin qu’après s’être débarrassé de Cenn Faelad il restaurerait l’ancienne
religion. Une fois couronné, je doute qu’il aurait tenu parole, mais les
promesses n’engagent que ceux qui les font. Le paganisme n’était pour lui que
la voie vers la haute royauté.


Tous les yeux s’étaient tournés vers l’élégante
silhouette du brehon Barrán, demeuré sans réaction devant la plaidoirie de
Fidelma.


— Bien sûr, vous niez ces
accusations, brehon Barrán ? demanda le brehon Sedna d’un ton hésitant.


Barrán fixa
Fidelma.


— J’ai déjà vu ce
dálaigh
à l’œuvre à plusieurs reprises. Je ne doute pas qu’il soit en mesure de produire
des preuves pour appuyer ses allégations.


— Vous savez bien, Barrán, que les
preuves indirectes, quand elles sont nombreuses et concordantes, valent
démonstration, rétorqua Fidelma. Et puis dans le cas qui nous occupe, cela m’étonnerait
que Cuan et Báine refusent de parler.


— Pour se sauver ! ironisa
Barrán. Vous croyez vraiment que vos arguments sont suffisamment étayés ?


— Mais certainement. Je suis sûre
que Báine témoignera contre vous, surtout quand elle comprendra que vous n’aviez
nullement l’intention de tenir les promesses que vous aviez faites à Dubh Duin
concernant la restauration du paganisme. Vous vous apprêtiez à le trahir.


— Des
mots !


— J’étais avec Dubh Duin quand vous
les avez faites, ces promesses ! s’écria soudain Báine. Mais vous ne
songiez qu’à vous. Vous serez le premier à subir la colère de Crom quand nous
nous soulèverons ! Déjà les guerriers du peuple de ma mère détruisent vos
églises et bientôt ils envahiront Tara, et ma mère...


Elle éclata en sanglots, prenant enfin
conscience que la grande prêtresse était morte sur la montagne de la Sorcière.


Dans le tumulte provoqué par ces
déclarations, Irél, selon les instructions de Fidelma, fit signe à plusieurs de
ses guerriers de se déployer autour des conspirateurs.


Quand le silence revint, Barrán avait
perdu de sa superbe.


— Les crimes dont Barrán s’est rendu
coupable réclament qu’il soit traduit devant une cour de justice, annonça
Fidelma. Nous ne sommes pas ici qualifiés pour traiter d’accusations aussi
graves.


— Je propose que Barrán, Cuan et
Báine soient jugés de concert, proposa Cenn Faelad. La grande assemblée me
donne-t-elle son accord ?


Elle l’appuya
à l’unanimité.


Puis Gormflaith se leva et demanda à
nouveau la parole.


— Vous
oubliez une chose, déclara-t-elle.


Le brehon
Sedna la toisa d’un regard réprobateur.


— Quoi
donc, lady ?


— Je reconnais que j’ai été dupée et
que le brehon Barrán et Dubh Duin m’ont manipulée. Les femmes seules en manque
d’affection sont des proies faciles pour les courtisans aux paroles mielleuses.
J’ai eu le tort de me confier à Barrán. Il m’avait promis de préparer les
documents de mon divorce d’avec Sechnassach, auquel le haut roi avait donné son
accord, puis il a tout nié en bloc. Je comprends maintenant qu’il voulait me
faire porter le blâme de l’assassinat de mon mari.


Elle marqua
une pause et se tourna vers Fidelma.


— Vous avez dit que le brehon Barrán
était lié à sa maîtresse, qui désirait ardemment partager le pouvoir avec lui.
Il ne faudrait donc pas oublier le rôle essentiel que Báine, son amante, a joué
dans cette affaire. À l’évidence, elle a exercé une influence très néfaste sur
Barrán.


— Lady Gormflaith, j’aurais tout
donné pour vous épargner les révélations qu’il me reste malheureusement à
faire, dit Fidelma d’un air grave. La complice de Barrán qui visait le trône n’était
pas Báine. Cette complice a usé de son autorité pour demander aux sentinelles
de laisser Dubh Duin accéder à l’enceinte royale. C’est elle qui a donné comme
instruction à Erc de lui permettre d’aller et venir la nuit, en prévision de l’assassinat
de Sechnassach.


Muirgel sauta sur ses pieds en poussant
un cri d’indignation mais, avant qu’elle ait eu le temps de parler, Irél l’avait
déjà maîtrisée.


Gormflaith, le
visage blême, fixa sa fille aînée.


— C’est faux ! s’exclama le
brehon Barrán qui voulut se lever, mais la main d’un garde s’abattit sur son
épaule pour l’en empêcher.


— Bien sûr que c’est vrai, ricana
Báine. Muirgel faisait partie de ce complot depuis le début.


— Un
complot destiné à tuer son propre père !


Le brehon
Sedna était horrifié.


— Les sentiments des ambitieux sont
détruits par l’ambition, grommela l’abbé Colmán.


Muirgel se tenait très raide, défiant l’assistance
de ses yeux qui lançaient des éclairs et les maudissaient en silence.


— Elle croyait tous nous manœuvrer,
lança Báine d’un ton dégoûté. Elle était trop arrogante pour comprendre qu’elle
et son amoureux ridicule n’étaient que des pions entre nos mains. Comment une
jeune fille comme Muirgel aurait-elle pu aimer Barrán, ce vieillard décrépit
dont le pouvoir était le seul dieu ?... En réalité, nous étions tous les
dupes les uns des autres.


Fidelma regarda le vieil homme accablé
qui avait été le chef brehon des cinq royaumes, craint et admiré dans toute l’Irlande.
Courbé en avant, le visage dans les mains, il n’était plus que l’ombre de
lui-même. Un homme déchu.


— L’ambition est un démon qui
corrompt insensiblement et finit par gâter le cœur et l’esprit, lança Fidelma d’une
voix forte. Il invite la lie de l’humanité à danser avec lui et si la danse est
réussie, il n’a pour seule récompense qu’une célébrité transitoire qui sombrera
dans l’oubli de la tombe.


Eadulf la
regarda d’un air ahuri.


— Ce n’est pas de moi, mais d’un
poète païen, lui murmura-t-elle avec un sourire complice.


L’abbé Colmán
et le brehon Sedna se levèrent.


— Le chef brehon Barrán est suspendu
de ses fonctions de chef brehon et de tanist du haut roi,
annonça solennellement Sedna. Lui, Muirgel, Báine et Cuan seront jugés pour
complicité dans l’assassinat de Sechnassach.


L’abbé Colmán hocha la tête pour
manifester son approbation.


— Je suis heureux que nous en ayons
enfin terminé avec cette affaire. Mon seul regret est que Dubh Duin se soit
suicidé, ce qui nous empêche de le faire passer en justice pour le meurtre du
haut roi.


— Mais Dubh Duin n’a pas tué le haut
roi. Cette petite phrase prononcée par Fidelma figea l’assistance de stupeur et le brehon
Sedna la dévisagea d’un air incrédule.


— Vous
plaisantez, Fidelma ?


— Du
tout.


— Soyez raisonnable, que faites-vous
des témoins oculaires ?


— Je
maintiens ce que j’ai dit.


— Expliquez-vous !


— C’est très simple. Quand Dubh Duin
a tranché la gorge du haut roi, celui-ci était déjà mort.











CHAPITRE XXIII





Les membres de l’assistance semblaient
transformés en statues. Même les conspirateurs n’en croyaient pas leurs
oreilles.


Ce fut l’abbé
Colmán qui rompit le silence.


— Nous
vous écoutons, dit-il d’une voix faible.


Fidelma se
tourna vers Iceadh, le médecin.


— Je voudrais vous présenter mon
premier témoin. Iceadh, levez-vous.


Le vieil homme
s’exécuta.


— Quand je vous ai demandé de me
décrire les blessures infligées à Sechnassach, qu’avez-vous répondu ?


Iceadh renifla
avec impatience.


— Exactement ce que j’avais dit aux
autres. Sechnassach a eu la gorge tranchée. La jugulaire. Un coup de poignard
au cœur. Deux blessures potentiellement fatales. Couteau aiguisé trouvé près de
l’assassin. Un couteau de chasse. Mort instantanée.


— Bien. Et ce que nous avons omis de
prendre en compte, c’est le coup de couteau porté au cœur.


— Je l’ai rapporté comme il se doit !
s’indigna Iceadh.


— Et je vous en remercie. Mais les
autres ne s’en sont pas souciés.


Elle se tourna
vers la grande assemblée.


— Sechnassach
est mort poignardé avant que Dubh Duin ne pénètre dans la chambre.


Sceptique, le
brehon Sedna se renversa sur son siège.


— Voilà
une théorie qu’il vous sera difficile de démontrer, lança-t-il d’un ton
condescendant.


Fidelma lui
adressa un regard glacial.


— Je n’avance
jamais rien que je ne sois en mesure d’argumenter.


Puis elle
revint à Iceadh.


— Je ne
connais pas grand-chose à votre art mais, à Cashel, j’ai souvent regardé
travailler mon vieux mentor, frère Conchobhar.


— Je
connais frère Conchobhar, j’ai lu son traité sur le traitement de la galar
poil,
l’épilepsie, dont on pense que souffrait Paul de Tarse après sa vision.


— Voyez-vous
des objections à ce que frère Eadulf vous pose quelques questions ? Il a
étudié au grand collège de médecine de Tuam Brecain.


— Je suis
à sa disposition pour toute question méritant une réponse, répliqua Iceadh sans
enthousiasme excessif.


Eadulf se
leva.


— J’espère
ne pas démériter à vos yeux. Étant arrivés deux semaines après l’assassinat,
nous n’avons pas eu la possibilité d’examiner le corps de Sechnassach, qui
avait déjà été enterré, selon la coutume. Nous devons donc nous appuyer sur vos
observations.


— Ce n’est
pas très fréquent d’examiner le cadavre d’un haut roi assassiné et je le revois
parfaitement, répliqua Iceadh avec gravité.


— Pouvez-vous
préciser dans quel ordre les deux blessures ont été infligées ?


— Non.


Personnellement, je n’ai
jamais vu un homme se faire trancher la gorge et, Deo
volente,
j’espère bien que la vie m’épargnera cette épreuve. Cependant, mes maîtres, à
Tuam Brecain, nous apprenaient l’anatomie en utilisant des animaux. Quand on
tranche la jugulaire d’un mouton, le sang jaillit avec force.


— Tout à fait, tout à fait, murmura Iceadh,
l’esprit ailleurs.


— Avant de poursuivre, j’aimerais
poser une question à Brónach.


Brónach se
leva de mauvaise grâce.


— Suis-je obligée de répondre à cet
étranger ? demanda-t-elle au brehon Sedna avec humeur.


Sedna fronça
les sourcils.


— Si vous vous y refusez, c’est à
moi que vous aurez affaire. Pour la grande assemblée, Eadulf est un des nôtres
et il a toute notre confiance.


Brónach s’empourpra.


— En tant que servante dans la
maison royale, une de vos tâches consistait à laver les draps, reprit Eadulf
sans s’offusquer de l’hostilité de Brónach. Et comme vous nous l’avez confié, à
Fidelma et à moi, vous vous êtes chargée des draps maculés du sang de
Sechnassach. N’est-ce pas ?


— Oui,
pourquoi le demander ?


— Afin que vous confirmiez mes dires
devant l’assemblée... Vous avez également précisé que le sang n’avait pas
beaucoup coulé. Vous avez même pu ravoir les draps, que frère Rogallach vous a
demandé de vendre au marché de crainte qu’en les gardant ils ne portent malheur
à la maison royale.


— C’est
exact, dit la femme d’un air méfiant.


— Or le sang aurait dû inonder le
lit. Quand nous sommes arrivés ici, l’abbé Colmán a mentionné que le sang avait
dû jaillir en abondance.


Il jeta un regard d’excuse à Cenn Faelad
dont le visage crispé reflétait la douleur.


— Sauf qu’il n’avait pas examiné le
cadavre de près, reprit Eadulf avant de se tourner vers Irél. C’est le
commandant des Fianna qui nous a le premier alertés sur ce point. Il a fait
remarquer que vu son expérience des champs de bataille, le haut roi n’avait pas
tellement saigné si on considérait qu’il avait été égorgé.


Iceadh
paraissait songeur.


— Quand la jugulaire est tranchée,
le sang jaillit effectivement comme d’une fontaine, dit-il.


Il marqua une
pause et ouvrit de grands yeux.


— En vérité, il y avait davantage de
sang autour du cœur. Votre réfutation est des plus pertinentes, frère Eadulf.


— Donc, selon vous, la blessure
fatale aurait été infligée par le coup de poignard ? intervint Sedna.


— Absolument. Mais les deux
blessures se sont succédé à un bref intervalle, sinon la circulation sanguine
se serait arrêtée. Peut-être Dubh Duin a-t-il commencé par poignarder le haut
roi avant de lui trancher la gorge ?


Eadulf leva la
main.


— Une dernière question, Iceadh. À
votre avis, les blessures ont-elles été pratiquées avec le même couteau ?


— Bien sûr, celui dont l’assassin a
usé pour s’ôter la vie.


— Donc j’en déduis que vous n’avez
pas comparé les deux blessures ? Par exemple en les mesurant ?


— J’ai observé que la blessure
portée à la poitrine du haut roi était une incision nette et précise, alors que
la blessure portée à la poitrine de Dubh Duin était plus
irrégulière. Sans doute Dubh Duin, se voyant découvert, s’est-il suicidé dans
la précipitation.


— Serait-il possible que ces deux
blessures aient été causées par deux armes distinctes ?


— Ce n’est pas impossible, mais on n’a
trouvé qu’un seul couteau et un seul assassin !


Fidelma tendit à son époux un couteau
tiré de son marsupium. Eadulf le
remit à Iceadh.


— Si celui-ci avait été retrouvé près
du corps du haut roi, en auriez-vous déduit qu’il avait pu être utilisé pour le
poignarder ?


Iceadh examina
la lame avec attention.


— Ma réponse est oui, sauf qu’il n’a
pas été retrouvé près du cadavre.


— Je vous remercie, dit Eadulf avec
un grand sourire.


— Où l’a-t-on
découvert ? s’enquit le brehon Sedna.


— Je laisse à Fidelma le soin de
vous le révéler. Maintenant j’aimerais m’entretenir avec Torpach, le cuisinier.


Torpach se
leva.


— Iceadh va vous remettre ce
couteau. Le reconnaissez-vous ?


Le cuisinier s’en
empara et resta bouche bée.


— Mais c’est celui qui m’a été
dérobé dans les cuisines ! Mon préféré, un instrument indispensable. Je
vous l’ai mentionné quand la pauvre Mer-la-folle a été tuée. Mais elle a été
assassinée avec une dague de guerrier.


— Oui,
celle de Cuan, qui a confessé son crime.


— Cela fait de nombreuses années que
j’utilise ce couteau pour égorger les bêtes servies à la table du haut roi. Je
reconnais la marque sur le manche.


— Et quand avez-vous découvert qu’il
avait disparu ?


— Le lendemain de l’assassinat du
haut roi. J’ai voulu égorger un cochon et il n’était plus là. Je l’ai aussitôt
signalé à frère Rogallach. Où l’avez-vous trouvé ?


Eadulf regagna
son siège et Fidelma prit le relais.


— Je vous remercie tous de votre indulgence.
Cette audience touche à sa fin, et les témoins peuvent se rasseoir. Ce couteau
a été ramassé dans un passage secret qui mène des appartements du haut roi à
une lingerie située au rez-de-chaussée de la Tech
Cormaic.
L’assassin l’a abandonné là en fuyant de la chambre quand Dubh Duin y est
entré. Dubh Duin s’est attaqué à un homme qui était déjà mort.


— Je sers à la Tech
Cormaic
depuis de nombreuses années et j’ignore de quel passage secret vous voulez
parler ! s’exclama frère Rogallach.


— On vous le montrera quand nous en
aurons terminé, lui assura Eadulf.


— Dès le début, reprit Fidelma, il m’est
apparu évident que quelqu’un se trouvait dans les appartements du haut roi
quand Dubh Duin y a pénétré. Pourquoi ? Parce que les sentinelles ont été
alertées par un cri. Mais comment un homme avec la gorge tranchée aurait-il pu
crier ? Ce hurlement a donc été poussé par la personne surprise par Dubh
Duin, juste après qu’elle eut poignardé le haut roi.


— Et naturellement, il nous sera
impossible d’identifier cette mystérieuse personne, ironisa le brehon Sedna.


— Détrompez-vous, il s’agit de la
servante Cnucha, rétorqua Fidelma.


Cnucha, qui était restée tranquille dans
son coin pendant l’audience, leva la tête avec un petit sourire qui semblait
dire « Prouvez-le ».


Dans l’assistance, ce dernier
rebondissement ne provoqua qu’un murmure incrédule.


— Et comment en êtes-vous venue à
cette conclusion ? maugréa le brehon Sedna.


— Quand lady Gormflaith s’est
séparée de son époux, elle était persuadée qu’il avait déjà pris une maîtresse
ou même une deuxième épouse dans la plus grande discrétion. Pourquoi
Sechnassach a-t-il rejeté la reine ? Difficile de comprendre les rouages
de l’esprit d’un homme. Tout ce qu’il lui a dit, et qu’elle m’a répété, c’est
qu’il préférait une fille obéissante
partageant sa couche quand il en manifestait le désir, comme une servante.
Gormflaith est une femme de caractère, intelligente, et on peut en déduire que
Sechnassach n’était pas satisfait par cette relation.


Gormflaith avait baissé la tête et
Fidelma ne distinguait plus ses traits.


— Dans ces circonstances, si on
considère les servantes, il y avait trois prétendantes. J’ai compris de qui il
s’agissait quand frère Rogallach m’a répété un des dictons favoris du haut roi. Sit
non doctissima conjux, puisse ma femme ne pas être très
instruite. Il désirait une maîtresse qui n’exige rien. Hélas, de tels hommes ne
sont pas rares.


Le brehon
Sedna fronça les sourcils.


— Mais la personne que vous nous
décrivez, Fidelma, n’est certainement pas du genre à poignarder son amant
pendant son sommeil.


— Sauf votre respect, brehon Sedna,
je ne suis pas d’accord. Cnucha est une jeune fille ordinaire qui passe
inaperçue. On la compare à une petite souris. Sauf qu’Eadulf a surpris une
conversation entre Cnucha et Brónach révélant qu’elle n’avait pas une bonne
opinion du haut roi. Voilà qui est intéressant. Comment le connaissait-elle
intimement ?


« En réalité, Cnucha n’a rien d’une
timide jeune fille. Elle l’a montré en deux occasions : quand elle s’est
mise dans une colère terrible contre Brónach parce qu’elle ne supportait pas
que les gens s’imaginent qu’ils peuvent l’insulter à cause de sa condition. Et
quand elle a jeté une cruche à la tête de Báine, c’est Báine elle-même qui a
raconté cet incident à Eadulf. Donc sous cette attitude humble et réservée
couvait la passion.


— Voilà des généralités fort
intéressantes, s’énerva Sedna. J’espère que vous avez d’autres arguments.


Fidelma se
tourna vers Cnucha.


— Rappelez-vous, juste après la mort
de Sechnassach, lady Muirgel vous a surprise en train de fouiller la chambre du
haut roi. Vous en avez discuté avec Brónach dans l’hôtellerie des invités.


— C’est
possible.


— Vous avez dit à Brónach que vous
cherchiez quelque chose que vous aviez perdu. C’est à cette occasion que
Muirgel vous a frappée. Elle et son complice Barrán s’imaginaient que vous les
espionniez.


L’ombre d’un doute passa dans les yeux de
la jeune fille.


— Que
cherchiez-vous ?


— Un objet personnel, répondit
Cnucha d’une voix hésitante. J’ai remarqué que je l’avais perdu après avoir
fait le ménage dans les appartements du haut roi.


— Brónach s’étant chargée de
nettoyer la chambre après l’assassinat de Sechnassach, la perte de cet objet
précède forcément le meurtre. Vous avez décrit un bijou à Brónach. Il était
précieux, n’est-ce pas ?


— Oui,
pour moi.


— Parce que quelqu’un que vous
aimiez vous l’avait donné ? Allons, Cnucha, nous n’avons pas de temps à
perdre.


— Il s’agissait
d’un bracelet, voilà tout.


— D’une
très grande valeur, ajouta Eadulf.


— Juste en argent avec des pièces
gauloises, répliqua Cnucha sur la défensive.


Fidelma exhiba le bracelet qu’elle avait
pris à Cuan.


— Peut-être l’avez-vous perdu dans
le passage secret ? demanda Fidelma d’une voix douce.


La servante
ouvrit de grands yeux.


— Bien sûr que non ! J’ai fait
très attention quand...


En même temps qu’elle comprenait son
erreur, elle se précipita vers Fidelma.


— Il est à moi ! Rendez-le-moi !
C’est la seule chose qu’il m’ait jamais donnée.


Deux guerriers des Fianna l’arrêtèrent
avant qu’elle n’atteigne le dálaigh.


— Bravo, Fidelma, soupira le brehon
Sedna, vous avez apporté les preuves. Donc vous avez trouvé le bracelet avec le
couteau dans le passage ?


Fidelma secoua
la tête.


— Cuan confirmera les détails. Il a
confessé avoir tué Mer et blessé frère Rogallach, il n’a donc aucun intérêt à
mentir sur ce point. Quand il est entré dans la chambre du haut roi, il a vu le
bracelet près du lit. Cnucha l’avait ôté, probablement au cours de sa nuit d’amour,
avant qu’elle ne tue son amant. Pendant que Lugna était occupé ailleurs, Cuan s’est
emparé du bracelet. Cnucha avait dit à Eadulf qu’il était orné de pièces
gauloises. Quand Eadulf a remarqué que Cuan en portait un qui correspondait à
cette description, il m’en a parlé. Cuan a reconnu les faits sans difficulté.


— Mais quels sont les motifs
expliquant le geste de Cnucha ?


— Il s’agit d’une histoire vieille
comme le monde. L’amour et la haine sont souvent les deux faces de la même
médaille. Cnucha veut-elle l’expliquer elle-même ?


Mais la jeune
fille garda le silence.


— Comme vous voulez. Alors que
Sechnassach considérait Cnucha comme un petit chien qu’il pouvait sommer de le
rejoindre selon son bon plaisir, Cnucha lui était sincèrement attachée.
Peut-être le haut roi lui avait-il fait des promesses. Peut-être lui avait-il
offert ce bijou en lui affirmant qu’il aurait été ravi de l’épouser s’il avait
été libre.


« Puis Cnucha apprit que Gormflaith
avait demandé le divorce. Et quand elle rappela ses promesses au haut roi,
il...


— ... éclata de rire ! dit
Cnucha d’un ton amer. Comment avais-je pu m’imaginer qu’il épouserait une
simple servante ? J’étais conviée dans son lit mais je ne devais en aucun
cas apparaître en public avec lui. C’est alors que j’ai pris ce couteau dans la
cuisine et, après qu’il eut usé de moi selon son habitude, je l’ai poignardé.
Ce porc ne trahira plus personne.


Cette dernière phrase provoqua des cris d’indignation,
puis les gens commencèrent à quitter la salle.


— C’est bien la dernière personne
que j’aurais soupçonnée, dit Eadulf à Fidelma. Je suis vraiment désolé pour
cette jeune fille. Elle a été victime d’une passion qui l’a conduite au
meurtre.


— Altissima quaeque flumina minimo
sono labi, répliqua Fidelma avec
philosophie.


— Les rivières les plus profondes
coulent sans bruit, traduisit Eadulf.


— Cependant, tu n’as pas tort.
Sechnassach, que j’admirais beaucoup par ailleurs, s’est mal conduit avec
Cnucha. Son comportement avec les femmes n’avait rien de très glorieux.


— Que
va-t-il arriver à Cnucha ?


— Elle sera accusée de
duinetháide, d’assassinat secret. Elle ou sa famille devront payer le
prix de l’honneur de Sechnassach, qui est de vingt et un cumals.


— Ils ne
pourront jamais s’acquitter de cette dette.


— Au mieux, elle sera consignée à un
service plus ou moins équivalent à celui qu’elle assume aujourd’hui, et ce
jusqu’à sa mort.


— Et au
pire ?


— Elle sera mise dans un bateau avec
une rame, de la nourriture et de l’eau pour un jour, et abandonnée au large au
gré du vent. Mais je parlerai au brehon Sedna pour m’assurer qu’elle sera bien
représentée. Si tout se passe bien, le prix de l’honneur devrait être
considérablement réduit, mais elle travaillera jusqu’à ce qu’elle ait remboursé
sa dette.











ÉPILOGUE





— Si finis bonus est, totum bonum
erit,
soupira Eadulf quelques jours plus tard alors qu’il discutait avec Fidelma et
le nouveau chef brehon dans la bibliothèque de la Tech
Cormaic.


Le brehon
Sedna eut un sourire indulgent.


— Si tout se termine bien, tout ira
bien. Pourquoi pas ? Vous avez résolu un cas particulièrement difficile
qui aurait pu déboucher sur la guerre civile et la dévastation des cinq
royaumes. Nous vous devons beaucoup. Si vous désirez quoi que ce soit, vous n’avez
qu’à le demander.


— Merci infiniment, mais nous nous
languissons de retourner auprès de notre fils, dans Cashel où règne la paix,
répliqua Fidelma.


— Vous ne voulez pas vous laisser
tenter par un séjour à Tara ? Ce n’est pas le travail qui manque pour un
esprit aux prouesses juridiques exceptionnelles.


Eadulf croisa le regard de sa femme, tous
deux secouèrent la tête avec un bel ensemble et le brehon Sedna éclata de rire.


— La vie
est-elle tellement désagréable ici ?


Fidelma
sourit.


— Cashel est irremplaçable, parce
que c’est là que demeure notre petit Alchú et que sont mes racines.


— Je
comprends. Moi aussi j’ai des enfants.


— Ce qui me rappelle Assíd,
intervint Eadulf. Qu’est-il advenu de ce jeune garçon si attachant ?


— Si l’affaire se présente mal, je
suis disposée à prolonger mon séjour pour le défendre, déclara Fidelma.


— Ah, pauvre enfant, soupira Sedna.
Jusqu’à présent, on ne peut pas dire qu’il soit né sous une bonne étoile.
Verbas de Peqini était un homme grossier et cruel. Quant au droit à l’asile, il
a été confirmé.


— Et maintenant, que va-t-il devenir ?
s’enquit Fidelma.


— J’en ai discuté avec l’évêque
Luachan et frère Rogallach, et ils m’ont fait une excellente suggestion. Vous
connaissez l’abbé Tirechán ?


— Tirechán d’Ard Breacan ?
Celui qui a écrit des ouvrages remarquables sur le bienheureux Patrick et sur
Brigitte de Cill Dara ?


— Quelle est cette excellente
suggestion ? s’inquiéta Eadulf.


— Tirechán est abbé et évêque d’une
communauté non loin d’ici, expliqua le brehon Sedna. Cet endroit s’appelle les
hauts de Breacan, d’après le saint maître qui l’a fondé. Quand Breacan est
mort, Ultán lui a succédé.


— Ultán est-il un nom courant en
Ulaidh ? demanda Eadulf.


— Oui, rien à voir avec l’abbé Ultán
de Cill Ria, sur le meurtre duquel nous avions enquêté, répondit Fidelma.


— Pendant l’épidémie de peste jaune,
reprit le brehon Sedna, beaucoup d’enfants sont restés orphelins. Ils erraient
dans les campagnes. Ultán et des membres de sa communauté en ont rassemblé un
grand nombre, même des enfants dans les langes. Ils les ont soignés, éduqués,
et la plupart ont tiré grand profit de l’attention et de l’amour qu’on leur a
portés.


— L’abbé Ultán est mort il y a dix
ans, précisa Fidelma, et c’est Tírechán qui lui a succédé comme abbé et évêque.
Il poursuit l’œuvre d’Ultán.


Le brehon
Sedna hocha la tête.


— Assíd trouvera là un foyer, et
quand il atteindra l’âge du choix, libre à lui de décider de son destin. Le
garçon est intelligent, il parle et écrit trois langues, mais il n’a aucun
souvenir clair de ses origines. Peut-être est-il le fils de religieux ? En
tout cas, il est d’accord pour rejoindre cette communauté.


— Vous m’en
voyez ravie.


— Assíd voudrait vous saluer avant
votre départ. Vous le trouverez chez frère Rogallach.


— À propos d’autre chose, dit
soudain Eadulf, cette ancienne relique, le disque d’argent source de tant de
malheurs, si j’en crois vos légendes il pourrait vous attirer encore beaucoup d’ennuis !


— Nous en avons longuement parlé
avec les conseillers du haut roi. Selon Cenn Faelad, ce qui n’existe pas ne
peut être utilisé comme arme contre nous. La roue a déjà été fondue et l’argent
nous aidera à reconstruire les abbayes et les églises détruites.


Eadulf
approuva.


— Vous n’êtes pas d’accord ?
demanda le brehon Sedna devant l’expression songeuse de Fidelma.


— Je suis partagée. Si nous y
réfléchissons, nos ancêtres ont fabriqué ces symboles bien avant l’avènement du
Christ. Pour eux, cette roue était un objet sacré cher à leur cœur et, en le
fondant, nous risquons de nous couper des Anciens. Est-ce une bonne chose ?
Je n’en suis pas certaine.


— Mais elle aurait pu être utilisée
de façon désastreuse pour détruire le christianisme en Irlande, insista le
brehon. Mieux valait prévenir une telle éventualité et contrôler par avance des
fanatismes difficilement maîtrisables.


— Ce n’est pas l’objet qui est en
cause, mais sa valeur symbolique. Nous sommes en train de créer un abîme entre
le nouveau monde et nos ancêtres. Bientôt nous ne connaîtrons plus rien de
leurs pensées, de leurs craintes et de leurs espoirs.


— Peut-être
nos problèmes sont-ils plus urgents ?


— Les enfants n’agissent pas
autrement. Mais un enfant a des parents dont l’expérience, la connaissance et l’exemple
servent à le guider. Je crains que nous ne butions bientôt sur des difficultés
d’un autre genre en nous coupant de l’héritage de nos pères.


Elle sourit
avec affection à Eadulf.


— À propos de parents, j’aimerais
bien rentrer le plus vite possible à Cashel, sinon Alchú nous reprochera plus
tard de ne pas l’avoir suffisamment entouré.
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