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CHAPITRE 1

 
 
 
Le Roi-Soleil était défiguré. Certaine lèpre qui,
dans les pays de l'Orient, corrompt les huiles,
s'était introduite jusque sous le vernis et s'y étalait de jour en jour. Louis XIV avait sur la joue
gauche, celle que le peintre lui faisait tendre en
majesté vers le spectateur, une grosse tache noirâtre, hideuse étoile qui projetait jusqu'à l'oreille
ses filaments d'un brun rouillé. En y regardant
bien, on remarquait aussi des auréoles sur le
corps. Mais à l'exception de celles qui souillaient
son bas, ces autres injures n'étaient pas aussi
gênantes. 
Le tableau ornait le consulat de France du Caire
depuis trois ans. Il avait été exécuté dans son atelier parisien sous la surveillance de Hyacinthe
Rigaud lui-même, auteur de l'original, puis expédié par bateau. Pour comble de malheur, ni au
Caire ni dans d'autres échelles du Levant raisonnablement proches ne se comptait pour l'heure
de peintre habile. Le consul, M. de Maillet, était
placé devant un choix cruel : laisser voir à tous,
dans la grande salle du bâtiment diplomatique,
un portrait du Roi qui l'offensait gravement, ou y
faire porter des mains inexpertes qui pouvaient le
ruiner tout à fait. Le diplomate retourna cette
considérable affaire dans sa tête pendant trois
mois. Il prit finalement le parti de l'audace et osa
la réparation. 
M. de Maillet choisit pour opérer un droguiste
établi dans la colonie franque et que l'on disait
habile à la restauration des toiles altérées par le
climat. C'était un grand bougre un peu voûté,
le visage mangé jusqu'aux yeux par une barbe noir
et gris, les cheveux bouclés comme l'astrakan, qui
déplaçait sa forte masse avec brutalité et battait
l'air de ses longs membres. Pourtant ses gestes,
quand il s'appliquait, étaient d'une grande minutie. On l'appelait maître Juremi. Son plus grave
défaut était d'être protestant. L'idée de confier
l'image du Roi à un fanatique, toujours capable
d'un attentat, ne plaisait guère au diplomate. Mais
l'homme était connu comme un sujet honnête,
chose assez remarquable au milieu de cette turbulente population et, de toute façon, M. de Maillet
n'avait pas le choix. 
Maître Juremi déclara, en voyant le tableau,
que le travail prendrait une dizaine de jours. Dès
le lendemain, juché sur un échafaud de deux
mètres de haut, assisté d'un petit esclave nubien
du consulat, il barattait de grands pots de grès
qui sentaient la térébenthine et l'huile d'œillette.
Le consul avait exigé d'être présent chaque fois
qu'il s'agirait de toucher la toile. Tous les matins
vers onze heures, les dilutions faites, car il fallait
appliquer ces matières dans leur état d'extrême
fraîcheur et on ne pouvait les conserver d'un jour
à l'autre, les domestiques allaient prévenir le
consul, et maître Juremi, devant lui, commençait
sa restauration. Il s'attaqua d'abord aux taches
qui couvraient les replis de la tunique pourpre,
là où on les distinguait le moins. Ces premiers résultats furent encourageants : les glacis n'avaient
pas perdu leur éclat, la teinte n'était pas altérée,
et les auréoles avaient presque complètement disparu. M. de Maillet avait lieu d'être optimiste.
Pourtant, chaque fois que maître Juremi approchait de la toile souveraine avec ses petits pinceaux en oreille de veau, le consul poussait les
cris qu'un patient exhale, la bouche ouverte, en
voyant arriver le davier du dentiste. Plusieurs fois,
il fallut interrompre des séances qui s'annonçaient trop douloureuses. 
Enfin, on en vint au cancer qui dévorait la joue
royale. M. de Maillet, vêtu d'une robe de chambre
en indienne légère, en cheveux, se tordait sur la
petite banquette qu'il avait fait placer en face du
tableau. Sa femme lui tenait une main, qu'elle
pressait contre son cœur. Ce groupe implorant
regardait en l'air comme une famille éprouvée au
pied de la crucifixion d'un proche. C'était un
après-midi de mai alourdi par trois jours de vent
chaud, qui avait soufflé sur la ville l'haleine sèche
du désert nubien. Maître Juremi, une calotte grise
sur la tête, saisit un pinceau fin que lui tendait le
petit esclave et le porta vers l'auguste face. M. de
Maillet se leva en criant : 
– Attendez ! 
Le droguiste suspendit son geste. 
– Êtes-vous absolument sûr que... 
– Oui, Monsieur le consul. 
Maître Juremi montrait, au moral, le même
contraste que dans son apparence. Il était la proie
de violentes tentations de colères mais se contenait au prix d'une concentration extrême, qui se
lisait sur son visage. Il bougonnait, ronflait, sifflait
comme un four en surchauffe mais n'éclatait pas
et s'exprimait même avec une surprenante douceur pour un homme aussi violemment travaillé
de l'intérieur. 
– Ce n'est qu'une couche de préparation, dit-il. Regardez, Excellence, j'effleure à peine... 
S'il n'avait tenu qu'à lui, le protestant aurait plutôt barbouillé le quatorzième nez d'un rouge écarlate et peint sur la perruque des oreilles de chien.
Toute sa famille et lui-même avaient connu les
plus grands malheurs par la faute de ce Roi. C'était
déjà beau qu'il le traitât avec autant d'égards. Une
fois de plus, maître Juremi s'était promis, ce jour-là, si la séance n'aboutissait à rien, de tout envoyer
au diable. 
Le consul dut percevoir quels immenses orages
roulaient derrière les yeux brillants du restaurateur ; il se rassit et dit finalement : 
– Eh bien, soit ! S'il le faut. 
Les mains dans la bouche, il ferma légèrement
les yeux... 
À cet instant, deux violents coups retentirent à
la porte. Le peintre recula, l'esclave soudanais leva
vers le ciel ses grands yeux blancs et M. de Maillet
rouvrit les siens, rougis par l'émotion. Un silence
épais régna un instant sur la pièce, comme si le
grand Roi lui-même, irrité de l'outrage qu'on lui
préparait, eût projeté dans les cieux deux coups
de sa redoutable foudre. 
On toqua de nouveau à trois reprises et plus
fort. Il fallut se rendre à l'évidence. Malgré les
ordres formels du consul, qui exigeait qu'on ne
le dérangeât jamais pendant ces séances, quelqu'un s'était permis de frapper à la porte de
chêne à deux battants qui donnait sur le vestibule
et les bureaux. Le diplomate, assurant la fermeture de sa robe de chambre, alla d'un pas vif jusqu'à la porte et l'ouvrit d'un coup sec. M. Macé
apparut dans l'embrasure et, devant l'air courroucé de son chef de poste, se cassa littéralement
en deux dans une sorte de révérence, une courbette d'une folle audace au regard de la géométrie puisqu'il aurait dû, en toute logique,
s'écraser la face sur le sol. Il tint bon, peut-être
à cause de la promptitude avec laquelle il se
releva, et dit de cette façon à la fois modeste et
ferme qui avait fait son succès auprès de son
supérieur : 
– L'Aga des janissaires vient d'envoyer un
message pour Votre Excellence. Il a fait préciser
qu'il s'agissait d'une affaire extrêmement urgente.
Les Turcs ont un mot pour désigner ce genre de
choses qui n'exige aucun délai. Je ne saurais le traduire autrement que par l'impérieuse nécessité
où je me suis trouvé de devoir transgresser vos
ordres formels. 
M. Macé était un « enfant de langues » c'est-à-dire l'élève de l'École des langues orientales. Ceux
qui venaient d'en être diplômés étaient, comme
lui, envoyés en ambassade avant de devenir diplomates ou drogmans. Le consul avait pour ce jeune
homme une certaine considération, fondée sur la
satisfaction de le voir « tenir sa place ». M. Macé,
n'étant pas gentilhomme, abordait toutes choses
avec une réserve qui montrait à la fois ses limites et
la judicieuse conscience qu'il en avait. 
– Y a-t-il une lettre ? 
– Non, Excellence. L'envoyé de l'Aga, qui n'a
pas même voulu descendre de cheval, a fait savoir
que son maître attend Monsieur le consul, maintenant, à son palais. 
– Voilà que ces sauvages me convoquent ! dit
M. de Maillet entre les dents. J'espère qu'ils ont
de bonnes raisons. Sinon j'en appellerai au Pacha
lui-même... 
M. Macé approcha du consul puis pivota avec
lui de façon à se placer côte à côte, le dos tourné
aux autres personnes présentes dans la pièce.
L'enfant de langues prit alors cette voix chuchotante qui convient à la révélation en public d'un
secret d'Etat. Maître Juremi remarqua, en haussant les épaules, cette grossièreté déguisée en
bonne manière et qui constitue pour les hommes
de la carrière une seconde nature. 
– L'Aga tient à la disposition de Votre Excellence un prisonnier français arrêté au Caire hier,
susurra M. Macé. 
– Eh bien, est-ce une raison pour nous interrompre ? Ils capturent chaque semaine au moins
un de ces misérables qui viennent tenter leur
chance ici. Que me chaut... 
– C'est que, fit M. Macé encore plus doucement, au point que le consul dut presque lire ces
paroles sur les lèvres du secrétaire, ce n'est pas un
prisonnier ordinaire. Il est l'homme que nous
attendons et qui porte le message du Roi. 
M. de Maillet poussa un cri d'étonnement. 
– Dans ce cas, dit-il à haute voix, il ne faut pas
perdre un instant. Messieurs – et c'est à maître
Juremi qu'il s'adressait d'abord –, la séance est
interrompue. 
Le consul sortit de la pièce l'air digne et
contrarié, bien qu'intérieurement tout lui parût
préférable au supplice que cet incident venait
d'interrompre. 
Maître Juremi, une fois seul, jura bien fort et,
de rage, jeta violemment son pinceau dans le pot.
Le précieux onguent rosé, destiné à la joue
royale, éclaboussa en gouttelettes le front noir du
jeune esclave. 
 
*
 
Un bon marcheur pouvait, à cette époque, faire
le tour du Caire en trois heures. Ce n'était encore
qu'une petite ville ; les étrangers s'accordaient à la
juger laide, vétuste et sans charme. De loin, l'entrelacs de ses fins minarets avec le panache des
hauts palmiers qui dépassaient des jardins lui donnait un semblant de caractère. Mais sitôt qu'on
entrait dans ses rues étroites, la vue était arrêtée
par les maisons à étages construites sans autres
ornements que des moucharabiehs de cèdre qui
surplombaient dangereusement les passants. Le
palais des Beys, la citadelle elle-même où vivait
le Pacha et qui ouvrait d'un côté sur la place
Roumeilleh, les nombreuses mosquées disparaissaient dans la confusion de l'ensemble. Cette ville
sans espace et sans perspective, privée d'air et
de lumière, repoussait la beauté, le bonheur et les
passions derrière des murailles aveugles et des
grilles obscures. Sauf aux alentours du bazar ou
près de certaines portes par où entraient les
marchands venus de la campagne, on voyait peu
de monde. Des silhouettes noires, enveloppées de
voiles, passaient à une allure précipitée, pressées
de rendre ces ruelles aux mendiants et aux chiens
galeux qui y avaient seuls leur séjour. 
Il était bien rare de voir un étranger s'aventurer dans ce vieux Caire. Les Européens jouissaient, depuis le XVIe siècle, de la protection que
leur accordait le Grand Turc en vertu des capitulations signées avec la France par Kheir Eddin
Barberousse. Mais s'ils pouvaient commercer
librement et jouir de certains droits, les chrétiens
ne se sentaient pas moins menacés. De permanentes querelles déchiraient les Égyptiens et dressaient le Pacha contre les milices, les janissaires
contre les beys, les beys contre les imams, les
imams contre le Pacha, quand ce n'était pas tout
le contraire. Lorsque les factions musulmanes
s'accordaient une trêve et feignaient, pour un
moment, de se réconcilier, c'était toujours en faisant leur unanimité contre les chrétiens. L'affaire
n'allait jamais bien loin ; on en rossait un ou
deux et tout rentrait vite dans l'ordre, c'est-à-dire
dans la discorde. C'était assez cependant pour
que les Francs, comme on les appelait à l'époque,
jugeassent prudent de sortir le moins possible du
quartier qui leur était réservé. 
L'aisance du jeune homme qui marchait cet
après-midi-là par les ruelles du vieux Caire n'en
était que plus étonnante. Il était sorti peu avant
d'une maison arabe bien ordinaire, en refermant
derrière lui une simple porte de planches. Il se
dirigeait dans le dédale de la ville avec la sûreté
familière d'un autochtone bien qu'il fût à l'évidence un Franc et ne cherchât point à le dissimuler. Le khamsin avait soufflé toute la matinée son 
air chaud et saturé de sable. Même dans l'ombre 
perpétuelle des rues étroites, l'air était étouffant 
et sec. Le jeune homme, vêtu d'une simple chemise de batiste au col ouvert, de hauts-de-chausse 
de toile et de bottes souples, marchait tête nue 
et portait sur le bras son pourpoint de drap bleu 
marine. Deux vieux Arabes, qui le croisèrent 
devant la mosquée de Hassan, lui firent un aimable 
salut, auquel il répondit par un mot, dans leur langage, sans s'arrêter. Bien que rien ne fût officiel à 
son propos car il n'était pas turc, tout le monde 
dans la ville savait que ce jeune homme s'appelait Jean-Baptiste Poncet et qu'il remplissait une 
charge éminente à la citadelle, auprès du Pacha. 
Solide, plein de vigueur, il avait les épaules 
larges, le cou puissant et s'était maintes fois 
demandé pourquoi la destinée, qui aurait dû plutôt s'en servir à cette fin, n'avait pas voulu de lui 
pour les galères. Sur cette robuste charpente, inattendue de finesse, venait une tête allongée, juvénile, un visage lisse encadré de cheveux noirs, où 
brillait un regard vert. Ses traits manquaient tout à 
fait de symétrie ; sa pommette gauche était un peu 
plus haute que l'autre et ses yeux avaient une disposition curieuse, qui accentuait la présence de 
son regard. Cette irrégularité donnait de la puissance et du mystère à sa simplicité. 
Jean-Baptiste Poncet, depuis trois ans qu'il vivait 
au Caire, y était devenu le plus renommé des 
médecins. En ce mois de mai 1699, il venait d'avoir 
vingt-huit ans. 
Tout en marchant, il balançait au bout du
bras une petite mallette ; elle contenait quelques-uns des remèdes qu'il fabriquait lui-même, aidé
par son associé. Les fioles, en se choquant, rendaient un tintement étouffé par le cuir. Jean-Baptiste s'amusait à donner à ce grelot cristallin
qui accompagnait ses pas un rythme joyeux. Il
regardait devant lui, souriant et paisible, et il sentait sans inquiétude qu'on l'observait derrière
beaucoup de ces persiennes et de ces grilles en
bois. Reçu dans la plupart des maisons, soit pour
y exercer son art soit, souvent, comme simple
invité, il partageait avec ses hôtes le thé ou le souper. Connaissant une grande partie des petits
secrets de la ville – et même une petite partie
des grands –, il était accoutumé à être un des
sujets favoris de l'immense curiosité qui anime
tout un chacun, particulièrement les femmes,
dans ces sérails obscurs où bouillonnent le désir
et l'intrigue. Il prenait cet état de choses sans
complaisance ni passion et jouait, avec moins
d'amusement peut-être qu'au début, le rôle exotique de l'animal sans entrave que des milliers
d'yeux chasseurs, dissimulés, traquent au moindre
de ses déplacements. 
En poursuivant son chemin, il passa près du
bazar aux parfums puis parvint enfin au bord
du Kalish. Un moment, il longea vers l'amont le
cours presque à sec de ce ruisseau que les orages,
à d'autres saisons, font bouillonner en quelques
minutes et il s'engagea sur le pont à maisons qui
l'enjambait. L'endroit concentrait toujours un
peu de foule car ce passage étroit était le seul qui
reliât le Vieux Caire aux quartiers arabes. Mais
ce jour-là, l'agitation était particulièrement marquée et Jean-Baptiste eut beaucoup de difficulté
à se frayer un chemin. Il comprit que quelque
chose d'inhabituel avait dû survenir quand, parvenu jusqu'au milieu du pont, il vit sortir d'une
des maisons qui y étaient construites une épaisse
fumée. Un réchaud de terre, lui dit-on, avait
répandu ses tisons chez un marchand d'étoffe.
Pour maîtriser les flammes, toute une troupe
d'Égyptiens hurlants jetait des seaux d'eau qu'ils
tiraient d'un puits voisin et qu'ils apportaient en
courant. L'affaire était en bonne voie, il n'y avait
pas de catastrophe à craindre. Mais, dans cette
ville où les événements sont si rares, cet incident
provoquait un attroupement et rendait le passage
presque impossible. Jean-Baptiste continua à jouer
des coudes pour avancer. À l'entrée du pont, du
côté opposé à celui par lequel il était arrivé, un
carrosse tiré par deux chevaux était immobilisé
dans la foule. Arrivé à sa hauteur, Jean-Baptiste
vit que la voiture était aux armes du consul de
France et cela l'engagea à bousculer encore plus
rudement les badauds pour ne pas stationner
longtemps dans ce voisinage. 
Officiellement installé comme apothicaire, Poncet, qui n'était titulaire d'aucun diplôme, exerçait
la médecine à titre tout à fait illégal. Les Turcs n'y
trouvaient rien à redire ; mais, pour ses compatriotes, surtout quand figuraient parmi eux des
médecins patentés – ce qui n'était pas le cas heureusement à ce moment-là au Caire –, il était
suspect. Sans cesse sous le coup d'une dénonciation, il avait déjà dû quitter deux autres villes pour
ce motif. La prudence voulait qu'il se tînt toujours
à l'écart du représentant de la loi, qui, pour tout
ce qui concernait les Francs, était le consul. 
Au moment où il allait dépasser le carrosse, la
tête rentrée dans les épaules et légèrement tournée de l'autre côté, il entendit quelqu'un l'appeler impérieusement en français : 
– Monsieur, je vous prie ! Monsieur ! Pourriez-vous nous dire un mot ? 
Jean-Baptiste craignait le consul ; heureusement
c'était la voix d'une femme. Il approcha. La vitre
était grande ouverte, et la dame sortait la tête par
la portière. L'étouffante chaleur l'avait mise tout
en nage ; son rouge coulait et découvrait le blanc
de céruse dont elle avait enduit son visage et qui
se fendillait en plaques. Ces artifices, destinés à
ralentir le naufrage des ans, le précipitaient. Si ce
maquillage en déroute ne l'avait pas outragé à
ce point, on aurait contemplé le visage d'une
femme de cinquante ans, simple et souriante, qui
gardait un reste de beauté dans son regard bleu, et
surtout un air de bonté, craintive et tendre. 
– Pouvez-vous nous dire ce qui ralentit à ce
point la voiture ? N'y a-t-il pas de danger pour
nous ? 
Jean-Baptiste reconnut l'épouse du consul, qu'il
avait eu l'occasion d'apercevoir quelquefois dans
le jardin de la légation. 
– C'est un début d'incendie, Madame, et qui
fait un attroupement, mais tout va rentrer dans
l'ordre. 
La dame marqua son soulagement et, après avoir
gentiment remercié Jean-Baptiste, rentra dans le
carrosse, se cala sur la banquette et fit battre de
nouveau son éventail. Il vit alors qu'elle n'était pas
seule. En face d'elle, éclairée par la lumière
oblique du soleil, qui venait à travers la trouée du
Kalish, était assise une jeune fille. 
C'est peu de dire que les défauts de l'une
servaient les qualités de l'autre : elles étaient
exactement opposées. À l'excessif emplâtre qui
boursouflait la peau de l'aînée répondait la
carnation pure de la jeune fille. À l'angoisse trépignante de la dame s'opposaient le calme et
la gravité immobile de la demoiselle. Comment
était-elle ? Jean-Baptiste n'aurait su le dire. De
tout ce qu'est la beauté lorsqu'elle se découvre
pour la première fois, il ne reçut qu'une impression d'ensemble. Seul un détail s'en détachait,
absurde et adorable : elle avait noué des rubans
de soie bleus aux tresses de sa coiffure. Jean-Baptiste regarda la jeune fille tout étonné et, bien
qu'il ne manquât pas d'aisance, la surprise ne lui
permit pas de se composer un visage. Le carrosse
démarra vivement à un coup de fouet du cocher,
interrompant cette muette conversation des yeux
et laissant Jean-Baptiste planté seul sur son pont,
interdit, troublé et ravi. 
– Diable, se dit-il, je n'ai jamais rien vu de tel
au Caire. 
Et il continua plus lentement sa marche jusqu'au quartier franc, où il habitait. 

 
 
 
 
 
 
CHAPITRE 2

 
 
 
Le consul, M. de Maillet, était un homme de
petite noblesse, né dans l'est de la France, où
la plante de sa maigre famille poussait encore
quelques racines. On ne pouvait pas dire que les
Maillet fussent ruinés car ils n'avaient jamais
possédé grand-chose. Environnés de bourgeois
entreprenants et de paysans prospères, ces petits
nobles mettaient tout leur orgueil à ne rien faire
et toute leur fierté à ne rien avoir. La seule chose
qui les empêchât tout à fait de se comparer et
donc de souffrir était cette noblesse pourtant
médiocre mais qui transfigurait tout le reste de
leurs médiocrités. Le salut, pour eux, ils n'en
avaient jamais douté, viendrait par le haut. L'élévation, qui devait immanquablement se produire
un jour, d'un membre, même fort éloigné, de
leur lignage, hausserait alors à sa suite tous ses
autres parents. Le miracle se fit attendre mais il
se produisit enfin lorsque Pontchartrain, apparenté par sa cousine germaine à la mère de M. de
Maillet, devint ministre puis chancelier du grand
Roi, alors au faîte de sa puissance. On ne se hisse
pas seul à ces altitudes, quand même ce sont vos
seuls mérites qui vous y conduisent. Il faut s'assurer des hommes et beaucoup, les placer, les entretenir et, un jour, les actionner. Ils sont d'autant
plus dévoués qu'ils n'étaient rien, avant qu'on
en fit quelque chose. Pontchartrain le savait et
n'oublia point d'utiliser sa famille. 
M. de Maillet, au terme d'une jeunesse pieuse
et oisive, avait appris fort peu dans les livres et
moins encore dans la vie. Son oncle puissant le
tira de cette espèce de néant en obtenant pour
lui le consulat du Caire. 
Le protégé vouait à son protecteur une reconnaissance inquiète car il savait ne pouvoir rien
faire pour s'acquitter seul de cette dette. Il devait
attendre le jour redouté où l'homme qui pouvait
tout – y compris le faire retomber à rien – lui
demanderait une grande chose qu'il ne serait
peut-être pas capable d'accomplir sans danger.
Or, M. de Maillet n'aimait pas le danger. 
Le consulat du Caire était une des places les
plus enviables du Levant. La dépendance de l'ambassadeur de France à Constantinople était assez
lointaine. La ville du Caire ne servait pas de passage : c'était beaucoup d'embarras en moins. Il
fallait seulement régner sur une troupe turbulente
de quelques dizaines de marchands et d'aventuriers. Ces hommes, échoués là par le concours
de circonstances généralement extraordinaires,
avaient l'audace de considérer le courage comme
une vertu, l'argent comme une puissance et l'ancienneté de leur exil comme un titre de gloire. Le
consul savait leur rappeler qu'il n'est de puissance
que la loi, qui ne leur était guère favorable, et de
vertu que la noblesse, qu'ils n'auraient jamais.
Mais l'essentiel, M. de Pontchartrain avait largement insisté là-dessus, était de s'entendre toujours 
au mieux avec les Turcs. Il y allait de la grande 
politique de la France – qui favorisait, bien qu'en 
secret, l'alliance ottomane contre l'Empire –, 
autant que de la sécurité quotidienne : rien ne faisait tenir la nation franque tranquille comme de 
savoir qu'à tout moment, sur un signe du consul, 
les Turcs procéderaient à l'expulsion immédiate 
des trouble-fête. 
À cela il faut ajouter que le consul ne payait pas 
de loyer, et recevait quatre mille livres de rente 
annuelle, six mille cinq cents livres pour la table 
et le personnel, et le droit d'entrer en franchise 
cent tonneaux de vin par an à deux piastres et 
demie de douane, ce qui faisait un bénéfice 
considérable. M. de Maillet était reconnaissant à 
l'extrême pour ces bienfaits qui le faisaient riche. 
Il renouvelait ses hommages à son protecteur 
chaque mois dans des lettres qui partaient par les 
vaisseaux de la Compagnie des Indes à l'escale 
d'Alexandrie. L'essentiel, dans ces missives, était 
la louange mais, pour que cette matière assez 
sucrée ne finît pas par faire naître la satiété voire 
le dégoût, le consul la diluait dans d'autres matériaux empruntés à la situation locale. Le propos, 
s'il était assez nourri, pouvait prendre la forme de 
petits mémoires, tel celui – son grand orgueil, 
bien qu'il ne fût jamais sûr de l'effet produit – 
qui examinait l'opportunité de creuser un canal 
pour joindre la Méditerranée à la mer Rouge. 
M. de Pontchartrain répondait toujours à ces 
lettres. Il en faisait le commentaire et, parfois, 
ajoutait quelques notations politiques. Dans son 
dernier courrier, qui datait déjà de plus d'un
mois, le ministre, pour la première fois, avait
mentionné ce qui ressemblait à une instruction
directe. Le consul devait se préparer à recevoir
bientôt la visite d'un jésuite qui, annonçait-il,
venait de Versailles en passant par Rome. Le
ministre enjoignait M. de Maillet d'exécuter ce
que l'ecclésiastique lui ordonnerait. Il devait
considérer ces volontés comme si elles étaient
celles du Conseil et du Roi lui-même. 
M. de Maillet s'était inquiété de ce procédé. Il
fallait que ces ordres fussent bien secrets pour être
confiés à un messager et qu'on prît soin d'écarter
le risque d'une correspondance écrite. Toutefois,
le jésuite n'apparaissant pas, le consul s'était rassuré en pensant que la politique des souverains est
une chose mystérieuse et qui peut changer incessamment de cours. D'autres intrigues avaient dû
dénouer celle-ci et appeler le jésuite à d'autres
places. À moins qu'il ne se fût simplement perdu
en chemin. 
Or voilà que ce voyageur improbable réapparaissait, à demi nu et captif, chez l'Aga des janissaires. Le Turc n'avait fait aucune difficulté pour
remettre son prisonnier au consul, puisque celui-ci s'en portait garant. Néanmoins, cette affaire
causait déjà de la curiosité. Le Pacha et toutes les
nations étrangères dans la ville n'allaient avoir de
cesse qu'ils ne percent le mystère de cet envoyé
du Roi-Soleil arrivé couvert de boue et suffisamment imprudent pour clamer qu'il était porteur
d'un message politique. 
M. de Maillet roulait ces inquiétantes pensées
en marchant, dans la grande salle du consulat. Il 
avait fait dresser la table pour son hôte et il y
dînerait tout à l'heure avec lui en tête à tête. Sa
femme et sa fille viendraient seulement saluer le
saint homme avant de les laisser converser. On
entendait des pas précipités monter et descendre
l'escalier : les valets nubiens portaient des seaux
d'eau fraîche pour le bain du voyageur. À l'évidence, l'ancien captif prenait ses aises. M. de
Maillet, impatienté, en conçut une légère irritation. Il cessa de déambuler et vint s'asseoir sur la
banquette en face du tableau en restauration. Ce
qu'il vit le stupéfia. La figure du Roi était intacte.
La tache avait disparu et la carnation d'origine
apparaissait dans toute sa pureté. Le consul s'approcha : en regardant très attentivement, on
voyait aux lieu et place qui avaient été maculés
une aire un peu plus rouge que le reste du visage.
Sur la joue d'un enfant, une telle marque serait
passée pour la trace d'un soufflet. Sur l'auguste
Roi, cette ombre parme ne pouvait être qu'un
excès de fard, étalé pour témoigner la santé du
monarque et communiquer de l'optimisme à son
peuple. 
Un court instant, M. de Maillet crut avoir aperçu
un miracle. L'apparition du jésuite et la disparition de la tache semblaient manifester la présence
d'une Providence active qui tenait toute cette maison dans sa grande main. Puis il vit la vérité et se
précipita sur un cordon pour sonner. 
– Dites à maître Juremi de passer ici demain
matin, cria-t-il au portier. 
L'insolent hérétique avait osé terminer la restauration hors de sa présence ! Le résultat était
heureux. Une chance ! Mais quelle catastrophe
n'avait-on pas frôlée ? Le travail accompli méritait
un salaire – le consul l'avait déjà négocié – mais
la désobéissance méritait une punition. L'autorité
est à ce prix, avec ces gredins. Demain, le consul
laisserait le choix au droguiste : huit jours d'emprisonnement ou une amende, qui réduirait
son salaire d'autant. Nul doute qu'il choisirait
l'amende. À la satisfaction d'avoir mené cette restauration avec succès s'ajoutait pour M. de Maillet
l'espoir de ne pas la payer à son prix. C'est finalement d'excellente humeur qu'il accueillit le Père
Versau quand celui-ci entra. 
– Mon ami ! mon ami ! s'écria le jésuite en saisissant les deux mains du consul. Votre accueil me
bouleverse. J'ai l'impression de revenir à la vie. Ce
bain, ces habits propres, cette maison sereine... si
vous saviez comme j'en ai rêvé. 
Il avait des larmes aux yeux de reconnaissance.
Et si, comme l'affirme Machiavel, on aime quelqu'un pour le bien qu'on lui a fait, il ne faut pas
s'étonner que le consul fût gagné par la plus vive
sympathie à l'égard d'un homme auquel il venait
de prodiguer tant de bontés. 
– J'ai salué Mme de Maillet dans le vestibule,
dit le bon Père. J'ai appris qu'elle ne dînerait pas
avec nous. Je ne voudrais pas troubler l'ordre de
cette maison... 
– Nullement, nullement. Nous avons à nous
parler seul à seul. Considérons que ce dîner sera
en même temps une séance de travail. 
– Oui, en quelque sorte. J'ai aussi croisé
Mademoiselle votre fille et je vous complimente
pour sa grâce et sa retenue. Comment avez-vous
pu l'éduquer si bien dans une terre étrangère où,
je suppose, on ne trouve guère de précepteurs,
encore moins d'établissements ? 
– Elle est restée en France jusqu'à l'âge de
quatorze ans. Nous ne l'avons amenée ici que ces
dernières années. 
Ils se connaissaient à peine et voilà que déjà
la conversation roulait sur des choses familières.
Le jésuite admira le portrait du Roi et « son excellente conservation sous un tel climat ». Il fit
encore deux ou trois questions affectueuses sur la
santé du consul, la charge de sa position. Enfin,
ils passèrent à table et en vinrent aux choses
sérieuses. 
– Mon Père, je brûle de savoir les détails de
votre voyage. Vous m'avez dit que c'était un naufrage qui vous avait ainsi précipité dans le dénuement ? 
– Un naufrage, et des plus terribles. Je devrais
être mort, à cette heure, et seule l'extrême bonté
de la Providence m'en a sauvé. 
Il raconta alors longuement comment, parti de
Rome et tâchant de gagner le Levant sans recourir à un vaisseau italien, il s'était embarqué sur
une galère grecque. Une fois à bord, il avait
découvert avec terreur l'incompétence du capitaine et de l'équipage. En vue de Chypre, le vaisseau était allé se planter sur des hauts fonds.
Voyant le naufrage imminent, le jésuite fit mettre
un canot à la mer et y embarqua avec quelques
autres. Le canot, poussé par les courants, les
amena près d'une côte de rochers aigus battus
par les vagues. L'esquif s'y précipita et fut broyé
par le flot. Le Père Versau eut un instant le regret
de ne jamais avoir de sépulture terrestre, ce qui,
chacun le sait, rend moins assurée la résurrection d'entre les morts au jour du Jugement. Mais
il remit ce problème entre les mains de Dieu,
comme sa vie et le destin de son ordre, et il périt.
Son dernier souvenir était cette mort dans l'eau
froide agitée de gros bouillons noirâtres. Le suivant était son réveil sur le sable d'une petite
crique, tenant dans ses bras un gros madrier
dans la compagnie duquel la mer l'avait rejeté. Il
était aussi seul, aussi nu, aussi terrifié et transi
qu'Adam au jour de la Création. Mais Dieu ne
l'avait pas abandonné. Le rivage était peuplé de
pêcheurs qui le secoururent, le vêtirent comme
ils purent, et, deux jours après, l'embarquèrent
avec eux vers les côtes d'Égypte, où ils allaient
lancer leurs filets. Ils le déposèrent à sa demande
sur une plage proche d'Alexandrie. Étant entré
chez les Turcs sans sauf-conduit, le Père Versau
préféra éviter la grande ville, fit un détour par
le désert pour enfin rejoindre le Nil un peu
plus bas. Il eut l'audace de négocier son passage
jusqu'au Caire avec des mariniers, sachant qu'il 
n'avait pas un sou. 
– Vous connaissez la suite, dit-il modestement.
M. de Maillet avait poussé mille exclamations de
surprise et d'effroi pendant ce récit. Il regardait ce 
petit homme chétif et sec qu'une légère bastonnade eût transformé en fagot et se demandait
comment il avait pu survivre à tant d'épreuves. 
– Mes aventures, continua le jésuite en prenant un air plus grave, ne sont dignes d'intérêt 
que pour expliquer ma présence ici et l'équipage 
dans lequel je me suis présenté à vous. Mais il 
nous faut arriver à l'essentiel, qui n'est pas là. 
– Ah oui, dit M. de Maillet, le message du Roi ! 
Le Père Versau se redressa sur sa chaise, cligna
lentement des yeux et installa dans la conversation une certaine solennité. M. de Maillet jeta un
coup d'œil vers le portrait, qui paraissait tout à
coup trahir la présence physique du souverain
au-dessus d'eux. 
– À justement parler, dit le jésuite, je ne suis
pas porteur d'un message. 
– Vous m'aviez dit... 
L'homme en noir étendit la main. Il lui fallait
du temps. 
– Un message au sens d'une missive. Rien
que le Roi eût écrit ou même directement prononcé. Cette précaution est fort heureuse, vous
en conviendrez. Étant donné les mésaventures
qui m'ont été réservées, il était plus prudent que
je ne transportasse rien de la sorte... 
– J'en conviens, dit M. de Maillet. 
– Mais s'il n'existe de message, il y a, de la part
du Roi, une intention très claire, dont il a ouvert sa
conscience à celui qui en est le directeur. 
– Son confesseur, le Père de la Chaise ? 
Le jésuite plissa les yeux. M. de Maillet resta
bouche bée, comme un enfant auquel on découvre
un coffre rempli de trésors. 
– Ce saint homme, poursuivit le Père Versau,
qui appartient, comme vous le savez, à notre compagnie, a fait part des intentions du Roi à un
groupe très restreint de personnes de confiance :
Mme de Maintenon, qui défend avec tant de zèle
la cause de la foi dans la cour de Versailles, M. de
Pontchartrain, le Père Fleuriau, supérieur de notre
congrégation pour tout ce qui relève des échelles
du Levant, moi-même, son adjoint et représentant. Vous maintenant... 
M. de Maillet inclina la tête pour montrer qu'il
était soumis à la volonté des puissants et aussi
pour dissimuler les larmes de reconnaissance qui
lui venaient. 
– L'affaire tient en quelques mots. Vous savez
le combat que livre aujourd'hui la chrétienté
contre ses ennemis. Les Turcs sont désormais
contenus. Il faut poursuivre la reconquête. Elle se
fera. Mais c'est au sein même de ceux qui prétendent vivre en Christ que sont apparus les plus
grands dangers. La hideuse Réforme a prétendu
ronger de l'intérieur l'œuvre même de Dieu. Le
Roi de France l'a combattue partout. Chez lui, en
révoquant les traités de capitulation qui avaient
été passés jadis avec les huguenots. Dans toute
l'Europe, en affrontant, au péril de sa couronne,
la conjuration des princes protestants menée par
le traître Guillaume d'Orange. Mais ce combat
n'est plus celui de jadis, quand le monde était
limité à la Méditerranée et à son pourtour. Tout
l'univers est entraîné dans la bataille. Nous devons
porter le message du Christ sur les terres connues
et les reprendre à l'infidèle ; mais aussi sur les
terres inconnues, ces mondes nouveaux qui ont
émergé au cours des deux derniers siècles et qui
sont autant de nouveaux théâtres de bataille pour
la chrétienté : les Amériques, les Indes, la Chine
et l'extrémité de l'Orient. Chaque fois, nous rencontrons les même défis : d'abord la résistance de
peuples qui vivent hors de la vraie foi sans pour
autant reconnaître le vide et le danger mortel
auxquels les expose ce manque pour l'éternité.
Mais aussi, la concurrence de cette prétendue
Réforme, qui n'est qu'une tentative diabolique
pour éloigner de l'Évangile véritable ceux à qui
on feint de le présenter. 
M. de Maillet faisait de temps en temps des
signes affirmatifs de la tête, pour montrer qu'il
suivait le propos. À vrai dire, l'éloquence du petit
homme le fascinait d'autant plus qu'elle s'était
déclenchée d'un coup, dès lors que le discours
avait roulé sur les questions de politique et de
religion. 
– Le Roi de France a beaucoup appris de son
long règne, continua l'homme d'Église. Il sait
s'abstraire des contingences par lesquelles apparaît d'abord l'Histoire. Il distingue clairement,
son confesseur en est émerveillé, le sens profond
de son combat et la justification de sa puissance.
Cette lutte universelle entre les forces de la vraie
foi et ceux qui sont plongés dans les ténèbres
l'occupe tout entier. Il est bien déterminé à la
conduire jusqu'à son dernier souffle. Parmi ces
innombrables combats, certains sont plus urgents
à livrer que d'autres. Avec le Turc, je vous l'ai
dit, tout est affaire de temps. Nous sommes présents, nous assistons quelques chrétiens qui maintiennent ici la flamme. Quand l'édifice ottoman
se fissurera, nous l'inonderons par ces brèches.
Mais l'heure n'est pas venue. En revanche, il est,
tout près d'ici, un pays qui nous appelle, un
grand pays que l'Histoire et son étonnante géographie de montagne ont tenu loin de nous, un
pays qui est dans l'ombre mais j'oserais dire de
très peu, il ne demande qu'à nous rejoindre : 
c'est une terre gagnée par la chrétienté mais où
la foi, mal irriguée, a poussé dans une mauvaise
direction... 
– L'Abyssinie ! dit M. de Maillet comme en
hypnose. 
– L'Abyssinie, oui, cette terre presque inconnue et presque convertie ; cette terre qui a englouti
jusqu'ici tous ceux qui ont tenté d'y pénétrer et
qui pourtant nous appelle. 
Le jésuite se pencha en avant et, par-dessus la
table où étaient épars les reliefs du repas disposé
sur des plats d'étain, saisit la main de M. de Maillet
et lui dit : 
– Il faut que le Roi de France puisse ajouter à
sa gloire celle d'avoir ramené cette terre à l'Église.
Sa Majesté vous charge, là-bas, d'une ambassade.

 
 
 
 
 
 
CHAPITRE 3

 
 
 
Jean-Baptiste Poncet et maître Juremi, associés
dans le métier d'apothicaire, partageaient une
maison qui leur servait en même temps d'atelier,
tout au bout de la colonie franque, dans une
ruelle retirée qui convenait à la discrétion de
leurs travaux. 
– Holà ! cria Jean-Baptiste en poussant la porte
d'entrée de cette demeure de célibataires et en
pénétrant dans le désordre extrême qui y régnait,
es-tu ici, vieux sorcier ? 
Du haut de la maison lui parvint un grognement. Il jeta sur le dossier d'une chaise le pourpoint qu'il tenait encore à la main et monta
rejoindre son ami. 
À l'étage, une assez vaste terrasse donnait
sur une cour aveugle. Toutes les autres fenêtres
gardaient leurs persiennes closes, quand elles
n'étaient pas simplement murées. Poncet trouva
le protestant debout, accoudé à la balustrade, le
regard dans le vague et une épée à la main. 
– Que fais-tu ici, tout seul, avec cet instrument ? 
– Je viens de tuer le consul, dit maître Juremi.
– Vraiment ? 
Jean-Baptiste connaissait trop son compère
pour s'émouvoir. 
– Vraiment. Je l'ai tué douze fois. Veux-tu
voir ? Regarde. 
Sur ces mots, le géant fit mine de croiser le fer
et de batailler avec un adversaire qui reculait
rapidement. Arrivé au mur, il se fendit, gémit
comme s'il traversait péniblement un corps. La
pointe du fleuret se planta dans le plâtre, en détacha une petite plaque et laissa apparaître les
entrailles rouges de deux briques. 
– Bravo ! dit Jean-Baptiste en battant des mains.
Il le méritait. Cela t'a-t-il soulagé ? 
– Grandement. 
– Alors, puisque te voilà calme, tu vas pouvoir
tout m'expliquer. 
Jean-Baptiste prit une chaise de fer et s'assit.
L'autre resta debout, continua de déambuler, en
frappant son épée contre sa jambe. 
– Je suis à bout, avec ce consul. Rien que sa
vue me donne des envies de meurtre. 
– Ce n'est pas nouveau, dit Jean-Baptiste en
souriant, et il me semble que je t'avais conseillé,
dès le début, de ne pas accepter ce travail. 
– Ne pas accepter ! mais il m'a convoqué...
– S'il me convoquait, moi, dit Jean-Baptiste,
je n'irais pas. 
– Tu es bien drôle ! Dois-je te rappeler que tu
n'es pas protestant, ce qui te met à l'abri de beaucoup de choses ; qu'en outre le Pacha te consulte
et t'honore comme son médecin tandis que je ne
suis, moi, qu'un obscur préparateur de plantes...
De toute façon, nous n'en sommes plus là. Maillet
m'a convoqué ; j'y suis allé, j'ai entrepris le travail
et maintenant tout est terminé. 
Maître Juremi raconta à son associé comment il avait profité de l'absence du consul pour
enfreindre son interdiction et achever la restauration du tableau. 
– Est-ce réussi ? demanda Jean-Baptiste. 
– Je le crois. 
– Alors, tout est pour le mieux. 
– Ah ! tu ne le connais pas. J'attends d'un
moment à l'autre qu'il me fasse chercher par ses
gardes. Il a dû être trop occupé pour remarquer
encore ma retouche. 
– Que peut-il faire ? Ce n'est pas un crime
d'avoir accompli son travail. 
– Bien sûr ! mais ce monsieur veut qu'on lui
obéisse. Il me donnera tort et il a sur nous autorité de haute et basse police : il est juge et partie.
Comme c'est un ladre, il va me faire payer une
amende et réduire mon salaire d'autant. 
– Paie, si c'est pour ne plus entendre parler
de rien. 
– Jamais ! Je préfère le tuer et m'enfuir. 
Sur ce chapitre pécuniaire, maître Juremi avait
un sens de la justice tout huguenot. Jamais il ne
se serait approprié un sequin qu'il n'aurait pas
honnêtement gagné mais jamais il n'aurait toléré
qu'on ne lui payât pas l'exacte somme qu'on lui
devait. 
– Calme-toi, Juremi. Il n'a pas le droit de te
contraindre à une amende. Notre statut prévoit
que l'on doit toujours nous donner le choix : une
sanction financière ou une peine de prison. Frappe
son avarice au lieu de lui percer la poitrine, cela
lui fera aussi mal. Constitue-toi prisonnier, reste
deux jours dans son cachot et dispense-toi d'avoir
jamais plus affaire à lui. 
Maître Juremi s'était suffisamment abandonné
à la délicieuse pensée d'assommer le consul pour
en avoir retiré une complète satisfaction. Il reconnut la sagesse et la malice du conseil que lui donnait son ami. 
Ils restèrent un moment silencieux. Le vent
chaud s'était interrompu depuis le milieu de
l'après-midi. La poussière fine qu'il avait charriée
retombait en une mince couche qui poudrait le
noir des fers forgés et ternissait le feuillage des
orangers en pots. Jean-Baptiste alla chercher une
cruche d'eau dans la maison ainsi que deux gobelets en étain et ils burent. 
– Il y avait un début de feu, tout à l'heure, sur
le pont du Kalish. Cela a fait un grand embarras,
dit-il. La femme du consul s'est même trouvée
bloquée par la foule dans son carrosse. 
– Ah ! fit maître Juremi sans marquer un
grand intérêt. 
– Au fait, dit Jean-Baptiste en versant de
l'eau dans son verre, toi qui fréquentes le consulat... 
Le protestant haussa les épaules. 
– Connais-tu cette jeune fille qui accompagnait Mme de Maillet ? 
– Comment est-elle ? 
Jean-Baptiste aurait eu honte d'avouer qu'il
n'avait retenu que ses rubans. 
– Je ne l'ai pas bien vue... 
– Blonde, avec de grands yeux bleus fort
tristes ? 
– Il me semble, dit vivement le jeune homme.
Oui, c'est tout à fait cela. 
– Ce sera la fille de ce pouacre de consul. 
– Il faut croire que la nature donne aisément
son pardon, dit pensivement Jean-Baptiste. 
– C'est bien étrange que tu l'aies vue. D'ordinaire, cette demoiselle ne sort jamais. Depuis deux
ans qu'elle est ici, personne ou presque n'a pu
l'apercevoir. Moi-même, je ne l'ai rencontrée
qu'au détour d'un vestibule. Mais, j'y pense, nous
sommes jour de Pentecôte : elles devaient aller
assister à une messe chez les Visitandines. Oui, ce
doit être cela ; à part les grandes occasions, son
père la tient dissimulée chez lui comme un trésor.
– Il a raison, dit Jean-Baptiste, c'en est un. 
– Ce consul est un monstre, ajouta seulement
maître Juremi. 
Au ton lugubre de ces paroles, on pouvait voir
qu'il était revenu à la rumination de sa rancune
personnelle. 
Jean-Baptiste allongea ses jambes et les croisa
sur le parapet en s'étirant sur sa chaise. Au-dessus
des maisons, le carré de ciel qui couvrait la terrasse
virait au mauve et, tendus d'un mur à l'autre, de
longs filaments de nuages étaient rosis par le couchant. 
Cette rencontre fugace, éblouissante, avec une
jeune fille qui n'était pas de sa condition lui rappelait Venise, Parme, Lisbonne. Mais là-bas tout
était possible... 
Jean-Baptiste avait compris très tôt que l'errance, en détachant le voyageur de l'ordre des
castes qui règne en chaque lieu, lui confère la
dignité d'un homme libre et la capacité de parler
également à tous. D'où qu'il vienne, un vagabond
peut, s'il est habile, devenir l'ami d'un prince ou
l'amant d'une princesse. Au moins peut-il l'imaginer. Poncet, qui ne manquait ni d'habileté ni
d'imagination en avait fait maintes fois l'expérience dans les villes où il avait été libre. 
Mais sitôt qu'il reprenait sa place dans l'ordre
de sa nation, comme dans cette colonie franque
du Caire, il n'était plus, quelque soin qu'il mît
à cacher ses origines, que le fils d'une servante
et d'un inconnu. L'écart des conditions redevenait un écrasant obstacle et lui ôtait, devant de
semblables apparitions, jusqu'au loisir de rêver à
la possibilité du bonheur. Depuis qu'il était en
Égypte, ces rencontres avaient été excessivement
rares. Il n'avait même pas à le regretter puisqu'elles le rendaient si triste. 
– Ne trouves-tu pas que l'on commence à
s'ennuyer dans cette ville ? dit Jean-Baptiste. 
– Ah ! je changerais bien volontiers, répondit
maître Juremi, dont les propres pensées avaient
abouti tout près de cette conclusion. Mais partir
pour aller où ? 
Dans toutes les échelles du Levant, ils savaient
qu'ils rencontreraient cette même contrariété
née, non pas du dépaysement mais au contraire
de la présence trop familière et trop pesante des
représentants de leur État. L'idéal eût été de
retourner en Europe mais l'exercice de leur art y
était impossible sans diplôme et les condamnait à
une permanente persécution. 
– Nous devrions partir pour le Nouveau
Monde, dit Jean-Baptiste. 
L'idée leur parut excellente et, pour en discourir à loisir, ils retournèrent gaiement à pied
dans le Vieux Caire et dînèrent dans une taverne
arabe où l'on servait un agneau de lait sans égal.
 
*
 
Le jésuite avait demandé l'autorisation de 
prendre un peu de repos dans sa chambre et 
s'était retiré. M. de Maillet resta seul, les deux 
coudes sur la table, étourdi. Il avait cessé d'entendre les explications du religieux dès que celui-ci avait parlé d'ambassade. Le choc était violent ; 
le consul en avait différé les effets au prix d'un 
grand effort. Dès qu'il fut seul, il se libéra de 
cette retenue et poussa un cri étouffé. Un valet 
accourut et le soutint jusqu'à une large bergère, 
où il s'effondra. 
La femme et la fille du diplomate rentraient 
dans ce moment de leur pèlerinage chez les Visitandines. Elles se précipitèrent auprès du malheureux. 
Mme de Maillet sortait rarement de sa maison, 
où une pièce lui était réservée ; elle en avait aménagé un angle en oratoire et déposé aux autres 
coins des ouvrages de couture et de tapisserie auxquels elle s'adonnait alternativement. Elle vouait à 
son mari un véritable culte, qui alimentait encore 
son pessimisme. La pauvre femme se représentait 
comme d'effroyables dangers les tracas insignifiants à quoi se bornait d'ordinaire la vie du consulat mais que M. de Maillet rapportait à sa femme 
avec une exagération propre à la terrifier. Que 
tout cela finît par le terrasser était une éventualité 
à laquelle elle se préparait de longue date, sans 
avoir pourtant jamais songé à ce qu'elle ferait dans
cette situation. Elle tournait donc sur elle-même
en gémissant. Sa fille eut un peu plus de présence
d'esprit : elle dénoua de ses doigts fins le jabot de
dentelle qui étranglait son père. 
M. Macé se glissa dans l'attroupement. Voyant
l'état du consul, il proposa d'appeler un médecin,
ce à quoi les deux femmes applaudirent. 
– Oui, mais qui ? demanda timidement la jeune
demoiselle de Maillet. 
– Plaquet...? hasarda à voix basse M. Macé.
Le consul se redressa avec un cri. 
– Pas lui ! 
En un instant, il était sur son séant et se prétendait tout à fait remis. 
Tel était l'effet presque miraculeux de ce seul
nom. Le docteur Plaquet était un vieux chirurgien
de la marine, échoué au Caire, où l'avait entraîné
jadis l'amour d'une comédienne. La dame était
morte ; le chirurgien était resté. Depuis la disparition, quatre ans plus tôt, du dernier médecin
digne de ce nom qu'ait jamais eu la colonie
franque du Caire, Plaquet restait le seul praticien
officiel. Hélas ! les notions qu'il avait de l'art
étaient si anciennes et si pleines de lacunes, il
exerçait ses talents avec une telle brutalité, que
personne ne voulait avoir affaire à lui. Menacée en
cas d'indisposition de sa terrifiante intervention,
la nation française avait un moment retenu ses
maladies comme on retient sa respiration, en espérant ne pas s'en étouffer. Puis, de plus en plus, les
marchands et les gens ordinaires avaient eu recours
à d'autres personnages : des charlatans, juifs ou
turcs, des droguistes, dont le plus fameux était
Jean-Baptiste Poncet. Mais le consul avait formellement interdit toute consultation auprès de ces
irréguliers. Il se devait de donner l'exemple et
espérait bien, pendant les quelques années qu'il
avait encore à passer en Égypte, ne pas en avoir
l'occasion. Au besoin, si l'affaire était grave, il se
ferait conduire à Constantinople. 
Mais Plaquet, jamais ! 
Toute l'assistance se félicita du rétablissement
rapide du consul, et l'atmosphère se détendit.
Mme de Maillet ordonna du café. 
Tous quatre se retrouvèrent bientôt assis en
cercle sur des fauteuils, une tasse à la main. 
– Ce n'est rien, disait le consul, le déjeuner...
un peu lourd sans doute. Le vin... avec ce climat.
Que dire ? Il ne pouvait s'ouvrir à ces femmes
bavardes de l'énorme secret qui venait de lui être
confié. Macé, peut-être ? Oui, Macé devait être
mis dans la confidence. Tout cela exigerait beaucoup d'action, pendant les jours qui allaient
venir. Il avait besoin d'être secondé. Le jésuite le
comprendrait. D'ailleurs, Macé était un homme
de confiance, très soumis. Encore que le consul
n'aimât guère les façons qu'il prenait pour parler
à sa fille. À l'instant, par exemple, pensait-il, ils
sont tournés l'un vers l'autre, la tasse de café à la
main. Elle n'y voit rien de mal, la pauvre enfant.
Mais on jurerait que lui la regarde avec plus d'insistance qu'il ne faudrait. « Je voudrais bien que
cesse immédiatement ce manège », se dit M. de
Maillet en lui-même. 
M. Macé était le seul homme jeune qui fût
admis sinon dans l'intimité, du moins dans les
parages de Mlle de Maillet. Bien qu'elle le trouvât
fort laid et qu'il répandît à sa suite une indiscrète
odeur de malpropreté, la jeune fille, dans l'isolement où elle était tenue, aimait à parler avec cet
être différent qui l'écoutait si gentiment. Quant à
M. Macé, il avait fait une fois pour toutes le choix
de sa carrière et n'entendait pas se mettre dans
l'embarras avec l'homme de qui elle dépendait en
courtisant sa fille. Pourtant, aux rares occasions où
Mlle de Maillet paraissait près de lui, le secrétaire
était comme aimanté par son extrême beauté, sa
grâce, sa jeunesse. C'est malgré lui qu'il la regardait si profondément et malgré elle qu'elle en
paraissait enchantée. Tout cela n'en faisait pas
moins, aux yeux de son père, le début d'un crime.
– Laissez-moi seul avec M. Macé, voulez-vous,
dit le consul d'un air sévère. 
Les deux femmes se retirèrent. Dès qu'ils furent
seuls, le consul se mit à déambuler et M. Macé
attendit silencieusement, assis sur la chaise que lui
avait ordonné de prendre son supérieur. 
– J'aurais beaucoup de commentaires à faire,
Macé, sur votre conduite, dit M. de Maillet avec
humeur. Mais l'heure n'est pas à cela. Il faut
– comprenez-moi : il le faut, cela ne veut pas dire
que vous le méritez –, il faut que je vous fasse partager un lourd secret politique. Vous devez vous
en montrer digne sans quoi il n'est pas d'endroit
au monde où vous pourriez échapper à la vengeance de celui que vous auriez trahi. 
Ce disant, il pointa l'index vers le portrait du
souverain. Le jeune homme se courba pour marquer sa soumission et comme, cette fois, il était
assis, son nez toucha presque ses genoux. 

 
 
 
 
 
 
CHAPITRE 4

 
 
 
– Le Roi, commença solennellement M. de
Maillet, pour des raisons qu'il ne m'appartient
pas de vous livrer, veut envoyer une ambassade
en Ethiopie. 
– Votre Excellence a rédigé là-dessus une
dépêche l'année dernière, dit M. Macé. 
– Tout juste. Le ministre, mon parent, m'avait
consulté sur le moyen de pénétrer dans ce pays.
L'affaire était déjà dans l'air à Versailles, certainement. Vous vous souvenez de mes conclusions ? 
– Deux voies : l'une maritime, par Djedda et
la côte. L'autre terrestre, par le royaume musulman de Senaar et les montagnes. 
– Votre mémoire est excellente, Macé. Vous
vous rappelez donc aussi ce que j'ajoutais à propos
de ces deux voies ? Par la mer, l'entrée du pays est
sous le contrôle d'un potentat musulman allié
des Turcs. La seule fonction de ce barbare est de
s'assurer que ne pénètre sur son territoire aucun
chrétien blanc, en particulier catholique. Personne n'a réussi à franchir cet obstacle depuis cinquante ans. Les derniers prêtres à l'avoir tenté ont
été égorgés et leurs tonsures, paraît-il, envoyées
dans un colis à l'Empereur d'Éthiopie, qui avait
commandité leur meurtre. 
M. Macé fit une moue de dégoût et sortit un
petit mouchoir de dentelle dont il se couvrit
un instant le nez. 
– Du côté terrestre, reprit le consul, nous faisions le même déplorable constat. Les rares voyageurs européens à avoir pénétré dans le pays
jusqu'à rencontrer le Négus ont été retenus prisonniers à sa cour leur vie durant. Mais, le plus
souvent, la foule les a lapidés dès qu'ils ont été
démasqués comme catholiques. 
– Tout cela, dit tristement M. Macé, est l'œuvre
des Jésuites. 
– Taisez-vous ! dit le consul en pâlissant. 
Il approcha de la porte et l'entrouvrit pour voir
si personne n'était posté derrière. 
– Vous savez pourtant que cet homme que
vous avez vu ici en est un. Proche du confesseur
du Roi, de surcroît. 
– Mais enfin, dit M. Macé à voix basse, ils
savent ce qui s'est produit ? 
– C'était il y a cinquante ans. 
– Tout de même ! continua le secrétaire en
chuchotant. Tant d'habileté et tant de maladresse.
Dire qu'ils ont converti le Négus, presque subjugué le pays pour être finalement chassés, bannis et
pour voir interdire à quelque catholique que ce
soit l'entrée de l'Abyssinie. Ne me dites pas, Excellence, que ce prêtre est assez insensé pour vouloir
y retourner. 
– Non, Macé, rassurez-vous : il ne veut pas y
aller lui-même. Son projet est encore plus extraordinaire que vous l'imaginez. 
La lèvre du consul tremblait légèrement. Il
craignait un nouveau malaise et posa prudemment une main sur la table en chêne. 
– C'est moi, cette fois, qu'ils veulent envoyer.
– Vous, Excellence ! s'écria M. Macé en se
levant d'un bond, mais c'est tout à fait impossible ! 
Ils restèrent ainsi un moment, debout, face à
face, immobiles et pâles. Dans le silence qui se fit
se glissa un peu de gêne. Impossible, oui, cela
l'était tout à fait. Mais pourquoi ? La seule, la véritable raison était inavouable. On ne proclame pas
que l'on a peur. Ce refus si évident, comment,
alors, le justifier ? M. Macé comprit qu'il y avait là
la première mission de confiance dont le chargeait le consul. Il vit l'occasion inespérée de rentrer dans la grâce qu'il craignait d'avoir quittée à
la suite de son imprudente conduite avec Mlle de
Maillet. 
– Votre santé... dit le secrétaire en faisant le
geste de la main de celui qui veut saisir une idée
comme on attraperait un papillon. 
– Oui, oui... fit vivement le consul, ma santé
ne le supporterait pas. Le climat. Il faut traverser
des déserts... 
Puis il se rembrunit. 
– Ils ne me croiront pas. Vu de Versailles, Le
Caire ou les sables du Soudan sont une seule et
même chose... 
– Quand même, dit M. Macé, qui continuait à
réfléchir. 
– Les Turcs ! dit le consul. Les Turcs ne me
donneront jamais l'autorisation. Le prosélytisme
chrétien est interdit ici et les Turcs tiennent à ce
que l'Abyssinie reste encerclée de musulmans. Ils
ne craignent rien comme une alliance catholique
qui les prendrait à revers. 
– Oui, dit M. Macé, il faut, si cette ambassade
a lieu, qu'elle soit secrète. Un inconnu. 
– De surcroît, dit M. de Maillet sans crainte de
se contredire, ce sera moins cher. Avec les Turcs,
tout s'achète mais il faudrait payer beaucoup pour
que le Pacha autorise à se déplacer un consul qui
a pour eux rang de bey. 
– À chaque étape les présents seraient plus
onéreux. 
Une grande fébrilité avait gagné les deux
hommes. M. de Maillet entraîna son adjoint dans
un coin de la pièce où était un secrétaire à rouleau. La chaleur en avait dilaté les lattes et le
meuble demeurait obstinément à demi ouvert.
M. Macé prit une plume, du papier et il rédigea
sous la dictée du consul un petit mémoire qui
mettait en ordre tous les arguments interdisant
au diplomate de se rendre lui-même en Abyssinie. Ils le relurent avec entrain. M. de Maillet
versa deux petits verres de xérès (nom que l'on
donnait dans la maison au vin de Bordeaux
quand il avait madérisé) et ils trinquèrent. 
– Tout de même, dit le consul en posant son
verre avec un air sombre comme si le liquide l'eût
traversé d'amertume. Désobéir au Roi ! 
– Vous ne désobéissez pas, Excellence ! Il veut
une ambassade, vous lui montrez seulement que
vous ne pouvez pas la conduire. 
– Alors, nous devons trouver quelqu'un
d'autre. 
M. Macé trembla tout à coup que le consul ne
pensât à lui. Il ne se sentait aucune volonté de
partir à la mort, quand il pouvait espérer une carrière paisible et brillante. 
– Il faut, dit-il précipitamment, quelqu'un qui
ait de bonnes chances d'aboutir. Le Roi ne veut
pas seulement que son ambassade parte, ce me
semble. Il veut aussi qu'elle revienne. Un diplomate serait trop voyant : il ne passerait même pas
la frontière de l'Égypte. 
– Tout juste ! confirma le consul, et nous
l'avions écrit dans notre dépêche au ministre. 
Ils réfléchirent en silence. Les deux heures de
l'après-midi venaient de sonner à la chapelle. La
chaleur qui tenait la ville avait réussi à percer
le rideau de verdure qui entourait les maisons.
La sueur, aux aisselles, faisait des auréoles sur
la jaquette de coton de M. Macé. Le consul en
éprouva un instant du dégoût. « Vraiment, il 
pourrait changer d'habit de temps en temps ! » se
dit-il. 
Puis il revint à ses pensées. Mais il faut croire
que cette distraction l'avait conduit à de nouvelles imaginations car il s'écria : 
– Au fond, il faudrait un homme utile ! 
Surpris par sa propre idée, il s'arrêta. M. Macé
fut saisi du même étonnement, devant la découverte d'une si riche évidence. 
– Oui, continua le secrétaire, Votre Excellence
a raison. Un homme qui apporterait au Négus ce
dont il a besoin. 
– Un marchand ! 
Tout à coup le visage de M. Macé s'illumina : 
– Monsieur le consul s'en souvient, dit-il avec
une grande animation, le mois dernier, on nous a
signalé l'arrivée au Caire d'une caravane d'Éthiopie. Pourtant nul ne l'a jamais vue. Elle s'est sans
doute dispersée plus au sud. Son chef est un
négociant musulman qui a fait plusieurs fois le
voyage d'Abyssinie. 
– Le connaissez-vous ? 
– On me l'a montré une fois au Caire. C'est
un homme qui paraît tout à fait modeste, un
mendiant presque. Mais on dit qu'à son dernier
voyage il a rapporté pour cinq cent mille écus de
poudre d'or, de civette et d'ambre gris qu'il a
échangés contre des marchandises que le Négus
lui avait commandées. 
M. de Maillet allait et venait avec une grande
émotion. 
– Serait-il ici ? 
– Je l'ignore. Pour tout dire, c'est peu probable, mais qui sait ? Tout ce qu'il fait est très
secret. Je ne suis même pas certain qu'il accepterait de nous parler, encore moins qu'il livrerait
quelque détail que ce soit sur l'Abyssinie. 
– Chaque chose en son temps, dit péremptoirement le consul. Trouvez-le. Nous saurons le
convaincre. 
Sa résolution était prise. Il poussa M. Macé vers
la porte. 
– Mettez-vous immédiatement en quête de
cet homme. 
Le secrétaire était un peu désarmé par cette
précipitation. 
– Prenez mon cheval, un garde, de l'argent,
ce qu'il vous faut. S'il est ici, ramenez-le-moi. Au
fait, son nom ? 
– Les Arabes l'appellent Hadji Ali. 
– Eh bien, bonne chance pour trouver Hadji
Ali, mon cher ami. 
Fier de ce qualificatif mais désespéré par sa mission, M. Macé se précipita dans la cour du consulat. Dix minutes plus tard, il était en ville. 
 
*
 
Bien reposé, le jésuite écouta calmement M. de 
Maillet lui exposer de façon naturelle et prétendument improvisée le petit mémoire qu'il avait 
rédigé avec M. Macé. 
Après une brève argumentation, le Père Versau 
se rangea aux raisons du consul et convint, au 
grand soulagement de celui-ci, qu'il ne devait pas, 
en effet, se rendre lui-même en ambassade en 
Abyssinie. 
– Pour tout vous dire, conclut le bon Père, 
personne n'a vraiment cru que vous iriez. 
Le consul fut piqué par cette remarque. L'aurait-on soupçonné de lâcheté ? Il allait se récrier 
quand il pensa que le courage véritable était d'accepter les affronts sans ciller. Il se tut donc vaillamment. 
– Que nous proposez-vous d'autre ? demanda 
calmement le jésuite. 
– Il me semble, commença M. de Maillet, 
qu'étant donné la différence de puissance entre 
notre Roi Très Chrétien et ce monarque – qui 
n'est après tout qu'un indigène, fût-il couronné – 
il convient que Sa Majesté Louis XIV ne paraisse 
point solliciter. Avec ces gens, on n'est sûr de rien. 
Songez à l'offense que subirait Sa Majesté si son 
ambassade était capturée, comme celle des Portugais au siècle passé. Pedro de Covilham, qui la
menait, a été retenu là-bas plus de quarante ans et,
en vérité, il y est mort. En sorte que si la qualité de
celui qui nous sera envoyé est de la plus haute
importance, celle de notre messager l'est beaucoup moins. 
– Votre raisonnement est très juste, dit le
jésuite. Nous avions pensé que l'envoi d'une véritable ambassade était plus de nature à provoquer
chez le souverain abyssin la réciproque que nous
désirons. Mais si vous disposez d'autres moyens
de parvenir à la même fin... 
La conversation avait lieu sur un petit balcon
qui ornait, au premier étage, la grande chambre
qui avait été attribuée au Père Versau. De ce promontoire, on dominait la rue principale, autour
de laquelle était regroupée la colonie franque.
Chaque personne qui passait devant le consulat,
apercevant M. de Maillet au balcon, se découvrait
respectueusement. 
– Il me semble, dit hardiment le consul, que
le meilleur moyen serait encore de tirer profit
des relations naturelles que l'Éthiopie entretient
avec ce pays-ci. 
– Quelles sont-elles donc ? 
– Il y en a de deux sortes. De temps en temps,
l'Empereur envoie un messager au Patriarche
copte d'Alexandrie pour lui demander de désigner un abuna. Il est de la plus ancienne tradition que le chef de l'Église éthiopienne, que
l'on appelle l'Abuna, soit un copte égyptien
envoyé à cet effet. Mais on ne peut pas compter
sur cette opportunité, trop imprévisible et trop
rare. 
– L'autre opportunité ? 
– Ce sont les marchands. Certaines années, il
arrive qu'une caravane descende d'Abyssinie et
vienne échanger des produits au Caire et sur le
trajet. 
– Je croyais que le Négus était en guerre avec
les musulmans ? 
– Mon Père, nous le sommes aussi avec les
Turcs et cependant nous voici sur ce balcon à deviser tranquillement. Les États ont des prudences
dont les individus devraient parfois s'inspirer. Il y
a des liens qui ne se rompent jamais. 
M. de Maillet dit ces dernières phrases avec
une grimace courtoise qui trahissait l'immense
satisfaction qu'il avait parfois d'être lui-même. 
– Excellence, dit le jésuite en montrant par
son fin sourire qu'il était à l'endroit du diplomate
dans les meilleures dispositions de confiance, je
m'en remets entièrement à vous pour me proposer une solution qui serve le projet du Roi. 
Le consul inclina la tête. Intérieurement, il
éclatait d'orgueilleuse humilité. 
 
*
 
M. Macé rentra vers cinq heures. En nage,
les cheveux collés de sueur, des grumeaux de
poudre sur les joues, il fit irruption chez le consul
en s'excusant à peine. 
– Je l'ai, dit-il hors de lui. 
– Notre marchand ? 
– Hadji Ali lui-même. 
Il reprenait son souffle, une main sur le cœur.
– J'ai fouillé toute la ville. On le croyait parti.
La chance m'a souri. Un de mes indicateurs
l'avait vu hier. 
– Où est-il ? dit le consul sévèrement. 
– Sur le palier. Il attend. Laissez-moi vous
expliquer... 
Puis, se reprenant : 
– ... Excellence. 
Avec le souffle revenait le sens des convenances
et c'était tant mieux. M. de Maillet acceptait mal
les privautés quelles qu'en fussent les raisons. 
– C'est un fourbe, continua M. Macé. Un
malin. Il ne voulait rien entendre, à propos de
l'Abyssinie. J'ai dû lui promettre... 
– Quoi donc ? 
– Cent écus. 
Le consul fit un écart. 
– Comme vous y allez ! 
– Pour cette somme, il parlera. 
– Et que dit-il qui vaille cent écus ? 
– Excellence, promettez-moi d'honorer mon
engagement. Sinon, je suis un homme mort. 
– C'est entendu, je paierai. Mais qu'a-t-il dit ?
– Rien encore. 
– Vous vous moquez de moi ! dit M. de Maillet
en faisant mine de s'éloigner. 
– Excellence, permettez. Il va parler. Il va vous
dire de quoi le Négus a besoin. 
M. de Maillet hésita un instant sur le parti à
prendre. 
– Eh bien, dit-il finalement avec humeur,
qu'attendez-vous pour le faire entrer ? 
Hadji Ali était un de ces hommes dont il est
impossible de définir l'origine. D'une excessive
maigreur, à en juger par ses mains osseuses et ses
joues creuses, il avait des traits fins, un nez busqué,
de lourdes paupières et un teint cuivré qui pouvaient faire de lui un Yéménite au Yémen, un
Arabe en Égypte, un Abyssin en Éthiopie et même
un Indien aux Indes. À la rigueur, on aurait même
pu le voir comme un Européen tanné par le tropique. Pour l'heure, il était vêtu de la tunique
bleue des Arabes et portait des babouches vertes.
Il avait un anneau dans l'oreille droite. Il prit la
main du consul entre ses deux mains à plat, fit
d'abord une sorte de triple prosternation, mit
ensuite sa main droite sur le cœur et, pour finir, se
baisa les doigts. 
M. de Maillet était accoutumé à n'opposer
aucune résistance à ces formes variées mais qu'il
jugeait toujours pénibles de salamalecs. Il indiqua
à son invité une banquette sur laquelle l'autre s'assit en tailleur. 
La conversation commença lentement, traduite
par M. Macé. Hadji Ali loua la décoration du
consulat, la beauté du Roi d'après son portrait, la
fraîcheur du sirop de fleurs d'hibiscus qui lui
avait été servi et fit enfin remarquer avec mélancolie que le sédentaire, quelles que soient ses
richesses, est hélas toujours privé de la compagnie touchante des étoiles au-dessus de lui pendant qu'il dort. M. de Maillet se rangea poliment
à cet avis. On n'avançait pas. 
Sur un signe de M. Macé, le consul alla chercher
dans le secrétaire une bourse de cuir contenant la
somme promise. Il la remit au caravanier, qui la fit
promptement disparaître. Hadji Ali commença
alors à parler du Négus. L'actuel Empereur s'appelait Yesu, premier du nom. Il avait environ quarante ans. C'était un grand guerrier, dont le
royaume vivait actuellement en paix. Mais il avait
livré bien des combats. 
– Les Éthiopiens n'ont besoin de rien, dit
Hadji Ali, répondant par avance à une question
dont M. Macé avait dû l'avertir. Leur pays les
pourvoit en tout. 
– On m'a laissé entendre, dit finement le
consul, que l'Empereur vous aurait pourtant
chargé de rapporter certaines choses de l'Égypte ?
Hadji Ali fit une courte réponse. 
– Il dit littéralement : « Pas des choses », traduisit M. Macé, qui jugeait nécessaire d'intervenir. 
– Comment cela « Pas des choses ». Quoi donc
alors ? fit le consul. 
– Je n'en sais rien, Excellence. Des animaux,
peut-être ? 
– Demandez-le-lui. 
M. Macé traduisit la question et le marchand
partit d'un rire interminable. Il se tenait les côtes ; 
on voyait, et c'était assez répugnant, des chicots
noirs plombés d'or au fond de sa bouche grande
ouverte. Le consul s'impatienta. Hadji Ali reprit
peu à peu son calme en s'essuyant les yeux. 
– Peut-il nous expliquer sa gaieté ? 
– C'est à cause de votre question, paraît-il, dit
M. Macé. 
– Je vous ai dit : « Il ne veut pas des choses » et
vous me dites : « des animaux ». C'est très drôle !
hoqueta Hadji Ali, qui riait toujours. 
– Cher Monsieur, dit M. de Maillet avec
humeur, je trouve cela également irrésistible. Mais
j'aimerais savoir, puisque vous vous êtes engagé à
nous le dire, ce que vous devez rapporter si ce ne
sont ni des choses ni des animaux. 
Hadji Ali reprit un air grave. 
– Je cherche un homme. 
M. de Maillet échangea un bref regard avec
M. Macé. 
– Un homme, tiens donc ! Et peut-on savoir
qui ? 
– C'est un secret d'État, que je ne puis confier
à personne, fit le marchand sur un ton qui ne souffrait pas de réplique. 
Il y eut un long silence, pendant lequel
M. Macé fit signe au consul de retourner vers le
secrétaire et d'en sortir une autre bourse. M. de
Maillet s'y refusait sans mot dire mais avec force
grimaces. Hadji Ali, les yeux mi-clos, faisait mine
de ne rien voir. De guerre lasse et se sentant
près du but, le consul finit par s'exécuter. Une
seconde bourse disparut sous la tunique du marchand. 
– L'année dernière, commença Hadji Ali, que
la bourse avait mis en route aussi sûrement que la
clef d'un automate, j'ai été malade. 
Le consul s'épouvanta d'un tel commencement.
– Au fait, au fait... 
M. Macé jugea plus prudent de ne pas traduire
ces exclamations et laissa le chamelier prendre
son départ à petit train. 
– J'ai été malade, continua-t-il, et je suis venu
au Caire pour me faire soigner. Les médecins
arabes n'ont pas trouvé de remède. D'ailleurs, je
ne leur fais guère confiance. Il m'a toujours semblé que les médecins francs étaient plus habiles. Je
me suis rapproché de votre colonie et quelqu'un
m'a donné le nom d'un religieux. Je suis allé le
voir. Il était vêtu comme nous mais sa robe était
brune et il portait une corde nouée autour de la
taille. 
– Un capucin, dit M. de Maillet avec impatience. 
– Sans doute. Ils sont assez nombreux par ici.
Celui-là était un vieil homme presque aveugle. Je
demandai si son pouvoir s'exerçait aussi sur ceux
qui croient par Mohammed ; on me dit que oui.
Et, de fait, il m'a guéri. 
– Je suis bien aise de savoir tout cela, dit le
consul à l'interprète. Il faudrait pourtant qu'il
comprenne que sa petite santé ne nous intéresse
guère. Demandez-lui en quoi ces affaires nous
concernent. 
– Je suis retourné vers l'Abyssinie par la caravane de septembre, poursuivit le marchand. L'Empereur m'a fait appeler d'abord que j'arrivais. Fait
exceptionnel, il a demandé à me parler seul à seul.
C'est là qu'il m'a découvert sa maladie, qui est en
tous points semblable à celle dont ce Franc venait
de me guérir. 
– Et vous êtes revenu chercher un médecin
ici ! dit M. de Maillet, dont le visage s'était empourpré d'émotion. 
Hadji Ali s'inclina respectueusement pour marquer son approbation. 
– Peut-on savoir si... vous l'avez trouvé ? dit le
consul. 
– Hélas ! fit Hadji Ali en prenant une mine
exagérément contrite, le vieux Franc qui m'a guéri
l'an dernier est mort pendant la saison sèche. Il
était très âgé et le cœur, sans doute... 
– Qu'allez-vous faire ? demanda le consul. 
– J'attends. Allah pourvoit à tout, lorsqu'on
lui fait confiance. 
– C'est une belle leçon de piété, dit M. de
Maillet avec un peu d'impatience, mais comment
se présente l'affaire... sur terre ? 
– D'autres religieux francs de la même sorte
que mon défunt guérisseur m'ont promis de me
fournir quelqu'un sous peu. Ils attendent un des
leurs, renommé dans les choses de médecine, qui
arrive ces jours-ci de Jérusalem. À l'heure qu'il
est, il doit être en train d'approcher d'Alexandrie. C'est l'affaire d'une dizaine de lunes, tout
au plus. 
– À la bonne heure, dit M. de Maillet. 
– Je me réjouis aussi que cet homme arrive,
ajouta le marchand, parce que l'effet des remèdes
que le précédent m'avait ordonnés s'est épuisé et
il faudrait qu'il m'en procure de nouveaux. 
– Peut-on savoir de quelle maladie il s'agit ?
demanda prudemment le consul à M. Macé.
Celui-ci traduisit longuement la question, avec
sans doute force formules de circonstances. 
– Ma maladie n'est pas secrète mais puisque
vous savez que c'est celle du Négus, il m'est impossible, sans trahir, de la révéler. Sachez qu'elle n'est
pas mortelle mais qu'elle cause beaucoup de désagréments et aigrit le caractère, ce qui est toujours
fâcheux pour un souverain. 
La conversation reprit ensuite un tour poli et
insignifiant. M. Macé raccompagna le marchand
vers six heures, après qu'ils furent convenus de se
revoir le lendemain. 
M. de Maillet était satisfait au-delà de ses plus
grandes espérances. Il gratifia son secrétaire de
félicitations, que celui-ci reçut cassé en deux.
Voilà qu'en une même journée ils avaient pu rectifier le projet d'ambassade sans le dénaturer
mais en épargnant la vie de M. de Maillet. Ils
avaient découvert le point faible du Négus et le
moyen d'introduire auprès de lui un messager.
De plus, ce messager serait un religieux, ce qui ne
pouvait que combler les désirs de Louis XIV.
L'un et l'autre se jugeaient à cette minute extrêmement habiles. Pour consacrer leur triomphe, il
suffisait d'annoncer ces excellentes nouvelles au
jésuite. 
– Au fait, dit M. de Maillet, de quelle maladie
croyez-vous qu'il s'agit ? 
– Mon avis est que Hadji Ali souffre d'une
affection de la peau. Vous avez sans doute remarqué qu'il se gratte sans cesse sur le côté droit.
Tout à l'heure, quand il a avancé le bras pour saisir sa tasse de thé, j'ai cru apercevoir le long
du coude une sorte de bourgeon, comme ce
lichen qu'on voit sur l'écorce des arbres, dans
nos forêts. 
– Bah ! dit le consul, cela ne change pas grand-chose que ce soit la peau ou toute autre partie du
corps. 
Sur ces paroles, ils montèrent chez le Père Versau. Le jésuite accueillit poliment leur récit, assis
les doigts croisés sur le ventre. Mais quand M. de
Maillet en arriva à l'affaire du médecin franc, le
petit homme noir entra dans une colère qui terrifia ses interlocuteurs. Qu'un corps si frêle pût
déchaîner tant de violence fut d'abord ce qui les
stupéfia. Ensuite, ils cherchèrent à comprendre
l'erreur qu'ils avaient pu commettre et qui expliquait une telle explosion. C'est alors que M. de
Maillet se ressouvint que tout avait commencé
dès lors qu'il avait prononcé le seul mot de
« capucin ». 
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Les Capucins, qui se singularisent par un costume particulier à large capuche, sont les moines
d'un ordre réformé de saint François. En Égypte,
à l'époque, du fait d'un grave différend avec la
custodie de Terre Sainte dont ils dépendaient, les
Capucins avaient vu en dix ans leur nombre se
réduire et leur position s'affaiblir. M. de Maillet
le savait. Il savait aussi que pour éviter leur complète disparition de ce pays les Capucins avaient
dû recourir à un stratagème. Ils étaient allés
jusqu'à Rome demander l'intercession du Pape.
Ils l'avaient persuadé que des milliers de catholiques, convertis cinquante ans plus tôt par les
Jésuites en Abyssinie, avaient fui les persécutions
ordonnées par le Négus au moment de l'expulsion de la Compagnie. Ces malheureuses victimes
du zèle des disciples d'Ignace et de la cruauté des
hérétiques d'Ethiopie survivaient à grand-peine,
prétendaient les Capucins. Ils étaient, selon leurs
dires, dispersés dans des régions inhospitalières,
quelque part dans le sud de l'Égypte, entre le
pays de Senaar et la frontière d'Abyssinie. Les
Capucins se proclamèrent les protecteurs de ces
catholiques égarés que nul n'avait jamais vus mais
dont ils attestaient l'existence. Ils demandèrent
au Pape de leur confier officiellement cette mission. Innocent XII considérait avec bienveillance
cet ordre de religieux simples, peu instruits, et
n'était pas insensible au fait qu'un grand nombre
d'entre eux étaient italiens. Il leur accorda la
faveur qu'ils demandaient. Forts du soutien pontifical, les Capucins étaient revenus en Égypte
deux ans auparavant. Ils avaient migré vers le sud
et ouvert un hospice en Haute-Égypte. Si bien
qu'après avoir été tout près de disparaître du
pays, ils y étaient maintenant réinstallés plus en
force que jamais. 
M. de Maillet savait aussi, mais il n'y avait pas
pris garde, que les Capucins ne comptaient pas
s'arrêter là. Leur véritable but n'était pas seulement de secourir les catholiques abyssins en exil,
mais la conversion de l'Abyssinie elle-même. Le
Pape avait encouragé cette prétention et créé un
fonds destiné à l'entretien à perpétuité des missionnaires capucins envoyés en Abyssinie. Cette
ambition les mettait directement en concurrence
avec les Jésuites, qui n'avaient jamais accepté leur
échec et entendaient bien retourner un jour dans
ce pays. 
Les Jésuites étaient si peu nombreux en Égypte,
ils y vivaient si paisiblement et en si bonne intelligence apparente avec tous que le consul avait
méconnu la rude rivalité qui pouvait, à l'échelon
supérieur, les opposer aux autres ordres. La colère
du Père Versau lorsqu'il prononça le mot « capucin » vint rappeler brutalement son erreur à M. de
Maillet. 
– Il n'est pas question, expliqua le jésuite avec
véhémence, qu'un message du Roi de France soit
transmis par des Italiens. De plus cette mission
incombe à notre ordre et à lui seul. Les recommandations du Roi sont formelles. Et puisqu'il me
faut bien vous confier des faits dont j'aurais préféré ne pas m'ouvrir tant ils pourraient paraître
compromettants pour ma modestie, je vous dirai
qu'avant de me rendre auprès de vous, lorsque je
suis passé par Rome j'y ai rencontré Sa Sainteté le
Pape en personne. 
Aux yeux de M. de Maillet, le prestige du jésuite
s'accrut encore, ce qui ne paraissait pas d'abord
possible. Non content d'avoir reçu ses ordres de la
bouche même du confesseur du Roi, l'homme
que le consul avait en face de lui s'était tenu dans
la même proximité du Souverain Pontife et lui
avait parlé. Cette admiration ne fit qu'aviver la
honte extrême que ressentait le diplomate pour
son erreur et il était prêt à tout entendre dans une
parfaite obéissance et soumission de l'âme. 
– Le Pape, à qui j'ai représenté les intentions
du Roi de France, s'est déclaré entièrement favorable et il a donné sa bénédiction pour tout ce
qu'entreprendrait la Compagnie aux fins d'extraire l'Abyssinie de l'hérésie dans laquelle elle
est malheureusement plongée. 
Le soir tombe vite sous le tropique ; il baignait
la pièce d'une pénombre bleutée qui accroissait
la solennité des paroles du jésuite. 
– C'est ainsi, dit-il pieusement. Pour qu'une
aussi haute entreprise que la reconquête spirituelle
d'un immense peuple s'accomplisse comme une
œuvre de vraie foi, il faut qu'elle soit réalisée par
une puissance universelle, incontestée, bien au-dessus de toute ambition terrestre. Seul le Roi de
France, le plus grand souverain catholique, possède une semblable puissance et peut mener à
bien un tel projet avec désintéressement. Tout
procède ensuite de ce grand dessein : le Pape le
reconnaît comme sacré et notre ordre l'exécute
humblement. 
Il marqua un temps puis ajouta avec une pointe
d'humeur dans la voix : 
– Tandis qu'une entreprise menée à partir
du bas, par des prêtres souvent ignorants, issus
d'une nation sans puissance, ne pourrait être que
guidée par des intérêts trop humains... 
Cette phrase se termina dans un soupir. M. de
Maillet, accablé, ne respirait plus. 
– Votre affaire est fort bien engagée, reprit le
jésuite d'une voix forte et sur un ton redevenu
très amical. Faire porter notre ambassade par un
médecin qui cheminera avec ce marchand, voilà
une excellente idée. Il faut seulement que ce praticien soit français et qu'un prêtre de notre ordre
l'accompagne. 
Des domestiques entrèrent avec des flambeaux,
rompant le charme et l'on n'en parla plus. 
Le dîner se passa gaiement. Le jésuite raconta
mille anecdotes de ses voyages. Les dames l'interrogèrent sur Versailles, sur Rome. Il brilla, s'adressant tout particulièrement à Mlle de Maillet. Son
père reconnut là avec attendrissement la propension naturelle des prêtres de cette illustre compagnie à guider les jeunes âmes. 
Le Père Versau exprima le désir que les deux
jésuites qu'il savait être au Caire à cette époque
vinssent le visiter le lendemain. M. Macé s'engagea à les prévenir. On se sépara très tôt et le consul
resta seul dans son cabinet. Il médita longtemps
cette terrifiante évidence, à laquelle il n'avait
d'abord pas voulu croire : les Jésuites avaient bien
la folle témérité non seulement d'envoyer une
ambassade en Abyssinie mais aussi de se rendre
eux-mêmes dans ce pays où ils étaient exécrés. Le
pire, pour M. de Maillet, n'était cependant pas là : 
il lui fallait maintenant trouver un médecin franc
dans cette colonie qui n'en comptait point. 
 
*
 
 
À sept heures du matin, la fraîcheur de la nuit se
décollait par lambeaux, dans un bain de lumière
tiède. Les grands arbres du quartier franc étaient
pleins d'oiseaux qui piaillaient dans ce qu'il restait
d'ombre. La poussière collait encore au sol ; mais
quand des pas la soulevaient, elle ne retombait
plus. 
Maître Juremi marchait sur le bas-côté de sable,
passant du couvert des platanes à la blancheur
des intervalles ensoleillés. Il était aussi heureux
qu'un dauphin qui alterne par bonds l'air chaud
et l'eau fraîche. Il portait à bout de bras un petit
balluchon de toile et sifflotait. Les sbires du
consulat, comme il l'avait prévu, étaient passés la
veille au soir pour lui transmettre une convocation. 
Maître Juremi s'était finalement rangé aux
sages conseils de Jean-Baptiste. Il avait préparé
dans un sac quelques effets de toilette, une chemise propre, une petite Bible et il partait vers le
cachot aussi gai qu'un homme en route pour un
après-midi de pêche. 
À la porte du consulat, un domestique vint se
saisir de lui fort poliment. Il le conduisit au premier étage puis, par une porte basse en trompe
l'œil percée dans le vestibule du haut, ils entrèrent
dans une petite pièce pleine de fraîcheur : la croisée ouverte donnait sur le feuillage d'un grand
mûrier. Au milieu de la chambre, et qui l'occupait toute, était dressée la table d'un déjeuner. La
lumière ricochait sur une nappe blanche brodée
aux armes des Maillet, tintait sur des verres de cristal, illuminait une carafe remplie de jus d'orange,
deux tasses de porcelaine, du pain frais. Le laquais
tira une chaise pour maître Juremi et l'invita à
s'asseoir. Le droguiste refusa. À l'évidence, tout
cela était le produit d'un malentendu qui n'allait
pas tarder à se dissiper. Maître Juremi eut envie
de dire au laquais qu'il y avait une erreur, qu'il
venait seulement pour le cachot, mais l'autre disparut et le laissa planté debout, avec son balluchon, calculant tous les désagréments que cette
méprise ne pouvait manquer de lui valoir sous
peu. 
Bientôt le consul entra. Il avait très mauvaise
mine, les yeux rougis et avait abusé de fard et de
poudre. Son affabilité n'en était que plus surprenante. 
– Maître Juremi ! Comme je suis aise de vous
voir ! Mais pourquoi ne vous a-t-on pas fait asseoir ?
Prenez place, s'il vous plaît. 
Après un dernier sursaut de méfiance, le droguiste plia son grand corps sur la petite chaise. Le
consul fit servir du thé à la menthe et montra
mille attentions, pour le lait, le sucre, la cuiller,
etc. ; il versa lui-même le jus d'orange dans les
deux verres. Maître Juremi commençait à regretter d'avoir abandonné l'idée de la rapière car,
d'un coup ferme, il aurait mis fin à cette comédie
séance tenante. 
– Vous avez fait du très bon travail, dit M. de
Maillet, qui ne put s'empêcher d'ajouter, en relevant le sourcil : en mon absence. 
Maître Juremi ne sut rien répondre. Pour se
donner une contenance, il se chargea la bouche
avec une corne de gazelle et, ainsi muselé, attendit la suite. 
Il faut dire que, n'étant pas en temps ordinaire
un homme d'éloquence, on ne pouvait espérer
qu'en de telles circonstances il fût bien loquace.
– C'est un talent, certainement, votre affaire,
reprit le consul. Mélanger les plantes de la sorte,
en faire des pâtes, des enduits, des vernis, n'est-ce pas ? 
Maître Juremi pencha la tête d'un côté et de
l'autre, haussa les épaules et continua de mastiquer. 
Le consul tournait autour d'une question, cela
se sentait. Mais laquelle ? Le diplomate but une
grande tasse de café d'un seul trait, et il sembla
au droguiste que l'affaire n'allait plus traîner. 
– Cela peut servir à tout, ces mélanges, hum ?
Je me suis laissé dire que vous faisiez même... des
remèdes ? 
– Nous y sommes, se dit maître Juremi. 
Et il se mit à respirer plus vite, comme une antilope qui sent derrière elle remuer les buissons.
– Ne craignez rien, dit le consul en sortant un
petit mouchoir jauni d'avoir été trop lavé et en
s'essuyant la bouche. Mes prédécesseurs ont été
sévères, dans le passé, avec certains de vos collègues qui exerçaient la pharmacie ou la médecine sans les diplômes nécessaires. Moi-même,
j'ai pu manifester une certaine prudence, bien
compréhensible après tout. Il y a tant de charlatans dans ces régions. Qu'en pensez-vous ? 
Maître Juremi haussa deux fois les sourcils, ce
que M. de Maillet comprit comme une approbation. 
– Mais désormais, poursuivit-il, mon opinion
est faite et bien faite. J'ai pu vous voir à l'œuvre
– certes sur un tableau, mais tout de même. Et les
renseignements que j'ai sur vous sont excellents.
Si vous me dites que vous fabriquez des remèdes,
croyez-moi, vous n'aurez qu'à vous louer de mon
appui. Je suis un homme fidèle, le savez-vous ? 
– Oui, Excellence, articula péniblement maître
Juremi. 
– Eh bien, dans ce cas, parlez-moi sans détour.
Connaissez-vous, comme on le dit, la pharmacopée des plantes ? 
– Il me semble que oui, prononça le droguiste.
– Il lui semble ! Mais quelle modestie ! J'ai ouï
dire que vous faites plus que semblant, que l'on
vient vous voir de toute la colonie, que le Pacha
lui-même vous consulte. 
Maître Juremi baissa les yeux. 
– Ne vous repentez pas ! insista M. de Maillet.
C'est bien. C'est très bien. J'étais loin de soupçonner chez vous de tels talents. Vous êtes si modeste,
maître Juremi. Il a fallu que mon épouse, cette
nuit que j'étais légèrement indisposé, m'avouât
qu'elle, elle-même, ma propre femme, et sans que
je le sache, avait fait appel à vous, voilà six mois et
que vous l'avez guérie. 
Voyant la mine épouvantée de son hôte, le
consul prit un ton encore plus doux. 
– Vraiment, ne craignez rien. Je ne sais comment gagner votre confiance. Je vous félicite sincèrement. Bien plus, je vous encourage. 
M. de Maillet se leva, fit un pas vers la fenêtre,
se retourna et dit en regardant le droguiste : 
– Sauriez-vous, par exemple, guérir les maladies de peau, je veux dire ces sortes de lèpres que
l'on voit souvent ici sur les Noirs. 
– C'est-à-dire, Excellence, finit par bredouiller
maître Juremi, nous sommes deux. 
– Que voulez-vous dire 
– J'ai un associé. 
– Fort bien, je le sais d'ailleurs. Mais répondez néanmoins à ma question. 
– Comprenez-moi, pour la médecine, c'est
plutôt lui. Il prescrit et je prépare. Pour Madame
votre épouse, par exemple, je lui ai parlé du cas,
il m'a dit ce qu'il fallait mettre, j'ai mélangé un
onguent et je l'ai livré. Voilà mon seul rôle. 
Le consul revint à la table et se rassit. 
– Je vois, dit-il. En somme, c'est à votre associé qu'il faudrait plutôt que je m'adresse. 
– Voilà ce que je tentais de dire à Votre Excellence. 
La chaleur que M. de Maillet mettait à la conversation baissa de quelques degrés. 
– Comment se nomme-t-il, déjà ? 
– Poncet, Excellence. Jean-Baptiste Poncet. 
– Et où le trouve-t-on ? 
– Nous partageons la même maison. Il dort
au premier étage et moi de plain-pied. 
– Et votre laboratoire ? 
– Oh ! Excellence, je crois bien que rien ne se
puisse distinguer chez nous de ce qui sert à vivre et
de notre travail. J'aurais du mal à vous décrire... 
Le consul resta songeur un long moment. 
– Croyez-vous, dit-il enfin, que votre ami serait
disponible pour un long voyage ? 
– Il faut le lui demander, Excellence. C'est un
garçon, comment dirais-je, particulier. Si je n'étais
pas son associé, j'affirmerais qu'il a... du génie. 
– Du génie ! comme vous y allez ! 
Vraiment, pensa M. de Maillet, ces aventuriers
ne doutent de rien. 
– Me l'amèneriez-vous ? 
– Certainement, si vous l'exigez. Nous sommes
les sujets du Roi et vous le représentez. 
Même venu d'un homme sans condition,
l'énoncé de telles professions de foi réjouissait
toujours le cœur de M. de Maillet, qui ne savait
pas refuser sa gratitude à celui qui lui témoignait
aussi sincèrement sa fidélité. Voilà, pensait-il,
l'harmonie même du régime monarchique : une
autorité bienvenue sur des sujets reconnaissants.
Maître Juremi sourit pour lui-même. Il avait
souvent observé qu'il ne connaissait aucun milieu
entre la révolte impulsive et violente, et l'obséquiosité soumise. C'était là son masque de protestant. On aurait bien étonné M. de Maillet en
lui disant qu'il avait devant lui l'un de ces émigrés
furieux que Guillaume d'Orange avait employés
pour trancher presque à mains nues la ligne de
défense des Stuart sur la côte d'Irlande. Pourtant,
la blessure qu'il avait au ventre en témoignait et
maître Juremi sentait une terrible envie de rouler
sa chemise et d'étaler sous le nez du consul ses
coutures de sabre. 
– Dans ce cas, reprit M. de Maillet, dites à
votre associé que je l'attends ici à onze heures.
– Comme vous voudrez, Excellence. Pourtant... 
Maître Juremi était pris d'un scrupule : le
consul ne paraissait pas mal intentionné. Il n'y
avait pas grand risque à lui avouer la profession
réelle de Jean-Baptiste. C'était plutôt du caractère de celui-ci que tout était à craindre. N'avait-il pas dit lui-même la veille : « S'il me convoquait,
moi, je n'irais pas. » 
– Pourtant ? s'impatienta M. de Maillet. 
– Pourtant, comme je connais bien mon ami
Poncet, je me permettrais un autre avis. 
– Dites. 
– Il me semble que si Votre Excellence voulait bien se rendre jusqu'à chez lui, c'est-à-dire
chez nous, mon associé vous serait infiniment
reconnaissant et ne pourrait rien vous refuser. 
– Me rendre chez lui ! Ce monsieur donne
des audiences, peut-être ? 
Le protestant garda un prudent silence. 
C'était étrange, absurde, révoltant même, pensait le consul. Mais enfin, puisqu'il y avait urgence,
puisque ce drôle était en posture de force, à sa
manière et pour de brèves circonstances, autant
valait ravaler son mépris. 
– Y sera-t-il dans une heure ? dit M. de Maillet
en serrant les poings. 
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Le carrosse attendait dans la cour du consulat
pavée de rondelles de bois. C'était une superbe
voiture construite à Montereau et apportée de
France par deux vaisseaux (les roues dans l'un, la
caisse et le timon dans l'autre). Le consul l'utilisait pour ses déplacements officiels en ville et son
autorité avec les Turcs en était augmentée. Après
avoir employé toute l'heure qu'il s'était donnée à
délibérer, M. de Maillet avait finalement résolu
d'aller chez le médecin en voiture. Il habitait à
quelques dizaines de mètres et il aurait été facile,
naturel même, de s'y rendre à pied. Cette étrange
visite aurait peut-être gagné en discrétion ; elle
n'aurait cependant paru que plus suspecte. Non,
le meilleur moyen de ne pas attirer trop l'attention était de partir en carrosse, de l'arrêter devant
l'hôtel d'un gros marchand auquel le consul avait
parfois rendu visite et de faire un détour de
l'autre côté de la rue, par la maison des apothicaires, en ayant l'air d'être mû par la seule curiosité. M. de Maillet demanda son avis à M. Macé,
qui confirma, et ils s'embarquèrent tous les deux
vers les dix heures du matin. 
Afin de paraître plus naturel encore, le consul
ordonna au cocher de sortir d'abord de la colonie, de faire un tour dans la ville et de rentrer se
garer « devant l'hôtel de Monsieur B. ». 
– Alors, Macé, dit le consul un peu piqué,
qu'avez-vous découvert dans nos fiches sur le
grand personnage que nous allons visiter ? 
– Bien peu de choses, Excellence. L'homme
ne fait guère parler de lui. À vrai dire, nous ne
savons même pas si Poncet est son vrai nom. Il est
arrivé ici il y a trois ans. On sait qu'il avait d'abord
séjourné six mois à Alexandrie, d'où il était arrivé
en fuyant Venise. Il s'est vanté plusieurs fois
d'avoir exercé son art auparavant à Marseille, à
Beaucaire et en Italie. Nous avons de bonnes raisons de croire que ses papiers sont faux. Son certificat de naissance vient de Grenoble, là où a été
arrêté l'an passé ce moine défroqué qui exerçait
avec talent l'activité de faussaire. Votre Excellence, avertie en son temps de ces faits, a accepté
néanmoins avec bienveillance d'étendre sa protection sur le sieur Poncet, malgré l'incertitude
où nous sommes du lieu, de la date et des circonstances de sa naissance. 
– Que m'importe sa naissance ! siffla le consul
entre ses dents. 
Pour M. de Maillet, seul un gentilhomme naissait quelque part, sur une terre dont il possédait
le sol et les hommes, et qui portait son nom. Les
autres naissaient où ils pouvaient, cela n'avait de
valeur qu'anecdotique. 
– A-t-on idée de la raison de cette errance ?
reprit-il. Ce Poncet ne serait-il pas protestant,
comme son associé ? 
– Il semble qu'il se soit plutôt déplacé sous
l'effet de dénonciations. Il exerce la médecine et
la pharmacie sans aucun diplôme. Mais, s'agissant de sa religion, nous sommes certains qu'il est
catholique romain baptisé. 
– Je ne l'ai pourtant jamais vu à la chapelle.
C'est ainsi qu'on nommait la petite église attenante au consulat où se réunissait la colonie
chaque dimanche. 
– Hélas ! plus d'un quart des membres de
notre nation ne fait pas mieux que lui. 
– Je sais et, un jour ou l'autre, il va falloir y
mettre bon ordre. 
– Le curé dit qu'il l'a vu de temps en temps, en
dehors des cérémonies, les premiers temps qu'il
est arrivé dans la colonie. Il aurait même apporté
une fois des fleurs à l'église. 
– S'est-il déjà confessé ? 
– Jamais. 
Le consul haussa les épaules et regarda par la
portière avec impatience. 
M. Macé fouilla dans les papiers jaunis qu'il
avait sur les genoux. Par les vitres ouvertes du
carrosse entrait l'air tiède de la ville arabe avec
des odeurs de piment séché et de café. La foule
croisait le carrosse dans des ruelles si étroites que
les piétons le touchaient presque. Des enfants
criaient des quolibets dans leur langue et détalaient. Toujours en troupe, les femmes, serrées
dans leurs voiles de coton, jetaient à l'intérieur
du carrosse des coups d'œil indiscrets. 
– Peu de condamnations, continua le secrétaire. Tapage nocturne : son associé et lui avaient
bu pour fêter je ne sais quoi. Une plainte pour
duel : en réalité ils ferraillaient seulement entre
eux, pour se divertir. Poncet voit beaucoup les
Turcs, soigne le Pacha, plusieurs beys, le kayia des
azabs et celui des janissaires, de nombreux marchands... 
C'était bien là ce qui rendait l'affaire délicate
pour le consul. La faveur dont l'apothicaire jouissait auprès de l'autorité turque lui donnait une
grande indépendance. Le consul savait d'expérience qu'il était toujours dangereux de s'attaquer
à des hommes qui pouvaient, au moindre incident, exciter la mauvaise humeur des indigènes et
provoquer de grandes confusions diplomatiques.
Ce Poncet devait bien le savoir. Il était à craindre
qu'il s'en autorisât pour mettre beaucoup d'insolence dans sa conduite. 
– Votre dossier est très maigre, je ne vous en
félicite guère, dit le consul sur un ton rogue, lui,
qui, pourtant, portait d'ordinaire peu d'intérêt à
la surveillance de sa nation. 
La voiture s'était arrêtée, au terme de son
périple, devant la maison que le consul avait désignée. Le riche marchand qui en était propriétaire vint à sa rencontre avec des exclamations de
surprise et de joie. Le diplomate eut le désagrément d'expliquer à ce lourdaud qu'il était certes
très heureux de le voir mais qu'à vrai dire une
autre affaire insignifiante et de pure curiosité l'attendait en face. Sur quoi, il entraîna M. Macé et
traversa dignement la rue. 
La maison que partageaient Poncet et maître
Juremi était beaucoup moins prestigieuse que
celle qui lui faisait face. Il s'agissait en fait d'un
groupe de constructions hautes d'un étage, collées les unes aux autres. Elles n'auraient présenté
du côté de la rue qu'une muraille uniforme si on
ne leur avait appendu tout un appareil de bois ;
ces échafaudages formaient en bas des sortes de
galeries en arcades où l'on pouvait marcher à
l'ombre et, en haut, un balcon qui faisait visière
contre le soleil et gardait les pièces fraîches. La
demeure des droguistes n'était pas individualisée
autrement que comme une tranche de ce gros
pâté de maisons, identique de l'extérieur à ses
voisines. Ce petit quartier logeait, dans une grande
promiscuité et guère d'hygiène, ce que la colonie
comptait de moins prospère : les nouveaux arrivants, les faillis, les veuves, les enfants naturels de
race mêlée, que le consul avait la bonté de tolérer
parfois dans la nation. 
La porte des droguistes était ouverte. Pour éviter de prolonger une trop suspecte station dans la
rue, les diplomates entrèrent sans attendre d'y
être conviés. Maître Juremi accourut et les fit passer de l'étroit vestibule où ils avaient pénétré jusqu'à une pièce vaste et sombre qui occupait tout
le rez-de-chaussée de la maison. Il régnait dans
cet endroit un indescriptible désordre, trop disparate pour être compris par l'œil. La première
impression était seulement celle de mortiers de
cuivre brillant de reflets jaunes. Des cornues en
terre, posées sur des braises rouges, répandaient
des fumerolles qui cherchaient à s'élever mais
qui, lestées de substances mystérieuses et trop
lourdes, rampaient à l'horizontale le long des
murs. Dans un coin, un drap usé moulait les
contours d'une paillasse. Le plafond était bas,
noirci de suie ; des paniers d'osier, cent, deux
cents peut-être, y étaient accrochés, bourrés de
plantes séchées, de fruits ridés, de quignons
de pain disputés aux rats. 
– C'est un grand honneur, Excellence, de
vous accueillir dans notre laboratoire, dit maître
Juremi, dont la haute et large silhouette touchait
presque les poutres. 
– Votre associé est-il ici ? 
– À l'étage. 
Dans la pénombre, on distinguait une lumière
venue d'en haut et, sous cette percée, une échelle
de meunier. Le consul, suivi de M. Macé, s'y
engagea. 
La pièce du haut, dans laquelle ils arrivèrent,
était aussi claire que celle du bas était sombre.
Quatre grandes croisées l'éclairaient, ouvertes
d'un côté sur le balcon, de l'autre sur une terrasse. Le plafond avait été retiré – à moins qu'il
n'eût jamais existé – et l'œil voyait jusqu'au
revers du toit avec ses poutres, ses chevrons et le
fond un peu grisé des tuiles rondes. 
Ce volume était tout entier occupé de feuilles.
Plantés dans de larges baquets de bois, de véritables arbres prenaient leur essor dans la lumière
et la chaleur moite. Une euphorbe géante allait
presque jusqu'au faîte ; un beau ficus, des arbres
au tronc velu, d'autres couverts d'épines entremêlaient leurs branchages. Dans les espaces laissés libres par ces grands spécimens se glissait une
multitude d'autres plantes plus petites. Le sol
était presque entièrement jonché de pots, à l'exception d'étroits sentiers par où l'on pouvait
gagner la porte-fenêtre de la terrasse, celle du
balcon de façade, la table sur laquelle s'empilaient des livres et une petite armoire acculée
dans le seul angle sombre. À une altitude intermédiaire, soit accrochées au mur dans des jardinières de cuivre ou d'étain, soit suspendues au
bout de cordes qui rejoignaient la poutre faîtière,
des dizaines d'autres plantes de toutes sortes, succulentes, ombellifères, lichens, orchidées, prospéraient paisiblement. 
Le consul et son secrétaire restèrent un moment
interdits. Dans l'inconcevable fouillis de cette véritable serre, on entendait voleter et piailler de
petits oiseaux. Maître Juremi était resté en bas.
À part leurs deux personnes, les visiteurs ne distinguaient, dans ce paradis terrestre, aucune autre
créature humaine. 
– Entrez, entrez, Messieurs, dit pourtant une
voix venue des hauteurs. 
Les deux diplomates avancèrent à petits pas,
en faisant grincer les ais de bois du plancher,
tout humide de l'eau des arrosages. À hauteur
d'homme, vers le fond de la pièce se balançait
entre deux crochets un hamac vide. 
– Je termine cette bouture délicate et je suis à
vous, dit la voix. Prenez place, en attendant, il y
a deux tabourets près de la table. 
M. Macé, qui avait de bons yeux, fit signe au
consul que tout en haut du plus grand arbre était
accotée une échelle. Sur les derniers barreaux
étaient posées deux jambes chaussées de bottes
de cuir souple. 
– Fort bien, fort bien, dit le consul d'une voix
forte où l'on ne distinguait pas trop d'humeur.
Prenez votre temps ! 
Il fit signe à M. Macé. Enjambant des pots,
accrochant leurs bas à un malencontreux épineux, ils rejoignirent la table et s'installèrent
comme il leur avait été commandé de le faire. 
– Il n'y a qu'une petite saison pour ces boutures, reprit la voix du haut de l'échelle. Or l'intérêt de notre métier, voyez-vous, ce sont les hybrides.
La plante sauvage n'est en somme qu'un matériau. Aïe aïe aïe, ce petit fil vient encore de se
rompre. Excusez-moi. 
– Nous comprenons, dit M. Macé, qui craignait que le consul n'eût plus la ressource de dissimuler sa colère. 
– Oui, je disais, c'est un matériau. Il faut croiser, prendre l'une pour servir de support à
l'autre. Bref la nature, pour nous, n'est qu'un
commencement, en quelque sorte. Nous avons
les ingrédients. Il reste à explorer le monde des
combinaisons. 
Sur la table s'empilaient des ouvrages hétéroclites que le consul feuilletait nerveusement : un
traité de botanique, les odes d'Horace et quelques
in-quarto en langue arabe. 
À une branche robuste étaient suspendus deux
fleurets, et par terre gisaient des plastrons de
cuir, des masques, des gantelets, tout ce qu'il faut
pour l'escrime. 
– Vous pouvez commencer à m'exposer l'affaire, reprit la voix. Je suis Jean-Baptiste Poncet. Il
paraît que vous avez quelque chose à me communiquer. 
– Monsieur, dit le consul en se levant, l'affaire
dont j'ai à vous parler est en effet fort urgente. En
toute autre circonstance, croyez bien que je ne
me serais pas déplacé. Pour dire l'exacte vérité,
j'aurais souhaité vous voir. Mais si, à tout le moins,
nous nous entendons, ce sera peut-être suffisant.
– Vraiment, dit Jean-Baptiste sur un ton sincère et chaleureux, je vous sais gré de me permettre de terminer ce travail. Sans quoi, tout ce
que j'ai préparé serait ruiné... 
– Monsieur Poncet, coupa le consul toujours
debout, la tête dressée vers la toiture, est-il exact
que vous exercez la médecine ? 
– Ah, Excellence ! J'ai toujours prévu que ce
moment arriverait. Nous ne vous dissimulerons
pas plus longtemps la vérité. J'ai regretté, figurez-vous, que nous ne puissions en parler plus tôt. Il
n'est pas plaisant de devoir ainsi se cacher pour
exercer un art qui ne fait, au fond, que du bien.
Mais je vous savais très hostile. Puisque vous êtes
ici, je vais vous montrer tout à l'heure quelques
spécimens... 
– Écoutez, Poncet ! Ma question est simple.
Elle n'est pas perfide. Je ne prendrai aucune sanction contre vous, bien au contraire. Je vous le
demande de nouveau et j'attends que vous répondiez simplement : exercez-vous la médecine ? 
– Oui. 
– Seriez-vous capable de soigner, disons, par
exemple, ces maladies de peau qu'ont les indigènes, ces sortes de lèpres, de lichens. 
– Rien de plus simple. Encore qu'il n'y ait
aucune recette miracle. Chaque cas exige un traitement particulier. 
– J'en sais assez, coupa le consul, n'entrons
pas dans les détails. Passons maintenant à autre
chose. Je suis venu vous proposer solennellement
une mission d'une extraordinaire importance. 
– Ce fil, ce fil. Juremi ! cria l'homme du haut
de son échelle. 
– M'écoutez-vous ? dit le consul. 
– Oui, oui, poursuivez. 
– Accepteriez-vous d'être le messager du Roi
de France ? 
– Qu'y a-t-il ? dit maître Juremi d'une voix
forte en apparaissant hors de sa tanière. 
– C'est ce fil de cuivre. Veux-tu m'en apporter
une autre bobine ? Celui que j'ai se casse sans arrêt.
– Monsieur Poncet, dit le consul, qui se contenait à grand-peine, je vous parle de choses de la
plus haute importance. Ne pouvez-vous m'accorder deux minutes et descendre de cet arbre ? 
– J'ai presque terminé. Il me reste deux ou
trois nœuds mais si j'arrête là, tout est gâché. Ne
vous en faites pourtant pas. J'entends ce que vous
me dites. Une mission pour le Roi... 
– Une mission qui ferait de vous un des instruments les plus glorieux de la chrétienté, du
Pape lui-même. 
– Je vous l'ai dit, répondit Poncet d'une voix
où ne perçait pas le moindre enthousiasme, je
ferai tout pour vous être agréable, Monsieur le
consul. Mais je n'ai guère de goût pour les choses
officielles. 
– Prenons l'affaire autrement : il s'agit de soigner un souverain. 
– Louis XIV ? 
– Non pas, ricana le consul, qui s'impatientait de tant de niaiserie. Un souverain auprès
duquel le Roi de France vous enverrait. Comprenez-vous ? N'est-ce pas glorieux de traiter le corps
d'un grand roi ? 
– Vous savez, pour nous, médecins, s'il s'agit
d'un corps, il n'y a plus de roi. 
M. Macé regardait le consul et il sentait monter
chez son maître comme chez lui un découragement qui pouvait, d'un moment à l'autre, déborder soit en invectives, soit en larmes. 
– Bon, je vous l'ai dit, Monsieur le consul, je
suis touché que vous soyez venu. Roi ou pas, si vous
me demandez de traiter quelqu'un, je le ferai
pour vous. J'espère seulement que ce n'est pas
trop loin. J'ai beaucoup de travail ici et il n'est
guère possible que je m'absente longtemps. 
– Dans ce cas, s'exclama le consul en se laissant retomber sur sa chaise, je crains que tout
ceci soit inutile. 
– Dites toujours. 
– Ce dont je vous parle, dit le consul avec ironie, n'est pas l'affaire d'un court déplacement.
Je gage qu'il faudra plus de six mois pour vous
rendre auprès de votre patient. 
– Six mois ! Mais de quoi s'agit-il donc ? 
– D'aller soigner chez lui le Négus d'Abyssinie, dit le consul. 
Il y eut un long silence dans le feuillage. Puis
les visiteurs virent trembler l'échelle et les pieds
descendre les barreaux. 
Jean-Baptiste fut bientôt en bas. Il secoua de la
main les petites feuilles qui s'étaient accrochées à
sa chemise et à ses cheveux et il avança lentement
vers les diplomates. 
Il avait l'air beaucoup plus jeune que M. de
Maillet se l'était imaginé, sans doute à cause de
cette profession médicale que le public aime voir
exercée par de vénérables personnages. 
À cette remarque près, le consul ne s'attarda
point à détailler le physique de l'individu qu'il
avait en face de lui. Il observa plutôt ses manières
et elles lui déplurent. Il n'y avait chez ce jeune
homme nulle mimique forcée, ébauchant un
début de politesse, aucune marque de respect,
encore moins de soumission. Rien d'étudié ne
troublait son expression, qui était celle du naturel. En face de lui, les deux visiteurs, poudrés,
suants, coiffés de perruque se donnaient laborieusement une contenance d'autorité. Leur interlocuteur posait sur eux, comme sur chaque être
de ce monde, un regard sans faiblesse, plein de
curiosité, de candeur et de sympathie, qui leur
parut le comble de l'insolence. Face à un si singulier personnage, M. de Maillet se tint, plus que
d'abord, sur ses gardes. M. Macé sentit immédiatement en lui-même la morsure d'une vive haine.
Le consul et son secrétaire, l'un par dépit de
ne pouvoir la soumettre et l'autre par regret
de n'avoir jamais pu s'y abandonner, détestaient
également la liberté et la reconnaissaient devant
eux. Jean-Baptiste, après un instant de silence,
avança d'un dernier pas et dit en souriant : 
– Le Négus d'Abyssinie ! Ah ! ça, Messieurs, il 
faut que nous causions. 
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Mme de Maillet attendait son mari en haut des
marches du perron. Elle se donnait un peu d'air
en agitant nerveusement un grand éventail de
papier chinois décoré de roses. Le carrosse rentra
à onze heures. Le consul en sortit avec son adjoint.
Mme de Maillet se jeta au-devant de son époux.
– Mon ami, dit-elle, je vous en supplie. Prenez un peu de repos, vous n'arrêtez pas. Ce climat est dangereux. Votre cœur... 
– Ne craignez pas pour moi, dit le consul, craignez plutôt pour les affaires de l'Etat, qui sont difficiles à mener. Et indiquez-moi où se tient pour le
moment le Père Versau. 
– Il est en conciliabule depuis plus d'une
heure dans son appartement avec les deux pères
jésuites qui l'ont visité ce matin. 
Le consul se dirigea vers le premier étage et fit
signe à M. Macé de l'accompagner. 
La vaste chambre qui avait été réservée au
jésuite ouvrait à l'arrière sur un petit cabinet de
travail au plafond bas, aux murs lambrissés, dont
le prêtre avait fait son séjour favori. M. de Maillet
frappa, on l'autorisa à entrer et M. Macé à sa suite.
Ils s'installèrent à la table autour de laquelle figuraient déjà les silhouettes noires des trois ecclésiastiques. 
– Permettez-moi de vous présenter le Père
Gaboriau, que vous connaissez et le Père de Brèvedent que, je crois, vous n'avez encore jamais vu,
dit le Père Versau. 
Les diplomates saluèrent les deux prêtres. Le
Père Gaboriau vivait dans la colonie depuis au
moins quinze ans. C'était un homme d'embonpoint, au visage et aux mains carrés et rougeauds.
Il faisait la classe aux enfants de la nation franque.
Plusieurs générations de petits élèves avaient
tenté, fascinés, de comprendre comment la ligne
chaotique de sa denture supérieure, qui avait
poussé ses chicots dans toutes les directions, pouvait s'occlure sur une mâchoire inférieure qui
n'était pas moins accidentée. Pourtant, chaque
fois que le prêtre cessait de parler, le miracle se
reproduisait et cette bouche de saurien se refermait paisiblement. La seule conséquence de cette
difformité masticatoire était, semblait-il, la nette
préférence que ce père, sinon sans histoire, marquait pour les liquides. Le consul, qui, on le sait,
disposait d'un quasi-monopole sur le commerce
du vin, avait la grandeur d'âme de fournir les
congrégations à prix coûtant. Le manque à gagner
n'était pas considérable, à condition que ces
saints hommes n'exagérassent pas. Le Père Gaboriau était le seul à marquer de l'abus. Si la piété
de M. de Maillet lui interdisait de considérer ce
prêtre comme un ivrogne, rien ne l'empêchait,
en revanche, de le regarder presque comme un
voleur. 
L'autre jésuite était tout à l'opposé. Il était
de haute stature, point maigre mais avec des
membres grêles et une peau cireuse ; il portait de
petites lunettes de cuivre que retenait à peine
un nez minuscule. L'effacement de ce centre du
visage faisait paraître plus grands encore le front
bombé, qui gagnait sur des cheveux coupés ras,
et surtout une bouche et un menton proéminents. Mais cette avancée semblait faite de plus
de chair que d'os : ses grandes lèvres se fermaient
à peine et la peau du cou commençait à pendre
dans le menton. En le voyant, voûté, avec ce front
et ces bésicles, ces mains osseuses habituées à
tourner des pages jaunies, on reconnaissait
à coup sûr l'homme de savoir et d'étude. 
– Non, en effet, dit le consul en s'inclinant, je
ne connaissais pas le Père de Brèvedent. 
– Il est arrivé il y a deux mois seulement et
vous savez que les Turcs nous font beaucoup
de difficultés. Officiellement, nous n'avons droit
qu'à la présence permanente de l'un d'entre
nous. Les autres sont de simples visiteurs. Pour
les autorités, le Père n'est donc qu'un voyageur
ordinaire. 
Brèvedent esquissa un sourire timide, en regardant le consul du coin de l'œil sans tourner la
tête. 
– Alors, poursuivit le Père Versau, avez-vous
mis la main sur un messager possible ? 
– Oui, mon Père, dit le consul, j'en ai trouvé
un et croyez bien que cela n'a pas été sans mal.
Français, catholique, médecin, de robuste constitution, avec un naturel aventureux. 
– Je crois bien que c'est la perle rare, dit le
jésuite en sollicitant du regard l'approbation tout
autour de la table. A-t-il fermement accepté ? 
– C'est-à-dire... Il sera ici après le déjeuner.
Sa décision est encore réservée. J'ai pensé qu'il
valait mieux ne pas la précipiter. Vous lui exposerez vous-même les détails de sa mission. Nous le
recevrons tous ensemble, si vous l'acceptez, et
son engagement n'en prendra que plus de poids.
Là-dessus, M. de Maillet fit une description
détaillée du personnage en question. Il opéra un
choix délicat mais qui lui parut fort habile entre
les qualités de l'individu et ses bizarreries. Il jugea
prudent de prévenir favorablement le Père Versau
quant à l'âge apparent de celui qu'il allait voir. 
– Il a l'air jeune mais d'après nos renseignements de police, il l'est moins qu'il ne paraît
d'abord. 
Le consul ajouta en riant : 
– Ce doit être l'effet d'un cordial qu'il a composé avec des plantes et qu'il s'administre à lui-même à titre d'expérience. 
– Une jouvence ? dit le Père Gaboriau qui
avait eu recours toute sa vie à des jus de végétaux
mais avec un succès modeste. 
– Je le suppose. Rien d'autre ne peut expliquer une si étonnante conservation... 
Ils discutèrent encore un peu de ces élixirs. Un
valet, envoyé par Madame, vint enfin leur annoncer le déjeuner et ils descendirent. 
Mlle de Maillet était au repas. Pour briller, le
Père Versau évoqua, avec presque tous les détails,
la mission d'Éthiopie qu'avait recommandée le
Roi. Le consul jugea cette confidence inutile et
dangereuse. Il se promit de parler le soir même à
sa fille pour lui indiquer l'extrême discrétion qui
convenait sur ce sujet. En attendant, le déjeuner
fut d'une grande animation. Le Père Versau dit
ce que l'on savait des empereurs abyssins, d'après
les témoignages des jésuites qui avaient converti
l'un d'entre eux au début du siècle. Il fit le récit
de l'injuste expulsion de ces missionnaires et
des grandes persécutions qui l'accompagnèrent.
Ces dames étaient indignées. Il leur représenta
ensuite tous les dangers de la mission qui allait
partir, la cruauté des climats et des hommes. Le
repas se termina dans une sorte de stupeur voluptueuse. Rarement, le consul dut en convenir, cette
maison avait connu tant d'animation et, malgré
la gravité du sujet, de gaieté. On n'en jugea que
plus sévèrement les deux jésuites venus en visite.
Car l'un, Brèvedent, n'avait pas quitté son air
contrit et l'autre, plus rouge que jamais, s'était
assoupi au troisième verre. 
Pendant qu'on se levait de table, l'intendant
vint annoncer le sieur Poncet. Les dames se retirèrent et il fut arrêté qu'on le recevrait dans la
salle d'audience du consulat, sous le portrait du
Roi, avec le café. 
Poncet entra. Il ne s'était pas donné la peine de
changer de vêtement ; seulement avait-il enfilé,
par-dessus sa chemise, son habit bleu foncé, qui
était fort court et qu'il n'avait pas boutonné. Ni
chapeau, ni manchettes, ni canne ; il gardait libres
ses cheveux noirs, dont les boucles roulaient quand
il tournait la tête. Ses mains fines, aux bouts verdis,
se promenaient dans l'air aussitôt qu'il parlait
avec un peu d'animation. Il salua poliment le
consul et les trois prêtres en les regardant les uns
après les autres dans les yeux. Le consul fit les présentations. Le Père Versau, assis dans un grand
fauteuil presque au-dessous du portrait du Roi,
parla en majesté. 
– Monsieur Jean-Baptiste Poncet, commença-t-il avec solennité, pouvez-vous nous dire très officiellement ici si vous êtes d'accord pour vous
rendre auprès du Roi d'Abyssinie afin de lui
remettre un message de Sa Majesté Louis XIV ?
Poncet s'illumina d'un grand sourire. 
– Messeigneurs, vous êtes bien pressés ! dit-il
en riant. Comptez que je suis debout, que j'ai travaillé toute la matinée et que je suis venu à pied,
seul dans la rue ou presque, car nul n'oserait
s'aventurer dehors par cette chaleur. En outre, je
vois ici du café et des biscuits... 
– Vous avez raison, s'écria le consul, que la
précipitation avait égaré. Prenez place. Que pouvons-nous vous servir ? Macé, s'il vous plaît, une
tasse de café sucré pour M. Poncet. 
Le jeune homme fut bientôt pourvu de tout. Il
but son café lentement, mit la conversation sur le
portrait du Roi et sa restauration, parla des arbres
qu'il avait vus dans le jardin du consulat en
entrant. Quand ses interlocuteurs furent bien
assouplis, à bout de longe, que le ton fut devenu
plus naturel, il revint soudain à leur affaire. 
– Ainsi, Messieurs, vous souhaitez m'envoyer
soigner le Roi des Rois ? L'idée est bonne, je vous
jure. Elle est même excellente. Car, plus j'y pense,
plus je vois que seul un médecin, en effet, pourrait
s'introduire dans ce pays sans y être immédiatement mis à mort. Mais qu'est-ce qui vous fait penser
que l'actuel empereur a besoin de mes services ?
– Nous le savons, dit le consul, de la source la 
plus certaine. C'est lui-même qui a fait demander 
le secours d'un homme de l'art. Il y a dans cette 
ville un messager chargé de cette mission et avec 
lequel vous voyagerez. 
– Espérons seulement que le Roi ne sera pas 
mort avant mon arrivée ! Enfin, nous verrons 
bien. 
– Il faut en tout cas le tenter, ajouta le consul. 
– À cette affaire médicale, intervint le Père 
Versau, qui reprit un ton plus familier, s'ajoute le 
message que nous souhaitons vous faire porter. 
– De quoi s'agit-il au juste ? dit Jean-Baptiste. 
– Voilà, fit le Père Versau, heureux que la 
conversation allât enfin à l'essentiel. Vous gagnerez d'abord la confiance de l'Empereur abyssin 
par les soins que vous allez lui prodiguer. Il vous 
appartiendra ensuite de lui annoncer solennellement que vous êtes aussi – et même d'abord – 
le messager de Son Altesse Louis XIV. Vous lui 
direz tout l'intérêt que le Roi de France porte au 
royaume chrétien d'Abyssinie. Nous comptons 
bien que vous lui représentiez dans son détail 
la grandeur sans égale, la puissance extrême et la 
sainteté du souverain français. Il faut simplement 
exciter ce Négus à comprendre que les princes 
d'Occident ont, dans leur plus grand nombre, 
accepté de rendre hommage au Roi de France et 
qu'il est dans son intérêt à lui, Roi d'Ethiopie, 
d'être éclairé aussi par cette grande lumière et de 
se tourner vers elle. 
– Cela est beau, dit Poncet, et j'espère que j'y 
parviendrai. Mais quel effet pratique attendez-vous de la chose ? 
– Nous voulons, dit le Père Versau, que le
Négus envoie, en retour, une ambassade à Versailles. Cette ambassade devra être brillante,
conduite par un homme de confiance de l'Empereur et accompagnée de plusieurs représentants
des familles nobles de son entourage. Enfin, et
ceci est fort important, il faudrait qu'y figurent
également quelques jeunes Abyssins qui viendraient étudier à Paris, au collège Louis-le-Grand.
Ils manifesteraient ainsi la reconnaissance que le
monde entier fait de la gloire de notre langue, de
notre culture et de nos sciences. 
– Me donnerez-vous une lettre dans ce sens ?
dit Poncet. 
– Une lettre officielle et pourvue, comme il
se doit, de tous les sceaux, intervint le consul. 
– Mais, reprit le Père Versau, il faut que vous
la dissimuliez soigneusement. Vous ne devez délivrer votre message qu'au Négus lui-même. 
– Il me semble que j'ai bien compris, dit Jean-Baptiste. Maintenant, si vous voulez bien considérer les choses de mon point de vue, nous dirons
que cette mission est en plus. 
– En plus ? s'écria le consul avec étonnement.
– Oui, en plus, car, vous en conviendrez, mon
métier n'est pas d'abord la diplomatie. Je vais là-bas pour la guérison de l'Empereur. Et voilà ce
dont nous devons discuter. 
– Qu'y a-t-il à discuter ? dit le consul. Vous
nous dites seulement oui ou non, et voilà tout. 
– Pardon, Excellence, fit Jean-Baptiste, il me
semble, à moi, qu'il y a bien des détails à considérer et d'abord celui-ci : quels seront mes honoraires ? 
– Vos honoraires ! se récria le Père Versau.
Mais Monsieur, il s'agit d'exécuter une volonté
du Roi. L'honneur... 
– Chacun cherche ce qu'il n'a pas, coupa
Poncet en toussant. Moi, c'est l'argent qui me
manque. 
Le consul regarda le Père Versau d'un air
effaré. 
– Comment voudriez-vous que je soigne les
pauvres gratuitement, continua Jean-Baptiste, que
le lourd silence ne paraissait pas gêner, si les
riches ne me paient pas ? 
– Monsieur, dit enfin le Père Versau, l'Empereur veut un médecin : il vous paiera lui-même.
Notre affaire est seulement de prendre en charge
les frais de votre voyage. 
– Le raisonnement me va, dit Poncet en croquant un biscuit à la cannelle. Je verrai donc avec
l'Empereur pour les honoraires. Mais considérons de plus près les frais. 
Suivit une laborieuse conversation au cours de
laquelle le médecin extorqua au consul la promesse – qui serait écrite – de payer son équipement de voyage, de le dédommager du travail
manqué et des clients perdus du fait de sa longue
absence. Il se fit rembourser par avance les instruments de médecine qu'il emporterait au motif
qu'ils seraient certainement endommagés ou égarés, exigea des vêtements chauds, des armes. À
cela s'ajoutaient les montures de l'expédition
ainsi que le prix à payer auprès de tous les roitelets
dont les terres seraient traversées. 
Le consul consentit à tout, épouvanté par la
dépense. Il se promit d'écrire le jour même à son
parent, M. de Pontchartrain, pour lui faire endosser les frais. 
– Eh bien, j'accepte, dit finalement Jean-Baptiste. J'irai en Abyssinie quand vous voudrez. 
Un frisson de soulagement parcourut l'assistance. 
– J'ajoute un détail, dit le Père Versau, qui
voulait que rien ne restât hors de leur accord. 
Et, désignant de la main son collègue, il dit : 
– Voici le Père de Brèvedent, qui vous accompagnera. 
– Un jésuite, dit Poncet, en Abyssinie ! Mais
voilà cinquante ans que les empereurs vous ont
déclaré leurs ennemis. Mon Père, c'est un risque
que je ne voudrais faire prendre à personne. 
– Ce n'est pas vous qui le faites prendre, dit le
Père Versau fermement. Il s'agit des ordres du
Roi. Et, comme vous le dites avec pertinence,
voilà cinquante ans que l'affaire a eu lieu. On
peut penser que les choses ont changé. De toute
façon, rassurez-vous, il n'est pas question d'emmener le Père de Brèvedent sous son identité de
jésuite. Personne ne connaît ce père ici. C'est un
simple voyageur. Là-bas il sera seulement, disons,
votre valet. 
Poncet échangea un bref regard avec le Père de
Brèvedent, qui avait l'air aussi gai que s'il venait
d'essuyer une bastonnade. 
– Va donc pour le valet, s'il en est d'accord,
dit Poncet. 
Puis, se tournant vers le Jésuite : 
– Nous vous appellerons... Joseph ? Qu'en
dites-vous, mon Père ? 
Brèvedent baissa les yeux. 
– Puisque nous en sommes à composer l'expédition, dit Jean-Baptiste, j'ai un associé sans
lequel je suis fort désarmé. S'il avait pu nous
accompagner... 
– Un huguenot ! s'écria vivement le consul.
À ces mots, le Père Versau se leva. 
– Monsieur, il me semble que nous avons satisfait toutes vos exigences. N'allez pas plus loin.
Vous ne sauriez mêler un émigré à une affaire
concernant d'aussi près le Roi et notre Église. Il
me semble que c'est assez facile à comprendre.
N'en parlons donc plus. 
Poncet, qui n'en avait même pas encore
informé maître Juremi, ne jugea pas utile de
livrer cette bataille, perdue d'avance. Les choses
en restèrent là. 
Les engagements furent solennellement renouvelés. Le consul raccompagna Poncet jusqu'au
vestibule. Quand il revint, une visible satisfaction
s'était emparée du petit groupe. Le consul se
joignit à ce concert d'actions de grâce. Comme
d'ordinaire, l'austère Macé tira cette colombe en
plein vol : 
– Maintenant, dit-il sombrement, il reste à
convaincre Hadji Ali de renoncer à ses capucins.
 
*
 
Debout sur le perron du consulat, Jean-Baptiste respira profondément. Des senteurs de pin,
dissoutes dans l'air chaud, venaient du grand jardin de l'Esbequieh tout proche. Mais derrière
l'odeur de l'oasis, derrière celle du désert, il lui
semblait distinguer, tout à l'origine de ces vents,
descendu avec eux du haut plateau en longeant
le fleuve, le parfum d'épices et d'encens du pays
de Pount, de cette côte des aromates qu'on l'envoyait découvrir. L'Abyssinie... Cette terre l'avait
fait rêver, à Venise, quand son ami Barbarigo lui
avait parlé des aventures de João Bermundez,
compagnon de Christophe de Gama, le fils du
grand Vasco, qui avait volé au secours des Éthiopiens et sauvé leur royaume de l'invasion musulmane, un siècle plus tôt. Ce n'était encore qu'un
rêve et Jean-Baptiste n'aurait jamais osé entreprendre sa réalisation. Voilà que sa bonne fortune, à laquelle il croyait si fermement, lui en
offrait le moyen. Il rêvait de nouveau monde. Or,
quel monde était plus nouveau que ce pays inaccessible et légendaire, non point ignoré et vide
mais au contraire convoité et riche, de son or et
de son histoire. 
Né dans une époque de misère, la France de la
Fronde, sans fortune et sans état, Jean-Baptiste
avait eu toutes les occasions de rencontrer le malheur et le désespoir. Il avait décidé une fois pour
toutes et depuis bien longtemps de n'y céder
jamais. On ne pouvait imaginer une existence
plus gaie, plus soustraite aux routines et à la
contrainte que la sienne. À l'instant même où il
commençait à ressentir un léger ennui dans cette
ville qui lui était maintenant trop connue, le destin venait, comme dans un conte d'Orient, le
transporter au pays de ses rêves. 
Jean-Baptiste, tout à son émerveillement, descendit lentement les marches du perron. Il était
souvent passé devant le petit jardin du consulat
mais n'avait jamais eu le loisir d'y pénétrer. Il s'y
attarda un instant. À droite de la courte allée
de graviers était planté un boulingrin au milieu
duquel coulait une petite fontaine de pierre. Il
s'en approcha. Derrière le bassin, il remarqua un
arbuste qui lui était inconnu. Même distrait par
la rêverie, Jean-Baptiste gardait l'œil du botaniste. Il s'agenouilla près du buisson, considéra
son feuillage et, moitié pour en chercher le nom
dans ses livres, moitié pour garder un souvenir de
cette journée, il sortit de sa poche un greffoir à
manche de bois et entreprit de couper un rameau
de la plante. Il jeta d'abord un coup d'œil alentour pour voir si personne ne l'observait. Son
regard fut arrêté au premier étage du consulat
par celui de Mlle de Maillet. Elle était accoudée à
la traverse de la fenêtre et s'attendait si peu qu'il
levât les yeux vers elle qu'elle se sentit aussi surprise que lui. 
La belle humeur qui l'habitait fit penser à Jean-Baptiste que cette seconde rencontre en deux
jours était un signe heureux. Il sourit. Elle avait
encore ses rubans bleus et ce repère familier permit à Jean-Baptiste de voir autre chose : les traits
si délicats de la jeune fille, son nez régulier, petit
et fort droit, surtout ce regard pâle, limpide où
toute gravité disparut quand elle répondit à son
sourire. Mais sitôt qu'elle eut découvert sa denture blanche, enflammé son œil, la jeune fille se
retira. Jean-Baptiste resta un moment le genou
sur le gazon, puis debout, à attendre qu'elle reparût. La croisée resta vide. Il regagna lentement
l'allée puis sortit dans la rue et rentra chez lui
sans hâte. 
Le merveilleux voyage qui lui était proposé
reprenait possession de ses rêves. L'apparition de
Mlle de Maillet, qui, la veille, avait provoqué sa
tristesse, augmenta cette fois sa joie. Tout était à
nouveau possible, il se sentait redevenu un voyageur libre et sans attache, comme à Venise, à
Parme ou à Lisbonne. Cette seule pensée lui faisait imaginer le plaisir. Il n'en demandait pas
plus. 
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Alix de Maillet avait été une enfant très laide
jusqu'à l'âge de quatorze ans. Élevée dans un couvent proche de Chinon depuis que ses parents
étaient hors de France, elle avait grandi accoutumée aux sobriquets cruels qui stigmatisaient son
embonpoint et la rougeur de ses joues : grosse
pivoine, navet joufflu, et d'autres qu'elle avait
oubliés. À cette disgrâce du corps s'attachait de
façon consolatrice une certaine indulgence des
esprits. Elle ne faisait peur à personne, n'excitait
pas la jalousie et recueillait, pour prix du dégoût
que suscitait son apparence aux autres, leur affection. Les premiers temps de son adolescence ne
firent que confirmer cet état des choses : la transformation de son corps promettait de se faire sans
atténuer ses fâcheuses proportions. Laide elle était
arrivée dans ce collège à six ans ; laide encore
elle en repartait à quatorze pour faire le voyage
d'Égypte. C'est alors que soudain, inexplicablement et bien tard, la beauté s'empara d'elle
comme une éruption éclate sur un visage avec la
fièvre. Elle mincit, s'élança. Tout ce qui s'était
accumulé en graisses peu seyantes devint sève et
la fit pousser. Le rouge de ses joues pâlit : tant de
blanc à ce rose mêla son grain qu'elle prit un
teint d'une extraordinaire fraîcheur, et un toucher de satin. Elle dénoua ses épais cheveux
blonds auxquels l'obscurité des chignons et des
nattes avait donné les reflets assombris du bois de
chêne. Le malheur voulut que cette beauté arrivât quand elle était désormais seule, sans rien
pour la lui manifester du dehors. Le regard de ses
parents n'était pas bon juge ; elle n'avait plus
d'amie pour lui renvoyer son image et le miroir
seul ne disait rien. Elle sentait quelque chose se
transformer ; il lui paraissait même, en se regardant, apercevoir la confirmation de son pressentiment. Mais elle se demandait s'il n'y avait pas là
un effet de la terrible solitude où elle était plongée, car dans cette belle maison du Caire elle ne
voyait personne et, surtout, personne ne la voyait.
Elle avait entretenu d'abord une correspondance de jeune fille avec quelques anciennes
amies. Mais les lettres n'arrivaient pas, ou si tard,
qu'elle cessa de les attendre et bientôt de les
écrire. On lui donna quelques leçons de piano
mais la vieille répétitrice s'effondra bientôt dans
la rue, un jour qu'elle venait la faire travailler.
Elle fut dix jours sans sa connaissance puis mourut. Le Père Gaboriau tâcha de lui enseigner le
latin, qu'elle savait déjà mieux que lui car elle
avait été bonne élève chez les sœurs, et les mathématiques, qui ne l'intéressaient pas. Elle supplia
son père de la délivrer de ces répétitions. Restait
la lecture. La bibliothèque du consulat n'était pas
mal pourvue. Elle aimait les sciences naturelles et
les tragédies. On lui donna de surcroît Télémaque, 
les Fables de La Fontaine. Elle découvrit seule les
romans que son père réprouvait mais qu'il n'avait
pas lus et qu'il ne cachait guère. La Princesse de
Clèves lui apporta tout un monde, qu'elle ne quitta
plus. On n'a pas besoin d'être belle pour rêver.
Elle avait fait l'expérience, toute son enfance, du
contraire. La préoccupation venue du corps qui
lui avait laissé croire un moment qu'elle méritait
le bonheur dans la vraie vie ne lui avait au fond
causé qu'incertitude et tourment. Si bien qu'elle
reprit pied avec volupté dans le monde de son
imagination, où elle avait toujours été la plus
belle et où tout continuait de lui rendre cet hommage. 
Après le déjeuner en compagnie des jésuites,
elle s'était installée à la fenêtre de sa chambre,
qui donnait sur le jardin du consulat et elle regardait le feuillage des tilleuls. Elle pensait à l'Abyssinie dont on venait de lui parler, à ces mondes
si proches, inaccessibles, où rêvaient sans doute
d'autres jeunes filles, où elle aurait pu naître. Elle
s'imaginait une peau noire et, regardant le bracelet d'or se détacher sur le blanc de lait de son poignet, elle se demandait quel effet ferait le même
éclat jaune sur un fond sombre. D'une pensée à
l'autre, elle s'évada tout à fait des choses qui l'entouraient et, accoudée à la croisée, entra dans cet
état de rêverie qui était alors son naturel et où les
heures passaient imperceptiblement. 
Soudain, elle entendit du bruit sur le perron, en
dessous d'elle. Son père raccompagnait quelqu'un.
Elle vit le personnage descendre les marches ; il 
lui apparut de dos, mince, sans chapeau, la tête
entourée de cheveux bouclés, chaussé de bottes
souples. Il s'arrêta dans l'allée. Elle continua de
l'observer. C'est alors qu'il quitta son chemin,
foula la pelouse et s'agenouilla au bord de cet
étrange petit arbuste qu'elle avait déjà remarqué
pour ne ressembler à rien de commun. 
Elle voyait maintenant le visiteur de profil.
C'était le jeune homme qu'elle avait aperçu la
veille sur le pont du Kalish et qui l'avait regardée
si drôlement. Ses gestes avaient une étonnante
élégance, tout empreinte de simplicité. Elle nota
avec quelle aisance il s'était agenouillé, comment
il avait tiré un couteau de sa poche, saisi une
branche... Au consulat, les rares personnages
qu'elle croisait appartenaient à deux mondes en
apparence incompatibles : d'un côté étaient les
hommes de condition, éduqués, polis, pleins de
leur importance et raides, précieux, incapables
d'un geste ordinaire, surtout s'il était utile. De
l'autre, ceux du peuple, qui faisaient tout mais
n'étaient rien et qui avaient, cuisiniers, cochers,
gardes, la rudesse de leur habileté, au point
qu'on préférait qu'ils se taisent et qu'ils vivent
comme des ombres. Le jeune homme qu'elle
avait devant les yeux mêlait troublement les traits
de ces deux castes : il avait la silhouette d'un
maître et l'aisance d'un valet. 
Pas un instant, pendant qu'elle l'observait, elle
n'eut d'abord la crainte d'être vue. Alix se croyait
encore dans ses rêves, où il n'est pas possible que
le dormeur soit démasqué par ses songes. Pourtant, le jeune homme tourna le regard sur elle.
Depuis quand n'avait-elle pas éprouvé cette sensation, si naturelle pourtant à ceux qui vivent en
société : être dévisagée par un inconnu ? L'avait-elle même éprouvée depuis qu'elle était sortie de
l'enfance ? Peut-être avec quelques vieux prêtres
que son père lui laissait apercevoir au dîner. Mais
cette violente effraction par un homme qui se
livrait lui-même avec grâce à l'observation, qui
offrait à voir sa silhouette au naturel et son visage
dans toute la vérité de l'étonnement, elle ne
l'avait jamais ressentie. Elle en fut étourdie et
répondit en souriant à ce sourire. Ensuite, par un
mouvement de frayeur qu'elle se reprocha immédiatement, elle s'éloigna de trois pas de la fenêtre.
Les mains croisées dans le dos, touchant le bois
de la porte de sa chambre, elle se tint un long
moment debout, violemment émue, le souffle
court. Déjà la chaleur de ce regard lui manquait.
C'était la réaction d'une enfant que la crainte du
danger fait fuir au moment où elle fait l'expérience d'un délice. 
« Pourquoi suis-je rentrée ? se disait-elle. Ce
jeune homme ne me fait pas peur. Non, non, je
n'ai pas peur. D'ailleurs, il a l'air fort poli et honnête, sans quoi mon père ne le recevrait pas. Que
ferais-je de mal en me penchant à ma fenêtre ? Et
quelle honte y aurait-il à regarder un visiteur sortir du consulat ? » 
Elle se raisonna un long moment. Enfin, quand
au terme de ce petit combat l'un des plateaux de
la balance eut fait laborieusement céder l'autre
sous son poids, elle se précipita de nouveau à la
fenêtre. L'inconnu avait disparu. 
Elle s'attarda, vit qu'il ne revenait pas, rentra
dans sa chambre. La chaleur s'était concentrée
dans la maison sans le soulagement qu'apportait
au-dehors le mouvement des arbres dans le vent
tiède. Elle regarda son lit avec la couverture de
moire verte, l'oreiller où ses initiales étaient brodées, la petite table et sa feutrine, la chaise, le
cabriolet, les livres et quelques poupées de porcelaine. Ces objets de compagnie, qui avaient apaisé
tant de ses journées, n'étaient au fond que les geôliers de sa solitude. Un seul regard avait suffi à les
démasquer. Elle s'en serait voulu de leur confier si
peu que ce fût le soin de la consoler et elle sanglota debout, le visage dans les mains. 
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– Vert ! dit le consul d'un ton catégorique.
Vous m'avez bien entendu. Et au bout de deux
jours d'affreuses douleurs, il est tombé à terre,
comme un fruit pourri... 
– Laissez-moi le temps de traduire, Excellence,
dit M. Macé en agitant la main. 
Hadji Ali, penché en arrière, faisait une horrible grimace. 
– Il demande si le patient est mort, traduisit
le secrétaire à l'adresse du consul. 
– Non, répondit doctement M. de Maillet. Du
moins, ajoutez : pas tout de suite. Il a d'abord souffert longuement. Il suppliait qu'on ait la bonté de
l'achever. Mais nous autres, chrétiens, ne sommes
pas autorisés à délivrer l'âme du corps. 
– Je l'aurais fait, moi, s'écria Hadji Ali, en
brandissant un petit poignard sorti de sous son
étonnante tunique. 
– Qu'il se calme, maintenant, dit le consul en
reculant, et surtout qu'il rengaine cet objet. 
Hadji Ali s'épongea le front avec sa manche et
reprit plus tranquillement, en regardant le diplomate dans les yeux. 
– Êtes-vous bien sûr de ce que vous dites ?
demanda-t-il. 
– Comment, si j'en suis sûr ? Mais puisque
c'est mon très honorable collègue de Jérusalem
qui l'a écrit lui-même à notre ambassadeur à
Constantinople, M. de Ferriol, lequel vient à son
tour de me le faire savoir par un courrier exprès.
Il est arrivé ce matin et vous trouverez le cheval
encore tout en sueur dans mes écuries. 
Macé traduisit. 
– Un capucin, reprit M. de Maillet en ânonnant comme pour faire rabâcher une leçon, se
faisant passer pour un médecin a quitté Jérusalem. Il est parti en bateau pour Alexandrie et Le
Caire. N'est-ce pas tout à fait le même ? 
– Sans doute, dit Hadji Ali. 
– Trois patients qu'il avait prétendu traiter d'une lèpre ont été portés au consulat après
son départ. Mon collègue a vu l'un d'entre eux
vivant et les deux autres morts. Tous avaient les
membres verts et l'un d'eux les avait perdus tout
à fait. 
– Assez, cria Hadji Ali, le coude devant la
bouche et saisi d'un haut-le-cœur. Ne me répétez
pas tout. 
– Je vous le répète, puisque vous ne voulez
pas entendre. Vous persistez à douter. 
– C'est qu'il y a d'autres capucins et qu'ils
ont pu... 
– N'en parlons plus, dit M. de Maillet en se
levant. Je vous aurais prévenu. Si vous voulez
prendre le risque d'emmener un charlatan chez
le Négus, vous en subirez les conséquences. Ce
n'est pas ma tête, après tout, qui roulera... 
– Mais quelle autre solution ai-je, si je n'emmène pas ce capucin ? 
Le consul se rassit. L'affaire progressait lentement. 
– Nous avons dans la colonie un médecin
franc tout à fait capable. 
– Je l'ignorais, fit Hadji Ali, l'air plein d'intérêt. De qui s'agit-il ? 
– Un droguiste. Il soigne le Pacha en personne. 
– Ah ! oui, j'en ai entendu parler, dit le marchand. Mais tout de même, pour un Franc, avoir
la référence des Turcs, voilà qui est étrange, ne
trouvez-vous pas ? 
– Comment, la référence des Turcs ! Et la
mienne, qu'en faites-vous ? Non, non, je vous recommande formellement cet homme. Ma propre
femme a été soignée par ses soins. 
Hadji Ali gardait un air dubitatif. 
– Les capucins me l'ont déconseillé, dit-il. 
– Et pour quel motif, s'il vous plaît, se sont-ils
permis cette calomnie ? 
– Il n'est pas pieux. 
– Il n'est pas pieux ! s'écria M. de Maillet au
comble de l'impatience. D'abord, c'est inexact : il 
va à l'église. Ensuite dites-moi ce que la piété a à
voir là-dedans. S'il est un bon médecin, que vous
importe le reste ? 
– Rien ne se fait tout à fait sans l'aide de Dieu,
dans cette matière, dit le caravanier en secouant
la tête. 
– Quelle idée avez-vous là ? Vous êtes mahométan, ce médecin est catholique et le Négus est
dans l'hérésie ; comment voulez-vous trouver un
Dieu qui fasse le compte de tout cela ? 
– Dieu est Dieu, fit Hadji Ali en baisant ses
doigts et en regardant en l'air. 
– Eh bien, emmenez avec vous le patriarche
copte d'Alexandrie et demandez-lui de faire un
miracle, hurla le consul. 
Ce chamelier, M. de Maillet le sentait bien,
était en train de l'entraîner sur un terrain absurde où il allait bientôt être rendu à défendre
l'athéisme le plus répugnant, à seule fin de faire
valoir son candidat. Il se tut et le marchand resta
longuement plongé dans sa réflexion. 
Hadji Ali ignorait absolument s'il fallait croire
l'histoire du courrier de Jérusalem. Dans sa culture
d'homme du désert, les choses extraordinaires ne
sont pas les moins véridiques et il se gardait bien
de provoquer tout ce qui, de près ou de loin, ressemblait au surnaturel. 
En revanche, il savait de science certaine que le
consul avait une envie irrésistible bien que mystérieuse de le convaincre d'abandonner les capucins et d'emmener le médecin franc. Il calcula
son intérêt et vit clairement qu'il n'était pas du
côté des religieux : ceux-ci ne lui avaient rien promis et faisaient même mine de lui rendre service.
De plus, ils étaient compromettants et pouvaient
susciter la méfiance des Turcs et de toutes les
puissances indigènes qu'ils rencontreraient sur
leur chemin. Au contraire, ce médecin franc risquait moins les persécutions et si son gouvernement souhaitait tant le voir partir, il y mettait le
prix. 
Hadji Ali commença de gémir et de se lamenter pour lui-même. 
– Voulez-vous lui demander pourquoi il geint,
dit avec humeur le consul à M. Macé. 
– Il dit qu'il pense à tous les frais qui vont lui
incomber s'il doit changer ses plans et emmener
un autre médecin. 
– À la bonne heure, nous y sommes, soupira
d'aise le consul. 
La discussion dura encore une demi-heure.
M. de Maillet dut aller trois fois vers le tiroir du
secrétaire à rideau. Il fallut payer pour les chameaux à changer, pour les messagers à envoyer,
pour les prières à faire dire. Mais, au bout du
compte, l'affaire fut honnêtement réglée et tout
le monde se sépara satisfait. 
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Le Père Versau, dès qu'il connut l'heureuse
conclusion, annonça qu'il partirait le lendemain.
Son voyage devait se poursuivre vers Damas, où
l'attendaient d'autres affaires. Le dîner fut rapide
et silencieux. Le Père de Brèvedent revint à la
nuit recevoir les dernières instructions de son
supérieur. Les deux prêtres se mirent en conciliabule au premier étage. 
M. de Maillet se retira tôt, recru de fatigue. 
Non loin de là, dans une des dernières ruelles
de la colonie, Jean-Baptiste et maître Juremi
avaient soupé gaiement et vidé une bouteille de
leur meilleur vin. À dix heures, ils sortirent sur la
terrasse. Le vent de sable voilait les étoiles et gardait la tiédeur de l'air. De toutes parts, dans la ville
arabe résonnaient les tambourins et les youyous
car c'était la fin de la saison des mariages. Des
chiens se répondaient en hurlant. 
– Non, non, dit maître Juremi qui poursuivait
leur conversation, il n'est pas question que je
m'engage dans une telle affaire... 
– Mais le consul n'a pas besoin de savoir quoi
que ce soit. Je ne lui dis rien, mon valet et moi quittons la ville et nous te retrouvons un peu plus loin.
Le protestant, qui d'une main tenait son gobelet d'étain, leva l'autre avec autorité. 
– Inutile ! c'est non. 
– Alors, nous allons nous séparer ? 
Ils s'étaient connus à Venise, cinq ans plus tôt.
Jean-Baptiste y cherchait un maître d'escrime. Il
était tombé sur ce grand vaurien d'émigré français, noir de poil et grognon, qui vivait sous une
fausse identité. Ses élèves l'appelaient maître
Juremi. 
– Sans doute, dit sombrement le protestant.
Il détourna la tête car s'il était bien du genre à
s'émouvoir, il ne supportait pas de le montrer. 
Avant de devenir maître d'armes, il avait fait
tous les métiers et gardait la nostalgie d'un petit
temps qu'il avait passé comme préparateur chez
un apothicaire. Jean-Baptiste lui avait rendu l'usage
du trébuchet et de l'alambic, et il avait renoncé au
commerce des coups de lame. Ils s'étaient associés
et avaient fui ensemble au Levant. 
– C'est un monde ! s'écria soudain le protestant en se redressant. On dirait que tout cela est
ma faute. 
Il fit deux pas furieux sur la terrasse, puis se
retourna vers son associé. 
– Nous ne nous séparons pas parce que je
refuse de partir, reprit-il, mais parce que tu as pris
un engagement tout seul et, je crois, un peu vite...
– N'est-ce pas toi, hier encore, se défendit
Jean-Baptiste, qui proposait de quitter Le Caire,
de partir pour le Nouveau Monde ? 
– Le Nouveau Monde, peut-être, mais pas sur
les ordres du consul. Crois-moi, si je devais un
jour aller vers des terres inviolées, ce ne serait pas
pour y conduire des jésuites. 
– Oh ! dit Jean-Baptiste, les jésuites... un
moyen tout au plus. Crois-tu que cette mission
m'intéresse ? Je me moque bien de leur ambassade et du service du Roi. Mais ils sont assez bêtes
pour me donner des montures, un attirail, des
armes. Devrais-je l'être plus encore et refuser ce
qu'on me tend ? 
– N'importe, te voilà lié. 
– Lié ? Tu plaisantes. Rien ne dit que je vais
faire ce qu'ils attendent de moi. Si un endroit me
plaît, je m'y arrêterai ; si une direction m'attire, je
la suivrai. Leur ambassade peut aller au diable.
Je suis curieux de voir l'Abyssinie et je n'ai pas
d'autre but. D'ailleurs, si je m'y trouve à mon
aise, je pourrai tout aussi bien y rester. 
Ils se turent un long instant. Maître Juremi,
toujours sans dire un mot, rentra dans la maison
où brûlait une bougie, décrocha deux épées et
saisit les pourpoints de cuir. Depuis qu'ils s'adonnaient à la pharmacie, l'escrime ne leur restait
qu'en agrément pour occuper les nuits d'été. Ils
se mirent en garde. 
– Allons, dit Jean-Baptiste avant de croiser le
fer, je te connais, tu partiras bien. 
– Non Monsieur, tu ne me feras pas changer
d'avis, dit maître Juremi, mais je te souhaite bon
voyage. 
Dès que les épées crépitèrent, la mélancolie,
qui les guettait, s'envola très loin. 
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Il restait à préparer dans son moindre détail
matériel la caravane qui allait partir pour l'Abyssinie, conduite par Hadji Ali accompagné de Poncet et de son valet Joseph. La chose devait paraître
le plus naturelle possible et ne pas éveiller les
soupçons des Turcs. Il ne fallait pas que le consulat s'en mêlât, ni que Jean-Baptiste parût trop
intéressé à l'affaire. Hadji Ali prit donc seul la responsabilité d'acheter les chameaux et les mulets,
leurs selles, leurs brides et les bricoles de bât. Il
était convenu que M. de Maillet paierait cette mise
en train, au prix que le marchand voudrait bien
lui déclarer. Ce fut pour celui-ci autant d'occasions de nouveaux profits. Avec ses gains, Hadji Ali
acheta des marchandises dont il chargea les bêtes
et qui, échangées en Abyssinie contre de l'or et de
la civette, décupleraient au retour son avoir. 
Le consul rédigea une lettre pour le Négus. Il
la fit traduire en arabe par M. Macé. Pour plus de
précaution, il chargea celui-ci de faire vérifier sa
traduction auprès d'un moine syriaque érudit, le
Frère François, qui résidait dans la ville arabe. On
y apposa finalement les sceaux de France et la
missive fut remise à Poncet. Il fallut encore rassembler des présents pour les princes dont ils
allaient traverser les terres, selon un tarif rigoureux, immuablement fixé par la tradition. 
Jean-Baptiste quant à lui prit soin de réunir,
dans une boîte porte-fioles que M. de Maillet lui
avait procurée, un arsenal de remèdes appropriés
à toutes les circonstances imaginables. Il s'occupa
également des armes : un gros mousquet fut
installé sur la monture de Joseph. Jean-Baptiste
garda avec lui la poudre et les amorces. Outre
deux sabres, il fit préparer pour lui-même deux
pistolets, et les glissa dans les fontes de sa selle.
Pendant ces préparatifs, le consulat devint le
quartier général des opérations. Les membres de
la caravane s'y retrouvaient discrètement chaque
soir avant le dîner pour rendre compte de l'avancement des affaires. Le prétendu Joseph avait
quitté l'habit jésuite pour n'être pas remarqué. Il
n'avait pas encore pris l'habit de valet de façon à
ne pas se rendre suspect aux autres domestiques
qui pouvaient compter parmi eux des espions.
Hadji Ali, Poncet et même maître Juremi, qui ne
faisait pas partie du voyage mais aidait à sa préparation, allaient et venaient dans le consulat sans
même se faire annoncer. M. de Maillet supportait
ces libertés car il en connaissait le terme prochain. L'animation que mettaient ces visites fatiguait Mme de Maillet mais ravissait sa fille Alix à
qui cet état d'exception donnait le plaisir, sans
sortir de la maison, d'y voir entrer un peu de
monde. Ce fut surtout pour elle l'occasion de croiser plusieurs fois et de fort près le jeune homme
qu'elle avait vu d'abord dans le jardin et d'apprendre son identité. Jean-Baptiste restait toujours d'une grande prudence à son égard : il prit
garde de ne pas lui causer d'embarras en s'adressant à elle directement. Pourtant, Alix eut vite
l'impression surprenante et délicieuse de communiquer avec lui aussi sûrement que s'ils se fussent parlé seule à seul. La première fois qu'elle
éprouva cette sensation fut le jour où il y eut ce
long débat à propos de la charge respective des
mulets et des dromadaires. Jean-Baptiste affirmait
que, contrairement à l'idée courante, ces derniers peuvent moins porter que les équidés. Il disputait cette question avec Hadji Ali ; le consul,
M. Macé et le Père de Brèvedent y prenaient leur
part. À la faveur des nouvelles mœurs du consulat, où les portes n'étaient pas fermées, Alix entra
dans la pièce où se faisait la conversation. Elle
se tint à l'écart, sur un tabouret et fit mine de
broder tout en observant les visiteurs. Immédiatement, il lui sembla que le jeune homme ne
s'adressait qu'à elle. C'était une impression
étrange. Les paroles de Jean-Baptiste ricochaient
sur la masse opaque des hommes en face desquels il était placé et qu'elle voyait de dos, à
contre-jour. Les mots arrivaient jusqu'à elle,
arrondis comme des galets ; les syllabes en étaient
amorties ; le sens premier, effacé. Restait une
musique qui lui était destinée, dans le seul but de
la charmer – et y parvenait à merveille. S'ils
avaient eu une vraie conversation, elle aurait été
occupée par le sens des mots tandis que ce dialogue silencieux n'était fait de rien d'autre que
d'émoi. 
De temps en temps, le jeune homme regardait
dans sa direction. Ses yeux semblaient porter loin,
vers un point situé bien au-delà de la fenêtre ; les
autres n'y voyaient sans doute que cette inspiration du vague que recherche, par moments, le
causeur. Mais elle, avec une certitude qui lui
paraissait infaillible, sentait que ce regard était en
fait posé sur elle et que la lumière, que reflétaient
son visage et ses longs cheveux blonds, aspirait
son image et sa personne tout entière dans la
chambre noire de cet œil et au-delà dans le cœur
secret de cet homme. Ces jeux du regard, hélas !
s'ils enflamment l'imagination, n'apaisent pas la
passion qu'ils suscitent. Loin d'assouvir l'envie
qu'Alix avait d'approcher le jeune homme, ces
signaux troublants l'accroissaient chaque jour.
Lui ne faisait rien pour abolir la distance qui les
séparait, et elle en était empêchée par la double
entrave que constituaient la dignité de sa position
et la pudeur de son sexe. 
Un après-midi, pourtant, se servant de sa propre
mère comme d'un paravent de moralité, Alix osa
presque aborder le jeune homme alors qu'il
entrait au consulat. Les deux femmes déambulaient dans le petit jardin. Comme le médecin
passait à leur hauteur sur l'allée, Alix dit assez
fort pour qu'il entende, en regardant l'arbuste
auprès duquel Jean-Baptiste s'était agenouillé
précédemment : 
– Pourquoi ne demandez-vous pas à ce monsieur, qui connaît si bien les plantes, le nom de ce
buisson que nous avons remarqué hier et dont
nous ignorons l'origine ? 
Jean-Baptiste s'arrêta, fit un salut plein de naturel et dit sans se troubler : 
– Je l'ai remarqué, moi aussi. Figurez-vous
que c'est une espèce inconnue chez nous et que
John Ray lui-même ignore dans sa botanique. Je
n'en ai trouvé mention que dans un ancien
ouvrage égyptien. Il paraît que l'espèce est commune plus au sud. La plante n'est jamais plus
haute que celle-ci et fleurit une seule fois dans sa
vie, en rouge vif et dans l'espace de quelques instants. Certains y voient l'explication du passage
de la Bible où paraît le fameux buisson ardent.
Il dit ces derniers mots en regardant bien droit
la jeune fille dans les yeux. Ce fut elle, pour
le coup, qui prit feu. Il salua tout aussitôt et
partit. 
Mme de Maillet, qui n'avait pas noté le trouble
de sa fille, revint longuement sur cette explication
de l'Évangile, qui l'avait ravie. C'est seulement la
semaine suivante, lorsqu'elle confia l'anecdote à
son confesseur, qu'elle apprit que ces explications
symboliques ou scientifiques du Livre saint sont le
fait de kabbalistes ou de philosophes également
impies. 
Quand arriva la veille du départ, Alix réalisa
d'un coup que ces jours de désordre et de gaieté
allaient finir, qu'elle n'avait jamais dit un mot en
particulier à ce jeune homme, qu'il allait peut-être mourir dans ce périlleux voyage. Pouvait-elle
tenter quelque chose ? Comme d'habitude, au
moment de franchir la porte qui la ferait sortir
du rêve, elle hésita. Elle sentit le peu de don
qu'elle avait pour la vraie vie, se dit que tous les
sentiments, tous les regards, toutes les pensées
qu'elle avait prêtés à cet homme ne venaient sans
doute que d'elle. D'ailleurs, avait-il jamais essayé
de lui parler, de lui faire passer un billet ? Au premier pas qu'elle aurait fait vers lui, il l'aurait sans
doute détrompée. Que voulez-vous, navet joufflu ? Pour qui se prend cette grosse pivoine ? Tout
était, au fond, pour le mieux. En l'absence de
confirmation, mais aussi de démenti, elle pouvait
conserver intacte la nouvelle provision de fantômes, de douceur et de rêve qu'elle avait faite
pendant ces journées heureuses. Que pouvait-elle
espérer de plus ? 
Jean-Baptiste, de son côté, était envahi par la
plus grande perplexité. Il partait pour un voyage
qu'il désirait passionnément accomplir, par goût
de la découverte et de l'aventure. Il s'y préparait
avec enthousiasme. Or voilà que sa rencontre
avec la jeune fille mettait dans son cœur comme
un scrupule, qui troublait le bonheur pur qu'il
aurait dû ressentir. 
Après la mélancolie de leur première rencontre,
sur le pont du Kalish, puis la vaniteuse rêverie de
la seconde, à la fenêtre du consulat, s'étaient succédé de fréquentes visites et des entrevues quotidiennes. Jean-Baptiste avait eu tout loisir pour
contempler ce qu'il n'avait d'abord qu'aperçu et
pour observer en détail cette jeune fille dont
il connaissait désormais le prénom. Cette proximité, loin de dissiper la première impression de
grâce et de mystère, l'avait confirmée, nourrie et
rendue si vive qu'elle en remplissait même ses
rêves. C'était au point qu'Alix commençait à lui
manquer quand il ne la voyait pas. 
Tout l'écart de leurs conditions, qui lui était
d'abord apparu, puis qu'il avait cru pouvoir ignorer, revint placer entre eux un insupportable
mur, que pourtant leurs yeux franchissaient sans
cesse. Jean-Baptiste était désemparé. 
Cette période de préparatifs et de rencontres
quotidiennes ne dura qu'une courte semaine.
Marquée par la confuse excitation du départ, elle
était peu propice à l'analyse des sentiments. À
qui, du reste, se confier ? Maître Juremi avait une
aversion marquée pour ces sujets et ne connaissait pas de milieu entre une gravité toute protestante ou des impudeurs de troupier. À part lui,
Jean-Baptiste, qui confessait toute la ville, n'y
connaissait personne capable de changer de rôle
et de l'entendre. Il se vit tout à coup le plus seul
et le plus malheureux des hommes, et cette pensée, qu'il n'avait jamais eue, née en lui à l'heure
d'un si vertigineux voyage, lui fit connaître pour
la première fois de sa vie la paradoxale douceur
de la compassion, quand on se l'applique à soi-même. La veille du départ, à la fin de l'après-midi, il partit pour la ville arabe, croisa deux
cortèges de mariage qui sortaient d'Al Azar et
entra dans le jardin de Roda. 
Avec ses vieux sagoutiers ventrus, le tronc torturé de grands manguiers et l'austère rudesse des
acacias, c'était, de tout Le Caire, l'endroit qui
pouvait le mieux tenir lieu de jardin des Oliviers,
pour la méditation d'un homme qui allait quitter
ses semblables. Pourtant, à peine arrivé dans ces
solitudes, Jean-Baptiste sentit le peu de don qu'il
avait pour le désespoir. Les plantes grasses du jardin exhalaient leurs parfums huileux dans l'air
tiédi par le sol. De vieux jardiniers pieds nus arrosaient pensivement les jeunes plants et l'eau faisait, en coulant sur la terre sèche, un bruit léger
et délicieux. Les jours étaient encore longs ; cette
heure du soir déjà privée de soleil mais baignée
d'une ombre mauve allait se prolonger. Jean-Baptiste s'assit sur un banc, rit d'avoir été assez
stupide pour laisser la mélancolie ronger une
heure entière de son existence et se jura bien
qu'on ne l'y reprendrait plus. 
Il tâcha alors de regarder la situation le plus
froidement possible. D'abord, il vit à quel point il
manquait d'expérience. S'il recevait depuis longtemps la faveur des femmes sans effort, il n'avait
toutefois jamais éprouvé d'autre amour que celui
qu'il suscitait, sans en être atteint lui-même. Ces
passions non partagées ne lui avaient pas enseigné grand-chose, sauf à savoir se soustraire aux
désagréments que pouvait parfois causer la jalousie un peu violente de certains maris. Un de ces
furieux l'avait même contraint à quitter Venise
en catastrophe... Depuis qu'il était au Caire, il
s'était montré assez prudent pour se tirer sans
dommage de quelques intrigues où avaient tenté
de le précipiter de belles Ottomanes enflammées.
Un bey, qui le tenait en amitié, lui avait même
proposé de l'unir à sa fille aînée. La condition
était bien sûr qu'il se fit turc pour le mariage et
Jean-Baptiste prit prétexte de cette obligation
pour se soustraire à une affaire où, de son côté,
ne se mêlait point de sentiment. 
Heureusement, il avait assez de lucidité pour
ne pas confondre ces jeux et ces plaisirs avec
l'amour et il reconnaissait bien volontiers qu'il
ne l'avait jamais rencontré. Il n'y avait ni à s'en
désoler ni à s'en repentir : c'était ainsi. Aucune
femme, jamais, n'avait suscité en lui ce trouble
durable, cette capture de l'esprit tout entier, cet
asservissement du cœur et des sens qui devait être
l'amour. Accoutumé à ne voir que le meilleur
côté de ce qui lui advenait, il s'était plutôt félicité que la passion n'eût jamais disposé d'entrave à sa liberté. Aussi est-ce d'abord avec un
certain désagrément qu'il se sentit poursuivi, au
moment où il entreprenait le plus aventureux
des départs, par l'image tendre et troublante de
Mlle de Maillet. 
Un pauvre vieillard, assis sur la croupe de son
âne, passa lentement sur le chemin. On entendait dans le silence immobile du soir les claquements de langue du vieil homme et, au même
rythme, le petit bruit feutré des sabots. Sur la bricole de l'âne était attachée une bourriche pleine
de figues de Barbarie. Jean-Baptiste fit signe au
paysan, quand celui-ci arriva à sa hauteur, lui tendit une piastre et reçut en échange quatre figues.
Il commença d'en peler une avec son greffoir,
toujours méditant sur son banc. 
Maintenant, il ne regrettait plus d'être saisi par
l'amour, car c'était bien de cela, cette fois, qu'il
s'agissait. La question était seulement : que faire ?
Il ne voyait que de mauvaises solutions. S'il restait
au Caire, il serait en butte au ressentiment du
consul, qui ne manquerait pas de le persécuter et
le contraindrait sans doute à un nouvel exil. Il
était absurde d'imaginer quoi que ce fût dans ce
cas avec sa fille. La pauvre enfant s'était animée
de la sorte parce qu'elle ne voyait personne mais
c'était une fille de condition, avec laquelle un
homme tel que lui, Jean-Baptiste, ne pouvait rien
imaginer, surtout s'il quittait la position éphémère que lui avait un instant conférée sa mission.
D'autre part, s'il partait, il ne la reverrait probablement jamais. C'était sans doute la meilleure
solution. Tout passe et le voyage aide à recouvrir
les fâcheux souvenirs comme les bons en jetant
sur eux à poignées de nouvelles impressions des
sens. 
Quelque chose, pourtant, lui disait qu'il pouvait réunir l'inconciliable, c'est-à-dire ne renoncer ni au désir qu'il avait de connaître l'Abyssinie
et de s'y illustrer, ni à la tentation de conquérir
l'inaccessible Alix de Maillet, dont tout en lui
proclamait qu'elle n'avait été créée que pour le
rencontrer et le rendre heureux. 
La figue était juteuse et sucrée. Il aimait le délicieux contraste des petits pépins durs et de la
tendre chair du fruit. Il en prit une autre. Il y restait des épines et il se piqua. « C'est parce qu'elle
pique qu'elle est si douce », pensa-t-il. 
C'était une de ces phrases dépourvues de sens
qui viennent parfois dans le cours d'une autre
réflexion. Il voulait dire, sans doute : c'est parce
que le cactus a des piquants qu'il protège son fruit
des animaux qui pourraient convoiter sa douceur.
Mais son esprit, gauchi par la pensée du problème
qui l'obsédait, saisit ce paradoxe et le transposa.
Il en fut ébloui comme par une illumination.
« Voilà, pensa-t-il, en laissant choir ses figues, c'est
exactement cela. Il y a entre elle et moi d'extraordinaires obstacles ; seules d'extraordinaires circonstances peuvent les surmonter. Si j'étais resté
au Caire, je ne l'aurais jamais vue, jamais approchée et rien n'aurait été possible. Mais la mission
qui m'est confiée, en me faisant affronter de
grands périls, peut m'assurer en retour un grand
triomphe. Je vais en Abyssinie, je guéris le Négus,
je reviens avec l'ambassade qu'on me demande,
je l'accompagne à Versailles. Louis XIV me fait
noble et le consul ne peut plus me refuser sa fille.
Voilà. Aujourd'hui les piquants, et demain, grâce
à eux, la douceur. » 
Le jeune homme se mit debout et, tout en marmonnant, gagna la sortie du jardin à grandes
enjambées. Dès lors qu'il avait arrêté le principe,
le reste devait venir sans effort. Il élabora le plus
naturellement du monde un plan de conduite, le
jugea excellent, et jura de s'y tenir. 
Tout lui apparaissait désormais sous un nouveau jour, particulièrement la mission qui lui avait
été confiée. Il avait cru d'abord, sans enthousiasme, qu'elle servait seulement les desseins du
Roi de France et du Pape. Maintenant, il réalisait
qu'elle pouvait être aussi l'instrument de son bonheur. La chose devenait autrement sérieuse... 
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Des bateliers, interrogés par M. Macé dans le
port fluvial de Boulac, qui desservait Le Caire,
signalèrent deux capucins qui remontaient le
delta sur une mauvaise felouque. Ils étaient encore
à trois journées de la ville. La nouvelle de cette
arrivée précipita les préparatifs. Le départ fut fixé
au surlendemain, un lundi. La veille, le Père de
Brèvedent, que M. de Maillet imaginait de plus
en plus mal en homme de peine, avait demandé
au consul la faveur de pouvoir dire la messe lui-même au consulat. Il était imprudent d'utiliser la
grande chapelle, où l'office du dimanche réunissait le tout-venant de la colonie. La messe des
voyageurs eut donc lieu dans la pièce de réception, sous le portrait du Roi. Outre la famille de
Maillet au complet, l'assistance comptait le Père
Gaboriau, M. Macé, M. Frisetti le drogman et
Jean-Baptiste. Comme à son habitude, celui-ci ne
fit aucun geste vers Alix, mais échangea avec elle
un dernier regard où elle lut, à son grand étonnement, beaucoup de joie. 
Le consul nota seulement, dans le comportement du médecin, l'ignorance complète dans
laquelle était celui-ci de la plus élémentaire liturgie. Ce détail confirmait, s'il en était besoin, la
scandaleuse impiété du personnage. 
La cérémonie terminée, une petite collation fut
donnée dans le salon voisin. On se congratula.
C'est alors que Jean-Baptiste demanda au consul
une dernière audience en privé. 
– Eh bien, dit le consul avec humeur dès qu'ils
furent seuls, qu'y a-t-il encore ? 
– Je dois vous informer, Excellence, commença Poncet, que mon associé ne peut rester au
Caire en mon absence. Il fait ses préparations sur
mes instructions et, seul, il ne peut rien. Il va
donc rejoindre Alexandrie où un apothicaire le
réclame depuis longtemps à son service. 
– Fort bien, dit M. de Maillet. En quoi, je vous
prie, cela me concerne-t-il ? 
– J'y viens. Cet arrangement est provisoire.
Quand je retournerai d'Abyssinie... 
Le consul baissa les yeux. 
– ... Oui, dis-je, reprit Jean-Baptiste d'une
voix déterminée, quand je retournerai d'Abyssinie, maître Juremi reviendra et nous reprendrons
nos affaires ici. 
– Excellente idée. 
– Donc... 
– Donc ? 
– Nous laissons notre maison telle qu'elle est.
– Je n'y vois pas d'inconvénient. Ne vous tracassez pas pour le loyer, dit le consul avec résignation, car il croyait voir où le médecin voulait
en venir. 
– Là n'est pas la question. J'ai compté un an
d'avance dans les frais que je vous ai demandés.
– Alors, tout est parfait ! 
– Non, dit Poncet qui, après avoir fait deux
tours pas à pas dans la petite pièce où ils étaient,
fondit littéralement sur le consul et se planta
devant lui, plus haut d'une tête. Cette maison
n'est rien mais son contenu est infiniment précieux. Il y a là tout notre matériel, ce qui n'est pas
encore grand-chose. Surtout, nous y avons fait
croître quantité de plantes d'une inestimable
valeur, des plantes que nous avons patiemment
croisées ces dernières années. Il ne faut pas
qu'elles disparaissent. 
– Il me semble qu'on doit pouvoir donner
des ordres pour que mes gens les arrosent... 
– Les arrosent ! Vos gens ! Ah ! Monsieur,
comme vous connaissez peu ces choses ! dit Poncet en levant les yeux au ciel. Croyez-vous donc
qu'il suffise de quelques gouttes d'eau, versées
n'importe quand par n'importe qui pour maintenir en vie un tel trésor ? 
– Oui, sans doute, bafouilla le consul, je le
croyais. 
– Eh bien, non ! tonna Poncet. Ce n'est pas
ainsi. Voilà pourquoi, d'ailleurs, on nous paie : 
pour tout ce que nous devons savoir sur ce monde
étrange, à côté duquel les intrigues humaines sont
d'une naïve simplicité. Vous n'imaginez pas, vraiment, ce qu'il faut de patience, d'intuition, de
mémoire pour faire vivre en intelligence tous ces
êtres végétaux furieusement hostiles les uns aux
autres. 
Jean-Baptiste, comme toujours lorsqu'il était
emporté par un sujet, faisait de grands gestes avec
les bras. 
– Telle espèce, par exemple, mourra si la
température monte de quelques degrés. Vous le
savez ; vous croyez suffisant d'ouvrir une fenêtre.
Malheur ! Elle est dans un courant d'air et vous la
trouverez morte le lendemain. 
Il annonçait cela comme un génocide et M. de
Maillet ouvrait de grands yeux effrayés. 
– Cette autre, reprit Jean-Baptiste, et il fit sursauter le consul, absorbe toute l'eau que vous lui
mettez. Elle s'en gorge, ses feuilles sont gonflées,
bouffies, turgescentes. On dirait une outre et vous
continuez, chaque matin, à lui jeter un baquet
d'eau. Et puis voilà, elle entre dans son cycle sec.
Rien ne le marque, en apparence, sauf certains
signes presque imperceptibles que les botanistes
ont mis près d'un siècle à déceler. Et là, d'un jour
à l'autre, un seul verre, versé à son pied, suffit à la
faire pourrir tout entière. Il y a aussi des proximités incompatibles ; on voit des voisins qui se dévorent, s'étranglent, luttent à mort de toute la force
de leurs branches. On croit... 
– Il me semble que j'ai compris, interrompit le consul, qui voulait rejoindre les autres. Qui
donc vous faut-il pour entretenir vos pensionnaires ? 
– Il me faut quelqu'un d'instruit, qui sache
bien lire car nous avons tout écrit. Il y a chez nous
des cahiers où chaque espèce est décrite, avec son
emplacement, son origine, ses maladies, sa faim,
sa soif, sa respiration. Mais ce n'est pas tout. Il y a
des savants qui ne peuvent toucher une plante
sans la faire périr. Car s'il nous faut beaucoup
d'efforts pour connaître le végétal, lui nous
connaît d'instinct et d'abord qu'il nous voit. Mettez par exemple Macé à la garde de notre maison : c'est un tombeau en une semaine. 
– Qui, alors ? dit le consul qui voyait avec dépit
récuser le candidat qu'il allait proposer. 
– Je vous l'ai dit, il y a des signes sur les
humains que les plantes reconnaîtront comme
favorables. Nous autres, botanistes, finissons par
deviner qui aura leurs faveurs, inexplicablement.
Je ne vois qu'une personne, ici, qui soit ainsi désignée par la nature. 
– C'est tant mieux s'il y en a au moins une,
dit le consul, impatient d'en finir. Son nom, que
je la prévienne sur-le-champ. 
– C'est mademoiselle votre fille. 
Ayant jeté sa bombe, Poncet recula de deux pas
et attendit. Le consul restait interdit. 
– Ma fille, dit-il enfin avec un air de dignité
offensée, est une personne d'une condition tout
à fait au-dessus de ces travaux. 
– La nature l'en a pourtant rendue digne. 
– Peu importe ce que permet la nature, si la
société l'interdit. Quittez immédiatement cette
idée et trouvez, je vous prie, un autre candidat.
– Il n'y en a pas. 
– Eh bien, vos plantes crèveront et l'on vous
dédommagera. 
– Ce n'est pas une question d'argent, dit Jean-Baptiste sérieusement. 
Puis il s'approcha du consul et parla sur un ton
apaisé : 
– Songez que l'on ne vous demande rien de
grave. Mon associé et moi serons partis demain.
Cette maison restera vide. Mademoiselle votre fille
trouvera, sur une large étagère, deux gros cahiers
où tout est inscrit en latin. Pour le reste, je suis
confiant : elle a la grâce qu'il faut aux plantes et
elle trouvera d'instinct ce qu'elles réclament. 
– Je vois que vous insistez alors que ce propos
est clos. Ma fille n'ira pas. 
– Dans ce cas, s'écria Jean-Baptiste, je n'irai
pas non plus. Vous trouverez quelqu'un d'autre
pour aller renifler les croûtes du Négus. 
– Un peu de respect, Monsieur, il s'agit d'un
roi. 
– Il s'agit d'un roi, et de ses croûtes. Je les
recommande à vos bons soins. 
Jean-Baptiste mima une révérence et ouvrit la
porte. 
– Poncet, cria le consul, en voilà bien assez ! 
Votre chantage perpétuel est excessif. Écoutez-moi et fermez d'abord cette porte. 
Le médecin resta dans l'embrasure. 
– Voilà huit jours que vous nous faites passer
vos quatre volontés. Il y a des limites. Je vous le
dis solennellement : arrangez-vous comme vous
voudrez pour votre maison, à l'exception de ce
que vous me proposez et qui est intolérable.
Ensuite partez pour l'Abyssinie, sans quoi... 
– Sans quoi... 
– Sans quoi je vous fais mettre aux arrêts
immédiatement. J'ai tout pouvoir sur les sujets de
notre nation dans cette ville. J'en userai avec vous
sans faiblesse. 
– Alors faites-moi arrêter tout de suite. 
– Ne me provoquez pas ! cria le consul. 
Poncet tendait déjà les mains comme pour recevoir les fers. 
– Alors, qu'attendez-vous ? 
Attirés par le bruit, M. Macé et le Père de
Brèvedent s'interposèrent et calmèrent les deux
hommes. Poncet peu après rentra chez lui. Avant
de partir, il dit au consul que sa proposition ne
changerait pas et qu'il avait la nuit pour y réfléchir. 
M. de Maillet était accablé par ce dernier incident. Il refusa de s'en ouvrir à son secrétaire ainsi
qu'au jésuite et monta chez lui prendre immédiatement du repos. Sa femme vint le rejoindre,
inquiète de le voir aussi bouleversé. Elle le trouva
allongé sur son lit, la tête appuyée sur deux
oreillers. Il eut un grand soulagement à lui confier
l'indécente proposition du jeune homme. 
On ne peut pas dire que Mme de Maillet était
une personne sans honneur. Elle avait tout autant
que son mari une haute idée de sa naissance. Mais
les femmes savent souvent mieux distinguer l'essentiel de l'accessoire. Doucement, avec beaucoup de tact, elle insinua à son mari qu'il y avait
sans doute moins de préjudice pour lui de céder à
cette dernière exigence de Poncet qu'à lui résister. Si l'apothicaire ne partait pas, il continuerait à
persécuter le consul à demeure et le précipiterait
dans des complications où sa santé serait mise à
terrible épreuve. Au contraire, si M. de Maillet
acceptait, l'inconvénient serait mineur, inexistant. 
– Cette maison sera vide. Chacun sait qu'elle
est pleine de plantes et de livres de sciences. Nous
enverrons Alix avec le Père Gaboriau au motif d'y
herboriser : personne n'y verra de mal. Quant
à notre fille, une sortie lui fera du bien, un peu
d'activité aussi. 
– Mais d'abord, comment a-t-il pu porter les
yeux sur elle ? dit le consul en se redressant.
Auraient-ils eu quelque relation secrète dans cette
maison ? 
– Calmez-vous, mon ami, notre fille est d'une
grande pudeur, j'en témoigne. Il ne lui a parlé
qu'une fois, encore était-ce en ma présence. 
Et elle lui raconta brièvement la scène du
jardin. 
– C'est là, ajouta-t-elle, qu'il aura eu l'intuition de ses qualités pour l'horticulture. Je puis
vous assurer qu'il a raison. Lorsqu'une de mes
petites plantes en pot a souffert du chaud ou du
sec, je la confie à Alix. Elle la met dans sa chambre
et me la rend refleurie quelques jours après. 
Mme de Maillet fit si bien que son mari se rendit
à ses raisons. Intérieurement, il se disait aussi que
Poncet n'avait aucune chance de rentrer de ce
voyage. Même si sa proposition recelait quelque
projet déshonnête, il n'aurait jamais le loisir de le
mettre à exécution... Soulagé d'avoir vaincu ce
dernier obstacle, qu'il avait pourtant dressé en
partie lui-même, le consul fit partir son petit
domestique nubien chez Jean-Baptiste avec mission de lui porter ce billet : « Ma fille viendra herboriser chez vous chaque matin avec le Père
Gaboriau. Maintenant, partez. » 
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La mission du Roi-Soleil pour l'Abyssinie partit
un lundi matin à onze heures. Hadji Ali marchait
devant, sur un chameau, la tête entourée d'un turban de mousseline neuf. Derrière venait Jean-Baptiste, qui montait un cheval tout piaffant ; il était
couvert d'un grand feutre à plume blanche. Enfin
le prétendu Joseph, faux valet et vrai jésuite, dissimulé dans l'ombre d'un chapeau de paille, les
attendait à la sortie de la ville, assis de travers sur
un mulet. Cinq bêtes de bât, chameaux et mules,
portaient les bagages, à la garde d'une poignée
d'esclaves nubiens. 
Pour plus de discrétion, il n'y eut pas d'autres
adieux au consulat que ceux qui avaient eu lieu la
veille. Jean-Baptiste passa devant les fenêtres de
la légation un peu avant neuf heures, pour aller
rejoindre les autres. M. de Maillet et son épouse
lui firent signe du balcon. Ils furent bien émus
de voir ce pauvre garçon, destiné selon toute
vraisemblance à ne pas s'en retourner vivant, les
saluer presque tendrement, avec des larmes de
reconnaissance dans les yeux. La vérité est que
Jean-Baptiste se moquait bien de ces vieux crabes
mais espérait qu'Alix, derrière une des croisées
de l'étage, le regardait. 
Ensuite vinrent les adieux aux Turcs, longs et
pleins d'effusions. Le Pacha, qui avait donné pour
la caravane tous les sauf-conduits nécessaires,
pleurait le départ de son médecin. Mais il était
habitué à lui obéir en tout et à s'en bien porter ;
aussi acceptait-il de le satisfaire encore, quand
même ce qu'il lui prescrivait cette fois était amer.
Ce pacha, nommé Hussein, était un homme d'une
cinquantaine d'années, usé par une vie faite en
parts égales de grandes épreuves et de plaisirs
excessifs. L'Égypte lui paraissait la contrée la
moins plaisante et la plus difficile à gouverner.
Les incessantes intrigues des milices et des seigneurs le fatiguaient. Il alternait l'indifférence
– et, dans ces périodes, l'agitation était à son
comble – et la cruauté, quand, soudain lassé des
manœuvres de ses adversaires, il se déterminait à
en faire décapiter quelques dizaines. Les bons
soins de Poncet avaient ôté de l'amplitude à ces
oscillations : il y eut grâce à lui moins d'émeutes
et moins de condamnés. Avec son départ, il y en
aurait de nouveau un peu plus. Mais tout cela
était écrit et le Pacha n'éprouva pas le besoin de
contrarier ce destin. 
D'autres riches personnages, turcs et arabes,
qui étaient aussi des clients de Jean-Baptiste, lui
firent tenir des bourses pleines de piastres pour
lui souhaiter un prompt retour. Mais la populace
du Caire ne fut pas la moins émue du départ du
médecin, qui n'avait jamais refusé son secours
aux humbles. Une petite foule d'estropiés, de
mendiants et de simples gens, attroupée par la
rumeur de son voyage, l'accompagna dans les
ruelles, faisant fuir les chiens pelés qui dormaient
à l'ombre et relever prestement leur voile aux
femmes qui tendaient la tête sous les persiennes.
Jean-Baptiste promit à tous de revenir et dut
presque se fâcher pour qu'on lui lâchât les jambes
et qu'il pût avancer. 
Ralentis par ces hommages, les voyageurs traversèrent la ville en faisant de nombreux détours.
Maître Juremi, qui avait suivi à cheval jusqu'aux
remparts, fit à la caravane des adieux pleins de
gravité. Sous le regard de son Dieu austère, il n'y
avait point à s'attendrir. Chaque jour, pendant
les préparatifs, Jean-Baptiste avait demandé à
son ami s'il avait changé d'avis et, chaque jour,
celui-ci avait répondu de ne plus se préoccuper
de lui. Après tout, ils étaient deux aventuriers que
la vie avait un moment mêlés aux mêmes turpitudes et qui continuaient chacun leur chemin.
Jean-Baptiste était trop fixé maintenant sur ce
qu'il voulait faire pour dévier de sa voie et son
compagnon avait ses propres raisons d'agir autrement. Il fallait se résigner. C'est avec peu d'émotion apparente que maître Juremi saisit finalement
la main de Jean-Baptiste dans sa grosse pogne carrée. Il la serra peut-être un peu plus longtemps
qu'à l'ordinaire et partit sans dire un mot. 
La troupe sortit de la ville par la porte du Tapis
et retrouva Joseph sous une arche de l'aqueduc
des Pharaons. Il était près de trois heures de
l'après-midi. Le soleil jaunissait déjà les pierres.
Peu à peu, pendant qu'ils marchaient vers l'ouest,
leurs ombres s'allongeaient derrière eux sur le
sol. Ils passèrent le Nil dans deux grands bacs
qu'actionnaient des rameurs nus jusqu'à la ceinture. Les chameaux épouvantés tiraient sur leur
licol de chanvre. Au milieu du fleuve, les eaux
prenaient, avec les dernières heures du jour, une
teinte d'encre. Ils voyaient sur une rive s'éloigner
la masse grise du Caire, piquée de minarets ottomans ; sur l'autre, derrière un rideau de palmiers
vert sombre, ils distinguaient au loin la masse
montueuse des pyramides. Ils atteignirent avec le
soir le village de Gizeh et entrèrent dans l'étroit
dédale des maisons de terre où brûlaient en
lueurs jaunes des lampes à huile. 
Un cousin de Hadji Ali les accueillit dans sa
cour dallée où était planté un mimosa. Il les invita
à dormir sur le toit en terrasse de sa maison. Le
Caire était déjà loin, la nuit très noire, sans lune et
fraîche. Ils dormirent bien. 
De bonne heure le lendemain matin ils repartirent. Le long du fleuve s'étendait une immense
plaine, soyeuse à l'œil comme une étoffe verte,
rapiécée par endroits de carrés noirs. Des milliers de paysans, seuls ou par petits groupes colorés, étaient penchés sur ces nouveaux labours.
D'autres, sur les chemins, poussaient des bœufs
et portaient l'araire de bois sur l'épaule. La petite
caravane coupa à travers cette bande fertile et
rejoignit le désert à la hauteur des pyramides. Ils
passèrent lentement à leur pied, dans la silencieuse tiédeur du matin. Jean-Baptiste était souvent venu rêver dans ce lieu depuis qu'il habitait
au Caire. Deux fois déjà, il avait attendu l'aube
au sommet de Chéops. Près du Sphinx, Jean-Baptiste s'écarta discrètement de la caravane et
contourna le colosse de sable. Quand il fut bien
en face de celui que les Arabes appellent Abou El
Houl, le « père de la terreur », et qu'ils craignent
mortellement, le jeune homme fixa les grands
yeux d'ombre et dit : 
– Nous nous reverrons, je le jure. 
Puis, au galop, il rejoignit la caravane. 
Ils dormirent la seconde nuit à la belle étoile, à
la limite du désert et de la plaine cultivée, enroulés dans des peaux. Ensuite s'installa, pendant les
deux semaines qu'ils mirent à rejoindre Manfalout, le rythme régulier des chameliers : se lever
avec le soleil, boire un thé très sucré chauffé sur
un feu de brindilles, charger les bêtes, marcher
en silence, à la limite de l'hypnose, chercher un
campement, décharger, dîner et dormir. 
Manfalout, où ils arrivèrent au bout de quatorze
jours de marche, était une grosse ville à peine
détachée du sol tant ses maisons basses, en pierres
vives, semblaient appartenir au socle même du
désert. Une fois dans la cité, pourtant, ils trouvèrent toutes les commodités et logèrent chez un
marchand juif qui louait le haut de sa maison aux
voyageurs. 
La grande caravane qui les emmènerait jusqu'en Nubie devait les rejoindre dans cette ville.
Hadji Ali savait qu'elle était attendue pour « bientôt ». Mais, dans le temps du désert, « bientôt » est
tout juste moins que l'éternité. Les jours passèrent et l'attente se prolongea dans la torpeur
de cette bourgade écrasée de chaleur. 
Plus que les dangers qu'il était supposé braver,
Jean-Baptiste était inquiet de la compagnie qu'il
allait devoir subir pendant ce long voyage. Hadji
Ali avait à peu près la même conversation que ses
chameaux. Il passait des heures à labourer ses
dents noires avec un petit bâton pointu et, quand
il parvenait à en excaver le moindre éclat de nourriture, il faisait un horrible bruit d'aspiration et
remerciait le Prophète. À chaque question de
Poncet, il répondait seulement qu'il verrait bien
« si Dieu le voulait ». Il se refusa à livrer quelque
renseignement que ce fût à propos du voyage, de
l'Abyssinie et de l'Empereur. Jean-Baptiste eut vite
la conviction que le chamelier, qui avait accepté ce
voyage sous la pression du consul et en calculant
son intérêt, ne lui faisait pas confiance comme
médecin et attendait quelque mystérieuse occasion de le mettre à l'épreuve. 
Avec le Père de Brèvedent, le commerce était
un peu plus engageant. Devant Hadji Ali, Jean-Baptiste devait se contenter de lancer à son prétendu serviteur des ordres brefs, qu'il ne pouvait
d'ailleurs proférer sans baisser les yeux. Mais il
profita de leur oisiveté à Manfalout pour emmener le prêtre avec lui dans la campagne à la
recherche de plantes. Leurs sorties les conduisaient tantôt du côté du Nil et de la plaine limoneuse, où ils découvraient des espèces inconnues
de roseau et des algues d'eau douce dans les
canaux, tantôt du côté du désert, où ils recueillaient des plantes grasses et observaient des combats de scorpions. Il apparut rapidement que le
Père de Brèvedent possédait une solide culture
dans les sciences. Jean-Baptiste avait fourré dans
son paquetage un petit sextant de cuivre qu'un
patient turc lui avait offert. Le jésuite lui en enseigna l'usage et presque en s'excusant accompagna
cette démonstration de savants commentaires sur
l'astronomie. Lorsqu'ils furent assez familiers,
Brèvedent fit un aveu, sur le ton d'extrême modestie qu'il affectait toujours : 
– À vrai dire, j'ai même, oh ! dans ma jeunesse,
voyez-vous, c'est très loin, conçu une machine, ne
riez pas, pour le mouvement perpétuel. La chose
n'est pas sérieuse, mais il paraît qu'elle divertit les
physiciens. J'ai été jusqu'à construire le modèle
en bois et en métal... 
Jean-Baptiste s'enthousiasmait, demandait des
détails. 
– Je ne me souviens pas bien, dit le prêtre.
Cela est fort loin maintenant. 
Puis il ajouta en rougissant : 
– Le journal de l'Académie a bien voulu me
faire l'honneur de publier mes plans. 
On pouvait rêver mieux, comme compagnon
de voyage, que ce jésuite mélancolique pour lequel
l'astronomie confinait déjà à la frivolité. Mais enfin, il fallait s'y faire et Jean-Baptiste, qui ne pouvait vivre sans amitié, accorda d'abord la sienne de
bon cœur au Père de Brèvedent. On les voyait, le
soir, revenir côte à côte, en compères, la chemise
collée de sueur, portant au bras des paniers de
trouvailles naturelles, une outre en peau vide en
bandoulière, à laquelle ils avaient bu ensemble
tout au long du jour. En vue des portes de la ville,
ils reprenaient leur austère comédie du maître et
du valet. 
Maintenant qu'il connaissait l'éminence de ses
qualités, Jean-Baptiste était chaque jour plus meurtri de voir Brèvedent, ce gentilhomme cultivé,
délicat et de santé fragile, trotter, haletant, sous le
poids des seaux d'eau et plier l'échine devant
Hadji Ali, qui le traitait en moins que rien. « Comment peut-il accepter une pareille humiliation ?
pensait Jean-Baptiste. Elle doit être bien plus
cruelle à un homme qui a appris d'abord à exercer
librement son esprit. » 
Il n'oubliait pas, pour autant, le but de leur
voyage et se désolait car, pendant ce temps, la
grande caravane n'arrivait toujours pas, et cela risquait d'avoir les plus fâcheuses conséquences. 
 
*
 
 
Alix de Maillet avait d'abord été fort étonnée
de la mission qui lui était inopinément confiée.
Son père lui exposa l'affaire ; elle mit plusieurs
instants à comprendre puis fut saisie d'une
grande joie. Elle passa la matinée à chantonner
dans sa chambre en faisant tourner sa serinette.
Une mission ! C'était la première fois que quelqu'un au monde s'avisait de lui confier une responsabilité en propre. Tous ses vœux en étaient
exaucés : elle allait pouvoir enfin sortir de cette
maison qu'elle avait parcourue autant qu'un prisonnier sa cellule. Surcroît de plaisir, ce serait
pour aller dans un lieu qu'elle posséderait pour
elle seule, puisqu'il était inhabité. La description
que lui en fit son père, ce dédale de plantes et
d'objets, lui inspira une vive curiosité. Cette excitation était redoublée d'un peu de crainte :
serait-elle capable de mener à bien sa mission ?
N'allait-elle pas trouver devant elle des objets et
surtout des êtres vivants, fussent-ils végétaux, hostiles, incompréhensibles, et qui se laisseraient
mourir ? Le risque était assez grand pour l'impatienter mais, au fond elle avait confiance.
D'ailleurs, tout cela n'allait pas se produire dans
un endroit vraiment inconnu. La demeure était
celle de Jean-Baptiste Poncet. Elle allait s'introduire dans le lieu où il avait vécu et, malgré la
déception qu'elle avait ressentie de son départ et
de son silence, elle s'attendait à retrouver dans
cette maison le même sentiment qu'elle avait
éprouvé pour son possesseur. 
Le Père Gaboriau, enrôlé sans joie dans cette
affaire, vint chercher Alix le lendemain du départ
de la caravane : il ne fallait pas que les plantes restassent longtemps sans soins. Le consul prêta un
cabriolet et ils partirent, à huit heures, pour
un voyage de deux minutes. Dès ce premier
matin, M. de Maillet commença de confier à tous
les visiteurs que sa fille allait désormais herboriser
avec le Père dans la maison des anciens droguistes. Il entendait que la chose fût publique,
donc naturelle. Ainsi le jésuite fit-il garer la
calèche devant la maison de Poncet et ne dissimula pas qu'il en avait la clef. Ils pénétrèrent
dans la première pièce, qui avait été l'antre de
maître Juremi. Avant de partir, le protestant y
avait mis un peu d'ordre, c'est-à-dire qu'il avait
fait disparaître sa couche et rangé la vaisselle
éparse. Sur la table, au milieu de la pièce, ils
virent une lettre, adressée au Père Gaboriau.
Celui-ci la fit lire à la jeune fille car la lumière
n'était pas suffisante pour ses mauvais yeux. On y
disait que le jésuite, qui était âgé, pouvait se dispenser de monter à l'étage et qu'une chaise
longue, qu'ils remarquèrent alors dans un coin,
était préparée pour lui au rez-de-chaussée. Délicate attention, dans une grande bonbonne de
verre munie à sa base d'un robinet, les apothicaires avaient composé à l'intention du prêtre
un cordial propre à soulager les maux dont ils
savaient qu'il souffrait. Un verre par jour suffirait.
À l'étage, Mademoiselle trouverait, dans deux
grands registres, toutes les indications pour soigner les plantes. 
Le prêtre goûta son médicament et eut une grimace d'aise. 
– Est-il amer ? demanda Alix. 
– Mon enfant, c'est un remède, il faut le
prendre tel qu'il est. 
Si le breuvage n'avait pas été recommandé par
des hommes de l'art, le Père Gaboriau aurait juré
que c'était de l'eau-de-vie. Quand il eut terminé
son verre, il s'allongea sur la chaise longue et
recommanda à son élève d'aller faire diligence au
premier étage. 
Elle monta et découvrit, comme son père l'avait
fait quelques jours avant, bien qu'avec de tout
autres sentiments, l'extraordinaire foisonnement
de cette maison-serre. Les plantes avaient exhalé
leur souffle humide pendant la nuit. L'air confiné
était tiède et moite avec une odeur de souche et de
fleurs des bois. Les petits oiseaux regroupés près
du faîte piaillaient. 
La jeune fille chemina lentement dans l'étroit
sentier tracé à travers les pots. Elle effleura des
rameaux du bout des doigts, vint jusqu'à la table et
s'assit sur un tabouret. C'était vraiment un endroit
extraordinaire, tout à l'image de celui qui l'avait
créé et dont il lui semblait sentir encore la présence. Elle partit dans une rêverie douce dont la
tira la vue de deux gros registres posés sur la table
et qui lui rappelaient les exigences de sa charge.
Elle ouvrit le premier tome. C'était un austère
traité d'horticulture en latin, imprimé en Hollande vingt ans plus tôt. Son épaisseur la désespéra. Le temps qu'elle ait tout lu et tout traduit,
les pauvres plantes seraient mortes depuis longtemps. Mais en feuilletant les premières pages elle
découvrit, dépassant légèrement de la tranche
comme un signet, un petit morceau de papier sur
lequel était écrit à la plume : « Mettez un baquet
d'eau par jour aux grandes, un verre aux petites et
un demi par semaine aux succulentes. Ouvrez
les fenêtres dans la journée et fermez-les en partant. Pour le reste, faites ce que vous sentez. Et
surtout parlez-leur comme vous me parleriez...
Jean-Baptiste. » 
Alix partit d'un grand éclat de rire, puis mit la
main devant la bouche, inquiète d'avoir attiré
l'attention du vieux prêtre. Mais d'en bas ne
venait qu'un souffle régulier de dormeur. Elle
plia le papier, le dissimula entre deux livres, sur
une étagère, et entreprit d'exécuter avec bonheur le programme si simple et si plaisant qui lui
était proposé. 

 
 
 
 
 
 
CHAPITRE 2

 
 
 
Deux jours après le départ de la mission, M. de
Maillet reçut au consulat la visite d'un homme singulier, qui se présenta comme le Frère Pasquale.
Dès qu'il fut introduit dans son cabinet, le
consul frémit. C'était un moine capucin, portant
la robe de son ordre ainsi que la corde à nœuds
et le grand capuchon rabattu sur le dos. Dans
cet ample vêtement, on ne distinguait pas sa silhouette mais les larges épaules, la haute stature et
les mains calleuses de cet homme lui donnaient
l'air d'un bûcheron passé dans les ordres. Une
grosse tête carrée, encadrée d'une barbe noire
bouclée, de petits yeux fixes et brillants achevaient de rendre sa mine effrayante. Il avait un
fort accent italien, roulait râpeusement les r, et
découpait les mots du français avec la rudesse
d'un boucher qui dégraisse une pièce de bœuf.
– Jé souis lé souperior dé nostra communauté, dit-il après avoir salué le consul. 
– Si ce rustre est le supérieur, pensa M. de
Maillet avec dégoût, que sont encore les autres...
Le moine expliqua sans détour qu'il souhaitait rencontrer l'homme que M. de Maillet avait
chargé d'une ambassade auprès du Négus
d'Éthiopie. 
Le consul feignit l'étonnement et l'incompréhension. C'est alors que le capucin, sortant un
papier de sous sa bure, lut le premier paragraphe
de la lettre secrète que le consul avait confiée à
Poncet et sur laquelle il avait apposé les sceaux
du royaume de France. M. Macé, qui assistait à
l'entretien, crut que M. de Maillet allait s'effondrer ; le consul devint livide en un instant. Puis il
se reprit et trouva la force de demander au moine
comment il avait pu se procurer ce document. 
– Mais c'est vous mesmé, mossiou lé consoule,
qué vous nous l'avez envoyé, dit le capucin en
découvrant, derrière son large sourire, une denture affreusement dégarnie. 
– Je ne vous ai rien envoyé de semblable ! 
– Vostré sécrétaire, loui qué jé vois ici, jé crois,
est allé vérifier sa tradouzione avec une dé nos
frèré, non ? Frèré François, vous lé connaissez ? 
Le consul se tourna vers M. Macé et le foudroya
du regard. S'il avait pu l'abattre sur-le-champ, il
l'aurait fait sans hésiter. Sa faute était si grossière,
si impardonnable qu'il doutait de trouver un châtiment qui la rachetât tout à fait. Le consul avait
chargé M. Macé de faire certifier la traduction de
sa lettre par un vieux moine maronite appelé
Frère François, qui vivait en ville, derrière les abattoirs, et qui faisait autorité pour sa connaissance
des langues. Voilà que cet incapable, ce butor,
s'était trompé de moine et qu'au lieu de l'inoffensif Syriaque, il était allé consulter un capucin... 
De son côté, M. Macé découvrait, mais de la
pire façon, la clef de ce qui lui était d'abord
apparu comme une énigme diplomatique. Que le
consul fit connaître sa lettre au Négus à ces mêmes
capucins qu'il venait laborieusement d'écarter
du voyage avait paru à l'enfant de langues, qui
n'était, au fond, qu'un débutant, une ruse subtile
propre à justifier la réputation de machiavélisme
de ces chancelleries d'Orient. Voilà que se révélait maintenant l'atroce vérité... 
Cependant, M. de Maillet reprenait ses esprits.
Les comptes se régleraient après. Pour l'heure, il
fallait voir ce que voulait ce rustre de moine qui
disposait d'un tel atout. Rassemblant ses souvenirs, le consul nota, avec satisfaction, que nulle
part dans la lettre du Roi au Négus n'était fait
mention des Jésuites. 
– Cesté ambassada est ouna très buona idéa,
continua le Frère Pasquale. Jé souis venou vous
proposé dé vous aidé. Nous avons des frèrés en
alta Égypta et mésmé en Nubia. Nous pouvons
être très outiles à vous. 
Le moine entreprit alors d'expliquer à M. de
Maillet que son ordre était directement intéressé
à tout ce qui concernait l'Éthiopie. Le Pape lui-même avait chargé les Capucins de la sainte mission de convertir ce pays. D'ailleurs, moins de
quinze jours auparavant, le Saint Père avait officiellement nommé le supérieur de l'ordre de
saint François légat pontifical a latere pour l'Abyssinie. Le consul reconnut bien là la duplicité proverbiale d'Innocent XII. En même temps qu'il
bénissait la mission des Jésuites soutenue par le
Roi de France, ce pape intrigant nommait légat
pour l'Éthiopie le supérieur d'un ordre directement concurrent. C'est-à-dire qu'il lançait dans la
même direction deux congrégations qui n'avaient
déjà guère d'indulgence l'une pour l'autre. Et
que le meilleur gagne ! 
Mais l'heure n'était pas aux atermoiements. Le
consul sentit le danger et réagit avec une extrême
promptitude. Vraiment, dans ces instants-là, il
s'admirait lui-même. Ah ! si Pontchartrain avait
pu le voir à cette minute, le visage recomposé, feignant la surprise et la déception ! 
– Grand Dieu, mon très cher frère, quel
fâcheux contretemps ! J'ai en effet pris soin de
vous faire prévenir par mon secrétaire de nos
intentions. Mais comme le Frère François ne nous
a fait aucun commentaire, nous avons pensé que
vous preniez seulement note de cette ambassade.
Rien ne nous permettait de supposer que vous
vouliez y être associés. Voilà trois jours maintenant
qu'ils sont partis et nous n'avons aucun moyen de
les rattraper. 
– Dommage, vraiment, dit le Frère Pasquale
en secouant la tête. En qualqué jours, voilà due
occasioni dé perdou. Duo dé nos fréré devaient
partire avec un marchand arabo qui venait chercher oun médico pour lé Négus. Et l'homme a
disparou. 
– Est-ce possible ! s'écria le consul en nage. Je
comprends que vous soyez contrarié. 
Il ajouta quelques autres phrases de condoléances. Mais le capucin n'était pas homme à parler pour ne rien dire. Comprenant qu'il n'en
apprendrait pas plus, il salua brusquement le
consul et sortit. 
Qu'il y ait des coïncidences dans l'existence,
Frère Pasquale le savait et il connaissait trop
l'Orient pour chercher à démêler toutes les singularités de la vie. Mais le départ de cette mission lui parut tout de même bien précipité et ce
consul trop agité pour être honnête. Il s'enfonça
dans la ville arabe, pour continuer son enquête.
Dans le consulat, dès que le prêtre fut sorti,
M. de Maillet ôta sa perruque à rouleaux sous
laquelle il transpirait horriblement. Il se retourna
vers M. Macé et, avant d'avoir eu le temps d'exprimer son courroux, il vit son secrétaire tomber
à genoux sur le parquet avec un bruit de noix brisée. On n'implorait jamais en vain son pardon : 
M. de Maillet décida seulement de lui retenir sa
solde pour deux mois. 
*
 
La grande caravane arriva enfin à Manfalout.
Elle surgit aux petites heures, comme la ville était
encore endormie. La veille au soir, la grande
place du Marché n'était qu'une aire déserte de
sable gris où rôdaient quelques chiens efflanqués. Le matin, elle était entièrement couverte
de chameaux agenouillés, de ballots ficelés, de
toiles tendues sur des piquets de bois en guise
d'abris. Une foule d'hommes en tunique bleue,
la tête coiffée du turban ou le portant dénoué
sur les épaules comme une écharpe, circulait en
criant. De petites théières en fer-blanc chauffaient sur des feux de fagots. Une lourde fumée,
bleue de graisse, venue de brasiers où cuisaient
des carcasses de mouton, circulait à hauteur
d'homme. 
Hadji Ali connaissait bien le chef de la caravane, un certain Hassan El Bilbessi et cette
connaissance lui permit de faire immédiatement
quelques affaires. Il échangea ses cinq mules
contre deux chameaux, au motif qu'ils étaient
moins chers qu'au Caire et que la traversée des
déserts où ils allaient entrer en serait facilitée.
Malheureusement, les deux animaux nouvellement acquis pouvaient à peine porter la charge
des mules qu'ils remplaçaient. La conséquence,
que Hadji Ali annonça avec un méchant sourire,
était que Joseph n'aurait plus de monture et
devrait, comme les esclaves nubiens mais avec la
différence que ceux-ci y étaient accoutumés, marcher à pied dans le sable au côté des bêtes. 
Le Père de Brèvedent reçut cette nouvelle
humiliation sans broncher. Il dissuada même son
compagnon de protester, arguant qu'il ne fallait
éveiller aucun soupçon. Jean-Baptiste commençait à trouver que ce jésuite prenait un goût bien
excessif à la soumission. Du reste, la sympathie
qu'il s'était un peu contraint d'éprouver pour lui
au début s'était beaucoup affaiblie. Il était trop
évident que le religieux ne partageait qu'en surface et poliment ses enthousiasmes. Brèvedent
restait constamment sur une prudente réserve.
Malgré le plaisir qu'il feignait d'éprouver en se
promenant avec Jean-Baptiste, il devint vite apparent qu'il préférait éviter ces sorties. Son seul
désir était de pouvoir se cacher derrière une haie
de nopals pour prier et pratiquer les exercices
spirituels qui armaient sa foi. Un court dialogue
leur permit d'ailleurs de mesurer toute la profondeur de leur dissemblance. 
À Jean-Baptiste qui l'interrogeait sur sa vocation, le prétendu Joseph avait répondu avec une
naïve assurance : 
– C'est fort simple. Je suis né dans une famille
aisée de bonne condition. Tout m'a été facile. Il
m'a suffi d'apprendre ce que l'on m'enseignait.
Le plan de la création m'était livré sans effort, à
travers ce langage qu'on appelle la science. Dieu
m'a comblé des grâces de Sa Providence. Il m'a
tout donné ; j'ai voulu seulement tout lui rendre.
– Eh bien moi, dit Jean-Baptiste, c'est tout à
fait le contraire. Je suis né sans famille et fort
pauvre. On m'a placé à six ans au service d'un
apothicaire. Sa fille, par caprice, m'a enseigné
l'alphabet comme on dresse un chien à faire des
cabrioles : pour en rire. Voilà toute l'éducation
que j'ai reçue. Le reste, je l'ai appris tout seul,
comme j'ai pu. Au fond, si je vous suis, je devrais
dire : Dieu ne m'a rien donné et je suis quitte...
Le jésuite le regarda terrorisé avec l'expression de l'élève qui, découvrant une faute de
son camarade de classe, craint d'être entraîné à
subir le même châtiment. À l'évidence, il considérait le médecin sinon comme le diable en personne du moins comme un de ses adorateurs.
Cette prévention devait exister en lui depuis le
départ et être le fruit des pieuses mises en garde
du Père Versau et du consul. Pour la première
fois ce jour-là, Jean-Baptiste comprit qu'il était
seul. L'amitié de maître Juremi, sa passion de la
vérité, qui l'éloignait de toute hypocrisie, sa générosité et son humour si rare et si précieux lui
firent d'un coup cruellement défaut. 
La caravane repartit de Manfalout au bout de
deux jours. Formée de près de cent cinquante
bêtes, elle s'étirait en une longue et lente procession dont Hadji Ali, Poncet et Joseph occupaient
à peu près le centre. Ils marchèrent deux lieues
vers l'Orient et s'arrêtèrent au bourg d'Alcantara.
Ils franchirent sur un pont de pierre un étroit
cours d'eau qu'ils crurent être une branche du
Nil. Le soir suivant, ils installèrent leur campement dans le désert, auprès de ruines monumentales. Elles représentaient les jambes et les pieds
d'un pharaon assis, dont la tête et le buste avaient
été dispersés par l'érosion. 
Hadji Ali et Poncet, grâce à la bienveillance
du chef de la caravane, purent occuper deux des
meilleures places, entre les orteils du colosse, là
où les immenses blocs de pierre étaient creusés et
formaient des sortes de grottes qui protégeaient
du froid de la nuit. 
Joseph prépara le dîner pour ses maîtres. Poncet vint lui tenir compagnie auprès du feu pendant qu'il tournait la soupe. Il lui trouva l'air plus
inquiet encore qu'à l'ordinaire. 
– Je me suis mêlé aux chameliers, tout à
l'heure, dit le jésuite, et j'ai surpris leur conversation. 
– Eh bien, que disaient-ils ? 
– Qu'il y a un autre Franc dans la caravane.
– Quoi de plus normal, répondit Poncet sans
s'émouvoir, des marchands vont régulièrement
en Haute-Égypte et en Nubie... 
Les manières du jésuite commençaient vraiment
à l'indisposer. Son air de faux témoin, sa perpétuelle inquiétude, son sérieux, il s'en fallait de peu
qu'il se mît, lui aussi, à lui botter le train. 
– Imaginez que vous soyez seul, au milieu
d'une caravane de cette taille, gémit le Père de
Brèvedent, et que vous sachiez – car tout le
monde le sait – que trois autres chrétiens en
font partie, n'iriez-vous pas les trouver le plus vite
possible ? 
– Parmi les aventuriers d'Orient, il y a des gens
qui préfèrent ne pas se faire connaître de leurs
semblables, dit Jean-Baptiste avec impatience. 
– Alors, cherchons à voir cet homme. C'est le
meilleur moyen de savoir s'il nous fuit et ce qu'il
cache. 
Jean-Baptiste finit par céder de guerre lasse et
parce que l'inquiétude de ce diable de prêtre
était contagieuse. Il accepta d'aller faire un tour
dans le campement. Joseph confia la cuiller à un
Nubien en lui recommandant de ne pas laisser
brûler la soupe. Étant donné le peu de temps qui
restait avant la nuit et la taille de la caravane, ils
se divisèrent en deux. Le jésuite partit d'un côté
du colosse de pierre et Poncet de l'autre. Le jour
déclinait rapidement. Tout près de l'horizon, le
soleil s'aplatissait en rougeoyant sur le disque
déjà noir du désert. La lumière rasante, diffractée
par la poussière du camp, baignait les silhouettes
dans une brume floue. Les deux hommes, chacun de son côté, inspectèrent avant la nuit autant
de groupes qu'ils le purent mais ne découvrirent
personne ayant l'apparence d'un Franc. Le jésuite
ne fut pas rassuré pour autant. Le Père Versau
avait bien recommandé de prendre garde aux
intrigues des Capucins et Brèvedent voyait leur
ombre derrière cette mystérieuse affaire de voyageur insaisissable. 
Les jours suivants furent pénibles car ils traversèrent un long désert de pierraille sans rencontrer de point d'eau. Joseph faisait peine à voir.
Écrasé de chaleur, il venait à chaque halte coller
ses lèvres desséchées à l'outre en peau de chèvre
que Poncet tenait accrochée à la selle, sur le côté
de son chameau. Dès le deuxième jour, les chaussures à boucle du jésuite éclatèrent et il dut marcher pieds nus sur le sol cuit. En une journée, il
eut la surface plantaire réduite à l'état de cloques
sanglantes. Poncet ouvrit la caisse de cuir où
étaient rangés ses remèdes, enduisit les pieds du
malheureux d'un onguent qui fit sécher ses
plaies et soulagea la douleur. Mais, le lendemain,
quand il lui fallut se remettre debout, le jésuite
pâlit et manqua de s'évanouir. Jean-Baptiste lui
proposa sa monture pour la journée. Joseph ne
voulut rien savoir et fit tout le trajet sans broncher. 
– Cet homme, pensait Jean-Baptiste, a vraiment la passion de l'obéissance. Il ne doit rien
craindre comme la liberté. 
Fort heureusement, le ciel dans les heures suivantes se voila un peu de nuages ; il fit moins
chaud et le sol, dans cette portion du désert, était
couvert d'une poussière fine, plus douce aux
pieds. Le soir, au bivouac, Hadji Ali vint leur
annoncer qu'ils n'avaient plus qu'une journée de
marche jusqu'à la grande oasis où ils s'arrêteraient quelques jours. Puis il les quitta pour partager le dîner du chef de la caravane : Hassan El
Bilbessi avait fait sacrifier un chameau blessé et sa
viande fibreuse cuisait sur un grand feu. 
Le lendemain fut de nouveau très chaud et
Joseph souffrit encore beaucoup. Enfin, ils atteignirent à la nuit la grande palmeraie que les
Anciens appelaient Oasis Parva et les Arabes El
Vah. C'était le point le plus extrême sur leur
route qui fût placé sous l'autorité du Pacha. Un
petit archipel de palmeraies reliées entre elles
par d'étroits corridors végétaux enjambait des
golfes arides de pierraille. L'ensemble pouvait
avoir la superficie d'une grande ville. Une multitude de sources imbibait la terre noire et nourrissait une herbe crue, haute et compacte. Plusieurs
parcelles, entourées de murets de pierres plates,
étaient cultivées. On y faisait venir du séné et des
coloquintes. Sur les petits sentiers de la palmeraie
passaient des groupes d'enfants au teint sombre,
qui portaient en riant sur la tête les grosses calebasses difformes, avec leurs silhouettes de polichinelle. Hadji Ali avait ses habitudes dans une
des palmeraies où une accueillante indigène le
comptait parmi ses clients fidèles. Il obtint pour
Poncet une cabane de palmes tressées garnie
d'un lit. Les chameaux, abreuvés dans un bassin,
furent entravés et laissés au pâturage. Jean-Baptiste céda son lit à Joseph et tendit un hamac
entre deux palmiers. 
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Deux jours après leur arrivée dans la palmeraie, Hadji Ali vint s'asseoir auprès de Jean-Baptiste et offrit de préparer le thé en signe d'amitié.
Après une bonne heure de palabres oiseuses, le
chamelier demanda au médecin d'entrer un instant avec lui sous la paillote. 
– Regarde un peu, dit le marchand dès qu'ils
furent à couvert. 
Il ôta une des manches de son ample tunique
et découvrit un bras, une épaule et le haut du
dos mangés d'une lèpre croûteuse de fort vilain
aspect. 
– Depuis quand es-tu malade ? demanda Poncet. 
– Trois ans à peu près. La chose vient et s'en
va à certains moments. 
– Tu te grattes ? 
– Sans cesse, la nuit, le jour. Il faut que le Prophète m'en garde. Mais dès qu'il détourne les
yeux de moi, je m'écorche au sang. 
Poncet lui dit de se rhabiller. Ils ressortirent et
Hadji Ali reprit sa place près de la théière. Le
médecin alla vers les bagages qu'ils avaient entassés près de l'entrée de la hutte et rapporta une
fiole bouchée par un tampon de liège. 
– Tu étendras cela sur ton mal chaque matin
et chaque soir. Dans trois jours, nous en reparlerons. 
Hadji Ali lui baisa les mains, prit la fiole avec précaution et partit, pour joindre l'utile à l'agréable,
se faire enduire par son aimée. 
Brèvedent, qui avait assisté de loin à la scène,
vint s'asseoir près de Jean-Baptiste. Le prêtre
était apparemment remis de ses souffrances des
jours précédents mais il gardait la même attitude
méfiante et craintive. 
– Pourquoi a-t-il attendu si longtemps ? Il aurait
pu montrer son mal avant le départ, demanda-t-il
en regardant d'un œil mauvais le chamelier qui
s'éloignait. 
– Bien sûr que non. Imaginez que ma science
se soit révélée inopérante avant notre départ du
Caire : le voyage aurait été purement et simplement annulé. On en aurait déduit que je ne guérirais pas non plus le Négus. Maintenant, nous
avons payé Hadji Ali, nous nous sommes confiés
à lui. S'il faut se débarrasser de nous, il réglera
l'affaire à son plus grand avantage. 
Ils se turent et Jean-Baptiste devina que de
sombres pensées assaillaient plus que jamais l'esprit du jésuite. 
La vérité est que le Père de Brèvedent n'avait
guère confiance dans les qualités médicales de
Jean-Baptiste. Lors de leurs sorties botaniques, le
prêtre avait eu l'occasion de constater la fragilité
des connaissances de l'apothicaire. À plusieurs
reprises, Brèvedent s'était même montré plus
savant que lui. Jean-Baptiste n'en avait pas paru
ému. « La botanique n'est pas la médecine, avait-il dit. L'essentiel est cette sorte d'enthousiasme,
cette intuition qui permet de distinguer des sympathies entre les êtres et de déceler entre un
homme qui souffre et la plante qui peut le soulager une impérieuse et nécessaire correspondance. » 
Pour Brèvedent, ce galimatias était ni plus ni
moins de la magie. Il avait les plus grands doutes
sur l'effet que produiraient ces chimères sur
Hadji Ali aujourd'hui et demain sur le Négus.
Mais il était trop tard pour revenir en arrière et le
sort du jésuite était lié, quoi qu'il arrivât, à ce
drôle d'herboriste. 
Pour changer de sujet et détendre l'atmosphère, Jean-Baptiste mit la conversation sur le
nom de l'oasis, El Vah. 
– Je crois que c'est une déformation de El
Haweh : l'air. Ils auront choisi ce nom à cause de
la fraîcheur qui règne ici et de ce petit vent qui
fait sans cesse bruisser les palmes. 
Brèvedent, lui, penchait plutôt pour Halaoué : 
la douceur. Ils résolurent de faire trancher cette
querelle philologique par un indigène. Le premier qu'ils rencontrèrent était un vieil homme
qui conduisait deux ânes chargés de dattes en les
poussant avec une baguette. 
Les Arabes aiment leur langue ; aucun ne refuserait une querelle sur un mot. Le vieil homme
écouta les explications des deux voyageurs en
riant. Il avait un visage tout ridé de momie. Quand
ils eurent exposé sommairement leurs hypothèses,
le vieillard piqua la poitrine de Brèvedent avec sa
baguette de bois comme s'il s'était agi d'un fleuret
et il dit : 
– Non ! 
Puis il fit de même avec Poncet. 
– El Vah, dit-il, en prononçant à sa manière,
et il les entraîna derrière lui. 
Ils traversèrent une clairière, longèrent un petit
champ de coloquintes, le vieil homme devant,
suivi par Jean-Baptiste, Brèvedent et, à la traîne,
les deux ânes. Enfin, ils arrivèrent dans un sous-bois recouvert de buissons opaques, d'un vert
sombre. Désignant les arbustes avec sa canne, le
vieux répéta trois fois : 
– El Vah ! 
C'était une sorte de houx, aux feuilles vernissées, peu piquantes, vert sombre. 
– La canne de Moïse, dit le vieil homme.
El Vah ! 
Et il montra le buisson. 
– Le bâton de Khaled Ibn El Waalid : El Vah ! 
– Qui est Khaled Ibn El Waalid ? demanda
Brèvedent avec humilité. 
Le vieux fronça le sourcil. La question lui paraissait le signe d'une grande ignorance. 
– Grand général, dit-il, l'exterminateur des
chrétiens ! 
– Vraiment ? dit le jésuite embarrassé. 
– Avant, l'eau d'ici était amère. Khaled Ibn El
Waalid a frappé les sources avec son bâton. L'eau
est devenue pure. El Vah ! 
Ils remercièrent le vieillard et rentrèrent silencieusement. 
– Alors, dit le Père de Brèvedent, qui voyait
son compagnon perdu dans ses songes, quelles
correspondances surnaturelles cette plante vous
suggère-t-elle ? 
Jean-Baptiste eut un geste vague. Arrivé au camp,
il poursuivit seul sa promenade dans l'oasis. 
Il avait reconnu dans ce buisson celui qui poussait, égaré et solitaire, dans le jardin du consulat
et dont il s'apprêtait à cueillir un brin quand Alix
lui était apparue. Ce souvenir le plongea dans la
plus douce rêverie. 
 
*
 
 
Depuis deux semaines, Alix venait chaque jour ;
une plaisante habitude s'était établie. Le Père
Gaboriau s'endormait après son breuvage, dans la
chaise longue. Elle montait parler aux oiseaux et
aux plantes. Comme l'avait pressenti Jean-Baptiste, elle avait découvert d'instinct ce qu'il fallait à
chacune, encourageait les plus petites, limitait par
quelques coups de sécateur l'ardeur conquérante
des plus grosses. Elle eut aussi le temps de feuilleter les livres, d'effleurer craintivement le pommeau des épées qui étaient restées pendues à la
branche. Elle eut même l'audace de s'allonger
dans le hamac. Tout ce décor était plein d'absence. Tantôt, selon son humeur, Alix voyait Jean-Baptiste dans tous les lieux où il avait laissé sa
trace. Tantôt, il manquait partout, comme une
tête arrachée à un corps et qui l'a laissé sans vie.
Il fallut deux semaines pour que, familière de
la maison, elle s'aventurât sur la terrasse qui donnait sur la cour intérieure. Bien que toutes les
persiennes fussent closes, quelqu'un pouvait
regarder derrière une des fenêtres. Elle craignait
que des commérages n'arrivassent jusqu'à son
père. 
Les premières fois, elle ne sortit que quelques
minutes. Derrière les fenêtres par où elle aurait
pu être vue, rien ne semblait vivre. Elle s'enhardit, apporta une chaise et finit par passer à l'air la
moitié de ses matinées. 
Elle était là, au quinzième jour suivant le départ
de la caravane, quand elle entendit un petit bruit
derrière un volet. Elle tressaillit, se figea. Mieux
valait ne pas paraître effrayée, ne pas se sauver comme s'il y eût dans son activité quelque
chose de coupable. Le grattement reprit. C'était
la fenêtre la plus proche de la terrasse, située à
moins d'un mètre au-dessus d'elle. Tout à coup,
d'un seul mouvement, les volets s'ouvrirent et la
silhouette d'une femme apparut à la fenêtre. Elle
faisait signe à Alix de se taire, un doigt sur la
bouche, tant elle voyait que la surprise de la jeune
fille risquait de la porter à hurler au secours. Alix
se calma et les deux femmes se dévisagèrent en
silence. La personne qui venait d'ouvrir la fenêtre
avait l'apparence de la maturité : elle parut à la
jeune fille avoir touché à ces rivages lointains de
la vie que l'on se jure bien, à son âge, de ne jamais
atteindre. C'est dire simplement qu'elle avait
dépassé la quarantaine. Elle avait de beaux traits
épais de paysanne dans un visage plein, illuminé
par des yeux souriants, complices et qui regardaient bien droit pour témoigner aux amis la sincérité et aux autres le courage et une fierté de
pauvre. Elle portait une robe simple de servante,
en toile marron, d'où débordaient comme des
fruits d'un cornet trop plein ses bras arrondis, de
fortes épaules et une gorge ferme que divisait un
profond sillon. 
– Amie ! amie ! chuchotait-elle en agitant la
main et en gardant l'autre sur la bouche. 
Quand elle vit qu'Alix était apaisée, elle lui dit,
toujours à voix basse : 
– Allez voir si le prêtre dort. 
La jeune fille s'exécuta. 
– Comment sait-elle qu'il y a un prêtre ? pensait-elle en descendant prudemment l'escalier. 
Le Père Gaboriau ronflait avec délices. Elle
revint sur la terrasse et fit signe que oui. 
– Je vais descendre, dit l'autre avec autorité.
La jeune fille n'osa pas la contredire. Elle vit
alors cette robuste femme enjamber la fenêtre
souplement et sauter sur la terrasse en silence,
avec une grâce de chat. Malgré ses sandales plates,
elle était plus grande qu'Alix. Elle déplissa sa robe
de deux coups secs avec la paume de la main puis
elle approcha de la jeune fille, lui saisit avec une
amicale autorité les deux poignets et souleva légèrement ses bras. 
– C'est bien vrai que vous êtes belle ! dit la
femme. 
Alix rougit violemment. « Grosse pivoine »,
pensa-t-elle. 
– Plus belle encore qu'il avait dit, ajouta la
femme. 
Il y avait dans ce visage quelque chose de
tendre, de consolant. Peut-être était-ce le voisinage de cette joie, de ce sourire, avec les rides qui
se marquaient à l'œil et autour de la bouche,
traces de larmes et d'épreuves qui ajoutaient à la
simple gaieté la gravité des grands engagements.
– Qui, « il » ? demanda Alix. 
– Juremi, bien sûr, dit la femme en riant. 
Mlle de Maillet ne put réprimer une mimique
de dépit. 
– Puisque c'est lui qui m'en parle, ajouta la
femme avec un regard énigmatique. 
Elle prit Alix par la main, la conduisit devant
la chaise et la fit asseoir. Elle-même s'adossa à la
balustrade. 
– Il y a quinze jours que je vous regarde. Je
sais tout de vous, votre nom, qui vous aimez. C'est
trop injuste. Je dois vous dire quelque chose à
mon tour : je m'appelle Françoise, j'habite cette
maison d'où je viens de sortir. Quand ces messieurs étaient encore ici, je venais chaque jour
leur préparer la cuisine. Voilà, êtes-vous rassurée
de savoir tout cela ? 
– Oui... Non... Je ne sais pas, dit Alix troublée. 
– Bien sûr, c'est un peu cruel, dit Françoise.
J'aurais pu vous parler depuis longtemps. Croyez-vous que cela me faisait plaisir de vous voir tourner ici toute seule à deux pas de moi ? 
Une lourde mèche, tendue vers son chignon
noir, tomba sur la tempe de Françoise ; elle la
remit en place. Alix vit qu'elle avait des mains
rougies par le travail, aux ongles brisés et ras, des
mains de femme pourtant, par la qualité de leur
peau qui rendait invisible le relief des veines et
leur donnait la grâce d'un objet lisse. 
– Mais, comprenez-moi, dit encore Françoise.
J'avais des ordres. Et encore, les ordres... On
peut toujours désobéir. Mais c'est surtout que
j'avais promis. 
– Promis ? Mais qu'aviez-vous promis et à
qui ? dit Alix. 
– À Juremi. Il m'a fait jurer que j'attendrais
que vous soyez installée, que je prendrais garde à
voir si le prêtre dort bien chaque jour... Au fait,
reste-t-il encore du breuvage qu'ils lui ont mis ?
– La moitié de la bonbonne, à peu près. 
– Faites-moi penser à en remettre, quand cela
viendra à finir. 
– Vous en avez de reste ? dit Alix que la perspective d'épuiser ce cordial avait tourmentée les
jours précédents. 
– Autant qu'on en veut. C'est la gnôle à vingt
piastres que nous vend monsieur votre père ! 
Françoise rit doucement mais la bouche grande
ouverte. Elle avait une denture parfaite, un émail
de perle, toutes ses dents. Elle reprit avec sérieux :
– J'ai promis tout cela à Juremi. Et ensuite
seulement de vous remettre la lettre. 
– La lettre ! s'écria Alix à voix haute. 
Elle ne comprenait pas : Juremi, une lettre.
Elle commençait à s'effrayer. 
Françoise la fit taire et tendit l'oreille pour
guetter une réaction du dormeur. Voyant que
rien ne se passait et que la jeune fille était sur le
gril, elle fouilla sous sa robe et en sortit un pli. 
– C'est bien cela : vous avez patienté quinze
jours et deux minutes vous semblent de trop !
Tenez. 
Alix saisit la lettre et lut sur l'enveloppe : « Pour
Mademoiselle de Maillet. » C'était l'écriture du
billet qu'elle lisait et relisait depuis le premier
jour, l'écriture de Jean-Baptiste. 
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La grande caravane se reforma lentement au
bout de trois jours. Les contrées qu'ils allaient
traverser, situées de plus en plus au sud, étaient
écrasées de fortes chaleurs. La lune montante
éclairait le désert. Il fut donc décidé que l'on cheminerait pendant la nuit. Le départ se ferait
chaque après-midi au déclin du soleil. Les puits
allaient aussi se raréfier et le ravitaillement plus
encore. Ils durent se munir de nourriture pour
huit jours. Joseph reçut au dernier moment un
sac à porter sur le dos car les montures étaient
chargées à l'extrême. 
Hadji Ali gardait l'air impénétrable. Il allait et
venait, vérifiait le chargement de la caravane,
criait des ordres, lançait des coups de fouet. Il
passa devant Poncet plusieurs fois sans laisser
rien deviner de l'effet de son traitement. Le
médecin se garda de lui poser la moindre question avant que les trois jours ne fussent écoulés.
Ils partirent et marchèrent lentement dans la
nuit douce. Une farine de lumière tombée de
la lune moulait le relief des choses et sculptait
les ombres. Le déhanchement des chameaux, le
silence recueilli des hommes et le bruit assourdi
de centaines de pas sur le sable produisaient sur
les esprits un apaisement, une torpeur presque
irrésistible. Il fallait lutter pour ne pas dormir. 
À la pointe de l'aube, quand, à leur gauche, le
ciel commença de se teinter d'une lueur mauve,
ils atteignirent le premier point d'eau et y installèrent le camp. C'était moins qu'une oasis : 
quelques arbres et un puits chargé d'alun. L'eau
avait une vilaine couleur et un goût affreux. Les
hommes s'en servirent pour se rafraîchir les cheveux et le visage. Mais il fallait vouloir mourir
d'autre chose que de soif pour en boire. 
On était à la fin du troisième jour du traitement de Hadji Ali. Quand le camp fut dressé, il se
dirigea vers Poncet, le visage grave, passa devant
lui et alla se mêler aux chameliers qui étaient, à
quelques mètres de là, attroupés autour du puits
et s'arrosaient de son eau avant la prière. Ils
s'étaient mis torse et tête nus. Hadji Ali, avec lenteur, fit de même. Il ne garda que son large
sarouel de toile et ôta ses chaussures. Il s'aspergea d'eau, se frotta, cracha et, reprenant sa
tunique et son turban dans une main, ses bottes
dans l'autre, il approcha de Poncet. Celui-ci vit
qu'il ne restait sur toute la surface de peau traitée
qu'une imperceptible élevure qui allait promptement disparaître. Le mal était guéri. Hadji Ali
fit un respectueux salut à Jean-Baptiste, remit sa
tunique et continua son chemin, vers un endroit
retiré où il déroula son tapis de prière. 
Joseph, qui avait assisté à la scène, dissimula un
signe de croix et dit : 
– Mon Dieu, c'est un miracle ! 
La remarque était un peu vexante pour Jean-Baptiste, qui y voyait une manière de diminuer
ses mérites. 
– Vous savez ce qu'a écrit le kabbaliste ? dit-il.
Celui qui croit aux miracles est un imbécile... 
Le Père de Brèvedent baissa le nez. 
– ... Et celui qui n'y croit pas est un athée.
Vous méditerez cela ce soir, quand nous reprendrons la route. 
Les jours et les nuits suivants furent semblables.
Le vaisseau du désert avait pris son rythme pour
une croisière à travers la haute solitude. Ils dormirent plusieurs fois au milieu de l'immensité, sans
autre ombre que les peaux tendues de leurs
tentes. Il faisait là-dessous une chaleur d'étuve.
Contrairement aux premiers jours, les heures de
repos étaient plus pénibles que la marche, qui se
faisait maintenant dans la fraîcheur de l'obscurité.
Ils parvinrent à un autre puits, dont l'eau était
saine, et purent remplir les outres. 
Depuis qu'il avait vérifié par lui-même l'habileté du médecin, Hadji Ali était plus respectueux
de Jean-Baptiste. Sans être devenu loquace, il
acceptait de répondre à ses questions et parfois,
de lui-même, faisait part de renseignements qu'il
jugeait utiles. Ce jour-là, avant de repartir, Hadji
Ali vint dire à Poncet : 
– Jusqu'à El Vah, il y avait un autre Franc dans
la caravane, le saviez-vous ? 
– On nous l'avait dit mais nous ne l'avons
jamais vu. Qui est-ce ? 
– Je l'ignore. Il marche devant nous, à deux
journées. 
– Qui l'accompagne ? 
– Il monte un chameau et un autre suit avec
la charge. Mais l'homme est seul. 
Dès que le chamelier se fut éloigné, Joseph vint
quémander des nouvelles. Jean-Baptiste, moitié
parce qu'il avait pitié du jésuite, moitié pour ne
pas aggraver l'irritant spectacle de son désespoir,
lui dit que tout allait pour le mieux. 
Il y eut encore d'autres journées d'écrasant
repos et d'autres nuits de marche sous l'aveuglante lumière blanche de la pleine lune. Enfin,
ils montèrent sur un plateau désertique et, après
l'avoir parcouru pendant toute une étape, découvrirent au petit matin à leurs pieds la vallée large
du Nil nimbée de la brume qu'avaient exhalée
les champs pendant la nuit. Dans la courbe de
la rivière était construite une grande ville. De la
masse plate des maisons en terre émergeaient
les carrés de verdure des jardins et des minarets
massifs comme des donjons, bien différents des
flèches ottomanes de Basse-Égypte. Ils étaient à
Dongola, la première ville du royaume de Senaar.
La caravane s'arrêta sous ses murailles. Hadji Ali
et Poncet, suivi, trois pas derrière, par son valet,
entrèrent dans la cité à midi et allèrent présenter
leurs lettres de recommandation et leurs cadeaux
au prince qui gouvernait la ville au nom du Roi
de Senaar. 
C'était un petit homme chétif, perdu dans une
espèce de trône couvert d'étoffes de couleurs vives.
Il reçut les voyageurs avec beaucoup d'égards et
demanda à Poncet de bien vouloir soigner sa dernière fille, une enfant de onze ans, qui était en
train de devenir aveugle. On fit venir la petite
princesse qui ne marchait plus qu'au bras d'une
servante. Elle avait les yeux collés d'humeurs jaunâtres. Le gouverneur dit qu'il fallait parfois lui
lier les mains derrière le dos, la nuit, car, à peine
touchait-elle à ses paupières, le catarrhe redoublait. Jean-Baptiste fit chercher par Joseph la
malle de remèdes. Il en tira une poudre rouge,
qu'il recommanda de dissoudre dans une eau très
pure. Avec la solution, il fallait laver les yeux de
l'enfant trois fois par jour et attacher sur ses paupières, la nuit, un tampon de coton imbibé de la
même substance. 
Le lendemain matin, la petite fille avait les yeux
secs. Trois jours après, elle les ouvrait normalement et recouvrait bientôt la vue sans séquelle. Le
gouverneur, fou de joie, dit à Poncet qu'il pouvait
lui demander ce qu'il voulait. Le médecin répondit qu'il ne désirait rien d'autre que sa protection.
Pendant la semaine que dura leur séjour à Dongola, ils furent magnifiquement traités, dormirent
au palais ; on leur servit du jarret d'antilope et du
magret de tamanoir. Ils échappèrent à la joue
d'hippopotame, au grand regret du gouverneur,
car ce n'était pas la saison. Poncet eut à soigner
encore quantité de patients parmi les grands seigneurs et leurs familles. Le gouverneur mit à sa
disposition un cheval et un âne pour son serviteur.
Ils purent se promener autour de la ville et admirer l'extraordinaire fertilité de cette partie de la
vallée. La berge du fleuve à cet endroit surplombait les eaux de deux ou trois mètres. La terre
n'était pas arrosée naturellement, par crues,
comme en Égypte. C'était l'industrie des hommes
qui opérait, par de savants mécanismes de roues à
eau, de troncs creux, de petites écluses, au prix
d'un immense et perpétuel travail, l'irrigation des
cultures. Poncet, à son retour, fit compliment de
ces efforts au gouverneur et dit son admiration
pour la rigoureuse administration de cette région.
Le petit homme lui répondit avec enthousiasme : 
– Cette ville est la vôtre si vous le souhaitez.
Restez comme médecin auprès de moi et je vous
donne dès demain vingt arpents de cette vallée et
trente familles pour les cultiver. Vous aurez une
maison en ville, une écurie garnie de chameaux
et de chevaux arabes. Croyez-moi, vous serez heureux. 
Hadji Ali, pour une fois, fut utile. Il rappela poliment au gouverneur que le voyageur franc avait à
se rendre auprès du Négus et que son offre, pour
généreuse qu'elle fût, ne pourrait prendre effet
qu'à leur retour. Pour tous les peuples du Nil, les
Abyssins étaient les « maîtres des eaux », ceux qui,
en disposant des sources du fleuve, pouvaient à
leur gré en dévier ou en assécher le cours. Nul
n'aurait pris le risque de provoquer le roi du pays
des sources. Le gouverneur s'inclina. 
Cependant, des malades traités par Poncet
revenaient d'excellentes nouvelles. Chaque jour
apportait le récit d'une guérison spectaculaire.
Le Père de Brèvedent, sans s'en expliquer la raison, devait reconnaître l'évidence : ce garçon
avait un véritable pouvoir. Il était en sympathie
avec les êtres dans leurs souffrances, qu'il était
habile à soulager, mais aussi dans les moments les
plus simples de leur vie. Il lui suffisait de regarder
un enfant pour que celui-ci lui sourît. Même les
bêtes étaient calmées par sa présence. Des chiens
pelés, indolents, craintifs, qui se méfiaient des
humains, le suivaient d'instinct dans la rue, sans
qu'il leur donnât rien. Cette intelligence avec
toutes les créatures de Dieu était plus proche des
niaiseries de saint François et de ses sectateurs
que de l'austère rigueur de saint Ignace. On ne
pouvait demander au jésuite d'admirer de tels
enfantillages. En revanche, comme les langues,
comme les croyances locales, bref comme tout ce
qui ne servait à rien, les dons de Poncet pouvaient être subrepticement mis au service de la
vraie foi. Il était un bon passeport pour l'Abyssinie et il fallait simplement en profiter. 
Enfin, tout fut prêt pour le départ. Ils étaient
invités au palais pour la dernière soirée. La caravane ne s'ébranlerait qu'au matin car il était
décidé, compte tenu des dangers des prochaines
contrées, de les parcourir de jour. 
Poncet prenait un peu de repos dans sa
chambre quand on gratta à sa porte : sans doute
quelque messager venu implorer de soigner un
malade dans la ville. Il alla ouvrir et trouva devant
lui un petit Noir au crâne tondu, morveux, à demi
nu, qui lui tendait un billet. Poncet le déplia. Il
était écrit en français : 
« Venez me rejoindre où l'enfant vous
conduira. » 
Les lettres étaient tracées en majuscules comme
pour rendre l'écriture anonyme et le message
n'était pas signé. 
Poncet se décida à réveiller le Père de Brèvedent, qui dormait dans une chambre du rez-de-chaussée et lui demanda de l'accompagner. Puis il
rouvrit sa malle déjà prête, en sortit une épée, la
prit au côté et confia au jésuite épouvanté un long
poignard. L'enfant les mena à sa suite dans les
ruelles où l'ombre du crépuscule commençait à
s'épaissir. La ville, dans ses profondeurs, grouillait
de monde. À l'heure où retombe la chaleur, où les
chauves-souris commencent à tournoyer, les habitants sortent de leurs maisons aveugles, fraîches
comme des caves et s'interpellent d'une porte à
l'autre. 
Jean-Baptiste essaya de retenir dans sa mémoire
le chemin qu'ils empruntaient mais il en perdit
rapidement le fil. Enfin, ils débouchèrent sur une
étroite place formée par la confluence de trois
ruelles. Sur l'un des angles, par deux fenêtres
carrées fermées d'une grille forgée, s'ouvrait une
de ces maisons de thé comme en compte tout
l'Orient. Ils entrèrent. La salle était presque vide ; 
le sol et des banquettes maçonnées tout autour
des murs étaient couverts de tapis râpés, rouge et
bleu. De petites lampes à huile, posées sur des plateaux de cuivre ciselé, répandaient une lumière
chaude. Un homme, assis dans la pénombre du
fond, se leva quand ils entrèrent. Poncet mit la
main sur le pommeau de son arme. 
– Ami, dit l'homme. 
Poncet se figea. Il regardait la haute silhouette
qui se dressait dans l'obscurité. 
– Cette voix... 
L'inconnu, avançant un peu vers la lumière des
tables, ôta son feutre et découvrit son visage. 
– Maître Juremi ! s'écria le jésuite. 
Jean-Baptiste, qui avait dès le premier mot
reconnu son ami, se précipita sur lui pour une
chaleureuse embrassade. Il y eut des cris de joie.
Au bonheur de retrouver son compère se joignait
pour Poncet la fin d'une solitude que le voisinage
de Joseph ne peuplait guère. Maître Juremi commanda des cafés, vida les tasses par la fenêtre et
versa dedans le liquide blanc d'une petite flasque
qu'il tenait dans sa poche. Ils trinquèrent à leurs
retrouvailles. 
– Ainsi, le cavalier franc, c'était toi, dit Jean-Baptiste. 
– Je ne pouvais pas apparaître tant que nous
étions encore en Égypte. Crois-moi, ce n'est pourtant pas l'envie qui m'en a manqué. 
Maintenant qu'ils étaient habitués à la faible
lumière de la lampe, Poncet distinguait mieux
l'altération des traits de son camarade, son visage
amaigri, ses yeux creux. 
– Et ici, j'ai préféré vous laisser faire vos
affaires avec le gouverneur et ne me montrer qu'à
la veille du départ. Qu'en penses-tu ? Sera-t-il difficile que je me joigne à vous ? 
– J'en fais mon affaire, dit Poncet. Nous nous
sommes retrouvés, ne nous quittons plus. 
Ils reprirent leurs joyeuses effusions. Maître
Juremi remplit de nouveau les verres. Ils les burent
d'un trait et recommencèrent à rire et à plaisanter. 
– Tu vas me raconter ton voyage, dit Jean-Baptiste. Quand as-tu donc décidé de nous rejoindre ?
Comment as-tu fait pour passer inaperçu à Manfalout ! 
Maître Juremi, tout en buvant, agitait la main
pour montrer qu'il allait répondre. Mais soudain retentit, haut perchée et fausse, la voix du
jésuite, qui était resté à l'écart de ces démonstrations. 
– Excusez, dit-il, mais il me semble que la présence de ce monsieur ne fait pas partie des
accords que nous avions passés. 
Il avait retrouvé soudain un ton de commandement. Ce n'était plus le valet obéissant qu'il
feignait d'être. Maître Juremi sembla s'aviser seulement de sa présence. 
– Que nous veut-il, celui là ? dit-il en regardant sans tendresse le Père de Brèvedent. 
– Nous sommes ici, continua le prêtre, par un
ordre du Roi et sur les instructions de Sa Sainteté
le Pape. C'est à nous et à nous seuls qu'incombe
cette mission. Le consul l'a dit avant le départ : il
n'est pas question que se mêle à notre ambassade
un... quelqu'un qui... 
Le visage de maître Juremi avait pris une
expression si effrayante que le jésuite n'eut pas
l'énergie de terminer sa phrase. 
– Qu'il se taise ou je l'assomme, tonna maître
Juremi en frappant la table de cuivre. Un bruit
de cymbale assourdit la pièce et fit accourir le
cafetier. 
Le jésuite détourna son assaut vers Jean-Baptiste, qui paraissait plus calme et qui était, après
tout, l'arbitre de la décision. 
– Monsieur Poncet, vous avez pris des engagements. Aussi loin que nous allions, nous reviendrons, du moins je l'espère. Il faudra nous justifier.
Du reste, si nous emmenons cet homme, personne ne voudra croire qu'il soit venu ici sans
votre accord. On dira qu'il y a eu préméditation
de votre part, complot. 
Maître Juremi poussa un véritable rugissement
et sortit son épée. 
– Laisse-moi le fendre en deux, cria-t-il en se
précipitant vers le jésuite. 
Poncet s'interposa. Les cris continuèrent. Des
curieux faisaient maintenant masse aux fenêtres
et dans l'ouverture de la porte pour voir cette
chose extraordinaire : une querelle de Francs.
Jean-Baptiste parvint à désarmer son ami. Il le
repoussa vers le fond de la pièce puis se retourna
vers le Père de Brèvedent. 
– Je n'ai pas pris l'engagement, dit-il, d'abandonner au milieu des déserts un ami qui aurait
besoin de secours. Sachez que je ne suis pour
rien dans son arrivée ici mais que je prends toute
la responsabilité de le garder avec nous. 
Puis, tirant maître Juremi par la manche et
poussant Joseph devant lui, Jean-Baptiste ajouta : 
– Allons tous dès à présent chez le gouverneur pour arranger les papiers. 
Ils écartèrent l'attroupement et repartirent par
des ruelles tout à fait obscures derrière le petit
messager qui les avait guidés à l'aller. 
Le gouverneur, ayant une dette envers Poncet
pour la guérison de sa fille, ne put lui refuser la
faveur que celui-ci demandait. Il fit une lettre
pour recommander maître Juremi au Roi de
Senaar et au Négus d'Éthiopie. Hadji Ali, déçu
du renfort que recevaient les deux Francs, comprit néanmoins qu'il aurait tort de s'opposer à
eux sur cette affaire. Quant au Père de Brèvedent, il redevint Joseph et ne donna plus son avis.
Sa lippe retomba et tout le bas de son visage
reprit cet affaissement qui lui donnait d'ordinaire un air accablé. Il devint encore plus taciturne et Jean-Baptiste se demanda si, malgré le
peu de sympathie que le jésuite avait montré
jusque-là pour lui, il n'était pas simplement piqué
de jalousie de voir les deux amis réunis. 
Quoi qu'il en fût, le prétendu Joseph y gagna
puisque le lendemain, grâce aux deux chameaux
qu'apportait avec lui le protestant et compte tenu
des présents qu'ils avaient laissés au gouverneur,
une monture fut disponible pour le serviteur. 
Rien n'aurait pu convaincre le prêtre que l'arrivée de maître Juremi n'avait pas été un coup de
théâtre préparé de connivence avec Poncet. C'était
pourtant tout à fait faux. Ils eurent le temps de
s'en expliquer complètement pendant les longues
heures de marche de la caravane. En vérité le protestant, pris de remords de laisser son ami affronter seul d'aussi grands risques, avait décidé très
rapidement d'être du voyage. Mais pour ne pas
créer de complications avec le consul, pour ne
pas non plus contraindre Jean-Baptiste à commettre un mensonge, pratique que maître Juremi
avait en horreur, il avait préféré ne rien dire et le
rejoindre en secret hors de l'Égypte. 
Jean-Baptiste avait eu tôt un pressentiment à
propos du mystérieux Franc qui se cachait si près
d'eux, mais jusqu'au bout il n'avait rien su. 
Ils parlèrent aussi du Caire, où maître Juremi
était resté une nuit de plus que son ami. Il avait
quitté la maison au moment même où la calèche
qui amenait Alix et le Père Gaboriau tournait le
coin de la rue. 
– Es-tu bien sûr, demanda Jean-Baptiste avec
émotion, que ma lettre lui ait été remise ? 

 
 
 
 
 
 
 
CHAPITRE 5

 
 
 
Maintenant qu'elle connaissait la nature du
breuvage qui lui avait été prescrit, Alix n'hésitait
plus à recommander au Père Gaboriau d'en augmenter fortement la dose. Ce jour-là, à peine
étaient-ils arrivés chez les apothicaires qu'elle lui
fit absorber un grand verre d'un seul trait. Le
prêtre mit moins de cinq minutes à s'endormir.
Au premier ronflement, Alix sauta sur la terrasse
et appela, en regardant la fenêtre aux volets clos : 
– Françoise ! Vous pouvez venir. 
Les persiennes s'ouvrirent aussitôt et Françoise
descendit rejoindre la jeune fille sur la terrasse.
Elles approchèrent deux chaises et s'assirent côte
à côte dans un angle. 
– Alors, demanda Françoise, êtes-vous heureuse de cette lettre que je vous ai apportée hier ?
Alix rougit. Elle avait beau la connaître encore
à peine, la jeune fille avait une intuitive confiance
dans cette femme qui la regardait avec tant de
bonté. Pendant l'interminable début de cette
matinée, Alix avait attendu avec la plus extrême
impatience le moment où elle pourrait se confier
à cette inconnue, dont elle se sentait comprise : 
– Tenez, dit-elle, en tendant la lettre à son
amie. Lisez vous-même. 
Françoise prit les deux feuillets couverts de
l'écriture serrée de Jean-Baptiste et elle lut : 
 
« Chère Alix, 

Je vous écris en grande hâte, assis sur une malle,
dans le désordre de ce que j'emporte et l'esprit
encore plus encombré par les tracas futiles de ces
préparatifs. Ce n'est pas une posture très favorable
à l'expression des sentiments. Pourtant les miens
m'apparaissent aujourd'hui si nettement, tout
comme les projets qu'ils m'ont conduit à former,
que je n'ai pas à redouter d'être troublé pour les
concevoir. Ma seule crainte est de vous les présenter trop abruptement et dans un moment où vous
ne seriez pas prête à les entendre. Voilà pourquoi
je prends la précaution de vous faire parvenir
cette lettre avec un certain retard, que vous me
pardonnerez, j'espère. Vous lisez ces lignes ; c'est
donc que vous êtes venue chez moi, que vous y êtes
accoutumée ; que mes chères plantes vous entourent, qui sont une part de moi-même ; c'est, enfin,
que Françoise vous est apparue, et qu'elle a su
gagner votre confiance dont elle est bien digne.
Dans ces conditions, il est plus facile, Alix, de vous
parler. Nous partageons un même lieu, même si
nous n'y sommes pas ensemble ; nous avons
quelques amis pour nous réunir. Jamais nous
n'avons été si proches, maintenant que la distance
nous délivre de ce qui nous séparait, quand nous
étions l'un près de l'autre. 

Sous la protection de cet éloignement, j'ai
moins de mal à vous faire l'aveu très simple de ce
que j'éprouve. Pendant ces derniers jours, je ne
l'ai pas osé et l'aurais-je fait que tout aurait
contrarié cette confidence. Pourtant, je n'ai vu
que vous, je n'ai parlé qu'à vous, quand même je
feignais de m'adresser aux autres et vous étiez
dans toutes mes pensées. 

Notre rencontre est trop neuve pour que nous
n'en gardions pas les étapes en mémoire. Dès le
premier moment que je vous ai aperçue, sur
le pont du Kalish, j'ai été bouleversé par votre
beauté, la grâce de tout votre être. Depuis que je
vous approche, que je vous observe, que nous
échangeons des regards, cette première émotion
n'a fait que s'approfondir. Comme je ne suis pas
accoutumé à des sentiments aussi puissants, je
m'en suis d'abord inquiété, irrité même, avant de
m'y abandonner avec bonheur. Je voudrais avoir
assez de temps pour détailler tous les charmes
que je trouve à votre personne ; ce paquet de
feuilles n'y suffirait pas. Puisque le loisir ne m'est
pas laissé d'être complet, je préfère ne rien dire
qui, pris au hasard dans l'étendue de vos qualités,
pourrait vous donner à croire que j'en ai ignoré
certaines. Chère Alix, j'adore tout ce qui m'est
apparu de vous et, au-delà, je puis dire que j'aime
aussi passionnément cette force que vous dissimulez encore et qui ne va pas tarder à se révéler.

Pourquoi vous dire tout cela, quand je pars ? Si
mes sentiments sont si profonds, ne devraient-ils
pas être autant de raisons de ne pas vous quitter ?
Et si je m'en vais quand même, à quoi bon les
exprimer ? Voilà ce que j'ai pensé ces derniers
jours, avec la grande irritation de quelqu'un qui
refuse d'offrir une place dans sa vie à la moindre
mélancolie. À force de retourner cette affaire dans
ma tête, j'ai fini par l'éclairer sous un jour différent, qui rend mon départ heureux. Oui, Alix,
vous me lisez bien et voici ce dont je veux vous
convaincre : ce voyage est notre chance. Serais-je
resté au Caire que rien n'eût été possible. Au
contraire, il me sera permis de tout espérer
lorsque j'aurai triomphé de l'épreuve qui m'est
imposée. Ce succès me haussera jusqu'à vous et, si
vous le voulez, nous serons égaux et donc libres.
Depuis que j'ai fait le serment de remplir cette
mission pour vous, et pour vous seule, il n'est pas
de danger que je ne me sente la force d'affronter,
dans ce dessein. Chaque pas qui m'éloigne de
vous m'en rapproche. Je n'ai aucun doute sur le
succès de mon entreprise : je reviendrai. Mon seul
espoir est que vous aurez assez de patience pour
attendre mon retour. Dans les contrées où je chemine à l'heure où vous me lisez, sachez, Alix, que
si vous ne pouvez me rejoindre, vous ne pouvez
pas non plus m'abandonner. C'est un constant
plaisir pour moi de sentir que vous m'accompagnez. Et là, sur ces chemins de désert, délivré de
tout, je trouve l'audace de vous embrasser. » 

 
– Eh bien, fit Françoise en terminant sa lecture, voilà beaucoup d'embarras pour dire seulement qu'il vous aime. 
– Mais, dit vivement la jeune fille avec des
yeux égarés, il m'a à peine rencontrée. Nous ne
nous sommes pas parlé... 
– Et comment est-ce que l'on aime, selon
vous ? En voyant chaque jour, aussi longtemps
qu'il le faut, quelqu'un qui ne vous plaît pas ? 
– Non, sans doute, mais comment croire...
qu'il est sincère ? 
Alix livrait avec une visible application le fruit
de ses ruminations de la nuit précédente. 
– Un homme qui part pour un tel voyage n'a
guère de raison de mentir, dit Françoise. 
– Ce peut être un défi, une nostalgie, une
fanfaronnade. Après tout, il n'a rien à perdre en
me demandant de l'attendre... 
– Croyez-vous un instant ce que vous dites ? fit
Françoise. 
La jeune fille baissa les yeux, parut réfléchir un
instant. Une larme roula sur sa joue. 
– Bien sûr que non, avoua-t-elle enfin. Je
cherche seulement à me convaincre du contraire
parce que tout en moi me dit qu'il m'aime...
comme je l'aime. 
– Serait-ce si grave de l'accepter tout simplement ? 
– Dans ce cas, continua la jeune fille, qui suivait ses pensées, je suis malheureuse quoi qu'il
arrive. 
– Et pourquoi cela ? demanda Françoise. 
– Jugez-en, dit vivement Alix en posant sur
son amie ses beaux yeux pleins de larmes. S'il ne
revient pas de ce voyage, j'en serai meurtrie pour
toujours. Et s'il revient... 
– Tous sera possible, il vous l'a dit. 
– Vous ne connaissez pas mon père ! 
« Quelle enfant ! » pensa Françoise avec attendrissement, avant d'ajouter, doucement : 
– Vous regardez trop loin. Attendez seulement qu'il soit de retour. Pour le reste, faites-lui
confiance. On n'a jamais vu tout de même qu'un
homme qui aura forcé la porte de royaumes
inconnus, persuadé des princes indigènes, exécuté les volontés du Roi de France et du Pape ne
puisse fléchir le plus buté des pères. 
Alix la dévisagea avec l'air de tendre défiance
que l'on prend pour considérer ceux qui vous
disent fidèlement les mots que l'on voulait
entendre. 
– Venez ici chaque matin. Nous parlerons
ensemble. Le temps passera plus vite, dit Françoise. 
Puis elle prit la jeune fille dans ses bras, caressa
ses cheveux et la laissa pleurer encore un peu. 
 
*
 
Tout alla bien jusqu'à Senaar. La grande caravane atteignit la ville au bout d'une dizaine de 
jours de marche à travers le désert de Bahiouda. À 
mesure qu'ils allaient plus vers le sud, la végétation reparaissait peu à peu. Ils entrèrent dans le 
pays que les Arabes avaient surnommé Rahemmet 
Ullah, la « miséricorde de Dieu ». Cette miséricorde consistait en ceci qu'il n'était plus nécessaire, comme à Dongola, de se donner la peine 
d'irriguer la terre : elle l'était naturellement par 
les pluies du Tropique qui atteignaient jusque-là. 
On voyait partout des pâturages verts, des arbustes 
de bonne taille et même quelques débuts de forêt. 
Grâce à ces faveurs du ciel, les paysans étaient en 
repos et se contentaient de promener leurs ânes 
en chantant. 
Senaar, la capitale, était située au bord du Nil 
bleu, qui descend des montagnes de l'Abyssinie 
en charriant des boues de schiste. C'était une
grande cité agricole et marchande dotée de riches
bazars, de belles mosquées et d'un palais qui servait de demeure permanente au Roi et à sa cour.
Tout cela était construit en pierres recouvertes
d'un torchis rouge. 
Le voyage, dans cette dernière partie du désert,
s'était déroulé sans incident. Passé la première
gaieté des retrouvailles, maître Juremi avait repris
son habituel silence et sa mauvaise humeur. Entre
le jésuite et lui, c'était une paix armée. Ils s'évitaient et n'adressaient jamais la parole qu'à Poncet, qui servait d'arbitre, assez désagréablement
pour lui, entre les deux hommes. La position de
Joseph était assurément moins confortable encore.
Pendant que son ennemi marchait en maître, il
s'humiliait en serviteur, chargeait et déchargeait
les bêtes, préparait la soupe à chaque halte, remplissait les outres aux puits. Hadji Ali, de plus, lui
donnait directement ses ordres. Poncet lui avait
demandé de n'en rien faire. Mais maintenant
qu'ils étaient en terre étrangère, le chamelier ne
les craignait plus. Il fallait être prudent. Le prétendu respect qu'il marquait à Jean-Baptiste n'empêchait pas le caravanier de chercher toutes les
occasions possibles d'exiger de lui le paiement
des menus tributs, ce qui finissait par faire des
sommes. En plein désert de Bahiouda, Hadji Ali
profita d'une halte pour tenter un nouveau chantage. Il vint au bivouac des Francs accompagné de
Hassan El Bilbessi, impénétrable, voilé dans un
turban qui ne laissait voir que ses yeux, rougis par
le sable. 
– Dans deux jours, dit Hadji Ali, nous allons
arriver à Guerri. C'est un poste de contrôle pour
la petite vérole. 
Il expliqua qu'aux frontières du royaume de
Senaar le Roi, qui craignait beaucoup la maladie,
avait fait établir des postes de quarantaine pour
les voyageurs suspects. 
– Hassan dit qu'il connaît bien le chef du
poste, reprit Hadji Ali. Il laissera passer les Arabes.
Mais il aura peur de vous. Nous serons obligés de
vous laisser là-bas et de continuer seuls. À moins...
– À moins ? 
– À moins que vous ne donniez de quoi
convaincre ce fonctionnaire. 
Hadji Ali annonça une somme exorbitante. Suivit une comédie avec Hassan El Bilbessi, auquel il
parlait en dialecte ; celui-ci secouait la tête comme
un paysan têtu qui ne veut rien savoir. Le prix finalement baissa mais ils durent payer. Deux jours
après, en arrivant au poste de contrôle, ils trouvèrent les bâtiments abandonnés. Sans doute ne
craignait-on plus l'épidémie et les mesures de quarantaine étaient levées. Mais ni Hadji Ali ni Hassan
ne voulurent restituer l'argent, qu'ils s'étaient
sans doute déjà partagé. 
À Senaar, tout avait bien commencé. Ils s'étaient
rendus au palais pour remettre au Roi leurs lettres
et leurs présents. Comme à Dongola, le souverain,
apprenant que Poncet était médecin, lui avait
demandé de soigner un de ses proches. Mais dès
ce moment les choses s'étaient mal engagées. 
Dans une pièce attenante à la salle du trône,
le Roi avait convoqué Poncet et maître Juremi
puisque ce dernier, dans sa lettre de présentation,
se prévalait aussi du titre d'apothicaire. Le souverain était un homme très maigre, à la peau d'un
noir mat de charbon ; ses petits yeux reflétaient
la cruauté inquiète de celui qui, ayant commandé beaucoup d'actes affreux, s'attendait à
tout moment à subir lui-même des vengeances
plus abominables encore. Hadji Ali n'avait pas été
convié à l'examen. C'est le Roi en personne qui
expliquerait l'affaire en arabe, langue que Poncet
et maître Juremi comprenaient bien. Un garde fit
entrer un garçon qui pouvait avoir quatorze ans et
qui était déjà plus haut de taille que les deux Français. Le jeune patient ôta sur un ordre du Roi sa
tunique noire brodée d'or et apparut dans toute
sa maigreur. Sous sa peau fine, on voyait se découper chaque muscle, comme une mécanique dont
les rouages eussent été laissés apparents. Il avait
le ventre étalé et l'ombilic saillant, un cou de
volaille. Le plus remarquable était que l'adolescent avait l'air de bien se porter, excepté qu'il était
si maigre. 
– C'est le fils de ma troisième femme, dit le
Roi. On ne sait pas ce qui lui arrive. Tout passe à
travers. S'il mange du mil, il fait du mil ; s'il
mange du sorgho, il fait du sorgho ; s'il mange de
la viande, il fait de la viande. 
Il se tourna vers les médecins pour recueillir
leur avis. 
– Qu'en penses-tu ? dit Poncet à son ami. 
Maître Juremi, après une dispute avec Joseph,
était ce matin-là de méchante humeur. 
– C'est très simple, dit-il d'un ton rogue, qu'il
mange de la merde ! 
Jean-Baptiste s'attendait si peu à cette réponse
qu'il éclata de rire. Il se ressaisit immédiatement
mais le mal était fait. Le Roi crut qu'on se
moquait du patient ou, plus grave encore, de lui.
Il demanda à Poncet de traduire ce qu'avait dit
l'apothicaire. Jean-Baptiste dit que c'était inutile
puis inventa quelque chose qui ne contenta
guère le souverain. 
Rien n'y fit. Poncet prodigua ses soins les plus
attentifs au garçon, lui administra des drogues
qui, dès le lendemain, lui permirent de retenir
mieux ce qu'il mangeait. La confiance du Roi,
comme un plat fissuré qui ne s'est pas encore
brisé, était atteinte si profondément qu'on ne
pouvait espérer la restaurer. 
Un événement advint, en outre, qui n'aurait en
temps ordinaire guère eu de conséquence. Mais,
écartant cette faille secrète, il contribua à l'élargir
jusqu'à la rupture. Le Père de Brèvedent fut l'instrument de cette catastrophe. 
Depuis que l'identité du Franc qui cheminait
en avant de la caravane leur avait été révélée, le
jésuite, tout au malheur d'être accompagné d'un
protestant, était au moins rassuré sur un point : il
ne s'agissait pas d'un capucin. Il avait fini par se
convaincre que ce danger-là était écarté et que
ses concurrents avaient été pris de vitesse par leur
départ précipité du Caire. 
Brèvedent était si confiant qu'il eut l'idée de
demander à Poncet d'aller visiter en sa compagnie, et toujours sous sa fausse identité de domestique, la maison des Capucins qui était construite
à Senaar et qui abritait une petite communauté
de moines. Peut-être pourraient-ils apprendre de
la sorte quelques nouvelles de la région et savoir
ce que tramaient ces religieux concernant l'Abyssinie. Poncet accepta. Ils laissèrent maître Juremi
en ville, dans la maison qu'Hadji Ali avait louée
pour eux et ils partirent à pied vers le couvent.
Il peut paraître curieux que le Roi de cet État
musulman ait accepté l'installation dans sa capitale d'un hospice de catholiques. L'explication en
était simple. Les Capucins s'étaient servis auprès
de lui d'arguments exactement inverses de ceux
qu'ils avaient employés auprès du Pape pour faire
accepter leur mission. À Rome, ils avaient prétendu aller au secours des catholiques persécutés
après l'expulsion des Jésuites et réfugiés à Senaar.
Or, dans ce royaume, chacun savait, et le Roi tout
le premier, que ces catholiques réfugiés n'existaient simplement pas. Les Jésuites n'avaient
converti personne en Abyssinie, sauf le Négus et
pendant peu de temps. Ils étaient repartis comme
ils étaient venus : seuls. Les choses de l'autorité
sont ainsi faites que, s'il y avait eu des catholiques
à Senaar, le Roi n'aurait jamais permis à des
prêtres romains de les rejoindre, de crainte qu'ils
ne les soulevassent contre lui. Mais puisqu'il n'y
en avait aucun, et puisque les religieux s'engageaient, sous peine d'encourir les châtiments les
plus extrêmes, à ne pas tenter de convertir de
musulman, il n'y avait pas d'inconvénient à laisser
s'installer cette poignée d'étrangers pacifiques qui
faisaient l'école aux enfants, soignaient quelques
malades et rompaient l'isolement de Senaar en
reliant son Roi à l'Europe, car ils avaient l'oreille
du Pape. 
Poncet, suivi de Joseph, franchit le portail de
bois du couvent et entra dans une vaste cour. Sur
le sol de poussière rouge étaient posés des orangers taillés, plantés dans de grosses potiches
rondes. Le capucin qui reçut les visiteurs n'eut
pas l'air surpris de leur présence. Il les introduisit
dans une pièce sans fenêtre, qui donnait comme
toutes les autres sur la cour. Il les fit asseoir sur
des tabourets bas tendus de lanières de peau tressée. Quatre autres frères les rejoignirent. Leurs
tenues, qui n'étaient ni plus ni moins celles de
saint François, prenaient dans ce décor l'aspect
des vêtements que portaient les Arabes. Tannés
comme ils l'étaient, avec leur barbe noire, et leur
silhouette carrée de paysans des Abruzzes, on
aurait pu, n'était la petite croix qu'ils avaient
autour du cou, les confondre avec le peuple de ce
royaume de Nubie. 
L'un des frères dit qu'il était le supérieur. Il se
dénommait Raimondo. Il présenta ses compagnons, qui avaient aussi mauvaise mine que lui...
Désignant deux autres moines qui étaient un peu
en retrait et regardaient Poncet d'un air soupçonneux, il dit : 
– Ces deux frères viennent nous visiter. Ils
sont arrivés du Caire, hier matin. 
– Hier matin ! s'écria Poncet. Par où donc
êtes-vous passés ? Nous aurions dû vous voir à
Dongola. 
– Il y a plusieurs caravanes qui arrivent jusqu'ici, dit le Frère Raimondo. Eux sont descendus
par la vallée du Nil jusqu'à la deuxième cataracte
et ils ont ensuite traversé le désert de sable qui est
au nord. 
– C'est un chemin beaucoup plus long, dit
Poncet. 
– Cela dépend de la saison. Quand le Nil
n'est pas en crue, on galope à cheval dans la vallée et l'on va vite. 
Jean-Baptiste demanda la date de leur départ.
Il calcula qu'ils avaient quitté Le Caire dix jours
après lui. 
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Le faux Joseph, quand ils rentrèrent du couvent par des ruelles obscures, était au comble de
la terreur. Les plus sombres mises en garde du
Père Versau, qui l'avait chapitré avant le départ
à propos des redoutables manœuvres des capucins, se voyaient justifiées et de la façon la plus
inattendue. La nuit, dans sa tiédeur, paraissait
grouiller de présences et de menaces. Le jésuite
songeait aux jours et aux jours de voyage qui
les avaient amenés dans cette contrée : c'était
comme autant de dalles de granit qui reposaient
sur eux et les séparaient de la lumière. Ils pouvaient crier, mourir ; personne ne viendrait les
secourir. Ces sinistres pensées alimentaient les
bruyants soufflements que le prêtre émettait à
la manière d'une baleine. Jean-Baptiste, excédé,
avait pressé le pas et devançait le prêtre d'une
bonne longueur pour ne pas l'entendre. Assez
injustement, il reportait sur ce malheureux, qui
n'avait que le tort de les avoir jetés dans la gueule
du loup, toute la colère qu'avait levée en lui le
chantage des capucins. C'est dans cet équipage,
l'un fulminant et l'autre désespéré, qu'ils firent
leur entrée dans la maison où maître Juremi les
attendait. 
Celui-ci était assis tranquillement dans la cour
sur des caisses d'osier et lisait à la lueur d'un petit
fanal en laiton. Poncet et Joseph s'assirent chacun sur une malle, en face de lui. 
– Les capucins savent tout, dit Jean-Baptiste.
Le Père de Brèvedent gardait la tête baissée,
l'air lugubre. 
– Tu veux dire... 
Maître Juremi fit un signe du menton en direction du jésuite, sans détourner les yeux. 
– Non. Cela, heureusement, je ne crois pas
qu'ils le sachent. 
– Alors quoi ? 
– L'essentiel : que nous allons en ambassade
pour la France. 
– Il faut leur demander de se taire, dit maître
Juremi en se soulevant, tout ankylosé, de son siège
de fortune. 
Les murs de torchis, autour de la cour, ne montaient qu'à hauteur d'homme. Derrière cette frêle
barrière, on entendait les bruits du soir : des
conversations lointaines et des cris d'enfants,
des murmures tout proches, les aboiements des
chiens, des bruits de sabots. Au-dessus d'eux, dans
le ciel profond d'une nuit sans lune, écrasant, criblé d'étoiles, un grand vent soufflait en altitude.
– Mais que veulent-ils au juste ? dit maître
Juremi, immobile. 
– Que nous prenions deux d'entre eux avec
nous. Ils sont allés voir le consul au Caire peu
après notre départ, et ils n'ont pas admis d'avoir
perdu l'aubaine qu'était la mission de Hadji Ali.
– Si nous refusons ? 
– Ils vont tout dire au Roi de Senaar. Tu sais ce
que cela signifie ? Ce prince est musulman. Il veut
bien laisser passer un médecin pour le Négus ; il
n'autorisera jamais l'ambassade d'un roi chrétien.
– Alors ? 
– Alors, nous serons d'abord prisonniers, je
suppose. Et comme ces messieurs les capucins
nous l'ont laissé entendre, ils ne s'arrêteront
pas là. La populace les respecte, surtout quand il
s'agit de former une mauvaise opinion sur des
étrangers. Ils diront que nous sommes des magiciens, ce que ma boîte à fioles suffira à prouver.
On demandera notre tête au Roi. Il l'accordera
bien volontiers... 
– Que leur avez-vous répondu ? dit maître
Juremi. 
– Que nous devions nous organiser avec Hadji
Ali, que nous ferions de notre mieux. Bref, qu'il
nous fallait deux jours. 
– Bravo, dit maître Juremi. Et que ferons-nous
pendant ces deux jours ? 
Poncet haussa les sourcils pour signifier qu'il
n'avait pas la réponse. Ils se mirent à réfléchir
en silence. Jean-Baptiste ne sentait aucune véritable angoisse bien que la situation fût fort
critique. En cet instant où tout semblait définitivement compromis, il était irrité de voir surgir un
contretemps mais il n'avait toujours aucun doute
sur l'heureuse issue de leur voyage. À la source
de cette confiance, il y avait peut-être la pensée
d'Alix. 
– Prenons un capucin avec nous, dit maître
Juremi le plus sérieusement du monde, et coupons-le en morceaux dès que nous serons loin
d'ici. 
Le Père de Brèvedent sursauta. Comme d'habitude, plutôt que de s'adresser au protestant, il fit
sa remarque à Poncet : 
– Associer les Franciscains réformés à notre
entreprise serait absolument contraire à notre mission. Quant à tuer des prêtres, cela ne peut être
que l'idée d'un esprit gravement irréligieux. 
– Eh bien, qu'il en trouve une autre, dit
méchamment Juremi. 
Poncet se leva, fit quelques pas dans la petite
cour, à la limite de l'obscurité, puis il revint vers
ses compagnons et dit en se plantant devant eux : 
– Il faut partir cette nuit. 
– Partir ! s'écrièrent les deux autres, pour une
fois à l'unisson. 
– Oui, partir. Nous avons deux jours et deux
nuits devant nous. Nous devons organiser quelque
chose pour tromper les espions des capucins et
leur faire croire que nous sommes toujours dans la
ville. Et pendant ce temps-là, nous prendrons le
plus d'avance que nous pourrons. 
– Nous ne connaissons pas la région, dit le
Père de Brèvedent. 
– La caravane ne repart que dans une semaine,
ajouta maître Juremi. 
– Nous n'attendrons pas la caravane. Hadji Ali
nous servira de guide. 
Poncet découvrait ses propres réponses à mesure
qu'il les énonçait, comme ces candidats que l'émotion empêche de réfléchir et qui s'entendent
presque malgré eux prononcer devant le jury les
mots attendus. 
– Restez ici, dit-il, préparez votre paquetage
personnel, le minimum. Je vais chercher Hadji Ali.
Ils n'eurent pas le temps de se ressaisir qu'il
avait déjà filé. On ne voyait presque rien au-dehors. Jean-Baptiste buta contre des ombres,
trébucha sur les pierres qui pavaient la ruelle.
Heureusement, une simple ligne droite menait à
la grande esplanade de sable qu'occupaient les
caravanes pendant leur escale dans la ville. Il se
faufila entre les tentes et gagna celle de Hassan El
Bilbessi. Comme il l'avait prévu, Hadji Ali était
assis sur des tapis posés à même le sol. Il palabrait
avec le chef de la caravane et plusieurs autres
marchands. Après avoir salué tout le monde et bu
aussi lentement qu'il le put malgré son impatience un verre de thé brûlant, Poncet demanda
la permission de ravir un instant Hadji Ali pour
une affaire urgente. Finalement, il parvint à arracher de mauvaise grâce le chamelier à sa compagnie et le ramena dans leur maison. Il le fit
asseoir dans la cour, là où, quelques minutes plus
tôt, ils avaient discuté tous les trois. 
– Qu'y a-t-il pour vous agiter de la sorte ?
demanda Hadji Ali de sombre humeur. 
– Il y a que nous devons repartir cette nuit,
dit Poncet. 
Hadji Ali découvrit ses chicots dans ce qui pouvait être un sourire ironique. 
– Cette nuit ? dit-il. 
– Je ne plaisante pas. 
– C'est bien dommage, dit Hadji Ali, toujours
goguenard. Et vous partez tout seuls ? 
– Non. Avec toi. 
– Excellent ! Vraiment, le Prophète a bien fait
d'interdire les boissons fermentées : cela vous
donne de drôles d'idées. 
– Je n'ai pas bu de boisson fermentée, cria
Jean-Baptiste, et je te conseille d'écouter ce que
j'ai à te dire, si tu ne veux pas être fouetté demain
et jeté en prison. 
– Fouetté ! Et par qui ? 
– Par le Roi. 
Hadji Ali reprit son sérieux. 
– Voilà l'affaire. Tu te souviens qu'au Caire le
consul de France n'a pas voulu que tu partes avec
des capucins. 
– Fort bien. 
– Il a eu raison et ce qu'il t'en a dit était vrai.
Mais ce sont des gens tenaces. Ils ont lancé deux
des leurs à tes trousses pour se venger et ils t'ont
retrouvé. 
– Ici ? 
– Oui, ici. Figure-toi que ces prêtres ont une
maison dans cette ville et qu'ils sont fort bien vus
du Roi de Senaar, qui les protège. 
Hadji Ali commençait à prendre peur. On le
voyait à l'affaissement de son corps et de ses traits
qui lui composaient peu à peu une physionomie
propre à engendrer la pitié et à implorer grâce.
– Mais comment peuvent-ils m'en vouloir ?
dit-il. 
– Ils en veulent à nous tous. Ils ont l'intention
d'empêcher cette mission. Demain, ils iront dire
au Roi que nous ne sommes pas des médecins
mais des charlatans et le Roi les croira. Surtout,
ils diront que nous sommes des envoyés de
Louis XIV, et nous serons jetés en prison. 
– Aïe ! gémit Hadji Ali, qui calculait intérieurement quelle part de ces malheurs pourrait lui
revenir. 
– Et toi qui as menti au souverain, toi qui
nous as présentés comme des médecins francs, tu
seras mis en prison et fouetté. 
– Mais, protesta le chamelier, je dirai que je
ne savais rien. 
– Les capucins ont vu le consul au Caire et ils
savent que tu sais. 
Puis, en le regardant, il ajouta : 
– Et s'ils ne le disent pas, c'est nous qui en
témoignerons. 
Bien qu'il eût prononcé cette phrase avec l'air
le plus impitoyable qu'il pût composer, Jean-Baptiste n'avait pas été très convaincant. Hadji
Ali connaissait les hommes : il savait d'instinct
que Poncet ne ferait pas une chose pareille,
même contre son pire ennemi. Si bien que cette
phrase maladroite atteignit son but par un étrange
détour : en concentrant sur elle la suspicion du
marchand, elle fit apparaître tout le reste comme
authentique. Hadji Ali ne douta pas que les trois
Francs ne fussent en réel danger et il mesura son
propre intérêt. Il ne lui fallut pas longtemps pour
évaluer qu'il ne tirerait aucun bénéfice de leur
disparition. Encore, si la chose avait lieu en plein
désert, pourrait-il se saisir de leur chargement.
Mais le premier geste du Roi de Senaar, s'il les
emprisonnait, serait de s'approprier leurs biens.
Non, l'intérêt bien compris de Hadji Ali était
de les amener jusqu'au Négus et de recevoir de
lui une gratification car le souverain abyssin serait
sûrement satisfait des services de Poncet. Du
même coup, Hadji Ali s'attacherait la reconnaissance des Francs du Caire. Oui, son intérêt était à
l'évidence de sauver les voyageurs. De plus, s'ils
partaient en catastrophe de Senaar, il leur faudrait abandonner une partie de leur chargement
et Hadji Ali pouvait s'en faire l'usufruitier. Sa
décision était donc prise. Il devait cependant la
présenter comme un sacrifice déchirant afin que
Poncet acceptât de le rémunérer au meilleur
prix. 
Hadji Ali commença à geindre, épongea la sueur
qui lui était venue au front quand on avait évoqué
le fouet et la prison. Il parla d'argent. Un quart
d'heure plus tard, l'accord était solennellement
conclu. On partirait à quatre, les trois Francs et
Hadji Ali, avec cinq chameaux et un minimum de
caisses. Chaque voyageur aurait sur sa monture ses
effets personnels et ses armes. Le chameau de bât
porterait principalement les cadeaux destinés
au Négus et la malle de remèdes. Tout le reste (ils
avaient encore beaucoup d'instruments scientifiques, de présents pour les autorités de rencontre,
de tenues de rechange) serait déposé cette nuit
même dans la maison d'une veuve par laquelle le
chamelier était accoutumé de se faire consoler
lorsqu'il passait à Senaar. Elle dissimulerait tout
cela jusqu'à son prochain passage. Enfin, Hadji Ali
exigea que les chameaux, à compter de ce jour,
devinssent sa propriété. Les Francs lui verseraient
pour leur location une somme forfaitaire et qui
n'avait jamais si bien porté ce nom. 
Moyennant ces quelques avantages, Hadji Ali
accepta qu'ils le sauvassent. Il poussa la bonté jusqu'à faire couvrir leur fuite par Hassan El Bilbessi. Dès le lendemain matin, celui-ci répondrait
à quiconque l'interrogerait sur les Francs qu'ils
étaient allés herboriser le long du fleuve et que
Hadji Ali, pris d'une migraine, était enfermé au
hammam. Après, on verrait bien. 
Ils prirent un peu de repos, sans pouvoir dormir.
À deux heures du matin, Hadji Ali, qui était allé
parler à Hassan El Bilbessi, revint jusqu'à la maison avec un chameau, qu'ils chargèrent des deux
malles à emporter. Puis ils se glissèrent tous les
trois dans la ruelle et partirent à pied à la suite
du chamelier, traînant leurs portemanteaux et
leurs selles. Ils harnachèrent les chameaux qui
étaient attachés à l'écart de la caravane et se
mirent en route. La nuit était absolument noire.
Heureusement Hadji Ali connaissait bien les
lieux. Rien ne rassure comme la fuite. Ils n'avaient
plus peur. Pendant plusieurs heures, ils avancèrent prudemment au pas. La ville était loin,
on n'entendait plus les chiens. À leur gauche,
l'obscurité exhalait un souffle humide qui devait
venir du fleuve. Ils en déduisirent qu'ils remontaient le long du Nil bleu. À la première aube, ils
découvrirent devant eux des cabanes de boue
séchée qui émergeaient d'un tapis de roseaux.
Des bœufs étonnés, debout au bord de la rivière,
soufflaient comme pour éloigner plus vite les
restes attardés de la nuit froide. Un pont de
rondins enjambait le Nil : ils y engagèrent leurs
bêtes et, quand ils l'eurent tous franchi, ils partirent d'un galop vif vers la lumière mauve de
l'Orient. 
 
*
 
 
La sécurité d'Alix et de Françoise, qui avaient
pris l'habitude de se rencontrer chaque matin sur
la terrasse des droguistes, fut brutalement menacée par celui qu'elles croyaient le moins devoir
craindre. Le Père Gaboriau, si paisible, si docile
à son traitement et qui les incommodait si peu,
eut une attaque. Un jour, Alix, à l'heure de le
réveiller, découvrit le pauvre homme dans sa
chaise longue une main pendante, un œil trop
ouvert et la bouche de travers. 
Le vieillard survécut, impotent et muet. Sa défection faillit être fatale aux deux amies. Le consul
prit ce prétexte pour commander de mettre un
terme à ces sorties qu'il n'avait autorisées que sous
la plus odieuse contrainte. Sa fille fit valoir l'engagement moral à l'égard des « propriétaires de ce
laboratoire ». Le diplomate haussa les épaules.
Voilà de bien grands mots pour qualifier des brigands. Il y eut presque des cris car Alix montra une
résistance tout à fait nouvelle. Finalement, elle
obtint de reprendre ses fonctions, accompagnée
désormais de Mme de Maillet. Françoise resta
cachée. Dès la première visite, Alix fit subir à
sa mère de fastidieuses explications tirées d'une
botanique de son invention – elle n'en connaissait
pas d'autre – avec force mots latins créés pour la
circonstance et d'interminables stations devant
les plus modestes plantes grasses, élevées au rang
de spécimens uniques au monde. La pauvre
femme s'ennuya prodigieusement, rentra avec
une migraine, mal aux jambes. Elle trouva l'énergie de revenir une seconde fois, mais ce fut tout.
L'air de cette serre, déclara-t-elle, était délétère
pour sa santé ; elle reconnut toutefois qu'il faisait
le plus grand bien à sa fille. Mme de Maillet persuada son mari que ces affaires de plantes étaient
chez Alix une passion inoffensive : il y avait plus à
craindre de la contrarier que de la satisfaire. Le
consul, qui n'avait entendu aucun écho défavorable dans la colonie à propos de ces visites et avait
même reçu le compliment d'un marchand, dont
le fils avait à son tour entrepris un herbier, se laissa
fléchir. Alix avait craint de ne pouvoir renouveler
ses visites ou d'être chaperonnée de plus près : son
père l'autorisa tout bonnement à venir seule, et
elle put voir Françoise sans surveillance. 
Ce fut une période de grand bonheur. La
jeune fille sentait s'opérer en elle une complète
transformation. La fermeté qu'elle avait montrée
face à son père pendant cette affaire en était le
premier indice. 
D'abord, il y eut beaucoup de futilité. Privée de
l'amitié à l'âge où elle est le plus nécessaire, Alix
avait besoin de prendre la mesure de sa beauté,
de ce corps nouveau qu'elle considérait encore
craintivement, comme un attelage de race, dont
on redoute la puissance. 
Ce fut l'époque des essayages de coiffures nouvelles, qu'il fallait défaire en toute hâte, à midi,
avant de repartir. Souvent, Alix apportait du
consulat, dissimulées dans un sac, des toilettes
qu'elle dérobait à sa mère et dont elle jouait à se
parer. Elle défilait devant son amie en riant, sur
cette terrasse ombragée où poussaient des orangers. Françoise enseigna à la jeune fille, au-delà
des notions bien générales et bien vagues de
beauté, à discerner le prix de chaque détail et à le
mettre en valeur. Alix s'épanouissait. 
Avec le recul du temps, elle fut très reconnaissante à Françoise d'avoir montré tant de patience
et de gaieté pendant cette longue période où elle
s'était si naïvement découverte. 
Insensiblement, cette première page avait été
tournée. Alix connaissait ses qualités, n'en doutait plus, en voyait les limites. De ce moment data
une aisance nouvelle, une assurance profonde,
qu'elle eut l'habileté de dissimuler sans changer
la modestie de ses manières et de ses propos. Sa
mère, comme à l'accoutumée, ne vit rien. Alix se
rendit compte du peu que la pauvre femme,
qu'elle avait longtemps regretté de connaître à
peine, avait à lui enseigner. Quelle différence
avec Françoise, dont la vie était un véritable
roman ! Elle était née près de Grenoble dans une
famille aisée ; son père était marchand de grain.
Françoise s'était vengée du peu de cas que ces
braves gens faisaient de leur fille en les quittant
pour suivre un homme, de trente ans son aîné. Il
n'avait aucun métier mais les avait tous faits.
Il dépensait beaucoup sans être riche, tout à
rebours du père de Françoise. Ce bel amant parlait bien ; il connaissait l'Orient, l'Italie. Il l'emmena avec lui et ce fut le début d'interminables
aventures, qu'elle contait par petites pièces,
comme dans Les Mille et Une Nuits. Fuite, fortune,
voyage, misère. Ils s'aimaient. Exil, mensonge,
jeu, misère encore. Ils arrivèrent au Caire et ne
s'entendaient déjà plus. La suite était de moins
en moins heureuse et tout avait fini par la mort
de cet homme, honteusement, loin d'elle, dans
la ville arabe. De cette errance Françoise tirait
des portraits, des anecdotes, quelques règles de
conduite. Elle énonçait ces préceptes en feignant
de ne plus avoir à les utiliser elle-même, comme
si l'âge et l'indifférence l'eussent déjà par trop
refroidie. Mais Alix découvrit, quand Françoise
en vint à parler de son emploi chez les droguistes,
qu'elle n'évoquait pas maître Juremi sans émotion. 
– L'aimez-vous ? lui demanda finalement la
jeune fille. 
– Je ne peux avoir moins de franchise que je
n'en ai exigé de vous, répondit Françoise. C'est
un homme courageux, bon et, oui, je crois bien
que je l'aime. 
– Le lui avez-vous dit ? 
– Ah, on voit que vous ne le connaissez pas ! Il
est taciturne et bougon. Vingt fois, je suis venue
dans l'idée de lui parler. J'avais pensé toute la
nuit à ce qu'il faudrait lui dire. J'arrive, il me
regarde avec son œil noir et je perds tout mon
courage. Vous voyez : je pose à la dame d'expérience. Mais je suis encore moins avancée que
vous... 
Ce simple aveu ne donnait que plus de prix à
tous ces autres récits : Françoise livrait aussi bien
ses audaces que ses faiblesses, la passion à laquelle
elle avait obéi jusqu'au bout et celle qu'elle n'avait
pas encore osé révéler. 
Alix l'admirait. Son père aurait été bien scandalisé d'un tel sentiment à propos d'une servante.
Mais Alix la voyait tout autrement. C'était une
femme libre, qui avait payé cette liberté du prix le
plus fort et ne regrettait rien. 
Alix n'avait jusqu'alors jamais pensé qu'on pût
faire autre chose que se soumettre, lorsqu'on était
une femme. Françoise lui montrait un autre
exemple. Sous son influence grandissaient de nouveaux rêves, qui suivaient des chemins aventureux et cahoteux. Chaque fois qu'Alix s'imaginait
libre, elle chevauchait au côté de Jean-Baptiste.
Elle se dit d'abord que c'était faute d'avoir d'autres
exemples autour d'elle. Françoise la détrompa : 
– Un homme qui a pris à ce point possession
de vos rêves n'en sortira pas si facilement, disait-elle en hochant la tête. 
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Ils marchèrent pendant vingt et un jours. Les
premiers temps, ils avaient l'obsession d'être
poursuivis par le Roi de Senaar et ses troupes.
Partout, ils pressentaient la manifestation de sa
force. Dans leur crainte, ils lui attribuaient une
puissance bien supérieure à celle dont il disposait. Il leur fallut une semaine environ pour se
convaincre qu'ils n'étaient pas suivis, encore
moins précédés par les redoutables agents du
Roi, auxquels, dans leur fièvre, ils avaient presque
prêté des ailes. La vérité est qu'ils étaient simplement perdus, quelque part dans cet immense
royaume de désert. Leur véritable ennemi n'était
pas le monarque invisible ni les capucins retors
mais les contrées sans eau, sans nourriture et sans
repos où ils cheminaient. 
Le pays était plat. Il alternait de vastes étendues
arides, semées de pierres cuites et des sortes de
vallées longeant des rivières de sable. L'eau n'y
paraissait qu'une fois par an avec une grande violence, avant d'être absorbée par le sol sans avoir
pu se joindre à d'autres eaux. Dans ces vallées, la
végétation était dense, faite de bambous et de
roseaux, de nopals qui fleurissaient à cette
époque, d'aloès et d'acacias. D'épais tapis de kantuffas, buissons de chardons impénétrables, en
rendaient peu confortable le séjour et souvent
impossible la traversée. 
De leurs bagages réduits au minimum, les
fuyards ne pouvaient rien tirer qui les protégeât : 
ni tente, ni hamac, ni couverture. Ils couchaient
sur le sol. Dans les régions désertiques, ils craignaient les araignées, les scorpions et le venin des
aspics. Sous le couvert des vallées, quand on pouvait s'y frayer un chemin, ils étaient la proie des
moustiques, des grands serpents constricteurs et
de tous les insectes imaginés par le Créateur pour
chasser l'homme de ces solitudes et le renvoyer
vers ses semblables, quelque crainte qu'il en eût.
Le Père de Brèvedent fut piqué à la cheville par
une araignée géante, un des premiers jours de
leur fuite. Poncet lui administra un remède qui
soulagea la douleur. Mais l'inflammation gagna
toute la jambe, il eut la fièvre. Le voyage lui
devint extrêmement pénible. Puis le mal recula
et le prêtre se rétablit, mais fort lentement et sa
faiblesse en fut aggravée. 
Tant qu'ils se crurent poursuivis, ils évitèrent
les villages, qui n'étaient d'ailleurs que de simples
regroupements de huttes où vivaient des pasteurs. Ils approchaient des puits à la nuit et faisaient le plein de leurs outres. Quand ils eurent
épuisé le sac de fèves qu'ils avaient emporté avec
eux depuis Senaar, ils capturèrent un veau égaré
dans un pâturage. Hadji Ali le mit à mort dans les
formes rituelles et commanda à Joseph de le
dépecer. Tué par un musulman, découpé par un
catholique et dévoré par un protestant, on ne
pouvait imaginer veau plus œcuménique, sauf à
en faire ronger les os par un rabbin. Ils chargèrent les quartiers restants sur leurs selles.
Hélas ! alertée par le petit berger qui les avait vus,
une troupe de Noirs armés de sagaies et de
courtes épées de bronze se précipita sur eux.
Poncet était d'avis de fuir, vu le nombre des
assaillants, mais maître Juremi sauta sur son épée
et cria : 
– À moi, messieurs ! 
Jean-Baptiste saisit une arme à son tour et
porta secours à son ami. Ils attaquèrent les deux
premiers indigènes. Surpris par la vitesse des fleurets qui les rendait presque invisibles, les deux
grands gaillards nus se laissèrent transpercer en
ouvrant de grands yeux incrédules. Deux autres
Noirs les remplacèrent ; ils s'amusaient visiblement de ces affrontements incompréhensibles et
presque immatériels. Le choc des armes les excitait. Rangée en un grand cercle, la masse des
autres indigènes assistait comme à une fête à ces
combats singuliers. Les deux étrangers s'agitaient
derrière leurs longs manches de fer qui voletaient
dans l'air comme des ailes de libellule. Leurs
adversaires paraient les coups avec de lourds javelots ; certains avaient un petit bouclier de peau.
Quand ils étaient touchés, deux autres prenaient
leur place. L'issue ne faisait aucun doute car les
Noirs attroupés étaient maintenant plus de deux
cents. Ils frappaient le sol avec leurs pieds et faisaient tinter les lourds bracelets qu'ils avaient aux
chevilles. Le cercle était presque complet autour
de Poncet et de son compère. La fatigue venant,
les assaillants n'auraient plus bientôt qu'à les
ramasser, hors d'haleine et désarmés. Soudain,
en tournant au hasard du duel, Poncet aperçut
Joseph, qui n'était pas encerclé par la foule mais
restait près des chameaux, les bras ballants, incapable de prendre une résolution. 
– Les pistolets ! lui cria Poncet. 
Le jésuite était toujours sidéré. 
– Dans ma selle, prenez les pistolets chargés
et tirez. 
Le cercle se refermait lentement. Poncet ne vit
plus bientôt que la poussière du sol et les innombrables jambes nues et maigres qui piétinaient en
rythme. 
Soudain, deux coups de feu retentirent. Les
Noirs s'immobilisèrent. Il y eut trente longues
secondes de silence, puis ils détalèrent tous en
abandonnant derrière eux leurs blessés et des
armes. 
Le Père de Brèvedent tenait encore en main les
pistolets et il les regardait fumer avec une expression épouvantée. 
– Eh bien, dit maître Juremi en approchant
du faux Joseph, voilà qui s'appelle un triomphe.
Avec deux pistolets, on se taille un royaume ici. 
Et il ajouta : 
– En insistant à peine, je suis sûr qu'ils se
feraient même catholiques. 
Le jésuite haussa les épaules. 
Ils retrouvèrent Hadji Ali, qui avait préféré
observer tout cela de loin et s'était précipité dans
un buisson d'épineux. Il supplia Poncet de soigner
ses multiples et profondes écorchures et subit les
tamponnements en martyr. Ce fut, parmi les voyageurs, le seul blessé de cette brève et victorieuse
campagne. 
Jugeant qu'ils étaient désormais hors de portée
des vengeances du Roi, Jean-Baptiste était d'avis
qu'il valait mieux ne plus se cacher. En rôdant
dans le parage des villages, ils se rendaient plus
suspects aux indigènes que s'ils se fussent simplement comportés en voyageurs ordinaires. Leur
vie s'améliora quelque peu dès qu'ils se décidèrent à paraître. Ils trouvèrent auprès des tribus
une bienveillante curiosité. On venait voir de loin
ces êtres blancs et l'on se résolvait à les toucher
avec beaucoup de crainte. Cependant, quelle que
fût leur perplexité, les indigènes se montraient
toujours d'une grande hospitalité. Ceux qui les
avaient attaqués étaient simplement mécontents
qu'ils se fussent emparés de leur bien en cachette.
Mais si on leur en faisait la demande amicalement, ils étaient disposés à offrir tout ce qu'ils
avaient. Ils donnèrent aux voyageurs des huttes
pour s'abriter, des galettes de mil, et de grands
bols de lait mêlé à du sang de bœuf frais, plat que
ces Noirs considéraient comme dépassant tout
en raffinement. Avec beaucoup de simplicité, les
indigènes mettaient même à leur disposition
les plus belles jeunes filles de leur parenté. Poncet et maître Juremi, après des heures et des
heures de cavalcade, dès qu'ils étaient couchés
n'avaient guère d'autre volonté que celle de dormir. Ils laissaient s'étendre à côté d'eux la courtisane dont on les avait gratifiés pour la nuit et
ronflaient avec ardeur. Mais avant de s'endormir,
ils prenaient toujours soin de découvrir brièvement toute leur anatomie à leurs compagnes. On
leur avait expliqué qu'une des missions principales qui était confiée à celles-ci consistait à éclairer la communauté, le lendemain, quant à la
couleur des attributs les plus intimes des voyageurs. Les indigènes semblaient avoir du mal à
admettre, faute d'un témoignage direct, que la
même étrange couleur blanche pût aussi recouvrir ces retraits de leurs personnes. 
Le Père de Brèvedent, à qui ses compagnons
avaient recommandé d'agir comme eux et surtout
de ne pas paraître repousser l'honneur qui lui
était fait, passait la nuit en actions de grâce, craignant d'avoir à subir à tout moment les assauts de
la Créature. Mal remis de son inflammation, affaibli par les épreuves qu'il avait traversées, le jésuite
acheva de compromettre sa santé par ces veillées
fiévreuses. Maître Juremi lui fit remarquer ironiquement que pour défendre sa chasteté point
n'était besoin d'appliquer au pied de la lettre
la formule ignacienne « Perinde ac cadaver ». Rien
n'y fit. 
Quant à Hadji Ali, qui n'aurait pas eu ces
coquetteries, il était encore tout couturé de morsures d'épines et le moindre attouchement lui
arrachait des cris. Il en était réduit à ironiser sur
les mœurs de ces sauvages et à regretter, hypocritement, que l'islam ne les eût point encore corrigées. 
Ils marchèrent ainsi cinq jours, de village en village, et atteignirent enfin le gros bourg de Grefim, noyé dans l'ombre des palmiers, couvert de
fleurs et de fruits, goyaves, grenades, avocats et
oranges. Des perroquets et des oiseaux de couleurs vives séjournaient dans le couvert et succédaient agréablement aux affreux vautours qui
avaient été, dans le ciel, pendant tous ces jours, la
seule compagnie des voyageurs. 
Ils eurent encore deux courtes étapes de
désert puis abordèrent la longue vallée fertile
de Semonée, qui menait à Serké. Entourée de
collines blanches plantées de coton, la ville était
un grand siège de commerce. Un marché animé
en occupait le centre, gorgé des produits maraîchers apportés des alentours et coloré par les
cotonnades tissées dans la ville et teintées de pigments crus, carmin, indigo, safran. Une odeur
d'épices flottait sur le marché ; sur les étals
étaient disposés à profusion les aromates venus
d'Éthiopie. Car la ville bordait un étroit cours
d'eau qu'enjambait un pont et de l'autre côté
commençait l'Abyssinie, dont on voyait les hauts
reliefs se perdre dans la brume de poussière. 
 
*
 
Ils franchirent le pont à six heures du soir. Sans
que rien eût changé autour d'eux, par une simple
excitation de leur esprit, ils poussèrent des cris de
joie dès qu'ils eurent posé le pied sur l'autre rive.
Poncet ouvrit la malle de remèdes et en tira une
fiole qu'il réservait pour ce grand jour. Ils s'assirent sous un fromager dont les monstrueuses
racines, triangulaires comme des ailerons de
squale, pouvaient servir de dossier et d'accoudoir.
Jean-Baptiste déboucha la fiole et trinqua à leur
arrivée en Abyssinie. Il but une grande lampée au
goulot et passa la bouteille à maître Juremi, qui
fit de même. C'était ce même remède qui avait
apporté tant de sereines voluptés au Père Gaboriau dans sa chaise longue. Hadji Ali, que son
entrée sur les terres chrétiennes du patriarche
rendait déjà moins musulman, en prit une double
dose. Joseph ne voulut pas boire. Ils l'encouragèrent. Dix minutes plus tard, il avait son premier
vomissement de sang. Très inquiet pour le prêtre,
Poncet demanda au chamelier s'il savait à quelle
distance était le prochain bourg, sur la rive abyssine, où ils pussent s'arrêter assez longtemps, en
sûreté, pour soigner le malade à l'ombre d'un
flamboyant ou même dans une maison s'ils en rencontraient. 
Hadji Ali dit qu'il n'y avait pas de village proche.
Mieux valait poursuivre la route car on n'était pas
très éloigné de la capitale. Il était facile de voir que
le marchand voulait surtout arriver vite et que la
vie d'un serviteur ne pouvait être comptée, à ses
yeux, comme une raison suffisante de perdre du
temps. 
Le jésuite abonda dans le même sens. Il diminua la gravité de ses maux. 
– Nous allons maintenant monter vers les
hauts plateaux, dit-il. La fraîcheur de l'air, là-haut,
me fera plus de bien qu'un surcroît de séjour dans
ce désert où l'on étouffe. 
Ils se remirent en selle aussitôt. En une heure,
ils avaient gagné le piémont et s'engageaient dans
une large vallée couverte de cannes et d'ébéniers.
À mesure qu'ils montaient sur l'étroit sentier, la
végétation s'épaississait. Ils firent halte le soir dans
une clairière qui bordait le chemin. Au milieu de
la nuit, ils furent réveillés par un rugissement
effrayant et des cris aigus. La lune avait disparu,
l'obscurité était épaisse. Ils jugèrent plus prudent
de rester groupés et d'attendre le jour. À l'aube, ils
virent que deux chameaux manquaient. Une
énorme flaque de sang stagnait dans un creux du
sol : une des bêtes avait été attaquée par un lion,
qui l'avait dévorée. Ils retrouvèrent l'autre à deux
cents mètres en contrebas, qui avait rompu sa
longe sous l'effet de la terreur. 
Ils reprirent leur chemin dans l'épaisse végétation que désormais ils savaient pleine d'une
vie sauvage plus menaçante encore que celle du
désert. 
La perte d'une monture eut pour conséquence
de remettre quelqu'un à pied. Le jésuite se proposa. Il était amaigri, fébrile, et ses jambes commençaient à enfler. Poncet s'opposa fermement
à ce qu'il marchât. 
– Laissez-moi, dit le Père de Brèvedent. Ne
prenez pas trop d'égards. Je suis un simple serviteur, ne l'oubliez pas. Si vous me traitez autrement, vous allez faire naître le soupçon. 
Mais cette fois il ne fut pas écouté. Maître
Juremi, d'une façon presque méchante, le poussa
vers sa selle et c'est lui qui marcha aux côtés de la
caravane. 
Ils firent encore plusieurs étapes dans le cours
de cette vallée de plus en plus luxuriante où ils
rencontraient parfois des sycomores de dix pieds
de diamètre. La nuit, ils prirent un tour de garde,
un pistolet à la main, autour du feu, à portée de
main des chameaux entravés. Puis ils débouchèrent, tout en haut de la vallée, dans une autre,
plus large, qui semblait contenir la première et la
prolonger. L'altitude donnait à l'air du matin
une agréable fraîcheur et les nuits étaient froides
et humides. En franchissant le court ressaut qui
séparait une vallée de l'autre, ils découvrirent
derrière eux un somptueux panorama : le moutonnement vert qui couvrait la montagne se creusait d'une longue cicatrice sinueuse qui figurait le
chemin qu'ils avaient suivi. Toute cette masse de
rocs et d'arbres, comme une lame de mer qui
vient mourir sur un rivage de sable, ondulait, roulait, dévalait en cascade jusqu'à l'étendue grise
du désert que l'on voyait désormais d'en haut. Au
loin, un désordre de palmiers et la tache blanche
de quelques champs cultivés semblaient avoir été
jetés comme une écume par la vague végétale au
gré de son ressac. 
Sur le flanc de la nouvelle vallée où ils étaient
parvenus, la végétation était composée principalement de nabéas et d'oliviers sauvages. Ils entendirent chanter une alouette et virent dans les
arbres quantité de geais et de pics-verts. Le sentier
montait en lacet raide. Parfois, ils pouvaient le voir
tourner et retourner deux ou trois fois au-dessus
d'eux. Depuis qu'ils avaient pénétré en Abyssinie,
ils n'avaient toujours pas rencontré une seule
habitation ni croisé personne d'autre que quelques
pauvres personnages à demi nus, affreusement
hirsutes, qui ployaient sous d'énormes sacs de jute
remplis de charbon de bois. 
La nuit, ils continuèrent à faire un quart à tour
de rôle, bien que la nature parût moins menaçante. Dans la journée, ils ne voyaient aucune bête,
en dehors de troupes de grands singes noirs très
maigres, aux bras aussi longs que les jambes et qui
étaient également habiles des uns que des autres.
Enfin, ils quittèrent la forêt, et parvinrent à une
prairie ouverte dont le sol était tapissé de fleurs
jaunes. Quelques arbres poussaient encore, clairsemés ; des conifères et des baobabs nains voisinaient curieusement. Vers le haut, on voyait, après
un escarpement considérable, une muraille découper nettement les sommets : c'était le rebord du
haut plateau. À mesure qu'ils en approchaient, ils
virent se dresser au-dessus d'eux cette palissade
noirâtre qui courait sur les crêtes à la façon d'un
rempart. À ses pieds, de gros blocs de basalte,
détachés par quelque gigantesque fracture, avaient
roulé dans la pente et y demeuraient suspendus.
Sous la prairie grasse apparaissaient par places,
coulant de la roche brune qui affleurait, des
sources fraîches. Dans cet amphithéâtre de verdure
que dominait, toute proche, la bordure de basalte
du haut plateau, ils s'abandonnèrent tous à un
voluptueux relâchement. Couchés sur l'herbe
molle, abreuvés d'eau claire, chauffés par le soleil
mais rafraîchis par la douce brise, ils restèrent
presque toute une journée silencieux, somnolents, le regard perdu. Eux qui n'avaient jusque-là
pensé qu'à survivre, tout aux exigences de la terre,
étaient d'un coup saisis par l'admiration du ciel.
Jean-Baptiste sentait qu'ils priaient tous. Pour
Hadji Ali, la chose était visible : il s'était agenouillé
vers La Mecque. Le Père de Brèvedent gardait les
yeux mi-clos, comme quelqu'un qui écoute, venu
de lointaines profondeurs, le chant des trompettes sacrées célébrant la puissance et la gloire du
Très-Haut. Privé de son Église et de ses pompes,
c'était sans doute celui qui avait le plus de mal à
supporter ces solitudes. 
Maître Juremi, qui se tenait à l'écart, assis sur un
gros rocher, secouait la tête, remuait les lèvres et
regardait de temps en temps vers le ciel avec un air
sévère. Poncet connaissait bien son ami et savait
que c'était là sa manière de prier. Il était sans cesse
sous le regard de son Dieu. La prière n'était que le
moment où Dieu et lui avaient quelque chose de
particulier à se dire. Maître Juremi n'y allait pas
par quatre chemins : il estimait que le Créateur a
autant de devoirs envers sa créature que l'inverse
et même peut-être plus, puisque, comme il le
disait, « après tout, c'est lui qui a commencé ».
Lorsqu'il était révolté par une injustice, le protestant n'hésitait pas à en faire directement grief à
Dieu, à disputer ses avis et même à formuler à son
endroit des exigences impérieuses. 
Jean-Baptiste, lui, rendait grâce aux puissances
invisibles du Ciel et de la Terre dont il s'avouait
une fois pour toutes ne connaître ni le nom ni le
visage. Un long moment il pensa à Alix avec
le délicieux sentiment que ce chemin l'avait déjà
rapproché d'elle. 
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Avant d'aborder le dernier ressaut qui menait
sur le haut plateau, ils ôtèrent leurs habits européens (des culottes déchirées et maculées, et une
chemise trempée cent fois dans des puits, des
flaques d'eau, des torrents de montagne, durcie
par la poussière qui y avait profondément pénétré). Ils revêtirent tous trois des costumes maures
composés d'une longue tunique bleue et d'un
turban. Hadji Ali comptait les présenter d'abord
comme de simples chameliers et la foule abyssine, qui était accoutumée à ces caravanes, ne se
montrerait pas hostile. 
En deux heures, ils furent au pied de la
muraille de basalte. Ils la longèrent jusqu'à trouver un point de faiblesse entre les tuyaux d'orgue
marron, dressés comme des pieux de palissade.
Au bout du sentier escarpé qui zigzaguait entre
les blocs, ils découvrirent un village, perché à
l'extrême bord du haut plateau. 
La première chose qu'ils virent, dépassant des
halliers, fut l'église octogonale au toit pointu surmonté de la croix. C'était l'heure d'un office
quand ils passèrent ; l'air immobile et pur était
traversé par l'écho lointain de voix aiguës et psalmodiantes. 
La ville n'était qu'un gros bourg peuplé d'esclaves et de bergers. Ils marchaient tête nue, une
peau de chèvre sur les épaules, un carré de cotonnade blanche autour des reins. Ces hommes
avaient le teint plus clair que tous les Noirs qu'ils
avaient rencontrés jusque-là. 
Aux temps lointains où Senaar était encore
chrétien, un commerce actif se faisait par cette
route et le village servait de douane. Telle était la
destination des murailles en ruine qu'ils avaient
dépassées à l'entrée du bourg. Hadji Ali les mena
avec sûreté jusqu'à la maison d'un marchand de
sa connaissance, qui les accueillit avec des murmures de conspirateur. À la lumière du crépuscule et sous leurs tuniques, personne ne parut
étonné de les voir passer. Hadji Ali, qui était familier du lieu, avait pris soin de découvrir son visage
et de se laisser reconnaître. 
Le lendemain, le marchand qui les avait reçus
racheta leurs chameaux et fournit des mules en
échange car ils ne rencontreraient désormais
plus de désert. Il fallut ajouter un peu de monnaie. Était-ce l'excellente nuit qu'il avait passée à
la belle étoile, sur un lit de sisal tressé, dans la
cour du marchand ? Fallait-il y voir l'effet réconfortant de la croix qu'il avait vue en haut de
l'église ? En tout cas, le Père de Brèvedent parut
mieux le matin. Hadji Ali alla acquitter l'awide,
c'est-à-dire le péage que collectaient, dans la ville,
deux fonctionnaires de l'Empereur, et ils repartirent au début de l'après-midi. 
D'abord, ils cheminèrent dans une lande faiblement ondulée, couverte de bruyères en fleur,
d'avoine sauvage et de joncs. Ils passèrent ensuite
dans un bois de cèdres très aéré, une sorte de nef
encadrée par les pilastres réguliers des troncs et
couverte par la haute voûte de leurs branches.
Les mules avançaient seules d'un petit trot régulier qui changeait agréablement de la molle
ondulation des chameaux. Au soleil, l'air était
chaud mais sa pureté, après la poussière tiède du
désert, paraissait piquante et vive. La moindre
présence d'une ombre, celle d'un arbre ou d'un
petit nuage faisait bondir une fraîcheur inattendue qui rappelait étonnamment l'Europe. Cette
vigueur des éléments n'eut pas sur les voyageurs
un effet très favorable. Avec la fin des sévices
qu'avaient infligés à leur corps la sécheresse et les
miasmes du tropique, toutes les injures faites à
leur santé remontaient à la surface et trouvaient
le calme nécessaire pour s'exprimer. Le premier
soir, comme ils s'arrêtaient dans un petit hameau
formé de quelques huttes pour y dormir, maître
Juremi attira Poncet et lui montra sa jambe.
Au-dessus de la cheville, dans un cratère de chairs
rougies, pointait, comme un petit lacet blanc, la
tête d'un ver de pharaon. Jean-Baptiste se fit donner une plume de volaille. Il enroula doucement
le premier segment du parasite sur la plume et le
cala sous un pansement. 
Jean-Baptiste lui-même était en piètre état. Il 
frissonnait ; ses jointures et son dos le faisaient
souffrir. Il se coucha en grelottant. Au matin, ils 
virent que le jésuite avait encore décliné sous les
coups du mal qui le tenait. Ses lèvres étaient
sèches, il était secoué d'une toux quinteuse et
une sueur glacée perlait à son front. Même Hadji
Ali, pourtant accoutumé à ces voyages, réclama
des remèdes à Poncet pour une indisposition
digestive. 
Mais il n'était plus temps de s'attarder dans ces
hameaux. Le salut viendrait de la capitale, Gondar, qui n'était qu'à cinq jours de marche. Ils
repartirent. C'est à demi inconscients, altérés par
la fièvre, qu'ils parcoururent le chemin et cet
abrutissement ne fit qu'accroître les effets du
fabuleux spectacle que leur réservait cette dernière portion du voyage. Les lacunes de leurs souvenirs, le flou de leur perception, l'écho de leurs
émotions que la maladie faisait résonner longuement dans leur corps, tout se mêla pour leur laisser de ces paysages une impression aussi forte
que confuse. 
Le haut plateau doucement vallonné sur lequel
ils cheminaient leur paraissait figurer le socle
naturel de la terre, comme un banal bassin de
craie sur le rivage d'une mer. Aussi, lorsque le
sentier qu'ils suivaient les amenait près de la bordure extrême du plateau, la profonde vallée
qu'ils découvraient et d'où montait une brume
de vapeur et de poussière leur paraissait non
pas trahir leur propre élévation mais au contraire
révéler quelques monstrueux abysses et découvrir
jusqu'aux entrailles fumantes de la terre. L'instant suivant, pour peu que le chemin quittât le
voisinage du précipice, ils pouvaient voir surgir
de la surface du plateau une montagne sculptée,
d'abord couverte de végétation puis, vers ses
sommets, dénudée, froide et stérile. À certains
endroits, ces pics prenaient l'aspect de gigantesques monuments de pierre grise, d'où se détachaient des blocs. 
Il arrivait que les deux effets se joignissent et
que le sentier, bordant d'un côté un profond
abîme, fût dominé de l'autre par les solitudes
altières d'une montagne de porphyre. 
Exception faite de quelques hameaux de paysans, dans lesquels ils firent halte de soir en soir,
ils ne rencontraient personne dans les intervalles.
Un couple d'aigles plana toute la journée au-dessus d'eux. Ils virent des excréments d'éléphants
mais jamais les bêtes elles-mêmes. Un jour, ils
rencontrèrent une troupe d'agazars, ces chèvres
sauvages que les Abyssins mangent avec plaisir.
Hadji Ali excita Poncet à en tuer une au pistolet
mais celui-ci était trop nauséeux pour avoir le
goût de ces exercices. 
Enfin, ils arrivèrent dans la ville de Bartcho,
qui est à une demi-journée de Gondar. Hadji Ali
y apprit que l'Empereur ne séjournait pas pour
l'heure dans la capitale car il était allé mater
quelque rébellion dans une province. 
– Il est inutile de vous montrer trop tôt à
Gondar, dit Hadji Ali. Mieux vaut que vous attendiez le retour du Roi ici. J'ai un ami qui vous
cachera chez lui. Moi, j'irai en ville et je reviendrai vous chercher quand il sera temps. 
Poncet n'avait plus guère confiance dans les
dires du chamelier. Il ne lui pardonnait pas de
leur avoir tout volé : il ne leur restait désormais
que les cadeaux qu'ils destinaient au Roi des
Rois. Tout le reste était passé dans les mains du
marchand, qui osa même leur rappeler que les
tuniques maures qu'ils portaient étaient son bien
et qu'il comptait se les voir restituer dès que
l'Empereur les aurait gratifiés du premier or.
Jean-Baptiste laissa partir Hadji Ali à contrecœur,
craignant qu'il ne les abandonnât tout à fait.
Heureusement, leur santé s'améliorait. Maître
Juremi faisait enrouler son ver de pharaon chaque
jour un peu plus. Il serait bientôt guéri. Seul
l'état du jésuite inspirait une inquiétude croissante. La maison où les avait placés Hadji Ali était
faite de cadres de bois colmatés par un mélange
de boue, de paille et d'excréments de vache. Le
sol était en terre battue. Ce n'était pas le meilleur
endroit pour soigner un malade. Sur son grabat,
le pauvre Joseph paraissait rentrer lui-même peu
à peu en terre. Le malheureux avait trop préjugé
de ses forces. Son extrême dévouement à sa mission l'avait conduit à croire qu'il pouvait, lui,
l'homme d'étude habitué au confort paisible des
bibliothèques, se métamorphoser en un véritable
forçat capable d'endurer des chemins épuisants.
Mais l'affaiblissement le préparait à la maladie
comme la sécheresse livre la pinède à l'incendie.
Vraiment, le jésuite faisait pitié ; son grand corps
décharné était tordu comme un sarment. Il respirait en gardant ouverte sa bouche aux lèvres
brûlées par l'air et son haleine de fièvre. Jean-Baptiste et maître Juremi alternaient à son chevet. Pourtant, malgré la bonté que le protestant
montra dans ces moments pour le patient, celui-ci exprima, tant qu'il fut conscient, tout le dégoût
sacré que lui inspirait cette présence hérétique.
Aussi longtemps qu'il crut pouvoir recouvrer
la santé, Brèvedent s'accrocha à une idée fixe : 
l'accomplissement de sa mission. Pendant des
heures, d'une voix morne et que l'on sentait parfois surgir des profondeurs du délire, il évoquait
son grand dessein de conversion de l'Abyssinie.
– Ce qu'il faut, disait-il, c'est pénétrer d'abord
les mœurs, les coutumes, les usages, le langage.
Oui, le langage. D'abord. Dès que nous arriverons, j'étudierai cette langue. On m'en a donné
des rudiments en France. Mais personne, au fond,
ne la parle. C'est par la langue que toute persuasion est possible. Ensuite, les croyances... Les
connaître parfaitement... Le grand secret est là.
En Europe, l'Église a substitué les cérémonies de
la vraie foi aux cultes païens... Mais en gardant les
mêmes lieux, les mêmes dates, les mêmes images.
Parfois, il s'agrippait à celui qui le veillait et il
finit même par interpeller maître Juremi en le
prenant pour Poncet. 
– Nous ne renouvellerons pas les erreurs de
nos prédécesseurs, n'est-ce pas ? Il ne faudra pas
convertir le Roi avant d'avoir commencé à travailler le clergé et le peuple... 
En découvrant le fond de son âme pendant
cette agonie, le jésuite révélait à quel point sa
modestie, son humiliation consentie n'étaient
que le revers d'un orgueil démesuré. Il pratiquait
une stricte obéissance à son ordre et renonçait à
ses désirs personnels mais c'était au service d'immenses desseins et d'une ambition de puissance
exercée collectivement. Il avait accepté de porter
des seaux mais c'était pour mieux se rendre
maître d'un roi et de son empire. Malgré les
encouragements et les soins de Jean-Baptiste, la
maladie ne cessa de progresser et le jésuite se
jugea rapidement perdu. Sitôt gagné par cette
idée, il donna une nouvelle carrière à sa passion
pour l'obéissance : cessant de se soumettre aux
exigences de sa mission, il épousa celles de la Providence, c'est-à-dire qu'il s'abandonna à la maladie qu'elle lui envoyait. Il n'y eut plus rien à
tenter. Il expira en deux jours, docile à l'appel
de la mort comme il l'avait été aux ordres de
Hadji Ali. 
Poncet et maître Juremi voulurent l'enterrer
dans la cour, sous l'acacia qui lui donnait de
l'ombre. Le marchand, leur hôte, refusa en disant
que son aïeul, qui avait construit la maison, avait
été enseveli là après sa mort violente. Il était inconcevable de profaner cette sépulture en lui donnant pour l'éternité ce mauvais compagnon. 
À la nuit, ils sortirent donc par les rues, allèrent
jusqu'à un champ planté de haricots et là, à la
limite de la lande, creusèrent une fosse profonde
pour y mettre le jésuite. Il reposa dans sa tunique
mauresque – Hadji Ali pourrait toujours la lui
réclamer. Un bref office fut dit par maître Juremi
à l'aide de sa Bible et le seul catholique présent,
Poncet, ignorant le rite et embarrassé de ses
mains, jeta de la terre sur le corps sans attendre la
fin d'un psaume, ému de voir disparaître dans ce
trou cet homme dont il avait partagé la vie pendant de longues semaines, cet homme auquel il
avait donné son amitié sans être tout à fait sûr qu'il
l'eût vraiment rejetée. 
– Personne n'a jamais fui aussi loin par peur
de la liberté, dit maître Juremi après avoir refermé
sa Bible. 
Ce fut l'épitaphe du pauvre prêtre. 
En rentrant vers la maison, les deux amis firent
en pensée un silencieux voyage vers le continent
mystérieux des enfances révolues, des espoirs assassinés, et du passé englouti. Quand ils reprirent la
parole ce fut pour affirmer l'un et l'autre que
la vie du jésuite avait été plus triste encore que sa
mort, et que s'ils l'avaient pleuré sincèrement, ils
ne le regrettaient point. 
Dès le lendemain, l'atmosphère s'allégea. Il y
eut même entre eux une gaieté nouvelle, qu'ils
furent bien décidés à ne plus quitter. Hadji Ali
revint les voir au bout de trois jours d'absence.
Il était méconnaissable, vêtu à l'abyssine d'une
tunique de cotonnade blanche brodée d'une bande
de couleur. Ses cheveux étaient coiffés en arrière
et il s'était parfumé. La nouvelle de la mort de
Joseph lui fit à peu près autant d'effet que la perte
d'un mulet. Il n'émit aucun commentaire et alla
au fait : 
– Le Roi des Rois rentre aujourd'hui à Gondar, commença-t-il. Nous allons pouvoir solliciter
une audience. 
– À quelle heure ? demanda Poncet tout heureux de sortir de la maison où ils tournaient en
rond. 
– Ce n'est pas une question d'heures mais de
jours. 
– De jours ! Ce Roi n'est-il donc pas pressé
d'être soigné ? 
– Il l'est, certainement. Mais avant de révéler
à la cour qu'il a fait venir des médecins francs, il 
doit préparer les esprits et rendre manifeste
l'échec de ceux qui ont prétendu le traiter jusqu'ici. 
– Il me semble que pendant tout le temps
qu'a duré notre voyage, ils ont eu dix fois le loisir
de le guérir ou de le tuer, dit Jean-Baptiste. 
– Certes, répondit Hadji Ali, qui avait adopté
un ton posé en harmonie avec son nouveau costume. Pourtant, comme ils m'ont vu revenir et
qu'ils soupçonnent la mission dont j'étais chargé,
tous ceux qui, autour de la Reine, sont les ennemis
des Francs, ont décidé de faire une dernière tentative. Il faut vous dire que les prêtres et les devins
qui forment ce parti veulent prendre une revanche
car ils ont été humiliés par le Roi. Au moment où
allait s'engager la dernière campagne militaire,
on a vu dans le ciel une comète d'une particulière
clarté et pourvue d'une très longue traîne. Les
devins ont prophétisé que le Roi perdrait la
bataille et qu'il ne reviendrait pas. Or, il a gagné et
le voici. Il faut qu'ils trouvent à rentrer en grâce.
– Et quel moyen comptent-ils employer cette
fois-ci ? 
– Ils ont fait venir la semaine dernière un
grand saint, en procession depuis Lalibella. C'est
un moine qui n'a rien mangé ni rien bu depuis
plus de vingt ans. 
– Vingt ans ! s'écrièrent Jean-Baptiste et maître
Juremi d'un air goguenard. 
– Ne vous moquez pas. C'est un phénomène
authentique. Le saint est visible de tous. Il est
étendu sous un dais. Quatre moines portent sa
civière. Une dizaine devant, groupés autour du
Patriarche, chantent en tenant à la main une
grande croix d'or. Derrière marchent trente
jeunes guerriers pieds nus. 
– Et une dizaine de mules avec des tonneaux
d'hydromel ? dit maître Juremi en ricanant. 
– Le moine est en prière depuis son arrivée,
continua Hadji AH sans entrer dans une polémique. Ce matin, il a vu le Négus, a levé sur lui
une grande icône de la Vierge. Demain, il va revenir pour lui donner à boire la parole divine. 
– À boire ! Mais sous quelle forme ? demanda
Jean-Baptiste sérieusement. 
– L'affaire est très mystérieuse. Il prononce
beaucoup de paroles qu'on n'entend pas ; le
secret est là sans doute. Car, pour ses gestes, ils
sont connus et fort simples. Deux officiers qui
surveillent ce qu'absorbe le Roi ont tout observé
et m'ont raconté la chose. Voilà : le saint homme
trace un mot – lequel ? mystère – sur une amulette d'étain. Il plonge ensuite la petite plaque
dans l'eau bénite et l'encre du mot s'y dissout.
On fait boire cette eau au souverain. 
– Combien de fois vont-ils renouveler l'opération ? dit Jean-Baptiste avec un certain abattement. 
– Deux fois seulement. 
– Et combien de jours se donnent-ils pour
juger de l'effet ? 
– Le Roi m'a fait savoir que si dans une
semaine il n'allait pas mieux, il recourrait à vos
services. 
– Et si, par extraordinaire, il guérissait ? dit
Poncet. 
– Par extraordinaire ! s'écria maître Juremi,
mais c'est au contraire tout ce qu'il y a de plus
probable. Si le traitement n'est pas d'abord efficace, il suffit d'augmenter les doses et de faire
tremper une Bible entière dans un demi-litre
d'eau-de-vie. 
– S'il guérissait, dit Hadji Ali, nous repartirions. 
– Sans le voir ? 
– Comprenez bien qu'en vous recevant, alors
même qu'on sait qu'il a pris l'initiative de vous
faire venir, le Roi prend un gros risque. Depuis
que les Jésuites ont tenté de convertir le pays du
temps de son grand-père, le Négus n'est plus libre.
Les religieux et tous ceux qui sont opposés aux
catholiques le surveillent de près. Au moindre
faux pas, ils reprendront leurs intrigues et chercheront à se libérer de la poigne de fer avec
laquelle il les tient. Tout le monde sait que les
prêtres francs n'ont pas renoncé à s'introduire
ici par tous les moyens et on se méfie. Si le Roi
n'a plus, pour vous voir, le prétexte de se faire soigner, il préférera vous renvoyer et rester en paix
chez lui. 
Sur ces inquiétantes nouvelles, Hadji Ali les
quitta pour retourner au palais. Ils restèrent seuls.
Leur confiance n'était pas ébranlée ; ils étaient
seulement agacés de tourner en rond dans cette
cour. 
Un des fils du négociant qui les logeait leur
rapporta du marché aux épices un échantillon de
toutes les plantes qui s'y vendaient. Ils herborisèrent avec passion car il y avait dans ce pays plus
d'espèces aromatiques, plus de résines odorantes,
de teintures, d'épices qu'en nul autre endroit du
monde. Avec son mortier, ses filtres, une cornue
de fortune, maître Juremi, sur les conseils de
Poncet, pila, distilla, fit des intraits, des émulsions. Ils recomposèrent quelque peu la caisse
aux remèdes que le voyage avait sérieusement
entamée. Au moins, s'ils devaient repartir sans
voir le Roi, ils rapporteraient ces trouvailles botaniques et s'en consoleraient. 
Trois jours après la dernière apparition de
Hadji Ali, le marchand chez qui ils logeaient les
avertit qu'ils devaient changer de domicile le soir
suivant. À la tombée de la nuit, dissimulés sous
leurs tuniques, ils firent à pied la dernière distance qui les séparait de la capitale, suivis des
mules qui portaient leurs maigres bagages. Un
autre musulman les accueillit dans sa maison du
quartier maure de Gondar. Ils y occupèrent deux
chambres modestement meublées qui ouvraient
par des fenêtres grillagées sur une ruelle étroite.
L'homme venait leur apporter lui-même les repas
en leur recommandant la patience. 
C'est de cette retraite austère que Hadji Ali les
tira une semaine plus tard. La veille, il leur avait
fait porter des costumes abyssins, c'est-à-dire de
courtes tuniques en voile blanc, et, jetée sur les
épaules, une toge de coton léger. Enfin, le matin
du jour suivant, Hadji Ali apparut monté sur un
petit cheval bai tout harnaché de brides à pompons et à plumes. Des esclaves tenaient en longe
derrière lui deux autres montures. Poncet et
maître Juremi, vêtus cette fois à la mode abyssine,
comme Hadji Ali leur avait recommandé de le
faire, montèrent à cheval et la petite troupe, en
trottinant menu et de travers, prit le chemin du
palais de Koscam. 
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– Poursuivez ! dit avec impatience M. de
Maillet. N'oubliez pas que cette lettre doit être
terminée aujourd'hui si nous voulons qu'elle
parte par le prochain courrier d'Alexandrie. Où
en étions-nous ? 
M. Macé, assis devant le secrétaire à rouleau,
une plume à la main, avait les yeux encore tout
embrumés de la mauvaise nuit qu'il avait passée.
Les moustiques qui avaient pris possession de la
ville au début de la saison sèche étaient apparemment friands de ses humeurs en excès. Ce qui
écartait de lui les êtres humains en rapprochait
les insectes ; cette douloureuse évidence ne le
conduisait hélas pas à revoir les principes qui
gouvernaient son hygiène. 
– Donc, donc, dit-il en cherchant à reprendre
le fil de sa lecture, nous y sommes : « et ce même
père capucin qui m'avait demandé d'adjoindre
des moines de son ordre à notre ambassade est
revenu me voir hier. Je dois confesser à Votre
Excellence... » 
– Non ! Trop peu diplomatique. Un consul
ne se confesse point à un ministre. 
– Si nous mettions : « Votre Excellence doit
savoir » ? 
– À la rigueur. Continuez. 
– « Votre Excellence doit savoir que cet entretien n'eut rien de courtois. Je me suis efforcé de le
mener jusqu'au bout bien qu'en de nombreuses
reprises le Père Pasquale, qui paraissait hors de
lui, eût franchi les bornes de la bienséance et
même de la dignité. » 
– C'est assez bien, dit M. de Maillet debout,
une jambe tendue, satisfait de cette lecture et
admirant en même temps son bas de soie vert
pomme, tout fraîchement arrivé par la galère de
France. 
– « À la suite de notre dernier entretien, il a
fait poursuivre la caravane de nos envoyés. Les
capucins ont rejoint notre mission à Senaar et
ont réitéré leur demande. Profitant de la nuit
sans lune, nos envoyés se sont, paraît-il, enfuis et,
malgré les recherches, on n'a pas retrouvé leur
trace. » 
– L'avez-vous mis au singulier ? 
– Quoi donc, Excellence ? 
– Eh bien, « traces ». 
– Il me semble. 
– Écrivez au pluriel. Je les vois mal s'enfuir à
cloche-pied, les uns derrière les autres, pour ne
faire qu'une seule trace. 
– « On n'a pas retrouvé leurs traces. » Au pluriel. 
– Fort bien. 
– « Alertés par cette fuite, les capucins ont
mené leur enquête et ont finalement découvert
l'identité du prétendu Joseph. L'affaire remontera jusqu'au Pape, c'est du moins ce que prétend le Père Pasquale. » 
– Ne nommons pas trop souvent ce reître.
Dites seulement : « ce que prétendent les capucins ». 
M. Macé prit note. 
– « Je propose à Son Excellence de tirer de
cette fâcheuse affaire deux conclusions provisoires : la première est que nos envoyés étaient
toujours vivants et en bonne santé il y a à peu près
un mois, à Senaar, là où d'ailleurs nous avions
compté qu'ils se trouveraient à pareille date. » 
M. de Maillet s'était approché de la fenêtre et
regardait dans le jardin. 
– « La deuxième, plus éloignée j'en conviens,
tient aux complications que ces affaires religieuses
introduisent dans cette mission. La rivalité de ces
congrégations, la franche hostilité des Abyssins à
l'égard du clergé catholique rendent fort aléatoire une mission qui, par elle-même, devait poser
moins de problèmes. En d'autres termes, et pour
parler peut-être trop crûment, je crains que les
Jésuites, après avoir favorisé ce projet, ne le compromettent. Je conçois bien que Sa Majesté a souhaité, en ordonnant cette mission, agir dans
l'intérêt de la chrétienté tout entière. » 
C'était la quatrième fois, depuis la veille au soir,
qu'ils relisaient cette lettre. Le consul ne se lassait pas d'entendre cette partie politique qui lui
paraissait si hardie et si clairvoyante. Sa fille parut
en cet instant sur le perron et sa vue vint distraire
quelque peu son attention. Comme il aurait aimé
lui faire partager ces beautés diplomatiques et lui
permettre de conserver une image nette du génie
de son père lorsqu'il aurait un jour, hélas ! disparu. 
– « Il convient donc d'observer, continuait
M. Macé, jusqu'à quel moment, dans cette affaire,
les intérêts propres du Roi de France se confondent avec ceux de la foi catholique. Dès que l'ambassade attendue sera revenue, je consulterai
Votre Excellence pour savoir la conduite que je
devrai tenir. Faudra-t-il toujours mêler les relations d'État aux affaires religieuses ou devra-t-on,
dans le cas où des liens diplomatiques et surtout
commerciaux seraient envisageables, agir pour le
seul compte de Sa Majesté et dans l'intérêt premier de son État ? » 
– Je crois que tout est parfait, dit pieusement
M. de Maillet. Nous la relirons encore une fois
tout à l'heure après que vous y aurez porté les
corrections et nous pourrons l'envoyer. 
M. Macé se leva et regagna le réduit étouffant
qui lui servait de bureau. 
Le consul, à sa fenêtre, un peu en arrière de la
tenture, observa tendrement sa fille qui partait
« faire son herbier », comme la maison était
accoutumée de dire. Il admira sa silhouette gracieuse, son pas léger, son air plus grave et moins
enfant. 
– Il faut, se dit-il, que nous songions maintenant à son mariage. 
 
*
 
– Cette bête va finir par me jeter par terre !
Maître Juremi dominait de sa masse le petit
cheval qui se débattait avec des yeux fous. Hadji
Ali héla un esclave, qui vint saisir l'animal par le
harnais. 
– Ce n'est pas le moment de nous étaler,
dit Jean-Baptiste, qui agrippait ses rênes à deux
mains et maintenait péniblement sa monture
au pas. 
Ils venaient de quitter le quartier maure et franchissaient le ruisseau qui les séparait de la ville
elle-même. Ils n'étaient plus dissimulés sous leurs
capuches de musulmans et nul ne pouvait ignorer
qu'ils étaient blancs. Pourtant, la foule qui s'écoulait dans les ruelles de la ville était impassible et ne
laissait pas paraître à leur endroit la moindre
curiosité. Il y avait à cela plusieurs raisons : tout
d'abord, avec leur peau brunie par le soleil du
désert, les deux Francs avaient presque le même
teint que les Abyssins chrétiens qui ne sont guère
foncés. Ensuite, la présence à Gondar de plusieurs
dizaines d'étrangers avait accoutumé les habitants
à leur physionomie. La plupart étaient des Grecs,
des Arméniens et même quelques Slaves du Sud
auxquels l'Empereur accordait sa protection car
ils avaient fui le joug ottoman. Enfin, mais cela les
deux voyageurs ne devaient l'apprendre que peu à
peu, les Abyssins répugnent à faire paraître leurs
sentiments et tout ce qui révélerait leur pensée.
Quoi qu'il en fût, ignorant tout cela, les deux amis
avançaient dans les rues avec la délicieuse impression d'être des familiers de ce pays fabuleux dont
ils avaient tant rêvé. Maître Juremi avec sa barbe
drue, grisonnante, qui lui donnait un masque de
sage, et Jean-Baptiste, que ses cheveux bouclés et
très noirs, son teint hâlé, son port élégant faisaient
paraître un jeune seigneur, caracolaient côte à
côte, vaguement inquiets mais envahis par le
bonheur. 
Pendant qu'ils montaient au pas de leurs chevaux vers le palais, les silhouettes blanches de
la foule s'écartaient pour les laisser passer. Les
hommes comme les femmes étaient vêtus de
cotonnades drapées simplement autour de leur
mince silhouette. Avec leurs traits fins, leurs
grands yeux noirs en amande, leur maintien
raide, ils avaient pour la plupart un air hautain et
noble. Par contraste, on distinguait au premier
coup d'œil les esclaves, originaires des pays asservis, plus noirs, courbés, naturellement ou sous le
faix, et qui piaillaient entre eux. 
La ville était encore pleine de soldats en armes,
qui déambulaient avec des lances et des boucliers
de cuir, et de prisonniers ramenés de la dernière
campagne. En passant devant une aire déserte,
couverte d'herbe, qui était sans doute un champ
de manœuvre ou un lieu de réunion, maître
Juremi cria, en se retournant vers Jean-Baptiste : 
– Voilà l'explication de ce que nous avons
entendu avant-hier. 
Un groupe d'une vingtaine de guerriers shangallas, dont le Négus venait d'être victorieux,
gémissait sur la place. Certains étaient assis sur
des blocs de pierre, d'autres debout et tendaient
les bras devant eux. Cinq ou six étaient à terre, la
tête couverte de leurs mains. Tous avaient, dans
leur visage noir, deux taches sanglantes à la place
des yeux. 
– Le châtiment des traîtres, dit Hadji Ali. 
Ramenés par l'armée victorieuse, les chefs
mutins avaient eu les yeux crevés en vertu d'une
sentence de justice. Elle avait été exécutée deux
jours plus tôt. Les hurlements de douleur s'étaient
entendus dans toute la ville et jusque dans la maison où attendaient les voyageurs. 
Ils continuèrent vers le palais. Jean-Baptiste,
qui se retourna plusieurs fois vers cet horrible
spectacle, vit que la foule feignait de ne pas prêter la moindre attention aux suppliciés. Si l'un
d'eux, dans l'obscurité où il était plongé, avançait
à tâtons vers un Abyssin et se plaçait sur son chemin, celui-ci faisait un discret écart pour l'éviter ;
sans paraître plus troublé que s'il eût sauté une
flaque ou laissé passer une bête errante. 
Le palais était presque invisible au milieu des
constructions hâtives et des tentes qui l'entouraient et prenaient appui sur ses murailles. C'était
une forte bâtisse de pierres taillées, flanquée de
tours carrées surmontées de coupoles ovales. La
présence de Hadji Ali leur permit de franchir la
grande porte voûtée sans avoir rien à dire aux sentinelles. Ils descendirent de cheval, confièrent
leurs montures à un garde et suivirent un couloir
sombre. Après une courte attente dans une antichambre glaciale qui sentait la pierre froide,
ils furent introduits dans une salle d'audience,
ouverte sur la cour par deux hautes fenêtres. Une
dizaine de personnages debout, alignés contre les
murs, les attendait. Hadji Ali fit un profond salut
que ses compagnons imitèrent en tous points. 
Un des personnages se détachait du groupe : il
était au milieu des autres mais légèrement en
avant, vêtu d'une cape noire brodée de fils d'or
et il portait un collier du même métal. Il avait un
visage rond, des cheveux ras et bouclés, plantés
très en arrière, et une courte barbe. Moins grand
de taille que maître Juremi, il devait avoir à peu
près le même âge. Il leur parla d'une voix forte.
– Il demande, traduisit Hadji Ali, si vous êtes
des Francs. 
– Et lui, qui est-il ? chuchota Jean-Baptiste à
l'interprète avant de répondre. 
– Le ras Yohannes, l'intendant général du
royaume, l'homme le plus puissant après l'Empereur. 
– Si vous entendez par « Francs » des catholiques, non, Excellence, nous n'en sommes pas.
Nous sommes les sujets du grand Roi Louis XIV
mais point du grand Prêtre de l'Église de Rome.
Pendant leurs journées d'attente, Jean-Baptiste
et maître Juremi avaient longuement mûri les
réponses qu'ils feraient aux questions bien prévisibles qui leur seraient posées. Puisque le Père de
Brèvedent n'était plus là pour s'en offusquer, ils
s'étaient résolus à prendre une grande liberté
avec la religion catholique, et même à s'en faire
valoir comme ennemis pour mieux marquer leur
différence avec les Jésuites. C'était un jeu risqué
mais ni plus ni moins que tous les autres. 
– Où se trouve le pays d'où vous venez ?
demanda le ras après un temps de réflexion car
la première réponse des étrangers, traduite par
Hadji Ali, semblait l'avoir quelque peu désarçonné. 
– Au-delà de Senaar et de l'Égypte, Excellence, de l'autre côté de la grande mer. 
Jean-Baptiste savait que pour les Abyssins la
géographie des terres connues se bornait à ces
deux pays. Ils connaissaient l'existence d'autres
peuples, avaient entendu parler des Portugais et
des Italiens mais ils ne savaient pas les situer dans
l'espace. 
– Y a-t-il, dans ces régions, des terres dont
celui qui se prétend le chef des chrétiens n'est
pas le roi ? 
Jean-Baptiste reconnaissait bien là la propagande des Jésuites qui, cinquante ans plus tôt,
avaient fait valoir la toute-puissance du Pape sur
l'Occident. 
– Votre Excellence doit savoir qu'il y en a heureusement beaucoup. Le Pape prétend gouverner
les âmes. Il ne gouverne point les pays. Les rois
comme le nôtre protègent heureusement sur
leurs terres toutes sortes de sujets, y compris ceux,
comme nous, qui ne reconnaissent pas l'autorité
du Pape. 
Était-ce le spectacle récent des suppliciés qu'ils
avaient croisés en arrivant ? En tout cas, maître
Juremi, qui mesurait les extrêmes périls de cette
conversation, avait à tout instant envie de se frotter les yeux. 
– Ainsi, vous ne croyez pas en Christ ? dit soudain un autre personnage, un grand vieillard qui
portait une toque rouge sur la tête et se tenait à la
gauche du ras. 
– Nous croyons en lui et nous adorons sa
parole, dit Jean-Baptiste. Mais nous le faisons à
notre manière, qui n'est point celle du Pape. Si
bien qu'il considère notre doctrine aussi sévèrement que la vôtre et nous a lourdement condamnés. 
Un trouble parcourut l'assistance. Sans perdre
leur contenance majestueuse, les dignitaires se
consultaient du regard. Il y eut même quelques
chuchotements. 
– Êtes-vous des prêtres ? demanda le même
vieillard. 
– Nullement. 
– Pourtant, il paraît que vous prétendez
guérir. 
– Nous prétendons seulement nous rendre
utiles à nos semblables en utilisant au mieux les
propriétés des plantes et des animaux que Dieu a
répandus sur la Terre au jour de la Création. 
– Pensez-vous donc que l'on puisse guérir
sans prières ? 
– Les prières appellent des miracles et nous
n'en faisons pas. 
– Ne croyez-vous pas aux miracles ? 
Jean-Baptiste eut envie de répéter la réponse
qu'il avait faite au jésuite mais il jugea la prudence préférable. 
– Nous croyons aux miracles qui sont rapportés dans les Écritures et que le Fils de Dieu a
accomplis. Nous n'en connaissons pas d'autres.
– De grands saints en ont pourtant accompli,
dit le ras. 
– Peut-être, répondit Jean-Baptiste, est-ce là
une limite de notre foi. Nous sommes convaincus
de tout ce qu'a dit le Christ et qui a été consigné
dans les Évangiles. Mais nous ne pouvons nous
résoudre à la même soumission lorsqu'il s'agit de
la parole de simples mortels. Nous ne croyons
pas, par exemple, qu'un saint ait converti un jour
le diable lui-même, ni qu'un moine malade et
affamé ait pu, en priant, faire tomber des cailles
toutes rôties dans son assiette. 
C'étaient là deux exemples que Jean-Baptiste
tenait du Père de Brèvedent, qui en avait lui-même été instruit par le récit des jésuites expulsés
du royaume abyssin. L'histoire de ce saint vainqueur de Lucifer et de ce moine pourvoyeur de
cailles constituait, semblait-il, des points controversés au sein même du clergé copte. Cette fois,
l'assistance montra une perceptible agitation. Il
semblait que Jean-Baptiste avait réveillé entre les
assistants de vives et profondes querelles. Le ras
imposa silence. Tous se ressaisirent. Alors un petit
homme s'avança hors du groupe des dignitaires. Il
était vêtu d'une robe safran de moine. Ses yeux
globuleux devaient fort mal voir et il paraissait
regarder dans un brouillard : 
– Combien y a-t-il de natures dans le Christ ?
dit-il d'une voix aiguë. 
C'était la question centrale, celle sur laquelle les
Jésuites avaient longuement bataillé, le point sur
lequel les Églises s'étaient séparées douze siècles
plus tôt, une affaire théologique d'une complexité
presque inextricable. Curieusement, en préparant
mentalement cet interrogatoire, les deux voyageurs n'avaient pas envisagé cette question, comme
si elle eût été trop évidente ou trop délicate,
comme si personne n'eût osé la poser dans toute
cette rude simplicité. Maître Juremi regarda Jean-Baptiste sur le visage duquel se peignait une profonde surprise. 
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– Combien y a-t-il de natures dans le Christ ?
répéta le moine. 
Il y eut un lourd silence dans la pièce. Tous les
yeux étaient fixés sur Jean-Baptiste, qui restait
coi. Puis, tout à coup, comme saisi d'une inspiration, il se redressa : 
– Combien y a-t-il de natures dans le Christ ?
Mais c'est moi, Monseigneur, qui devrais vous
poser cette question ! 
Il laissa à Hadji Ali le temps de traduire puis
reprit : 
– Chacun doit parler seulement de ce qui est
de son ressort. Moi, je suis médecin, mon ami sait
préparer les remèdes. La seule autre chose que
nous connaissions, c'est le maniement de ces
piques de fer que nous portons au côté, chez nous,
et qui s'appellent des épées. Demandez-nous ce
que vous voudrez, Monseigneur, qui concerne les
plantes ou les armes. Nous tâcherons d'y répondre.
Mais la question que vous nous posez regarde le
théologien que vous êtes certainement. Nous
nous déclarons prêts à écouter vos enseignements.
Jean-Baptiste termina cette réponse par une
digne révérence. Dans sa toge blanche, une main
sur le cœur, il regardait le ras et sa compagnie
avec une désarmante franchise. 
Intérieurement, il était au supplice, comme s'il
eût cheminé sur un étroit sentier de crête bordé
de précipices. Son cœur battait fort ; une sueur
glacée coulait dans son dos. Mais il se contraignait violemment à ne rien laisser paraître. 
Un long silence suivit ces explications. On
entendait seulement, venu de la cour, comme un
chœur de gémissements, des plaintes d'hommes
et de femmes. 
– Préparez-vous à voir le Roi des Rois, dit enfin
le ras Yohannes sur un ton solennel. Puisque vous
prétendez le guérir et puisque Sa Majesté a la
bonté de bien vouloir se soumettre à vos prescriptions, vous allez être admis en sa présence. Je
vous informe cependant que notre Empereur ne
saurait entrer en relation directement avec quiconque et encore moins avec des étrangers. Vous
ne pourrez ni le toucher, ni l'approcher mais seulement l'apercevoir et entendre l'homme par la
bouche duquel il s'exprime. 
– Mais, c'est impossible, s'écria Jean-Baptiste.
Comment voulez-vous... 
Le ras leva la main pour le faire taire. 
– C'est ainsi. Avez-vous, oui ou non, le pouvoir de guérir ? 
Jean-Baptiste était désespéré des conditions qui
leur étaient faites, moins pour ce qui concernait le
traitement du monarque – puisqu'il savait à peu
près par Hadji Ali de quel mal il souffrait – que
pour sa mission d'ambassade : comment pourraient-ils lui remettre le moindre message ? 
Le ton du ras ne souffrait pas de contradiction.
Poncet accepta tout. Les dignitaires quittèrent
la pièce et ils restèrent tous les trois à attendre
l'audience royale. 
– Tu ne nous avais pas donné ces détails, dit
Jean-Baptiste à Hadji Ali avec humeur. Nous ne
pourrons pas parler au Roi ? 
– En public, il est inaccessible, dit le chamelier. C'est la loi : il n'a même pas le droit de fouler
le sol. Il monte jusqu'à son trône sur une mule et
ne pose le pied par terre qu'une fois arrivé sur le
tapis qui est étendu sous son siège. Comme la
mule monte aussi sur le tapis, vous verrez, elle
dépose souvent du crottin au beau milieu des
motifs persans. Mais c'est égal, tout le monde y est
habitué. Encore, vous avez de la chance : les
choses ont un peu changé. Avant, on ne voyait pas
le souverain du tout. Le grand-père de celui-ci
apparaissait deux ou trois fois l'an. Il suivait son
conseil derrière une tenture. 
– Pourquoi ne parle-t-il pas ? 
– C'est ainsi. Il dispose d'un officier pour
dédoubler chacun de ses organes. Il y a l'œil du
Roi, qui lui rapporte tout ce qu'il voit à la cour.
L'oreille du Roi écoute pour lui. Il y a le chef de
sa main droite et celui de sa main gauche, pour
les armées. Et vous allez entendre le Serach massery, celui qui répète à voix haute ses paroles. 
– Fait-il au moins ses enfants lui-même ? bougonna maître Juremi. 
– Soyons sérieux, nous avons peu de temps,
dit Poncet. Qu'en est-il du saint qui n'a pas dîné
depuis cinquante ans ? Sommes-nous en concurrence avec lui ou a-t-il été congédié ? 
– Il n'y a que vingt ans qu'il ne mange pas, dit
doctement Hadji Ali. Vingt ans ! Ah, ce n'est pas le
Prophète qui permettrait des choses pareilles...
Il embrassa sa main et regarda en l'air. 
– Non, continua-t-il, l'Empereur ne lui accorde
plus sa confiance. 
– Tu en es bien sûr ? dit maître Juremi. Nous
ne voudrions pas lui ôter le pain de la bouche.
Poncet regarda son ami d'un air furieux. 
– Excuse-moi, dit le protestant, c'est l'attente
qui me rend nerveux. 
– Garde tes plaisanteries pour l'heure où l'on
nous crèvera les yeux, dit méchamment Jean-Baptiste, qui n'était guère plus calme. 
À ce moment, deux gardes vinrent se saisir
d'eux. Ils les suivirent dans une enfilade de petites
salles obscures, vides et glaciales. Après une courte
station dans la dernière, ils pénétrèrent dans la
salle d'audience. C'était une vaste pièce dont
la triple voûte était renvoyée sur six grosses
colonnes rondes disposées en quinconce au milieu
et sur les côtés. La foule des courtisans se tenait
debout, tout au fond. À mesure qu'on considérait
les rangs des plus proches du Roi, le nombre de
personnages assis augmentait : c'était simplement
que, situés sur les côtés, ils ne pouvaient être vus
du Négus. Il fallait que tous ceux sur lesquels il
pouvait poser le regard fussent debout, même si
l'audience se prolongeait des heures. 
Le souverain se tenait au fond, dans une sorte
d'alcôve, assis sur un trône lui-même posé sur le
tapis où l'avait, proprement cette fois-ci, déposé
la mule. Un espace de quelques mètres séparait le Roi de la première rangée des courtisans.
Les étrangers y furent conduits dans un grand
silence. C'est alors qu'ils entendirent, par les
fenêtres qui donnaient sur la cour, monter le
rugissement des lions captifs qui faisaient la célébrité du Roi des Rois. Et toujours, venant du côté
opposé, bourdonnait le même chœur de gémissements et de lamentations humains que les voyageurs avaient entendu pendant l'audience avec
le ras. 
Comme ils en étaient convenus auparavant,
Poncet et son compère imitèrent Hadji Ali dans
tous ses gestes. Arrivés devant le souverain, ils
virent le chamelier se mettre à genoux puis s'allonger à plat ventre, les mains en avant, de toute
sa longueur sur les dalles de pierre. Ils firent de
même. Malheureusement, maître Juremi, manquant de pratique, s'agenouilla un peu trop en
avant si bien que lorsqu'il fut étendu ses mains
touchèrent le tapis royal. Deux officiers le firent
reculer sans ménagement. Ils restèrent prosternés jusqu'à ce que la « bouche du Roi » fit savoir
que le monarque les autorisait à paraître en pieds
devant lui. Ils purent alors le contempler. 
Yesu Ier, Roi des Rois d'Abyssinie, leur apparaissait du haut de son trône en bois doré recouvert d'étoffes indiennes. Ils ne distinguaient bien
ni son corps, enveloppé dans un large manteau
écarlate, ni son visage car il portait des cheveux
longs ceints d'un diadème de mousseline noué
sur la nuque et retombant de chaque côté des
joues. On voyait seulement son nez fin, ses grands
yeux brillants et fixes. Sa bouche était dissimulée
dans les plis d'une écharpe de soie jaune qui lui
entourait lâchement le cou. 
Quand il parlait, on entendait à peine le son de
sa voix avant que l'officier chargé de la porter
n'eût proclamé haut et fort la royale sentence.
Jean-Baptiste nota que Hadji Ali, pendant l'audience, ne traduisait plus : un drogman abyssin,
placé à la droite de la « bouche du Roi » avait la
charge de mettre en arabe les phrases officielles.
L'audience fut d'une extrême brièveté. Le Négus
confirma sa volonté de recevoir le conseil de ces
étrangers pour soulager le mal dont il souffrait
et sur lequel ne fut révélé aucun détail. Poncet
remit à la « main droite » du souverain le message
qu'il tenait pour lui du Pacha d'Égypte. Le Roi
des Rois dit qu'il se félicitait des bonnes dispositions de ce prince avec lequel il entretenait commerce et qui l'autorisait à recevoir du Patriarche
d'Alexandrie l'abuna dont dépendait l'Église
d'Abyssinie. 
Dans la lettre du Pacha, très brève mais très
élogieuse, que lut le drogman, il était fait mention de la qualité de médecin de Poncet. Celui-ci
se porta garant pour maître Juremi, qui n'était
pas mentionné. Le protestant remit à un autre
officier le cadeau qu'ils destinaient au Roi. Étant
donné leur qualité de simples particuliers, les
apothicaires n'étaient pas tenus de faire un présent trop magnifique. Sur les conseils de Hadji
Ali, ils avaient choisi une boîte contenant un jeu
de rasoirs à manche d'ivoire incrusté et une tapisserie des Gobelins, de un mètre sur un et demi
environ, qui représentait une scène de chasse au
cerf. Ces présents disparurent en un instant derrière l'alcôve. 
Le Négus, sans les remercier, leur donna simplement congé. Il dit qu'il attendait pour le lendemain leurs prescriptions. Le ras Yohannes, s'étant
avancé près du trône, ajouta d'un air menaçant que les remèdes seraient d'abord essayés sur
trois esclaves, puis sur deux officiers et enfin sur
le Négus. Toute anomalie à l'une de ces étapes
aurait pour les étrangers les plus graves conséquences. Enfin, il leur déclara qu'ils étaient libres
de se mouvoir dans la ville et dans le pays. Ils pouvaient parler à qui bon leur semblerait mais si un
seul mot leur échappait qui pût ressembler à une
tentative de propager la foi catholique, le châtiment correspondant leur serait immédiatement
appliqué. 
Ils se prosternèrent de nouveau et quittèrent la
salle suants et tremblants comme des suppliciés.
Ils rentrèrent chez le musulman ami de Hadji
Ali mais d'abord qu'ils y arrivaient, un messager
vêtu très simplement et courant à pied, vint dire
aux deux étrangers de faire leurs malles, de les
charger sur leurs montures et de les suivre. Les
malles étaient vite faites, puisque Hadji Ali leur
avait tout volé. Ils jetèrent dans un bissac le peu
qu'ils avaient conservé, leurs haillons européens,
les livres que le Maure ne lisait pas, la valise de
remèdes, et bien sûr leurs chères épées enroulées
dans des toiles. L'homme les emmena dans une
maison de pierre qui s'adossait à l'enceinte du
palais, du côté opposé à celui par lequel ils étaient
tout à l'heure entrés. Ce devait être à l'origine un
poste de garde. On y pénétrait par un étroit corridor qui se terminait par des marches. Ils les gravirent derrière le messager, qui ouvrit une porte
épaisse en manœuvrant une grosse serrure. Il les
installa dans une chambre de dimensions modestes, éclairée par une grande fenêtre qui recevait
le soleil dès le matin. L'ameublement consistait
en deux lits faits de lanières de cuir tressées, de
deux tabourets sculptés dans des billots de bois,
d'une table et d'un éclat de verre pour tout miroir.
La question qui préoccupait Poncet et son
compagnon était la destination de la grosse clef
qui fermait la porte. Allait-on la leur remettre,
auquel cas ils se sentiraient chez eux ? Allait-on la
confier à quelqu'un d'autre, ce qui signifierait
qu'ils étaient prisonniers ? Le messager la laissa
sur la porte. Comme il ne parlait pas l'arabe, ils
n'en surent pas plus. 
Quand ils furent seuls, ils se laissèrent tomber
chacun sur leur lit et restèrent un long moment
immobiles et silencieux. 
– Tu n'as pas l'impression d'être comme
Jonas, dit enfin maître Juremi, tout au fond de la
baleine et sans guère de chance d'en ressortir ?
– Chaque chose en son temps, dit Jean-Baptiste en s'allongeant. Nous avons franchi quelques
obstacles, attendons les autres. Ce soir, nous préparerons les onguents du souverain, puisque
Hadji Ali nous garantit qu'il souffre du même mal
que lui. Et puis, nous verrons bien. 
Cela dit, il s'endormit profondément et maître
Juremi le suivit volontiers dans le sommeil. 
De petits coups frappés à la porte les réveillèrent. Il faisait moins clair, une ombre bleue venait
de la rue. L'après-midi était déjà bien avancée.
L'homme qui entra dans leur chambre était un
jeune garçon d'une vingtaine d'années, de petite
taille et très mince. Son visage était déformé par
des cicatrices de petite vérole ; la maladie avait
épaissi sa peau et ses traits étaient empâtés, en particulier le nez, qu'il avait court mais arrondi
comme une boule. Avec cela, des yeux noirs frémissant d'intelligence et d'humour, une bouche
souriante, des gestes gracieux. À ces qualités et à
ses cheveux noirs légèrement bouclés, on eût dit
le frère malheureux de Jean-Baptiste. 
– Je m'appelle Demetrios, dit-il dans la langue
arabe. 
Il était fort évident qu'il la parlait comme un
étranger. Il leur dit qu'il connaissait aussi le grec,
qui était sa langue maternelle, mais eux l'ignoraient, et l'italien, que les deux Francs avaient
appris l'un et l'autre à Venise. C'est donc dans
cette langue qu'ils poursuivirent la conversation.
Demetrios se présenta comme un serviteur
personnel de l'Empereur. Hadji Ali, qui avait
beaucoup à faire, ne pourrait plus rester continuellement avec eux, tandis que lui serait à leurs
côtés aussi souvent qu'ils le voudraient. De quiconque, ces paroles eussent signifié qu'il était
leur nouveau geôlier. Mais le jeune homme avait
un air si rieur, si aimable qu'ils accueillirent cette
déclaration sans défiance et même avec un certain plaisir. 
– Voulez-vous visiter la ville ? Je peux vous
emmener souper ou faire servir votre repas ici.
Il était encore tôt, et ils n'avaient presque rien
vu de la capitale. Ils acceptèrent volontiers de
suivre leur guide dehors. 
Ils allèrent à pied. La silhouette mauresque de
Hadji Ali n'était plus à leur côté. Ils étaient tous
trois vêtus des mêmes cotonnades. Cela leur donnait la joyeuse illusion de ne plus être des étrangers mais de se mouvoir librement au milieu d'un
peuple qui leur ressemblait. Demetrios, toujours
souriant, les tira par mégarde de cette béatitude.
– Tant que je suis avec vous, vous n'avez rien
à craindre, dit-il. Les prêtres n'oseront pas vous
assassiner. 
Sur ces mots, les deux étrangers se mirent à
regarder chaque passant avec suspicion. En apparence, tous ces Abyssins affectaient la même indifférence. Quand ils croisaient les étrangers, ils ne
détournaient pas les yeux mais ne les dévisageaient pas non plus. On aurait juré qu'ils ne les
remarquaient pas. 
De temps en temps, les ruelles où ils cheminaient s'élargissaient ou croisaient une artère
importante. L'une d'entre elles était occupée par
une longue procession qu'ils durent laisser passer. Le cortège était mené par des prêtres, une
toge écarlate autour du corps et coiffés d'un haut
bonnet brodé d'or. Ils tenaient à la main de gros
bâtons surmontés de croix ajourées et travaillées
qui reproduisaient à l'infini de petits entrelacs
de croix, eux-mêmes mêlés à d'autres croix. On
aurait dit que le métal avait cristallisé comme du
givre autour de la forme élémentaire. Derrière
eux marchaient des guerriers portant lance, bouclier noir et coutelas au côté. Certains arboraient,
noués autour du bras, d'étroits rubans de tissu
incarnat. Demetrios leur expliqua que c'était là
une marque de gloire et que chacun de ces flots
symbolisait la mort d'un ennemi. Au milieu de
ces soldats silencieux et graves passa ensuite l'objet auquel était apparemment dédiée la procession. Un vigoureux Abyssin, plus haut que les
autres d'une tête, portait, comme la hampe d'un
étendard, un long pieu dressé, au bout duquel
était fixé un morceau de bois transversal. Sur
ce portemanteau était brandie, faite d'une étoffe
sombre et soyeuse, une manière de jaquette à
deux manches et deux pans déchiquetés, irréguliers comme on en voit sur les habits d'apparat
maculés et usés que portent parfois des mendiants. De cette étrange relique dégouttait un
jus rose. 
– Ah, j'imagine que vous allez vous indigner,
dit Demetrios avec son chaleureux regard. 
– On dirait..., fit maître Juremi en ouvrant de
grands yeux horrifiés..., une peau. 
– Il faut bien saisir les lois de ce pays dans
toutes leurs nuances, dit Demetrios. Il y a ici différentes sortes de châtiment. Celui que vous voyez
est assurément fort rare, parce qu'il sanctionne
un crime qui l'est heureusement aussi. La loi veut
que les traîtres, s'ils sont ennemis, aient les yeux
crevés. 
– Nous avons vu. 
– Oui. Et c'est seulement s'il s'agit d'amis,
d'hommes de notre propre camp, de notre propre
famille en somme... que la sanction consiste à les
écorcher vifs. 
À ces mots, Jean-Baptiste et son compagnon
reportèrent les yeux sur l'ignoble dépouille qui
se balançait au vent puis ils les détournèrent avec
un haut-le-cœur. La procession s'acheva sur un
groupe de femmes et d'enfants souriants qui battaient des mains en silence. 
Les trois hommes reprirent leur chemin. Demetrios sentait que les deux étrangers étaient affectés
par ce qu'ils venaient de voir. 
– Tranquillisez-vous, leur dit-il. Vous arrivez
dans le moment où se termine une campagne
victorieuse. Les prisonniers sont châtiés, on démasque les traîtres, on récompense la bravoure.
Mais la vie n'est pas aussi animée tous les jours.
– Nous sommes bien aises de l'entendre, dit
maître Juremi. Ainsi quand ce seront nos peaux
que l'on promènera, nous aurons la consolation
de savoir que nous offrons au peuple une distraction rare. 
– On ne promènera jamais vos peaux ! dit
Demetrios en éclatant d'un rire joyeux. C'est tout
à fait impossible. 
– Et si notre médication échoue ? dit Poncet.
– Rien de tout cela ne vous arrivera. Vous êtes
les hôtes de l'Empereur. 
– Les jésuites ne l'étaient-ils pas aussi ? dit
maître Juremi. 
– Ah, mais pardon, fit Demetrios le doigt
levé. Les jésuites n'ont pas été écorchés vifs, que
je sache. La loi leur a été strictement appliquée.
– C'est-à-dire ? 
– C'est-à-dire qu'on les a lapidés. Vous verrez,
en redescendant. Il y a deux tas de pierres au
milieu d'une place. Les derniers jésuites qui ont
été exécutés sont encore dessous. Il est interdit
d'y toucher. 
– Donc, nous risquons la lapidation, dit Poncet, qui se laissait aller à converser familièrement
avec ce garçon si franc d'allure. 
– Allons, allons, vous ne risquez rien, dit
Demetrios en les prenant chacun par le bras et
en les faisant marcher à ses côtés. L'Empereur
vous protège et je suis son serviteur. Ah, çà ! il
faut que nous quittions ce sujet. Vous verrez que
ce pays réserve bien d'autres plaisirs. 
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Ils dînèrent dans une immense pièce à demi
souterraine, dans laquelle on pénétrait par une
porte basse. Une femme d'âge mûr, grande et
vêtue d'une longue robe de coton blanc où était
brodée une croix multicolore les y avait accueillis.
Elle avait cette beauté grave qu'ils commençaient
à reconnaître comme le trait commun à cette
race impériale. Elle les avait installés dans un
étroit cabinet séparé du reste de la salle par des
rideaux de mousseline. Derrière ces voiles, on
voyait circuler des ombres. La coutume des Abyssins était de ne jamais manger en public, par
crainte des mauvais esprits que des inconnus, en
les regardant, pourraient introduire dans leurs
corps par le vecteur de la nourriture. Pendant
que se prenaient les repas, cette sorte d'auberge
se transformait donc en une juxtaposition d'alvéoles aux parois de coton dans lesquelles les
dîneurs, par petits groupes choisis, se dissimulaient les uns aux autres. La réfection terminée,
les voiles étaient repliés, la salle apparaissait dans
son ensemble avec tous les groupes assis sur des
tabourets ou des tapis, autour de tables en sparterie de couleur. Ils avaient dîné d'une galette large 
d'une coudée, faite de tef, céréale fermentée au 
goût piquant, qui pousse sur le haut plateau ; on 
avait déposé dessus quantité de sauces fortement
épicées. Dans des poteries rondes à long col, ils 
avaient bu une sorte d'hydromel onctueux, anodin d'aspect, mais qui troublait agréablement la 
conscience. À mesure que les voiles étaient ôtés 
et découvraient les dîneurs, Poncet et son compagnon s'étonnaient de la régulière beauté des 
hommes et des femmes qu'ils avaient autour 
d'eux. Ils se mirent naturellement à les observer 
et leur regard révéla sans détour leur préférence 
féminine. 
– Attention, leur dit Demetrios. Les mœurs
ici sont d'une grande simplicité. Ce peuple ne 
connaît point l'adultère comme un péché mais 
s'il est une chose sur laquelle il est intransigeant, 
c'est sa dignité. Témoignez toujours aux femmes 
un respect hautain et même dédaigneux. Évitez 
de les observer. Vous n'en serez point ignoré'
pour autant. Nul ne vous regarde et cependant 
tout le monde vous voit. Retenez bien ceci, si 
vous ne voulez pas me rendre la tâche impossible : le regard d'un inconnu, ici, est le plus 
grand danger. Dès que vous serez seul à seule 
avec n'importe laquelle de ces femmes, fût-elle 
mariée et princesse, vous pouvez obtenir d'elle 
ce que vous voudrez. Mais auparavant ne la regardez pas. 
Le spectacle de la dépouille écorchée était 
encore si vivace dans leur esprit que les deux 
étrangers cessèrent immédiatement de promener 
les yeux autour d'eux. Ils prirent Demetrios, et de 
la manière la plus ostensible, comme unique
interlocuteur. 
Le jeune homme s'exprimait librement en italien. Il leur avait dit qu'il était presque le seul dans
cette ville à parler cette langue, qu'il tenait de sa
mère, une Grecque de mère sicilienne. Comme
d'autres commerçants, sa famille s'était introduite
dans le pays par la mer Rouge et y était restée bon
gré mal gré. Sa mère avait eu cinq enfants, dont
deux d'un Abyssin. Demetrios était l'un de ces
métis. 
– J'ai été longtemps le plus bel enfant de
cette ville, dit-il en les regardant du fond de ses
orbites grêlées de cicatrices. Puis il y a eu l'épidémie. Beaucoup de gens sont morts. Moi, j'ai eu la
vie sauve et le reste m'est bien égal. Après la mort
de mes parents, le Roi m'a pris à son service et ses
bontés ne se sont jamais interrompues. Savez-vous, ajouta-t-il en les regardant avec une expression naïve, que c'est un roi d'une très grande
humanité ? 
– Il me semble, dit Jean-Baptiste, que nous en
avons eu quelques convaincantes démonstrations... 
– Quoi ! fit le jeune homme. Vous en êtes
encore à ressasser ces incidents. Ce n'est pas bien.
Il ne faut pas juger les souverains sur des détails.
Yesu, je l'affirme, est un roi bon, le meilleur peut-être que notre histoire ait depuis longtemps
connu. En voulez-vous un exemple ? Il y a ici une
coutume ancienne qui veut qu'au moment où le
Négus monte sur le trône, tous ses frères et sœurs
susceptibles de régner soient enfermés sur un de
ces hauts plateaux inaccessibles comme il y en a
tant dans ce pays. Ils sont gardés dans cette prison
leur vie entière. S'ils s'échappent, on les capture
et on les mutile car il est dit qu'un être qui n'est
pas complet ne peut être notre roi. Eh bien, Yesu,
lorsqu'il a été acclamé comme empereur, a fait
immédiatement ceci : il a formé un cortège et s'est
rendu au pied de l'Amba Wachiné, là où les
princes étaient enfermés. Il a donné l'ordre qu'on
les libère et il les a attendus. Vous ne pouvez pas
imaginer ce spectacle ! On a vu descendre de la
montagne toute une troupe pitoyable. Il y avait
des vieillards maigres comme Job, en haillons,
couverts de poux. C'étaient des princes du sang
qui appartenaient à la troisième génération d'avant
Yesu. Il y avait des enfants ; à l'un d'eux on avait
coupé une oreille parce qu'il avait attendri une
esclave, qui l'avait caché sous sa toge pour le faire
échapper. Voilà bien de quoi susciter la pitié
car enfin ce n'étaient point des traîtres, ni des
renégats mais de simples princes. Cette coutume
n'était pas seulement injuste, elle était dangereuse
et Yesu l'a bien compris. Car on peut se douter
que les plus vaillants de ces captifs n'avaient que
haine au cœur contre le souverain et qu'ils chercheraient par tous les moyens à le renverser. Si
quelque parti hostile avait réussi à s'emparer de
cette prison, il aurait aussitôt eu à sa disposition
quantité de prétendants légitimes prêts à tout
pour se venger. Le fait s'était déjà produit. Eh
bien, Yesu a libéré tous ces prisonniers sans hésiter. Il a ordonné qu'on les vêtît et qu'on les nourrît. Pendant deux jours, ce furent des larmes de
joie et de reconnaissance. 
L'hydromel faisait parler volontiers le causeur
et écouter aussi tranquillement les assistants.
Confortablement installés sur de moelleux tapis,
bercés par la musique d'un krar dont jouait un
vieillard, les deux voyageurs écoutaient Demetrios et s'amusaient de ses joyeuses mimiques. 
– Ces princes n'ont-ils pas vite oublié leurs
larmes ? demanda Poncet. L'ambition et la jalousie se sont-elles vraiment évanouies ? 
– Eh bien oui ! Notre roi n'a plus jamais eu
affaire à sa famille autrement que pour en recevoir les hommages. Un seul de ses cousins s'est
rebellé. 
– Et il a été écorché vif, dit maître Juremi. 
– Vous connaissez donc son histoire ? dit
Demetrios un peu surpris. 
– La fin, seulement. 
Le jeune homme rit très fort. 
– Il n'y a pas que la famille, reprit-il sérieusement. Les Balabat, c'est-à-dire notre noblesse et
nos princes, les gouverneurs, les tribus, tout le
monde, dans ce grand pays, menace sans cesse
le Roi. Et c'est encore compter sans les Gallas.
Ceux qui nous causent le moins d'embarras sont
encore les pays musulmans voisins. Ils nous étranglent mais, en ce moment, ne nous combattent
plus. Non, vraiment, notre Roi n'est jamais en
paix. C'est la tâche de tous les rois. Mais celui-ci a
montré une ardeur qui fait de lui le plus grand
que nous ayons eu depuis très longtemps. Il a
amadoué les princes, calmé les tribus, repoussé
les Gallas, tenu en respect les musulmans. Son
œuvre est immense. 
– Pardon si je lui manque de respect, dit Poncet à qui la tête tournait un peu, mais je ne vois
pas comment la statue vivante que nous avons vue
tout à l'heure a pu accomplir tout cela. N'est-il
pas complètement sous l'emprise de son lieutenant général et de tous ses prêtres ? 
– Lui ? dit Demetrios. Vous voulez rire ! Ils
le craignent. Ils le détestent parce qu'il leur a
ôté leur pouvoir. Jamais le haut clergé n'a été
aussi fermement contrôlé. Le Roi n'entend pas
grand-chose à la doctrine religieuse mais il tient
à son autorité. Et il sait qu'elle repose sur l'unité
de son Église. Il a fait taire les divisions des religieux et des Balabat. Il les maintient à ses pieds.
Et s'il reste pendant ces audiences comme une
statue vivante, c'est pour mieux les forcer, prêtres,
princes et nobles, à se tenir debout devant lui
comme vous l'avez vu, jusqu'à en tomber de
fatigue. 
– N'y a-t-il pas tout de même parmi eux quelqu'un qui ait plus d'influence, et qui puisse, par
exemple, lui faire tenir des messages directs ?
demanda Jean-Baptiste, qui songeait toujours à la
mission que lui avait confiée le consul. 
– Parmi ceux que vous avez vus ? Personne.
Mais il y a d'autres voies. 
– Vous, par exemple ? dit Jean-Baptiste en
regardant Demetrios. 
– Vous me faites déjà trop d'honneur en le
pensant. 
Ils rentrèrent dans l'obscurité de la nuit, assez
peu assurés de leurs pas. Demetrios les laissa à
leur porte. Avant de se coucher, Jean-Baptiste
fouilla dans la malle de remèdes et en sortit un
carnet qui lui servait à noter les recettes et les
proportions de ses mélanges. Il mit une petite
mine de graphite dans une de ses poches et le
carnet dans une autre. 
– Demain, je commencerai à noter, dit-il en
s'allongeant tout habillé. 
– Pour quoi faire ? dit maître Juremi qui
bâillait à se décrocher la mâchoire. 
– D'abord parce que c'est intéressant. Ensuite
parce que c'est ainsi que nous trouverons le
moyen de ressortir de ce pays. 
 
*
 
 
Il faisait encore nuit noire quand Jean-Baptiste
entendit remuer la clef dans la serrure. Il chercha
à tâtons son épée qu'il avait dissimulée sous son
lit. La porte s'ouvrit doucement et une silhouette
se découpa sur la lueur d'un bougeoir de terre
cuite où brûlait une courte chandelle. 
Jean-Baptiste attendait, prêt à agir, quand soudain il vit briller une lame et bondir sans le
moindre bruit la grosse ombre de maître Juremi.
Le protestant était déjà sur l'intrus et lui pointait
le fleuret sur le cœur. L'inconnu leva les mains
en l'air et, avec elles, la bougie, qui éclaira son
visage : c'était Demetrios. 
– Que voulez-vous, à cette heure ? dit maître
Juremi d'une voix forte. 
– Chut ! Je vous en supplie, dit Demetrios dans
un souffle. Ne faites pas de bruit et ôtez cette épée
de moi. 
Maître Juremi s'écarta. Demetrios entra dans la
chambre. 
– Habillez-vous, dit-il doucement. 
– Nous le sommes. 
– Alors, suivez-moi, vous n'avez rien à
craindre. 
Les deux amis se consultèrent du regard, rangèrent leurs armes et marchèrent à la suite du
jeune homme. Au lieu de sortir de la maison,
celui-ci ouvrit une porte qu'ils avaient vue dans
la journée et qu'ils croyaient desservir un grenier. Elle donnait sur un étroit corridor. Ils franchirent deux autres portes et, à la taille des
pierres qui formaient les murs, ils comprirent
qu'ils étaient entrés dans le palais. Demetrios, qui
marchait devant, leur fit gravir un étroit escalier tournant, ouvert à l'extérieur par des meurtrières qui laissaient passer un vent froid. Ils
débouchèrent sur le chemin de ronde crénelé
qui donnait sur les remparts. Le ciel était pur,
sans aucun nuage et il ne venait de la ville que la
très pâle lueur des postes de guet et des feux de
troupe. La voûte céleste était si dense, si uniformément criblée qu'on aurait dit une étoffe
soyeuse, brillant de tous les points de sa double
trame de néant et d'étoiles. Depuis que les voyageurs séjournaient sur le haut plateau, la terre,
parfois, leur faisait oublier qu'ils étaient loin ; 
c'est le ciel, toujours, qui le leur rappelait. Entre
deux créneaux, ils virent la croix du Sud. 
Demetrios leur fit parcourir toute une façade
de murailles et ils pénétrèrent à sa suite sous une
des petites coupoles qui s'élevaient à chacun des
coins du château. Cette coupole formait le toit
d'une salle carrée, de petites dimensions. Elle
était meublée d'une table de bois et de quatre
tabourets. Sur l'un deux était assis un homme
vêtu d'une simple tunique blanche retenue à la
taille par une ceinture brodée. Un coude sur la
table, il se tenait penché vers un chandelier. Il se
redressa à leur entrée. Ce fut par ses yeux et par
la forme de son nez qu'ils reconnurent dans le
personnage qui les recevait de la manière la plus
dépouillée la statue vivante, le dieu impassible
devant lequel ils s'étaient prosternés le matin
même : c'était l'Empereur. Poncet eut un instant
d'hésitation. Fallait-il encore, dans cet étroit cabinet, s'allonger de tout son long, ce qui ne manquerait pas d'être incommode ? Pour garder la
propriété de sa peau, Jean-Baptiste n'aurait cependant pas hésité à pratiquer les pires contorsions. Mais le souverain désigna à ses visiteurs les
tabourets qui étaient autour de lui et même, très
naturellement, en dégagea un, qui était posé de
guingois, à cheval sur deux tapis. 
Ils se contentèrent d'un salut bref et prirent
place près du monarque. Sans apparat, seul, le
Roi des Rois ne dégageait pas plus de majesté
que n'importe lequel de ses sujets, ce qui encore
n'était pas peu. Au port altier et grave, trait commun à tous les Abyssins, s'ajoutait, en propre
chez le souverain, une expression de tristesse et
même d'amertume qui était perceptible chaque
fois que son visage revenait au repos. Il avait
formé en recevant les deux étrangers un sourire
forcé qui était aussitôt retombé et la mélancolie
avait réapparu. Au physique, c'était un être de
petite taille pour sa race, d'une grande maigreur.
Il pouvait avoir une quarantaine d'années, se
tenait un peu voûté. Il n'y avait même pas dans
son œil ce reflet vif qui laisse présager, endormi,
un cœur sauvage. Non, c'était simplement un
homme las, affaibli et que l'on aurait pris volontiers en pitié si l'on n'avait su qu'il avait ordonné
la veille encore l'exécution d'abominables supplices. 
– Je suis bien heureux de vous voir, dit-il d'une
voix douce. 
Demetrios traduisit ces paroles en italien. 
– C'est un grand honneur pour nous,
Majesté... commença Jean-Baptiste. 
Le Roi interrompit la traduction de Demetrios.
– C'est inutile, dit-il, laissons cela. Ils ne sont
plus là. 
Poncet resta court. 
– Vous avez bien répondu à ces prêtres, reprit
le Roi sans quitter son expression indifférente. 
Ils notèrent qu'il était pris d'incessantes démangeaisons sur les bras et le ventre. 
– Oui, on m'a rapporté vos paroles. Elles sont
habiles. Moi non plus, je ne crois pas à leurs
miracles. On ne les a jamais vus guérir la moindre
fièvre. Toutes leurs cérémonies divinatoires sont
des momeries. Vous savez sans doute qu'ils m'ont
promis la défaite au moment de la comète. C'est
toujours la même chose : ils souhaitent ma ruine
et ils convoquent les astres pour se donner du
courage. Mais, au fait, quelle est donc cette religion dans laquelle vous croyez et qui n'est ni la
catholique ni la nôtre ? 
– On l'appelle la Réforme, Majesté, dit Poncet. 
– Les jésuites n'en ont jamais parlé quand ils 
étaient ici. 
– Et pour cause : ce sont nos pires ennemis.
– Je vous crois, dit l'Empereur. 
Puis, en tournant vers maître Juremi son
regard las, il ajouta tranquillement : 
– J'aurais pourtant juré que celui-ci en était un.
– Un jésuite ! s'écria Poncet. 
Maître Juremi était livide. 
– Oui, ou un prêtre d'une autre sorte. C'est
bien leurs méthodes, dit le Roi en regardant de
nouveau Jean-Baptiste. Vous, je comprends que
vous êtes médecin mais lui s'est joint à votre caravane. Comme un voleur ou comme un prêtre. 
Maître Juremi était prêt à se lever. Poncet lui
saisit fermement le bras. 
– Heureusement, continua le Roi, Hadji Ali
m'a tout raconté. J'ai compris que cet homme est
votre associé et que ce sont les Francs qui ont
refusé de le laisser partir. Ne vous inquiétez pas.
J'ai confiance en vous. Il paraît que vous êtes
habiles dans votre art et c'est bien la seule chose
qui m'intéresse. Nous avons peu de temps, je dois
vous montrer mon mal. 
La flamme de la bougie projetait leurs ombres
sur la coupole de pierre. Le plafond haut et galbé
donnait à la pièce l'atmosphère d'une grotte. Mais
l'aube commençait à poindre et, suspendu dans
l'obscurité, on pouvait distinguer le rectangle
bleuté d'une étroite ouverture vers l'Orient. 
L'Empereur se mit debout, défit très naturellement sa ceinture et ôta sa tunique. Poncet vint
auprès de lui et l'examina en silence. 
– Vous pouvez toucher, dit le Roi, qui voyait
l'embarras du médecin. 
Poncet demanda à maître Juremi d'élever la
chandelle et il commença à palper la région
malade. « Heureusement, pensa-t-il, que je peux
l'examiner. Cette lésion n'a rien à voir avec celle
de Hadji Ali. » 
Le Roi présentait, sur le thorax et le haut de
l'abdomen, un large placard suintant et à certains
endroits suppurant et fissuré. Le médecin chercha d'autres localisations du mal et n'en trouva
point. Il tourna et retourna plusieurs fois le
patient. C'était, pour quiconque se fût placé un
peu à l'écart de ce groupe, un spectacle étonnant
que ce Roi des Rois, nu, voûté, étalant humblement sa maigreur et les sanies qui couvraient son
corps et, autour de lui, la silhouette de lourd
guerrier de maître Juremi tenant paisiblement
la lampe et Jean-Baptiste, occupé à comprendre,
touchant le malade avec douceur, moins appliqué à obéir à un souverain qu'attaché à remplir,
auprès d'un homme parmi d'autres, les devoirs
de la fraternité. 
– Est-ce douloureux ? demanda Poncet. 
– Assez, dit l'Empereur. Mais la douleur n'est
rien. Le pire, c'est la démangeaison. 
Sur un signe du médecin, il se rhabilla. 
– Imaginez-vous ces audiences de plusieurs
heures, continua le Roi. Je n'ai qu'une envie,
c'est de me dévorer avec les ongles. Mais je ne
dois pas bouger. Ces chiens ont su que j'étais
malade par une indiscrétion. C'est assez comme
cela. Je ne veux pas qu'en plus ils me voient souffrir ou céder à quelque geste qui pourrait m'être
dicté par le mal. Ma volonté doit leur apparaître
intacte. Sans quoi, ils me déchireront. 
Ils se rassirent autour de la table. 
– Avez-vous déjà pratiqué des traitements ?
demanda Jean-Baptiste. 
– Quelques-uns. Des bains, des emplâtres de
terre, une poudre que m'a apportée la vieille
femme qui a accouché ma mère et qui prétend
avoir quelques lumières en médecine. 
– Le résultat ? 
– Toujours pire. 
– Et... Poncet hésita, le grand saint qui n'a
pas mangé depuis vingt ans ? 
– Comment, vous ne savez pas ? Je l'ai fait surveiller nuit et jour. On l'a trouvé le lendemain de
son arrivée, peu avant l'aube, à quatre pattes dans
les cuisines en train de se goinfrer d'olives. J'ai
ordonné qu'il reparte immédiatement poursuivre
sa digestion dans son monastère. 
Ils rirent tous les quatre. 
– Majesté, dit Poncet, nous allons préparer
un onguent pour votre maladie. Doit-on le faire
éprouver d'abord par les esclaves ? 
– Non. Donnez n'importe quel remède – inoffensif – aux prêtres pour qu'ils l'essaient et faites-moi passer directement votre prescription par
Demetrios en lui expliquant la manière d'en user.
– Il faut vous abstenir de tout autre traitement pendant que nous entreprendrons le nôtre.
– Soyez sans crainte. 
– Et nous devons absolument vous revoir dans
deux jours pour juger de l'effet. 
– Ces entretiens sont dangereux. Nul ne doit
les connaître. Il ne faut pas les multiplier. J'essaierai d'en tenir un dans deux jours mais ne vous
impatientez pas. Et gardez sur tout cela le silence
le plus absolu. 
Le jour était tout à fait là et la salle emplie d'une
lumière bleue dans laquelle leurs silhouettes
paraissaient ternes et grises. L'Empereur les quitta
en se retirant par une petite porte. Ils sortirent de
l'autre côté, refirent le chemin des remparts et se
retrouvèrent dans leur maison. 
– Sais-tu ce qu'il a ? demanda maître Juremi
lorsque Demetrios les eut laissés seuls. 
– Je le crains et c'est fort sérieux. 
 
*
 
Après l'époque joyeuse et grave des premières
confidences, puis celle de l'intimité, la routine
s'installa pour Alix et Françoise, au chevet monotone des plantes de Jean-Baptiste. Leurs tête-à-tête commençaient d'être usés par l'habitude et
envahis par le pessimisme. Elles se voyaient toujours en ce même lieu qui, après avoir d'abord
manifesté autour d'elles la présence de ceux
qu'elles attendaient, avait fini par devenir le douloureux décor d'une absence qu'elles supportaient l'une et l'autre de plus en plus mal. Elles
eurent, pour des riens, deux ou trois querelles,
aussitôt calmées, mais qui les alertaient du danger qu'il y aurait à ne rien changer au déroulement de leurs entrevues. C'est alors qu'Alix eut
une idée. 
– Que diriez-vous, demanda-t-elle à Françoise,
si je persuadais ma mère de vous prendre à son
service ? Vous pourriez venir travailler chez nous
et nous nous verrions là-bas. Je marquerais peu à
peu de l'amitié pour vous et votre compagnie me
serait accordée. Nous pourrions sortir nous promener, venir ici mais ne plus être contraintes d'y
demeurer pour nous voir. 
Françoise applaudit. Il restait à trouver les
moyens de convaincre Mme de Maillet. Ce seul
projet, avant même d'aboutir, remit une animation dans leurs vies. 
Alix commença par raconter à sa mère qu'elle
avait pris en pitié une Française égarée dans la
ville. La pauvre femme, qui habitait un galetas voisin de l'« herbier » l'aidait à arroser les plantes et à
manier les seaux. La jeune fille demanda d'abord
à sa mère quelques piastres pour dédommager ces
menus services. Puis, au fil d'autres conversations,
elle exposa le malheur de cette personne, qui
n'était pas de mauvaise condition et que la vie
avait abandonnée, sans ressource, dans cette ville
hostile. Elles se lamentèrent ensemble sur la misère
de ce monde et Mme de Maillet rendit grâce aux
bontés de la Providence qui les avait toujours préservées de ces rudesses. La mère et la fille avaient
peu de choses à se dire : Françoise devint leur sujet
favori de conversation. Comme Mme de Maillet
demandait un jour à Alix des nouvelles de leur
protégée, sa fille, qui avait décidé de porter le dernier coup, dit d'un ton égal : 
– Oh ! elle est apaisée. Elle a pris sa décision.
– Et laquelle ? 
– Je ne sais plus si je vous l'ai dit. Un négociant turc assez riche lui a proposé de l'épouser.
Elle se mettrait ainsi à l'abri du besoin. Évidemment, elle a beaucoup balancé. Il est, à ce qu'il
paraît, vieux et de vilain aspect. Mais après tout
elle ne serait que sa quatrième épouse et partagerait avec trois autres le désagrément d'avoir à supporter sa présence. 
– Quelle horreur ! s'écria Mme de Maillet. Et
cela suppose-t-il aussi qu'elle abjure la foi chrétienne ? 
– Voilà justement le point qui la fait le plus
hésiter. Elle est très pieuse et ce reniement lui
ferait beaucoup de peine. 
– Eh bien, dit la mère d'Alix, qu'a-t-elle enfin
décidé ? 
– Le Turc l'a persuadée que la religion musulmane n'est point une contrainte trop lourde. Il
suffit de déclarer que Dieu est Allah et Mahomet
son prophète. On n'en demande pas plus. Le
Christ y est reconnu comme une sorte de saint précurseur, et rien n'interdit de continuer à prier
pour lui. Bref, le Maure a su convaincre cette misérable qu'elle ne perdrait que peu au regard de la
foi et qu'elle serait assurée, en outre, de manger
chaque jour à sa faim. 
– Ma fille, dit Mme de Maillet, dont le regard
était traversé de la plus affreuse angoisse, cette
femme va se perdre. Il ne faut rien croire de ce
que disent ces Infidèles. Ils ont conquis les lieux
saints, détruit nos églises par milliers, fait périr
quantité de chrétiens. Nous devons à tout prix
empêcher qu'elle se fasse turque. Elle en mourrait non seulement dans cette vie car ces hommes
sont d'une extrême grossièreté, à ce que l'on dit,
avec leurs épouses, mais, de surcroît, elle se précipiterait pour l'éternité dans l'enfer. 
Les deux femmes cherchèrent une solution
pour éviter ce naufrage. Alix évoqua enfin la possibilité de prendre Françoise à leur service. Sa
mère examina cette hypothèse. 
– Oui, dit-elle, j'y pense : depuis le retour en
France de notre lingère, j'ai souvent demandé à
M. de Maillet de la remplacer. Il a toujours prétendu qu'il n'y avait personne dans la colonie
franque qui pût remplir cet office. Je crois que
c'est plutôt par économie qu'il a préféré ne pas
renouveler cet emploi. Votre père est si modéré
dans la dépense des deniers de l'État. 
– Je crains pourtant qu'il n'y ait pas là d'économie, dit vivement Alix, qui avait saisi cette idée
avec enthousiasme. Les deux esclaves nubiennes
qui font ici la lessive ont déjà gâté la couleur de
plusieurs robes quand elles ne brûlent pas le
linge avec trop de soude. 
– Sans parler des repassages, qui sont de véritables massacres ! Mais, hélas ! votre père n'y prête
pas attention. La seule fois où je l'ai entendu se
plaindre, ce fut quand il retrouva ses beaux bas de
soie vert pomme, il y a quelques mois, rouge
brique la semaine suivante parce qu'ils avaient été
mis à tremper avec une de mes mantes. 
– Vous voyez bien, insista Alix. Je suis sûre
qu'on pourrait lui représenter l'avantage, c'est-à-dire l'économie, que serait l'emploi d'une lingère. Mon père dira qu'il n'a pas le temps de
découvrir une candidate ; tout sera pour le mieux
puisque nous la lui apporterons. 
Alix fit tant et si bien que sa mère accepta de
tenter la proposition. Ce qu'elle n'aurait peut-être pas consenti pour sauver une vie humaine,
qui est entre les mains de Dieu, cette femme
pieuse l'entreprenait volontiers pour sauver une
âme au moment où elle allait se détourner de la
vraie foi. 
– Comment présenterez-vous l'affaire à mon
père ? demanda Alix. 
– Je le connais bien. Avec lui, il ne sert à rien
de dissimuler. Je lui dirai l'exacte vérité telle que
vous venez de me la présenter. 
Alix parvint à conserver sa gravité mais quand
elle rapporta cette dernière réplique à son amie,
elles rirent un bon moment. 
M. de Maillet se laissa fléchir et concéda à sa
femme l'emploi d'une lingère pour une durée
d'essai de quinze jours. Françoise se présenta au
consulat, fut brièvement montrée au consul, qui
ne s'abaissait pas aux affaires de domestiques, et
sut conquérir le cœur de Mme de Maillet. La
nouvelle lingère travailla dur dès son arrivée. En
quinze jours, le consul, qui remarquait pourtant
si peu de choses, dut convenir que la maison était
transformée. Ses habits avaient repris leur éclat.
Françoise avait même réussi, en utilisant des
produits extraits des plantes de chez Poncet, à
redonner aux bas du diplomate leur couleur
d'origine. Les dames portaient désormais des
dentelles blanches et non plus jaunasses comme
avant. Enfin, suprême exploit, Françoise était
parvenue avec douceur mais fermeté à se saisir
successivement des deux habits que possédait
M. Macé et qui rivalisaient de saleté. Un matin,
tandis que son secrétaire lui apportait quelques
papiers, le consul eut la perception d'un manque.
Il regarda de tous côtés dans la pièce, sans découvrir rien d'anormal. Puis soudain, levant le nez
vers M. Macé, qui se tenait debout devant lui, le
consul comprit, avec cet étonnement et cette lenteur que l'on met à déceler les choses qui ont disparu, que son secrétaire ne sentait plus mauvais.
Françoise fut engagée. 
Comme prévu, Alix et elle poursuivirent leur
amitié dans le consulat. La jeune fille, chaque
matin, allait s'occuper des plantes ; elle le faisait seule et y restait moins longtemps qu'avant.
Ensuite, elle rentrait et déambulait dans sa maison. L'espace qu'occupaient dans le consulat
M. de Maillet et ses employés était limité à l'aile
d'apparat, c'est-à-dire à la pièce où était le portrait
du Roi, à quelques cabinets de travail attenants et,
au premier étage, à l'appartement, souvent vide,
des invités de marque. Mme de Maillet, elle, ne
sortait guère de sa chambre. Tout le reste de
la grande maison, les vestibules, les corridors, la
chambre d'Alix, les boudoirs, les cuisines, les
offices, la buanderie, était propice aux rencontres
des deux amies. La variété de ces décors donna
à leur complicité le charme de la nouveauté, le
piquant d'une nécessaire discrétion et une nourriture renouvelée, formée des mille conversations
que deux femmes alertes pouvaient surprendre
dans une aussi vaste maison. 
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Dès le lendemain de la consultation à laquelle
l'Empereur les avait autorisés sur sa personne,
Jean-Baptiste et maître Juremi passèrent la matinée à préparer les deux traitements : celui qu'ils
remettraient au Roi et celui qui servirait aux
expériences des prêtres. 
L'après-midi, Demetrios les emmena hors de la
ville dans une grande église où se déroulait une
fête votive qui attirait chaque année des milliers
de fidèles. Un beau soleil brillait. Il n'était plus
question de supplices. On ne voyait qu'une foule
de femmes et d'enfants vêtus de blanc et portant
des ombrelles noires qui trottaient gaiement sur
de petits ânes. Des vieillards marchaient en s'appuyant sur leurs longues cannes de pasteur. Un
grand nombre de prêtres et de moines, aux toges
de couleurs vives, avançaient en tenant des croix
de procession. Les plus hauts dignitaires s'abritaient du soleil sous de larges parasols rouge et
noir, ornés de grelots d'argent, que brandissaient
de petits esclaves. Tout le monde convergeait vers
un bois de cèdres. Les branches torses de ces
arbres rampaient jusqu'au ras du sol et servaient
de balançoire aux enfants. L'église elle-même se
distinguait à peine. Elle était octogonale et son
toit de chaume arrondi reposait sur les troncs
étêtés des grands cèdres plantés en couronne à
huit pieds des murs. Cette colonnade naturelle
avait été transformée en une galerie circulaire
par adjonction, entre les troncs et l'église, d'un
plancher de rondins, Demetrios parvint à faire
entrer les voyageurs, déchaussés, dans la première enceinte de l'église. Ils y virent des icônes
de plusieurs époques. Certaines étaient de pure
influence byzantine mais la plupart portaient la
trace d'un style particulier à l'Abyssinie. Les yeux
semblaient avoir pris une vie propre, indépendante des visages et qui les gouvernaient tout
entiers. La chair des saints restait claire, signe de
divinité et marque mystérieuse du sacré comme
peut l'être l'usage d'une langue morte pour la
prière. Mais les traits étaient empruntés aux
modèles vivants du pays en sorte que c'étaient des
femmes et des enfants ordinaires que les icônes,
avec leurs gestes figés et leur ordre rigide, semblaient exalter à la dignité de Christ et de mère
du Christ. 
Au retour, Demetrios leur fit visiter le palais. Il
leur montra la cour, devant l'entrée de laquelle ils
étaient passés pour se rendre à l'audience du Roi.
Sur un signe du jeune homme, les gardes les laissèrent approcher de la cage où dormaient les
quatre lions du Négus, un mâle et trois femelles,
dont une était encore très jeune. La cage était fermée par de larges barreaux de fer. Poncet craignit
un instant que Demetrios ne leur racontât encore
à propos des animaux quelque exemple de supplice mais il leur dit au contraire que les bêtes
étaient à l'Empereur et à lui seul, qu'il les nourrissait chaque matin de quartiers de viande qu'un
esclave leur jetait en sa présence et que rien ne
devait troubler leur repos. Ils en furent soulagés.
Enfin, dans l'après-midi, Demetrios leur transmit plusieurs invitations flatteuses dans de nobles
maisons de la ville. Ils se rendirent le soir même
dans une de ces demeures. Les hôtes avaient disposé tout ce qui était possible pour les honorer : 
des plats fins, de l'hydromel à profusion et un
petit groupe de musiciens et de chanteurs.
Poncet, qui avait pris quantité de notes l'après-midi, put poursuivre ses observations. Il constata
notamment que l'usage voulait – les Abyssins
ignorent la cuiller et la fourchette – que les
hommes fissent peu d'effort pour saisir la nourriture. La plupart du temps, leurs voisines préparent des bouchées pour eux et les en nourrissent.
Poncet était assis à côté d'une femme imposante,
d'âge mûr, impassible, dont l'ample robe de
coton brodé laissait deviner les formes vigoureuses. C'est avec une véritable terreur qu'il la vit,
à peine l'esclave avait-elle déposé sur la table la
galette et les sauces, pétrir une boulette de ses
longs doigts chargés de bagues en or, l'imbiber
de liquides rouges où le feu des piments était
presque visible à l'œil nu et enfourner tout cela,
d'un geste déterminé et qui ne souffrait pas de
dénégation, dans sa bouche à lui, Jean-Baptiste,
qu'il sentit bientôt s'enflammer tout entière. Il 
lui fallut accepter la seconde bouchée les larmes
aux yeux. Maître Juremi subissait le même traitement de la main gracieuse d'une jeune fille qui
était à sa droite. Les autres hommes ne paraissaient nullement choqués de ces faveurs. Mais ils
montraient de la réprobation, et la plus vive, à
chaque tentative de Poncet et de son ami pour
interrompre ce gavage, au motif, bien pauvre,
qu'ils n'avaient plus faim. 
Ce calvaire se termina quand leurs cruelles tortionnaires jugèrent qu'ils étaient satisfaits, ou
peut-être simplement au moment où, instruites
par l'expérience, elles purent craindre qu'ils succombassent. Elles jetèrent alors des flots d'hydromel sur ce feu intérieur, achevant de les échauffer.
L'assistance s'égailla ensuite dans la maison. Plusieurs allèrent s'asseoir sur la terrasse et burent le
café au clair de lune. Mais la sévère compagne de
Poncet lui fit signe de la suivre et maître Juremi
partit d'un autre bord à la remorque de la sienne.
Ils croyaient l'un et l'autre être conduits vers
une pièce de bains où ils pourraient asperger
leur visage encore collé de larmes et leurs lèvres
enflammées d'épices. Au lieu de cela, ils se retrouvèrent dans de sombres appartements tapissés de
tentures et semés de coussins. Sans un mot, leurs
hôtesses se déshabillèrent, puis, tout comme elles
avaient décidé de leur alimentation, prirent la
direction de leurs autres désirs. Une brève tentative de résistance les convainquit de la clairvoyance
de Machiavel : ce qu'on ne peut empêcher, il faut
le vouloir, a écrit le Florentin. Au nom de cette
évidence pratique, ils apportèrent leur concours
à l'entreprise. Après les longues journées de
désert, les deux voyageurs retrouvèrent des
voluptés dont ils avaient quelque peu oublié le
goût et qu'ils furent surpris mais non déçus de
recevoir sous ces formes inattendues. Un peu
plus tard, ils rejoignirent les salons où les autres
convives étaient épars. Demetrios s'offrit à raccompagner les deux Francs. Ils saluèrent les
hommes qui semblaient ravis et parmi lesquels,
peut-être, étaient les maris de leurs hôtesses, et
les femmes, qui, toujours graves, acceptèrent avec
dignité leur respectueuse révérence. 
Ils se couchèrent plus perplexes que jamais.
Loin d'ôter à Jean-Baptiste la pensée d'Alix, ces
exercices charnels lui en faisaient plus que jamais
regretter l'absence. Il rêva d'elle et, mêlant les
sensations qu'il venait d'éprouver au souvenir de
la jeune fille, passa une nuit de délices. 
Le lendemain, ils se levèrent tard, allèrent visiter le marché aux épices, où ils purent voir sur des
étals et en vrac toutes les espèces rares que leur
hôte musulman leur avait apportées en échantillon. Ils discutèrent avec les marchands et rencontrèrent deux hommes de la campagne dont
le métier était d'aller cueillir dans les zones les
plus reculées et souvent les plus inaccessibles
les plantes aromatiques et médicinales. En les
questionnant sur l'usage qu'on pouvait faire de
ces diverses graines et feuilles, Poncet et maître
Juremi furent effrayés de noter que la pharmacopée la mieux étudiée et la plus utilisée dans ce pays
était celle des poisons. Ils reconnurent là une tendance qu'ils ne connaissaient que trop bien en
Europe même et qui avait fait très tôt de la science
des philtres de mort, science exacte et vérifiable,
la parente riche et prospère de la médecine,
science approximative, contestable et, diront certains, beaucoup moins utile. 
Le soir, ils allèrent dîner dans une autre maison.
Instruits par l'expérience de la veille, ils burent
peu mais insistèrent pour se gaver eux-mêmes de
nourriture. Devant cette ardeur, les femmes de
l'assistance jugèrent superflu d'intervenir et ils purent s'arrêter quand ils voulurent. Surtout, après
le repas, ils prirent place près de la servante qui
préparait le café et posèrent sans interruption à
leurs voisins des questions prouvant leur curiosité pour la littérature abyssine. Ce qui n'était, au
départ, qu'une ruse pour couper court à tout nouvel abordage féminin fut pour eux l'occasion de
découvrir combien les Abyssins sont friands d'art
poétique. 
Demetrios eut beaucoup de peine à traduire en
italien les morceaux qui leur furent récités. Il leur
expliqua que la beauté de ces vers résidait dans le
contraste que les Éthiopiens désignent comme
celui de la cire et de l'or. La cire est le matériau du
moule dans lequel est coulé le bijou d'or. Ce moule
est de forme banale et de matière vile, mais qu'on
le brise et l'on découvre dedans un joyau caché.
Les phrases poétiques, sous l'apparence trompeuse
et terne de leur premier sens, sont susceptibles,
par un subtil jeu sur les mots, d'en révéler un autre,
plein de profondeur, de brillant et de sagesse. La
traduction manquait toujours à rendre cette transmutation. Mais Jean-Baptiste et son ami écoutaient les convives citer de belles strophes, d'abord
sous leur forme de cire, et leur mimique était celle
de l'abattement et de l'ennui ; puis, avec d'imperceptibles variations de ton et de sens, les Abyssins
énonçaient les phrases d'or et leur visage prenait
l'expression de l'admiration et de la volupté. 
Tout le monde se quitta enchanté. Jean-Baptiste et son compagnon se félicitèrent en rentrant
d'avoir été raisonnables et d'avoir préféré les
exercices poétiques à toute autre forme de plaisir. Ils purent de la sorte se coucher tôt et garder
l'esprit clair. Avant de s'endormir, ils eurent une
ultime conversation pour arrêter leur conduite à
l'égard du souverain. Jean-Baptiste proposa de
nouveau à son ami d'en rester à la surface des
choses et de ne parler au Roi que de ses symptômes. Mais maître Juremi, qui était animé d'une
vive passion de la vérité, lui recommanda une
plus grande sincérité : qu'au moins il lui fasse
apercevoir la possibilité que sa maladie soit plus
sérieuse. La cire ou l'or, on en revenait toujours
là. Ils s'endormirent sans avoir rien décidé. 
À l'approche de l'aube, comme prévu, Demetrios les réveilla et ils retournèrent voir l'Empereur dans sa tourelle. 
Ils le trouvèrent en grande agitation. Sitôt qu'ils
furent entrés, Yesu leur dit avec un large sourire : 
– Vous m'avez guéri. 
Jean-Baptiste et maître Juremi restèrent impassibles. 
– Je ne me gratte plus. Je n'ai plus d'élancements. Les croûtes les plus grosses sont tombées
et les endroits suintants s'assèchent. Vraiment si
j'oubliais mes convictions – et les vôtres – je
vous dirais que c'est un miracle. Regardez. 
Il commença à retirer sa tunique comme une
chemise c'est-à-dire qu'il conserva sa ceinture
nouée et qu'il ôta successivement les deux
manches. 
Poncet vint inspecter la lésion. 
– C'est en effet beaucoup mieux, dit-il sobrement. 
– Vous n'avez pas l'air très enthousiaste, dit le
Roi. Je comprends. Vous êtes prudent. Vous voulez
être certain que le résultat se confirme. Vous avez
raison mais laissez-moi vous dire que, quand même
ce soulagement n'aurait été que provisoire, je vous
en serais très reconnaissant. Vous m'avez donné
des heures de paix après des mois de supplice. 
– Majesté, dit enfin Poncet, ce que nous
voyons est en effet encourageant. Il y a tout lieu
de penser, puisque votre mal est sensible à ce traitement, que d'autres progrès se manifesteront
dans les prochains jours. Mais... 
Il regarda maître Juremi comme un soldat qui
va partir pour une charge douloureuse. 
– ... il faut que vous sachiez certaines choses,
continua-t-il. 
– Je vous écoute. 
– La maladie dont vous souffrez peut être soulagée. Elle peut l'être complètement et longtemps,
mais elle ne peut être guérie. Le mal reviendra. Il
vous faudra apprendre à vivre avec lui et sans
doute... 
Il laissa passer un instant. Le Roi le regardait
fixement sans ciller. Jean-Baptiste s'entendit prononcer la fin de sa phrase et parut étonné lui-même : 
– ... à en mourir. 
Demetrios, après avoir traduit ces paroles, fixa
le Roi pour attendre sa réponse. Elle ne vint pas
tout de suite. Le Négus se leva, marcha vers un des
angles de la pièce, disparut presque dans l'ombre
puis revint et parla : 
– Je n'aime pas ce que vous me dites mais
j'aime votre langage. Ce n'est pas celui de flatteurs ou de charlatans. Vous avez raison de croire
que je peux l'entendre. 
Il marqua un temps, le regard vers la flamme
de la chandelle puis de nouveau dans les yeux de
Jean-Baptiste. 
– En combien de temps ce mal m'emportera-t-il ? 
– Je l'ignore, dit Poncet. 
– C'est faux, s'écria vivement le Roi sur un
ton d'autorité et de colère. Combien de temps ?
Jean-Baptiste se troubla. 
– Eh bien, il me semble... Il n'y a pas
d'exemple, je crois, qu'on ait vu quelqu'un atteint
de ce mal vivre... plus de deux autres années. 
Le Roi reçut cette sentence dans une immobilité parfaite. Il se redressa légèrement, fit durer le
silence. 
– La mort, dit-il enfin, importe bien peu pour
moi-même. Je peux mourir demain. J'y suis prêt.
Il se rassit comme pour donner à ses paroles
moins de solennité. 
– Mais, reprit-il, il y a la charge qui m'incombe.
Son ton était désormais celui de la confidence.
Il paraissait tout à fait calmé et seulement désireux de livrer ses pensées. 
– Mon fils aîné, continua-t-il, n'a que quinze
ans. Il est encore faible et influençable. Je n'aime
guère l'éducation que lui ont donnée les prêtres
et la cour pendant mes longues absences. Je ne
peux partir de cette vie qu'en l'ayant bien assuré
sur ce trône. Sinon ce que trois générations de
rois viennent d'accomplir sera ruiné. 
Il regardait toujours fixement la bougie le long
de laquelle coulait lentement une goutte de suif.
– Deux ans ! dit-il. 
Il se leva, marcha jusqu'à une autre chaise, près
de la porte par laquelle il était entré. Une étole
blanche pliée en rectangle y était posée. Il la jeta
sur ses épaules et s'en entoura. 
– Quand mon grand-père a hérité la couronne, reprit-il, ce pays était dans la plus grande
anarchie. Nos ennemis l'avaient dévasté, nos
vassaux avaient repris leur liberté, les prêtres
imposaient leur volonté au souverain. Dans les
campagnes, le peuple mourait de faim... 
Il se retourna et marcha vers eux. 
– On a vu des paysans dévorer leurs morts...
Poncet baissa les yeux. Maître Juremi regardait
l'ombre. 
– Voilà comment était ce pays. Il a fallu tout
faire : restaurer l'autorité royale, repousser les
ennemis, soumettre les princes, tenir les prêtres.
Fasilides, mon aïeul, a commencé, glorieusement,
il a fondé cette ville, Gondar, une nouvelle capitale, à l'écart de la corruption qui avait gagné
Axum, le siège de la cour depuis des siècles.
Ensuite est venu son fils, mon père, aussi intègre,
aussi glorieux, aussi déterminé. Moi qui lui ai succédé, j'ai eu la chance de régner longtemps, de
recueillir l'héritage et de le faire fructifier. J'ai
allégé les charges qui pèsent sur le peuple,
j'ai aboli les droits de péage qui coupaient le pays
en morceaux autant que l'auraient fait les brigands. Surtout, j'ai appliqué la loi. Elle est dure,
sans doute, mais c'est celle de nos pères et chacun
la connaît, chacun est égal devant elle. 
L'aube arrivait lentement. Un nuage violet
coupait la fenêtre en deux : en haut, la nuit ; en
bas, un liquide pâle. 
– Tout cela nous l'avons accompli seuls, comprenez-vous. Seuls. Il y a longtemps que nous n'attendons plus de secours de nos voisins. Ce sont des
mahométans ; ils nous haïssent. Mais il nous a
fallu, en plus, nous garder de ceux que nous
avions longtemps pris sans les connaître pour nos
amis, nos frères, nos parents catholiques d'au-delà
des mers. Quand les Turcs ont attaqué ce pays, il y
a un siècle, les rois de l'époque ont cru pouvoir
faire appel aux Portugais. Ils sont venus. Christophe de Gama, fils du grand Vasco, a même
donné sa vie pour nous. Mais ils ne nous ont sauvés
que pour nous envoyer, ensuite, leurs jésuites.
Quand ils sont arrivés, personne ici ne savait qui
étaient ces prêtres. Nos ancêtres les ont bien
accueillis. N'étaient-ils pas nos frères dans le
Christ ? Quand ils ont parlé de nous faire obéir au
Pape et rejoindre la communauté catholique, il
n'y a eu de notre part aucune objection. Pensez
donc ! Nous avions tant souffert d'être coupés du
monde... C'est avec joie que nous nous apprêtions à y revenir. Nous leur avons seulement
demandé, et c'était bien la moindre des choses, de
nous exposer les arguments théologiques qui
prouvaient la supériorité de leur interprétation
des Évangiles sur la nôtre. Nos prêtres se sont
offerts à la controverse sans arrière-pensées mais
avec leurs grandes connaissances et ces jésuites, si
sûrs d'eux-mêmes, ont dû convenir qu'ils n'avaient
pas les réponses à nos questions. Ils sont rentrés
à Rome un peu dépités. Le Pape en renvoya
d'autres, plus savants mais surtout disposés à
employer tous les moyens. Nous les prenions pour
des frères et ils agissaient en véritables ennemis.
Notre point faible, à l'époque, était le Roi. Le
pauvre homme était influençable : il tomba sous la
coupe des jésuites, qui lui firent prendre les pires
décisions. Il déclara finalement qu'il ordonnait de
sa seule autorité la conversion immédiate du pays,
et nous avons compris, mais trop tard, qu'au mal
venu du dehors et auquel nous étions accoutumés
s'ajouterait désormais un autre mal : celui que
nous voulaient nos prétendus amis. Je vous fais
grâce des péripéties, et il y en eut d'innombrables,
au cours desquelles ces religieux francs nous donnèrent mille preuves de leur influence pernicieuse, de leur volonté d'asservir nos consciences,
de nous imposer une foi nouvelle, de nous conquérir par la perfidie et la division. De là datent
les plus épouvantables guerres civiles que nous
ayons connues ; l'autorité des rois qui, aux pires
moments, avait toujours été préservée, s'effondra
dès lors que l'un d'entre eux, par faiblesse, prétendit embrasser la foi de ces étrangers. Le peuple
se réfugia alors derrière les prêtres, qui furent
pourtant incapables de le défendre. Nos ennemis
profitèrent de notre abaissement. Il en résulte ce
chaos que trois générations, je vous l'ai dit, ont à
peine effacé. 
Il se calma et reprit plus doucement : 
– Voilà où nous en sommes et voilà pourquoi
il me faut du temps. 
Il faisait presque jour. Le Roi s'avança vers Poncet et mit la main sur son épaule. C'était une
main sèche et légère, qui pesait à peine. 
– Quand je vois des hommes comme vous, je
me dis qu'il est bien dommage que nous devions
tout refuser de l'Occident. Voyez-vous, avant que
les musulmans sortent de leur désert, nous ne
formions qu'une civilisation avec la vôtre. On
parlait grec à la cour de mes ancêtres. Mais nous
sommes encore trop fragiles pour prendre le
risque de nous ouvrir à ceux qui se prétendent
nos frères et continuent, à ce que nous savons,
de vouloir nous convertir sans comprendre qu'ils
nous perdent. 
Il retira sa main et commença d'aller vers la
porte. 
– Grâce à vous, dit-il presque joyeusement, il
y a maintenant de l'espoir dans ma vie. Je savais
ce qui me restait à accomplir. Je sais maintenant
de combien de temps je dispose pour le faire. 
Le Roi sortit et les visiteurs restèrent silencieux,
comme accablés. Puis Demetrios, affolé par le
grand jour qui entrait dans la pièce, les raccompagna à leur maison. Ils demandèrent à rester
seuls pour se changer et convinrent avec le jeune
homme qu'il repasserait deux heures plus tard.
Sitôt la porte refermée, maître Juremi se précipita vers Jean-Baptiste. 
– Es-tu devenu fou ? Que t'a-t-il pris ? Nous
étions d'accord : tu devais rabattre son optimisme,
le préparer à une longue maladie. Mais pourquoi
cet aveu ? Ce pronostic ? 
– Je sais, dit Jean-Baptiste, la tête dans les
mains. En regardant cet homme... je n'ai pas pu
lui mentir. 
– Lui mentir, d'accord. Mais pourquoi toute
la vérité ? 
– Il y a quelque chose en lui qui m'a commandé de tout lui dire. 
– Ce n'est pas en lui, dit maître Juremi. C'est
en toi. Dire le destin à un roi ! Quel vertige ! Tu
t'es pris pour un dieu, mon ami. Ton affaire est
bien simple : c'est de l'orgueil, une bouffée d'orgueil et voilà tout. 
– Je ne crois pas, dit Poncet d'une voix sourde.
Je crois tout le contraire. Quand je lui parle, il
n'est pas roi. Je lui parle comme à... un frère. 
– Un frère que tu viens de poignarder. 
Il achevait à peine sa phrase que trois coups
étaient frappés à la porte. Le protestant ouvrit : 
deux officiers de la garde venaient les arrêter. 
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Les gardes, l'air farouche et incapables de s'expliquer dans une autre langue que la leur, amenèrent les deux Francs au palais, non plus par
la voie dérobée que ces derniers empruntaient la
nuit, mais en faisant le tour complet des murailles
et en entrant par le portail d'apparat. 
Ils traversèrent une étroite antichambre et se
retrouvèrent dans la salle où ils avaient d'abord
été interrogés par le ras et les prêtres. Les mêmes
dignitaires les y attendaient mais, cette fois, ils
étaient disposés en deux groupes entre lesquels,
allongés sur les dalles et couverts d'un drap,
étaient étendus trois corps. Le drogman qui avait
traduit en arabe l'audience officielle avec l'Empereur s'avança et dit, interprétant les paroles
que venait de prononcer à haute voix l'un des
religieux : 
– Vous nous avez remis des remèdes de votre
fabrication qui étaient destinés au souverain. Ces
esclaves les ont goûtés : ils sont tous morts. 
Jean-Baptiste était extrêmement soulagé. Il
avait craint bien autre chose. Pour ce qui était
des remèdes « officiels », c'étaient des mélanges
d'eau, de farine et de colorant de betterave qu'il
avait concoctés sous les yeux mêmes de Demetrios. 
– Dites à ces messieurs, fit Jean-Baptiste en
souriant, que notre recette est simple et qu'avant
de faire l'envoi des échantillons nous en avons
laissé une part égale au sieur Demetrios, qui, je
crois, est à l'Empereur. 
Au nom de Demetrios et avant que l'interprète
ait traduit, l'assistance se troubla. Les deux médecins comprirent ensuite qu'on envoyait quérir le
jeune Grec. Il arriva bientôt, en nage, une petite
boîte en bois à la main, où était déposé un échantillon de la substance qu'ils avaient remise aux
prêtres. 
Le jeune homme fit une longue déclaration
que les Francs ne comprirent pas mais dont ils
perçurent le ton très libre. Joignant le geste à la
parole, Demetrios ouvrit la boîte, saisit une bouchée de la préparation, la mangea avec ostentation et en proposa tout autour de lui. Les prêtres
prirent des mines dégoûtées et l'assistance, après
une courte discussion, quitta la pièce. On entendit, une fois qu'ils eurent refermé la porte, les
éclats d'une conversation tumultueuse. 
Demetrios expliqua en riant que l'incident
était clos. 
– J'espère qu'ils vont au moins être condamnés par le Roi pour avoir empoisonné eux-mêmes
ces trois malheureux, dit Jean-Baptiste. 
Des soldats étaient entrés discrètement dans la
pièce et emportaient en les tirant par les pieds les
cadavres des esclaves. 
– On ne peut être condamné que pour avoir
tué des hommes et les esclaves n'en sont point,
dit gravement Demetrios. 
Sur ces mots, les deux médecins et leur guide
quittèrent la pièce à leur tour. Comme il est aisé
de s'accoutumer au malheur des autres, dès lors
que toute une société le justifie, ils oublièrent les
victimes de cette ridicule machination et ne pensèrent plus qu'à en rire. 
Cette affaire leur servit à mieux comprendre
comment le Roi exerçait son pouvoir au milieu de
tous ces périls. Les seuls auxquels il avait donné
sa confiance étaient ces hommes, à l'image de
Demetrios ou de Hadji Ali, qui appartenaient à
des nations étrangères. Certains avaient été enlevés pendant leur enfance, à l'occasion de campagnes militaires et de razzias. Tout comme les
Turcs étaient protégés par des enfants chrétiens
qu'ils avaient volés et dont ils faisaient des janissaires, le Roi des Rois avait à son service de jeunes
musulmans élevés en chrétiens et qui lui étaient
entièrement dévoués. Ils étaient utiles dans la
capitale et partout dans le pays. Au-dehors, pour
les missions de confiance, il avait recours à des
musulmans qui lui devaient tout, comme Hadji
Ali, ou à des Arméniens et autres chrétiens
d'Orient, sujets du Grand Turc. 
Poncet et son ami, pendant leur séjour à
Gondar, apprirent à percevoir cette présence protectrice qui ne les quittait point. Outre Demetrios,
à leur côté il y avait toujours dans les rues où ils
marchaient, dans les maisons où ils dînaient, dans
les campagnes où ils herborisaient, des témoins
discrets, presque invisibles qui, sous des apparences débonnaires de paysans, de vagabonds ou
de marchands, étendaient sur eux la puissance
du Roi. 
Pendant les semaines qu'ils passèrent dans la
capitale, ils eurent l'occasion d'être témoins de
bien des scènes, d'observer la curiosité des mœurs
et de faire encore, quoique avec une modération
qui leur donna presque mauvaise réputation,
quelques voluptueuses rencontres. Ils visitèrent
aussi de nombreuses églises, apprirent à connaître
la peinture et à apprécier la musique du pays qui
leur avait d'abord paru si rébarbative. Ils en comprirent mieux les beautés quand ils l'appréhendèrent dans le même mouvement que la danse, à
laquelle elle servait de support et de décor. 
Ils surent bientôt distinguer la provenance des
nombreux objets de bois, de cuivre martelé ou de
sparterie dont la production si variée reflète les
cultures de cet empire bigarré. Poncet noircit
tout un carnet de notes. Il s'en procura un autre,
grâce à l'habileté de Demetrios, car les Abyssins
ignoraient l'usage du papier et n'écrivaient que
sur du parchemin. 
Ils virent encore le Roi, bien que moins souvent
pour ne pas éveiller les soupçons. Ils purent constater le recul régulier de ses symptômes sinon de
son mal. Il ne les interrogea plus jamais sur le pronostic. En revanche, il leur fit beaucoup de questions sur les mœurs, les sciences et la politique des
nations d'Occident. 
Un jour, enfin, Demetrios leur annonça que le
Roi de Senaar, prenant fait et cause dans une
minuscule affaire frontalière, venait de déclarer
la guerre : le Négus allait repartir en campagne.
Selon le jeune Grec, il y avait beaucoup moins de
danger à suivre le Roi qu'à rester en ville. La cour
pourrait saisir l'occasion de cette relative liberté
pour reprendre ses projets de vengeance contre
ces étrangers que la rumeur commençait à présenter comme de dangereux favoris. Feignant
d'avoir été traité par les remèdes que la cour lui
avait officiellement transmis de la part des médecins francs, le Roi avait fait savoir qu'il allait
mieux, puis qu'il était guéri. Il gratifia les deux
étrangers de plusieurs présents d'un très grand
prix. À cela s'ajoutait tout ce qu'ils gagnaient
auprès des autres patients de la ville. Au fil du
temps, Jean-Baptiste et son associé avaient été
amenés à soigner beaucoup de gens de toutes
conditions. On leur avait même très officiellement demandé de traiter une indisposition de la
Reine, ce qu'ils firent avec succès. Les prêtres
étaient au comble de la fureur. 
Quand il fut question d'accompagner le Roi
dans ses campagnes militaires, Jean-Baptiste jugea
que le moment de vérité était arrivé. Quelque intérêt qu'il prit à son séjour en Abyssinie, il n'oubliait
pas la véritable raison de son voyage et l'engagement qu'il s'était fixé lui-même : il fallait rentrer
avec une ambassade. 
Rien de tel n'était acquis. Ils connaissaient
désormais les raisons de la méfiance du Négus à
l'égard des Jésuites et de l'Occident. Le souverain
ne leur avait-il pas avoué lui-même qu'il était trop
tôt pour que son pays s'ouvre à l'étranger ? À cet
obstacle politique, qui se dressait contre l'éventualité d'une ambassade, s'en ajoutait un autre,
plus personnel, et qui était en quelque sorte
l'inconvénient de la méthode employée par les
voyageurs pour se faire admettre du souverain,
méthode dont ils n'avaient connu jusque-là que
les avantages. En effet, tous leurs efforts destinés
à gagner la confiance et l'amitié du Roi pour
assurer leur sécurité et leur confort avaient réussi
au-delà de leurs premières espérances. Le souverain les aimait. Il leur était attaché par des liens
de confiance et d'affection dont il prodiguait
chaque jour, directement ou non, les marques
incontestables. Le jeu qu'ils avaient joué était dangereux. L'amitié de l'Empereur pouvait, certes,
le conduire à satisfaire leur demande d'ambassade ; à moins qu'au contraire, et cette éventualité n'était pas moins probable, elle ne l'engage à
les garder auprès de lui leur vie durant, comme
tant d'autres voyageurs avant eux. Jean-Baptiste
décida qu'il parlerait à l'Empereur dès leur prochaine entrevue. Toute la journée, il pensa au
Caire, à sa maison, à Mlle de Maillet, et son envie,
aiguisée par les songes, fut si vive de revoir tout
cela qu'il se sentit l'énergie de convaincre le plus
rude des contradicteurs. 
Le Roi ne les recevait pas toujours dans la pièce
couverte du dôme qui dominait les murailles du
palais. Souvent Demetrios les faisait sortir de la
ville et ils rejoignaient le souverain sous sa tente
de chasse, aux abords de la forêt où il poursuivait
dans la journée le léopard et le lion. 
Ils se parlaient maintenant de façon presque
familière quoique le Roi n'abolît jamais, et c'était
la marque de sa naturelle majesté, sa distance et
sa dignité. Ce soir-là, il leur avait fait l'honneur
de dîner en leur compagnie. Tous trois, car
Demetrios, lui, restait soumis à la réserve que tout
sujet devait à son roi, plongeaient leurs mains
dans la même galette d'injera garnie de sauces. Ils
évoquèrent la campagne à venir, le départ du
Roi. Le repas se termina. Un soldat apporta une
aiguière et ils se rincèrent les doigts. 
– Majesté, commença Jean-Baptiste quand ils
furent seuls, puisque nous avons parlé de votre
départ, autorisez-moi à vous dire quelque chose
du nôtre. 
La phrase était ambiguë. Au regard que lui
lança le souverain, Poncet comprit qu'il avait
bien saisi qu'ils ne parlaient pas de la même destination. 
– Votre Majesté nous a appelés auprès d'elle.
Nous avons fait ce qui était en notre pouvoir.
Nous avions toujours prévenu Hadji Ali de nos
intentions. Il nous faut maintenant retourner
d'où nous venons. 
Une servante apporta le café dans de petites
tasses. Le Roi prit le temps de servir lui-même ses
hôtes, détacha deux feuilles minuscules de cette
plante aromatique que les Abyssins appellent la
« santé d'Adam » et les jeta dans son café. 
– Comme c'est étrange ! dit-il. J'allais justement vous parler ce soir de votre établissement
ici. La règle que nous avons appliquée pendant
des siècles est stricte : tout étranger est le bienvenu mais il doit rester parmi nous. Chaque fois
que nous avons dérogé à ce principe, vous savez
les ennuis et même les drames que cela nous a
valus. Je compte donc le rétablir. 
Poncet regarda son compagnon et lut dans les
yeux du protestant une certaine incrédulité ; il
attendait la suite. 
– Je ne veux pas pour autant vous contraindre,
poursuivit le Négus, ni vous faire demeurer dans
cette clandestinité qui, je le comprends, peut vous
être pénible. Aussi, mon intention est de vous proposer une charge officielle – que je ferai accepter
à la cour – et une rétribution à la hauteur de la
grande estime que j'ai pour vous. 
– Majesté, dit Poncet aimablement mais sur
un ton résolu, je regrette. Nous ne pouvons accepter. Nous vous l'avons signifié dès notre arrivée :
nous devons retourner au Caire. 
– En effet, dit le monarque, vous me l'avez dit.
Ou plutôt, le Pacha du Caire me l'a écrit dans la
lettre qui vous présentait à moi. Eh bien, cela vaut
quelque chose. C'est peut-être même la seule circonstance dans laquelle le principe que je vous ai
exposé tout à l'heure souffre une exception. Le
Pacha du Caire est un mahométan. En cela, je
le considère comme un ennemi. Mais c'est un
ennemi avec lequel nous avons des affaires. Il me
craint, à cause de mon pouvoir sur le Nil. J'ai
besoin de lui car il doit laisser venir ici, à chaque
fois que l'abuna meurt, un nouveau patriarche.
C'est la tradition et il nous est plus utile que jamais
d'avoir pour chef de notre Église un moine qui ne
parle pas notre langue et n'est sorti de son monastère égyptien que pour venir trembler devant moi.
Donc, pour la parole que je dois au Pacha du
Caire, je peux vous laisser sortir. 
– Nous en sommes très reconnaissants à Votre
Majesté. 
– Laissez-moi cependant vous poser une question, dit le Roi. 
Poncet inclina la tête. Il était clair que le souverain n'avait pas choisi la brutalité mais qu'il
n'avait pas renoncé à convaincre. 
– Pourquoi préférez-vous le service de cet infidèle, de ce chien de Turc, qui ne doit en outre
guère se montrer reconnaissant, plutôt que celui
d'un prince chrétien qui ne saurait vous refuser
aucune faveur ? 
– Majesté, dit Poncet, nous ne rentrons pas
pour le Pacha du Caire. 
– Et pourquoi donc, alors ? 
Le jeune médecin pensa : « Nous y sommes. » Il
but une gorgée de café et poursuivit : 
– Comme vous le savez, nous sommes associés, maître Juremi et moi. Il me suit mais, en réalité, c'est moi qui veux rentrer. 
– Eh bien, dit le Roi, c'est donc à vous, Jean-Baptiste, que je pose la question. 
– Voilà, Majesté, dit Poncet, j'aime une jeune
fille. 
Le Roi se mit à rire. C'était une des premières
fois qu'ils le voyaient faire cette mimique. Il riait
silencieusement, la tête rejetée en arrière. Demetrios attendait respectueusement pour traduire la
suite de la conversation. 
– Fort bien, dit enfin le souverain. Je suppose
qu'elle sera très fière de vivre à ma cour, couverte
d'or. À ce qu'on m'a dit, Le Caire est une ville
très chaude et les femmes préfèrent nos climats.
Faites donc venir votre épouse. 
– Ce n'est pas mon épouse, dit Jean-Baptiste.
– Vous l'épouserez ici. 
– À vrai dire, Majesté... Nous n'en sommes
pas là. 
Le Roi reprit son rire singulier. 
– Et où en êtes-vous donc ? 
– Il faut vous dire, Majesté, que c'est une
jeune fille d'une condition bien supérieure à la
mienne. Son père occupe une charge importante
dans notre État. Nous nous aimons... 
Jean-Baptiste sentit une sorte de pincement à
l'énoncé de cette phrase comme s'il venait de provoquer le sort. Avec cette superstition des amoureux, il craignait le destin sur ce sujet et sur celui-là
seul. 
– ... mais il me reste à convaincre sa famille,
ce qui ne sera pas facile. 
– Dites-lui qu'elle vivra ici auprès d'un grand
Roi et que vous serez l'un de ses grands officiers.
– Ah ! Majesté. Ne connaissez-vous pas les
hommes ? Ils sont sans imagination et ce qu'ils
n'ont pas sous les yeux n'existe pas pour eux. Je
le sais bien, moi, qu'une charge auprès de vous
vaut en dignité bien des états dont s'enorgueillissent chez nous les fils des plus grandes familles.
Mais cela ne sera pas suffisant pour convaincre le
père de celle que j'aime. 
Il s'arrêta un instant, laissa Demetrios finir sa
traduction et, secouant la tête comme quelqu'un
qui pense à voix haute et juge une à une les idées
qui se pressent à la conscience, Jean-Baptiste dit : 
– Je vois bien, Majesté, que vous cherchez à
faire tout ce qui pourrait m'aider et je vous en
suis très reconnaissant. À vrai dire, il y aurait bien
quelque chose... 
– Quoi ? Parlez. 
– Je n'ose pas vous l'avouer car je sais que
mon idée heurte vos convictions les plus fermes.
– Dites toujours. Si je dois refuser, au moins
n'aurons-nous pas l'un et l'autre le regret de ne
pas avoir tout envisagé. 
– Eh bien voilà, dit enfin Jean-Baptiste de
façon précipitée, comme un homme qui jette son
fardeau à terre d'un coup d'épaule. Le père de ma
bien-aimée est diplomate. S'il m'était possible de
me hausser jusqu'à la même position, il me reconnaîtrait sinon comme un égal du moins comme
quelqu'un du même monde. Un moyen d'y parvenir serait que Votre Majesté recommande à notre
roi Louis XIV de me nommer son ambassadeur
permanent en Abyssinie. De la sorte, je pourrais
revenir ici et faire en même temps valoir, auprès
de la jeune fille que j'aime, l'éclat d'une charge,
certes bien inférieure à celles que, j'en suis sûr,
Votre Majesté pourrait m'offrir à sa cour mais qui
aurait au moins le grand mérite d'être comprise
de son père. 
– Une ambassade ! dit le Roi. 
Une lame de courant d'air, passant sous le pan
de la tente royale, souleva sur le sol un peu de
sable en tourbillon et détourna un instant la
conversation. 
– Vous savez, reprit le souverain, que nous ne
connaissons pas ces usages. Si nous avons quelque
chose à dire à un de nos voisins, nous employons
des messagers, le plus discrets possible, des marchands, des pèlerins, et même parfois des mendiants. Lorsqu'on nous a envoyé des représentants
officiels, comme jadis les Portugais, nous avons été
bien mal disposés par leur morgue et nous ne les
avons pas laissés repartir. 
– Je le sais, dit Poncet. 
Le Roi, debout, déambulait autour de la table ;
il effleurait au passage la grosse toile rêche de la
tente, d'un geste machinal qui trahissait sa perplexité. 
– Vous savez aussi que tous ces prêtres, ceux
que vous appelez Jésuites et les autres, vêtus
comme des Arabes, rôdent autour de nous, et
cherchent à se saisir du moindre prétexte pour
entrer. Quand j'étais enfant, mon père avait
demandé un médecin au Caire comme je l'ai fait
avec vous. Deux moines sont arrivés. Il les a reçus
aimablement bien qu'avec méfiance et a demandé
lequel était médecin. Ils lui ont tranquillement
répondu que le médecin n'avait pas pu partir
tout de suite et qu'ils l'avaient simplement précédé... 
– Que sont-ils devenus ? demanda Jean-Baptiste. 
– Dès qu'elle a su que des religieux francs
étaient revenus, la foule a commencé à se rassembler ; nos prêtres et nos princes ont mis le Roi en
quarantaine, de crainte qu'il ne se convertisse
comme c'était arrivé une fois, pour notre malheur.
La guerre civile, en un instant, pouvait reprendre.
Le Roi, mon père, n'a pas hésité : il a livré les deux
étrangers à la foule qui les a lapidés devant le
palais. Cela pour dire qu'une ambassade risque de
traîner avec elle ces enragés qui cherchent tous les
moyens pour entrer et que nous ne voulons pas
revoir. 
– Justement ! dit Jean-Baptiste, toujours pensif et semblant énoncer à haute voix ses plus
immédiates pensées. Confiez une ambassade non
à un inconnu mais à une personne qui vous est
familière dont vous savez qu'elle n'a pas plus de
sympathie que vous pour les prêtres et qu'elle
s'engage à ne jamais en amener avec elle ; voilà
qui placerait les choses sur un nouveau terrain. Il
me paraît, Majesté, que vous avez en réalité fort
peu à craindre. Au contraire, la présence d'un
envoyé de notre Roi, témoin de la situation de
votre Empire et connaissant les manœuvres des
Jésuites, permettrait d'informer sans délai notre
souverain de tout nouvel agissement des prêtres.
Louis XIV a de l'influence sur le Pape, et pourrait lui demander de modérer l'ardeur de ses
congrégations. Beaucoup de choses, voyez-vous,
viennent de ce qu'on ne vous connaît pas assez,
dans notre pays. La propagande prend facilement racine sur ce terreau d'ignorance. Pardonnez-moi cette franchise, j'ai honte moi-même de
ce que je dois dire, mais les Jésuites sont parvenus, par leurs récits, à décrire ce royaume comme
une terre de sauvages, ignorante et brutale. Ils
ont ensuite beau jeu de prétendre y apporter
les lumières de la foi. Si je pouvais témoigner à
notre Roi de ce qui est, il comprendrait. Je vous
aiderais, l'un et l'autre, à établir des relations
d'estime, entre grands souverains chrétiens, l'un
d'Occident, l'autre d'Orient. Il me semble que,
de cette façon, vous pourriez tarir à sa source le
flot de ceux qui veulent troubler l'ordre de votre
royaume et se saisir tout à la fois du pouvoir et
des âmes. 
Au terme de cette tirade, qu'il avait prononcée
crescendo, comme porté par une inspiration soudaine et une passion inattendue, Jean-Baptiste
garda les yeux fixés sur le Roi. Le souverain, immobile, réfléchit un long instant. Puis il appela la
garde. Un jeune homme très maigre et de haute
taille parut, une lance à la main, un coutelas ciselé
à la ceinture. 
– Qu'on aille en ville, dit-il, chercher Murad
immédiatement. 
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Un homme qui a beaucoup menti, beaucoup
volé, renié, trahi, ne peut atteindre le grand âge
et finir sa vie en paix que s'il a constamment
préservé, au milieu de ces félonies, une fidélité
peut-être unique mais constante, indéfectible et
protectrice. Tel était Murad. Cet Arménien avait
atteint ce nombre improbable d'années dont on
n'a l'exemple que parmi les peuples du Caucase
qui savent par ailleurs si bien compter et que
pourtant l'âge de ces grands vieillards finit par
confondre et égarer. Murad n'avait connu que
deux époques dans sa longue vie : son enfance,
dans un village proche du lac Van, jusqu'à son
arrivée, avec son commerçant de père, en Ethiopie. Puis, à partir de sa quinzième année, une
immuable constance au service de quatre rois
abyssins. Il avait assisté à tout : les missions des
Jésuites, leur expulsion, l'anarchie, la reprise en
main par Basilides puis l'œuvre de son fils et
de son petit-fils, Yesu Ier. Sa connaissance des
langues, son habileté diplomatique, sa promptitude à juger les hommes en avaient fait l'émissaire privilégié des négus, en particulier vers
l'Inde et les Hollandais de Bali. Il avait eu la
gloire de revenir de cette mission en apportant
une énorme cloche de bronze que lui avaient
offerte en hommage les Bataves. 
Jean-Baptiste avait rencontré Murad à plusieurs
reprises, depuis qu'ils étaient à Gondar. Il avait eu
d'abord l'occasion de lui prescrire un traitement
pour une maladie dont son grand âge aurait dû le
préserver mais que sa vigueur sexuelle intacte lui
avait fait contracter selon ses dires « pour la vingt-quatrième fois ». L'effet des remèdes de. Poncet
avait été favorable et le vieillard s'apprêtait à se
diriger vers sa vingt-cinquième avarie lorsqu'une
nuit, tandis qu'il était dans la compagnie d'une
jeune houri, une attaque lui avait ôté l'usage de la
moitié du corps. Grâce aux soins de Jean-Baptiste,
la vie était peu à peu revenue vers le côté meurtri
mais Murad gardait une main maladroite et la
lèvre tombante. Son esprit était intact et Poncet
fut soulagé de savoir que le Roi allait s'en remettre
au jugement d'un homme qui avait toujours montré à l'endroit de son jeune médecin les meilleures
dispositions. 
Le vieillard parut au bout d'une heure. Il avait
l'air fort mécontent de celui qu'on a réveillé dans
son premier sommeil. Jean-Baptiste savait que
Murad dormait peu et fort mal ; il eut l'intuition
que cette mimique de mécontentement n'était
qu'une feinte. Elle cachait la satisfaction que le
vieil homme avait d'être encore consulté, tout en
lui permettant, en marchand avisé, de fixer très
haut le prix apparent de son effort et donc la
rétribution attendue de ce sacrifice. 
Le Roi lui exposa toute l'affaire de l'ambassade
de Jean-Baptiste sans toutefois faire mention de
sa part amoureuse. Il interrogea Murad sur l'opportunité d'une telle entreprise et sur les moyens
de la réaliser. 
Le vieillard écouta, assis sur une sorte de chaise
curule incrustée de nacre, qui faisait partie du
mobilier de chasse du souverain. Il s'y tenait de
biais, appuyé sur un coude, les yeux mi-clos. Jean-Baptiste sentait que, derrière ses paupières fermées, l'œil du vieil homme blanchi par une taie
mais resté perçant, allait de l'un à l'autre et l'observait tout particulièrement. Le jeune homme
prit une expression ardente, sans chercher à dissimuler le désir qu'il avait de ce qu'exposait le
Négus. Après avoir laissé infuser pendant un
temps convenable les paroles royales, Murad dit,
d'une voix que la maladie avait un peu cassée : 
– Majesté, voilà une excellente idée. Mais,
comme le disait Hérodote, la lyre peut être, selon
l'usage que l'on en fait, un instrument de musique
ou un arc, c'est-à-dire une arme. De même votre
démarche peut-elle aboutir à des résultats bien
différents selon la manière dont elle est menée.
C'est ainsi que Murad parlait toujours. Il ne
donnait jamais un avis sans s'abriter derrière la
sentence véridique ou inventée d'un philosophe
grec, comme un guerrier se dissimule derrière
son bouclier pour approcher au plus près celui
qu'il veut frapper. Le Roi attendait la suite. 
– D'abord, dit Murad avec une expression de
profond abattement, il ne vous faut rien écrire,
Majesté. La route est trop longue d'ici jusqu'aux
capitales d'Occident pour qu'il n'y ait pas un
grand risque que votre lettre tombe entre les
mains de gens qui en feraient mauvais usage. Ce
peut être ici : imaginez le parti que tireraient les
prêtres de la découverte d'une demande d'ambassade. Ce peut être en route : les Turcs seraient
alertés de vos intentions et le sieur Poncet démasqué comme votre créature. Ce peut être enfin
là-bas. Vous connaissez les Jésuites, leur habileté
juridique, leur esprit retors et perfide. Un mot,
qui vous paraîtra anodin, les autorisera à croire
que vous appelez leur venue, que vous faites allégeance à Rome, que sais-je encore ? Donc : ne
rien écrire. 
– Comment faire, alors ? dit le Roi qui avait
écouté ces paroles debout, les mains derrière
le dos. 
– Comme eussent fait votre père et votre grand-père. Comme vous l'avez souvent fait vous-même.
– En plaçant un messager auprès du sieur
Poncet, dit le souverain. Oui, j'y ai bien pensé,
mais qui ? Vous, Murad ? 
– La question de Votre Majesté est de pure
forme mais elle me flatte et je l'en remercie. Non,
vous savez que la mort m'a récemment frappé à
demi. Je suis si résigné à me soumettre à elle que
j'ai baissé la tête et qu'elle m'a manqué. Mais je
m'attends à recevoir d'ici peu un nouveau coup.
J'espère que ce sera le dernier. 
– Alors qui ? reprit le Roi. Hadji Ali n'a de
vertu qu'avec les mahométans. Il serait incapable
d'une telle mission. 
Poncet fut soulagé d'apprendre qu'ils ne repartiraient pas avec leur tortionnaire. Il regarda
maître Juremi. Celui-ci, du fond de la tente où il se
tenait silencieux, l'appela d'un signe. 
– Maillet voulait de jeunes nobles abyssins, te
rappelles-tu ? dit le protestant à voix basse. 
– Il n'y a pas la moindre chance. Je vais
demander quand même. 
Jean-Baptiste revint vers le souverain et prit la
parole : 
– Que diriez-vous, Majesté, de quelques fils
de vos bonnes familles ? Ils pourraient en même
temps tirer un grand profit du voyage, poursuivre
des études en France, apprendre notre langue et
enseigner la vôtre... 
– Êtes-vous devenu fou ? dit Yesu. Aucun
Abyssin chrétien ne peut sortir d'ici sans être
massacré par nos voisins musulmans. Et n'oubliez
pas que cette affaire doit rester secrète. 
Poncet se rangea volontiers à ces raisons : 
au moins pourrait-il dire loyalement qu'il avait
essayé... 
La réflexion silencieuse reprit. 
– Demetrios ? dit tout à coup le Roi en regardant le traducteur. 
– Non, non, il vous est trop utile ici, coupa
Murad. 
À la très légère précipitation qu'il avait mise
dans cette réponse alors qu'il affectait toujours un
air détaché et las, Poncet comprit que le vieillard
avait un candidat et qu'il dirigeait lentement l'Empereur vers son nom. 
Murad le laissa évoquer deux ou trois autres
personnages, qui furent éliminés. Enfin, au bout
d'un silence étudié, l'Arménien dit avec une
feinte hésitation : 
– Il y aurait bien notre neveu... 
– De quel neveu s'agit-il ? Je sais que votre
sœur a plusieurs enfants mais je ne lui connais
que des filles. 
– Elle a aussi un fils. Il s'appelle comme moi : 
Murad. Oui, je sais, ce n'est pas très commode.
Appelons-le Murad le Jeune, si vous voulez, bien
qu'il ait maintenant presque quarante ans. Il a été
élevé à Alep. Vous savez peut-être, Majesté, que
mon beau-frère a longtemps fait le commerce
dans cette région. Sa femme, ma sœur, est revenue
ici il y a quinze ans. Je crois qu'elle ne s'entendait
guère avec son mari. Quoi qu'il en soit, le père a
gardé le fils, comme il est d'usage chez nous.
Hélas ! ce n'était pas pour en faire grand-chose,
malgré les excellentes qualités de ce garçon. Figurez-vous, Majesté, qu'il est devenu... cuisinier. 
– Et c'est cet homme, Murad, que vous voulez
envoyer voir un grand Roi ? 
– Votre Majesté sait bien que les meilleurs
émissaires sont les plus modestes car ils passent
inaperçus. Seule compte, en vérité, leur agilité
d'esprit et sachez, à ce propos, que mon neveu en
a de reste. Ce n'était pas, d'ailleurs, un cuisinier
ordinaire : il travaillait au service d'un gros négociant chrétien. Il a appris des langues, dont, je
crois, des rudiments de français. Quand il est
revenu ici l'an dernier, j'ai moi-même été surpris
de le voir si bien débrouillé. Je ne vous en dis pas
plus, Majesté, vous le verrez vous-même. Il y a
deux jours qu'il est parti pêcher au lac Tsana.
Que voulez-vous, c'est sa passion et il cuisine si
bien le poisson... Je vais l'envoyer chercher et je
vous l'amènerai demain. 
– Soit, dit Yesu sans enthousiasme, je le recevrai. 
Il voyait bien que son vieux messager essayait
de placer pour cette mission qu'il jugeait fructueuse un membre de sa famille. C'était la règle :
ses conseillers, le Roi le savait, ne faisaient rien
pour lui qui ne leur profitât à eux-mêmes. Mais,
d'autre part, ils étaient trop bien traités pour
léser si peu que ce fût les intérêts du Roi en s'employant à servir les leurs. Chaque affaire était en
quelque sorte une barque lestée des deux côtés
par les profits bien compris du commanditaire et
de l'exécutant et qui, ainsi équilibrée, était insubmersible. 
– L'envoyé est un problème, reprit Murad.
Nous sommes en passe de l'avoir réglé. Mais Votre
Majesté a-t-elle arrêté les termes du message dont
elle veut le charger ? 
– Certainement, dit le Roi, qui retrouvait son
assurance car il n'avait besoin, en cette matière,
que de l'approbation du vieillard mais pas de ses
conseils. Il transmettra au Roi de France mon
salut non point comme un sujet ou un vassal mais
comme un roi peut en bénir un autre, d'égal à
égal. D'après ce que je sais de ce Louis, il est puissant : je lui souhaite de conserver son pouvoir et
d'étendre son empire sur les hommes. Je lui souhaite aussi la santé car il est déjà vieux, semble-t-il. Je lui souhaite enfin de fastes amours. À
l'énoncé de tous ces souhaits, le messager fera
bien ressortir la parité de nos conditions. Il dira
qu'il est l'envoyé du descendant de Salomon par
son fils Menelik né de la Reine de Saba, Roi des
Rois d'Abyssinie, Empereur de Haute-Éthiopie et
de grands royaumes, seigneuries et pays, roi du
Choa, de Cafate, de Fatiguar, d'Angote, etc., tous
titres et honneurs dont je m'assurerai moi-même
que l'émissaire connaît la liste complète avant de
le laisser partir. Ensuite, il lui dira que nous ne
voulons plus qu'aucun religieux envoyé par
Rome ne vienne troubler notre paix. Il lui fera
comprendre que nous n'y étions pas hostiles par
principe, que nous avons même fort bien reçu les
premiers d'entre eux, mais qu'ils ont abusé de
notre hospitalité et de notre confiance. Qu'il nous
envoie, s'il le veut, des artisans et des ouvriers qui
sont chez lui très habiles et qui embelliront notre
capitale comme jadis le peintre Brancaleone a
embelli nos églises, pour la plus grande gloire
des négus d'alors. Enfin, il lui dira que je juge
agréable que son loyal sujet, le sieur Jean-Baptiste, fils de Poncet, soit placé auprès de moi
comme son ambassadeur afin qu'il puisse l'informer de ce qui se passe dans mon pays, tout
comme il me tiendra informé des événements
qui affectent le sien. Voilà mon message. Ce n'est
pas celui d'un solliciteur mais d'un souverain qui
vient saluer son frère et son égal. Il n'y sera point
question de religion car il est entendu que nous
croyons tous deux en Christ mais que cette foi
doit nous unir et non nous diviser. Je n'entends
d'ailleurs rien aux querelles de doctrine en cette
matière et je tiens pour assuré que ce n'est pas là
l'affaire des rois. 
– Et qu'offrirez-vous comme cadeaux ? dit
Murad. 
– Des cadeaux ? Est-ce utile dans une telle circonstance ? 
– Majesté, vous dites vous-même que vous
voulez parler en égal. Que fait un prince quand il
en salue un autre sur ses terres ? Il lui offre des
présents qui sont le meilleur moyen de montrer
sa magnificence et de prouver qu'il n'attend rien.
– Tu as raison, Murad, dit le Roi. Prépare
donc des offrandes conformes à ce qui se ferait
pour des princes de notre monde. Quant à cet
Occident que nous ne connaissons pas, c'est à
vous, Poncet, de nous dire ce qui y serait apprécié.
Ils se séparèrent sur ces mots. Murad regagna
son lit en gémissant pour cacher la satisfaction
qu'il ressentait d'avoir conclu une bonne affaire.
Le surlendemain parut Murad le Jeune. Il eut
un entretien secret avec le Roi en la seule présence de son oncle. Il vint ensuite se présenter à
Poncet et à maître Juremi. C'était un gros garçon
pansu, excessivement rouge sur les joues comme
s'il avait gardé la trace de violents soufflets. Il
était vêtu d'une façon qui rappelait les Kurdes et
les Persans : sa tunique longue couvrait un pantalon bouffant dont on ne voyait que les chevilles,
étroites. Une large ceinture de tissu était enroulée haut autour de sa taille. Un turban jaune, en
soie, couvrait son crâne rasé. Toutes ces étoffes
étaient maculées de taches de graisse. Le personnage n'était point malpropre mais sa goinfrerie
et la précipitation avec laquelle il saisissait la
nourriture sans pouvoir éviter d'en répandre sur
tout son vêtement renouvelaient les souillures
aussi vite qu'il changeait d'habit. Murad le Jeune
était incapable de faire survivre les soins qu'il
donnait à sa personne à l'épreuve formidable
qu'était pour lui un repas. Il ne souffrait aucun
délai pour satisfaire sa faim, pas même celui de
mettre une serviette. 
Ce défaut d'apparence disposait mal envers lui.
Pourtant, il avait un visage avenant et la lointaine
harmonie de ses traits d'enfant s'était conservée
presque intacte dans sa gangue adipeuse. La plénitude de ses chairs n'avait pas laissé de place aux
rides et, sur ces rondeurs potelées, la barbe elle-même, qu'il prétendait pourtant laisser longue,
n'avait poussé que sous la forme de deux touffes
débiles de chaque côté de la fossette du menton.
Les Francs lui reconnurent d'entrée un grand
mérite : avec un tel physique, Murad le Jeune
passerait inaperçu partout. Il parlait sinon le français du moins l'inimitable lingua franca des marchands du Levant. On pouvait certainement rêver mieux comme ambassadeur mais ce serait à
tout le moins un honnête compagnon de route,
discret et bon cuisinier. 
De toute façon, Jean-Baptiste n'avait qu'une
idée en tête : partir au plus vite. Ils avaient surmonté les plus grands obstacles. Les difficultés du
retour ne le préoccupaient guère. Il était déjà au
Caire et la pensée d'Alix ne le quittait plus. Son
souvenir, dans un retrait étanche de son esprit,
était resté intact. Il s'était gardé d'y penser trop
souvent pendant son voyage tant il craignait de se
désespérer en évoquant cette absence. Désormais, au contraire, l'image était là, bien visible,
aussi proche que le moment où il allait la revoir,
où il lui annoncerait la grande nouvelle de son
ambassade. Jean-Baptiste rêvait à tout cela, pendant qu'il préparait son retour. Ces difficultés,
ces incertitudes, ces milliers de choses à faire, de
gestes à accomplir, avaient un grand mérite : pas
un instant il ne douta qu'elle l'attendait avec la
même impatience. Ce premier temps de l'amour
est ainsi fait que tout ce qui le retarde l'alimente ;
tout ce qui le contrarie le réconforte. On ne pouvait concevoir de circonstances plus contraires
que cette séparation au lendemain même de la
rencontre et donc, par paradoxe, rien n'était plus
propice à fortifier le sentiment et à éloigner l'incertitude. 
Stimulés par cette idée du retour, Jean-Baptiste
et maître Juremi firent si bien qu'au moment
où l'Empereur fut sur le point de partir en campagne, ils avaient achevé leurs préparatifs et
réuni les éléments de leur caravane. Outre eux-mêmes et Murad le Jeune, pourvu par le Roi
de nombreuses tenues de rechange, dont plusieurs d'apparat, qui occupaient deux malles, on
comptait dix esclaves abyssins, capturés dans les
provinces du Sud, six hommes et quatre femmes,
tous très noirs de peau, à demi nus, la chevelure
tressée autour de coquillages et de perles de bois.
Murad le Jeune avait été muni par son oncle
d'une lettre très succincte, signée de l'Empereur et portant ses sceaux mais qui n'était destinée à personne en particulier et qui témoignait
seulement que l'Arménien était un envoyé officiel du Négus sans préciser ni sa destination ni sa
mission. Il avait consciencieusement appris par
cœur le message qu'il devait transmettre au Roi
de France. Les esclaves avaient pour emploi de
servir les voyageurs avant d'être finalement remis
en cadeau à Louis, fils de XIV, comme Murad
s'obstinait à dire. Il s'y ajoutait d'autres présents : 
cinq chevaux et deux jeunes éléphants, qui marchaient entravés et reliés l'un à l'autre par une
lourde chaîne. Trois malles contenaient de la
civette, du tabac et de la poudre d'or. 
Il fallut deux chevaux pour emporter tout ce
que les médecins français avaient accumulé pendant leur séjour, or, bijoux, peaux, défenses d'éléphant et autres présents que leurs patients – au
premier rang desquels l'Empereur – les avaient
priés d'accepter. Ils y ajoutèrent, sur un petit
âne, un double sac de cuir aussi volumineux que
léger, rempli de plantes séchées, de racines et de
semences qu'ils avaient collectées pendant leur
séjour. 
Ils laissèrent à Demetrios des fioles de produits et les indications pour soigner le Roi, qui
était à ce moment tout à fait guéri, dans le cas,
hélas probable ! où la maladie viendrait à réapparaître. 
Trois jours complets furent nécessaires pour
prendre congé de ceux qu'ils connaissaient désormais dans la ville. Jean-Baptiste, maintenant tout
occupé de sa bien-aimée, découragea le plus courtoisement qu'il put les offres charnelles qui abondaient pendant ces dernières soirées. Maître
Juremi s'employa pour deux. 
Le dernier jour arriva enfin. On était au terme
de la saison chaude et les nuits se chargeaient de
lourds nuages. Les voyageurs eurent avec le Roi
une ultime conversation, en haut du palais, dans
la pièce même où il les avait d'abord reçus. Le
souverain était ému aux larmes et les embrassa
l'un après l'autre comme des frères. Il dit qu'il
demanderait chaque jour à Dieu de les protéger
et de les ramener vite auprès de lut. 
– Tenez, dit-il en leur présentant une chaîne
en or à laquelle était suspendu un médaillon du
même métal, large comme la moitié d'une main
et frappé à l'effigie du lion de Juda. Je sais que
vous n'y croyez guère, mais il y a là-dedans un peu
plus que de la matière. 
Le Roi mit lui-même cette chaîne autour du
cou de Jean-Baptiste, lui donna l'accolade, fit de
même auprès de maître Juremi, puis disparut
promptement. 
Le même jour, ils le virent de nouveau, mais
de loin, en audience officielle, car, à l'égard des
prêtres et des princes, ils n'étaient pas supposés,
bien que sans doute tout le monde le sût, avoir eu
des entretiens privés avec le Roi. 
On les amena dans la cour du palais, où avait
été installé le trône. Les quatre lions, à quelques
pas du souverain, grognaient dans leur cage.
L'Empereur était, comme toujours, immobile, et
ne parlait que par le truchement de sa « bouche »
officielle. Poncet et maître Juremi se prosternèrent de tout leur long. Les dalles rugueuses sur
lesquelles reposaient leurs visages avaient un goût
presque familier, bien différent de la froideur
austère qu'ils avaient sentie en arrivant. Cette
terre, ou plutôt cette pierre, ce qui, dans ce pays
de basalte à fleur de ciel, revenait au même, était
quelque peu la leur désormais, Comme l'audience
durait et que les prêtres jugeaient bon de les
tenir longtemps prosternés, ils virent chacun, en
se relevant, que l'autre avait, à peine mais perceptiblement, mouillé le sol de ses larmes. 
Un détachement de trente guerriers à cheval les
accompagna pour sortir de la ville et resta avec
eux jusqu'à Axum, à cinq journées de marche. Ils
rejoignirent là Murad le Jeune avec le reste de
la caravane, notamment les éléphants. Jusqu'aux
confins de l'Empire, ils gardèrent une simple
escorte de sept hommes. Puis ils piquèrent vers
la côte. 
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La diplomatie est un art qui requiert une si
constante dignité, tant de majesté dans le maintien, tant de calme, qu'elle est fort peu compatible avec la précipitation, l'effort, bref avec le
travail. M. de Maillet, en diplomate avisé, ne remplissait jamais si bien son rôle que dans ces
moments où, n'ayant positivement rien à faire, il
pouvait s'y consacrer tout entier. Ce rien, il parvenait alors à l'élever à la dignité d'une grâce
d'État, nimbée comme il se doit de secret et parfumée de mépris à l'endroit de tous ceux qui
auraient eu l'audace de lui demander des comptes
sur l'emploi de son temps. Depuis le départ de la
mission d'Abyssinie et après les fâcheux désagréments que lui avaient causés les intrigues ecclésiastiques, le consul avait enfin repris le cours
ordinaire du service de l'État : il lisait les gazettes,
qui lui parvenaient avec retard, tenait un compte
précis des avancements et mutations dans la
carrière et cherchait à définir la direction dans
laquelle il pourrait orienter sa légitime ambition.
Enfin il rendait, selon un ordre prévu de longue
date, des visites à un nombre considérable de personnages turcs et arabes à qui il n'avait rien à
dire, dont il ne consentait à rien entendre et
auprès desquels la conversation atteignait souvent la finesse, le ciselé des bas-reliefs orientaux
chargés de mille chantournements, qui attirent
l'œil et le charment sans lui laisser cependant distinguer aucune forme particulière, aucun signe,
rien. 
Cette harmonie fut brutalement rompue aux
premiers jours de mai, en cette année 1700, soit
huit mois après le départ de Poncet et de Hadji Ali.
Tout se passa en deux courtes semaines. D'abord
arriva le courrier d'Alexandrie qui contenait une
lettre du comte de Pontchartrain. Le consul s'enferma pour la lire. Après des formules de salutation et quelques notations de peu d'intérêt, le
ministre en venait à l'Éthiopie. M. de Maillet eut la
surprise de déchiffrer les lignes suivantes : 
 
« Quant à l'affaire de vos émissaires en Abyssinie, je crains que messieurs les Jésuites, qui vous
ont rapporté les intentions du Roi, ne les aient
quelque peu mêlées des leurs, qui ne sont pas tout
à fait les mêmes. Sa Majesté a, certes, exprimé
devant moi son plaisir de voir l'Abyssinie rentrer
dans le giron de notre Sainte Mère l'Église, par
l'effort méritoire des serviteurs de la Compagnie
de Jésus. Il n'a pas pour autant souhaité de voir
arriver à Versailles une représentation du Roi des
Abyssins. Pour m'en être entretenu aujourd'hui
encore avec Sa Majesté, je puis vous affirmer
qu'elle ne verrait aucun agrément à recevoir de
tels envoyés, attendu qu'une ambassade abyssine 
ne pourrait qu'irriter gravement le Grand Seigneur des Turcs, avec lequel il est plus que jamais
nécessaire, au vu des affaires de l'Europe, de préserver la meilleure intelligence. Vous ne paraissez
guère confiant, dans vos lettres, dans la chance de
votre mission de revenir saine et sauve. Si pourtant
elle rentrait au Caire et s'il advenait qu'elle fût
accompagnée d'envoyés du Roi d'Éthiopie, je
vous fais la recommandation la plus expresse de
ne pas faire poursuivre le voyage de ces plénipotentiaires jusqu'à Versailles, de les garder d'abord
par-devers vous, de recevoir leur hommage, enfin
de les renvoyer à leur maître avec force louanges,
et rien d'autre. » 
 
Ces instructions nouvelles laissaient présager
de grands embarras. M. de Maillet prit une mine
sombre au repas et ne cessa, les jours suivants, de
tenir des conciliabules avec M. Macé, qu'il avait,
pour la circonstance, sorti du réduit où il végétait. La semaine suivante apporta un nouveau
coup de théâtre. Un cavalier arabe arriva dans la
colonie au grand galop, sa cape rouge au vent. Il
sauta à terre devant le consulat et déclara qu'il
avait une missive pour le représentant de France.
Celui-ci la prit des mains mêmes du messager,
comme il avait été stipulé sur l'enveloppe. En
interrogeant l'homme, le consul apprit que le
courrier était venu en trois étapes de Djedda,
dans l'Arabie Heureuse. Le paiement devait se
faire à réception. M. de Maillet laissa son secrétaire marchander la course. 
Cette nouvelle lettre précipita le diplomate
dans une agitation plus grande encore que la première. Toute la vie de la maison en fut bouleversée. La belle mécanique qu'était l'esprit du consul,
si habile à moudre finement l'oisiveté, grinçait
sous l'effet des grains de perturbation qu'on
venait d'y jeter à poignées. Mme de Maillet s'en
émut, craignant que son mari ne risquât de nouveau sa santé. 
Mais la plus inquiète était certainement Alix,
altérée de nouvelles et que ces longs mois avaient
transportée dans toutes les contrées de l'émotion : l'espoir, l'inquiétude, le pessimisme et les
noirs pressentiments. Elle touchait maintenant
aux rivages de la résignation. 
L'arrivée des deux courriers la mit au comble
de l'impatience et de la curiosité. Mais M. de
Maillet avait cette fois pris la résolution de ne pas
publier auprès de sa famille les motifs de sa préoccupation. Il gardait un souvenir tenace et désagréable du désordre domestique auquel avait
abouti sa trop grande confiance au moment du
départ de la mission pour l'Abyssinie. Le consul
se contenta donc de grogner qu'il y avait des
complications et se referma comme une huître à
la première question de son entourage. 
Malgré leurs efforts, ni Alix ni Françoise ne
purent en savoir plus, même en écoutant aux
portes. Elles étaient réduites aux hypothèses.
Celle que formait naturellement l'esprit amoureux et inquiet d'Alix était que quelque chose de
grave était arrivé à la mission de Jean-Baptiste.
Elle désespérait de rien apprendre quand Françoise eut finalement une idée. 
– Puisque le consul ne se confie pas, la seule
solution, suggéra-t-elle, est d'opérer nous-mêmes
une perquisition. 
– Entrer dans son bureau, dit Alix, mais c'est
impossible ! 
Si hardie qu'elle fût devenue sous l'influence
de Françoise, la jeune fille restait effrayée à l'idée
d'une telle transgression. 
– Ce n'est pas si difficile ! répondit Françoise.
La nuit, il laisse tous ses papiers étalés sur son
secrétaire et la porte reste ouverte. Le petit Nubien
qui ferme les volets me l'a dit. 
– Vous oubliez que le garde dort dans le vestibule et qu'on ne peut pénétrer que par là. 
– Savez-vous, dit finement Françoise, que
maître Juremi craignait que le breuvage administré au Père Gaboriau, les premiers temps que
vous veniez chez eux, ne suffise pas à l'assoupir
tout à fait ? 
– Eh bien ? 
– Il m'avait laissé une autre fiole, dont
quelques gouttes, ajoutées à n'importe quel
liquide, devaient plonger le brave homme dans
un sommeil si irrésistible et si profond qu'il
n'aurait plus été nécessaire de parler même à
voix basse près de lui. Le bon prêtre n'a pas eu
besoin de cela. Mais j'ai toujours la fiole. 
Le lendemain matin, il fallut réveiller le factionnaire en lui versant un broc d'eau froide dans
le col. M. de Maillet maudit l'ivrognerie de ce
personnel d'Orient. Mais il ne s'aperçut de rien
d'autre. 
Pourtant à onze heures, la veille au soir, s'étant
assurée du sommeil du garde, Alix pénétrait dans
le bureau de son père tandis que Françoise en
surveillait la porte. La jeune fille, effrayée de ce
qu'elle allait faire, n'en montra pas moins un
sang-froid remarquable dès lors qu'elle eut franchi le seuil du cabinet. 
Sur le cuir rouge du secrétaire, elle reconnut
d'abord la lettre du comte de Pontchartrain. Les
sceaux de cire, les armoiries du ministre profondément gravées dans l'épais papier à filigrane la
désignaient entre toutes. Alix s'en saisit avec précaution, tâchant d'inscrire dans sa mémoire la
position qu'occupait la feuille avant qu'elle la retirât. Elle la mit de côté et se dispensa de la déchiffrer car il lui semblait que l'essentiel devait être
ailleurs. En effet, au-dessous, elle en découvrit une
autre, plus petite. 
Si la première lettre se distinguait du reste de
la correspondance par sa majesté, l'autre tranchait par son aspect misérable, son papier froissé,
maculé par les pluies et souillé par la manipulation de doigts malpropres. Alix la retira précautionneusement. Elle était envoyée de Djedda.
C'était l'écriture de Jean-Baptiste. Alix la porta
d'abord sur son cœur. Elle resta un moment
ainsi, sans oser la lire. La longue attente avait
rendu la jeune fille si sensible qu'elle éprouva, en
serrant ce morceau de papier que Jean-Baptiste
avait tenu, la même émotion que si elle avait posé
sa main sur la sienne. Elle entreprit enfin la lecture. C'était un court billet, écrit sans confort et
avec une pointe de bambou qui épatait les lettres.
Les lignes remontaient vers la droite. 
 
« Excellence, 
Je suis de retour vers Le Caire. La mission en
Abyssinie est un plein succès avec le regret cependant que le Père de Brèvedent soit mort avant
notre arrivée à la capitale de l'Éthiopie. J'amène
avec moi un ambassadeur du Négus. Il traverse
en ce moment la mer Rouge car il a été retenu
plus longtemps à Massaouah. Le Roi des Rois
nous a chargés de présents pour notre souverain.
Nous apportons dix esclaves abyssins, des chevaux, deux jeunes éléphants et bien d'autres
choses encore. Il nous reste à remonter vers Port-Saïd dès que nous serons rassemblés et que nous
trouverons un navire pour nous y conduire. Si
tout est favorable, nous arriverons au Caire dans
un mois. Je prie Son Excellence... » 
 
– Dans un mois ! s'écria Alix. 
Elle regarda la date, griffonnée en haut de la
lettre et calcula rapidement : elle avait été écrite
exactement vingt-neuf jours plus tôt. 
Elle replaça la lettre de Jean-Baptiste et, par-dessus, celle du ministre, qu'elle n'avait plus
besoin de lire puisqu'elle avait appris ce qu'elle
voulait savoir. 
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Du tertre où Jean-Baptiste et ses compagnons
avaient établi leur campement, ils pouvaient voir
toute la ville de Suez. Ce n'était guère qu'un
bourg de maisons arabes dominé par quelques
bâtiments ottomans et la masse ocre de la douane
avec son toit de tuiles romaines. De longs palmiers à deux troncs hissaient leurs étendards
verts et effrangés qui vibraient au vent du golfe.
Les voiles triangulaires des navires de commerce
écorchaient comme d'un coup d'ongle le doigt
bleu de la mer qui s'enfonçait dans les replis du
désert. Les voyageurs s'étaient engagés sur la côte
plate de l'Égypte, laissant derrière eux les escarpements du Sinaï. 
Suez est le lieu mélancolique où finit le rêve des
eaux. L'élan pathétique et visible de l'océan Indien
se brise là, tout au bout du bras tendu de la mer
Rouge car la Méditerranée, raide et immobile, ne
fait pas un mouvement pour répondre à son appel.
D'innombrables caravanes, dont on voit partout la
silhouette ou les traces, tendent leurs fils à travers la
langue de sable qui sépare ces masses d'eau comme
pour les arrimer malgré tout l'une à l'autre. 
La fin de la saison des pluies rassemblait sans
hâte les derniers grains noirs qui jetaient sur la
terre une ombre épaisse et fraîche. La petite
troupe contemplait ce spectacle assise autour du
feu de branches sèches que les esclaves avaient
préparé en glanant des fagots très loin à la ronde.
Le jour baissait rapidement, rendant encore plus
somptueux le mariage des couleurs et le jeu des
ombres qui creusaient les reliefs et accentuaient
les contrastes. Les voyageurs étaient loin de pouvoir se comparer à cette magnificence. À vrai
dire, ils osaient à peine se regarder. Le seul à ne
pas paraître souffrir de se voir dans cet état était
Murad, dont l'exclusive préoccupation, à cette
heure-là, était la qualité de la soupe. Il ne cessait
de soulever le couvercle de la marmite qui cuisait
sur le feu pour juger de la couleur du ragoût. 
Car du fier cortège du départ il ne restait pas
grand-chose. Les chevaux de Murad avaient crevé,
dès leur descente du plateau, piqués par des
insectes auxquels ils n'étaient pas accoutumés.
L'Arménien avait dû trouver d'autres montures
en renvoyant un messager à l'Empereur. Cinq
nouveaux chevaux lui étaient parvenus, qui étaient
morts aussitôt, ce qui était fort suspect aux yeux
des deux Francs, dont les montures, elles, n'avaient
jamais souffert de rien. Poncet, irrité par ce retard,
avait pris de l'avance, en compagnie de maître
Juremi, mettant tout de suite le cap vers Djedda
pour prévenir le consul. Finalement, après avoir
sacrifié beaucoup de ce qui encombrait les caisses
– Poncet le soupçonnait d'ailleurs d'avoir vendu
tout cela à bon prix à Massaouah –, Murad avait
chargé le reste sur les ânes et les deux mules. C'est
dans ce fier équipage qu'il était encore. Les éléphants n'avaient pas survécu plus longtemps. L'un
d'eux était mort de chaleur sur la côte. L'autre,
qui paraissait plus solide, avait été chargé sur un
petit boutre marchand, qu'il occupait à lui tout
seul. Dix hommes l'avaient tiré sur l'embarcation avec des chaînes. Murad était fier de voir la
bête flotter ainsi au-dessus de l'eau. Il s'embarqua
avec le reste du convoi dans un autre bateau qui
devait faire voile de conserve avec le pachyderme.
Que se passa-t-il alors dans la tête de l'animal ? Nul
ne le sait. Mais à peine les bateaux démarrés, se
voyant entouré d'eau, le jeune éléphant fut saisi
de panique, agita les oreilles, barrit horriblement.
L'équipage ne put l'empêcher de rompre deux de
ses entraves et de piétiner si fort qu'il fit chavirer
la barque. La mer engloutit le mastodonte et le
bateau, auquel il était encore attaché par deux
chaînes. Cinq marins disparurent dans ce naufrage. 
Murad arriva donc sans éléphant. Il transportait seulement, dans une caisse en bois bien clouée,
les oreilles de celui qui était mort à terre et qu'il
avait eu l'idée de faire couper. C'étaient de fort
belles et grandes oreilles comme en arborent les
éléphants d'Afrique. Jean-Baptiste loua la présence d'esprit de l'Arménien qui, par ce moyen,
avait gardé une trace, que l'on pourrait montrer aux incrédules, des magnifiques cadeaux de
l'Empereur. Murad accepta ces compliments avec
d'autant plus de modestie que, dans son esprit,
le transport des oreilles procédait d'une tout
autre idée. Il avait entendu dire que cette partie
de l'éléphant, une fois séchée, est une viande
sans égale quand on l'assaisonne convenablement. 
Le sort des esclaves n'avait guère été plus favorable. Le Nayb de Massaouah, prince indigène
régnant sur son bout d'île en vertu d'un firman du
Grand Turc, voulait bien faire plaisir au Négus,
qui lui enjoignait de ne pas inquiéter les voyageurs. Il dépendait trop de ce puissant voisin pour
le mécontenter. Mais rien dans le message du Roi
des Rois ne faisait allusion aux esclaves. Le Nayb
garda donc pour son usage les quatre femmes,
qu'il jugeait à son goût. Un des hommes qui restaient à Murad périt sur la barque de l'éléphant.
Quatre parvinrent à Djedda. Le chérif de La
Mecque, dont l'Arménien avait vendu les cadeaux
à Massaouah, sous prétexte d'alléger ses montures, s'estima trop peu honoré de la civette et
des deux sacs de poudre d'or que lui remirent
les voyageurs. Il considéra avec appétit les deux
esclaves abyssins les mieux bâtis et déclara en faire
sa propriété. Poncet batailla et obtint que le chérif
n'en gardât qu'un. C'est donc en compagnie de
trois rescapés, un adulte affecté d'un pied-bot et
deux enfants de quatorze et onze ans environ,
qu'ils dînaient, ce soir-là, sur les hauteurs de Suez.
Quant aux Francs, ils n'embellissaient guère ce
tableau. Certes, ils avaient gardé leurs chevaux et
la plupart de leurs bagages mais Poncet avait été
sérieusement malade en Arabie et pendant toute
la remontée de la mer Rouge. Précédemment, à
Massaouah, c'est maître Juremi qui avait été indisposé. Ils sortaient de cette année de voyage hâves,
amaigris, anémiés par les fièvres et souffrant de
plaies aux jambes qu'ils avaient contractées sur le
bateau, que le sel de la mer avait gonflées et que
le sable, maintenant, achevait d'irriter. Le seul
atout susceptible de donner à leur retour une
dignité qui faisait pour l'instant défaut était les
culottes neuves, les chemises de coton à col de
dentelle et les jaquettes rouges qu'ils avaient
réussi à se procurer à Djedda. Des corsaires, qui
en avaient fait leur butin lors d'un récent abordage, avaient consenti à les leur échanger contre
une excessive quantité d'or. Ces atours étaient
soigneusement pliés dans un sac de cuir. Il fallait
maintenant convenir de leur emploi et plus généralement d'une mise en scène pour l'arrivée. 
– Nous sommes à trois journées du Caire, dit
Jean-Baptiste. Nous en passerons deux ensemble.
Au dernier campement, Juremi, tu laisses ton cheval, tu prends une mule et tu nous quittes. Tu
piques ensuite vers le nord. En deux étapes, tu
rejoins le Nil à Benha et, le lendemain, tu entres
dans Le Caire par la route d'Alexandrie, d'où tu es
censé revenir. 
C'était un retour sans gloire pour celui qui avait
partagé toutes les peines du voyage. Mais Poncet
savait que maître Juremi, en le rejoignant, avait
accepté d'avance ce rôle humble auquel l'ancien
soldat était accoutumé. 
– Nous, nous restons ensemble ? demanda
Murad à Jean-Baptiste avec une certaine inquiétude. 
– Pendant deux jours seulement. Ensuite, à
l'endroit où Juremi nous quitte, tu attendras. Moi,
je partirai devant. 
– Comment ? s'écria Murad. Rester seul ! En
plein désert. 
– Tu ne seras pas seul, il y a les esclaves, bougonna maître Juremi. 
– Belle consolation. Les as-tu vus ? 
– Nous nous arrêterons dans un endroit sûr,
près d'une étape de caravane, dit Poncet avec
humeur. Et je paierai quelqu'un pour te protéger.
– Donc, tu vas le premier... dit Murad sans
conviction. 
– Je vais prévenir de ton arrivée. Le lendemain, au milieu de l'après-midi, tu parais, le
plus noblement que tu peux. Un des esclaves,
le plus vieux – tiens, il faudra lui envelopper les
pieds avec deux bandes de feutre pour qu'on ne
voie pas trop qu'il est bancal – te suivra sur
l'autre mule. Les deux enfants viendront derrière
avec les ânes. 
Murad acquiesça de la tête. 
– Combien de tenues propres reste-t-il dans
tes malles ? dit Poncet. 
– Une. 
– Alors, garde-la. Tu te changeras après ton
arrivée, pour les audiences officielles. Quand tu
rencontreras ceux qui viendront t'accueillir à
l'entrée de la ville, tu leur diras simplement que
tu les pries d'excuser l'équipage d'un homme qui
a fait un voyage long, difficile et dangereux. 
Ils fixèrent encore quelques détails puis la nuit
tomba ; ils se couchèrent autour du feu dans
des peaux. Jean-Baptiste ressentait une exaltation
inédite. Son corps lui envoyait mille signaux de
fatigue et de douleur. Il y avait aussi le regard
de toutes ces étoiles en compagnie desquelles il 
avait vécu cette année et qu'il allait bientôt quitter. Il était envahi par l'idée, presque la sensation, du Caire si proche. On ne s'impatiente pas
au départ, quand tout devrait vous décourager.
On tient bon au cœur du voyage. Mais lorsqu'on
est si près du retour ? À quoi bon ces délais, pourquoi l'écoulement lent des minutes ? Elles sont si
peu qui nous séparent de la paix, qui nous empêchent de savoir. Jean-Baptiste avait nourri l'idée
de ce retour pendant de longs mois. Il imaginait
Alix, son amour, leur rencontre enfin. Et, tout
à coup, il sentait combien cette construction
sur laquelle il s'était hissé, l'élevant lui-même
pierre après pierre pour ne pas perdre de vue,
aussi loin qu'il fût, celle qu'il aimait, combien
cette tour hétéroclite d'espoirs fragiles, de souvenirs raccommodés, de morceaux d'images, de
sons, arrachés aux décombres de quelques lointaines journées, combien tout cela reposait sur
un sable mouvant, sur le pari fou que quelqu'un
pût l'attendre sans le connaître, l'aimer sans
l'avoir presque vu. Cet être qu'il avait promené
avec lui si loin et si longtemps, était-il autre chose
que son propre désir ? Pendant cette nuit, mal
couché sur les cailloux tranchants du désert,
Jean-Baptiste ne se demandait plus seulement si 
Alix l'aimait mais si, vraiment, elle avait jamais
existé. 
Finalement, il décida de quitter le dernier campement en pleine nuit. Tout s'était déroulé la
veille comme prévu : maître Juremi, en grommelant, avait pris la direction d'Alexandrie. Murad
était rassuré car ils avaient choisi comme site une
étape de caravane très animée, où, de surcroît,
deux janissaires avaient résolu de dormir cette
nuit-là. On s'était couché de bonne heure. Murad
avait bientôt fait entendre des ronflements
sonores. Jean-Baptiste savait, lui, qu'il était inutile
de chercher le sommeil. Il sella doucement son
cheval, abandonna son âne et tout son bât avec le
reste du convoi qui rallierait la ville le lendemain,
enfila sa chemise propre, ses culottes et son habit,
et partit seul. Une grosse lune blanche s'était
levée au ponant et elle éclairait la piste aussi bien
que l'aurait fait un soleil d'hiver. La journée avait
été brûlante. L'air gardait des poches de chaleur
que le cavalier au trot enfilait et retirait comme
autant de manteaux soyeux. Les battements de
sabots du cheval résonnaient comme les bruits
d'un cœur immense qui aurait affleuré la surface
frémissante du désert. 
Tout était encore plongé dans la nuit lorsqu'il
passa sous les ruines d'un temple de Ptolémée. Il
n'avait pas le cœur à méditer, entre les colonnes
abattues, sur la brièveté des siècles, car il était tout
envahi de l'évidence contraire, celle de l'éternité
des secondes et de l'interminable écoulement des
derniers instants d'absence. Il arriva au Caire avec
l'aube. Les sentinelles dormaient encore et la
porte était fermée. Voyant un Franc bien vêtu et
sans arme, les gardes le laissèrent entrer sans rien
lui demander. Toute la ville était encore plongée
dans le sommeil, à l'exception des mendiants, qui
déambulaient toujours à ces heures comme des
ombres grises. Une brise fraîche s'était levée avec
le soleil et des hirondelles s'y plongeaient en
piaillant. 
Le vieux garde de la colonie franque, en le
voyant arriver, faillit d'abord tirer un coup de
mousquet puis, dès qu'il l'eut reconnu, poussa
des cris de joie que Jean-Baptiste fit taire énergiquement. 
Enfin, il pénétra dans la grande rue et vit, au
milieu, le consulat, où flottait l'étendard blanc à
fleur de lys. Son cheval, tout en nage de la course,
avançait seul car il ne le piquait plus et tenait les
rênes posées sur le pommeau. Jean-Baptiste
regarda la fenêtre d'Alix : elle était ouverte mais
les rideaux en étaient tirés. Il n'y avait plus entre
elle et lui que ce mince obstacle de coton imprimé
où l'on voyait le revers des motifs bleus. Voilà : 
aucun désert, aucune montagne, aucune bête
féroce ne les séparait plus. Il n'y avait de nouveau
entre eux que le frêle et puissant écran dressé par
les hommes les uns devant les autres quand il
s'agit d'aimer, de secourir ou de partager. Le
cheval s'était arrêté sans que Jean-Baptiste s'en
aperçût. 
Un cliquetis, dans le jardin, un veilleur sans
doute qui venait voir ce que voulait l'intrus, tira
le jeune homme de sa rêverie. Il remit son cheval
au pas, tourna à l'angle de la première rue et fit,
avec une familiarité remontée du fond de l'oubli,
le trajet jusqu'à sa maison. Il descendit de cheval,
attacha la monture à un anneau scellé sur une
arcade et alla jusqu'à sa porte. La clef, comme
d'habitude, était dissimulée dans un trou du mur
et cachée par un éclat de plâtre. Il entra. Le rez-de-chaussée était encore dans la nuit mais il faisait grand jour chez lui, à l'étage. Rien n'avait
changé. Il avait traversé des mondes, perdu sa
propre trace, parlé à des êtres presque fabuleux
tant ils étaient inaccessibles, il avait failli mourir
assassiné, noyé, affamé. Et pendant cette longue
absence, qui semblait aussi étrangère au monde
qu'un rêve, le fuchsia avait continué de faire
éclore ses gouttes mauves, un agave avait brandi
la fleur de sa vie au bout d'une longue hampe
squameuse, l'araucaria avait rougi, les orangers
fructifié. La lente fidélité des plantes avait creusé
un tunnel sous l'agitation de sa vie et le passé,
grâce à ce souterrain, débouchait intact dans le
moment présent. 
Jean-Baptiste vit aussi combien ce mouvement
naturel avait été contrôlé, guidé, maîtrisé par des
mains humaines et aimantes. Rien n'était bouleversé. Les objets étaient à la place où il se souvenait les avoir laissés, mis à part quelques chaises,
éparses sur la terrasse. Mais pour que la furieuse
mêlée vivante eût gardé cette vigueur et cet ordre,
cette fécondité et cette modération, il savait quels
efforts constants il avait fallu déployer. Cette paix
et cette douceur n'étaient que l'équilibre entre les
deux violences opposées du végétal et de l'intelligence qui le cultive. Ainsi comprit-il au premier
coup d'œil qu'il n'était pas abandonné. 
Cet apaisement ouvrit la brèche à une immense
fatigue. Il alla jusqu'au hamac et s'étendit, habillé
comme il l'était, ses éperons encore aux bottes. La
tension du voyage, la permanente alerte, toute
cette vigilance d'une année se relâchait d'un
coup. La barrière qu'il avait dressée contre l'épuisement et qui, battue par cet océan de fatigue, ne
tenait plus que par quelques fibres, s'effondra. Il
ferma les yeux et s'endormit. 
Dans son rêve, il revit le petit John Appleseeder, dont sa grand-mère lui racontait l'histoire.
C'était la première fois que ce souvenir lui revenait. D'où cette pauvre femme tenait-elle cette
légende ? Elle avait été servante chez les Stuart
pendant leur exil : quel valet écossais, pour la
séduire, la lui avait-il racontée, ou quel enfant
royal rencontré au lavoir ? John était un garnement qui semait partout des pépins de pomme.
Qu'on le punisse en l'enfermant dans un cagibi,
il glissait un pépin entre deux lattes du parquet.
Jouait-il avec un camarade, il en fourrait un autre
dans la tignasse de son compère. Chez les grands,
chez les petits, chez les riches et chez les pauvres,
à la ville et à la campagne, chez lui et en voyage,
John Appleseeder égrenait ses petites semences
de pomme. Au bout d'un certain temps, partout
où il avait passé poussaient des pommiers qui
plongeaient leurs racines profond, dans les lattes
du parquet, dans les cheveux d'un gamin, chez
les petits et chez les grands. Les murs éclataient
sous la pression des branches et les riches pleuraient devant les lézardes béantes. Mais ils donnaient de belles pommes et les pauvres qui les
mangeaient remerciaient John. La joie les faisait
crier... 
Jean-Baptiste se réveilla. Françoise, une main
sur la bouche, debout au milieu des plantes, le
regardait avec effroi. Elle le reconnut et changea
de visage. 
– Oh ! Pardon d'avoir crié, Monsieur Jean-Baptiste. Monsieur Jean-Baptiste ! Vous ! Comment pouvais-je savoir ? Mon Dieu ! Que vous avez
changé ! 
Elle approcha du hamac, saisit la main du jeune
homme et l'embrassa. 
– Mon Dieu ! Vous êtes si maigre. Et cette
barbe qui vous creuse encore les joues ! Ces cheveux longs ! 
Elle ne cessait de le regarder avec des larmes
dans les yeux et lui ne savait quoi dire d'émotion.
– Quels beaux vêtements ! dit-elle en touchant
l'étoffe damassée de son habit rouge. 
Les corsaires avaient dû mettre la main sur un
navire de grande valeur et Jean-Baptiste, qui n'y
avait pas prêté attention à Djedda, se rendit
compte qu'il était vêtu comme un gentilhomme.
– Avez-vous faim ? dit Françoise en se reprenant. Soif ? Attendez, je vais chez moi... 
– Non, dit Jean-Baptiste, c'est inutile. Plus
tard. Plus tard. Dis-moi seulement : où est-elle ?
– Ah ! Monsieur Jean-Baptiste, quel bonheur
que vous posiez cette question. C'est que vous ne
l'avez pas oubliée. J'avais peur, voyez-vous, avec ce
voyage. Je lui disais sans cesse d'attendre et d'espérer. Mais il peut arriver tant de choses en chemin et le cœur peut changer. 
Jean-Baptiste se redressa tout à fait et laissa
pendre ses jambes hors du berceau de toile. 
– Changer ? dit-il. Pas le mien, en tout cas.
Mais dis-moi, où est-elle ? Que... Que pense-t-elle ?
– Mais elle pense à vous aimer et n'a pas eu
d'autre idée depuis votre départ. 
– Ah ! Françoise ! s'écria Jean-Baptiste en prenant la servante dans ses bras ou plutôt en se jetant
dans les siens comme dans ceux d'une mère. 
Puis il s'écarta, garda les grosses mains de Françoise dans les siennes et lui dit : 
– Vient-elle ici ? 
– Chaque jour. 
– Quand ? 
– Mais..., dit Françoise en regardant par la
fenêtre où était à peu près le soleil... maintenant.
Jean-Baptiste sauta à terre et prit une expression d'inquiétude extrême. 
– Il ne faut pas..., dit-il. Va à sa rencontre.
Arrête-la. Dis-lui que je suis rentré. Mais... elle ne
peut pas me voir comme cela. Manuel est-il toujours là ? 
C'était un vieux domestique à qui son maître,
reparti en France, avait fait une petite pension et
qui vivait dans la même cour. Poncet et son compère l'employaient à l'occasion. Manuel était
resté très vigoureux mais il avait le défaut d'être
complètement sourd. 
– Il est chez lui, dit Françoise. 
– Appelle-le. Qu'il me prépare un baquet
d'eau, du savon. Je veux aussi qu'il me coupe la
barbe et les cheveux. Et toi, Françoise, tu me soigneras. 
– Vous êtes blessé ? 
– Grâce au Ciel, le dedans est solide mais
l'enveloppe a quelques accrocs. 
Françoise s'affairait déjà. Jean-Baptiste eut un
scrupule : 
– Je dois aller au consulat tout à l'heure, dit-il. Dès qu'on saura que je suis revenu, elle n'aura
plus le moyen de venir ici. Comment nous voir ?
– N'ayez pas d'inquiétude. Il s'est passé beaucoup de choses en votre absence. Je travaille pour
Mme de Maillet. J'entre et je sors du consulat
comme je veux car j'ai toujours ma chambre ici.
Nous organiserons ce qu'il faudra. 
– Françoise ! s'écria Jean-Baptiste en lui baisant les mains. 
Elle fit mine de partir en courant. Arrivée à la
première marche de l'escalier, elle se retourna et
dit du ton le plus naturel qu'elle put, comme si
elle s'enquérait d'un détail de pure forme : 
– Votre associé, maître Juremi, n'est-il pas
avec vous ? 
– Non, dit Jean-Baptiste sans voir autre chose
dans la question. Tu sais qu'il est parti pour
Alexandrie. 
– Allez, vous n'avez pas besoin de prendre ces
précautions avec moi. Je le sais bien qu'il vous a
rejoint. 
En lui donnant ses consignes, avant de partir
du Caire, maître Juremi avait laissé à Françoise ce
secret et la pauvre y avait vu bien plus qu'une
confidence. Elle l'avait gardé précieusement,
même d'Alix, comme une chose, la seule, qu'elle
ait jamais partagée avec cet homme. 
– Eh bien, continue de penser ce que tout le
monde pense. Il est allé à Alexandrie. Mais, ajouta
Poncet en souriant, quelque chose me dit qu'il
devrait être ici dans deux jours. 
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Jean-Baptiste avait tort de croire qu'en son
absence rien n'avait changé : il devait le constater
en entrant chez le consul. Après de longues
réflexions, celui-ci s'était en effet résolu à faire
déplacer son bureau d'un bout à l'autre de la
grande salle de réception. Le meuble était désormais sous le portrait du Roi, c'est-à-dire au fond de
la pièce et non plus près de la fenêtre comme
auparavant. Le consul y gagnait en majesté ce qu'il
perdait en fraîcheur. Coiffé d'une haute perruque
brune, vêtu d'un justaucorps bleu marine à boutonnières dorées ouvert sur un gilet de soie à
ramages, plus suant que jamais mais supportant
avec son habituel courage ce tourment, il reçut
Poncet vers les quatre heures de l'après-midi. 
Assis derrière le grand plateau de cuir sur lequel
était seulement posé un encrier de bronze de
beau style, M. de Maillet écouta les explications
de son visiteur sans le convier à s'asseoir. Jean-Baptiste, propre, rasé, les cheveux coupés mais
toujours aussi fatigué, resta debout, planté comme
une pièce d'échecs sur le carreau en damier noir
et blanc qui formait le sol de la pièce. C'était un
des moyens que le diplomate jugeait habile d'employer pour hâter le terme d'une conversation.
L'autre moyen était la mauvaise humeur qu'il
affectait. 
Le consul tenait à marquer que la mission de
l'apothicaire était terminée et qu'il ne devait pas
avoir la prétention d'espérer autre chose que le
bref commentaire de félicitations par quoi il avait
d'abord été accueilli. Sa missive postée de Djedda,
arrivée une semaine plus tôt, avait eu le temps
d'épuiser l'effet de surprise qu'aurait pu produire
son retour. La grande affaire, la seule désormais,
pour le consul, était l'accueil du plénipotentiaire
du Négus. Le pharmacien devait comprendre
que, s'il avait pu un moment avoir son utilité
pour délivrer le message qu'on avait bien voulu
lui confier, les choses allaient désormais se passer
entre diplomates, dans un monde à la hauteur
duquel un simple marchand d'orviétan ne saurait prétendre s'élever sans ridicule. M. de Maillet
posa les questions nécessaires pour préparer
comme il convenait la réception de l'ambassade.
Il demanda le nom de l'envoyé, le nombre de
personnes qui composaient sa maison, sa provenance et l'heure probable de son arrivée. Quant
à faire raconter par le jeune homme les péripéties de son voyage, il s'en garda bien et lui fit
entendre, à la première ouverture que l'autre
tenta dans cette direction, qu'il s'agissait là de
détails dans lesquels un homme chargé de ses responsabilités ne saurait s'égarer. Il n'était pas
question que le consul accordât quelque importance, par une trop complaisante attention, à des
péripéties qui constitueraient tous les titres de
gloire que cet individu posséderait jamais et qu'il
chercherait naturellement à transformer en avantages. 
Jean-Baptiste était extrêmement las. Le surcroît d'émotion que lui avait valu son entrée dans
cette maison et l'espoir, d'ailleurs contrarié, qu'il
y apercevrait peut-être Alix, lui avaient ôté toute
l'énergie dont il aurait pu nourrir son insolence.
Cet accueil était bien conforme à ce qu'il savait
devoir attendre du consul. Pourtant, tout au fond
de lui, il avait espéré que peut-être... Il se sentit
gagné par un profond abattement. 
– Monsieur le consul me permet-il de me retirer ? dit Jean-Baptiste en faisant déjà un pas vers
la porte. 
– Merci, dit M. de Maillet, qui savait rétribuer
les mérites. Au revoir, monsieur Poncet. 
Le jeune homme sortit. Macé, qui avait assisté à
l'entretien dans un angle obscur de la salle, approcha du bureau et, penché en avant, d'une voix
basse et précipitée, dit au consul : 
– Excellence, peut-être serait-il tout de même
opportun que cet homme accompagne demain la
délégation qui attendra l'ambassade. 
– Lui ? dit M. de Maillet. Et à quel titre ? 
– Il me semble... que l'envoyé du Négus et cet
apothicaire se connaissent. À tout le moins le premier contact en sera facilité. L'ambassadeur lui-même pourrait s'enquérir de la présence de son
ancien compagnon de voyage... 
– Vous avez raison, dit le consul. Il peut encore
être utile à cela. Allez voir s'il est dans la rue et
signifiez-lui cet engagement. 
M. Macé trottina jusqu'à la porte en répandant
autour de lui la fraîche odeur de jasmin que la
lingère était parvenue à incruster dans ses vêtements aux lieu et place de ses sécrétions naturelles. 
Il traversa le vestibule, sortit sur le perron et là,
de façon inattendue, se heurta à Poncet qu'il
croyait déjà beaucoup plus loin. Il lui sembla que
Françoise, un panier d'osier sous le bras, se tenait
en conversation avec lui. Mais dès qu'elle vit arriver le secrétaire, elle s'engouffra dans la maison,
comme si elle poursuivait la marche qui la ramenait du jardin et qu'elle feignait ne pas avoir
interrompue. M. Macé, qui n'oubliait rien et surtout pas ce qu'il ne pouvait s'expliquer, rangea
cette observation dans le tiroir à « soupçons » qui
occupait un coin retiré mais bien délimité de son
esprit. Il s'adressa à Jean-Baptiste comme si rien
n'avait été. 
– Tenez-vous prêt demain matin, lui dit-il,
pour accompagner la délégation qui accueillera l'ambassadeur. Nous n'avons pas encore fixé
l'heure de son rassemblement mais nous vous
enverrons un message par le garde. 
M. Macé parut hésiter, il continua à voix plus
basse comme pour administrer un conseil tout à
fait personnel : 
– Et tâchez d'être dans une tenue convenable.
Il s'agit d'accueillir le plénipotentiaire d'un roi.
Jean-Baptiste le regarda, stupide. Une voix intérieure lui disait d'éclater de rire, une autre de saisir ce drôle par le jabot et de lui fendre la tête au
coin du mur. Mais il n'écoutait pas car il était
envahi par un sentiment d'inutilité et de tristesse
qui ne pourrait se résoudre que dans le sommeil.
Il tourna les talons et rentra chez lui sans rencontrer personne. 
Françoise avait eu le temps de lui glisser
quelques mots sur le perron : 
– Elle ne vous verra pas aujourd'hui. 
Jean-Baptiste rumina ces paroles et s'abandonna, en arrivant, à un de ces profonds désespoirs qui n'ont pas pour cause un événement
dramatique mais seulement la découverte bouleversante que tout ce qui est autour de vous
n'est supportable que par la présence ou l'attente d'un seul être et que, s'il venait à manquer,
là où se dresse pour l'instant un monde encore
vivable, ne subsisteraient plus que d'intolérables
ruines peuplées de traîtres venimeux et de bouffons. 
 
*
 
Alix, dans sa chambre, n'était pas plus apaisée. Le retour de Jean-Baptiste, comme toutes les
choses que l'on espère longtemps et que l'on
s'est mille fois représentées, lui apparut comme
un événement inattendu et qui la prenait tout à
fait au dépourvu. Elle fut bien soulagée que Françoise l'ait atteinte alors qu'elle s'apprêtait à sortir
du consulat pour aller « herboriser ». Elle avait
évité une rencontre inopinée dont elle concevait
à rebours toutes les difficultés. 
Elle allait donc voir Jean-Baptiste un peu plus
tard. Ses idées étaient trop brouillées pour qu'elle
pût élaborer un plan. Françoise se chargea de
tout, Alix n'avait qu'à se préparer. « Oui, oui, se dit
la jeune fille, voilà : je n'ai qu'à me préparer. »
Françoise quitta sa chambre. Elle s'assit devant sa
coiffeuse. Et ses forces, soudain, l'abandonnèrent.
Toute la fière certitude de sa beauté qu'elle
avait acquise pendant cette année l'avait quittée.
Elle se trouva bouffie, le teint navet, prit en horreur la couleur de ses cheveux. Le regard de
Jean-Baptiste avait eu l'effet de lui révéler ses qualités et voici que ces qualités disparaissaient au
moment d'affronter de nouveau ce regard. Elle
s'était installée dans la douce certitude du rêve
qui lui donnait à croire qu'elle aimait et qu'elle
était aimée. Dans une passion ordinaire, ces liens
imaginaires s'entrelacent avec des liens réels ; ils
se renforcent mutuellement et l'on peut se reposer sur un canevas fait en parts égales de songes
et de réalité, de fantômes et de gestes, de désir
et de souvenirs. Au lieu que cette étrange séparation n'avait laissé l'amour tisser que sa part
immatérielle, fine et colorée mais qui risquait de
tomber en poussière, comme une aile de papillon,
dès qu'on allait y porter la main. 
Françoise remonta dans la chambre d'Alix, pensant la trouver prête. 
– Eh bien, qu'avez-vous ? lui dit-elle. Pressez-vous de vous disposer. 
– Je ne veux pas. 
– Allons, allons, qu'y a-t-il ? 
– Ici, regardez, sur l'aile du nez. 
Françoise approcha en plissant les yeux. 
– Ma foi, je ne vois rien. 
– Merci, Françoise, mais il est inutile de me
mentir. J'ai ce gros bouton, je le sens, il se voit.
Puis, sur un ton décidé : 
– Je ne veux pas me montrer comme cela. 
– Jean-Baptiste va être ici dans un instant. Il
me semble qu'il suffit de l'apercevoir. Il vient pour
vous. Il a une envie si grande de voir que vous êtes
toujours ici, que vous l'attendez... Il me semble
que ce n'est pas là une affaire qui requiert une
longue préparation. Montrez-vous à lui. Voyez-le.
Vous serez l'un et l'autre rassurés sur vos sentiments et vous vous rencontrerez plus longuement
les jours prochains. 
– Non, Françoise, ce bouton me défigure. Je
ne veux pas qu'il me voie ainsi. 
En femme d'expérience, Françoise sentit qu'il
était inutile d'insister. Alix n'était point si coquette
que ce bouton la préoccupât vraiment. Il y avait là
seulement la manifestation de ces entraves particulières aux amoureux, qui peuvent, à d'autres
moments, courir si librement et si vite dans l'espace ou dans le rêve pour se retrouver ou se fuir,
mais à qui les petits mouvements, les plus infimes
déplacements de la main ou du bras, dès lors qu'ils
en sont encore aux commencements, peuvent
coûter des efforts plus insurmontables que s'ils
devaient briser des chaînes de galériens. Il fallait
seulement attendre. Françoise alla prévenir le
jeune homme, qu'elle croisa dans le vestibule, et
laissa Alix dans sa chambre à se mordre les mains.
 
*
 
La colonie franque du Caire regroupait dans un
même espace toutes les nations d'Europe, les natifs
de France, d'Italie, d'Angleterre, et d'autres. L'ensemble représentait quelques centaines de personnes, des marchands pour la plupart. De toutes
ces nations, seules deux disposaient d'un consulat : l'Angleterre et la France. Mais la délégation
anglaise, d'ordinaire réduite, n'avait pas à l'époque
de titulaire, et la France occupait la principale
position. 
Le consulat de France exerçait directement
son pouvoir sur les Français qu'il administrait, et
indirectement sur d'autres nationaux, soit que la
France les protégeât parce qu'ils étaient chrétiens, appartenant à de petites communautés sans
défense tels les maronites, soit que, faute d'une
légation de leur propre pays, la France eût accepté
de représenter leur gouvernement auprès de ces
Francs non français. 
Cette autorité consulaire n'était pas bien acceptée pour autant. Les marchands qui peuplaient les
échelles du Levant s'y soumettaient de mauvaise
grâce. Ils n'avaient pas le choix : c'est au prix
de cette soumission qu'ils étaient admis par les
Turcs à vivre et à commercer en terre d'islam.
Pour faire contrepoids au pouvoir du consul et
accroître leurs chances de se faire entendre, les
marchands procédaient à l'élection d'un « député
de la nation », que les autorités consulaires avaient
l'obligation d'entendre pour toutes les affaires
concernant des Français. Certains consuls, dans le
passé, avaient choisi l'épreuve de force avec ces
députés : ils s'en étaient fort mal trouvés. Lors de
son arrivée en fonction, M. de Maillet avait été
froidement accueilli par la nation à laquelle il 
avait été imposé de Versailles, tandis que les
consuls précédents étaient en général originaires
de la colonie. Dès le début de son mandat, il 
concentra donc tous ses efforts sur le député afin 
de s'en attirer les bonnes grâces personnelles.
C'était à l'époque un gros homme nommé Brelot
qui faisait au Caire le commerce des soieries car il
était originaire de Lyon. Riche et fort économe
pour tout ce qui touchait l'essentiel – on disait
que ses enfants portaient chez eux des habits
troués dont les mendiants n'auraient pas voulu –,
il était d'une extrême prodigalité pour ce qui
regardait le superflu. Il ne reculait devant aucune
dépense de prestige si elle lui permettait d'espérer
se hausser dans le voisinage du seul gentilhomme
qui fût au Caire à l'époque, à savoir le consul. 
C'est donc tout naturellement à ce Brelot que
M. de Maillet confia l'honneur de constituer le
détachement qui accueillerait le lendemain l'ambassadeur d'Éthiopie. Parmi les instruments de sa
gloire en construction, Brelot disposait d'un élégant cabriolet anglais qu'il avait acheté à un banquier de Damiette. Le pauvre Britannique avait
fait faillite et il avait dû céder son attelage les
larmes aux yeux pour le prix de son passage jusqu'à Marseille sur une galère. 
Brelot fut appelé en consultation au consulat
plusieurs fois dans l'après-midi. Le soir, la liste du
détachement était faite. Le bruit d'une importante arrivée s'était vite répandu dans la colonie.
Certains rapportèrent que Poncet était rentré.
Plusieurs marchands vinrent rôder au consulat
sous des prétextes futiles. M. Macé eut l'ordre de
leur répondre que M. de Maillet attendait pour le
lendemain l'arrivée d'un considérable personnage, qu'ils étaient priés de rester chez eux et de
ne pas faire régner d'animation dans les rues,
qu'enfin un détachement attendrait le plénipotentiaire et que seuls ceux qui étaient sur la liste
remise au député seraient admis à s'y joindre. 
Le lendemain matin, Jean-Baptiste, revigoré
par une nuit de profond sommeil, se leva de fort
belle humeur. Il examina les événements de la
veille, jugea qu'il avait été sans doute préférable
de ne pas voir Alix trop précipitamment, qu'en
revanche les nouvelles apportées par Françoise
étaient excellentes. Quant à l'accueil du consul, il
s'y attendait et le plan qu'il avait arrêté en tenait
compte. Il lui restait à aller très humblement
recevoir l'ambassadeur Murad et, ensuite, à le guider sur les voies qu'il lui avait tracées d'avance. Il
endossa son bel habit rouge par-dessus une chemise de dentelle fine, épousseta un feutre qu'il
avait laissé dans une armoire, fixa son épée au
côté et alla seller son cheval. 
Lorsqu'il arriva au consulat, le détachement
était prêt. En tête venait M. Fléhaut, le chancelier du consulat, un homme que Jean-Baptiste
avait toujours vu occupé à faire humblement des
comptes et à expédier le courrier mais qui était,
bien que fort en dessous de M. de Maillet,
membre de la même caste diplomatique. Il avait
revêtu un habit brodé, portait un grand chapeau
à plume. Jamais il n'avait eu si grande allure. À sa
droite venait M. Frisetti, le premier drogman du
consulat. Il exerçait ses talents en ville et vivait de
traductions commerciales. Le consul lui confiait
à l'occasion des interprétations délicates et l'avait
accrédité pour traduire tous les documents officiels échangés avec les Turcs. À la gauche de
M. Fléhaut, sur un cheval harnaché comme celui
d'un prince, paradait Brelot. On l'y avait hissé à
grand-peine car il était raidi par la goutte, mais il
faisait belle figure sous une grande perruque châtain et dans un habit de sa plus riche soie. Derrière marchait l'attelage du cabriolet où n'était
assis qu'un cocher. Brelot avait obtenu l'honneur
d'y prendre place au retour en compagnie de
l'ambassadeur. Enfin derrière, en deux lignes,
montés sur des chevaux de moindre qualité,
venaient quatre marchands, choisis au terme de
longues négociations. Deux d'entre eux étaient
vénitiens et avaient conquis le privilège de figurer
dans le convoi en s'engageant à prêter leur hôtel
pour y loger le ministre abyssin. Dans toutes ces
discussions protocolaires, un seul point avait été
rapidement réglé : Poncet devait se contenter de
marcher derrière. Il prit cette place bien volontiers. Le détachement s'ébranla à dix heures. Il
était convenu que, sitôt opérée la jonction avec la
caravane de l'émissaire, le cortège ramènerait
celui-ci à la colonie, ferait un passage sous le balcon du consulat, d'où M. de Maillet les saluerait
– il ne pouvait faire plus tant que le diplomate
n'était pas installé et que les instruments d'accréditation n'avaient pas été officiellement échangés. Ensuite, ils conduiraient l'ambassadeur dans
la Contrée de Venise, comme on appelait cette
partie du quartier franc où résidaient les Italiens.
Le cortège traversa le Vieux Caire en longeant les remparts de façon à ne pas trop attirer
l'attention des Turcs, toujours méfiants de ces
démonstrations quand ils n'en connaissaient
point l'origine. Puis ils sortirent dans les faubourgs par la porte du Chat et cheminèrent bientôt dans le désert. Ils s'arrêtèrent à un quart de
lieue des murs de la ville, sur le site de ce temple
où Poncet avait chevauché la veille au clair de
lune. La journée était chaude et un vent du
désert levait une nuée de sable qui piquait les
yeux. Sans se disperser, la troupe qui composait
le détachement se desserra en sorte que chacun
pût jouir d'un peu d'ombre. C'était un spectacle
assez singulier. D'énormes colonnes grecques
usées par les vents émergeaient du désert gris.
Derrière elles étaient éparpillés, raides sur leurs
chevaux, des cavaliers immobiles à l'allure de
gentilshommes, suant sous leurs riches habits et
leurs perruques. Certains scrutaient l'horizon.
D'autres, pour se désennuyer, comptaient par
terre les petites crottes noires et brillantes que
laissaient quelques brebis gardées par un vieux
pâtre enturbanné. 
Poncet, qui redoutait d'embarrassantes questions à mesure que l'attente se prolongeait, proposa de partir en éclaireur. Il piqua son cheval,
galopa une heure, revint au petit trot sans avoir
rien vu. 
L'après-midi était bien entamé. Il retrouva les
dignitaires pied à terre, en chemise, terrassés par
la soif, prêts à passer leur rage sur lui. 
– Je ne comprends pas, leur dit-il. Il a dû arriver quelque chose de grave. 
Il voyait bien que les autres doutaient maintenant de l'existence même de l'ambassadeur.
S'ils s'inquiétaient parce qu'ils ne le connaissaient pas, Poncet, qui, lui, le connaissait trop
bien, avait d'autres raisons d'être préoccupé du
sort de Murad. 
– Il va être quatre heures, dit Jean-Baptiste. Je
vous propose de rentrer. Nous renverrons deux
janissaires pour tenir la garde et donner l'alerte
s'il devait arriver à la nuit. 
Sans attendre des réponses qui ne pouvaient
pas être aimables, il éperonna son cheval et fila
vers Le Caire. 
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Les deux sentinelles arabes qui gardaient ce
jour-là la porte du Chat étaient d'heureux vieillards couturés de glorieuses cicatrices. L'Aga des
janissaires avait marqué sa reconnaissance pour
leur vaillance militaire en les nommant à cette
paisible fonction où ils finiraient leur vie. Le
Caire, à cette époque, était plus menacé par des
émeutes que par des invasions. Les préposés aux
portes se contentaient de les fermer la nuit pour
empêcher l'entrée des hyènes et autres bêtes du
désert. Dans la journée, à l'ombre de la grande
voûte de la porte, assis en tailleur sur un tapis, les
deux vieillards jouaient aux dames en buvant
du thé qu'une gamine leur apportait, pieds
nus, du bazar voisin. Vers neuf heures du matin,
au milieu de la foule qui entrait dans la ville, ils
remarquèrent un homme vêtu d'un pantalon
bouffant à haute ceinture de flanelle comme en
ont les Kurdes. Il était bien en chair et pesait sur
le dos d'une pauvre mule. L'animal s'était immobilisé au milieu de la rampe qui menait à la porte
et refusait d'avancer. L'homme s'épuisait à la
frapper avec une branche ramollie et cassée en
plusieurs endroits, qui ne devait guère impressionner la bête. Trois esclaves noirs – on aurait
dit des Nubiens, mais ils n'en avaient pas les
traits – poussaient la croupe de la mule mais elle
était obstinément arc-boutée en arrière et ils parvenaient seulement à l'empêcher de s'asseoir
tout à fait. Un peu plus loin, sagement immobiles et attachés les uns aux autres, trois ânes
bâtés et une autre mule broutaient les minuscules
brins d'herbe qui poussaient entre les dalles du
parapet. 
L'homme finit par descendre de sa récalcitrante monture, vint jusqu'aux sentinelles et s'arrêta devant eux tout essoufflé de ces dix pas. 
– Ah ! mes chers amis, mes frères ! dit-il en
soufflant. Pouvez-vous m'aider à faire avancer
cette mule jusqu'ici. C'est une saleté d'animal qui
n'a jamais franchi de sa vie la porte d'une ville.
Elle a pris peur et elle ne veut plus rien savoir. 
L'homme parlait l'arabe avec un accent syrien.
– D'où es-tu, toi ? dit l'une des sentinelles. Il 
n'y a pas de porte dans tes villes, sans doute ? 
– Je viens de Van, dans l'Anatolie et, ma foi,
les portes ne nous manquent pas. Mais ma mule
et moi, cela fait deux. Je l'ai achetée à des paysans, dans l'Arabie Heureuse. 
– Alors, c'est une mule qui ne sait pas lire ! dit
le vieillard et il se mit à rire. 
Le second vieillard, bien que n'ayant pas saisi
ce que ce propos pouvait avoir de drôle, fut simplement gagné par l'hilarité de son compagnon.
Le voyageur, les voyant rire, crut bon de rire aussi 
et se secoua de si bon cœur qu'il faillit en perdre
son turban de soie. 
– Et où vas-tu donc avec cette bête qui ne sait
pas lire ? dit le premier vieillard assez fort pour
que le petit attroupement qui s'était fait autour
d'eux pût bénéficier de cette bonne plaisanterie.
– Chez le consul des Francs, dit le voyageur.
– Ah ! Tu veux savoir si ta mule lit le latin, dit
l'autre vieux, déclenchant une explosion de nouveaux rires auxquels l'homme à la mule se joignit
de bon cœur sans aucune difficulté. 
Il y eut encore deux ou trois variantes sur
ce thème puis le calme revint. Les sentinelles
essuyaient les larmes autour de leurs yeux fripés.
Ils avaient pris en sympathie cet étranger bonhomme qui leur avait donné l'occasion de s'amuser un peu et n'en avait pas paru fâché. 
– Comment t'appelles-tu, frère ? dit un des
gardes. 
– Murad, mon ami. 
– À la bonne heure. Eh bien, Murad, nous
n'allons pas tirer ta mule. Je connais ces animaux.
Cela ne servirait à rien. Nous allons faire beaucoup mieux. Nous allons te donner un conseil, un
bon conseil, tu m'entends ? 
– Je t'écoute, dit Murad, un peu déçu. 
– Si tu continuais par ici, il te faudrait traverser toute la ville. Il y a beaucoup de petites voûtes
au-dessus des ruelles et ta mule qui ne sait pas lire
prendrait cela pour des portes... Donc, le mieux
est que tu fasses demi-tour. En bas de la rampe, il
y a un gros figuier de Barbarie, le vois-tu ? 
– Je le vois. 
– Tourne à droite juste après, et suis le petit
chemin qui contourne la ville. De loin, tu verras
d'autres portes. Tu en compteras six. À la septième, tu t'approcheras. Ce n'est pas une porte
comme celle-ci : c'est une grande grille, qui ne
fera pas peur à ta mule. Tu entreras et à cent
mètres sur la gauche tu trouveras le quartier des
Francs. 
Murad remercia chaleureusement, quitta les
deux vieillards et exécuta ce qu'ils lui avaient
recommandé, en plein accord, cette fois, avec la
mule. 
L'attroupement se dispersa lentement sous la
porte du Chat. Une heure plus tard, tandis que les
sentinelles en étaient encore à rire, ils virent passer d'un trot rapide un équipage de Francs tels
qu'ils en avaient rarement rencontrés. Ces messieurs étaient en jaquette colorée et en perruque ; 
ils transportaient, au milieu de leurs chevaux harnachés, un cabriolet noir vernis. Ils dévalèrent la
rampe et s'éloignèrent rapidement de la ville. 
 
*
 
Il était exceptionnel que le jardinier du consulat entrât dans le bâtiment. C'était un vieux copte
cairote d'un grand dévouement. À la tombée de
la nuit et jusque fort tard à la saison chaude, on
l'entendait glisser silencieusement dans les allées,
un arrosoir de laiton à la main, sans provoquer
d'autre bruit que le petit murmure de l'eau tombant en pluie sur les feuilles desséchées. Mais ce
jour-là le jardinier n'avait pas le choix. Le consulat était vide : le cocher de M. de Maillet, les
gardes de jour et de nuit, deux valets avaient suivi
la délégation qui était partie attendre l'ambassade. Il ne restait que lui, Gabriel, le vieux jardinier, et puisqu'il ne trouvait personne à qui passer son message, il franchit une à une toutes les
portes et parvint, de plus en plus hésitant, jusqu'au bureau du consul lui-même. M. de Maillet
avait déposé sur un cintre en bois sa perruque et
sa jaquette damassée. Il déambulait en chemise
de dentelle et en culottes de soie, un mouchoir à
la main pour s'éponger. M. Macé, tassé sur une
chaise, attendait un ordre ou une parole. Ce fut
lui qui remarqua l'entrée hésitante du jardinier.
– Et que veut-il, celui-là ? dit le consul quand
il l'eut aperçu à son tour. 
M. Macé interrogea le vieillard en arabe car il
ne parlait pas d'autre langue. 
– Il dit qu'un homme demande à vous voir,
Excellence. 
– Un homme ! dit le consul avec un sourire
mauvais. Comme c'est étrange ! Pourquoi pas un
potiron ou une chauve-souris ? Dites à ce simple
qu'il s'occupe de nos plates-bandes à l'exception
de toute autre chose. Et que je ne le revoie plus
ici. Si un homme me demande, qu'il lui dise seulement que je suis occupé. 
Après avoir entendu la traduction de la réponse,
le vieillard prit un air offensé. 
– Il dit qu'il va aller leur dire. Mais qu'il doute
qu'ils s'en aillent de ses fenêtres. 
– Leur dire, fit le consul. Et combien sont-ils
donc ? 
– Quatre, dit le vieillard, avec des ânes et des
mules bâtées. 
– Et à quoi ressemblent-ils ? Est-ce une caravane ? dit M. de Maillet. 
– Oui, si l'on veut, répondit le jardinier. C'est
une caravane mais qui ne ressemble à rien de ce
que j'ai vu par ici. 
– Pourquoi le garde de la colonie les a-t-il laissés entrer ? 
– Sans doute parce que l'homme lui a dit la
même chose qu'à moi. 
– Et quoi donc ? 
– Tout simplement, fit le vieillard avec une
moue de respect qui marquait sa revanche sur
l'accueil du consul, qu'il est l'ambassadeur du
Négus d'Abyssinie. 
M. Macé pâlit et traduisit ces paroles. 
– Mon Dieu ! s'écria M. de Maillet. 
Les diplomates restèrent un moment interdits
puis s'approchèrent avec mille précautions de la
croisée. L'un après l'autre, ils jetèrent un regard
au-dehors et reculèrent vivement. 
– Est-ce possible ! dirent-ils ensemble. 
Ils regardèrent de nouveau. En contrebas, sous
les platanes de la rue centrale, un équipage misérable était arrêté : trois ânes dont le poil manquait par touffes, le garrot à vif, picoré par de
petits oiseaux ; deux mules dont le dernier porteur d'eau du Caire n'aurait pas voulu. Ces malheureux animaux étaient chargés de volumineux
paquets, liés à même leur cuir par des cordes de
sisal entourées de chiffons aux endroits le plus
attaqués. Trois Noirs hébétés, vêtus de tuniques
de coton qui avaient pris la couleur du désert,
attendaient debout. Assis à terre, adossé à un
arbre, Murad avait ôté une de ses chaussures et se
grattait férocement la plante du pied. 
– Macé, dit enfin le consul qui, né pour le commandement, se devait de ne pas céder à la surprise,
descendez, présentez-lui les hommages du consulat. Expliquez-lui la situation et conduisez-le dans
la Contrée de Venise à la demeure qui l'attend. 
Le secrétaire quitta la pièce, précédé du jardinier, qui avait déjà disparu. M. de Maillet resta
seul, jeta un regard vers le Roi et fut soudain
envahi d'un immense respect pour son génie et
pour celui du ministre Pontchartrain, dont il se
remémorait la dernière lettre avec des larmes de
reconnaissance. 
M. Macé était cependant arrivé près de Murad,
qui continuait à se gratter le pied, et il toussa pour
attirer son attention. 
– Ah ! voilà du monde, dit l'Arménien en
chaussant sa botte et en se mettant debout. 
Il tendit à M. Macé la même main qu'il venait
d'appliquer vigoureusement entre ses orteils. 
– Je suis Murad, l'ambassadeur d'Ethiopie. 
– Excellence, bienvenue, dit le secrétaire en
se brisant les reins, pour saluer le plus bas qu'il
pouvait et, du même coup, échapper à la poignée
de main. 
– Allons, allons, relevez-vous, dit Murad empressé, vous allez vous faire mal. Dites-moi plutôt : êtes-vous bien le consul ? 
– Non, Excellence, répondit M. Macé, le chapeau sur le cœur, une jambe tendue, légèrement
rejetée en arrière, la tête inclinée. Monsieur le
consul me prie d'accueillir Votre Excellence et de
le saluer respectueusement. Monsieur le consul
présente également ses excuses à Votre Excellence. Une délégation protocolaire est partie à la
rencontre de votre convoi et ne vous a donc pas
trouvé... 
– C'est à cause de cette peste de mule, dit
Murad, et il envoya un coup de pied à la bête, ce
qui ne la fit même pas ciller. Elle n'a rien voulu
savoir. Il a fallu faire le tour et passer par une
grille... Bon ! Enfin, nous y sommes. Le chemin a
été long, croyez-moi. Où est Poncet ? 
– Il est avec la délégation. 
– Avec la délégation ! Mais comment vais-je
faire, moi ? Je ne connais pas cette ville. Personne
ne va vouloir me loger. 
– Vous loger ? Mais, Excellence, tout est prêt.
Il vous suffit de me suivre. 
– Ah ! la bonne nouvelle. Et vous nous donnerez aussi à manger ? 
– À manger, à boire, tout ce que votre Excellence voudra, dit M. Macé de plus en plus étonné.
– À la bonne heure. Eh bien, je vous suis. Venez
ici, vous autres. Ce sont des Abyssins : un peuple
travailleur d'ordinaire mais on dirait qu'ils m'ont
donné les trois plus paresseux. Allons, allons. 
Ils firent marcher les mules et les ânes et traversèrent toute la colonie. M. Macé se félicitait
des dispositions prises par le consul, qui avait
interdit la circulation ce jour-là. Moins il y aurait
de témoins de cette arrivée, moins « l'enfant de
langues » pourrait craindre de voir sortir un jour
un fantôme de son passé qui s'écrierait pour briser sa carrière : « Ah ! je l'ai vu, celui-là, conduire
les deux ânes de l'ambassadeur d'Ethiopie. » 
Murad s'arrêta en chemin pour se soulager
contre un platane avec des bruits de gorge qui
marquaient la jouissance qu'il en avait. 
Ils arrivèrent enfin à la maison des Vénitiens.
Le rez-de-chaussée était destiné à l'ambassade.
C'était une maison en bois dont l'étage faisait
saillie, soutenu par une triangulation assez élégante de poutres. Un jardin la séparait de la rue ;
il était de petite taille mais entretenu avec un
grand soin. Une bordure de buis ras était taillée
aux armes de la République des Doges et faisait
comme un écu en relief vert sur vert, au milieu
de la pelouse. Murad insista pour faire entrer
toutes les bêtes dans ce jardin et recommanda
aux Abyssins de les y laisser en liberté après les
avoir débâtées. 
L'Arménien se déchaussa pour entrer dans la
maison et se jeta sur le premier sofa en jurant
qu'il n'en bougerait plus. 
M. Macé s'éclipsa pour, dit-il, s'occuper de faire
venir des rafraîchissements. 
– Et la soupe ! lui cria Murad avant qu'il disparût. 
Le secrétaire rendit compte au consul dès son
retour de ce singulier comportement. M. de Maillet
lui dit qu'un diplomate qui se laisse étonner en
terre étrangère est comme un chevalier qui lève
son heaume au milieu du combat. 
– Et puis, dit noblement le consul, soyons
indulgents. Pensons d'où il vient. 
Une seconde liste avait été rédigée, où figuraient des marchands qui n'avaient pas eu l'heur
de faire partie de la délégation et qu'on avait proposés pour d'autres honneurs, notamment celui
de porter des rafraîchissements. 
– Faut-il quand même...? demanda M. Macé.
– Mais naturellement, dit le consul. Dites au
premier de ces messieurs de remplir son office.
Tout l'après-midi se succédèrent dans la maison des Vénitiens de dignes marchands, des théories de valets portant corbeilles de fruits, coupes
de gâteaux, plateaux d'entremets. Tous payaient
de ce prix l'honneur d'approcher l'ambassadeur
d'Éthiopie. Tous se pressèrent ensuite au consulat pour dire à M. de Maillet qu'on ne les y
reprendrait plus et que nul ne pouvait croire que
le grossier personnage qui les avait reçus était le
ministre d'un roi. Se gardant de toute attaque
contre le consul, ils accusaient nommément
Poncet d'imposture. La délégation conduite par
Brelot revint au moment où avaient lieu ces
scènes déplorables. Tous ses membres étaient
aussi furieux contre Poncet. Quand ils apprirent
la vérité, ils cessèrent d'accuser l'apothicaire de
les avoir fait attendre un envoyé qui n'existait pas
mais épousèrent sur-le-champ les critiques que
lui adressaient les porteurs de rafraîchissements.
Profitant de la confusion qui régnait dans le
consulat, Jean-Baptiste s'échappa. 
– Silence, messieurs, dit le consul d'une voix
forte qui finit par couvrir le tumulte. Je vous
demande maintenant de vous retirer et je vous
remercie pour votre aide. 
Les protestations reprirent. Le consul les arrêta
d'un geste. 
– Cet homme est l'envoyé d'un grand roi
mais qui a été tenu depuis des siècles à l'écart
de toute civilisation. Voilà pourquoi il faut être
indulgent et voilà pourquoi son arrivée reste,
malgré ces incidents, un grand événement. De
toute façon, l'envoyé compte moins que le message. Dès demain, nous saurons ce que le Roi
d'Abyssinie a à nous dire. 
En sortant de chez le consul, Poncet était allé
tout droit dans la Contrée de Venise, pour voir
Murad. Il trouva le salon des Vénitiens entièrement débarrassé de ses meubles, que les esclaves
avaient entassés dehors, le long des murs, sur
ordre de l'Arménien. Il ne restait plus dans ce qui
avait été la pièce de réception des marchands que
les tapis et les coussins, retirés des fauteuils et
posés à terre. Murad était assis là en tailleur, sous
le grand lustre en perles de verre, entouré d'un
nombre considérable de plats d'argent, de coupes
de cristal et de cruches précieuses. 
Jean-Baptiste se fit expliquer l'affaire de la mule
et la raison de son arrivée par un chemin inattendu. Il écouta la version de Murad de l'accueil
dans la colonie. L'Arménien jugeait tous ces marchands fort impudents car, après lui avoir affirmé
qu'il était chez lui et que tous ces présents lui
étaient destinés, ils avaient prétendu restreindre
l'usage qu'il eût pu faire de tous ses biens. Rien ne
leur convenait : ni la présence des mules dans le
jardin, ni le départ des meubles, ni le café que les
Abyssins, dont c'était le seul plaisir, avaient préparé sur un petit feu, allumé fort proprement sur
le carrelage du vestibule. 
Après avoir beaucoup ri de ce récit, ce qui
acheva d'indigner Murad, Jean-Baptiste lui dit de
ne rien changer à sa conduite. Il ajouta ensuite
de très précises recommandations quant à ce qu'il
faudrait faire et dire le lendemain au moment
où l'on viendrait lui demander ses lettres de
créance. 
Ensuite, Jean-Baptiste fila chez lui. Il attendait,
d'une façon ou d'une autre, des nouvelles d'Alix
et s'était impatienté toute la journée, car il n'avait
que cela en tête, de ne pas l'avoir vue la veille. 
Il monta son escalier à tâtons, alluma une chandelle et découvrit, comme il s'y attendait, un billet
plié en quatre et placé sous le bougeoir. C'était un
mot de Françoise qui lui commandait d'être dans
le jardin, au fond de la rue de la colonie, dès que
la cloche de la chapelle aurait sonné les deux
coups du matin. 
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Alix, debout dans sa chambre, attendait l'heure
dans l'obscurité. Il n'y avait qu'un copeau de lune,
souvent obscurci par le passage de nuages lourds ; 
c'est pourquoi Françoise avait jugé possible ce
long trajet dans les rues, qui les mettrait à l'écart
du consulat et de ses espions. Au début de la nuit,
lorsqu'il lui restait encore beaucoup de temps
pour délibérer, la jeune fille avait commencé par
se dire qu'elle n'irait pas à ce rendez-vous, que
c'était une folie, qu'elle risquait son honneur.
Puis, à mesure que les heures passaient, elle
repoussait ces idées comme on serre contre la
muraille un brigand qui vous a d'abord attaqué.
Elle se dit : « N'est-il pas vrai que je l'aime de toute
mon âme ? » 
Dès cet instant, elle fut aussi sûre d'y aller
qu'elle l'avait été auparavant de résister. Dans
son esprit apparaissaient soudain, non plus les
vieux arguments tirés de son éducation, mais
les certitudes nouvelles qu'elle avait acquises elle-même au cours de cette année. Sa conversation
avec Françoise, pendant ces mois, lui avait révélé
la dignité des amours véritables, qui ne sont point
faites d'intérêts mais de passion. Quant à l'honneur, elle avait regardé sa mère qui avait si bien
préservé le sien : qu'était-elle devenue sinon l'esclave d'un homme qui se l'était appropriée ? Alix
faisait en elle-même ces dangereuses réflexions,
tout en s'habillant. On aurait tort de croire, d'ailleurs, qu'elle était sous l'empire de Françoise en
agissant ainsi. Lorsqu'elles sortirent de la maison
par la porte de service et glissèrent leurs ombres
dans l'ombre de la rue, Alix se sentait frémir de
bonheur, non seulement à la pensée de ce qu'elle
faisait, mais par l'évidence intime et presque sauvage que l'action, l'action présente, le danger,
une forme peut-être de sacrifice, satisfaisait la
part d'elle-même la plus authentique, la moins
gauchie de civilisation, ce qu'on pourrait simplement appeler son véritable caractère. 
Jean-Baptiste, en attendant le rendez-vous, songeait qu'il n'avait jamais eu que des amours
faciles et éphémères dans lesquelles le premier
moment, qui est aussi souvent le dernier, prend
la forme d'un combat ; où chacun, lucide et froid,
cherche à conquérir ou à résister et où tout le
pauvre jeu se résume finalement à dissimuler
le plus longtemps possible ce que l'on pense.
Cette fois, chacun savait d'avance et jusqu'à l'âme
ce que l'autre ressentait. Il n'était point question
de conquête ou d'abandon. Il fallait seulement
faire naître au monde, c'est-à-dire dans l'air où
retentiraient les paroles, où se déploieraient les
gestes, cet amour déjà conçu et qui vivait en eux
depuis si longtemps. Il sentait que cette responsabilité le rendait maladroit. 
Quand les deux coups assourdis de la cloche
sonnèrent dans l'obscurité, chacun était sur son
chemin ; Alix et Françoise venaient par la gauche
de la grille tandis que Jean-Baptiste, qui s'était
dissimulé au fond du jardin, se rapprochait de
l'entrée. Chacun avait la sensation de vivre un
moment fugace, irréparable, précieux non pas en
raison de l'engagement qu'il contenait et qui
était depuis longtemps déjà pris, mais simplement parce qu'il ne reviendrait jamais. Ils étaient
l'un et l'autre décidés à faire durer cet instant
autant qu'ils le pourraient, à le fixer comme on
saisit dans sa mémoire les traits de quelqu'un
qu'on ne reverra plus. Bref, ils étaient résolus à
ne rien précipiter. Pourtant, dès qu'ils virent leurs
ombres se rapprocher, dès qu'ils furent seuls l'un
avec l'autre, cette résolution les abandonna : les
absences passées, l'inquiétude de ce lieu désert et
obscur, et surtout le désir qui était en eux firent
qu'ils s'embrassèrent immédiatement et se couvrirent en silence de baisers. 
– Quel bonheur ! disaient-ils à tour de rôle.
Et ils continuaient de goûter leurs bouches, de
se toucher avec des mains inquiètes qui paraissaient s'assurer méticuleusement de la présence
de l'autre, de sa réalité, en même temps qu'elles
en éprouvaient la douceur. 
Tant qu'ils furent à ce degré de l'amour où tout
a disparu, ils ne prononcèrent presque aucune
parole. Il leur suffisait d'être l'un près de l'autre.
Mais Françoise, qui faisait le guet près de la grille,
vint leur souffler qu'il ne fallait pas s'attarder.
Avec ces mots, le monde revint à eux et tous les
obstacles qui se dressaient sur leur route. 
– Comment convaincras-tu mon père ? dit
Alix en regardant son amant dont elle voyait seulement la silhouette mince dans l'obscurité. Il
parle de plus en plus de me marier... 
– Pour l'instant, dit Jean-Baptiste, il ne faut
rien lui dire, rien lui laisser deviner. Voyons-nous
car je ne peux plus vivre sans te tenir dans mes
bras, maintenant que nous sommes enfin réunis.
Mais surtout que personne ne sache rien jusqu'à
l'exécution de mon plan. Je vais aller à Versailles.
– Comment ! s'écria Alix en se serrant contre
lui. Tu es à peine ici ! Tu veux déjà repartir ? 
– Songe bien que c'est la seule solution. Le
Roi a voulu une ambassade : je la lui apporte. Lui
seul peut me donner la récompense qu'il me faut.
Je reviendrai gentilhomme et ton père ne pourra
plus rien me refuser. 
Alix était prête à croire tout ce que lui disait celui
qu'elle aimait. Ce plan lui déplaisait car il allait
encore les séparer quelque temps. Elle convint
pourtant qu'il était le meilleur possible et elle jura
à Jean-Baptiste de l'aider de tous ses moyens. 
– La seule aide que tu puisses m'apporter, c'est
de ne pas m'oublier. 
Elle poussa un cri indigné qui s'étouffa dans
un long baiser. 
Enfin, Françoise revint, et supplia qu'ils se séparassent car ce serait bientôt l'heure de la ronde
des janissaires. Ils s'éloignèrent, revinrent l'un
vers l'autre en courant, s'étreignirent encore et
finalement repartirent chacun de son côté dans la
nuit chaude, où l'on entendait le craquement des
palmiers secoués par le vent. 
 
*
 
Murad avait confiance en Jean-Baptiste. Le
Négus lui-même n'avait-il pas témoigné son affection à cet étranger ? Il accepta donc de faire tout
ce que le médecin lui recommandait. Cela lui
était d'autant plus facile que les autres habitants
de cette colonie franque ne lui plaisaient pas. Ces
marchands trop riches et trop aimables lui rappelaient son ancien maître d'Alep, ses grimaces de
bonté et sa grande hypocrisie. Bien des fois il
avait eu envie de lui envoyer les plats à la figure.
Cette fois, il en avait les moyens. Tant pis si ceux
qui les recevraient ne lui avaient encore rien fait.
– Comment, mes lettres de créance ? répondit-il avec hauteur quand M. Macé vint les lui réclamer. Pour qui me prenez-vous ? Je suis l'envoyé du
Roi. Le Roi des Rois, de surcroît. 
Et il ajouta, en regardant sa petite main potelée où était incrustée, à l'auriculaire, un anneau
de cuivre : 
– Sa Majesté m'a bien recommandé de ne
confier ses lettres qu'au Roi de France en personne. Il me faut donc aller à Versailles pour les
lui remettre. 
M. Macé insista mais l'Arménien fut intraitable
et finit par le congédier rudement. Le secrétaire
rentra au consulat épouvanté et fit le récit de cette
entrevue à M. de Maillet avec une tête de condoléances. 
– Ah, c'est ainsi ! s'écria le diplomate, il ne veut
pas donner ses lettres ! Mais, parbleu, quels usages
a-t-il ? Passe encore qu'il s'assoie par terre, qu'il
insulte toute la colonie. Il faudrait qu'au moins, au
moins, il accepte de se présenter dans les formes.
– Peut-être qu'à vous..., suggéra Macé. 
Le consul s'immobilisa devant le pauvre enfant
de langues et le foudroya du regard. 
– Vous imaginez sans doute que, moi, le représentant du Roi de France, je peux adresser la
parole à quelqu'un qui ne daigne pas faire état de
son accréditation ? 
– Non, évidemment, capitula Macé. 
– Bon, dit le consul. Nous allons renvoyer une
délégation auprès de lui. 
– Aucun marchand ne veut y retourner. 
– Alors, vous irez vous-même, cria M. de
Maillet. Et vous lui direz que s'il ne donne pas
ses lettres d'ici à demain, il sera chassé de la colonie et qu'il se logera lui-même comme il pourra
dans le Vieux Caire. 
Macé alla faire la commission et revint après
avoir été jeté dehors. Murad avait poussé l'audace
jusqu'à lui envoyer à la tête un morceau de baklava bien gras, dans lequel il avait mordu. 
– Cette comédie a assez duré, dit M. de Maillet
avec sang-froid et résolution. Je connais bien le
moyen de tirer au clair cette affaire de lettre. Et
croyez-moi, s'il s'avère qu'il n'en a pas, sa conduite
m'autorisera à ne m'embarrasser d'aucun scrupule pour le mettre à la rue, lui, ses animaux, ses
esclaves et ses guenilles. 
Sur ces paroles, le consul demanda qu'on avance
son carrosse et se fit annoncer chez le Pacha. 
Il rentra de cette audience fort satisfait et passa
une excellente nuit. Hélas ! le lendemain matin,
au moment où il entrait dans son cabinet de travail, on annonça la visite du Père Plantain. 
Ce jésuite était arrivé au Caire peu de temps
après le départ du Père de Brèvedent. L'attaque
qui avait terrassé le Père Gaboriau avait permis
au nouveau venu d'apparaître officiellement : le
Père Plantain était devenu en quelques semaines
le représentant officiel de la Compagnie de Jésus
dans cette échelle du Levant. 
C'était un homme d'une quarantaine d'années,
qui tenait sa forte carrure d'une famille dédiée
depuis des siècles au commerce des bœufs, dans la
région de Charolles. Il avait de longues mains
fines qu'il croisait et décroisait lentement, en les
regardant avec tendresse, peut-être parce qu'elles
seules démentaient ses origines maquignonnes.
Son visage semblait écrasé sous le galet énorme et
déjà gris de son crâne arrondi et saillant au-devant
des yeux. Ce haut front, signe ordinaire d'intelligence, lui donnait au contraire l'air un peu borné
tant la masse en semblait peser sur son visage et
même sur toute sa personne. Avec un tel physique,
il fallait qu'il devînt équarrisseur ou musicien.
Il pencha heureusement du côté de l'étude et
entra au noviciat. Depuis son arrivée au Caire, il 
avait donné au consul maintes preuves de son
caractère soupçonneux et de sa disposition à
mener des intrigues secrètes. Comme au premier
abord M. de Maillet avait cru ce père direct et
simple, la découverte chez lui d'un peu de duplicité fit concevoir au consul qu'il avait été trompé : 
il ne mit désormais plus de borne à la fourberie
qu'il supposait au prêtre. 
– Quel bonheur de vous voir, mon Père ! dit
le consul en apercevant l'homme en noir sur le 
seuil de son bureau. 
Dans le même temps, le diplomate s'arma de la
prudence qu'on emploie pour saisir un animal
venimeux au bout d'un bâton. 
Le Père Plantain n'était pas obséquieux : c'est
sous une rudesse presque militaire qu'il dissimulait sa sinuosité. Il fit claquer d'une voix forte une
sorte d'aboiement, « Excellence ! », suivie d'un
garde-à-vous. M. de Maillet le saisit par le bras et
l'installa dans un fauteuil. 
– J'ai reçu votre billet, Excellence, dit le
jésuite. Je vous en remercie. Voilà une fameuse
nouvelle ! Depuis une semaine, nous savions cela
grâce à vous que, hélas ! le Père de Brèvedent n'avait pu terminer le voyage. Mais à part ce
malheur, tout est heureux : un ambassadeur nous
arrive ! 
Le consul avait prévenu le représentant de la
Compagnie de Jésus du retour de la mission mais
il ne l'avait pas convié à se joindre à la délégation
qui devait l'attendre. En lui refusant cet honneur,
on pouvait croire rétrospectivement qu'il l'avait
favorisé. 
– Il paraît, continua le prêtre, mais vous allez
me le confirmer, qu'ils sont revenus avec trois
indigènes d'Abyssinie ? 
– C'est ce que l'on m'a rapporté aussi, dit le
consul. 
– Comment, vous ne les avez pas vus ? 
– Aperçus, seulement. 
M. de Maillet ne tenait pas à s'ouvrir de la question des lettres de créance avec ce semeur de
troubles. 
– Ils viennent d'arriver, ne l'oubliez pas,
ajouta-t-il à toutes fins utiles. 
L'homme en noir secoua plusieurs fois la tête,
ce qui, compte tenu du poids qu'on pouvait lui
supposer, ne laissait pas de faire souffrir son
interlocuteur pour lui. 
– Trois Abyssins dans les places réservées aux
élèves d'Orient au collège Louis-le-Grand, voilà
qui va frapper un grand coup, dit le jésuite, les
yeux brillants. 
Le consul fit un sourire contraint. 
– Êtes-vous informé, Excellence, continua le
prêtre, en se penchant en avant, que les Capucins
en ont, paraît-il, capturé sept pendant la guerre
que l'Éthiopie a faite au Roi de Senaar. Sept !
Vous rendez-vous compte ? Et qui vont aller tout
droit à Rome... 
Il se pencha et prit une voix encore plus basse : 
– ... Si les Turcs les laissent embarquer. 
Il accompagna cette conclusion d'un sourire
qui en disait long sur l'intention qu'il avait de ne
pas laisser les choses suivre leur cours sans intervenir. 
– Nous aurions les mêmes difficultés, hasarda
le consul, qui le regretta tout aussitôt, à faire sortir
du pays les trois Abyssins qui nous sont arrivés...
– Ah ! Excellence, dit le jésuite en se redressant majestueusement, ce que veut ici le Roi de
France a du poids, tout de même. Le Turc nous
écoute, ce me semble. Notez que je m'avance : 
c'est vous le diplomate, après tout. Vous devez
savoir ces choses mieux que moi. 
M. de Maillet admirait la perfidie de ce supposé roc, qui sifflait ses insinuations comme une
vieille repasseuse. Il résolut de reprendre un peu
le dessus. 
– Les affaires diplomatiques sont en effet bien
complexes, mon Père, et si j'ose le dire aussi directement, elles le sont peut-être encore plus que
vous ne le supposez. L'essentiel, voyez-vous, est
que les choses soient faites dans l'ordre et la régularité. Vous qui êtes au service de la foi, vous êtes
accoutumé aux mouvements dans l'éther, qui
peuvent avoir la fulgurance de l'Esprit-Saint quand
il descend visiter une âme. Nous, nous sommes au
ras du sol : la politique est le mouvement des
hommes. Il ne doit point être précipité... 
Le prêtre ne comprit rien à ce discours. Il
regarda seulement le consul du fond de son orbite
noire et eut la conviction, comme jadis son père
devant une bête avenante et grasse mais qu'il
supposait vicieuse, que le diplomate lui cachait
quelque chose d'essentiel. 
La conversation dura encore dix minutes et ne
lui apprit rien d'autre. 
En sortant, le jésuite hésita un instant dans la
rue, puis il se dirigea vers la maison de Poncet. Il
frappa à la porte mais Jean-Baptiste n'était pas là.
Il alla ensuite chez les Vénitiens. Un vieux Turc,
couché derrière la porte du jardin, répondit au
Père Plantain que son Excellence l'ambassadeur
d'Éthiopie ne recevait personne. 
Le jésuite rentra fort perplexe. 
 
*
 
À la tombée de la nuit, maître Juremi fit un
retour discret, sans quitter l'ombre déjà épaisse
des arbres devant le consulat. Chez lui, il retrouva
Poncet, qui lui fit autant de fête que s'ils s'étaient
quittés deux mois plus tôt. 
– Et moi qui te croyais traité comme un héros,
racontant tes exploits au milieu d'une cour d'admiratrices ! dit le protestant quand Jean-Baptiste
lui eut rapporté les événements des jours précédents. 
– Tu ne connais donc pas la colonie. Ils ont
peur, ils se surveillent. Je suis malvenu partout. Les
seuls qui voudraient me voir, je les évite, comme ce
jésuite qui est passé cet après-midi et qui a prévenu
les voisins qu'il voulait me parler. Non, crois-moi, le
voyage continue et je me sens plus seul ici depuis
deux jours que quand nous traversions le désert.
– Et Murad ? 
– J'en viens. Il est accommodé comme un
prince. Mais le consul n'a pas encore voulu le recevoir. Il veut voir ses lettres. J'ai fait promettre à
Murad de ne pas céder et de répéter qu'il a pour
mission d'aller à Versailles. 
– Et... ta belle ? 
– Je ne sais pas quand je pourrai la revoir.
Mais hier soir... As-tu dîné ? 
– Pas encore. 
– Alors, suis-moi, allons chez Youssouf, en face
de la mosquée de Hassan. Nous pourrons parler
tranquilles. 
Ils partirent joyeusement à pied vers Le Vieux
Caire. 
 
*
 
Poncet et son associé rentrèrent vers minuit.
Au moment où ils arrivaient chez eux, une ombre
jaillit de l'obscurité des arcades. Maître Juremi
tira son épée. 
– Pitié, dit l'ombre, c'est moi. 
– Murad ! Que fais-tu ici à cette heure ? 
Ils le firent entrer dans la maison. Poncet
alluma une bougie. L'Arménien était en nage et
respirait fort. 
– À peine me suis-je couché, dit-il en haletant,
tout à l'heure, que vingt hommes sont entrés dans
ma maison. 
– Vingt hommes ? Mais qui, des soldats, des
marchands ? 
– Des soldats. Turcs. De vrais fous. Ils se sont
jetés sur moi, m'ont menacé en me mettant un
grand sabre sur le cou : là. 
Il montrait la chair dodue qui pendait sous son
menton. 
– Et ensuite ? 
– Ensuite, ils ont tout fouillé, tout remué,
tout ouvert. Et quand la maison a été bien retournée, ils m'ont dit de me présenter demain matin
chez le Pacha. 
– Mais que voulaient-ils ? dit Poncet. 
– Oui, que t'ont-ils pris ? ajouta maître Juremi.
– Rien. 
– Comment, rien ? 
– Rien, ni or, ni cadeaux, ni vêtements. 
– Ils n'ont rien emporté ? 
– Seulement la lettre du Négus, dit Murad en
baissant les yeux. 
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Pendant la longue absence de Poncet, Hussein,
le Pacha du Caire, son patient fidèle, avait fait
une mauvaise chute de cheval et s'était brisé la
jambe. Les charlatans consultés avaient, par leurs
soins approximatifs, écorché la peau et ouvert la
fracture. Ce que ni les émeutes, ni les poisons, ni
la débauche n'avaient réussi à faire, un faux pas
sur une borne y parvint : Hussein mourut dans
d'affreuses souffrances. 
La Porte envoya pour le remplacer un homme
bien différent : Mehmet-Bey était un pur guerrier.
Il avait servi en Hongrie, à la pointe de la vague
turque, et en retirait une grande haine des chrétiens. Il connaissait cependant d'assez près les
Francs pour distinguer leurs différentes nations,
ce dont peu de Turcs à l'époque se donnaient la
peine. Sa préférence, si l'on ose dire, car il s'agissait en vérité d'un simple degré en moins dans la
haine, allait aux Français, contre lesquels il ne
s'était pas directement battu et qui avaient fait
avec la Sublime Porte quelques alliances secrètes
contre les Habsbourg. Sur l'âge, Mehmet-Bey était
devenu la proie des imams et des muftis. Ces saints
hommes se faisaient avec habileté les directeurs de
ce musulman scrupuleux mais ignorant, dont ils
espéraient qu'il serait moins conciliant que son
prédécesseur avec les ennemis de l'islam. 
Quand Murad parut devant le Pacha, qui l'avait
convoqué, Mehmet-Bey entra d'abord dans une
violente colère. L'Arménien, que cette entrevue terrifiait à l'avance, avait voulu se rassurer en
venant au sérail monté sur une mule. Or nul autre
que les ambassadeurs chrétiens, en vertu des capitulations qui liaient leurs nations à la Porte, n'avait
le privilège d'entrer à la citadelle sur une monture.
Les gardes firent descendre Murad de sa mule
avec rudesse, et le traînèrent auprès du Pacha. 
– Pour qui te prends-tu donc ? dit Mehmet-Bey, debout, dans l'uniforme rouge des Turcs,
un turban à franges dorées autour de la tête. Et
d'abord, prosterne-toi, veux-tu ? Aurais-tu l'intention de ne pas honorer le Sultan ? 
– Je... Je l'honore et lui rends le plus respectueux hommage, dit Murad en tremblant, à
genoux, le nez contre les dalles. 
– D'ailleurs, continua Mehmet-Bey en faisant
le tour de l'homme qu'il voyait prosterné devant
lui, n'es-tu pas turc ? Tu parles notre langue et tu
m'as tout l'air d'avoir nos usages, à l'exception
du respect, qui te fait gravement défaut. Serais-tu
par hasard un renégat ? 
– Non, non, protesta Murad qui, gardant le
nez sur le sol, exécuta avec son postérieur le mouvement de dénégation que, debout, il aurait fait
avec la tête. Je suis arménien. Mon père m'a
donné sa religion et le Grand Seigneur, dans sa
bienveillance, m'a autorisé à la conserver. 
Mehmet-Bey ne détestait rien comme les chrétiens d'Orient. 
– Le Sultan montre bien de la bonté avec vous
autres, qui nous poignardez dans le dos quand
nous combattons contre ces chiens de Francs !
Mais les choses sont ainsi... 
Il retourna pensivement jusqu'à l'estrade couverte de tapis et de coussins où il tenait ordinairement audience et s'assit. 
– Relève-toi, montre ton œil de traître. 
Murad se redressa et resta sur les genoux. Sa
grosse tête ronde était rouge et bouffie d'être restée si longtemps baissée. Le Pacha fit un signe à
un de ses gardes, qui avança vers lui un plateau
d'argent : il prit la lettre du Négus. 
– Non seulement, dit le Turc, tu vis sur la terre
du Prophète sans en reconnaître la parole mais en
plus, à ce que je comprends, tu complotes avec les
Abyssins, qui sont acharnés dans leur volonté de
résister à l'islam et même de le combattre. 
Murad, une fois le sang revenu au ventre, tenta
de rassembler ses esprits et de se souvenir de ce
que Poncet lui avait recommandé de répondre.
– Je suis un commerçant, Excellence, gémit-il.
Je gagne ma vie où je le peux. Le hasard a voulu
m'emmener sur la mer Rouge. J'ai été un moment
au service du Nayb de Massaouah. C'est un bon
musulman. Il n'a jamais eu à se plaindre de moi,
demandez-le-lui. Un jour, il m'a confié un message pour le Roi d'Éthiopie... 
– Qu'a-t-il besoin de faire porter des messages
à ce chacal ? 
– C'est que, Excellence, les Abyssins lui ont
déjà coupé l'eau et les vivres, dans le passé. Le
Nayb est bien obligé de tenir compte de ces voisins qui le dominent dans les montagnes. 
Mehmet-Bey plissa les yeux, signe qu'un mot
avait traversé en lui une couche profonde de son
esprit, situé un peu au-dessous de l'épais socle
des certitudes, une couche où frémissait parfois,
le plus rarement possible à son goût, cette chose
irritante que l'on nomme une idée. 
– Alors, selon toi, dit-il, il est vrai que ce
Négus peut retenir les eaux de nos pays ? Pourquoi ne l'a-t-il jamais fait, lui qui nous déteste
tant, paraît-il ? 
– Il l'a fait, avec Massaouah qui est une presqu'île. Il l'a un moment privée de tout. 
– Mais avec nous, ici, en Égypte, qui vivons du
Nil ? 
– Excellence, à ce que je sais, le Négus ne
manque ni des moyens ni de l'intention de priver
les musulmans des eaux qui les font vivre. Mais
songez que s'il dérive le premier cours du Nil,
disons s'il le fait couler non plus du levant au couchant mais dans l'autre sens, il fera la ruine de
l'Égypte, mais... 
– Mais ? dit le Pacha. 
– ... mais du même coup la prospérité des
Somalis, qui sont aussi musulmans que vous l'êtes. 
Le Pacha enregistra ces paroles, elles parcoururent les ténébreux espaces de son entendement et
enfin, il éclata d'un énorme rire que reprit le 
chœur servile de la garde, disséminée partout
dans la grande salle. 
– L'eau que Dieu envoie sur la Terre, dit le 
Pacha, est destinée à nourrir ceux qui croient en
lui et qui suivent son Prophète. Si ton maître
s'imagine qu'il a quelque pouvoir parce que la
pluie tombe d'abord sur ses misérables montagnes, il se trompe. Et c'est pour me dire cela
qu'il a fait de toi son messager ? 
– Non, Excellence. 
– Je m'en doute, car tu serais au moins venu
me voir. Depuis que tu es arrivé ici, toi, sujet du
Sultan, tu n'as pas jugé bon de te présenter à lui,
c'est-à-dire à moi. 
– J'en avais l'intention, Excellence, mais le
temps... 
– Ne mens pas. Je connais la vérité. Le Négus
t'envoie pour faire alliance avec les Francs et ce
ne peut être que contre nous. J'imagine qu'il faut
encore voir là l'œuvre de tous ces prêtres catholiques qui violent notre hospitalité. 
Le petit groupe de muftis, avec leurs robes
noires et leurs turbans blancs, assis dans un coin
de la salle d'audience, fit entendre des chuchotements et de petites exclamations de satisfaction.
Ils aimaient la fermeté du Pacha. 
– Excellence, le Négus m'envoie pour des
achats... 
– Quoi ? cria Mehmet-Bey d'une voix tonnante, des mensonges encore ! Prends garde que
je ne te donne quelques coups de fouet qui te
feront passer ces manières de fourbe, traitement
que l'on aurait dû t'appliquer plus tôt, à toi et à
tous tes semblables. 
Murad replongea dans sa première prosternation. 
– Pitié, Excellence ! 
– Une fois pour toutes, sache que je n'ignore
rien. Tu as dit partout que tu étais l'envoyé du
Négus auprès du Roi Louis XIV. D'ailleurs, la
lettre que voici et que mes soldats ont trouvée
chez toi atteste officiellement que l'Abyssin t'a
investi d'une mission. Laquelle ? 
– Il est vrai que Sa Majesté le Roi d'Abyssinie
a souhaité que je me rende en France. 
– Sans doute pour contracter quelque accord
perfide et nous attaquer à revers tandis que nous
nous battons en Europe ? 
– Non, Excellence, s'écria Murad en se redressant car il étouffait. 
– Pourquoi alors ? 
– Simplement pour remercier Sa Majesté le
Roi de France de lui avoir sauvé la vie. 
– Sauvé la vie ! 
– Oui, Excellence, voilà simplement la chose : 
le Négus s'est trouvé fort malade et, n'ayant aucun
secours sur place, il a demandé de l'aide à la
France. Le consul de cette nation, après avoir
informé le conseil de son Roi, a envoyé au Négus
un médecin franc qui l'a guéri. En remerciement,
l'Empereur d'Abyssinie m'a chargé de remettre à
ce Roi Louis, quelques présents et de lui témoigner sa reconnaissance. 
– Où est ce médecin franc ? Est-il resté là-bas ?
– Non, Excellence, il est retourné avec moi.
À l'heure qu'il est, il vit au Caire. 
Mehmet-Bey ignorait cette affaire. Mais il avait
entendu parler de ce médecin, dans l'entourage
de son prédécesseur. Or, l'obéissance du Pacha
aux docteurs de l'islam n'avait qu'une borne : 
c'était le crédit qu'il accordait à la religion en
matière de thérapeutique. Mehmet-Bey avait plusieurs fois eu l'occasion, sur le champ de bataille,
de reconnaître la supériorité des chrétiens sur les
Maures dans le domaine médical. D'ailleurs, la
plupart de ces hommes de l'art étaient d'une
complète impiété, ce qui ne les empêchait pas de
remplir leur office avec succès. Il en avait conclu
qu'en cette matière une certaine modération dans
les principes religieux s'imposait. Comme il ressentait depuis deux ans les douleurs de plus en
plus gênantes de la podagre, l'affaire du médecin
franc l'intéressa fort. Il posa à Murad plusieurs
questions sur la maladie du Négus, à quoi l'autre
ne voulut pas répondre directement, puis sur
Poncet et les méthodes qu'il employait. Tout en
continuant à traiter Murad avec sévérité, le Pacha
parut quelque peu adouci par la raison qu'il lui
avait donnée de son voyage. Finalement, il le
congédia en disant : 
– N'oublie pas, Monsieur l'envoyé, que tu es
ici sous mon autorité. À tout moment, je peux te
rappeler et te donner mes ordres. Le message
que tu portes ne te confère aucun droit et surtout
pas celui d'être insolent. Maintenant retourne
chez les Francs. Mais que je n'apprenne jamais
que tu as comploté avec leurs prêtres. Entendu ? 
– Excellence, dit Murad après une dernière
génuflexion, j'ai tout compris. Vous n'aurez pas
de serviteur plus dévoué que moi. 
– J'espère bien que si, dit le Pacha. 
L'Arménien salua, et commença à quitter la
salle courbé et à reculons. Il fit trois pas, s'arrêta
et s'écria : 
– Excellence ! Ma lettre. 
– Tu la récupéreras chez le consul de France,
puisque tu te prétends diplomate et que ton 
Négus t'a chargé d'une mission auprès de cette
nation. 
Murad vit dans cette réponse une complication
à venir mais il était tellement heureux de sortir
avec la tête encore sur les épaules qu'il partit
presque en courant et oublia sa mule. 
 
*
 
L'après-midi même, l'envoyé du Roi des Rois
fit son entrée au consulat de France, M. de Maillet
lui ayant fait savoir qu'il était maintenant disposé
à le recevoir. 
Murad avait été fortement ébranlé par l'audience chez le Pacha. Il ne se sentait plus aussi
insouciant qu'à son arrivée au Caire. Malgré la
recommandation de Poncet de rester ferme, l'Arménien quitta le ton familier qu'il avait pris
d'abord avec les Francs. Mettant le consul au
comble de la surprise, dès qu'il fut introduit dans
son cabinet, Murad se prosterna à genoux comme
il l'avait fait devant le Pacha. M. Macé le releva. Le
consul prit l'air de ne s'être aperçu de rien,
comme il l'aurait fait devant une duchesse de
laquelle le vent aurait un instant soulevé les jupes.
– Cher Monsieur, dit le consul lorsqu'ils furent
l'un et l'autre assis, le Pacha des Turcs, alarmé par
les bruits qui n'ont pas manqué de courir depuis
votre arrivée, a cru bon d'intervenir pour s'assurer
de votre identité. Croyez que je ne suis pour rien
dans cette démarche et que je réprouve tout à fait
les méthodes violentes qui vous ont été appliquées.
Mais enfin, les choses sont ainsi : nous sommes sur
une terre étrangère et les Turcs ont les droits
qu'ils se sont donnés. Cette affaire a une conséquence : le Pacha ayant jugé bon de me remettre
la lettre qu'il a fait saisir chez vous, je suis désormais en possession de ce que je vous demandais
en vain depuis votre arrivée. En sorte que ce qui
aurait pu être fâcheux pour vous a d'heureuses
conséquences : je sais maintenant que vous êtes,
sans l'ombre d'un doute possible, l'envoyé accrédité du Négus, comme le prouve ce document, traduit et authentifié par le sceau de ce souverain.
J'ai donc l'honneur de vous présenter mes hommages et de vous tenir auprès de moi comme le
messager de l'Empereur d'Abyssinie. 
Murad baissa la tête avec courtoisie puis jeta
un coup d'œil autour de lui, comme s'il guettait,
après cette bonne nouvelle, quelque avanie inattendue. 
– Cette lettre de créance, continua M. de
Maillet, si elle vous légitime tout à fait, ne fait en
revanche aucune mention de l'intention du
Négus de vous voir vous rendre à la cour de Versailles. Nous allons donc, si vous le voulez bien,
convenir de ceci : pendant votre séjour au Caire,
nous pourvoirons à votre logement ainsi qu'à
celui de votre maison, qui se compose, je crois, de
trois personnes...? 
Murad fit oui de la tête. 
– Je mettrai à votre disposition pour vos frais
la somme de cinq sequins aboukels par mois, que
je prélèverai sur les fonds du consulat. Lorsque
vous jugerez votre mission terminée, nous ferons
tout ce qui est nécessaire pour que vous puissiez
retourner dans l'Abyssinie. 
– Mais, dit timidement Murad, qui se souvenait des conseils de Poncet, à part ma lettre de
créance, je suis aussi porteur d'un message personnel pour votre Roi. 
– Je vous l'ai dit, fit le consul avec douceur
comme on raisonne un malade qui refuse de
prendre un sirop, votre lettre ne précise pas que
vous deviez porter ce message vous-même. 
– Pourtant..., dit faiblement Murad. 
– Cher Monsieur, dit le consul avec humeur,
tout est simple dans cette affaire. N'y introduisons
pas nous-mêmes la complication. Vous avez un
message pour le Roi : donnez-le-moi. S'il est écrit,
je le transmettrai, mais rien de tel n'a été découvert par le Pacha pendant sa perquisition, que je
sache. Si c'est un message oral, je m'en ferai le
fidèle écho dans une dépêche. S'il s'accompagne
de présents, nous les ferons passer en France sur
des navires de notre flotte et ils arriveront en
sûreté. 
– Mais le Roi m'a bien dit d'y aller moi-même.
– Écoutez, dit le consul, ne me répondez pas
tout de suite. Réfléchissez. Je comprends qu'il
vous faut vous habituer à cette ville, à cette mission. 
M. de Maillet pensait surtout qu'un délai de
réflexion permettrait à Murad de se rendre
compte de la précarité de sa position et l'aiderait
à discerner où était son intérêt. Pour achever de
le convaincre, il ajouta : 
– Le Négus ne peut pas vous en vouloir de
ne pas faire votre message vous-même. Car, à la
vérité, le cas est fort simple : les Turcs s'opposent
formellement à ce que vous quittiez ce pays pour
l'Europe. Grâce aux bonnes relations que nous
avons avec eux, ils acceptent votre présence
auprès de cette légation mais ils ne vous laisseront jamais embarquer. Suis-je bien clair ? 
Murad convint qu'on ne pouvait l'être plus.
Il accueillit cette nouvelle avec un soulagement
qui l'étonna lui-même. Au fond, il ne tenait
guère à aller, contre vents et marées, visiter ce
Roi Louis XIV, dont le portrait, au-dessus du
consul, lui laissait imaginer qu'il était plus redoutable encore que le Pacha. Il termina allègrement
la conversation avec M. de Maillet et rentra, tout
suant sous le plein soleil de trois heures de
l'après-midi, rapporter ces surprenantes nouvelles à Poncet. 
 
*
 
 
Par on ne sait quelle particularité du climat, les
plumes des oies élevées en Égypte ne valent rien.
Au lieu d'être fermes et d'attaquer le papier
comme font celles d'Europe, elles sont souples
à l'excès et ramollissent encore quand on les
plonge dans l'encre. M. de Maillet faisait donc
venir les siennes de France. Il laissait les employés
du consulat se débattre avec les fournitures locales
et se réservait l'usage des bonnes plumes pour sa
propre correspondance, dans les cas rares où il
l'écrivait lui-même. Ce soir-là, pour s'adresser à
M. de Pontchartrain, il avait résolu, bien qu'il y
répugnât en raison d'une douleur récurrente du
poignet, de fixer lui-même par écrit les idées qu'il
comptait transmettre au ministre. Sa longue écriture penchée brillait sous la lueur du flambeau : 
« J'ai représenté au messager du Négus que les
Turcs étaient opposés à son voyage, ce qui, en
toute rigueur, n'est pas exactement la vérité. Le
Pacha du Caire n'a pas l'autorité pour interdire
une telle mission, si nous la voulions vraiment.
Pourtant, il est exact qu'une ambassade d'Abyssinie dans les conditions actuelles ne manquerait
pas de mécontenter gravement la Porte, ce qui
pourrait avoir de fâcheuses conséquences pour
nos bonnes relations. En sorte que c'est de
manière indirecte que ma proposition se vérifie
et ce sont en effet les Turcs qui rendent ce voyage
impossible. Je me tiendrai fermement à cette
ligne de conduite et j'ai de bonnes raisons de
croire que le personnage qui représente ici le Roi
des Rois ne s'en plaindra pas. 
Permettez-moi cependant d'aller un peu au-delà dans mon commentaire. Il serait dommage,
me semble-t-il, que cette question d'Abyssinie,
bien engagée comme elle l'est, ne trouve pas un
développement ultérieur conforme à nos intérêts.
Je propose donc que nous reprenions l'affaire des
mains des Jésuites et que nous la poursuivions par
nos propres moyens. Quel était, en cette matière,
l'intérêt des Jésuites ? Convertir le pays. Ils n'y sont
pas parvenus puisque le Père de Brèvedent n'a pas
atteint le terme de son voyage. Pourtant, ils considéreraient cette mission comme un succès s'ils
pouvaient ramener en France les trois Abyssins
qui ont voyagé jusqu'ici avec le sieur Murad.
Convenablement formés dans les écoles des Pères
à Paris, ces indigènes pourraient, par la suite, être
renvoyés dans leur pays avec plus de chance de le
convertir que des étrangers. Voilà sur quoi compte
la Compagnie de Jésus. Je suis d'avis de la contenter sur ce point. Forts de ce succès et tout à la préparation de leurs nouveaux protégés abyssins et
futurs envoyés, ces Pères ne seront plus intéressés,
au moins pour un temps, par l'idée d'une ambassade vers le Négus. Nous les aurons satisfaits et
nous disposerons de nouveau d'une marge de
conduite indépendante d'eux. Je propose que
nous l'utilisions pour renvoyer le plus vite possible
au Négus, avec la protection du sieur Murad dont,
du même coup, nous nous débarrasserions, une
ambassade digne de ce nom dans l'Abyssinie. 
La mission du sieur Poncet a eu pour principal mérite de nous prouver que ce voyage était
possible et moins dangereux qu'on pouvait le
craindre. En envoyant une véritable ambassade,
nous ne dépendrions plus, cette fois, des fantaisies d'un apothicaire et nous ne risquerions plus
de tout voir compromettre par la découverte, au
sein de notre mission, d'ecclésiastiques plus ou
moins habilement dissimulés. Une telle ambassade, conduite par un véritable diplomate, pourrait établir solidement avec le Roi d'Éthiopie les
bases d'un accord politique. D'autre part, elle
serait à même de nouer des liens commerciaux
prometteurs, au nom de la Compagnie des Indes,
avec ce pays où l'or est abondant, où bien des
richesses naturelles peuvent être exploitées et qui
constitue une étape libre de toute concurrence
vers les extrémités de l'Orient. 
À qui, me direz-vous, attribuer la direction
d'une si haute mission ? Il me semble, bien que je
ne le connaisse pas encore, que le chevalier Le
Noir du Roule, dont vous m'annoncez l'arrivée
dans votre dernière dépêche et qui occupera
sous mes ordres les fonctions de vice-consul à
Damiette, a d'abondance les qualités requises
pour une telle entreprise. 
Je sais avec quels desseins, pour répondre à mes
obligations familiales, vous m'avez fait l'honneur
de le choisir. J'espère vous montrer par cette proposition que je ne fais pas passer mes intérêts de
père avant ceux du Roi. J'ose d'ailleurs espérer
qu'ils se réuniront et que M. Le Noir du Roule,
couvert de la gloire et de la fortune que je me propose de lui faire acquérir, n'en sera que mieux à
même d'honorer ma famille en s'unissant par la
suite à ma fille. » 

 
 
 
 
 
 
CHAPITRE 7

 
 
 
En recevant les nouvelles que lui apporta
Murad, Jean-Baptiste comprit que la partie était
perdue. L'alliance du consul et du Pacha – qu'elle
fût une simple convergence d'intérêts ou une véritable entente – brisait toute chance de mener
l'ambassade jusqu'à Versailles. Si Murad acceptait
de transmettre son message au consul, celui-ci le
ferait parvenir au Roi en le déformant à sa guise et
il ne fallait pas compter sur le diplomate pour
favoriser si peu que ce fût les intérêts de ce Poncet
qu'il méprisait. 
Tant d'efforts, ces journées de voyage, ces
épreuves n'avaient donc servi à rien. Jean-Baptiste allait sombrer dans le désespoir quand deux
bonnes nouvelles lui furent apportées coup sur
coup, qui, sans modifier en rien les perspectives
d'avenir, projetèrent son esprit vers un bonheur
immédiat. 
Au moment où il discutait avec maître Juremi,
sur le frais de leur terrasse, et où, retournant l'affaire en tous sens, il voyait le voyage à Versailles
définitivement compromis, un garde du consulat
était venu apporter un billet de M. de Maillet.
Celui-ci invitait « le sieur Poncet » à dîner le lendemain, pour honorer l'arrivée de « Son Excellence le Représentant de sa Majesté le Roi
d'Abyssinie ». Une liste des convives était jointe.
La seule chose qui intéressât Jean-Baptiste fut d'y
lire : « Monsieur le consul de France, Madame de
Maillet et leur fille ». 
Un peu plus tard, Françoise parut à la fenêtre
de sa maison, sauta sur la terrasse et fit part à
Jean-Baptiste d'un plan qu'il devait suivre scrupuleusement s'il voulait avoir avec Alix un entretien
seul à seule, après le dîner d'apparat. Cette commission faite, Françoise tourna et retourna dans
la maison des deux hommes afin, disait-elle, de
voir s'ils ne manquaient de rien. Elle osa s'aventurer au rez-de-chaussée, où maître Juremi s'était
remis à concocter ses mélanges. Il la salua par
un grognement et la pauvre femme remonta en
hâte, passa tout émue devant Poncet et disparut
par le même chemin qu'elle était venue. 
Pendant la journée suivante, Poncet, qui regardait douloureusement passer les heures en attendant le dîner, se cacha dans sa maison. Vers midi,
il rendit visite à Murad et fixa avec lui les détails
du comportement qu'il devrait observer le soir, 
au consulat. Jean-Baptiste redoutait que cette
première épreuve mondaine ne donnât d'autres
arguments au consul pour s'opposer à ce que
l'Arménien parût jamais à la cour. Puis il rentra
et fit recevoir les visites par maître Juremi, plus
rogue que jamais. La curiosité s'était en effet
répandue chez les marchands et chacun voulait
maintenant se divertir en entendant le récit de
voyage de l'apothicaire, d'autant plus qu'il ne
l'avait encore fait à personne et que, jour après
jour, son silence lui donnait du prix. Le Père
Plantain était aussi venu trois fois. Maître Juremi
ne lui laissait pas franchir la porte et le jésuite se
dandinait pour jeter des coups d'œil par-dessus
l'épaule du protestant afin d'apercevoir quelque
chose du mystère de cette maison. Le Père Plantain se plaignit amèrement que Murad ne voulût
non plus recevoir personne et dit qu'il aurait
pourtant bien aimé entendre le récit de la mort
du Père de Brèvedent. Maître Juremi s'était
contenu pour ne pas jeter dehors le jésuite et il
avait écouté ses jérémiades assez poliment mais
sans bouger d'un pouce. 
Enfin vint l'heure du souper. Jean-Baptiste
s'habilla : les vêtements achetés aux corsaires,
s'ils étaient en temps ordinaire un peu au-dessus
de l'élégance requise, convenaient très bien à
ce genre de circonstances. Maître Juremi lui dit
qu'il était magnifique. Poncet lut dans l'œil de
son compagnon un peu de tristesse, non pas sans
doute de rester à l'écart de réjouissances qu'il
goûtait peu, mais peut-être de se voir réduit à une
sorte de clandestinité comme si tous les efforts,
tous les dangers, tous les succès aussi de ces mois
de voyage eussent été des choses inavouables et
coupables qu'il devait dissimuler comme il avait
dû dissimuler cette foi si simple et si innocente à
laquelle il était fidèle. 
Poncet, en marchant jusqu'au consulat, pensa
qu'il devait s'employer à réhabiliter son ami et il
parvint à la conclusion que c'est en France qu'il
trouverait les meilleurs appuis pour le faire.
C'était une raison de plus d'obtenir cette ambassade à Versailles. Hélas ! il en voyait s'éloigner de
plus en plus l'occasion. 
M. de Maillet, pour accueillir l'envoyé du Négus
et le dédommager de ne pas lui donner ce qu'il
espérait, avait fait préparer un souper de grande
tenue. Sur les degrés du perron, les gardes, en
costume de janissaire, brandissaient avec majesté
leur sabre courbe et faisaient une haie d'honneur
aux convives. Une débauche de chandelles, disposées sur les lustres, illuminait le vestibule et les
salles de réception, faisait briller l'or des cadres,
le poli des parquets, les sols de scagliola et jusqu'aux boutons de cuivre des laquais. Les femmes
plongeaient avec volupté dans cette lumière artificielle dont elles savaient qu'elle les flatterait en
donnant de l'éclat à leurs bijoux et à leurs yeux,
tout en nimbant leurs traits d'un flou éblouissant.
Ces dames de la colonie, dignes épouses de marchands pour la plupart, avaient souvent accompli
de chaotiques carrières mondaines, dont la première période, la plus longue en général, avait
débuté à la caisse d'une boutique et parfois même
sur la scène de cabarets ambulants. Quand leurs
aventuriers de maris avaient rencontré la fortune
au Caire, elles avaient pu apaiser soudain leur
insondable faim de respectabilité. Elles achetaient
leurs bijoux à des Juifs qui en faisaient la contrebande et donnaient à copier les dernières robes
de Paris à des couturières arabes de douze ans
qu'elles ne payaient point. Ces joyaux et ces
parures arrivaient bien tard sur des corps auxquels le travail et la cupidité avaient ôté leur
fraîcheur. Mais l'effet du luxe, qui le rend si désirable, est d'assimiler quelque peu aux êtres la
qualité des objets dont ils sont propriétaires, en
sorte que le goutteux qui parade dans un beau
cabriolet prend l'aisance même de ses chevaux
et qu'une femme dont la jeunesse est évanouie
devient, pour un soir, aussi neuve, aussi brillante,
aussi souple à l'œil que l'organdi qui la couvre
et dont elle frôle impudiquement la jambe des
hommes. 
Arrivé parmi les derniers convives, Jean-Baptiste
fit ses hommages au consul, qui accueillait ses
hôtes dans le vestibule, puis il plongea dans cette
marée de taffetas, de perles et de pierreries pour
y retrouver la seule qui eût à ses yeux un prix.
Pour cette grande occasion, toutes les pièces du
rez-de-chaussée étaient ouvertes : l'habituelle salle
de réception, où le portrait du Roi figurait toujours en majesté et d'où le bureau du consul avait
été retiré, se prolongeait par une autre salle, ordinairement fermée par mesure d'économie, où
l'on avait ce soir dressé les tables. Alix ne s'y trouvait pas. Jean-Baptiste la découvrit finalement
dans une pièce dont il ne soupçonnait pas l'existence. C'était un petit salon de musique où les
dames se tenaient volontiers le soir. Près de la
fenêtre qui ouvrait sur l'arrière du jardin, une
épinette verte peinte d'une scène champêtre
s'adossait au mur. Alix se tenait devant une petite
cheminée surmontée d'une glace à trumeau si
bien qu'en entrant Jean-Baptiste, d'un coup, la
découvrit à la fois de face et de dos. La salle était
petite et ils eurent l'impression de se trouver
brusquement nez à nez, ce qui les troubla l'un et
l'autre. Mais il y avait trop d'animation autour
d'eux, trop de rires, d'exclamations, de salutations bruyantes pour qu'un détail aussi minime
fût aperçu par quelqu'un d'autre. Un observateur attentif aurait pourtant noté qu'Alix, qui
tenait jusque-là ses grâces en réserve, bien qu'elle
eût mis le plus grand soin à sa coiffure et à sa toilette, les fit resplendir d'un coup en s'illuminant.
On eût dit le déploiement d'un éventail, la roue
d'un paon, l'aile ouverte d'un papillon. Tendue
par cette bourrasque qu'elle attendait, elle prit
comme une grande inspiration de beauté qui la
porta comme une voile. Jean-Baptiste, aussi ému,
eut un instant d'arrêt puis il fit deux pas en avant.
Aussitôt, comme un soldat qui se découvre est la
cible de toutes les balles, il fut environné de cinq
ou six femmes qui avaient entendu parler des
exploits du jeune voyageur et priaient chaque
jour leur mari de l'inviter chez elles. En le voyant
entrer, si simplement beau dans sa veste rouge
avec ses aiguillettes d'argent, ses cheveux flottants, sans cravate, elles confondirent aussitôt
l'intérêt qu'elles avaient pour son histoire avec
l'émoi physique que sa seule vue suscitait en
elles, à l'heure où l'armement de leur parure les
nourrissait intérieurement de l'illusion qu'elles
étaient encore irrésistibles. Jean-Baptiste allait
sombrer dans ce flot quand un mouvement général entraîna tout le monde à l'extérieur du petit
salon et ramena les convives dans la salle d'apparat : on annonçait l'arrivée de l'ambassadeur.
C'était en réalité une fausse alerte. Le consul avait
envoyé sa voiture chercher Murad mais celui-ci
n'était pas prêt et il avait jugé, absurdement, qu'il
valait mieux faire retourner la voiture à l'heure
car elle pouvait manquer au consul. L'Arménien
y avait donc placé ses trois esclaves en leur disant
de prévenir qu'il viendrait à pied. Quand le carrosse s'immobilisa devant le perron, le consul lui-même se précipita sur la portière et, devant les
yeux impitoyables des convives, il eut le désagrément d'en voir sortir trois indigènes, les jambes
nues, drapés dans une simple cotonnade et roulant des yeux terrorisés. Murad arriva en trottinant dix minutes plus tard et fut d'abord arrêté
sans ménagement par un des gardes qui ne l'avait
pas reconnu dans l'obscurité. Tous ces contretemps retardèrent un peu le dîner et prolongèrent le plaisir des invités qui, pour la plupart,
n'avaient jamais eu l'honneur d'être aussi officiellement traités. Enfin, les convives se placèrent
autour des deux longues tables qui avaient été
dressées. L'ambassadeur Murad était, sur la première, assis vis-à-vis le consul. La seconde était
présidée par le sieur Brelot, député de la nation,
à l'égard duquel M. de Maillet espérait ainsi réparer le préjudice causé par la ridicule délégation
qui avait manqué l'arrivée de Murad. En face
avait pris place Frisetti, premier drogman du
consulat. Poncet était à cette seconde table, entre
deux dames dont la vue l'affligea immédiatement. Le secrétaire Macé était son premier voisin
masculin de droite. 
Jean-Baptiste scruta la salle pour voir où allait
être située Alix. Il eut un moment de dépit car
elle avait d'abord confondu sa place. Finalement, elle s'assit à la droite de Frisetti, c'est-à-dire
presque en face de son amant. C'était la première
fois, depuis si longtemps, qu'ils étaient proches
en public, sous une éclatante lumière, presque
dans l'illusion d'être maître et maîtresse d'une
maison. 
Jean-Baptiste évita de trop regarder dans la
direction d'Alix, tant son émotion était forte et
tant il craignait qu'elle apparût lisiblement sur
son visage. Le brouhaha s'apaisa quelque peu
quand tout le monde fut placé. On se tourna de
part et d'autre pour de courtoises présentations
et tout de suite la conversation démarra. 
– Maintenant, cher Monsieur Poncet, vous
allez bien nous conter un peu vos aventures jusqu'en Abyssinie ? 
La question avait été lancée par M. Macé lui-même, et avait déchaîné l'enthousiasme de la
table. 
– Il faut me poser des questions, dit Jean-Baptiste. Ce pays est fort loin et il nous est arrivé, je
crois bien chaque jour, des péripéties qui feraient
chacune le chapitre d'un livre. 
– Commencez donc par le voyage. Est-il si
périlleux d'arriver jusque là-bas ? dit Macé. 
À regarder le secrétaire, on aurait volontiers cru
que ses paroles provenaient d'une sincère curiosité. La vérité est qu'il était, comme toujours, en
service commandé. Le consul, tout à l'idée d'envoyer une nouvelle ambassade, officielle cette
fois, s'était avisé qu'il fallait mesurer les dangers
qu'elle courrait. Murad était de peu de secours
pour l'éclairer. Le mieux était donc d'obtenir que
Poncet racontât son voyage. Le consul n'était pas
pour autant disposé à l'en prier et moins encore
à donner à cet apothicaire conscience de son
importance en paraissant s'intéresser à lui. 
L'occasion de ce dîner donna à M. de Maillet
l'idée de flatter Poncet et de commencer à le
confesser en public, c'est-à-dire sans paraître lui
marquer un intérêt particulier. M. Macé avait reçu
mission de le faire parler le plus possible, d'inscrire ce récit dans sa prodigieuse mémoire et d'en
orienter le cours par des questions sagaces. Sous
le regard d'Alix, Jean-Baptiste s'enflamma. Il se
moquait bien des absurdes bourgeois qui l'entouraient. C'était à celle qu'il aimait et à elle seule
qu'il acceptait de faire le récit passionné des dangers qu'il avait courus, des souffrances et des joies
qu'il voulait qu'elle connût pour les partager,
fût-ce après coup. 
Macé avait le plus grand mal à canaliser le récit
du voyageur sur des questions pratiques. Poncet
digressait vers des détails qui paraissaient superflus au secrétaire. Il se lança par exemple dans la
description interminable de la cérémonie du café
en Abyssinie. Mais les dames adoraient ces sujets
et boudaient le triste Macé quand il essayait de
revenir au Roi de Senaar ou à l'état de la piste jusqu'au lac Tsana. Il fut bientôt débordé et laissa
Poncet répondre en riant aux questions les plus
futiles. 
Vers le dessert, la ronde épouse d'un marchand, très rouge et animée par les boissons, s'enhardit pour prendre part à la conversation et cria
à Jean-Baptiste avec une voix qui revenait de son
passé de harengère : 
– Monsieur, on dit que les Abyssines sont fort
belles. N'avez-vous point ramené une femme ? 
Tout le monde regarda Poncet. 
– Une femme ? dit-il en baissant les yeux. 
Il y eut un instant d'hésitation générale. Jean-Baptiste releva la tête et fixa Alix un court
moment ; tout le feu de leur amour se transporta
dans ce regard. 
– À la vérité, Madame, dit-il sans porter la
moindre attention à celle qui avait posé la question, c'est en effet pour chercher une femme que
j'ai entrepris ce voyage. Et je crois bien l'avoir
trouvée. 
Il avait prononcé ces paroles avec tant de
sérieux que le malaise de l'assistance se prolongea quelques secondes encore. 
– Il plaisante ! dit enfin une voix d'homme.
Il y eut une soudaine détente, quelques rires.
– Vous plaisantez, n'est-ce pas ? s'écria la voisine de Jean-Baptiste en se penchant vers lui. 
– Naturellement. 
Il y eut un « Ah ! » général et la conversation
reprit toute son animation. Mais M. Macé, qui ne
pouvait voir Mlle de Maillet sans être captivé par
sa beauté, bien qu'il s'en défendît, avait perçu le
regard qu'elle avait échangé avec Jean-Baptiste et
il ne s'y était pas trompé. Il les dévisagea par la
suite plus attentivement et inscrivit ces observations dans l'endroit approprié de son esprit. 
Le souper prit fin ; les convives se mêlèrent
pour aller prendre le café dans le salon de réception, sous le portrait du Roi. Ceux qui avait dîné
à la table de Poncet étaient gais et riches d'anecdotes plaisantes à colporter. Ceux de la première
table avaient des mines sombres et indignées. À
voix basse, ils se répandirent en commentaires
scandalisés sur la conduite du plénipotentiaire de
l'Empereur d'Abyssinie. Non content de manger
malproprement et avec les mains, il n'avait cessé
de faire les questions les plus étonnantes sur le
prix des volailles, la manière de les préparer,
le poids de beurre à mettre dans les sauces, de
sorte qu'on aurait pu croire plutôt être en présence d'un cuisinier. Échauffé par le vin, il avait
ensuite poussé l'étourderie jusqu'à se saisir de la
robe de sa voisine pour s'y essuyer les doigts.
Toute ambiguïté sur sa conduite avait enfin cessé
lorsque après avoir englouti un sorbet, il prétendit déposer un baiser glacé dans le cou de l'épouse
du plus gros banquier de la colonie. L'affaire
aurait mal tourné si M. de Maillet, sur lequel chacun réglait sa conduite comme s'il eût été – et il
l'était en vérité – le métronome du bon goût,
n'avait engagé tout le monde dans une autre
direction en faisant mine de s'étrangler. 
Pendant que circulaient ces anecdotes et que
les témoins de ces scènes fâcheuses en échangeaient l'affligeant récit contre les piquantes histoires de l'autre table, Alix était allée voir sa mère
et lui avait déclaré qu'une migraine la terrassait.
Mme de Maillet savait quel effort avait fait sa fille
pour assister à ce dîner auquel elle avait d'abord
fermement refusé de prendre part. Elle l'embrassa sur le front et lui souhaita bonne nuit.
Jean-Baptiste eut plus de mal à s'échapper. Il était
poursuivi par vingt dames. Il promit à dix-neuf
d'entre elles de venir dîner, ce qui à la fois les
ravit et dévalua quelque peu ses faveurs. Si bien
que la vingtième jugea plus original de ne rien
lui demander, ce dont les autres la jalousèrent
immédiatement. 
Jean-Baptiste alla saluer le consul, qui le félicita
pour sa verve, dont tous les convives de sa table
étaient venus témoigner. Le médecin demanda la
permission de ramener Murad, qui, dit-il, avait
l'habitude de se coucher tôt. Le consul accepta
de bonne grâce d'être débarrassé de cet objet
permanent de scandale. Il proposa sa voiture sans
insister : l'Arménien, effondré dans un fauteuil,
seul dans un coin du salon, la tunique maculée
de taches et les mains grasses de tout ce qu'elles
avaient saisi, était capable d'endommager gravement les capitons de satin bleu du carrosse. Poncet dit qu'il serait plus sain pour eux de rentrer à
pied et il remorqua l'ambassadeur, qui salua tout
le monde avec des grognements. Ils furent rejoints
en bas du perron par les trois Abyssins que l'on
avait nourris aux cuisines. 
– Des flambeaux pour raccompagner Monsieur l'ambassadeur ! s'écria M. de Maillet. 
Mais Jean-Baptiste l'arrêta : 
– Il vaut mieux ne pas trop éclairer la scène,
dit-il. 
Le consul en convint et les laissa partir, comme
une petite tribu en déroute, dans l'obscurité. 
Une fois dans la rue, ils firent deux cents mètres,
puis Poncet confia le bras de Murad au plus vigoureux des Abyssins, qui parlait arabe, en lui disant
de le reconduire chez les Vénitiens. Jean-Baptiste,
lui, prit à gauche, contourna le vaste terrain du
consulat et passa par une ruelle bordée de deux
murs aveugles. L'un d'eux clôturait l'arrière-cour
de la légation. Il était percé d'un portail par où se
faisait la livraison des cuisines. Françoise l'y attendait. 
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Poncet monta, derrière Françoise, un étroit
escalier de service qui sentait la moisissure ; il
pénétra ensuite seul dans une garde-robe obscure
et enfin dans une chambre dont les fenêtres
étaient grandes ouvertes sur la nuit chargée
d'étoiles. Un léger vent du nord rabattait vers
la ville l'odeur limoneuse du delta. On entendait monter du rez-de-chaussée le brouhaha des
convives qui s'attardaient en nombre et riaient
fort. La chandelle mourante, sur la table de nuit,
jetait sur Alix, qui attendait debout, une lueur
jaune. Jean-Baptiste avança doucement et la prit
dans ses bras. Elle n'avait pas changé de tenue.
Jean-Baptiste sentait sous ses doigts et sous ses
lèvres les formes de la coiffure, les bijoux, les tissus, le visage auxquels sa mémoire toute récente
redonnait la couleur, l'harmonie et l'éclat qu'ils
avaient sous les grands lustres des salons. Bref, les
deux amants étaient là tout entiers et connaissaient enfin l'immense plaisir de pouvoir saisir ce
qu'on désire dans l'instant même où on le désire.
Trop de contretemps les avaient jusque-là séparés
pour qu'ils missent le moindre obstacle à cette
volupté. Ils s'abîmèrent dans de longs baisers
tandis que d'en bas, comme de l'obscurité d'un
théâtre, montaient des acclamations toutes semblables à celles qui saluent, à la fin d'un opéra, un
beau couple réuni sur la scène. 
Il y avait près d'eux un lit ; l'intimité était complète. Mais ce serait mal les comprendre de croire
qu'ils eussent pu céder, dans cette période de leur
amour, à la complète envie qu'ils avaient l'un de
l'autre. Ils nourrissaient encore sagement l'espoir,
même si leurs gestes étaient pleins d'assurance,
d'obtenir un jour le droit de s'aimer et attendaient ce moment pour ne mettre plus de limite à
leurs transports. 
– Mon amour, mon amour, murmurait Alix
en continuant à semer ses baisers sur le visage de
Jean-Baptiste. Comme je suis heureuse. Je t'aime
et je voudrais rester toujours ainsi. 
Peut-être fut-ce l'évocation de cette impossible
durée qui la fit tressaillir et s'écarter un peu de
Jean-Baptiste. Elle fixa sur lui ses yeux profonds,
vernis de larmes et demanda gravement : 
– Dis-moi : quand pars-tu pour Versailles ?
Et surtout quand reviens-tu pour m'emmener
avec toi ? 
– Hélas ! dit Jean-Baptiste en détournant un
peu la tête. 
– Qu'y a-t-il ? 
– Tout est bien compliqué. Ton père refuse
l'idée d'un voyage en France et prétend que ce
sont les Turcs qui s'y opposent. Il faut reconnaître
que nous n'y mettons pas du nôtre : tu as vu
Murad... 
– Tu veux dire... que tout est compromis ? 
– Non, s'écria Jean-Baptiste en lui pressant
les mains. La chose sera seulement plus difficile
et plus longue que je l'espérais d'abord. 
Jean-Baptiste ne voulait pas avouer tout à fait
que la cause était perdue. Il ne savait vraiment pas
d'où pourrait surgir encore un espoir et pourtant,
en ce moment, devant Alix, l'idée de renoncer lui
paraissait encore plus odieuse et improbable que
l'échec. 
Du perron montait le bruit tout proche des
couples de dîneurs qui commençaient à quitter en
masse le consulat et faisaient des adieux bruyants
et des remerciements interminables. 
– Écoute-moi, dit Alix. Nous avons peu de
temps. Dès que le dernier carrosse s'avancera
pour charger ses passagers, tu devras partir. 
À ces mots, elle l'embrassa de nouveau, puis se
reprit : 
– Il faut que tu saches que tout est très
urgent... 
– Que veux-tu dire ? 
– Mon père... Ah ! je ne voulais pas que tu le
saches, il est inutile de tout compliquer. 
– Parle, je t'en prie. 
– Mon père, depuis trois jours, évoque sans
cesse la prochaine arrivée d'un homme qui lui
est envoyé de France. C'est un diplomate qui
doit prendre un poste consulaire à Rosette ou à
Damiette, je ne sais plus. 
– Eh bien ? 
– Eh bien, plusieurs fois mon père a fait des
commentaires sur cet homme, en détaillant sa
haute extraction, sa carrière, son avenir et en me
regardant avec insistance. Il ne m'a encore rien
dit de plus mais ma mère m'a confirmé qu'il est
depuis longtemps dans l'intention de mon père
de me fiancer. Il a demandé à notre parent le
ministre de lui envoyer quelqu'un qui soit un
parti comme il le souhaite, un gentilhomme... 
– Et..., dit Poncet, toi... que penses-tu ? 
– Je pense, mon amour, que c'est toi et toi seul
que je veux et j'ai déjà en horreur cet inconnu. 
– Quand doit-il arriver ? 
– J'ai compris qu'il est en route à cette heure.
Jean-Baptiste s'assombrit. 
– Écoute, dit-il en se ressaisissant, il se peut
que notre affaire tarde un peu. Il se peut aussi
que cet homme arrive ici avant que j'aie obtenu
ce qui me permettrait de solliciter ton père. D'ici
là, n'accepte rien, ne t'engage à rien. Résiste,
trouve mille prétextes, feint la maladie. Si cela est
nécessaire, je t'enverrai par Françoise des potions
qui te feront tousser, vomir, pâlir et qui même te
rendront tout à fait malade s'il le faut. Mais surtout ne prends aucun engagement. 
– Le seul que j'aie jamais pris, au fond de mon
cœur, est d'être toujours à toi. Sois sans crainte, je
ferai ce que tu me commandes. De plus, je connais
mon père : il peut me refuser quelque chose que
je veux, mais il ne me forcera pas à accepter sa
volonté. Si nous nous butons l'un et l'autre, il y
aura impasse et elle durera. 
Ils s'embrassèrent de nouveau car on entendait
en bas les voix, moins nombreuses, et les derniers
carrosses. Tout ce qu'ils avaient à se dire encore
pourrait passer par Françoise. Le seul message
dont ils ne pouvaient la charger était ce contentement des sens, ce dialogue des mains et des
bouches, cette conversation des corps qui se quêtent et se répondent dans les chuchotements du
velours et de la soie. 
De l'obscurité de la garde-robe, Françoise dit à
voix basse qu'il était l'heure et qu'on pouvait monter à tout instant. Ils se quittèrent en versant des
larmes. Alix attendit que se soient éteints les derniers bruits de pas dans l'escalier de service puis
elle rouvrit le verrou de sa chambre et s'étendit
lentement sur son lit, toute parée. 
 
*
 
Chez lui, Poncet trouva maître Juremi assis sur
la terrasse, une lanterne posée à ses pieds. Il
buvait dans un petit verre un alcool de mandarine qu'il avait distillé, bien longtemps avant, aux
heures perdues de son alambic : 
– Tiens, dit le protestant, voilà notre amoureux. 
Jean-Baptiste s'assit en face de son ami sans
dire un mot. 
– Oh ! Oh ! Il semble que nous ayons de mauvaises nouvelles. Bois donc ci, pour te réchauffer
le ventre. 
Maître Juremi tendit à Poncet un petit verre,
que l'autre posa sur le rebord de la balustrade
sans y toucher. 
– Tu te laisses aller, mon cher, dit maître
Juremi en se levant. 
Il avait l'air gaillard, malgré l'heure. On sentait
qu'il avait passé une soirée fort calme et qu'il
attendait le retour de son ami pour s'animer. Il
marchait à grands pas sur la terrasse. 
– Qu'y a-t-il donc ? Elle ne veut pas de toi ? 
– Si, dit assez stupidement Poncet, qui avait la
tête ailleurs. 
Maître Juremi saisit ce petit os et commença de
le ronger bruyamment. Il expliqua à Jean-Baptiste
que c'était là l'essentiel, qu'il avait beaucoup de
chance, que tous les obstacles se briseraient, dès
lors que son sentiment était partagé. 
– Bats-toi ! Voilà tout. Regarde un peu dans
quel état tu es. 
– Nous n'irons pas à Versailles, dit Jean-Baptiste d'un ton lugubre. Le Roi ne me fera pas
noble et je ne l'épouserai pas. 
– Et la nuit ne finira jamais, l'eau ne coulera
plus aux fontaines et les hyènes finiront par nous
dévorer. Allons, allons ! Du nerf, Monsieur le pessimiste. 
Maître Juremi traversa la terrasse de son pas
lourd, entra chez Poncet, décrocha deux épées et
les pourpoints et revint vers son ami. 
– Tiens, en garde, comme au bon vieux temps.
Tu vas voir si dans cinq minutes tu n'auras pas
repris tes esprits. 
Jean-Baptiste n'avait aucune envie de quitter sa
chaise. L'air immobile autour de lui recueillait
goutte à goutte les derniers parfums qu'Alix avait
accrochés à sa peau et à ses vêtements. Pourtant,
dans une lointaine région de son cœur, il s'en
voulait d'avoir abandonné son ami ce soir-là et il
désirait, si peu que ce fût, le contenter. Il se leva
donc, enfila le pourpoint de cuir et se mit en
garde. En quelques secondes, maître Juremi toucha. Ils se remirent en garde. Poncet n'avait
toujours pas sa tête, il fit quelques molles parades
de quinte et de septime ; maître Juremi se fendit,
toucha de nouveau. 
– Allons, allons ! Faut-il que je te perce d'outre
en outre pour qu'une bonne saignée te soulage de
tes mauvaises humeurs ? 
Le bruit des fleurets agace l'homme en un
endroit profond où sommeille chez quiconque
l'ardeur guerrière ; il n'y a pas d'exemple que les
premiers chatouillements des épées ne mettent le
branle, dans l'esprit le plus autrement occupé, à
une ardeur combative qui tend les muscles et fait
luire l'œil. Dès le troisième engagement, Poncet était là presque entier. Maître Juremi toucha
encore mais moins nettement. Ils eurent ensuite
une longue passe de force égale, pleine de mouvements, d'imprévus, de cris sourds et de retournements. Enfin, Jean-Baptiste toucha et tout en
même temps poussa un terrible cri : 
– Les Jésuites ! 
Maître Juremi, interdit, abaissa son épée et
regarda autour de lui tout étonné. 
– Quoi, les Jésuites ? Où cela ? 
Jean-Baptiste s'écarta, alla s'asseoir sur la rambarde et, rythmant sa pensée avec la main qui
tenait son arme, il se mit à tracer dans l'air avec sa
lame comme les lettres d'une proclamation. 
– Les Jé-su-i-tes. Les Jésuites ! Bien sûr, dit-il.
Eux seuls peuvent régler notre affaire. 
– Mais, au diable, de quoi parles-tu ? 
– Du voyage à Versailles. Les seuls, te dis-je.
Ah ! comment n'y ai-je pas pensé plus tôt. Eh oui : 
les seuls qui puissent fléchir le consul et obtenir
que nous allions jusqu'au Roi, ce sont bien sûr
ceux qui ont transmis ses ordres. Ce n'est pas
parce que nous avons appris à nous défier de ces
prêtres qu'il faut oublier leur puissance. 
– Mais, dit maître Juremi avec une expression
grave, tu oublies qu'en Abyssinie nous avons pris
l'engagement solennel que les Jésuites ne reviendraient plus. Si nous voulons aller à Versailles,
c'est pour faire entendre au Roi un récit exactement opposé à celui dont ces bons pères l'ont
nourri. Ce n'est donc pas à eux qu'il faut demander de nous accompagner. 
– Tu as raison. Mais le résultat de cette intransigeance est que nous n'irons pas à Versailles du
tout et que les Jésuites continueront seuls de faire
valoir leur opinion à la cour. 
– Il vaut mieux qu'ils la fassent valoir seuls
qu'avec le secours de notre témoignage. 
– Mais non ! dit Poncet. Réfléchis : si nous
nous joignons à eux pour aller à Versailles, ce ne
sera pas pour les soutenir mais au contraire pour
les contredire solennellement quand nous serons
devant le Roi. Il s'agit de les utiliser. Rien d'autre.
– Tu n'as pas encore adopté leurs opinions
mais tu es déjà imprégné de leurs méthodes, à ce
que je vois. 
– Et comment te bats-tu, toi, sinon avec les
mêmes armes que celui que tu affrontes ? Si je t'attaque à l'épée, te défendras-tu avec une cuiller ?
– Prendre les défauts de celui que l'on combat, c'est déjà lui donner une victoire. 
– Alors, il faut rester pur et mourir. 
– Oui, il vaut mieux mourir que se trahir mais,
ajouta maître Juremi du haut de sa masse, on peut
être pur et vaincre. 
– Nous nous éloignons, dit Jean-Baptiste avec
humeur. Il s'agit simplement de savoir comment 
le message du Négus pourra passer à Versailles. 
Voilà la question, la vraie question. Et je te dis, 
moi, que seuls les Jésuites peuvent accomplir ce 
miracle. 
Maître Juremi se retourna, fit trois pas vers le
mur et pivota de nouveau vers son ami. 
– Jean-Baptiste, tu es en train de tout mélanger. C'est pour toi seul que tu tiens à ce voyage. 
Te voilà prêt à trahir la parole donnée pour obtenir satisfaction de tes désirs les plus égoïstes. 
– Je t'interdis, cria Poncet, et il frappa le fer 
de la balustrade avec le pommeau de son épée. 
– Ai-je tort ? dit maître Juremi, toujours à la 
limite de l'ombre. 
– Tu as raison et tu as tort. Oui, je veux aller 
plaider ma cause à Versailles. Non, je ne trahirai 
pas le Roi des Abyssins. Je mettrai la même énergie dans les deux missions et je les réussirai toutes 
les deux. 
Maître Juremi fit un pas en arrière pour rester 
dans l'obscurité. Poncet savait à quel compromis 
cet effacement préludait. 
– Laisse-moi faire, dit Jean-Baptiste d'une voix 
calmée. Je te demande seulement de rester neutre 
et de m'accorder ta confiance. C'est moi seul qui 
parlerai aux Jésuites, moi seul qui prendrai le 
risque de les mettre dans notre jeu et moi seul qui 
porterai la responsabilité de les désavouer finalement devant le Roi. 
– Dans ma religion, dit la voix de maître 
Juremi qui sortait de la nuit, on ne prêche que 
par l'exemple. Je ne chercherai pas à te convertir 
par la force, ni même par la persuasion. Je n'irai 
pas, moi, voir les Jésuites et je m'en défie trop
pour croire qu'on puisse les tromper. Mais je ne
t'empêcherai pas de suivre ta voie... Et j'espère
que tu réussiras. 
Jean-Baptiste, tout heureux de son idée, et satisfait que son ami ne s'y opposât point, s'avança vers
maître Juremi, qui fit un pas aussi. Ils saisirent
leurs verres et trinquèrent à leur cordial désaccord sous le regard de Vega et les approbations
bruyantes des chiens du Caire. 
 
*
 
Murad avait gardé du souper au consulat un
mal de tête violent qu'il attribuait à la nourriture
mais qui avait plutôt son origine dans la boisson,
car il avait goûté de tout et en quantité. Il s'était
même livré à des mélanges qui avaient scandalisé
ses voisins : champagne, vin de Bourgogne et
absinthe dans un même verre... 
Pour ne rien arranger, le lendemain matin
l'esclave éthiopien qui lui rasait le crâne chaque
jour avec un tesson de bouteille – Murad montrait une grande répugnance pour le métal des
rasoirs – l'avait écorché ; on voyait une goutte de
sang séchée sous son turban. Il reçut Poncet vers
neuf heures et celui-ci lui annonça qu'il avait fait
chercher le représentant des Jésuites et que ce
père n'allait pas tarder à paraître. Murad, qui
avait retenu les leçons de l'Empereur, commença
par s'indigner puis, quand Poncet lui eut exposé
son plan, il se rassura et reprit ses plaintes d'estomac. 
Le Père Plantain arriva un peu avant l'heure
dite. Il se plaça en face de Murad et de Poncet et,
sur un signe de l'ambassadeur, il s'assit à même
un tapis posé sur le sol avec la grâce d'un taureau
qui cède sous le premier coup du merlin. Murad
offrit fort civilement du café et des gâteaux que le
jésuite accepta et qu'apportèrent en procession
les trois esclaves éthiopiens. 
Dès qu'il les vit, le Père Plantain se redressa et,
à genoux, s'écria : 
– Mon Dieu ! Comme ils sont beaux ! 
Devant marchait le plus âgé, qui traînait son
pied-bot. Derrière lui, l'aîné des enfants louchait
affreusement et l'autre avait les cheveux emportés par une teigne qui lui découvrait jusqu'aux
méninges. 
– Vous trouvez ? dit Murad en regardant le
pauvre cortège. 
– Je vois les âmes, dit l'ecclésiastique les yeux
humides. 
En effet, il considérait ces trois personnages
avec le respect mêlé de béatitude que des bergers
témoignent au fond d'une grotte quand la Vierge
leur fait l'amitié d'y paraître. 
– Eh bien, dit Poncet, voyez quelle heureuse
attention de la part du Négus : ces trois serviteurs
sont une partie des cadeaux qu'il destine au Roi
Louis XIV. 
Le Père Plantain ne quitta pas des yeux les Abyssins tant qu'ils ne furent pas retournés, en clopinant, jusqu'aux cuisines. 
– Vous me dites, reprit-il quand les esclaves
furent sortis, que ce sont là quelques-uns des
cadeaux que l'Empereur destine au Roi. Y en
aurait-il d'autres ? 
– Ah ! mon Père, certainement, répondit Jean-Baptiste, et de plus considérables. 
Le prêtre voyait mal quel présent pouvait dépasser celui qu'il venait de voir. Poncet, laissant monter sa curiosité, mit lentement la main à sa poche
et en sortit une lettre. 
– Ce message, heureusement, a échappé à la
police du Pacha, dit-il. 
– Un message ! Un message de l'Empereur ?
– Écrit par son scribe sous sa dictée et authentifié de son sceau. 
Murad suivait l'échange entre les deux hommes.
En entendant Poncet parler d'une lettre du Négus,
il avait tourné la tête vivement de son côté, ce qui
avait réveillé sa migraine. Il eut juste le temps
d'apercevoir le clin d'œil complice de l'apothicaire
puis il s'allongea dans les coussins en demandant
au Père Plantain de l'excuser. Le prêtre tendait
déjà la main vers Poncet pour saisir la lettre. 
– Hélas ! dit celui-ci en remettant la missive
dans sa poche, le Roi a bien recommandé de ne
délivrer ce message qu'à Louis XIV en personne.
Passe encore que l'autre pli ait été ouvert. Ce
n'était qu'une accréditation. Celui-ci ne le sera
point. Je l'ai juré. 
– Et... que contient-il ? dit le jésuite au comble
de la curiosité. 
– Mon Père, le message ou la lettre, c'est tout
un et ils sont pour le Roi. 
– Oui, mais, hormis le détail, l'esprit ? 
– Des plus favorables. Voilà ce que je puis vous
dire. Le Négus fait hommage au Roi de France et
montre les meilleures dispositions sur toutes les
choses de la religion. 
– Fort bien, fort bien, dit le jésuite..., va-t-il
jusqu'à admettre les deux natures du Christ ? 
Poncet haussa les sourcils avec l'air de celui qui
en sait beaucoup, n'a pas de raison d'être inquiet
mais ne peut rien dire. Le Père Plantain marqua par une mimique de satisfaction qu'il avait
entendu. 
– Et... les autres cadeaux ? dit-il. 
– Ils sont ici : de l'or, de la civette, des épices,
des ceintures de soie et le contenu d'une caisse
que nous ne sommes autorisés à ouvrir que devant
le Roi. 
– Excellent... Excellent ! Votre mission est un
plein succès. 
– Le Père de Brèvedent, hélas ! n'en a pas
connu le terme. Mais croyez-moi, nous avons été
fidèles à sa mémoire et nous n'aurions pas réussi
plus complètement s'il eût encore été parmi
nous. 
– Je le vois ! Les ordres transmis par le Père
de La Chaise sont on ne peut mieux exécutés. Il
faut absolument que vous rendiez compte au Roi
de ces magnifiques résultats. 
– Il me semble aussi, dit Poncet en s'inclinant.
Hélas ! vous savez que c'est impossible. 
– Oui, les Turcs... 
– Les Turcs, mon Père, ont le dos large. 
– Que voulez-vous dire ? 
Poncet rappela les esclaves en frappant dans ses
mains et ils revinrent pour remplir les tasses. Il
avait surtout souhaité les faire défiler une fois de
plus devant le jésuite pour achever de l'échauffer.
Dès qu'ils furent repartis, le Père Plantain reprit
ses questions. 
– Vous me parliez des Turcs, dit-il, un peu
égaré. 
– Non, mon Père, c'est vous qui me parliez
d'eux. Moi, je faisais part de mes doutes. 
– Quoi, vous ne croyez pas que le Pacha vous
interdise le voyage en France ? 
– Je ne connais pas Mehmet-Bey, dit Poncet. Mais j'ai soigné longtemps son prédécesseur. Si fanatiques qu'ils puissent être – il paraît
que celui-là l'est beaucoup –, ces Ottomans ne
dépassent pas certaines limites avec nous. 
– Que voulez-vous dire ? 
– Je veux dire qu'un Turc ne s'aventurera
jamais à faire perquisitionner une maison dans la
colonie sans que le consul n'ait donné son accord.
– Vous pensez... 
– Que le Turc et M. de Maillet ont fait une
étrange alliance contre nous, dans cette affaire.
Le jésuite parut d'abord stupéfait. Puis, le fumet
d'un complot ayant éveillé ses narines, il prit une
expression encore plus butée, les yeux en arrêt au
fond de leur caverne de sourcil et d'os, la bouche
pincée : 
– L'accusation que vous portez est d'une
extrême gravité, Monsieur Poncet. Il faudrait
croire qu'on ait voulu contrarier la volonté du
Roi... 
– Vous semblez penser, mon Père, que le Roi
n'a qu'une volonté. On peut craindre pourtant
qu'autour de lui il ne s'en exprime plusieurs : 
une pour ceux qui veulent faire son salut ; une
autre pour ceux qui mènent sa politique. 
Le Père Plantain plongea dans la méditation.
– Comprenez-moi, dit Poncet. Nous avons
obéi aux ordres transmis par le Père Versau et
nous avons scrupuleusement exécuté ce que le
Roi attendait de nous. Il est de la plus haute
importance, pour ne pas briser les liens que nous
avons établis, que nous lui en rendions compte et
que l'ambassadeur du Négus puisse affirmer que
son message a été transmis à Louis XIV et qu'il
s'en retourne avec une réponse. Mais cela contrarie certainement les intérêts de ceux qui préfèrent
une alliance avec les Turcs à l'accomplissement,
par la France, de sa grande destinée chrétienne.
Le jésuite se releva laborieusement. 
– J'en aurai vite le cœur net, dit-il. 
Il prit congé de Poncet, lui recommanda de ne
pas réveiller Murad, qui ronflait depuis quelques
minutes, et partit d'un pas précipité, avec la mine
ravie d'un homme qui s'apprête à plonger dans
le péché, pour le combattre. 
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Poncet n'entendit plus parler de rien pendant
trois jours. Trois longues journées pendant lesquelles il ne désira pas sortir car, partout, ceux
qui s'arrachaient ses dîners avaient disposé des
factionnaires. On était à la période des chaleurs.
Un vent du Nil charriait les miasmes de son
embouchure. Poncet fit savoir qu'il était malade
et bientôt le fut. Il sentait une fièvre lui parcourir
le corps et des douleurs lui serrer de temps à
autre les genoux et les coudes. Se joignait à cela
une langueur qui le tenait toute la journée dans
son hamac, perdu dans des rêves dont il ne suivait pas le fil et dont il se souvenait seulement
qu'ils étaient tristes. Françoise, qui venait le visiter chaque jour, lui dit en riant qu'il était malade
d'amour. Il était bien prêt de la croire et n'en
guérissait pas pour autant. Le deuxième jour, elle
lui apporta un billet d'Alix, qu'il lut et relut cent
fois. Ce n'était rien : des mots de tendresse et
encore, assez peu compromettants au cas où ils
seraient surpris. Mais elle les avait écrits. Il regardait les lignes ; elles devenaient floues et, dans ces
arabesques privées de sens, il retrouvait le geste,
la main qui les avaient accomplis et finalement
tout le corps de celle qui l'avait guidé. Le troisième jour, il y eut encore un billet. Il contenait
d'autres mots tendres. Vers la fin, Alix avait
ajouté une petite digression qui avait dû lui coûter un effort car il sortait du cadre exclusif de
l'amour qui les occupait. 
 
« Je ne sais si tu l'as remarqué, mais notre chère
Françoise est tout habitée d'une passion qu'elle
ne sait comment déclarer. Elle est amoureuse
de ton ami Juremi. Je dois dire qu'il est de si
redoutable apparence que je comprends son
hésitation. Mais toi, qui le connais bien, peut-être
peux-tu le sonder un peu... » 
 
Maître Juremi, dont tout le monde ignorait
qu'il avait été du voyage d'Abyssinie, allait et
venait librement dans la colonie et dans la ville.
Il avait repris quelques consultations, bien qu'il
ne soignât pas lui-même. Mais les clients de Poncet le suppliaient de renouveler d'anciens traitements. Le protestant allait porter la pâte de
jujube aux enrhumés et le calomel aux torturés
de la tripe. Il passait aussi surveiller Murad qui,
pour l'heure, semblait heureusement décidé à se
tenir calme. 
Quand maître Juremi rentra, ce troisième soir,
Jean-Baptiste le garda auprès de lui. Avec un cœur
si farouche, il fallait partir de loin. Mais la maladie donne des droits apparents à la mélancolie et
c'est sur le ton de la nostalgie que Poncet entama
avec son ami un dialogue sur le passé. Malgré
leurs longues années d'amitié, leurs voyages,
Jean-Baptiste ignorait encore beaucoup de la vie
de maître Juremi. 
– Tu m'as dit un jour que tu avais été marié ?
dit Jean-Baptiste au détour d'un souvenir. 
– Oui, dit sombrement le maître d'armes. 
– L'es-tu toujours ? 
– Peut-être bien. 
– Comment ? Tu l'ignores ? 
Le protestant n'aimait guère les confidences.
Jean-Baptiste insista. 
– C'est une chose extraordinaire, tout de
même, que d'être marié sans le savoir. 
– Oh ! je l'admets. Mais la vie... 
– Allons, raconte-moi, veux-tu ? Cela me distraira et j'en ai bien besoin. 
– La chose est fort simple, mais j'ai peur
qu'elle ne te donne pas la gaieté que tu recherches.
Mon père était forgeron près d'Uzès, je te l'ai dit.
Notre famille était venue d'Italie. Un jour, au
siècle d'avant, elle s'était convertie à la Réforme.
Moi, je ne me suis occupé de rien jusqu'à dix-huit ans. Des protestants, il n'y avait que cela
autour de nous. J'ai appris le métier de mon père
et il comptait me prendre avec lui. À vingt-cinq
ans, je me suis marié avec une fille du pays. Elle
s'appelait Marine. Tu ne peux pas savoir ce
qu'était ce temps-là. Il y a vingt-cinq ans, maintenant ! Les gens, chez nous, s'aimaient, s'aidaient
et, à la moindre occasion, on faisait de belles fêtes,
même si nous ne possédions pas grand-chose. Il
faut dire que les protestants aiment se rassembler,
peut-être parce qu'ils ne sont pas nombreux : ça
les rassure, de se voir en foule. Et il y en avait une
belle, à la sortie du temple, le matin où nous nous
sommes mariés. Du vin, des violons ! Mais voilà !
huit jours plus tard, tu m'entends bien, huit jours,
le Roi révoquait l'édit de tolérance. On sentait
qu'il se préparait quelque chose de terrible. Louvois avait envoyé ses dragons, qui attendaient en
garnison. Il y eut une assemblée des nôtres dans
la montagne : il en est venu plus encore qu'au
mariage la semaine d'avant. Tous les chefs de
famille, avec des peaux de mouton sur le dos,
de grands chapeaux noirs et la Bible dans les
mains. Il a été décidé que les garçons de plus de
vingt ans et de moins de trente-cinq partiraient
pour l'étranger si les choses tournaient mal. 
– Tu es parti huit jours après ton mariage ?
– Neuf, exactement. Note bien que cela n'a
pas été décidé par pitié. La communauté ne voulait pas protéger les faibles mais, au contraire,
soustraire notre force à l'ennemi : on a laissé sur
place les femmes, les enfants, les vieux, et seuls
les jeunes hommes, ceux qui pouvaient se battre,
ont été préservés. Alors voilà : j'ai traversé les
Causses en me cachant, puis l'Aquitaine, où j'ai 
servi sur des bateaux de pêche ; après je suis
monté jusqu'aux Provinces Unies, chez le Stadhouter Guillaume. J'ai combattu dans ses armées
en Angleterre ; ensuite je suis revenu chez l'Empereur, et tu m'as connu comme maître d'armes
à Venise. 
– Ta femme ? 
– J'ignore tout d'elle, dit le protestant en baissant les yeux. 
– Tu l'aimais ? 
– C'est ma femme. 
– Tout de même, dit Poncet, neuf jours ! 
– Mais un serment devant Dieu est pour l'éternité... 
– Si elle est morte ? 
– Je suis libre. 
– N'as-tu jamais été tenté... 
– Bien sûr que j'ai été tenté, dit maître Juremi
en secouant la tête. La chair, bien sûr que j'y ai
cédé souvent, et tu le sais. Mais c'est autre chose,
une femme. Nous n'avons pas ces commodités,
nous autres, de la confession catholique. Et là-dessus, non, je n'ai jamais cédé. 
– Comment s'appelait ton village, dans le
Gard ? 
– Soubeyran. 
Ils n'en parlèrent plus. Le soir, Poncet prépara
un billet pour Alix, où il lui confiait que maître
Juremi n'était peut-être pas libre mais qu'il s'emploierait, s'il allait en France, à le vérifier. Il lui
recommandait de ne rien dire à Françoise. 
 
*
 
Le quatrième jour, son enquête faite, le Père
Plantain se fit annoncer chez le consul. 
– Excellence, dit le jésuite sur un ton plus
militaire que jamais, j'ai reçu ce matin des nouvelles urgentes de Constantinople. 
M. de Maillet prit un air attentif. 
– Vous connaissez, poursuivit le prêtre, je
crois, le Père Versau ? 
– Il est passé ici l'an dernier. 
– Après bien des malheurs, un naufrage, etc.
– Je m'en souviens fort bien. 
– Donc, vous vous souvenez aussi que c'est lui
qu'on a chargé de vous transmettre les volontés
du Roi quant à la mission d'Abyssinie ? 
– Certainement. 
– Je lui ai donc rendu compte du retour de
cette ambassade. 
– Vous avez utilisé le mot juste, tout à l'heure : 
mieux vaut parler de mission. 
– Si vous voulez mais cela ne change rien. Ma
lettre est partie par un exprès peu de temps après
que le Pacha eut fait perquisitionner chez l'envoyé du Négus. Je lui ai bien entendu rendu
compte de cet incident, de même que de l'interdiction faite par ce Turc au voyage de l'ambassadeur à Versailles. 
– Eh bien ? dit M. de Maillet, qui commençait
à pâlir. 
– Le Père Versau vient de me répondre pour
me faire part de son indignation. J'ai eu beau lui
présenter d'abord la chose sous le jour le plus
anodin, il a pris le mors aux dents. Il m'a écrit
que le Pacha n'avait aucun droit d'intervenir
comme il l'a fait et qu'il en a moins encore pour
s'opposer au voyage en France de Son Excellence
Murad et du sieur Poncet. Cette mission a été
envoyée en Abyssinie par la volonté du Roi et
cette même volonté commande de faire porter la
réponse du Négus jusqu'à Louis XIV. 
Le consul triturait nerveusement une frisure
qui lui pendait dans la nuque. 
– Donc, dit le jésuite sur le ton d'une sentence, le Père Versau exige de moi tous les détails
de cette affaire de façon à pouvoir rédiger un
mémoire de protestation à l'adresse de M. de Ferriol, qui est, je crois... 
– Oui, oui... l'ambassadeur de France auprès
du Grand Turc ! 
M. de Ferriol était le supérieur direct de M. de
Maillet puisqu'il avait autorité sur tous les consulats des échelles du Levant. 
– Mais à quelles fins, ce mémoire ? dit le
consul. 
– Pour que l'ambassadeur, sur lequel le Père
Versau a, je crois, une grande influence, saisisse
le Sultan de cette affaire. En pareil cas, c'est-à-dire lorsqu'un de ces pachas s'autorise à outrepasser ses droits, le Grand Seigneur désigne un
kiaya, qui se rend sur place, fait une enquête et
prend des sanctions. Ces gouverneurs turcs n'ont
pas à se comporter comme des satrapes. S'ils
abusent de leur pouvoir, ils sont punis. 
M. de Maillet, qui avait tant de clairvoyance, distingua l'énorme orage que ces paroles pouvaient
faire craindre, dans un horizon tout proche. 
– Non, non, s'écria-t-il, il ne faut pas que le
Père Versau se dérange... 
– Comment ? Vous voudriez laisser ces Turcs
piétiner les engagements qui les lient à nous depuis
plus d'un siècle ! Si nous continuons, les capitulations seront bientôt sans valeur et les chrétiens de
ce pays livrés à la plus sanglante persécution. 
– Vous avez raison, mon Père, mais il s'agit
d'une affaire locale et la solution doit être trouvée sur place. Ne mêlons point Constantinople à
tout cela. 
– Hélas ! c'est déjà fait, dit le Père Plantain
avec hauteur, et je dirai que c'est tant mieux car
ce Pacha ne me paraît guère comprendre que
l'autorité. 
– Vous le connaissez mal. 
– Et j'en suis heureux. 
– Bien sûr, c'est un Turc, un soldat de surcroît. Il est un peu violent. Il s'emporte. Mais il
sait entendre raison. 
– Tant mieux, il entendra les raisons du
Sultan. 
– Écoutez, dit M. de Maillet en se levant,
laissez-moi tenter un arrangement. N'écrivez pas
tout de suite au Père Versau. Je vais remettre moi-même une protestation au Pacha. 
– Nous irons donc ensemble. 
– Ensemble ! 
– Oui, car je représente en quelque sorte
le plaignant. Cette mission a été confiée à notre
ordre et ce Turc nous empêche de l'accomplir. 
– Mais vous savez qu'il est très musulman. Il
ne montrera pas la même bienveillance selon que
je serai seul ou en votre compagnie. 
– En ce cas, traitons avec le Sultan, qui ne
nous est pas défavorable. Ma lettre est prête
d'ailleurs. Il ne me manque que des détails, que
vous allez me donner. Elle partira dès demain. 
M. de Maillet était en nage. Il ne voyait absolument aucune issue et, comme un homme qui a à
choisir entre deux supplices, il se décida pour
celui qu'il imagina le moins pénible. 
– Eh bien, soit, dit-il, allons chez le Pacha. 
– En ce cas, il faut nous y rendre sur l'heure
car le courrier pour Constantinople ne saurait
attendre. 
Le consul accepta cette dernière exigence et se
fit annoncer à la citadelle. Le garde revint au
bout d'une demi-heure en disant que l'audience
était possible sur-le-champ. M. de Maillet, le Père
Plantain et M. Macé à titre d'interprète partirent
dans le carrosse du consul. Le jésuite était au
comble de l'excitation, bien qu'il n'en laissât rien
paraître. Le consul regardait par la portière en
mordant sa manchette. 
Dès l'entrée de cette délégation, Mehmet-Bey
sentit que l'affaire était sérieuse. Il écourta les salamalecs et pria le consul de lui exposer les motifs
de sa visite. 
– Voilà, dit M. de Maillet, fort embarrassé, en
prenant une voix qu'il voulait à la fois conciliante
et ferme et qui fut plutôt hésitante et fausse, je suis
venu apporter devant Votre Grandeur une protestation. 
Mehmet-Bey ne broncha pas. Il regarda le
jésuite puis le consul et pressentit quelque fâcheux
retournement d'une alliance dont il se repentait
déjà. M. Macé traduisit. Le consul continua : 
– Par les traités que nos puissances ont signés,
la protection de tous les chrétiens est du ressort du
Roi de France. 
Le Pacha fermait et rouvrait les paupières lentement, comme une panthère. 
– Vous ne pouvez donc violer le domicile de
l'un d'entre eux sans vous être auparavant concerté
avec le consul de France et vous ne pouvez pas non
plus limiter dans ses mouvements quelqu'un qui, y
ayant droit, souhaite se rendre auprès du Roi de
France, son protecteur. 
Ayant dit, M. de Maillet ferma les yeux, comme
pour ne pas voir brûler jusqu'à la poudre la mèche
qu'il venait d'allumer. 
– De qui me parlez-vous ? dit enfin le Pacha
avec humeur. 
– De cet Arménien qui est arrivé d'Abyssinie
avec un médecin franc de la colonie. 
– Et qu'ont-ils à voir avec cet homme qui est
là, dit le Pacha en désignant le Père Plantain. 
Le consul suait à grosses gouttes. Il lui semblait
même qu'il allait défaillir. Debout, au milieu de
cette grande salle, il voyait les murs tourner dangereusement autour de lui. 
– Rien, dit-il. Le Père Plantain doit partir bientôt pour Constantinople. Il rendra compte de
cette audience à notre ambassadeur, si le résultat
devait en être défavorable. 
Mehmet-Bey posa les mains sur les coussins qui
étaient autour de lui comme pour prendre une
meilleure assise. 
– Je ne comprends rien à vos affaires de
Francs, dit-il. Que voulez-vous savoir que vous ne
sachiez déjà ? Vous protestez ? Et de quoi ? Je n'ai
pris ces lettres que parce que vous me l'avez
demandé et je vous les ai remises. Quant à cet
Arménien, il est libre. Emmenez-le où vous voudrez, c'est un chrétien et son sort ne m'importe
pas. Mais, à mon tour, je vais vous mettre en
garde : si vous avez quelque chose à faire savoir à
Constantinople, il se peut que moi aussi j'y ajoute
mon mot. Je trouve que vos religieux sont bien
nombreux et bien actifs dans une ville où ils ont
si peu de catholiques à servir. Nous savons qu'ils
passent leur temps à ourdir des complots et le
Sultan sera sûrement intéressé d'en connaître
le détail. Êtes-vous satisfaits de mes explications ?
– Votre Grandeur nous a entièrement convaincus, dit M. de Maillet qui, sans prendre le risque de
se pencher en avant, fléchit la tête le plus poliment qu'il put. 
Ils se retirèrent. 
Dans le carrosse, au retour, il régnait un lourd
silence qui faisait contraste avec l'animation des
rues. Le consul n'avait tenté cette démarche
qu'avec le fol espoir que sa complicité avec le
Pacha conduirait celui-ci à jouer la comédie jusqu'au bout et à prendre toute l'affaire sur lui. Le
jeu était risqué et il l'avait perdu. Le Père Plantain, quant à lui, venait de recevoir la preuve que
les conclusions de son enquête étaient justes : 
c'est bien le diplomate qui avait tout manigancé.
Le prêtre faisait un grand effort pour garder
l'air furieux mais intérieurement il débordait de
joie : M. de Maillet ne pouvait plus lui refuser
grand-chose. Bien sûr, l'ecclésiastique avait payé
cet avantage d'un léger coup de semonce du
Pacha mais il ne s'en inquiétait guère. Quand ils
arrivèrent au consulat, M. de Maillet referma son
bureau derrière eux, s'assit, ôta sa perruque sans
prier le prêtre de l'en excuser et dit : 
– Je vous accorde que je vous dois des explications. Ce n'est en effet pas le Pacha qui s'oppose
au voyage du sieur Murad, c'est notre ministre lui-même, M. de Pontchartrain. J'en ai ici la preuve
formelle. 
Il frappa du doigt sur son bureau. 
– Des raisons politiques, donc ? fit le jésuite.
– Mais non ! s'écria le consul avec la voix perchée du précepteur qui corrige toujours la même
faute chez son élève. Non ! Il ne s'agit pas de politique mais de bon sens, mon Père ; je dirais même
de bienséance. L'avez-vous regardé seulement, ce
Murad ? Il se tient comme le dernier des portefaix,
il insulte la pudeur des dames, se saoule à table,
s'essuie les mains aux tentures. Allons, dites-moi
franchement : le voyez-vous un instant à Versailles ? L'imaginez-vous devant le Roi ? 
Il désigna le portrait, qui le dominait. 
– Le Roi de la cour la plus raffinée de la terre.
Non, il faut être raisonnable et le ministre a été
fort clair : jugez à qui vous avez affaire et voyez si la
chose est possible. Eh bien, je vous le dis, moi : elle
ne l'est pas. 
– C'est donc une question de personne. Vous
n'avez rien contre le principe ? 
– Rien. 
– Poncet et moi irons donc à Versailles. 
Le consul réfléchit un instant en regardant le
Père Plantain. Il voyait avec déplaisir les Jésuites
revenir dans cette affaire et compromettre, peut-être, sa propre initiative en influençant le Roi.
Mais c'était là un moindre inconvénient, par
rapport au scandale qu'il évitait s'ils ameutaient
Constantinople. De plus, le consul avait l'espoir
d'engager sa propre entreprise avant même que
le jésuite et Poncet ne retournent de France. 
– C'est une excellente idée, dit enfin M. de
Maillet. Fléhaut, mon chancelier, vous accompagnera. 
– Et vous userez de votre influence auprès du
Pacha pour laisser embarquer les trois Abyssins ?
– Je m'y engage. 
– Allons, dit le jésuite, rédigeons tout cela
maintenant, voulez-vous, que Versailles soit prévenu de notre arrivée. Le même courrier qui part
demain pour Constantinople déposera la dépêche
à Alexandrie, elle sera à Marseille par la galère
royale du 30 et à Paris au début du prochain mois.
– J'accepte mais, bien entendu, vous écrivez
en même temps au Père Versau pour lui annoncer qu'il ne doit rien entreprendre car tout est
réglé ici. 
– Excellence, je le fais sur l'heure. 
Cela ressemblait à un traité. C'était de la diplomatie. Le consul eut l'impression de retourner
simplement à son métier, après ces heures de marchandage qui sentaient si fort le négoce. Malgré sa
défaite, il respira. 
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Il n'est pas étonnant que les hommes aient pris
le ciel pour guide supposé de leurs destinées. Il y
a dans le basculement des astres une soudaineté,
une régularité qui le fait ressembler de fort près
au cours des actions humaines. Le consul démasqué, tout changea complètement, comme en ce
moment de la nuit où Pégase sombre d'un côté
tandis que de l'autre s'élève Orion, les pléiades et
leur suite. 
Jean-Baptiste guérit dans l'instant de la maladie qu'il n'avait pas. Il s'affaira pour préparer le
voyage, dont le départ était fixé à quatre jours
de là. Tout fut promptement arrangé : Murad
resterait seul dans la maison des Vénitiens et le
consulat continuerait de pourvoir à ses menus
frais jusqu'au retour des envoyés. Ensuite, il lui
serait suggéré de repartir pour l'Éthiopie, muni,
peut-être, de la réponse du Roi de France. 
On fit le compte des cadeaux à emporter à Versailles. Lorsqu'ils avaient quitté Gondar, les voyageurs s'étaient sentis fort chargés et riches. Hélas,
les frais du voyage, la rapacité des douanes turques
et la corruption de certaines denrées avaient bien
réduit cette fortune. Poncet et son associé, outre
les bijoux que leur avait donnés l'Empereur, possédaient chacun en propre un sac de poudre d'or.
Jean-Baptiste, qui tenait au succès du voyage en
France, était disposé, en cas de besoin, à inclure
son sac dans les présents qu'ils remettraient au
Roi, si le reste ne suffisait pas. Le chargement de
Murad était en effet bien maigre. Certes, il y avait
les trois Abyssins ; Poncet n'était guère enthousiaste à l'idée de les emmener, il connaissait trop
la vigilance des musulmans. Mais le jésuite y
tenait beaucoup et il fallait bien reconnaître que
les autres cadeaux étaient fort pauvres et ne
pouvaient offrir une digne compensation. Ils se
réduisaient à deux kilos de civette, qui est fort
malodorante et qu'on leur conseilla d'échanger
contre du tabac, ce qu'ils firent en y perdant. Il y
avait également une ceinture de soie brodée de
fils d'or. À Gondar, sur les toges de mousseline
blanche, elle aurait soulevé l'admiration. Au Caire
et plus encore à Versailles, il était à craindre que
les goûts européens la fissent plutôt considérer comme une guenille. Enfin, toutes les bêtes,
cavales et éléphants, étaient, on le sait, mortes en
route. Seule restait la caisse contenant les oreilles
du pachyderme. Poncet s'assura auprès de Murad
qu'elles avaient été bien emballées. Celui-ci le
garantit la main sur le cœur. Connaissant l'usage
premier qu'il voulait faire de ces oreilles, l'équarrisseur qui s'était chargé de leur préparation les
avait pratiquement confites. Elles ressortiraient
de leur caisse avec la souplesse même du vivant.
Après un orageux entretien en tête à tête avec le
Pacha, au cours duquel il apporta des explications
embarrassées et dut renouveler les plus humiliantes excuses, le consul annonça au Père Plantain qu'il avait obtenu les autorisations nécessaires
à l'embarquement des Abyssins. Il fallait seulement procéder avec prudence afin que les muftis
d'Alexandrie n'en fussent pas avertis, ce qui pourrait tout compromettre car ces fanatiques s'opposaient à tout départ d'Africains vers les terres
chrétiennes. 
On arriva aux adieux. M. de Maillet, beau
joueur, reçut à dîner au consulat les trois voyageurs, c'est-à-dire Poncet, le jésuite et le chancelier. Jean-Baptiste paraissait tout à fait réhabilité ; 
le consul était soucieux de le ménager puisqu'il
pouvait lui nuire en haut lieu. C'était un dîner de
travail. Les femmes n'y étaient pas conviées. Elles
parurent seulement au café, qui fut pris dans le
petit salon de musique que Jean-Baptiste avait
découvert au dîner d'apparat. Ni M. de Maillet ni
son épouse ne pouvaient se douter du plaisir et
du trouble qu'ils mettaient dans le cœur des deux
amants, réunis dans un espace si réduit qu'ils se
frôlèrent dix fois avec toutes les apparences du
naturel. Sur l'insistance de son père, Mlle de
Maillet se mit à l'épinette et joua quelques morceaux. Le son des cordes pincées exige, pour faire
son effet, certaines dispositions de l'âme, dont la
plupart, ce soir-là, étaient dépourvus mais que les
jeunes gens bientôt séparés avaient de surcroît.
Comme l'acide versé sur une plaque de cuivre la
creuse à certains endroits et en laisse d'autres
intacts par l'effet de la cire qui la recouvre, les
notes de l'épinette ne troublaient aucunement
la conversation du jésuite et de M. de Maillet,
l'obséquieuse attention de M. Macé ni la timide
vanité de Fléhaut mais elle griffait jusqu'au vif les
cœurs attendris d'Alix et de Jean-Baptiste, auxquels le bourreau n'aurait pu appliquer de plus
invisible ni plus délicieux supplice. 
Ils parvinrent assez bien à contenir leur émoi
mais ils en sortirent si altérés l'un de l'autre qu'ils
en furent poussés à commettre une grave imprudence. 
À peine rentré chez lui, Poncet vit arriver Françoise en nage. Elle lui annonçait que, peu après
minuit, Alix l'attendrait au jardin, comme la première fois. C'était une nuit de lune : on y verrait.
Le danger était beaucoup plus grand. Il l'objecta.
Françoise dit qu'on le savait. Où était le courage ?
pensa Jean-Baptiste : renoncer pour deux, au nom
de la sécurité ? ou choisir l'audace et le plaisir ?
Dans un amour aussi contrarié que le leur, un propos raisonnable ne pouvait être interprété autrement que comme une marque d'indifférence ou
de tiédeur, ce que Jean-Baptiste ne voulait surtout
pas. Il répondit qu'il y serait. 
À l'heure dite, déjà dissimulé dans le square,
il vit trottiner de loin, bien trop éclairées par la
lune, les silhouettes des deux femmes. Comme
elles parvenaient à la grille, Jean-Baptiste distingua soudain une autre ombre qui venait, semblait-il, de passer d'un tronc de platane à un
autre. Alix arriva près de son amant, l'embrassa.
Il la tint contre sa poitrine mais en lui recommandant le silence. Il ne quittait pas des yeux
l'endroit de l'obscurité où il avait vu s'enfoncer la
forme mobile. Elle reparut et fit un nouveau saut
entre deux arbres dans la direction du jardin. 
– Vous êtes suivies, chuchota Jean-Baptiste à
Alix. 
Ce mot la glaça. Françoise, qui attendait à la
grille, avait elle aussi vu l'ombre et s'était approchée du couple. Elle avait entendu les paroles de
Jean-Baptiste. 
Peut-être en raison d'un pressentiment, mais
qu'il n'avait pas autrement formulé, il était sorti
avec un poignard au côté. Il le saisit et forma rapidement un plan qu'il communiqua aux deux
femmes. 
– Je vais jusqu'à votre poursuivant et je le
démasque, dit-il. Vous, fuyez vers le consulat mais
toujours dissimulées et sans courir. Avez-vous la
clef de la porte de derrière ? 
– Oui, dit Françoise. 
– Alors faites le détour par là et surtout, dès
votre retour, feignez d'être profondément endormies. Il se peut... 
– Allez ! dit Françoise. Ne vous occupez pas
du reste. 
Jean-Baptiste embrassa Alix en toute hâte non
sans fixer par un grand effort d'attention ce goût,
cette douceur, ce regard, dans sa mémoire la plus
longue car ils seraient dès le lendemain son viatique pour de longs mois. Puis il s'arracha d'elle
et se jeta du côté du jardin où était l'ombre la
plus épaisse. Il contourna les grilles et sortit par
une poterne de bois. À pas lents, il se glissa jusqu'à la limite de la grande rue, s'abrita lui aussi
derrière le tronc d'un platane. Il vit distinctement sous la lune la silhouette argentée des deux
femmes s'éloigner en hâte dans la ruelle qui
contournait le consulat. L'ombre de leur poursuivant traversa la rue et se fondit de nouveau
derrière un tronc d'arbre. Pendant ce passage,
Poncet avait eu le temps de distinguer la forme
d'un homme, habillé à la façon des Francs, de
taille moyenne et qui ne semblait pas armé. Pour
le surprendre, il calcula qu'il devait, de toute
façon, se porter à découvert. Autant que ce soit
dans le dos de celui qu'il suivait et qui, sans
doute, portait ses regards vers les deux femmes
en fuite. Poncet remonta rapidement deux intervalles entre les arbres jusqu'à se trouver dissimulé
derrière celui près duquel l'homme se tenait
avant de traverser. Jean-Baptiste devait donc à ce
moment être exactement situé du côté opposé au
regard de celui qu'il allait surprendre. 
Poncet attendit un instant puis bondit à travers
la rue, saisit la silhouette qu'il voyait bouger dans
l'obscurité, devant lui, la ceintura, lui mit le poignard sous la gorge. Il n'y eut pas, à vraiment parler, de combat. Projetés corps à corps sans le
secours des yeux, les deux lutteurs tombèrent à
terre, roulèrent l'un sur l'autre et Jean-Baptiste
eut facilement le dessus. Son adversaire n'avait
ni force ni technique de combat : il se laissa traîner à la lumière, la dague toujours pointée sur
son cou. 
– À moi ! À moi ! Gardes, gardes, on me tue.
L'homme que Poncet tenait à sa merci se mit à
hurler. 
– Macé ! s'écria Jean-Baptiste. 
L'autre redoublait de cris. Le consulat n'était
pas loin ; on entendait des cliquetis près du perron, sans doute la garde qui saisissait ses armes.
Des lumières apparurent aux fenêtres. Trois
hommes sortirent dans la rue. Macé criait toujours et Poncet comprit que si, au début, la peur
avait arraché au secrétaire ses premiers hurlements, les derniers n'avaient pour but que de se
faire apercevoir et de faire capturer son adversaire. En même temps qu'il criait, Macé regardait
Jean-Baptiste et, malgré la position incommode
où il était, malgré la lame qu'il avait sur le col,
il souriait avec une expression d'ironie et de
mépris. 
– Crois-tu vraiment, avait-il l'air de dire, que
ce soit toi qui me tiennes ? 
La garde arrivait en courant. Jean-Baptiste lâcha
son prisonnier et s'enfuit. Les trois sentinelles lancèrent des exclamations de surprise dès qu'elles
eurent découvert Macé, assis sur son séant, qui se
frottait la gorge. Il leur donna l'ordre de ne pas
poursuivre son agresseur. 
 
*
 
Le reste de la nuit fut d'un calme habituel.
Mais trois personnages ne dormirent pas. Jean-Baptiste se demandait si Alix avait pu rentrer à
temps. Il ignorait qu'elle n'avait rencontré aucune
embûche, qu'elle s'était immédiatement couchée
et que personne n'avait même songé à vérifier
sa présence. Elle, de son côté, avait entendu les
premiers bruits de l'échauffourée, les cris d'un
homme. Elle craignait tout pour Jean-Baptiste.
Enfin, M. Macé, allongé tout habillé sur son étroit
lit de fer, se demandait quelle conduite il devrait
tenir le lendemain. Le consul saurait qu'il avait
été attaqué. Il devrait dire par qui. L'idée de
dénoncer Poncet lui plaisait énormément. C'était
même afin de le confondre, à partir de ses précédentes observations, qu'il avait surveillé Alix et sa
servante et qu'il les avait suivies. Mais quel motif
donner à cet attentat ? Pourquoi Poncet l'avait-il
agressé ? Il faudrait bien qu'il parle du rendez-vous. Tout était là, d'ailleurs, et le consul ne
serait personnellement affecté qu'au moment où
on lui représenterait sa fille courant au déshonneur. Oui, mais comment porter sans preuve une
accusation aussi grave ? Ce diable de Poncet était
capable de retourner l'affaire pour se défendre et
de l'accuser, lui, Macé, ou même de le compromettre. Il était d'autre part trop tard pour chercher de nouveau à surprendre les amants : Poncet
partait le lendemain pour Versailles. Finalement,
vers cinq heures du matin, Macé arrêta une position et s'endormit, soulagé. 
Jean-Baptiste, qui n'avait guère dormi non plus,
sortit du lit à l'aube, vérifia une dernière fois ses
bagages, notamment le contenu de la malle de
remèdes avec laquelle il voyageait toujours, et alla
chercher le jésuite. Celui-ci terminait de dire sa
messe. Jean-Baptiste attendit en faisant les cent
pas devant l'oratoire. Puis ils allèrent au consulat
au motif d'y faire leurs adieux. Poncet voulait surtout devancer une convocation du consul et ne
pas s'y rendre seul. 
M. de Maillet les reçut au bout d'une demi-heure, en robe d'intérieur et sans perruque. Il 
leur souhaita bonne chance pour leur mission
d'un air pincé, pria le jésuite de saluer de sa part
le comte de Pontchartrain s'il avait l'honneur de
lui être présenté. Il leur recommanda de prendre
soin du chancelier Fléhaut, qui n'avait guère l'expérience des voyages. Enfin, il demanda au Père
Plantain de bien vouloir lui permettre d'avoir
une conversation en aparté avec le sieur Poncet.
Le consul se leva et entraîna l'apothicaire à sa
suite jusqu'à l'autre bout de la grande salle, dans
un angle. La lumière encore basse du soleil matinal barrait l'obscurité poussiéreuse de rayons
obliques et enveloppait les deux hommes dans des
voiles blafards, sur le fond amarante des tentures.
– On m'apprend, dit le consul en chuchotant
presque, que vous avez attaqué mon secrétaire
cette nuit ! 
– Il m'avait suivi. Je ne l'ai pas reconnu. 
– Il vous a suivi pour vous confondre. Il paraît
que vous étiez en train de déshonorer une jeune
fille. 
– A-t-il pour mission de protéger les vertus de
cette colonie ? 
– En tout cas, vous ne l'avez pas non plus de
les compromettre. 
Le consul avait répliqué assez haut. Il regarda
dans la direction du jésuite, qui n'avait pas bougé
et qui, à dix pas d'eux, continuait de contempler
amoureusement ses mains. 
– Croyez bien que si je suis saisi de la plainte
d'une famille, même en votre absence, je prendrai
des sanctions et les transmettrai en France pour
qu'on les exécute. 
Bon, pensa Jean-Baptiste avec soulagement, il 
ne sait pas l'essentiel. Il s'inclina respectueusement. 
– On me dit également, reprit le consul en
marquant une certaine gêne, que vous auriez
perdu à ce point toute mesure que vous seriez
allé jusqu'à... jusqu'à chercher un entretien, un
commerce avec... ma propre fille. 
– Oh ! Monsieur le consul, avec votre fille,
c'est tout autre chose. 
– Et quoi donc je vous prie ? 
Jean-Baptiste, décidément, à chaque départ,
était porté sans préméditation, par défi, par jeu,
par dépit sans doute aussi, à accomplir en face
du consul un geste d'insolence et d'audace, qu'il
dédiait à sa bien-aimée. La première fois, avant de
quitter Le Caire pour l'Éthiopie, il avait obtenu
qu'elle garde sa maison. Cette fois, il fut presque
épouvanté de s'entendre prononcer de la même
voix chuchotée qui était celle de cette conversation : 
– Eh bien, avec elle, c'est tout simplement de
l'amour. 
Le consul se redressa comme s'il avait reçu dans
les reins la lame d'un sicaire. 
– Je l'aime, persista Jean-Baptiste sans baisser
les yeux. Et j'ai la faiblesse de croire qu'elle aussi...
– Taisez-vous ! Et quittez sur-le-champ ces
idées, dit sévèrement le consul. 
– Ce ne sont pas des idées... 
– Il suffit ! dis-je. Il y a longtemps que je sais
que vous avez de telles intentions. J'espérais que
vous renonceriez à nourrir vos rêves absurdes. 
– Je les nourris et ils me nourrissent. 
– Eh bien, bon appétit. Mais n'allez pas plus
loin. J'ai d'autres vues pour ma fille. 
– Avant de les lui proposer, sachez ceci : j'ai
l'intention de vous demander sa main. 
M. de Maillet eut deux ou trois secousses d'un
rire bruyant qui résonna dans la grande pièce
puis il reprit son chuchotement : 
– En vérité, voilà une déclaration en règle : 
dans l'embrasure d'une fenêtre, dix minutes avant
un départ en voyage, de la bouche d'un potard.
Il souriait toujours avec l'air de mépris attendri
que l'on a pour la contorsion d'un pitre. 
– Ce n'est pas une déclaration, dit fermement
Jean-Baptiste, c'est un avertissement. Je reviendrai
ici avec la faveur du Roi et ce qu'il faut de noblesse
pour vous valoir. Alors seulement, je vous ferai
une déclaration en règle. Mais il ne s'agit pas que
d'ici là d'autres engagements aient été pris. 
Ces paroles étaient pour Jean-Baptiste un soulagement, un plaisir comme en donnent toujours
l'insolence et les gestes de revanche mais, en même
temps, il sentait bien qu'il se rendait coupable
d'une immense maladresse. C'était une manière
impardonnable de se découvrir face à un adversaire qu'il n'avait pas encore vaincu et auquel il
faisait le cadeau de se montrer dans tout le relâchement du triomphe alors que l'autre pouvait
encore le frapper. La maturité confère le privilège
de repérer instantanément ces fautes et, comme
cette clairvoyance se paie de la nostalgie de ne
plus les commettre, elle redouble encore l'énergie avec laquelle on leur applique un châtiment.
– Je tiendrai le plus grand compte, croyez-moi, de cet avertissement, dit M. de Maillet avec
un mauvais sourire. Puis il engagea son interlocuteur à rejoindre le jésuite. 
 
*
 
 
Ils partirent l'après-midi, tous les trois dans un
carrosse tiré par quatre chevaux, loué aux frais du
consulat. Derrière, dans une calèche dont on avait
entièrement tiré la capote bleue pour les dissimuler, les Abyssins étaient alignés sur une banquette,
dans le dos d'un vieux cocher arabe. Le cortège
s'assembla devant chez Murad, où l'on chargea les
paquets. L'Arménien fit des adieux larmoyants à
Poncet bien qu'il fût en réalité très heureux de ne
pas faire ce dangereux voyage. Il s'était fort bien
accoutumé à sa sinécure du Caire et il était ravi de
la prolonger. 
Maître Juremi et Jean-Baptiste, comme d'habitude, se quittèrent sans autre effusion qu'une fraternelle accolade. Cette fois, Jean-Baptiste était
bien certain que le protestant ne bougerait pas
du Caire. Il était moins dangereux pour lui d'aller explorer l'Abyssinie que de venir, lui l'émigré, rôder à Versailles dans le parage du Roi et
des Jésuites. Maître Juremi promit de veiller sur
Murad et de faire, s'il le pouvait, passer des nouvelles d'Alix. Au moment de monter dans le carrosse, Jean-Baptiste attira son ami à part. Un
voyage vous remet, qu'on le veuille ou non, dans
les mains imprévisibles du destin. Il ne se serait
pas pardonné, pour avoir voulu trop bien faire,
d'avoir séparé deux êtres. Il dit à son ami : 
– Ménage Françoise. Je crois savoir qu'elle
t'aime. 
Ils n'étaient guère portés à se faire l'un à l'autre
ces confidences. Le géant regarda gauchement
Jean-Baptiste, baissa les yeux et aurait eu le plus
grand mal à cacher sa confusion si le mouvement
du départ ne les avait repris. 
– Poncet, que faites-vous ? Nous sommes en
retard, criait le jésuite. 
Maître Juremi courut d'un bord à l'autre pour
fermer les portières et les regarda s'éloigner. 
Les voitures passèrent devant le consulat, où ne
parut personne d'autre que Mme Fléhaut, maigre
silhouette en robe de drap gris qui salua son mari
puis mit ses mains sur sa bouche pour contenir un
cri. Pour la deuxième fois, Jean-Baptiste s'éloignait pour se rapprocher de celle qu'il aimait, et il
gardait confiance. 
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Jusqu'à Alexandrie, tout se passa sans rien qui
mérite d'être rapporté. Le jésuite veillait sur les
trois Abyssins ; il devançait leurs moindres désirs.
Les malheureux ne disaient pas un mot mais
paraissaient se demander pourquoi, tout à coup,
cet homme était devenu leur esclave sans qu'eux
fussent pour autant devenus ses maîtres. Quant
au chancelier Fléhaut, il n'ouvrait pas la bouche
de toute une étape et souffrait mille morts lorsque
les nécessités du voyage lui faisaient manquer
l'heure habituelle de ses repas. 
Alexandrie fut le théâtre du premier incident
grave. Les deux voitures étaient arrivées dans le
port à la tombée de la nuit ; elles s'étaient dirigées du côté d'un ancien lazaret qu'un Français
appelé Rigot avait transformé en hôtel. L'homme
était à M. de Maillet : il renseignait le consul en
échange de sa protection. Il accueillit les voyageurs, les fit dîner et les logea dans deux pavillons
discrets où il les servit lui-même. Hélas ! le cocher
de la calèche qui avait transporté les Abyssins, un
vieil Arabe d'Alexandrie, préféra passer la nuit
chez lui, et rencontra en chemin un de ses cousins qui était l'un des muftis les plus virulents de
ce quartier populaire. Il lui parla des Abyssins,
de leur escorte de Francs et le cousin emporta
cette intéressante nouvelle sous son burnous. 
Le lendemain était le jour de l'embarquement
sur la galère royale. Le port était extrêmement
animé ; la foule des porteurs, leur charge sur la
tête, montait et descendait les passerelles du
bateau. On s'interpellait entre les ponts et le
quai ; du sombre étage des rameurs sortaient des
éclats de voix. Le soleil, à la verticale, faisait vibrer
de lumière le crépi blanc des façades du port, les
cageots de fruits et jusqu'à la grossière toile des
sacs que hissait une grue de bois. Le carrosse de
Jean-Baptiste, du Père Plantain et de Fléhaut se
fraya lentement un passage dans cette presse. Des
enfants jouaient à s'agripper aux grandes roues
de bois de la voiture. À certains arrêts, l'un ou
l'autre avait la tête en bas et riait. Derrière venait
le cabriolet des Abyssins, dont la capote prenait
au soleil une teinte bleu outremer. Il arrivait que
la foule mît quelque distance entre les deux voitures ; le jésuite, collé à la lunette du premier carrosse, poussait des exclamations de contrariété et
d'inquiétude. Le convoi était encore à cinquante
pas du navire quand se produisit un événement
d'une violence et d'une rapidité qui confondirent
tout le monde. Un gros Égyptien, amplement vêtu
d'une tunique beige et coiffé d'une calotte en
dentelle, approcha du cabriolet, qui était presque
arrêté, et abaissa d'un geste brusque la capote
bleue. Les trois Abyssins, blottis les uns contre les
autres, apparurent au plein soleil, épouvantés. Au
même instant, un autre individu, côté montoir,
vint se placer debout près du cocher et lui
ordonna d'arrêter, ce que le vieil Arabe fit d'autant plus volontiers qu'il avait reconnu son cousin
dans l'homme qui venait de se hisser près de lui.
Le cousin se mit à pousser de puissantes exclamations de muezzin et tout ce que le port comptait
de musulmans se dressa pour l'écouter. Il commença une véhémente harangue, en désignant
les trois Abyssins, qui s'étaient enroulés dans leurs
voiles de mousseline. De temps en temps, l'imprécateur levait le poing vers le premier carrosse.
– J'y vais, dit le Père Plantain en saisissant la
poignée de la portière. 
Jean-Baptiste s'interposa. 
– Sortez et vous êtes mort, dit-il. 
Puis, passant la tête par l'ouverture du cocher,
il lui ordonna de mettre ses chevaux en avant
coûte que coûte. Le cocher, qui était un Allemand de la colonie, ne mit pas longtemps pour
comprendre. Il fouetta son attelage et les quatre
chevaux piaffants dégagèrent eux-mêmes leur
route dans la foule hurlante. La voiture se rangea
bientôt près du navire. Poncet courut à bord en
poussant Fléhaut qui tremblait et en tirant d'une
main ferme le jésuite qui voulait secourir les
Abyssins. À la coupée, ils tombèrent sur le capitaine, qui les attendait avec le cadi. Ce vieux
dignitaire musulman était disposé à exécuter les
ordres du Pacha, comme ils s'en étaient assurés la
veille, si l'on ajoutait une rétribution sonnante
pour donner plus de vigueur à son obéissance.
Mais le cadi avait tenu à les avertir à l'avance que,
même autorisé par le représentant du Grand
Turc, l'embarquement de chrétiens africains
restait interdit. L'opération pourrait être délicate, car tout musulman, quelque position qu'il
occupât, pouvait légitimement s'y opposer. Maintenant que l'irréparable s'était produit, le notable
levait les bras au ciel et protestait qu'il ne pouvait
rien faire. 
On ne voyait plus le cabriolet. Il était assailli
par une grappe humaine qui vociférait. Le Père
Plantain se retournait les mains avec l'expression
de la plus extrême douleur. 
Jean-Baptiste, qui n'avait pas perdu de temps,
achevait, avec deux marins, d'embarquer les
bagages. Au moment où ils hissaient à bord les
dernières malles, on vit la foule quitter le cabriolet et s'éloigner en poussant au milieu d'elle les
trois Abyssins, dont on ne distinguait plus par instants qu'un pan de cotonnade blanche. Le mufti
qui avait mené l'assaut dirigea alors son prêche
contre le carrosse des Francs et une partie de la
populace s'en approcha. Poncet fit signe à l'Allemand qu'il pouvait partir : le postillon claqua son
fouet, mit son attelage au galop et disparut dans
une confusion de cris, de pastèques éclatées et de
poussière de farine. Cependant la foule, furieuse
de ce départ, commençait à désigner le navire.
Quelques Maures au torse nu sautèrent sur les
amarres et tentèrent de remonter vers la coque.
Les trois Francs furent entraînés par le second
du bâtiment jusque dans une pièce obscure sur le
gaillard d'arrière, où il les barricada. Pendant ce
temps, le capitaine, aidé du reste de l'équipage,
tenait la foule en respect. Du quai, des milliers de
voix hurlaient pour exiger qu'on livrât à la vengeance du prophète les voleurs d'Africains. 
Finalement, l'attroupement se dispersa, la galère
put démarrer. Sitôt en mer, le capitaine vint libérer lui-même les voyageurs et leur présenter ses
respects. 
– Qu'est-il arrivé aux Abyssins ? demanda le
Père Plantain, plus altéré de nouvelles que s'il eût
perdu ses propres enfants. 
– À l'heure qu'il est, dit poliment le capitaine, probablement qu'ils sont turcs. Mahomet
compte trois fidèles de plus. C'est bien triste pour
eux, peut-être, mais réjouissons-nous car le Roi
de France a bien failli avoir, lui, trois sujets de
moins. 
Cela dit en souriant, il saisit familièrement Poncet et le jésuite par le bras et les entraîna ainsi que
Fléhaut vers son carré. Toute la bonne humeur
de ce marin originaire des Flandres, mais né à
Dieppe, qui se nommait de Hooch, ne put pourtant empêcher que cet incident installât entre ses
trois passagers et pour toute la traversée une persistante mélancolie. 
On était en octobre. Ils eurent sur la mer des
vents frais portants, qui mirent la chiourme au
repos dès la sortie de la rade. Mis à part les
rameurs, que l'on ne voyait pas, l'équipage était
formé de militaires, qui parlaient peu. La plus
longue étape fut jusqu'à Agrigente. Fléhaut, dès
que la côte égyptienne disparut, s'enferma dans
sa cabine et se défia si bien de tout aliment qu'il
en tomba au bord de l'inanition. Poncet lui fit
servir des remèdes dans des soupes ; en vérité, il 
n'y mettait rien. Le chancelier remercia le médecin de ces bons soins, sans se douter qu'il devait
plutôt son salut au cuisinier. 
Le jésuite n'était pas meilleur compagnon. Il
priait pendant des heures, sur l'avant, et le mousse
qui brossait le pont faisait un cercle à deux pas de
lui, pour ne pas le déranger. Jean-Baptiste crut
qu'il demandait le pardon de Dieu pour l'affaire
des esclaves abyssins. Il mit deux jours à comprendre que le prêtre avait surtout peur et que,
s'il invoquait le Ciel, c'était plus à propos de l'avenir que du passé. Il souhaitait seulement ne pas
sombrer. 
Le seul avec qui Jean-Baptiste eut de libres et
plaisantes conversations était ce capitaine de
Hooch, fils de marin et fier soldat. Cet homme
avait combattu vaillamment pendant la guerre de
Hollande. Il avait été second d'un vaisseau qui
avait pris part, sous le feu, à la victoire de Beachy
Head, aux ordres de Tourville. De Hooch vouait
au Roi Louis XIV une authentique affection. Il ne
l'avait vu qu'une seule fois et de fort loin. Mais
il savait beaucoup d'histoires sur lui, les histoires
de son enfance, pendant la Fronde, qui avaient
ému tout le pays ; les histoires de sa gloire, de ses
batailles, de son mariage et de ses alliances ; les
histoires galantes, le portrait bien populaire de
ses maîtresses et des bâtards. Depuis cinq ans
qu'il naviguait en Orient, de Hooch avait manqué les épisodes les plus récents : il n'était bavard
que sur les débuts du règne – qui étaient passés
dans la légende – et sur la seule guerre qu'il eût
faite en propre. Si Poncet était resté en Europe
les années précédentes, il aurait compris que de
Hooch ne savait du Roi rien de plus que la part
connue de tout Français. Mais là, sur ce paysage
de houle vert et mauve, sous ces trouées de nuées
illuminées de traits obliques, la vie de Louis XIV,
racontée avec l'accent du marin, prenait l'allure
d'un chant grec. Jean-Baptiste, grâce aux mille
événements intimes ou glorieux de la vie du
Roi dont le capitaine savait le détail, croyait pénétrer dans la familiarité du demi-dieu, comme un
berger d'Ovide imagine pendant la sieste qu'il
tutoie Zeus. Cette fascination que ses compatriotes avaient peu à peu ressentie pour le « Roi-Soleil », Jean-Baptiste y était plongé d'un coup
comme ces adultes que l'on baptise devant leurs
enfants. Bref, il était en train de redevenir français. 
Ils firent escale cinq jours à Agrigente. Un soir,
le capitaine, le Père Plantain et Poncet allèrent
souper dans une auberge située sur la hauteur ; il
faisait encore assez tiède pour qu'on se tienne sur
la terrasse mais la treille vibrait déjà de courtes
bourrasques d'automne. En rentrant à bord, ils
eurent le désagrément de découvrir que le tabac
qu'ils destinaient au Roi avait été volé. Fléhaut,
qui dormait dans la cabine voisine, n'avait rien
entendu, à moins que son épouse lui eût recommandé de n'accuser personne. Le capitaine interrogea les hommes de quart : ils affirmèrent avoir
vu des ombres d'enfants glisser le long des
amarres. Il y eut des sanctions mais le tabac de
Louis XIV n'en fut pas moins fumé, sans doute
quelque part dans les montagnes vert et gris qui
dominaient le port. 
Ils repartirent un matin à cinq heures. Cette
fois, les vents étaient contraires, le navire heurtait
des lames nerveuses qui crachaient une écume
jaune. Il pleuvait. On ne put hisser les voiles et
les rameurs durent poursuivre leur effort pendant des heures. Poncet ne savait ce qui valait
mieux : demander à voir les galériens, pour avoir
une juste idée de leur détresse immense mais
qui somme toute devait être supportable, ou se
contenter d'imaginer ces corps mécanisés qui,
deux planchers au-dessous de lui, enchaînés, rendaient chacun de ses repos coupable. Le supplice
des galériens, après deux courtes escales, prit
fin, pour cette fois du moins, à Marseille. Jean-Baptiste, fort impatient, regardait de la dunette
approcher les quais du Vieux Port. Dès qu'ils
accostèrent, il fit ses adieux au capitaine et sauta
à terre. 
Il avait pu douter, pendant la traversée, que la
mainmise des Jésuites sur lui fût bien gênante car
leur présence se réduisait au discret Père Plantain, étouffé par la crainte du large. Sur le port de
Marseille, aucun doute ne fut plus permis : cinq
de ces messieurs en noir, plantés devant trois
carrosses de la même couleur, les attendaient sur
le quai. Fléhaut seul, décharné par les veilles et
l'anorexie, tiré de sa cabine de poupe sur un
brancard, aurait pu justifier la présence de ce cortège funèbre. Mais le Père Plantain, repris de vie
dès qu'il eut mis pied à terre, congratulé par ses
semblables, y prit place aussi et Poncet, qui avait
enfilé son habit de velours rouge et qui se sentait
heureux et libre, dut pourtant s'enfermer comme
les autres dans un de ces corbillards entre les
faces de carême de ses nouveaux anges gardiens.
Ils prirent la direction du Pharo, où les Jésuites
avaient une maison. À côté d'une église à fronton
plat construite sur le célèbre modèle du Gèsu de
Rome, la propriété de la Compagnie consistait en
une énorme bâtisse de pierres blanches couverte
d'un toit plat à tuiles romaines. Jean-Baptiste
reçut une étroite cellule au deuxième étage, qui
ouvrait sur la Provence. D'un côté, il apercevait
les premières maisons de Marseille, de l'autre
s'étendait une belle campagne labourée et piquée
de cyprès, coupée de bois de pins et de châtaigniers. Très loin, à la limite de l'horizon, une
ligne blanche sinueuse, la crête enneigée des premières Alpes, séparait la terre brune et calme
d'avec le ciel plombé de nuages et griffé par des
torsades de pluie. Cette fois, ce fut Poncet qui
s'enferma dans sa cabine, laissant aux autres le
soin de la conversation avec les Pères. Les voyageurs repartirent deux jours plus tard, dans un
carrosse noir semblable à ceux qui les avaient
attendus sur le port. Il était mal suspendu et
conduit par un cocher sans doute fort peu payé,
qui faisait subir aux passagers les désagréments
qu'il n'osait pas signifier à ses maîtres. Ce rustre
semblait faire exprès de prendre tous les cahots à
pleine vitesse et c'est plus d'une fois qu'ils se
retrouvèrent avec embarras sur les genoux les uns
des autres. Moulus, mécontents de n'avoir rien vu
pendant le trajet, tout occupés qu'ils étaient à
s'agripper où ils pouvaient, les trois émissaires
arrivèrent en pleine nuit au château de Simiane,
où les Pères avaient obtenu pour eux l'hospitalité. 
Le marquis de Simiane, un gros gentilhomme
charmant qui parlait avec l'accent pittoresque
des Provençaux, ne les attendait que deux jours
plus tard. Tout confus de ce malentendu, il les
accueillit en costume de chasse, avec une touchante simplicité. Il leur présenta son épouse et
ses deux fils, qui ressemblaient étonnamment à
leur mère : long nez pointu, cheveux noirs, visage
ovale. C'était bien attendrissant de voir cette
femme marquée et souffrante, soutenue par ces
deux vigoureux gaillards qui semblaient vouloir
lui restituer, par de constantes attentions, le don
qu'elle leur avait fait de sa beauté et de sa jeunesse. Ils dînèrent de gibier dans des porcelaines
bleu et jaune de Moustiers : 
– Voyez, disait joyeusement l'hôte, c'est pour
ne point vous dépayser ! 
Et il montrait, au fond des lourds plats ronds
de grand feu, un décor de turquerie : on y voyait
des Maures chasser l'autruche, lire le Coran près
d'une fontaine, défiler à cheval. 
– Vous êtes bien heureux, dit le Père Plantain
sans paraître plaisanter, de ne les avoir ici qu'au
fond de votre assiette... 
Le lendemain, Poncet demanda au marquis la
faveur de pouvoir l'accompagner à la chasse. Ils y
allèrent à quatre, avec ses fils. Les forêts étaient
traversées de brumes tièdes qui dégouttaient sur
l'or des feuilles. Le pas des chevaux pesait doucement sur l'humus épais couvert de bogues de châtaignes. Un vent glacé, qui descendait des Alpes,
rendait piquant aux narines l'air humide et parfumé où se combattaient l'influence de la pinède
et celle des halliers de genièvre. 
Ils rentrèrent à la nuit, honteux d'avoir eu
assez peu de charité pour laisser Mme de Simiane
dîner seule avec deux convives aussi fâcheux que
Fléhaut et le Père Plantain. Mais ils étaient heureux de leur chasse, bien fourbus et liés par une
amitié comme il en naît entre ceux qui ont pris
ensemble de grands plaisirs, sans se dire trois
mots. 
Les chasseurs allèrent se changer et soupèrent
après les autres, qui, du reste, étaient allés se
coucher. Poncet, épouvanté rien qu'à l'idée de
reprendre le lendemain la route dans sa cage
noire avec ces corbeaux, demanda à M. de
Simiane s'il aurait la bonté de lui vendre un cheval et de quoi le seller afin de faire le chemin près
du carrosse mais au grand air. 
– Comme je vous comprends ! dit le marquis.
Vous retrouvez la France ; il faut la sentir, marcher au vent. Moi-même, je n'ai jamais pu vivre
enfermé et c'est pourquoi vous ne me voyez pas à
la cour. Cher ami, il vous faut un cheval : vous en
aurez un demain matin. Gardez votre or. En revenant par ici, si Dieu le veut, vous me rapporterez
cette monture ou une autre ou aucune. Vous
serez toujours le bienvenu. 
Ils s'assirent ensuite tous les quatre dans
de grands fauteuils, autour d'une cheminée, et
M. de Simiane demanda à Jean-Baptiste de leur
conter quelque chose de l'Abyssinie. Poncet choisit de leur figurer comment les Abyssins chassent
l'éléphant. 
Ce récit eut un grand succès et M. de Simiane
pria vivement Jean-Baptiste d'en faire un autre.
Finalement, la relation de son voyage en Abyssinie les tint éveillés une longue partie de la nuit et,
s'il n'avait pas insisté lui-même pour aller finalement se coucher, ils auraient écouté ces souvenirs
jusqu'à l'aube. 
Le médecin vit un bon présage dans le succès de
ses histoires. C'était la première fois qu'il racontait quelque chose de son voyage : il fut encouragé
et bien optimiste de voir l'intérêt qu'il suscitait.
« Si le Roi est dans le même état d'esprit, se dit-il,
je n'aurai pas de mal à le captiver. » 
Le lendemain matin, Jean-Baptiste quittait le
château, monté sur un alezan plein de fougue. Sur
la route de Valence, il chevaucha au petit trot près
du carrosse qu'il était maintenant bien aise de voir
cahoter. Le ciel avait les couleurs bleu verni et gris
d'un plat de Moustiers. « Sauf, pensait Jean-Baptiste, que l'on n'y voit point de Turc. » 
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Alix, depuis sa dernière entrevue de nuit avec
Jean-Baptiste, avait d'abord tremblé pour lui.
Françoise, le matin même, l'avait rassurée. Dans
l'après-midi, par la rumeur qui courait dans la
maison, la jeune fille apprit l'attentat dont avait
été victime « ce pauvre M. Macé », comme disait sa
mère. Elle comprit tout et entra dans une rage violente. L'objet n'en était pas « ce pauvre M. Macé »,
à l'endroit duquel son mépris ne pouvait augmenter. Il fallait qu'elle eût été bien en manque de
société pour avoir accepté, autrefois, de prêter
attention à un tel homme. Maintenant qu'elle
le jugeait, croyait-elle, avec plus de clairvoyance,
c'est-à-dire en vérité depuis qu'elle lui faisait
l'écrasante injustice de le comparer à Jean-Baptiste, elle voyait le secrétaire dans toute son obséquiosité, sa veulerie, et ne pouvait vraiment lui
tenir rancune de sa constitutive abjection. Non,
c'est à son père qu'elle en voulait soudain et beaucoup. Elle ne doutait pas que M. Macé eut agi sur
ordre et qu'il la surveillait pour le compte du
consul. 
Comme Alix n'était pas d'un caractère modéré,
ce dont elle-même commençait tout juste à se
rendre compte, elle chargea le ressentiment
qu'elle avait pour son père de toutes ses autres
mauvaises humeurs. Et d'abord, elle lui fit intérieurement grief d'être la cause de cette nouvelle
séparation. Jean-Baptiste, la première fois, était
engagé à ce voyage en Abyssinie avant qu'elle le
connût. Personne n'en était coupable. Mais, cette
fois, il repartait par la faute de son père qui, par
intransigeance, principes arrêtés, indifférence à la
vie des autres et en particulier de sa fille, mettait
des conditions à son mariage. Elle lui reprochait
aussi d'avoir gâché ses derniers moments avec
Jean-Baptiste en la faisant poursuivre. Elle ne cessait de se remémorer cette image, qui, chaque fois,
renouvelait son humiliation : elle et Françoise
courant sur leurs escarpins trop étroits, trébuchant, le cœur emballé, pour échapper à l'ignoble
espion. C'était une scène de chasse. Voilà : son
père la traitait comme un gibier que l'on guette et
que l'on vise. Et le rapport des forces était bien
tel : Jean-Baptiste et elle étaient aussi démunis que
des lièvres dans un champ de maïs, réduits à se
cacher, à s'enfuir, à ruser contre les chiens lancés
à leurs trousses. 
À partir de cette scène, qui lui avait ouvert le
cœur comme une noix, Alix examina toute son
enfance et ce qui lui avait tenu lieu d'éducation.
Il y avait là, sans rien de moins ni rien de plus,
l'exemple de ce que l'on consentait à cette
époque aux filles. Enfant, elle avait reçu les soins
discrets d'une gouvernante dont le seul souci
était de la faire tenir tranquille les rares fois de
la semaine où elle était présentée à sa mère.
Ensuite, elle était partie pour le couvent, et celui
dans lequel elle avait grandi n'était pas, comme
d'autres, ouvert sur le monde par l'originalité de
ses pensionnaires : un trou de campagne, voilà
où on l'avait dissimulée. Le seul espoir donné à
ces enfants recluses était d'entrer au plus vite
dans une autre dépendance, celle d'un mari
qu'elles n'auraient pas choisi. Et comme pour les
préparer à ce destin tout entier contraint par
la société, on leur enseignait à endurer le port
de robes d'apparat bourrées de paniers de crin
et cerclées de fer. Privée, dans la solitude de sa
maison du Caire, de toute société à laquelle se
comparer, pour juger normaux ces usages, Alix
ne les respectait que par habitude et cette habitude s'était brisée, comme ses talons, par une
belle nuit de chasse où le naturel lui apparut, et
avec lui, par contraste, la contrainte qu'était sa
condition. 
Pendant le premier voyage de son amant, elle
avait dissimulé, menti en quelque sorte à son père
puisqu'elle avait soigneusement caché sa passion.
Mais elle l'avait fait à regret et le respect qu'elle
devait à ses parents n'était entamé en rien. Cette
fois, tout avait changé. La certitude où elle était
que son père avait employé à son endroit des
moyens déloyaux libéra en elle la corde fortement
tendue de la révolte. Elle ne mit plus de bonne
morale à son combat : elle userait pour se défendre
de toutes les pauvres armes qu'elle avait, et elle
chercherait même à en acquérir de nouvelles et de
plus puissantes. 
Elle attendit la convocation de son père. 
Il l'appela dans son cabinet deux jours après le
départ de Poncet. Le consul n'avait aucun soupçon naturel sur sa fille. Son égoïsme le conduisait trop à se désintéresser de ses proches pour
qu'il pût leur prêter des sentiments hostiles ou
même seulement indépendants. On sait que
M. de Maillet n'était pour rien dans l'embuscade
de son secrétaire. Ce furent finalement les insinuations de celui-ci et surtout les insolences de
Poncet qui conduisirent le consul à rencontrer sa
fille pour la mettre en garde. 
– Avez-vous remarqué, lui dit-il sans aucune
animosité car il parlait toujours à sa fille avec douceur, ce qui le persuadait lui-même qu'il l'aimait,
cet apothicaire, ce sieur Poncet ? 
– C'est vous-même, mon père, qui me l'avez
présenté, dit Alix sans se troubler. 
S'il croit que la perdrix va s'envoler au premier
pas du chasseur, pensait-elle, il se trompe. 
– Il est parti et j'espère bien que nous ne le
reverrons plus. Mais, répondez-moi, je vous prie,
car j'aimerais prendre quelques dispositions au
cas où il tenterait de revenir par ici : vous a-t-il
quelquefois importunée ? 
Alix prit dans ses mains un pli de sa robe bleu
et noir et elle le fit passer par-dessus son genou,
comme pour se libérer d'une gêne. « Où il tenterait ! pensa-t-elle. Il voudra l'empêcher de revenir... Tant pis, si le Roi le récompense, il pourra
cela aussi... » 
– Vous hésitez ? dit le consul. 
– Je cherche dans mes souvenirs. Mais, mon
père, je ne découvre absolument rien. J'ai fort
peu vu cet homme et il ne s'est jamais conduit
que de la façon la plus convenable. 
« Il ne me croit pas, se dit-elle. Il sait. Nier, nier,
nier toujours. » 
– Vous êtes bien sûre de n'avoir jamais rien
laissé paraître d'équivoque, qui pût tromper un
cœur vulgaire et l'inciter à troubler votre pudeur ?
– Moi, mon père ? dit-elle en ouvrant ses yeux
bleus. 
Elle se connaissait assez pour savoir que ses prunelles pouvaient être une eau de roche, un lac,
dans le grand fond duquel on croyait voir palpiter
les galets de son cœur. 
« S'il ne sait pas, se dit-elle, il verra dans l'éclat
de mes yeux la pureté d'une ingénue. S'il sait,
une lame. » 
M. de Maillet se détendit, approcha d'Alix, prit
sa main dans la sienne et la caressa comme on fait
d'un petit animal. 
– Bien sûr, dit-il. Mes questions sont trop
rudes. Mais, voyez-vous, je cherche à vous protéger et cet individu a eu quelques mots dont je
craignais que vous n'ayez entendu l'écho. 
– Quels mots, mon père ? dit-elle en retirant
sa main. 
– Rien. Des propos d'ivrogne. Cet homme est
un misérable, comme la plupart, hélas ! des aventuriers qui viennent échouer dans cette colonie.
Voilà pourquoi je vous garde autant que je peux
de toute fréquentation. 
– Je vous remercie, mon père, dit Alix, rassurée sur ce premier assaut et qui jugeait arrivée
l'heure de la contre-attaque. Grâce à vous, ma
vertu n'a jamais été inquiétée. Mais l'inconvénient... 
– Eh bien ? 
– ... c'est que je m'ennuie profondément ici.
– Je le sais, dit M. de Maillet. 
Il s'éloigna puis fit volte-face et revint vers sa
fille. 
– Je ne comptais pas vous l'annoncer si tôt
mais tant pis, ajouta-t-il, voilà, j'ai fait en sorte que
dans peu de temps, oui, dans très peu de temps,
vous ne vous ennuyiez plus. 
– Et comment ? 
– Vous vous marierez. 
Les amoureux n'ont pas de raison : elle crut un
instant que son père allait lui annoncer que Jean-Baptiste... 
– La nouvelle vous trouble, je le comprends,
dit le consul. Songez pourtant qu'il est bien temps.
Alix fit une sage révérence pour montrer qu'elle
était soumise à la volonté de son père. 
– Et puis-je savoir à qui vous me destinez ? dit-elle d'une voix humble. 
– À quelqu'un que vous allez voir paraître très
bientôt. Je ne dis pas qu'il vient de France dans ce
seul but mais enfin presque. C'est un homme
d'une excellente naissance et dont notre parent
Pontchartrain me garantit personnellement les
mérites, ce qui n'est pas peu. 
Alix fit une autre révérence et ne demanda
rien d'autre, ce dont le consul parut à la fois soulagé et surpris. Il n'avait pas craint un refus, car il 
était sûr de son autorité. Mais il pouvait redouter
des gémissements, des questions, tout un étalage
d'émotions qui sans être un obstacle eût été une
fâcheuse complication. « On imagine toujours le
cœur des jeunes filles plus compliqué qu'il n'est,
pensa-t-il. Mais voilà : quand on les a bien éduquées, tout est simple. » M. de Maillet s'attendrit 
un instant, en regardant Alix, sur cet irréprochable produit de l'ordre et de la famille. 
– Mon père, dit-elle, j'attendrai de voir celui 
que vous m'annoncez et je ne doute pas de lui 
reconnaître les qualités qui vous ont été si fort 
recommandées. 
M. de Maillet sourit affectueusement. 
– Toutefois, reprit la jeune fille, je suppose 
que mon mariage n'est pas pour demain et d'ici 
là, j'aimerais que vous m'accordiez une faveur. 
– Dites, fit le consul. 
– Voilà, le climat du Caire m'assomme, je 
dépéris. Voyez comme je suis pâle. Il me semble 
que même pour attirer les égards d'un fiancé... 
– Que dites-vous ? Je vous trouve resplendissante. 
– C'est que j'ai mis du fard. Et ce n'est pas 
tous les jours que l'on apprend son mariage. 
Voilà peut-être ce qui me donne des couleurs 
dans le moment. Mais croyez-moi, mon père, je 
m'anémie. 
– Nous sommes au Caire pour plusieurs années 
encore, il faut vous y faire, dit M. de Maillet sur un 
ton péremptoire. Si vous épousez l'homme que 
l'on vous promet, peut-être le suivrez-vous ailleurs. 
Mais je vous préviens : il est diplomate d'Orient et 
il se peut que vous soyez un jour encore plus mal 
accommodée. Vous imaginez-vous recluse dans 
une légation à Damas ou à Bagdad ? Vous ne 
connaissez pas ces villes ! Au moins, ici, il y a l'air 
du Nil... 
– Justement, mon père. Voilà tout ce que je 
désire. La société du Caire ne me manque pas. J'ai 
seulement besoin d'un peu de nature, d'air. Vous
avez cette résidence de campagne à une lieue de
Gizeh. Permettez-moi d'y passer quelques jours
avec ma mère et des domestiques. 
– Cette maison n'est pas salubre, dit vivement
le consul. Il y a de très mauvais moustiques dans
le fleuve et vous prendrez des fièvres. 
– L'été. Mais l'hiver elle est saine. Il paraît
que votre prédécesseur y allait deux mois chaque
année. 
« Au fond, se dit le consul, l'essentiel est son
consentement sans murmure pour le mariage. Il
faut bien lui faire quelque récompense. Ne fomentons pas la révolte là où ne se rencontrent, pour le
moment, que les meilleures dispositions. » 
– Je ne veux pas que votre mère s'absente du
Caire. Ce consulat ne peut rester longtemps sans
elle. 
C'était un étrange mais authentique hommage.
M. de Maillet, en disant « le consulat », parlait évidemment du consul. 
– Alors, j'irai seulement avec des domestiques,
dit Alix. 
– Qui ? cette lingère qui ne vous quitte guère
et dont on ne me dit pas de bien. 
« Le fiel de M. Macé s'est épandu là », pensa
Alix. 
– Que lui reprochez-vous, mon père ? dit-elle
en usant de nouveau de ses grands yeux, qu'elle
tint à demi ouverts et bien fixes sur le visage du
consul. 
– En tout cas, dit-il en détournant le regard,
deux femmes ne peuvent rester seules là-bas. Il
vous faut deux gardes, que nous prendrons d'ici,
et je demanderai à l'Aga quelques janissaires à
placer au bout du parc. 
– Oh ! Vous acceptez donc ! 
– Pour votre teint, dit-il d'un air bourru. Et à
la condition que vous reviendrez dans le moment
que je vous le commanderai, car celui que je vous
ai annoncé ne tardera plus. 
Alix accepta tout et disparut, heureuse de s'être
bien battue. 
M. de Maillet donna les ordres promis et, satisfait aussi de cet entretien, passa le reste de la
matinée à écrire lui-même trois lettres à des
personnes de sa connaissance, dont le chancelier
Pontchartrain, pour les mettre en garde contre
Poncet. Il décrivit l'homme pour ce qu'il était : 
un ivrogne, un faiseur de contes dont il ne fallait
rien croire, perdu de débauche et d'ambition. Le
consul émettait de grands doutes quant à la réalité de son récit de voyage en Abyssinie et suggérait même que ce mythomane n'avait sans doute
pas dépassé les frontières de Senaar. Les arguments que M. de Maillet développa sur ce dernier
point étaient assez minces mais la Providence
voulut qu'il en recueillît d'autres les jours suivants. 
Comme après le départ de la mission du Père
de Brèvedent, le supérieur des capucins, ce géant
hirsute qui avait pour nom don Pasquale, vint de
nouveau faire part au consul de ses doléances. Il
avait appris le voyage à Versailles du Père Plantain et des Abyssins et il protestait contre ce qu'il
appelait le « parti pris de la France en faveur
d'une congrégation particulière ». M. de Maillet
lui répondit fort aimablement qu'il ne favorisait
personne et qu'il était à sa disposition pour soutenir les efforts de son ordre, s'il le pouvait, en
toute autre circonstance. 
– Céla tombé à point, dit le prêtre italien.
Nous allons faire partiré bientôt ouna missione
pour l'Abyssinia. 
– Encore ! s'écria le consul. 
– Pour lé momento, nous restons à Senaar et
personna n'a entré plous loin. 
Et il ajouta avec perfidie : 
– Même vostro protégé, d'ailleurs. 
– Mon protégé ? 
– Si. Il signior Poncet ! 
Le consul parut vivement intéressé. Il fit répéter
ses paroles au Père Pasquale. Celui-ci confirma
que, selon les renseignements dignes de foi de ses
frères de Senaar, Poncet, après sa fuite de cette
ville, n'était allé qu'à dix lieues environ de la
frontière, dans un village abyssin qui servait de
douane, qu'on ne l'avait pas laissé pénétrer plus
loin, qu'il avait attendu là plusieurs mois, qu'il
s'était même marié à la mode du pays avec une
indigène, ce qui n'était guère difficile, et qu'il
était revenu en racontant des fables sur un empereur qu'il n'avait jamais vu. 
M. de Maillet, mis en joie par ce récit, demanda
au capucin pourquoi il n'était pas venu lui raconter cela plus tôt. L'autre répondit avec insolence
que s'il plaisait aux Français de se ridiculiser en
traitant comme un ambassadeur un ancien cuisinier arménien, il ne voulait pas les priver de cet
agrément. Mais il ajouta qu'il avait rendu compte
à Rome et que tous les capucins connaissaient la
vérité, y compris jusqu'à Paris. 
– Ce que vous me dites là est de la plus haute
importance, opina gravement le consul. Auriez-vous la disponibilité du témoignage des Pères qui
sont à Senaar : ont-ils écrit ? 
– J'ai au monasterio una longa lettera dou
souperior de Senaar. 
– Je vous en conjure, reprit vivement M. de
Maillet, donnez-moi copie de cette lettre. Je peux
encore arrêter toute l'affaire. 
Le capucin ne disait rien, attendait quelque
chose. Le consul, l'hameçon en bouche, remontait la ligne : 
– C'est entendu, dit-il, vous avez ma parole, je
m'engage à mettre tous les moyens que je pourrai
obtenir pour favoriser votre propre mission. 
– Vostra parola ? 
– Vous l'avez. 
– Bene. Vous aurez la lettera cé soiré, dit le
Père Pasquale, qui tenait enfin ce qu'il était venu
chercher. Jé reviendrai dans qualqué giorni pour
vous spliquer nostro piano et nostri bisougni. 
Sur ces mots, l'Italien quitta le consul aussi grossièrement qu'il était entré. Mais M. de Maillet
commençait à goûter cette franche rudesse qui
contrastait tant avec la fourbe politesse des ignaciens. 
 
*
 
 
Il fallut une courte semaine pour que la troupe
des domestiques préparât le pavillon de Gizeh. Ils
ouvrirent toutes les fenêtres et firent entrer un
nouvel air jusqu'au fond des moindres cabinets.
Ensuite, ils procédèrent à des fumigations, pour
éloigner les fièvres. Enfin ils meublèrent tout de
vaisselle et de draps propres qu'ils avaient apportés sur deux charrettes. 
Alix arriva dès le lendemain du terme de ces
préparatifs, accompagnée de Françoise – sa mère,
comme prévu, avait préféré rester au Caire. Les
trois serviteurs qui les accompagnaient étaient
d'un dévouement total aux deux femmes, qui
n'avaient eu que l'embarras du choix pour les désigner car toute la maison du consul était contre lui,
indisposée par son avarice et le mépris qu'il témoignait aux inférieurs. Quant à la petite garnison de
Turcs que l'Aga des janissaires avait fournie, elle
se tenait fort éloignée de la maison et n'avait droit
de regard que sur les extérieurs du domaine. 
Mlle de Maillet, vêtue d'un juste bleu sans dentelle et d'une robe de velours noir, un seul ruban
dans ses frisures, arriva en calèche à trois heures
de l'après-midi. On lui avait parlé de cette maison
mais elle ne la connaissait pas. Elle la découvrit, au bout d'une longue chaussée surélevée,
que l'eau à la saison des crues baignait de chaque
côté. La construction était un palais mauresque
entouré d'arcades de bois qui dessinaient des
arcs brisés. Les fenêtres étaient protégées par
des claires-voies de cèdre ouvragées comme des
moucharabiehs. La maison était coiffée d'une tour
octogonale dont le toit avait la forme d'un casque
ottoman. Il ne manquait que le croissant mahométan, en haut de sa silhouette en accolade. Cet
emblème avait d'abord existé mais le Pacha, qui
avait offert cette résidence à un consul de France,
près de cinquante ans plus tôt, avait eu le goût
délicat de le faire ôter. 
Cette construction était posée sur un tertre qui
donnait sur la rive du fleuve et la situait hors de
portée de ses régulières inondations. Sur trois
côtés, elle était entourée d'alluvions qui, quoique
fertiles, étaient laissées à l'abandon par le consul.
Une herbe grasse y poussait et faisait autour du
pavillon comme un large espace de gazon clair. Le
dernier côté, en pente vers le fleuve, était planté
de gros arbres qui couvraient la terre de leur
ombre et empêchaient qu'il y poussât quoi que
ce soit d'autre. C'était donc un tapis de feuilles
sèches qui se déroulait, sous ce couvert, jusqu'aux roseaux de la rive. Les voiles blanches des
felouques passaient à bonne distance du domaine
en vertu d'une interdiction que rien ne marquait
mais que tous les bateliers devaient se répéter de
bouche à oreille. Un ponton de bois, où était
amarrée une vieille barque hors d'usage, s'avançait d'une vingtaine de mètres au-dessus des eaux.
Alix fit le tour de la maison, respira largement la
brise sure du fleuve, depuis la terrasse de bois du
salon. Mais elle ne s'attarda pas à cette volupté. 
– Allons, dit-elle à Françoise, mettons en route
sans délai notre programme. 
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Novembre était froid. Jean-Baptiste, qui se
réchauffait les mains sur l'encolure de son cheval, arrivait aux étapes transi. Il obtint de ses compagnons de pouvoir galoper à son rythme et leur
donna rendez-vous à la barrière de chaque grande
ville. Il voyagea enfin avec l'illusion d'être seul et
libre ; il entrait dans les villages, parlait aux paysans, écoutait les vieux sur les places. À Lyon, il
acheta une cape de postillon et un feutre à plume
rouge. Il apprit en même temps la mort du Roi
d'Espagne. 
Après trois autres journées de voyage, le carrosse et le cavalier se regroupèrent à Fontainebleau. Ils arrivèrent en pleine nuit à la maison
des jésuites. Des bourrasques éteignaient sans
cesse les lanternes de cuivre. Il s'était mis à pleuvoir. Les arbres noirs qui encadraient la route
avaient de grands emportements sous l'orage.
Jean-Baptiste riait, ouvrait la bouche pour mordre
la pluie froide qui, dans ces années de tropique,
lui avait tant manqué sans qu'il le sût. Le lendemain, ils étaient à Paris, passaient la roulotte de la
ferme à la barrière d'Italie et plongeaient vers
la Bièvre, au milieu des silhouettes noires qui
se faufilaient avant le retour de la pluie. On les
logea dans une dépendance du collège Louis-le-Grand. Fléhaut, qui avait sa famille au village
d'Auteuil, les quitta dès le premier jour. 
– Il va faire son rapport à Pontchartrain, dit le
Père Plantain d'un air mauvais dès que le diplomate les eut quittés en chaise. 
La grande nouvelle du jour était l'acceptation
par Louis XIV du testament du Roi d'Espagne,
qui, sans enfants, léguait sa couronne au duc d'Anjou. Le Roi de France, par l'avènement de son
petit-fils à Madrid, réunissait les deux royaumes. Il
devenait l'homme le plus puissant de l'Europe,
donc du monde. Le retour de la guerre était inévitable. Les jésuites commentaient avec satisfaction
ces grandes nouvelles. Le Père Plantain jugea que
le grand roi chrétien pouvait moins que jamais
abandonner son rôle de protecteur des missions,
en particulier en Orient et donc en Abyssinie. Il
n'y avait pas un événement que ce Père ne ramenât à ce qui était désormais la grande affaire de sa
vie : le retour dans le sein de l'Église d'un pays
qu'il ne connaissait pas et qui ne lui demandait rien. 
Jean-Baptiste n'avait jamais vu Paris. Le premier
soir, il descendit jusqu'à la Seine et laissa boire son
cheval sur la berge, au milieu des barques à rames
et des lavoirs. Le lendemain, il fit un tour à pied. Il
resta d'abord dans les grands espaces découverts
où grouillaient les nouveaux chantiers. Il passa les
Invalides, remonta le long des berges jusqu'au
Pont-Neuf et fit un grand tour par les boulevards
du nord jusqu'à la Bastille. Il vit que la mode vestimentaire avait bien changé depuis qu'il avait
quitté le pays. Les Français du Caire étaient fort en
retard sous ce rapport. Son plus bel habit avait
triste allure comparé à ce qui se portait à la capitale. Le jour suivant, il acheta rue Saint-Jacques
une veste de velours vert à passementerie d'argent, un gilet de soie, des culottes noires et des
bas. Ainsi vêtu, il osa entrer dans la ville proprement dite, c'est-à-dire passer dans ces étroites rues
du centre, où l'on pouvait si facilement entendre
les commentaires insolents des passants ou des
boutiquiers. Il avait bonne mine, son épée, l'œil
vif. Personne ne murmura. 
Jean-Baptiste était bien décidé à se loger à ses
frais en ville. Les jésuites l'avaient amené, ils s'occupaient de l'audience royale, c'était bien assez.
Il ne voulait pas dépendre d'eux au-delà. Cependant, il n'était pas riche et les prix de la capitale
étaient élevés. 
– Mon sac de poudre d'or, pensa Jean-Baptiste, sera plus judicieusement employé à m'acquérir cette indépendance qu'à composer un présent
pour le Roi. Sa Majesté pourrait même se juger
insultée de recevoir une aussi modeste somme. 
Il alla chez un changeur et convertit cet or qui
venait de si loin mais ne valait pas plus cher pour
autant. Le banquier le regarda même avec soupçon et lui donna au bout d'un long moment une
bourse d'écus qui lui parut bien légère. « C'est
mieux que rien, se dit-il, et suffisant, en tout cas,
pour se bien loger. » 
Il partit à la recherche d'un logis. D'abord, il 
flâna dans l'île de la Cité, puis passa près de l'hôtel
de ville et finit par découvrir, à côté de l'église
Saint-Eustache, l'endroit qu'il lui fallait. C'était un
cabaret dont l'enseigne lui avait attiré l'œil et qu'il
jugea fort adaptée à sa situation. On y voyait,
découpé dans une tôle peinte, un grand Africain
vêtu d'un pagne et tenant une lance à la main.
L'établissement s'appelait Le Beau Noir. Jean-Baptiste entra. L'aubergiste, un homme de haute
taille aux joues très creuses et au teint gris, paraissait heureusement traiter ses clients mieux que
lui-même : on entendait des rires et des voix animées venir de la grande salle, sur la rue. 
– J'ai acheté la boutique à un teinturier, expliqua l'homme avec un franc sourire. Il avait choisi
cette drôle d'enseigne. Je l'ai gardée. 
Jean-Baptiste demanda s'il y avait une chambre
libre et à quel prix. Celle qui restait était plutôt
un réduit et fort cher, mais elle avait une cheminée en propre et l'aubergiste assura qu'il monterait à Jean-Baptiste autant de bois qu'il lui plairait
d'y brûler. Le jeune homme, qui avait froid du
soir au matin et goûtait de moins en moins le
charme nostalgique de cette sensation, accepta et
paya quatre jours d'avance. Il retourna chercher
son portemanteau et la malle de remèdes chez les
jésuites, leur annonça son déménagement et leur
demanda seulement de prendre soin de son cheval. Le Père Plantain essaya en vain de le retenir.
Poncet promit de passer au collège chaque matin
pour avoir des nouvelles et se mettre à leur disposition pour l'audience royale quand elle serait
fixée. Il retourna au Beau Noir, y dîna de bon
appétit et but sans retenue un vin de Bourgogne
qui le réchauffa un peu. L'aubergiste, qui était
curieux, vint lui faire la conversation. Il lui apprit
qu'il venait du Caire et qu'il savait soigner par le
secours des plantes. 
– Un médecin, alors ! dit le cabaretier en faisant un respectueux salut. 
– Plus ou moins, dit Poncet, qui se méfiait
toujours des docteurs en titre. 
– Oh ! Plus, Monsieur, certainement plus. Je
connais ces coquins de la Faculté : ils nous assassinent et nous volent par-dessus le marché. Je croirais certainement plus à ces secrets de plantes,
tout particulièrement quand ils viennent de
l'Orient. 
Jean-Baptiste se garda d'ajouter quoi que ce
soit et surtout d'interdire à l'homme de parler.
Pendant qu'il montait dans sa chambre, il entendit l'aubergiste qui passait de table en table pour
répandre la nouvelle de sa profession et le médecin sentit sur lui des regards pleins de considération. 
– Espérons que les clients vont venir, se dit-il.
Car au train où l'on dépense dans cette ville, toute
ma poudre d'or sera bientôt évanouie. Et qui sait
combien de temps nous allons rester ? 
Cependant, les jésuites ne restaient pas inactifs.
Les événements d'Espagne avaient bouleversé la
cour et grandement occupé le Roi. Mais les Pères
surent attendre un peu et, pendant ce temps, il
firent monter, dans leur parti, l'affaire d'Ethiopie. On comptait dans les rangs de leur Compagnie la plupart des directeurs de conscience des
grands, à commencer par celui du Roi lui-même.
Par ce moyen, ils répandirent dans cent maisons d'importance le bruit de cette fabuleuse mission et annoncèrent la présence dans la capitale
du protagoniste de cette exploration. Il y eut
quelques dîners de dévots, auxquels Jean-Baptiste
refusa toujours de participer, au motif qu'il réservait la primauté de son récit au Roi lui-même. Le
Père Plantain lui en fit mollement le reproche.
En vérité, le prêtre était fort honoré de se transporter seul dans ces prestigieuses maisons et
d'être écouté par des hommes riches et titrés, de
jolies femmes, bref, toute une société que ses
maquignons d'ancêtres auraient été bien fiers de
lui voir côtoyer. S'il est une chose à quoi les
prêtres sont généralement habiles, c'est à faire
fructifier le mystère. Du peu qu'il savait du
voyage de Poncet et du malheureux Brèvedent, le
Père Plantain fit un récit édifiant, passionnant
par ses lacunes mêmes, triomphant par sa conclusion puisqu'il y était ni plus ni moins question du
retour à la vraie foi de tout un noble peuple. Poncet, invisible, prenait, dans la rumeur aristocratique, l'ampleur d'un mythe. 
Pendant ce temps, les pieds calés contre la cheminée de la salle, Jean-Baptiste jouait aux cartes
avec les convives du Beau Noir, allait se promener
aux heures ensoleillées dans les jardins des Tuileries et, en rentrant, arrosait les graines d'hibiscus
qu'il avait plantées dans une jardinière. Dès le
lendemain de son arrivée, il vit son premier
malade, le fils d'une servante que M. Raoul, le
tenancier, amena lui-même dans sa chambre. Le
gamin avait une forte angine. Jean-Baptiste lui
donna des remèdes sans se faire payer. En deux
jours, le malade était guéri, résultat que la nature
aurait obtenue par elle-même mais que le médecin eut l'habileté de porter à son crédit. Sa réputation s'accrut très vite et il commença à en recevoir le bénéfice. 
Voilà comment, pendant sa première semaine
à Paris, Jean-Baptiste cultiva en même temps
deux renommées bien différentes : celle d'ambassadeur, chez les princes qui ne le connaissaient pas, et celle de guérisseur dans le pauvre
quartier où il passait ses journées. En vérité, il en
acquit même une troisième, qu'il ignorait et
qui ne l'aurait guère flatté. À cause des délais
de l'audience royale, la correspondance de M. de
Maillet et des capucins du Caire avait rattrapé les
voyageurs et commencé son œuvre de sape. Le
comte de Pontchartrain était désormais prévenu
solidement contre eux et tout un petit clergé,
plus lié à Rome qu'aux Jésuites, murmurait que
cette affaire d'ambassade était une invention, un
conte et Poncet un imposteur. 
Le Père Plantain jugea qu'il fallait désamorcer cette odieuse campagne, si modeste fût-elle
encore. Il était imprudent d'attendre l'audience
du Roi qui pouvait encore tarder car Sa Majesté
préparait le départ de son petit-fils pour l'Espagne
et devait lui donner à marche forcée quelques
notions de gouvernement. Le jésuite appela donc
Poncet à Louis-le-Grand. Celui-ci parut un matin,
entre deux visites de malades, les joues rosies par
le froid. 
– Cher ami, dit le Père Plantain avec onction,
certains esprits jaloux – nous les connaissons
bien et notre ordre est accoutumé à leurs critiques pleines de haine – ont le front de mettre
en doute la réalité de votre voyage en Abyssinie.
Nous devons leur administrer un démenti formel
et rapide. Voulez-vous, s'il vous plaît, puisque
nous sommes arrivés, me remettre la lettre dont
vous a chargé le Négus. Je la ferai immédiatement traduire, authentifier et nous la publierons
dans les gazettes qui, pour une fois, serviront la
vérité et notre cause. 
L'air de Paris avait diverti Jean-Baptiste au
point qu'en marchant jusqu'à la rue Saint-Jacques, tout occupé à regarder passer les rapides
cabriolets, les escouades de mousquetaires gris,
les calèches où l'on apercevait de fraîches dames,
il avait oublié tout à fait ses affaires avec les
Jésuites et en particulier l'invention qu'il avait
faite de cette prétendue lettre. C'était en vérité
un bout de papier qu'il avait griffonné lui-même
et dont le cachet n'était que la marque laissée
dans la cire par un vieux tisonnier. 
– La lettre du Négus ? répéta-t-il les yeux dans
le vague. 
Puis, se ressouvenant : 
– Ah ! J'y suis. Pardonnez-moi, le froid m'engourdit. Eh bien, mon Père, c'est impossible. 
– Et pourquoi ? 
– Je l'ai perdue. 
La foudre serait tombée dans la pièce en fendant le plafond que le Père Plantain n'aurait pas
été plus abasourdi. 
– Vous me dites cela... avec ce naturel ! Perdue. Mais vous rendez-vous bien compte ? 
Puis, se reprenant, l'homme en noir ajouta
d'une voix forte : 
– Allons, retrouvez-la ! Cela ne se peut pas.
Remuez tout. Retournez à Marseille s'il le faut, en
regardant sur le sol. 
– Non, dit Poncet qui voulait conclure sa fable
maintenant qu'il l'avait récitée, je vous l'assure,
cela ne servirait à rien. Je l'ai perdue sur le bateau.
– Envoyons un coursier à Marseille. La galère
y est peut-être encore, sinon un croiseur peut la
rattraper. 
Jean-Baptiste secoua la tête. 
– Inutile, vous dis-je. 
Il prit une chaise, s'assit de côté, un coude sur
le dossier avec l'air naturel du causeur de cabaret. Et il commença son récit : 
– Nous avions doublé la Sardaigne. Je me souviens bien que vous étiez sur le gaillard d'avant,
comme à votre habitude, mon Père. Vous priiez, je
crois, non, vous lisiez un missel, voilà. Il y avait à la
surface de la mer la trace blanche de poissons gros
de trois pieds. On aurait dit qu'ils nous suivaient.
Je suis allé aux cuisines et j'ai rapporté de petits
croûtons que je leur ai lancés, pour voir s'ils dévieraient leur course. 
– Et alors ? dit le jésuite, gagné par l'accablement. 
– Alors, oui ! Ils déviaient ! Ils allaient attraper
le pain et puis... 
– Au diable vos poissons ! cria le Père Plantain. La lettre ? 
– Elle est tombée de ma poche. 
– Sur le pont ? 
– Non, dans l'eau. 
L'ecclésiastique mit une main sur la table en
chêne pour se soutenir. 
– Et, me croirez-vous ? continua Poncet avec
animation, j'ai vu trois de ces monstres bondir sur
le papier et se l'arracher. 
Le jésuite porta la main à son cœur. Il respirait
à peine. 
– Que vous arrive-t-il ? dit Jean-Baptiste. Vous
êtes mal ? 
Il le fit asseoir sur la chaise à sa place, appela,
demanda qu'on apportât un verre de rhum. 
Le Père Plantain se remit vite de son malaise
car il était solide. Mais un autre prêtre, qui était
venu à son secours, fit comprendre à Poncet qu'il
valait mieux qu'il les laissât car sa seule vue arrachait des cris de fureur au malheureux. 
Jean-Baptiste repartit avec gravité. Mais sitôt
tourné à l'angle de l'hôtel de Conti, il éclata de
rire dans la rue. 
 
*
 
 
Jusque-là, il avait recruté ses clients parmi les
malandrins qui fréquentaient Le Beau Noir. Les
quelques chambres étaient peuplées de négociants modestes et d'étrangers dont on ignorait
les affaires. La taverne attirait des cochers, des
soldats et tout un petit monde venu des halles
voisines que M. Raoul traitait familièrement. Le
soir où Jean-Baptiste revint de Louis-le-Grand,
l'aubergiste l'attendait pour le conduire chez un
mystérieux malade dont il lui parla cette fois avec
la voix brisée de respect. 
L'homme habitait dans la rue même, presque
en face du cabaret. Mais la haute façade de pierre
de sa demeure contrastait avec les colombages de
guingois du Beau Noir et des bicoques voisines. 
– Il y a un demi-siècle d'ici, dit l'aubergiste,
quand le Roi n'avait pas encore interdit les duels,
la maison où nous allons était le plus grand rendez-vous d'escrime de Paris. 
– Oh ! Oh ! fit Poncet, j'aurais dû prendre
une épée. 
– Vous ne craignez plus rien, heureusement,
dit M. Raoul en s'arrêtant avant d'avoir atteint la
porte de l'hôtel pour donner à Poncet quelques
lumières avant d'entrer. La maison a été vendue
à un très honorable bourgeois qui a été longtemps magistrat au Parlement. Sa femme est
morte, il y a vingt ans, dans une épidémie. On dit
que la chose l'a rendu athée mais je ne m'en soucie guère. Ce qui est sûr, c'est qu'il a élevé fort
bien ses deux enfants, qui sont grands maintenant et qui viennent rarement. La fille est mariée
à un étranger et vit dans son pays ; quant au fils, il
sert dans un régiment des Indes. Il vit seul et c'est
un homme plutôt gai, qui aime sortir et recevoir.
Mais depuis six mois, il est souvent malade. Il
lui vient des crises de douleur qui le font hurler. On l'entendait parfois jusque chez moi et il
dort maintenant de l'autre côté pour ne pas alarmer les passants quand il souffre. Les médecins
ont impudemment saigné sa bourse et lui-même.
Ils sont sur la voie de le tuer et de le ruiner. On
peut être tranquille qu'ils feront les choses dans
l'ordre et qu'ils le ruineront d'abord. Il n'a
qu'une servante pour prendre soin de lui. Par
bonheur, c'est une sainte femme et qui veut son
bien. Je lui ai parlé de vous. Il a fait la nuit dernière une nouvelle crise. Ce matin, elle a couru
m'appeler et me dire qu'il était disposé à s'en
remettre à vos soins. 
Sur ces mots, M. Raoul avança jusqu'au portail et tira une chaîne d'acier. Une sonnette,
très loin, retentit dans des corridors vides. Un
moment après, la servante apparut. C'était une
femme toute ridée mais aux bons yeux brillant de
jeunesse. Elle portait un tablier noué à la taille et
une simple coiffe de batiste. 
– Pour ton maître, Françoise, dit l'aubergiste.
À ce nom, Jean-Baptiste eut un moment d'arrêt
et la pensée d'Alix le traversa comme un coup
de dague. Il se ressaisit aussi vite. La servante les
conduisit dans de longs couloirs meublés de
coffres de chêne, sombres et abandonnés mais
où l'on pouvait imaginer autrefois la vie d'une
famille, des cris d'enfant. Ils montèrent un escalier grinçant, et entrèrent dans une chambre tendue de velours carmin à motifs de damas. 
Couché dans des draps de lin, un homme de
grande taille, au visage rond, aux cheveux gris et
ras, les attendait ; il ébaucha à grand-peine un
pâle sourire sur son masque de douleur. 
Poncet demanda à l'aubergiste et à la servante
d'attendre au-dehors. Il examina le malade qui
lui indiqua le lieu de ses élancements en les pointant de l'index tant les efforts qu'il faisait pour
ne pas crier étaient intenses et lui scellaient les
lèvres. Jean-Baptiste l'interrogea en détail en lui
disant de répondre oui ou non de la tête. Enfin,
quand il eut son idée sur la nature de son mal, il 
le quitta en prévenant qu'il reviendrait le lendemain matin. 
Il passa une grande partie de la nuit à préparer
une potion et l'administra le jour suivant. Les
douleurs ne cédèrent pas. Il travailla de nouveau
l'après-midi, apporta un nouveau produit, qui ne
fit pas plus d'effet. La nuit suivante, il chercha
dans une autre direction, se lamenta que maître
Juremi ne fût pas là pour le seconder car il était
souverain dans ces sortes de préparations. Enfin,
au matin du second jour, il apporta au malade un
troisième spécifique à base de résine de ciste, qui
fit effet en moins d'une heure. Le relâchement
des douleurs se marqua sur le visage du patient et
presque à vue d'œil. Ce soulagement le fit dormir. Le soir, il rappela Jean-Baptiste. En arrivant,
celui-ci trouva le malade assis et habillé. 
– Prenez place, dit l'homme aimablement.
Et permettez-moi de me présenter. Mon nom,
qui ne vous dira rien sans doute, est Robert du
Sangray. 
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Michel, un vieux copte de Louqsor, attaché au
consulat depuis plus de vingt ans comme palefrenier et maître d'équitation pour les familles
des diplomates, faisait partie du détachement de
domestiques qui accompagnaient Alix à Gizeh. Il
avait pour la jeune fille l'admiration craintive que
les Égyptiens témoignent souvent à leur maître
quand ce maître est une femme et de surcroît
pleine de charmes. Ainsi ne comprit-il pas tout de
suite ce qu'elle voulait. Quand elle lui demanda
des leçons d'équitation, il crut suffisant de la poser
en amazone sur une selle et de la faire tourner en
longe au pas en contrebas du pavillon, dans un
carré d'herbe qui convenait pour faire une carrière. Il s'apprêtait à recommencer le deuxième
jour, mais Alix lui dit qu'elle souhaitait faire des
progrès plus rapides. D'un coup de chambrière, il
mit la bête au petit trot. Avant la troisième séance,
quand elle le vit remettre la longe, Alix alla jusqu'au vieux palefrenier, se planta bien en face de
lui et dit avec une fermeté un peu effrayante pour
une jeune fille de cet âge : 
– Michel, nous avons peu de temps. D'un
jour à l'autre, mon père peut me rappeler au
Caire. En attendant, je veux apprendre à monter. Est-ce clair ? Laissons l'amazone et la longe.
Donne-moi une selle d'homme et des éperons.
J'ai mis des culottes de velours qui ne craignent
rien. Et apprends-moi toutes les allures, le saut,
ce qu'il faut savoir pour aller vite et partout. 
Le vieillard exécuta ces ordres avec étonnement
et inquiétude. On n'apprend pas l'équitation sans
tomber. Que dirait-on si elle se brisait les os par sa
faute ? Il n'aimait pas le consul mais le craignait.
Alix leva cette dernière prévention en disant
qu'en cas d'accident elle répondrait de tout et
prétendrait avoir dérobé le cheval. 
Michel, rassuré, se prit au jeu. En une semaine,
sa crainte avait fait place à une grande fierté. La
jeune élève avait acquis des réflexes, un début
d'assiette et sa grâce naturelle, jointe à une intrépidité qu'on ne pouvait d'abord soupçonner, lui
faisait diriger sa monture en harmonie, en souplesse mais avec une ferme autorité. 
Bientôt, elle partit en promenade. Elle ne pouvait le faire que seule car il n'y avait de bride et de
selle que pour un cheval. D'ailleurs, le vieillard, s'il
conseillait les cavaliers, ne montait plus lui-même
car il souffrait de rhumatismes et en était presque
perclus. On prévint seulement les janissaires qui
campaient à l'entrée du domaine. Ils s'habituèrent
à voir chaque matin passer un cavalier qui coupait
à travers les champs, traversait les canaux sur les
diguettes de terre rouge qu'avaient construites les
paysans. Ils crurent toujours que c'était un homme
car Alix dissimulait ses cheveux sous un chapeau à
bord et son ample chemise cachait ses formes. 
Ces exercices équestres auraient dû suffire à la 
briser ; pourtant la jeune fille ne s'y limitait pas. À 
sa demande, le lendemain de leur arrivée, maître 
Juremi était venu les rejoindre en barque. Il avait 
accosté le ponton au début de la nuit et hissé lui-même jusqu'à la résidence un long coffre de bois 
qui rendait un bruit métallique lorsqu'il heurtait 
le sol. Il en avait sorti des épées mouchetées, deux 
pourpoints de cuir et des masques. 
Le soir même, Alix prit sa première leçon d'escrime sur la terrasse de bois qui donnait sur le 
Nil. À maître Juremi, elle n'eut pas besoin de préciser ce qu'elle voulait : il avait compris et la traita 
avec la même rigueur qu'il aurait eue pour un 
homme. 
Ensuite, elle lui demanda de faire travailler 
aussi Françoise, en sorte que s'il arrivait qu'il 
dût partir, elles pourraient poursuivre leur entraînement entre elles. Alix s'amusa d'observer le 
trouble dans lequel se déroula cette seconde 
leçon. Françoise exagérait sa maladresse de débutante et pourtant maître Juremi, qui n'avait pas 
cette excuse, se laissa toucher deux fois par étourderie. 
Quand tout fut fini, Alix, une lanterne à la 
main, accompagna elle-même le maître d'armes 
jusqu'à la chambre qui lui était réservée à l'étage. 
Bien que Françoise eût certainement envie de se 
confier à son amie, la jeune fille, ivre de fatigue, 
se jeta sur son lit et s'endormit. 
Les journées passèrent au rythme soutenu de 
ces exercices physiques. Une fois même, après 
avoir fait prévenir les Turcs que les domestiques 
allaient tenter d'abattre un chien rôdeur, ils passèrent la soirée à tirer au pistolet. Alix apprit à le
charger et elle lâcha une dizaine de coups sans
trembler. 
Les soirées étaient plus pesantes. Ils dînaient
tous les trois sur la terrasse et la conversation reposait presque tout entière sur Alix tant les deux
autres étaient embarrassés de se trouver face à
face. Les grenouilles qui coassaient par milliers
dans les roseaux de la berge peuplaient les longs
silences de leur société. 
La jeune fille s'amusait de voir cet homme et
cette femme pleins d'expérience et l'un et l'autre,
plutôt gais d'ordinaire, réduits à si peu par les
tourments de l'amour. Elle en fit de longues
réflexions pour elle-même. 
Cependant, le climat de ces soirées commença
vite à peser. Alix souhaitait que quelque chose se
passât. Elle n'osait trop s'en ouvrir à Françoise.
Un soir, en rentrant d'une promenade où elle
s'était étourdie au grand galop, la jeune fille eut
enfin la perception que la situation avait changé.
Après le dîner, qui fut très silencieux, maître
Juremi dit de sa voix grave qui emplissait l'obscurité : 
– Mademoiselle, je vous demande pardon.
Mais j'ai laissé le soin de nos plantes à un petit
voisin. Il me semble que vous savez mieux que
quiconque combien nous y tenons. Je voudrais
vous demander la permission de rentrer au Caire
demain matin. 
– Mais, nos leçons..., dit Alix, qui se reprocha
tout de suite cet égoïsme. 
– Il ne faut pas aller trop vite. Vous avez acquis
les bases. Désormais, c'est la pratique qui vous
apportera des progrès. Je vous laisse les épées et
les pourpoints. Vous pourrez vous exercer avec
Françoise. Franchement, je ne vous suis plus indispensable. 
Françoise fixait maître Juremi avec un air
éperdu et la lèvre secouée de tremblements. Elle
se leva, se donna la contenance de rapporter le
plateau de café aux cuisines et disparut. Le maître
d'armes quitta la table à son tour, salua respectueusement Alix et s'éloigna, sa lanterne à la
main, dans l'autre direction. Elle entendit son pas
sur les ais sonores de l'escalier. 
Maître Juremi partit à l'aube le lendemain. Les
deux femmes l'accompagnèrent jusqu'au ponton.
Sitôt démarrée, sa barque dériva sur le fleuve. Le
soleil, déformé par la brume du désert, se levait,
carré, au milieu des palmiers de l'autre berge.
Une felouque chargée de bois, sans voile, faisait
glisser son mât sur l'eau, tenant sa fine baume
de travers comme une perche de funambule.
Deux grands échassiers roses, immobiles, pointaient leur bec vers le soleil et l'on aurait dit, de
loin, qu'ils en saisissaient le disque et le sortaient
lentement des eaux. Françoise pleurait. 
– Que s'est-il passé ? demanda Alix en la prenant par le bras. 
Françoise s'essuya les yeux, renifla et, regardant
Alix, haussa les épaules. 
– Pardonnez-moi. Il faut que je me ressaisisse.
Voilà. Ça y est. Je me contiens. Sommes-nous
bêtes ! À nos âges ! 
– Vous lui avez parlé ? dit Alix en s'asseyant
sur la jetée et en installant son amie près d'elle.
– Bien sûr ! Je vais vous le dire, mais vous avez
déjà tout deviné. Vous savez qu'il passait ses journées ici sur ce ponton, à faire semblant de pêcher,
pour ne pas me voir. Hier après-midi, je suis allée
trouver Michel ; il a toujours une flasque du marc
de votre père, pour ses rhumatismes. J'en ai avalé
deux gobelets et je suis venue ici. Juremi ne faisait
rien mais quand il m'a entendue, il a fait mine de
se jeter sur une ligne et de tirer l'hameçon. Je me
suis assise à côté de lui. Il a bougonné. J'avais peur,
croyez-moi. Moi qui ne sais pas nager, j'aurais eu
plus de courage pour me jeter à l'eau. Mais c'est
lui qui a parlé. Avec sa voix, vous la connaissez.
Vous pouvez penser si j'étais à l'aise... J'allais
ouvrir la bouche et voilà que résonnait ce gros
tambour à mes oreilles. 
– Que vous a-t-il dit ? 
Le soleil était déjà bien haut. Il rendait la berge
plus claire et le fleuve plus noir ; les échassiers
s'étaient envolés. 
– « Françoise, m'a-t-il dit d'abord, et en
entendant prononcer mon nom, j'ai eu un émoi
que je ne saurais vous décrire. Françoise, je sais
ce que vous venez me dire. Il est inutile de parler.
Voyez-vous, dans ma famille, nous avons tout
enduré parce que l'on voulait nous faire renier
notre foi. Jamais aucun d'entre nous ne l'a fait.
Ce n'est pas une question de religion. La vérité,
c'est que nous n'avons jamais pu trahir notre
parole. Eh bien, voilà, il faut que vous sachiez que
j'ai donné la mienne. » Il s'est arrêté un moment,
il a posé son fil de côté et il a mis sa main sur la
mienne. Puis il a continué : « Si la vie m'a délivré
de mon serment, ce que je saurai peut-être un
jour, je serai libre. Alors, c'est à vous que je donnerai ma parole, si vous l'acceptez. Et ce sera
pour le reste de ma vie. » 
Alix reçut dans ses bras Françoise, qui pleura
encore un long moment puis elles rentrèrent au
pavillon. 
« C'est heureux pour elle, pensait Alix. Mais
diable, comme les amoureux sont tristes ! » 
En silence, elle se mit à songer aux courts
moments qu'elle avait passés avec Jean-Baptiste et
il lui sembla qu'elle aussi avait dû donner d'elle-même une image bien faible et bien ennuyeuse.
« À Versailles, se dit-elle, au milieu de toutes
ces jolies femmes, comment va-t-il se souvenir
de moi ? » Cette pensée, qui en d'autres temps
l'aurait abattue, ne lui donna que plus d'ardeur
au galop. 
 
*
 
 
Le conseiller Pomot du Sangray était bien tel
que l'avait brièvement décrit l'aubergiste : d'un
naturel fort gai, il aimait le monde et ces heureuses qualités lui revenaient dès que cédaient
ses douleurs. Grâce à Jean-Baptiste, il disposait
pour la première fois d'une arme pour les combattre. Sa reconnaissance, déjà, aurait été grande
pour quelques heures de rémission. Comme le
traitement lui amena un calme prolongé, qui
se confirma sur plusieurs jours, elle n'eut plus
de borne. Il donna à l'apothicaire une bourse de
trente écus d'or et l'assura qu'il couvrirait tous
ses frais pendant son séjour à Paris, qu'il espérait
très long. 
Une grande bonté annule quelquefois les
dettes : l'amitié du vieillard parut à Jean-Baptiste
un riche et suffisant salaire. Il aurait eu scrupule
à en demander un autre ; il prit donc la bourse et
dit qu'il n'accepterait rien de plus. 
Chaque après-midi, il venait visiter son patient,
qui, désormais libre de ses mouvements, courait
par la ville et rentrait lui-même à l'heure où
étaient convenues ces visites. Si bien qu'on ne
savait plus au juste qui allait voir qui. Il arrivait au
médecin et à son patient de se heurter à la porte
d'entrée, chacun venant d'un côté de la rue. La
conversation avait quitté entre eux le seul champ
de la maladie pour devenir l'échange sans ordre
et sans contrainte de deux amis. 
– Et pourquoi ne viendriez-vous pas plutôt vous
installer dans cette maison ? lui dit le conseiller au
bout d'une courte semaine. Le Beau Noir est une
bonne taverne mais un exécrable hôtel, à ce qu'il
paraît. 
– Ce ne serait pas aimable pour l'aubergiste,
à qui nous devons de nous être rencontrés. 
– Je m'en arrangerai avec lui. Il continuera
d'apporter vos repas. Et comme les bouillons
maigres de Françoise ne me sont plus nécessaires,
je ferai venir une part pour moi. Nous resterons
bons clients et à cette saison, avec les foires, il
louera votre chambre dès le lendemain. 
Jean-Baptiste accepta. Le conseiller fit préparer pour son hôte un appartement clair, joliment
meublé, dont les deux grandes fenêtres de devant
donnaient sur l'animation de la rue et permettaient d'observer l'entrée et la sortie des fidèles
sous le porche de Saint-Eustache. On rouvrit une
grande cheminée de marbre italien, où Jean-Baptiste entretint, pour se réchauffer enfin, de 
grands feux d'enfer. Sur l'arrière, il disposait 
d'une chambre, de deux cabinets et d'une garde-robe, où il fit porter d'en face son léger bagage, 
sa malle de remèdes et la caisse où étaient les 
oreilles de l'éléphant. 
– Quand j'ai acheté cet hôtel, lui dit Sangray 
en venant inspecter son installation, il était fermé 
depuis dix ans et faisait l'objet d'une véritable 
détestation de la part de ses propriétaires. 
– On s'y battait, je crois ? 
– C'était, au début du siècle, le repère de ceux 
qui se faisaient appeler les raffinés d'honneur. 
Qu'ils aient eu de l'honneur, nul n'en doute. Mais 
leur raffinement consistait à mettre des règles 
strictes – que d'ailleurs ils fixaient eux-mêmes – 
à des pratiques d'équarrisseurs. Figurez-vous que 
le comte de Montmorency-Boutteville, qui était le 
locataire en titre, avait eu vingt-deux duels à l'âge 
de vingt-sept ans ! Le dernier se déroula sous les 
fenêtres de l'hôtel de Richelieu, ce qui lui valut 
d'être décapité la veille de la Saint-Jean d'été. 
– Glorieux souvenirs, dit Poncet avec émotion. 
– Vous trouvez ? 
– Oui, il me semble que ces hommes-là 
vivaient. 
– Ils mouraient plus encore, dit Sangray. Et 
ils faisaient mourir les autres. J'ai trop connu 
l'horreur de la Fronde, pendant laquelle j'avais 
déjà ma conscience d'enfant, pour regretter ce 
règne désordonné de la force. Non, mon cher 
docteur, je suis un homme de droit, d'équilibre. 
Je me sens plus le geôlier de ces fantômes que 
leur conservateur. 
Jean-Baptiste acquit tout de suite une grande
confiance en cet homme patient et doux qui examinait toute chose avec l'esprit le plus libre. Il lui
raconta en détail son voyage en Abyssinie et ce
récit fit l'objet de plusieurs soirées animées, chacun assis dans un grand fauteuil à pattes torses,
les jambes tendues jusqu'aux chenets de bronze.
Ces échanges firent naître des résolutions de travaux littéraires. Sangray se promit de reprendre
l'ouvrage qu'il avait entrepris sur la comparaison des lois humaines et Jean-Baptiste, avec son
conseil, décida de s'essayer à faire par écrit la relation de son voyage. Ils se mirent à la tâche dès le
lendemain. 
Mais le conseiller n'était pas seulement un
homme d'étude. Avec le recul de ses maux, il
retrouvait toute la vie et il n'y avait pas de joie dont
il n'eût envie de profiter. Dès qu'il y eut bal au
Palais-Royal, lui qui était attitré chez le duc de
Chartres se fit un plaisir de s'y rendre et demanda
à Jean-Baptiste de l'accompagner. 
Ils étaient de même taille, bien que de corpulence différente. Le conseiller prêta à son hôte un
habit d'apparat galonné d'or et un flot de dentelle
fine. M. Raoul, l'aubergiste, qui louait aussi des
cabriolets, leur prépara un cocher et une voiture.
Ils partirent à temps pour le souper. 
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Le Palais-Royal restait alors à Paris le seul vestige
d'une vie de cour qui s'était tout entière transportée à Versailles autour du Roi. Il y avait au Palais-Royal du luxe et du faste mais sans l'écrasante
présence d'un maître car le fils de Monsieur
témoignait à tous une sorte de complice affection
qui incitait à la liberté. Dans ce climat de douce
chaleur, les plus belles plantes s'épanouissaient
avec moins de contraintes qu'à Versailles : la
beauté, la jeunesse, l'esprit, qu'il est déjà remarquable de rencontrer séparément, s'unissaient
dans un nombre étonnamment élevé de personnages, tout particulièrement de femmes. Sangray
présenta son compagnon à la seule duchesse de
Chartres car son mari, maître des lieux, était
appelé de bonne heure à Versailles ce soir-là et il
était parti quand ils arrivèrent. 
Pendant le souper et après, lorsque la petite
foule s'égailla dans les salons, Poncet perdit
quelque peu de sa prudence. Un groupe, dans un
angle, s'était formé autour de lui ; plusieurs jolies
femmes, dont il ignorait le nom, sauf une fort
avancée en âge que les autres avaient désignée
comme la marquise de ***. La belle allure de
Jean-Baptiste, l'originalité de sa provenance et
surtout le don qu'ont les femmes d'apercevoir le
mystère là où l'on veut le dissimuler et de porter
dans cette brèche le levier de leur curiosité, tout
concourait à rassembler autour de lui les plus
avides de nouveauté. Il tomba dans ce piège avec
d'autant plus de facilité que parler était pour lui
le meilleur moyen de ne pas laisser éclater l'émotion et la timidité que cette cour brillante faisait
naître en lui. Il se laissa aller à évoquer l'Abyssinie et ce sujet déclencha mille questions passionnées. Dans le désordre de cette conversation
mondaine, Jean-Baptiste commit l'erreur de pousser un peu trop loin le pittoresque. Il raconta
avec force détails comment les Abyssins avaient
coutume de se repaître, au cours de leurs banquets les plus luxueux, de bœufs vivants auxquels
ils arrachaient la chair toute palpitante en glissant
les doigts dans les entailles qu'ils pratiquaient le
long de l'échine des malheureux animaux. 
Il termina son histoire dans un silence glacial.
La vieille marquise lui jeta un regard outré, battit
fébrilement de l'éventail et prit son envol vers la
véranda. Toute la troupe des jeunes filles la suivit,
dans un voluptueux froissement de taffetas aux
couleurs d'oiseau. 
Le jeune homme, seul sur son canapé, respira
un long moment les restes d'odeurs qu'avaient
répandues autour de lui ces chairs enrobées de
dentelles, ces gorges exhalant le musc, le poivre
et le jasmin, ces visages couverts de blanc de
candi, rougis au bois de Pernambouc. Il n'avait
jamais rien vu d'aussi gracieux que ces femmes ;
chacune d'entre elles, les plus jeunes comme les
plus âgées, était désirable jusqu'à la folie. Elles
avaient quintessencié le féminin au point d'en
faire une matière presque pure, comme on distille les plantes pour en tirer quelques gouttes,
qui guérissent ou tuent. 
Pourtant quelque chose le gênait. Peut-être
était-ce le caractère strictement artificiel de ces
grâces. « Car, enfin, se dit-il, tout cela convient
dans ces palais, sous ces bougies allumées par
centaines, et pendant les quelques heures où ces
parures sont apprêtées et point encore fanées.
Plongées une seconde dans l'autre monde, c'est-à-dire dans le vrai, que deviendraient-elles ? Des
momies ? Décidément, elles ne peuvent respirer que cet air saturé de poudre de riz. Et les
hommes, pour plaire ici, doivent se contraindre à
vivre aux mêmes heures, dans les mêmes décors
et avec les mêmes manières. D'ailleurs, il suffit de
les regarder. » 
Jean-Baptiste, le moins insolemment qu'il le
pouvait, observait ces petits maîtres de camp de
vingt ans, ces évêques galants, ces gentilshommes
qu'aurait effrayés la vue d'une épée dégainée. « Le
cœur, la foi, la gloire des armes, tout est apprivoisé, se disait-il, et ces délices ne sont qu'une captivité. » Pourtant, il continuait d'être ému lorsque
deux beautés passaient près de lui et le regardaient. 
Sangray le retrouva perdu dans ces pensées et
vint s'asseoir à son côté. 
– Eh bien, mon ami, toutes mes félicitations ! 
J'ai eu de très favorables échos sur votre personne.
On m'a complimenté de vous avoir amené. 
– Vous vous moquez de moi. J'ai au contraire
été fort maladroit. 
Jean-Baptiste conta la funeste anecdote du
bœuf et la désertion outrée de son auditoire. 
– Aucune importance. Vous avez seulement
fourni à ces dames un prétexte commode pour se
jeter galamment vers les tartelettes qu'on venait
tout juste de servir. Croyez-moi : elles ont déjà tout
oublié, sinon qu'elles vous ont trouvé charmant.
Comme pour confirmer ces dires, un petit
groupe où figuraient quelques-unes des jeunes
compagnes de la marquise de ***, passant devant
eux, leur adressa des sourires gracieux. 
– Au fait, reprit le conseiller, j'ai du nouveau
pour votre affaire. Le Roi d'Espagne quittera Versailles dès demain. Notre souverain aura terminé
sa tâche de précepteur. Il va pouvoir reprendre
ses audiences et la vôtre ne devrait plus tarder.
Un peu partout dans les salles, des joueurs
s'étaient assemblés autour de tables de pharaon
ou de trictrac. Jean-Baptiste et Sangray profitèrent
de cette coagulation pour s'éclipser après avoir
salué discrètement la duchesse. Ils rentrèrent en
calèche. Françoise avait poussé de grands feux
dans les chambres. Jean-Baptiste s'endormit en
tenant contre son visage son poignet droit, que la
duchesse avait familièrement serré et qui continuait d'exhaler son parfum musqué. 
Le lendemain, M. Raoul vint porter un message
pour Jean-Baptiste. C'était une lettre du Père
Plantain, qui continuait de lui adresser son courrier au Beau Noir. Le médecin n'avait pas jugé prudent de faire savoir au jésuite qu'il habitait chez le
conseiller. La missive disait : 
 
 
« Tenez-vous prêt. Nous allons partir pour Versailles après-demain. Notre audience aura lieu
mercredi à quatre heures de l'après-midi. 
 

Père G. Plantain SJ. » 

 
Jean-Baptiste, après son déjeuner, alla jusqu'à
Louis-le-Grand pour fixer les détails de l'audience.
En rentrant, il fit un détour, à pied, par le
Louvre où, disait la rumeur, la cavalerie du Roi
Philippe V formait l'ébauche du glorieux cortège
qui s'ébranlerait le lendemain. Sur le quai, il
croisa, superbement emplumés et costumés, le
premier et le second écuyer du Roi. Ils menaient,
derrière eux, vingt-quatre pages en pourpoints et
chausses de satin galonnés d'argent et festonnés
de dentelle, montés sur des coursiers tout couverts
de galands. Douze chevaux d'Espagne conduits à
la main montraient ensuite leurs crins enrubannés, leurs mors, bossettes et étriers dorés, leurs
housses de velours rouge à broderies d'or et d'argent. Jean-Baptiste ne put en voir davantage car
une troupe de mousquetaires gris éloignait les
curieux des parages du Palais. 
En arrivant chez le conseiller, il le trouva dans le
salon, assis près du feu, et lui-même alla y tendre
les mains pour se réchauffer. Il était trois heures.
Françoise leur servit un dîner devant la cheminée.
Ils parlèrent du cortège royal puis de l'audience.
– Comment comptez-vous vous y prendre ?
demanda Sangray. 
– Eh bien, je vais dire la vérité, annonça simplement Jean-Baptiste. 
– Oh ! Oh ! Vous commencez mal. Ignorez-vous que la vérité, pour les rois, c'est seulement
ce qu'il leur plaît d'entendre ? 
– Je ne sais pas ce qu'il plaira au Roi d'entendre, mais je sais ce que certains veulent lui dire
et qui est faux. 
– De qui parlez-vous ? 
– Des Jésuites. 
– N'est-ce pas eux qui vous obtiennent cette
audience ? 
– Si fait. Mais ce n'est pas pour autant que
nous sommes du même avis sur ce qu'il faut dire
au Roi. 
Le conseiller posa le morceau de dinde qu'il
mangeait avec les doigts, but une gorgée de vin
rutilant et regarda Jean-Baptiste d'un air étonné.
– Vous m'annoncez que vous allez contredire
les Jésuites devant le Roi ? Mon ami, je suis heureux de dîner avec vous parce que je crains bien
que ce soit la dernière fois. Mais dites-moi, quel
but exactement poursuivez-vous ? 
– À vrai dire, j'en poursuis deux. 
– Mauvais principe. 
– Mais ces deux, pour moi, n'en font qu'un,
ajouta vivement Poncet. Voilà : d'abord je veux
que le Roi me renvoie en Abyssinie comme son
ambassadeur de plein titre, et ensuite qu'il m'attribue tous les privilèges de cette charge, y compris la noblesse. 
– Ainsi que vous le formulez, c'est ambitieux
mais point impossible. 
– Vous voyez. 
– Mais pourquoi tenez-vous tant à retourner
là-bas ? 
– Ce n'est pas que j'y tienne. Mais la faveur
du Roi me permettrait d'honorer d'un même
coup deux serments que j'ai faits. 
– Diable ! Et à qui ? 
– Le premier à une jeune fille. Elle m'est
supérieure par la naissance. Je me suis engagé à
l'épouser. Je ne peux l'espérer que si le Roi me
fait gentilhomme. 
– Je comprends. Ce sont des choses que l'on
fait à votre âge. L'autre serment ? 
– À l'Empereur d'Abyssinie. Je lui ai juré que
les Jésuites ne reviendraient pas et que, s'il demandait une ambassade à la France, c'est moi qui la
tiendrais. 
– Donc, vous devez en même temps demander d'être envoyé et faire savoir au Roi qu'on
ne veut pas des Jésuites. Quand ce sont les
Jésuites eux-mêmes qui vous ont amené jusques
ici ! 
– Je n'avais pas le choix. Sans eux, je n'aurais
pas pu quitter Le Caire. 
– Voilà bien ce que je vous dis. 
– Mais ils ignorent mes intentions, dit Jean-Baptiste. 
– Je l'imagine volontiers. Il vous faut donc les
contredire au dernier instant, en présence du Roi.
Vous rendez-vous compte de ce que vous allez
faire ? Et vous riez ! 
– Je ris parce que, contre toute évidence, je
me sens plein de confiance. 
– Votre jeunesse vous rend téméraire. Faites
attention. La cour est un lieu d'intrigues où l'on
se moque du courage parce que c'est la chose au
monde dont il est le plus facile de triompher. Il
suffit qu'ils se mettent à quelques-uns, tapis dans
l'ombre, et qu'ils frappent dans le dos. 
– Non, Monsieur le conseiller, dit Jean-Baptiste avec douceur, vraiment je ne crois pas être
fou. Ma confiance n'est pas venue par aveuglement. Je l'ai découverte au contraire en ouvrant
les yeux. Voulez-vous que je vous dise quand ? En
venant ici à cheval, oui, en traversant ce royaume,
en parlant au peuple dans les campagnes et dans
les villes. Savez-vous que je me suis dit : « L'homme
qui règne sur tout cela est un grand roi. » 
– Belle découverte ! 
– Non, attendez. C'est un grand roi parce que
j'ai le souvenir, quand je vivais dans ce pays, d'avoir
entendu les anciens me parler de la Fronde,
des guerres de Religion, des grandes pestes et des
grandes disettes. Eh bien ce roi, à la suite de son
père et de son grand-père, a mis fin à tout cela. Il a
muselé les grands, il a soumis la noblesse, j'ai pu
voir dans les campagnes les châteaux désertés par
la cour et l'humble soumission de ceux qui restent. Et voyez l'Église : moyennant l'aide que le
Roi lui a apportée pour lutter contre les protestants, elle est acquise à son autorité. Il a construit
une puissance militaire, repoussé les ennemis du
dehors, conquis une puissance inégalée. 
– Vous n'ignorez pas de quoi tout cela s'est
payé, je suppose ? L'Europe liguée contre nous,
le peuple écrasé d'impôts, les protestants, les jansénistes traqués comme des bêtes : aucun avis en
politique, sauf celui du Roi, j'en sais quelque
chose, moi qui ai passé trente ans au Parlement.
– La question n'est pas là, dit Jean-Baptiste en
secouant la main pour reprendre le dé de la
conversation. Je ne juge pas pour l'Histoire. Je
décris l'œuvre d'un personnage qui a voulu être
un grand roi et l'a été. Eh bien, je dis : tel est
aussi le Roi d'Abyssinie. 
– Vous comparez... 
– Oui. La même volonté, la même rage de
tout soumettre à son autorité, la même puissance
inégalée. Yesu Ier a accompli la même œuvre. Si
deux hommes peuvent se comprendre, c'est bien
ceux-là. 
– Et vous allez parler ainsi au Roi de France ! 
– Je suis sûr qu'il peut m'entendre. Les Jésuites
lui disent : « Les Abyssins veulent revenir dans la
foi de Rome. » Je lui dirai : « Majesté, acceptez
l'amitié d'un grand roi de l'Orient. Envoyez-lui
une ambassade, commercez, achetez-lui son or,
vendez-lui l'ouvrage de vos manufactures. Mais ne
cherchez point à troubler la construction de sa
nation en voulant la convertir car vous n'auriez
pas toléré non plus qu'on troublât la vôtre. » 
– Jean-Baptiste, vous êtes fou ! s'écria Sangray
en se levant. Je vous porte trop d'amitié pour vous
laisser tomber dans un tel piège, que vous aurez
tendu de vos propres mains. 
Il fit deux pas dans la pièce, revint vers la cheminée et, toujours debout, dit : 
– Qu'est-ce que l'Abyssinie, Poncet ? 
– Un pays. 
– Non. Ce n'est rien. Un coin d'Afrique peuplé de sauvages. Rien, m'entendez-vous. Et qu'est-ce que la France ? Tout. 
– C'est vous, Monsieur le conseiller, qui me
dites cela ! Vous qui avez entendu mes récits sur
l'Abyssinie ; vous qui rapprochez les mœurs et
les coutumes et prétendez qu'il ne faut pas les
juger sans les comprendre ; vous qui m'avez dit
d'écrire... 
– D'écrire, oui. Pas de parler. Encore moins
de parler au Roi. Ce que je pense, fort peu le sentent et le comprennent. Voilà pourquoi je jette
mes pensées dans ce grand fleuve des choses
écrites où ma bouteille, peut-être, sera ouverte
pour un autre affamé, quelque part, qui m'entendra. Mais pour l'heure il y a ce que tout le
monde pense et tout le monde pense ce que
pense le Roi. S'il a cherché la puissance, ce n'est
pas, lui, pour se comparer. Encore moins avec
des hommes auxquels il juge que la civilisation
n'est jamais parvenue. Je vous mets en garde,
Poncet, avec toute mon amitié, l'affection que j'ai
pour vous et qui est celle que l'on a pour un fils.
Devant le Roi, toute comparaison de sa puissance
avec celle d'un indigène, fût-il chrétien, sera retenue contre vous comme une insulte et vous perdrez d'un coup, non seulement tonte chance
d'obtenir ce que vous voulez mais même celle de
sortir librement de ce pays. 
Jean-Baptiste était ébranlé par un avertissement aussi violent et aussi sincère. 
– Que faut-il faire alors ? dît-il, abattu. 
– Vos idées, écrivez-les. Je le maintiens. On
verra plus tard comment les publier et à quels
esprits préparés on peut les faire lire. Mais pour
l'heure, devant le Roi, ne faites pas obstacle aux
Jésuites. Exagérez, si vous le voulez, les difficultés
du voyage, ses dangers, pour qu'ils hésitent à l'entreprendre – encore que rien ne les arrêtera.
Mais s'ils affirment que ce Négus veut se convertir,
ne les contredisez pas. Soumettez-vous. Vous ne
pouvez espérer obtenir une faveur du Roi si vous
n'entrez pas dans ses vues. Vous voulez être gentilhomme ? C'est une chose bien possible et je peux
vous y aider. Mais d'abord, plaisez. Faites valoir au
Roi votre dévouement. Dites-lui que vous avez propagé jusqu'aux limites de la Terre le bruit de sa
grandeur et que les rois orientaux, éblouis, vous
ont commandé de lui faire leurs plus humbles
hommages. Dites que grâce à lui la foi progresse,
que vous avez amené avec vous un jésuite, hélas
disparu au cours du voyage, mais que vous comptez bien en reconduire là-bas beaucoup d'autres.
– En reconduire d'autres ! s'écria Jean-Baptiste, quand j'ai promis à l'Empereur de les empêcher de revenir. 
– Contenez votre orgueil, mon ami. Vous ne
ferez pas seul rempart contre la volonté d'un
ordre qui tient le plus grand roi chrétien dans son
confessionnal. Tant pis pour votre serment. Nous
ne sommes plus au temps des raffinés d'honneur.
On peut le regretter – ce n'est pas mon cas.
Mais il faut le reconnaître. Avez-vous vu, en bas, les
râteliers nus et les tonneaux vides ? Je vous en
conjure : ne vous trompez pas d'époque. 
Jean-Baptiste pivota vers le feu et croisa les
bras. 
– Nous verrons, dit-il entre ses dents. 
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Cependant, au Caire, M. Le Noir du Roule
se faisait attendre. Le consul craignait encore
quelque terrible affaire de naufrage. Il voyait son
futur gendre en rêve, échoué sur une plage,
comme ce pauvre Père Versau, tenant un tronc
d'arbre dans les bras. La vérité était moins tragique. Le diplomate arrivait simplement sans se
presser. Il s'était fait débarquer à Civitavecchia,
avait roulé jusqu'à Rome en coche, pris le temps
de visiter la ville à son aise et même d'y nouer
quelques intrigues avec des courtisanes. Il était
ensuite descendu à Bari, fait la traversée vers
Corinthe. Enfin, on le signala à Alexandrie et il
arriva au Caire. 
M. de Maillet avait décidé de loger du Roule au
consulat bien que ce lui fût un subordonné. Il
tenait toutefois à honorer sa qualité de gentilhomme et surtout à lui faire éprouver qu'il était
déjà de la famille. Apaisé quant au consentement
de sa fille, le consul était maintenant fort inquiet
sur les intentions du fiancé. Alix serait-elle à son
goût ? Le consul n'était pas de ces pères qu'aveugle
l'amour de leurs enfants. Il ne jugeait pas sa fille
sur l'apparence mais sur les convenances et il y
voyait beaucoup à redire. N'était-elle pas revenue
de Gizeh, sur son ordre, la semaine précédente, le
teint bruni par le soleil, accoutumée à se promener en cheveux, réduite à l'aspect d'une sauvageonne ? Un homme délicat, habitué aux salons
de la capitale, risquait de ne pas vouloir se compromettre avec une telle femme. 
Le jour de l'arrivée de du Roule, Alix parut au
vestibule quand le carrosse du voyageur entrait
dans la cour et qu'il était trop tard pour la renvoyer se préparer. M. de Maillet vit avec effarement qu'elle n'avait rien mis de blanc aux joues,
qu'elle était coiffée comme la dernière des servantes, les cheveux tirés autour d'une raie. Elle
portait une robe de sa mère, trop large, qui était
non seulement ridicule mais usée et d'une couleur lie-de-vin que, même au Caire, on ne voyait
plus depuis quinze ans. Tout le personnel du
consulat était aligné sur le perron, derrière la
famille Maillet. Il était difficile de faire un éclat
devant tant de témoins. D'ailleurs, le nouveau
venu ouvrait déjà la portière du carrosse et un
valet arabe lui mettait le marchepied. Le consul
avait eu d'abord l'intention de rester en haut
du perron. Il avait discuté la veille ce point de
protocole avec M. Macé et était arrivé à cette
conclusion. Pourtant, l'émotion le fit céder à son
impulsion : il descendit d'un pas pressé vers le
voyageur et le salua au pied de la voiture. 
M. Le Noir du Roule était un homme de haute
stature, fort agréablement bâti, la taille bien
prise, la cheville fine et l'on pouvait voir au premier instant qu'il disposait de ces grâces sans en
ignorer l'effet. Il ne remuait pas un bras sans
concevoir auparavant dans quelle position avantageuse il le placerait. C'est naturellement qu'il
prenait garde à conserver le menton haut, les
pieds légèrement en équerre, le dos cambré. Plus
souple, on eût dit une silhouette de danseur,
mais il y avait trop de force contenue derrière ces
manières pour qu'il n'ait pas plutôt l'air d'un
félin, d'un carnassier, dont la suprême élégance
enveloppe une suprême cruauté. 
Alix frémit quand il approcha et qu'elle aperçut
son visage. Il était aigu comme une lame. Le nez
long et étroit prolongeait un front plié comme la
couverture ouverte d'un livre ; avec cela des joues
creuses, peu de lèvres et un saillant de menton
pointu. Tout en répondant aux politesses du
consul, Le Noir du Roule promena les yeux sur
l'assistance : il tenait un sourcil plus haut que
l'autre, brisé en accent circonflexe et, au-dessous,
sa paupière, immobile comme une tôle, protégeait un œil noir. Entre tous, il remarqua la jeune
fille, jeta sur elle un regard si intense et si ferme
qu'elle comprit dans l'instant que ses négligences
ne servaient à rien pour dissimuler ses charmes à
un tel homme. Le nouveau venu salua les dames,
à la manière de la cour, qui parut étrange mais
que chacun admit comme étant la plus récente
forme des usages. Puis il entra avec le consul et
M. Macé. Ils eurent un conciliabule ; ensuite le
voyageur monta dans sa chambre et redescendit
au dîner, encore plus élégant qu'à l'arrivée. Il portait un habit de velours fin bleu ciel avec des revers
outremer, des broderies d'or et un gilet rose clair
assorti à ses culottes. Seul de son espèce à la salle à
manger, il était pourtant, du fait qu'il arrivait de
Versailles, celui qui paraissait normal tandis que
les autres, tout à coup, et d'abord le consul, donnaient l'impression d'avoir ressorti des hardes.
Alix, placée à la gauche de son père, avait revêtu
une robe seyante. Son précédent déguisement
n'avait pas eu d'autre effet que d'indisposer son
père. De toute façon, elle sentait bien que rien
n'éloignerait d'elle l'œil de cet homme qui avait
décelé sa beauté comme le guépard repère la silhouette d'une antilope dans le couvert du maquis.
Tout, dans l'attitude de ce Le Noir du Roule, disait
qu'il se sentait des droits sur elle mais ce n'était
pas comme elle l'avait imaginé. Sans doute, son
père et Pontchartrain lui avaient-ils signifié leurs
projets de mariage. Elle s'y attendait. Ce qu'elle
n'avait pas prévu, c'était cette assurance tranquille
et presque sauvage, cet air de libertin sûr de lui, de
ses charmes et de ses ruses et qui l'aurait forcée
quoi qu'il arrivât, même si elle ne lui avait pas été
presque livrée d'avance et peut-être d'ailleurs,
dans ce cas, avec plus de plaisir encore. 
M. Le Noir du Roule anima la table de sa
brillante conversation. Il aimait les arts, décrivait les monuments de l'Égypte, qu'il n'avait pas
encore vus, avec une science de lecteur averti.
Pendant qu'il parlait, son visage changeait d'expression par crans, comme un automate. On ne
pouvait percevoir aucune transition entre ses différentes mimiques, qui se succédaient parfois très
rapidement à la manière de la main droite qui,
sur la guitare, saute invisiblement d'un accord
à l'autre. Seule sa paupière ne bougeait pas. Au
fruit, il regarda directement Alix. 
– Et vous, Mademoiselle, dit-il, avez-vous déjà
vu le Sphinx ? 
– Non, répondit-elle vivement. 
Comme son père allait protester, dire qu'elle
rentrait justement de Gizeh, il entendit une exclamation. Alix s'était levée et, au bout d'un pas, était
tombée évanouie sur le sol. 
Françoise et la cuisinière, appelées par Mme de
Maillet, montèrent la jeune fille dans sa chambre ; 
ses parents suivaient, en grand émoi. 
– Vous voyez, disait le consul à sa femme dans
l'escalier, j'étais sûr qu'elle allait prendre des
fièvres à ce séjour. 
– Elle n'a pas chaud, répondit Mme de
Maillet. 
– N'importe, rester assise toute la journée à
s'animer l'esprit avec des romans. Il était inévitable que cela finisse en vapeurs. 
Pendant ce temps, dans la grande salle, M. Macé
essayait de distraire le nouveau diplomate, tout en
le priant d'excuser l'incident. 
– Ce n'est pas contagieux, au moins ? demanda
Le Noir du Roule, le nez dans un mouchoir de
dentelles. 
 
*
 
 
Versailles, en décembre et après tout cet échauffement de fêtes liées au départ du nouveau roi,
paraissait comme un grand corps abattu, désespéré et languissant. Les jardins, jonchés de feuilles
jaunies, traversés de brumes, étaient comme un
éventail de saignées percées dans les bois noirs.
On n'y voyait que des ombres transies : quelques
jardiniers affairés autour d'une souche ou balayant 
les parterres avec des silhouettes de laboureurs. Le 
Palais, sous les toits d'ardoise grise, livrait aux 
vents humides ses façades lugubres où l'on voyait 
luire, derrière les croisées, la faible lumière de 
flambeaux qui restaient allumés tout le jour. Pas 
un carrosse ne traversait la cour d'honneur sans 
que l'horrible gémissement des essieux sur les 
pavés de grès ne fit croire au passage d'une 
charrette de condamnés. Et partout, derrière des 
palissades de bois, résonnaient, lointains mais 
multipliés par l'écho, les coups de maillet d'invisibles ouvriers perdus dans les hauteurs d'échafaudages de perches. 
Jean-Baptiste, le Père Plantain et le Père Fleuriau arrivèrent le soir précédant l'audience et se 
logèrent dans un hôtel que la Compagnie avait 
fait construire en ville, sur le Cours la Reine. Fléhaut ne les avait finalement pas rejoints à Paris et 
leur avait fait savoir qu'il les retrouverait directement à l'audience. 
 – Cela veut dire qu'il a des ordres et que Pon
chartrain veut l'avoir de son côté, fit remarquer le 
Père Plantain. 
Le souper trancha désagréablement sur les 
poulardes rôties et les pâtés en croûte auxquels 
Jean-Baptiste s'était habitué au Beau Noir. Il dut se 
contenter d'un bouillon maigre, de choux râpé 
et d'un bout de fromage. Fleuriau, décharné et 
vert de teint, fit subir à ces riens d'interminables 
mastications. Il livra ensuite des exclamations de 
satiété comme un homme qui vient de s'adonner 
à un festin. Un feu de poitrinaire était maintenu 
entre la vie et la mort dans la cheminée. Poncet 
avait dîné couvert de sa cape de feutre et, malgré
cela, grelottait. Il demanda la permission d'aller
s'enfouir dans son lit, après avoir pris la précaution de le faire bassiner. Tout occupé à frissonner, il n'eut de pensée que pour les atomes de
chaleur qu'il pouvait épargner dans telle ou telle
position. Le sommeil l'engourdit, comme il eût
fait d'une bête tombée dans l'eau glacée. 
Un valet, à huit heures du matin, vint tirer le
rideau, allumer un feu et lui indiquer que les
Pères l'attendaient pour déjeuner. Le repas fut
aussi désespérant que la veille. Poncet, qui n'aimait pas le bouillon de poule à cette heure, apprit
sans plaisir que la maison n'achetait ni thé ni café
ni chocolat. Il demanda un grand verre de malvoisie et le but d'un trait. 
Le Père Plantain lui annonça avec un air
lugubre que le Père Fleuriau ne se sentait pas
bien, qu'il devait garder le lit et ne pourrait les
accompagner. Sans doute n'avait-il pas supporté
les excès du copieux repas de la veille au soir...
À dix heures, un carrosse de la Compagnie,
envoyé par le Père de La Chaise, vint les prendre
devant l'hôtel. La journée était encore plus bouchée que les précédentes. Un gros nuage plombé
aux reflets jaunes annonçait la neige et confisquait
la lumière. Les gardes suisses, à la grille du château, étaient emmitouflés dans de triples manteaux. Les visiteurs ne croisèrent personne dans les
cours. Toutes les cheminées du Palais fumaient.
Ces conditions de climat réconfortaient Jean-Baptiste. Par beau temps, l'éclat des dorures et
des parures, l'harmonie des jardins, l'élégance
des bâtiments auraient imposé leur prétentieux
triomphe. Il y avait au contraire quelque chose de
bien humble encore dans la tanière fumante
de ce roi qui, pour grand qu'il se prétendît, restait soumis à la force des saisons et devait se protéger, lui et sa nichée de familiers, des rudesses
capricieuses du froid et de la pluie. Versailles,
sous ces frimas, n'était plus un empyrée de luxe
et de puissance mais le simple abri de pierres et
d'ardoises où une tribu grelottait autour de feux
tièdes et attendait, l'échine courbée, la fin du
bon plaisir de l'hiver. 
Ils entrèrent dans le grand escalier de marbre,
où couraient des laquais en livrée légère, les mains
bleuies par le froid. L'immense volée de marches
était baignée d'une humidité glaciale, qui sentait
la cire et le sarcophage. Des échos de voix assourdis venaient de l'étage. Les visiteurs montèrent de
front et serrés les uns contre les autres, sans qu'aucun d'eux n'osât tenir la rampe de fer à rosaces
dorées. Sur le palier, ils tombèrent dans une agitation chuchotante de valets. Elle n'avait pas pour
objet leur arrivée, que personne, d'ailleurs, ne
semblait avoir remarquée. La dernière marche
gravie, ils regardèrent machinalement en l'air,
cherchant la suite de l'escalier : il était surprenant
d'être déjà arrivé alors qu'il y avait tant de hauteur
de reste sous les plafonds. C'est alors que, sorti
d'une tenture qu'ils n'avaient pas même aperçue,
le Père de La Chaise les rejoignit. L'homme, en
soutane stricte, une calotte de taffetas noire sur
le crâne, souriait sans cesse et cette mimique
figée, qui rassurait d'abord, les inquiéta vite. À sa
démarche, à la manière qu'il avait de susurrer ses
paroles, on voyait qu'il était familier des minuscules aspects de la grandeur. Dans ces décors herculéens, il promenait sa frêle silhouette, témoin
de son indéracinable fragilité. Il regarda Poncet
du coin de l'œil avec un air d'inquiétude. Comme
le Père Plantain lui signalait qu'il fallait prendre
livraison d'une caisse qui restait encore en bas
dans le carrosse, le Père de La Chaise requit deux
laquais. Il leur fit un signe de la main avec une
impérieuse fermeté qui indiquait assez quels
grands fonds glacés recouvrait la surface calme de
son caractère. Il prit le Père Plantain à part et,
tourné vers une énorme moulure dorée, lui dit
quelques mots à voix basse. 
Ils entrèrent à la suite du confesseur dans la
première salle, qui était celle des gardes. Le Père
de La Chaise avisa le factionnaire qui déambulait,
son mousquet sur l'épaule, qu'une caisse portée
par deux hommes allait les suivre et, de fait, elle
parut au même moment. 
Ils pénétrèrent dans la première antichambre,
vaste pièce où le Roi était accoutumé de souper.
Des appliques de bronze restaient allumées pour
qu'on y vît. La croisée ne reflétait dans les glaces
qu'un ciel orange de plus en plus obscur. Nyert, le
premier valet de chambre du Roi, un petit homme
à perruque courte, attendait les visiteurs à la porte.
Ils traversèrent à sa suite une autre salle, qui n'était
pas éclairée et qu'enveloppait une pénombre grise.
À l'autre extrémité, une porte à deux battants
entrouverte laissait passer la forte lumière de la
pièce suivante, où brillait un lustre de trente bougies. Le chambellan regroupa les visiteurs puis
ouvrit la porte largement et les présenta au Roi.

 
 
 
 
 
 
CHAPITRE 7

 
 
 
Le salon du Roi était une pièce sans caractère,
de là venait sans doute le désir de Louis XIV de la
transformer. Trop petite pour être une salle d'apparat, surtout en comparaison de la galerie des
Glaces, dans laquelle elle ouvrait par trois portes,
elle était un peu vaste pour n'être qu'un cabinet
particulier. Sous le rapport de la grandeur, elle
était modeste et sous celui de la modestie,
elle pouvait sembler prétentieuse. Le résultat
était un défaut criant de majesté. Le Roi, placé à
distance moyenne, n'était ni exalté par de vastes
perspectives, ni écrasant comme peut l'être un
personnage illustre dans un espace étroit qu'il
dévore de sa présence. Il était simplement là, pas
plus impressionnant qu'un bourgeois au milieu
d'un petit attroupement. Il se distinguait en ceci
qu'il gardait la tête couverte d'un grand chapeau
à trois bords garni de plumes blanches, quand les
autres n'avaient que leur perruque. 
La chaise sur laquelle était assis le souverain
achevait de le rendre familier. C'était une espèce
de fauteuil couvert de cuir noir à clous dorés,
monté sur une plate-forme à trois roues. Les plus
grandes, à l'arrière, servaient à le propulser sous
la poussée de deux suisses ; une roulette, à l'avant,
lui permettait de se diriger à l'aide d'un long
gouvernail de fer terminé par une poignée. Rien
ne trahissait plus les servitudes du corps que cet
instrument qui en était le pénible auxiliaire. Quiconque aurait voulu s'abîmer dans l'illusion qu'il
était en présence d'un demi-dieu, d'une entité
que la puissance avait rendue surnaturelle, recevait, dans l'instant, ce démenti à trois roues qui
heurtait l'œil. 
L'entêtement du Roi, malgré toutes ces simplicités, à paraître grave, impassible et majestueux,
lui donnait seulement l'air grognon, mécontent
et outré. Ce fut, du moins, l'impression que reçut
d'abord Jean-Baptiste quand il entra, au milieu
de sa petite bousculade de prêtres. Le Roi ne ressemblait que vaguement à ses portraits officiels,
en particulier à celui qui ornait le consulat du
Caire. En les rapprochant par la mémoire, Jean-Baptiste eut l'impression que le peintre avait fixé
non l'image du souverain mais son reflet dans le
monde sublime des Idées, en oubliant au passage
les cicatrices de la petite vérole, la rougeur du
nez et les bouffissures du cou. En somme, M. de
Maillet avait eu grand tort de faire restaurer la
toile car la nature, en la maculant, l'avait faite
plus ressemblante que le peintre. Dans le groupe
qui entourait le Roi, Jean-Baptiste remarqua, éloigné, Fléhaut et, à côté de lui, plus près du souverain, un homme à la haute perruque frisée, au
nez long et pointu qui devait être le chancelier de
Pontchartrain. Tout ce monde et jusqu'au dernier suisse pousseur de chaise prenaient, à l'instar du monarque, une expression d'importance,
c'est-à-dire, car les deux choses sont fort voisines pour l'apparence, un air offensé et comme
indigné par l'outrecuidance de ces indésirables
intrus. 
Les jésuites firent un humble mais discret salut,
en gens auxquels on devait accorder le privilège
de ne se soumettre tout à fait que devant Dieu.
Jean-Baptiste, qui eut un instant la réminiscence
de s'allonger de tout son long sur le parquet, se
creusa d'une profonde révérence qui n'était certainement pas à la mode. Mais elle était sincère et
montrait qu'il n'avait pas de réticence à s'annuler
devant la souveraineté. 
Il y eut un instant d'hésitation générale, ces
saluts faits. La seconde perception de Jean-Baptiste fut la présence dans toute la pièce, particulièrement sur cette frontière d'un peu plus de un
mètre qui séparait les deux groupes, d'une tension, d'une crispation qui bourdonnait presque
audiblement dans l'air, comme, en été, lorsque
approche la masse électrique d'un orage. 
– Sire, dit le Père de La Chaise, seul à oser
s'avancer sous la menace indistincte de cette
foudre, vous connaissez le Père Fleuriau, qui a
la charge de nos missions d'Orient. À son grand
regret, il est souffrant aujourd'hui et n'a pu
paraître devant vous, mais j'ai le grand honneur
de vous présenter le Père Plantain, qui a la charge
difficile de nous représenter sur une terre du
Turc, en Égypte tout précisément. 
Le Père Plantain abaissa de nouveau son grand
front et garda la main posée sur le cœur. 
– C'est de là, continua le confesseur du Roi,
qu'est partie la mission pour l'Abyssinie que
Votre Majesté a eu la grande vertu de concevoir
et d'aider et qui a tenté de reprendre pied dans
ce malheureux pays chrétien égaré dans l'hérésie, où plusieurs de nos frères, hélas ! ont été massacrés au début de ce siècle. Vous savez, Sire,
combien notre ordre déploie d'efforts pour arracher à l'erreur ou à l'ignorance tant de peuples
que leur innocence condamne pour l'éternité.
Le Père Plantain, si vous l'acceptez, vous rendra
compte de la mission que vous avez voulue. 
Le Roi toussa un peu dans le creux de sa main
en relevant la manche de son pourpoint vert. Jean-Baptiste nota, bien que le geste eût été rapide,
presque imperceptible, que le souverain avait profité de ce mouvement d'apparence naturelle pour
essuyer sur la dentelle de sa manchette la goutte
de salive qui coulait au coin droit, plus abaissé que
l'autre et mal occlus, de sa bouche. 
– Parlez, mon Père, dit le Roi. Nous nous intéressons vivement à cette affaire. 
– Sire, dit le Père Plantain, qui avait rougi
jusqu'au sommet du crâne, hélas je dois d'abord
annoncer à Votre Majesté que le missionnaire
plein de courage qui a porté l'espérance de notre
ordre dans ces contrées n'est plus de ce monde.
Il a été rappelé à Dieu dans le courant de son dur
voyage. Toutefois, son sacrifice n'a pas été vain.
L'Empereur des Abyssins a fait le meilleur accueil
au reste de la mission. Il a affirmé ses heureuses
dispositions à l'endroit de la foi catholique, dans
laquelle il espère sincèrement rentrer. De plus,
il a exprimé son humble soumission à l'égard
de Votre Majesté, qu'il reconnaît comme le plus
grand souverain chrétien du monde. Il a dépêché
au Caire, dans l'intention de présenter ses hommages, un envoyé que l'on peut qualifier d'ambassadeur bien que ces peuples ne soient point
encore familiers de cet usage. 
– Pourquoi cet homme n'est-il pas ici ? dit
Louis XIV. 
– Sire, nous l'avons ardemment souhaité.
Toutefois, Votre Majesté sait combien les Turcs
mettent d'obstacles à la circulation vers l'Europe
de tous ceux qui n'en sont pas originaires. Heureusement, cet ambassadeur n'est pas venu seul.
Il était accompagné du sieur Poncet, que voici.
Le Père Plantain se tourna vers Jean-Baptiste. La
tension de l'atmosphère, qui s'était un peu dissipée pendant ce dialogue, reprit toute son intensité. Jean-Baptiste comprit du coup qu'il en était à
lui seul la cause. 
– Le sieur Poncet exerce le métier d'apothicaire dans les Échelles du Levant. Il a présentement son domicile au Caire. Notre missionnaire,
feu le Père de Brèvedent, dont j'ai déjà parlé
à Votre Majesté, a fait vers l'Abyssinie le voyage
avec lui. L'Empereur était malade. Il avait requis
les soins d'un Européen. C'est par l'entremise
du sieur Poncet que la mission a pu atteindre le
Négus, comme l'on appelle ce souverain. C'est
avec lui aussi qu'est revenu son envoyé. 
Sur ces mots, le Père Plantain s'effaça et se
tourna vers Jean-Baptiste. Louis XIV fixa à son
tour le regard sur le médecin et tout l'entourage
du Roi fit de même. Le moment était venu. 
Jean-Baptiste s'avança un peu, exécuta de nouveau un bref salut, et commença : 
– Sire, en l'absence de l'ambassadeur qu'a
mandé l'Empereur des Abyssins auprès de Votre
Majesté, il me revient de transmettre le message
que ce souverain a souhaité de faire entendre
dans cette cour. J'ajoute que l'Empereur a vivement espéré que Votre Majesté voudrait bien lui
faire tenir une réponse, et je suis à votre entière
disposition pour la rapporter, fût-ce de nouveau
au péril de ma vie. 
– Quel est donc ce message dont on vous
charge ? dit le Roi. 
– Sire, je vous réponds dans l'instant mais
que Votre Majesté veuille pourtant entendre ceci,
pour commencer : le Roi des Abyssins ne m'a pas
envoyé les mains vides. Son royaume est riche : le
sol y est plein de métaux et de gemmes, les forêts
sont peuplées d'animaux que l'imagination la
plus fertile ne saurait concevoir. Le Négus a tenu
à ce que le Roi de France reçoive en témoignage
de son amitié... 
Un murmure parcourut les assistants. L'œil du
Roi n'exprima rien. 
– ... et de son admiration, ajouta vivement
Jean-Baptiste, les plus beaux spécimens de ces
richesses. 
– Eh bien, dit Louis XIV, où sont ces présents ? 
Ce disant, il portait le regard sur la caisse, posée
au pied des deux valets. 
– Ah ! Sire. L'Empereur nous a remis des sacs
d'or en poudre qui ont chargé cinq mulets.
Ensuite venaient de la civette et de l'encens pour
quatre autres mules. Puis de l'ambre gris et dix
sacs du meilleur café qui se puisse trouver au
monde. Voilà pour le premier chargement. Derrière suivaient cinq cavales de pure race, des bêtes
d'une grâce propre à ravir Votre Majesté, des chevaux résistant à tous les terrains. L'Empereur avait
voulu qu'ils soient sellés et bridés avec les meilleurs
cuirs. Huit soldats abyssins marchaient à leur côté.
Ils avaient été choisis parmi les plus vigoureux de
la garde du Négus, habitués aux climats rudes du
haut plateau. 
Les jésuites s'étaient imperceptiblement écartés de Jean-Baptiste pour le regarder parler. Il
se tenait bien droit, les yeux tantôt sur le souverain, tantôt autour de lui, qui enveloppaient
l'assistance. Il parlait d'une voix assurée et pendant quelques instants la rumeur cessa. Les mulets
chargés d'or, les cavales richement sellées et la
procession des jeunes Abyssins semblaient passer
dans la pièce, défilant d'un pas lent d'un bout à
l'autre du salon pour disparaître dans la galerie
des Glaces. 
– Derrière, continua Jean-Baptiste, pour fermer la marche et nous servir d'arrière-garde,
marchaient, entravés par des chaînes ornées de
grelots d'argent, deux de ces bêtes gigantesques
que l'on appelle des éléphants. Dans chacune de
leurs défenses, on aurait pu tailler une statue
d'homme en ivoire grandeur nature... 
Pontchartrain se pencha vers le souverain,
lui dit un mot à l'oreille et ce seul mouvement,
brisant la fascination des assistants, rompit le
charme. 
– Bref, interrompit le Roi, est-ce tout cela que
vous tenez dans cette boîte ? 
Un murmure ironique monta des courtisans
et des sourires méchants s'affichèrent sur les
visages. 
– Hélas, Sire, en quelque sorte. 
La rumeur éclata, comme un liquide sur le feu,
en quelques bulles de rire assourdi. 
– Oui, reprit Jean-Baptiste en levant vers
Louis XIV ses grands yeux sincères, le voyage a eu
raison de beaucoup de choses. Le climat a tué les
cavales. Les Turcs ont confisqué les Abyssins. On
nous a volé l'or, l'ambre et l'encens. 
Il fit un pas vers la caisse. 
– Vous pourriez douter, Sire. Mais ceci va vous
prouver la vérité de mon récit et vous donner une
idée de la magnificence avec laquelle le souverain
d'Abyssinie comptait vous honorer. 
Les valets avaient été munis par ses soins de
pieds-de-biche. Jean-Baptiste leur donna l'ordre,
d'un geste, d'ouvrir la caisse. Le Roi fit signe aux
suisses d'avancer sa chaise de quelques pas et, en
s'aidant du gouvernail, il se mit de travers pour
avoir directement la vue, du côté gauche, sur ce
qui allait apparaître. Un silence attentif entoura
l'ouvrage des deux valets. On n'entendait plus
dans le salon que le ronronnement de l'énorme
bûche qui brûlait dans la cheminée et, de temps
en temps, le grincement des clous que les outils
arrachaient au bois de la caisse. Enfin, le couvercle céda. Jean-Baptiste écarta les valets, déposa
le couvercle sur le côté. On ne voyait qu'une toile
de lin humide, de couleur brune qui recouvrait
un contenu rebondi. Jean-Baptiste l'écarta et tout
alla très vite. 
Il eut un instant d'arrêt puis saisit quelque
chose à deux mains, qui avait la largeur de la
caisse. Il se redressa : la chose, épaisse, se déroula
sous l'effet de la pesanteur. Elle était verdâtre,
pelucheuse, nauséabonde. L'oreille d'éléphant,
méconnaissable, était figée en bloc par la moisissure. Elle dégagea, en se déployant, une fine
poussière livide comme une mauvaise farine, qui
forma un nuage lourd et pestilentiel. Des insectes
du plus répugnant aspect, troublés par cette soudaine effraction, sautaient de toutes parts avec
ce qu'ils avaient de pattes, d'ailes, d'antennes et
leurs effrayantes colonies s'enfuyaient sur le sol.
Jean-Baptiste était si stupéfié par la corruption
de cette matière qu'il en resta saisi et, tout en
regardant autour de lui d'un air désespéré, il
continua d'agiter stupidement le souple et lichéneux tablier qui ensemençait l'atmosphère de
son ordure. 
Au bout d'un court moment de sidération, une
agitation violente saisit l'assistance. 
– Au Roi ! Au Roi ! cria une voix qui était sans
doute celle de Pontchartrain. Qu'il ne respire
rien ! 
Les suisses firent pivoter le fauteuil et l'éloignèrent par une porte promptement ouverte sur
la galerie. 
– Garde, garde, appelez la garde, hurlait une
autre voix. 
– Un médecin ! 
L'assistance, écartée de Jean-Baptiste qui restait seul sous le lustre, au centre du salon, s'était
regroupée en quatre petites masses tassées dans
les coins. 
Quelqu'un prononça rapidement le mot « poison », de si funeste mémoire dans cette cour que
tout le monde plongea le nez dans des mouchoirs
ou dans ses manchettes de dentelle. Les gardes,
appelés au secours, firent irruption par la porte
de la chambre. Une demi-douzaine de gaillards
se jetèrent sur Jean-Baptiste, lui frappèrent les
mains à coups de crosse de mousquet pour qu'il
lâchât le puant instrument de son attentat, arrachèrent une tenture pour entourer la caisse et,
une fois couverte, la jetèrent dans le feu. Puis ceux
qui s'étaient assurés de Jean-Baptiste le conduisirent sans ménagement au-dehors et le déposèrent dans un coin de la salle des gardes.
Cependant, on avait aéré en grand le salon et,
prudemment, l'assistance avait rejoint la galerie
des Glaces, où les jésuites ne furent autorisés à
pénétrer qu'au bout d'un assez long moment. 
Le Père de La Chaise, qui voulait à toute force
voir le Roi, fut finalement conduit dans la salle
du conseil, où l'on avait mis Sa Majesté en sûreté.
Fagon, qui l'avait examiné, n'avait décelé aucun
stigmate d'empoisonnement par des substances
volatiles. Il recommanda, par précaution, un bol
de lait d'ânesse chaud. Pontchartrain n'était plus
avec le Roi quand le jésuite fit son entrée. Celui-ci se jeta aux pieds du souverain en lui demandant son pardon. 
– Allons, dit Louis XIV, relevez-vous, mon
Père, ce n'aura rien été. Mes suisses ont pris plus
de peur que moi. Mais comme, sur cette chaise,
je suis leur prisonnier... 
– Sire, croyez que je regrette infiniment. 
– Assurez-vous avant des présents que vous me
transmettez, dit le Roi d'un ton doux et chargé
seulement d'un peu d'ironie. 
– Nous aurions dû... 
– Ne prolongeons pas l'incident, coupa le
Roi. Sachez que j'avais moi-même un pressentiment. Cet homme ne me paraît guère digne de
confiance. Il m'est revenu de toute part de forts
soupçons et, pour tout dire, beaucoup semblaient
craindre qu'il s'agît d'un imposteur. Je vous ai
écouté et j'ai accepté pourtant de le recevoir... 
– Sire, sa conduite est blâmable, j'en conviens.
Mais nous n'avons jamais eu le moindre doute sur
l'exactitude de ses dires. 
– Vous êtes un saint homme, mon Père. Mais
je crains que vous soyez plus habile à démasquer
le démon dans les âmes que la fourberie en chair
et en os devant vous. 
Au coup d'œil qu'il lui jeta en prononçant ces
paroles, le Père de La Chaise comprit que cette
évocation du diable dans les âmes avait tout à coup
fait ressouvenir au souverain qu'il parlait à son
confesseur et une imperceptible ombre de crainte
voila le regard du monarque. 
– Vous me peinez énormément, dit le jésuite
avec une expression d'humilité. 
– Il n'y a pas lieu de l'être. Ma confiance continue de vous accompagner. Sachez que j'admire
l'œuvre de votre Compagnie et que je la seconde
plus que jamais. Ainsi pour la Chine : je viens de
donner l'ordre d'apporter un plein soutien à
votre mission de Pékin. 
– C'est une bonne action, dit le jésuite en
s'inclinant. 
– Et pour l'Abyssinie, vous m'avez demandé
mon aide pour y renvoyer six des vôtres, est-ce
bien cela ? 
– Oui, Sire. 
– Je vous l'accorde. Mais n'en faites pas état
trop publiquement. 
– Merci, Majesté. 
– Quant à ce prétendu voyageur, ajouta le
Roi, j'ai commandé ce que nous aurions dû faire
d'abord : des hommes de science vont s'assurer
qu'il dit bien la vérité. S'il est reconnu qu'il ne
s'agit pas d'un imposteur, alors nous écouterons
ce qu'il prétend avoir à nous dire. 
– C'est une mesure raisonnable, Sire. Mais je
suis bien assuré qu'il fera reconnaître l'authenticité de son voyage. 
– Nous verrons, dit le Roi. 
– Nos Pères peuvent donc partir sans délai
pour l'Abyssinie ? 
– Dès demain, si vous le voulez, répondit le
Roi en saisissant un dossier de cuir sur le bureau,
signe qui suffit à indiquer au jésuite qu'il pouvait
se retirer. 
Le Père de La Chaise rentra par la galerie.
Les lustres de cristal de roche prenaient des
reflets noirs sous un revif de lumière car le vent,
à l'approche de la fin de l'après-midi, avait un
instant dégagé les nuages pour le coucher du
soleil. 
« Au fond, pensait l'homme en noir en trottinant, Pontchartrain s'est cru habile en sabotant
cette audience. Il a prévenu le Roi contre nous,
alarmé tout le monde en face d'un incident sans
gravité. Et, finalement, le voilà qui se retrouve
perdant. Pour se faire pardonner de nous avoir
déçus, Sa Majesté nous accorde tout ce que nous
lui avions demandé. » En approchant de la porte
de la salle des gardes, il méditait : « Ce Poncet
nous aura bien servi, tout de même qu'il s'est
conduit comme un imbécile. Il nous faudra le
défendre car il est une part de notre réputation.
Mais au moins nous n'en dépendons plus. » 
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Les carrosses s'arrêtèrent devant Saint-Eustache
peu après le dernier coup de onze heures. L'obscurité était complète dans la rue, sauf devant Le Beau
Noir, où la lumière des chandelles filtrait, pâle, à
travers les vitres sales. 
Jean-Baptiste descendit, referma la portière et,
au lieu de se diriger vers le cabaret, il contourna
la chaise et frappa à la porte du conseiller. 
– Comment ? chuchota le Père Plantain en
ouvrant à demi la portière du carrosse. Vous ne
logez plus à l'auberge ? 
– Vous le voyez, dit Jean-Baptiste, qui frappa
deux nouveaux coups avec le heurtoir. 
Enfin la porte s'ouvrit. Le conseiller lui-même
apparut, tenant un flambeau. Le Père Plantain,
horrifié à cette vue, se dissimula dans l'obscurité
de son carrosse et fit fouetter l'attelage. De la
seconde voiture descendirent deux gardes enveloppés de capes de feutre, un mousquet à la main.
– Entrez vite, chuchota Sangray, qui n'avait
pas remarqué cette escorte. 
– Je ne suis pas seul, annonça Jean-Baptiste,
et il désigna les deux soldats qui approchaient.
– Ordre du Roi, dit l'un d'eux au conseiller.
Nous ne devons pas quitter ce monsieur. A-t-il
son domicile chez vous ? 
– Je le crois, dit Sangray. 
– En ce cas, il vous faudra faire une petite
place pour nous. 
Le conseiller laissa passer Jean-Baptiste, suivi
des gardes, puis referma la porte à verrou. Les corridors étaient glacés mais Sangray, sans égard
pour les militaires, les invita à y installer leur camp
pour la nuit. Il entra ensuite dans le salon, où l'attendait Jean-Baptiste, auprès de la grande cheminée ; deux grosses bûches y brûlaient gaiement.
– J'avais calculé que vous deviez rentrer vers
sept heures, dit le conseiller à voix basse. À vrai
dire, je commençais à désespérer de vous revoir.
À l'instant même, je pensais qu'il me faudrait
aller demain au Palais-Royal ou à Saint-Cloud
pour tenter d'avoir des nouvelles. 
Jean-Baptiste s'était effondré dans un fauteuil,
les pieds et les mains tendus vers le feu, le regard
perdu. Il avait la mine la plus sombre que Sangray
lui avait jamais vue. Sans quitter son air absent, et
sur les prières de son ami, le jeune homme fit le
récit de l'audience du Roi jusqu'à l'incident final.
Il poursuivit par la description de sa garde à vue.
Les mousquetaires le croyaient un empoisonneur,
d'autant qu'il s'était présenté d'abord comme
apothicaire. Peu s'en était fallu qu'ils se missent à
le frapper pour le faire avouer. « Faites examiner
le présent que j'ai apporté au Roi, leur avait dit
Jean-Baptiste, vous verrez que ce n'est rien de ce
que vous imaginez. » 
À ces mots, le capitaine des gardes s'était avisé
qu'en jetant la caisse au feu, on avait en effet
détruit la preuve du délit ; il avait ordonné d'extraire promptement les restes qui achevaient de
brûler dans la cheminée. Le bois du coffret s'était
consumé mais ils arrivèrent à retrouver des morceaux d'oreille presque intacts sous la cendre.
On amena un dogue pour lui en faire goûter.
Le chien absorba goulûment cette viande cuite. Il
parut même en redemander, attestant qu'il s'agissait d'un mets anodin pour la santé mais remarquable au goût, quand il est bien accommodé, ce
qu'avait toujours prétendu Murad. 
Enfin, les jésuites étaient revenus, accompagnés
d'un secrétaire. Ils avaient signifié aux mousquetaires que l'on pouvait relâcher le suspect mais
qu'ils devaient s'assurer de lui jusqu'à ce qu'il soit
jugé par un jury d'hommes de science. Il y avait
encore eu bien des formalités. On avait dû attendre
que les sentinelles désignées fussent prêtes. Enfin,
les deux carrosses avaient fait la route depuis Versailles dans la nuit noire et froide. 
– Ah, dit Sangray en riant quand il eut entendu
ce récit. Ce n'est que cela ! 
Jean-Baptiste haussa les épaules. 
– Il me semble que c'est suffisant. 
– Oui, vous le dites, suffisant. Mais le préjudice n'est pas si grand. Racontez-moi cela encore,
vous, debout, avec une oreille d'éléphant moisie
à la main... 
Il se mit à rire tout seul. C'était un rire prudent
d'abord, contrarié par le désir de ne pas heurter
son ami. Puis, l'inquiétude des dernières heures
relâcha en lui son ressort. Il perdit toute modération et partit d'un rire si fort, si sonore, ondulant
comme une houle qui le secouait tout entier que
les gardes passèrent la tête par l'entrebâillement
de la porte et que Jean-Baptiste lui-même fut
gagné par la gaieté puis par une franche hilarité.
Ils ne reprirent leur calme qu'au bout d'un long
moment et après de nombreuses rechutes, en
s'essuyant les yeux. 
– Tout de même, fit Jean-Baptiste redevenu
grave, j'ai tout perdu. 
– Je ne crois pas, dit Sangray, qui dégrafait son
gilet pour respirer, c'est même le contraire. Cette
oreille d'éléphant vous a sauvé la vie. Je vous voyais
parti pour la lettre de cachet et peut-être les
galères. 
– Mais, dit Jean-Baptiste, que le conseiller sentait glisser de nouveau dans la mélancolie, j'ai
échoué dans tout ce que je m'étais engagé à faire.
– Ah ! cher ami, demain est un autre jour. Je
ne suis pas en état d'entendre vos plaintes, que
je crois d'ailleurs très exagérées. Si j'ai un conseil
à vous donner, après ces émotions, c'est d'en rester pour ce soir à ce franc fou rire qui vient de
nous réjouir tant. Allez vous coucher et pensez
seulement que vous êtes en vie, ce qui devrait
être pour nous tous, à la fin de chaque journée,
mais plus particulièrement des plus pénibles
d'entre elles, un motif d'étonnement et de satisfaction. 
Ce disant, il embrassa Jean-Baptiste comme un
père, saisit un chandelier et mena le cortège jusqu'aux chambres en souhaitant la bonne nuit à
son hôte. 
Les jours suivants apportèrent en troupe les
mauvaises nouvelles. D'abord, l'incident de
l'audience s'était répandu dans toute la cour et
les gazettes de la ville l'avaient complaisamment
raconté. Comme nul ne savait de quelle exacte
nature était l'objet puant que Poncet avait eu
l'audace de brandir devant le Roi, l'anecdote ne
paraissait pas ridicule mais scandaleuse et il semblait qu'on avait vraiment voulu commettre un
attentat. Les plus vilains échos étaient colportés sur Jean-Baptiste. Des accusations d'imposture
étaient maintenant exprimées sans vergogne.
L'affaire était nourrie, souterrainement, par les
ennemis des jésuites. La personne même du jeune
voyageur était moins en cause que la réputation
de ceux qui apparaissaient comme ses alliés. Faute
de pouvoir toucher à ceux-ci, c'était celui-là que
l'on traînait dans la boue. 
Ensuite, la date du procès, que Jean-Baptiste
avait espéré proche, fut repoussée de plusieurs
semaines. Il fallait réunir un jury compétent, lui
faire étudier les pièces du dossier. Vraisemblablement, les premiers interrogatoires n'auraient lieu
qu'après l'Épiphanie. 
Enfin, et cette dernière nouvelle tirait toute sa
gravité de la précédente, les jésuites firent savoir
à Jean-Baptiste que le Roi avait accédé à leur
demande. Une mission composée de six Pères,
dont un médecin, un botaniste, un astronome
et un architecte, allait partir dès la semaine suivante. Trois de ces missionnaires venaient des
maisons de Provence, deux autres de la Palestine,
un dernier des Asturies. La Compagnie les mettrait en route de là où ils étaient, directement
pour Alexandrie. Ils ne passeraient donc pas par
Paris, ce qui était dommage, aux yeux des Pères, 
car ils ne pourraient pas recevoir les précieux
conseils de Poncet. Le préjudice, pensaient-ils,
n'était cependant pas trop grave puisque, arrivés
au Caire, ils y rencontreraient Murad, qui les
conduirait jusqu'en Abyssinie. 
Jean-Baptiste voulut protester, dire qu'ils ne
pouvaient disposer de l'Arménien sans son consentement. Il comprit vite qu'il n'avait aucun moyen
de s'y opposer. 
Décembre avançait. On était à la Saint-Jean
d'hiver, en ces jours si brefs et si sombres qu'ils
séparent à peine les nuits ; les bougies brûlaient
sans interruption ; les Parisiens vivaient enchaînés
à leur cheminée. Jean-Baptiste était terrassé par
ce qui lui arrivait. Sa situation lui apparaissait
sous les couleurs les plus noires. Il avait voulu
honorer la parole donnée au Négus, et voilà qu'il
était l'artisan du plus massif retour des Jésuites
vers l'Abyssinie depuis un demi-siècle. Il avait
mis l'amour et l'espoir dans le cœur d'Alix et il
n'avait plus aucune chance de sortir de sa condition. Il allait donc la décevoir et la faire souffrir.
On pouvait même dire qu'il était tombé encore
un peu plus bas qu'avant puisqu'il avait acquis
désormais auprès de tous la détestable réputation
d'un imposteur et d'un pitoyable magicien. 
Sangray essaya de l'égayer en lui racontant que
le duc de Chartres, qu'il avait rencontré au Palais-Royal, avait pris avec véhémence sa défense. La
conversation avait roulé sur le sujet du prétendu attentat dont Jean-Baptiste se serait rendu
coupable en brandissant devant le Roi un objet
inconnu répandant des vapeurs méphitiques.
« Mon oncle aura pris peur pour rien, comme
d'habitude, avait dit le duc en riant. Que s'attendait-il donc à recevoir de l'Abyssinie ? Un chronomètre suisse, sans doute. » Après cette sortie, le
conseiller avait pris le prince à part pour lui indiquer que Poncet était chez lui. Il avait paru fort
intéressé à le rencontrer. Il était trop tôt pour
dire à quoi pourrait servir dans l'avenir un tel
allié mais enfin, c'était une lumière d'espoir. 
Jean-Baptiste ne parut guère en être consolé. Il
continuait de se morfondre devant sa cheminée.
– Écrivez donc ! lui dit finalement Sangray
avec un peu d'impatience. Oui, écrivez comme on
marche de long en large, sans aller nulle part peut-être, mais pour ne pas mourir de froid. De surcroît,
en rassemblant vos souvenirs, en faisant le récit de
ce que vous avez vu et accompli, vous affermirez
vos réponses en face de ceux qui vont vous juger.
Jean-Baptiste suivit ce conseil, sans enthousiasme
d'abord, puis il s'absorba dans la rédaction de ses
Mémoires. Au lieu de baigner dans la rêverie noire
de l'hiver citadin, il ne quitta plus la pensée des
claires journées du haut plateau d'Abyssinie, les
chevauchées à la poursuite des antilopes, la garde
du Négus en marche avec ses boucliers d'or et ses
étoles de léopard. Il était à Gondar, dans le marché aux épices et il sentait le cinnamome et le
piment rouge. Dans la douceur du soir, il entendait monter le hurlement des hyènes. Des femmes
passaient en lui jetant un long regard austère de
leurs yeux si blancs et si noirs. 
Il écrivait du matin au soir près du feu, dans son
appartement. Les gardes se relevaient à sa porte,
parfois sans le voir de toute la journée. Il avait sorti
de son maigre bagage un costume de coton blanc
comme en portent les Abyssins, pantalon étroit et
voile de mousseline brodé d'une étroite bordure
de couleur, jeté en toge autour des épaules. Il avait
rapporté ce vêtement d'Ethiopie sans bien savoir
pourquoi et pensait d'abord en faire présent à
quelqu'un. Dans sa chambre, il prit plaisir à s'en
vêtir lui-même. Il noua autour de sa taille la ceinture destinée au Roi de France et que les jésuites
avaient conseillé de ne pas lui donner. Habillé en
Abyssin, Jean-Baptiste se sentait plus encore dans
son sujet. Pour compléter cette parure, il ajouta
la chaîne d'or et son pendentif que lui avait
donnés le Négus Yesu au moment du départ.
C'était bien émouvant de tenir entre les mains cet
objet qu'avait touché ce lointain et improbable
monarque, et qui témoignait de son amitié et
même seulement de son existence, quand tout
conspirait à la mettre en doute. La rêverie de Jean-Baptiste, qu'il transcrivait dans son libre récit, faisait corps avec lui sous cette apparence de coton
blanc. Sangray s'habitua à voir son hôte dans cette
tenue lorsqu'ils prenaient leur repas ensemble. 
Un jour, M. Raoul appela Poncet d'urgence
pour un apoplectique qui venait d'avoir une
attaque dans son auberge. L'arrêté du chancelier
n'interdisait pas au médecin de sortir pourvu qu'il
fût suivi de sa garde et n'approchât point la famille
royale. Dans la salle du cabaret, devant les dîneurs
qui, à cette vue, se levèrent tous ensemble, parut le
jeune homme vêtu de blanc et ceinturé d'or tandis
que derrière lui s'encadraient deux mousquetaires. L'assistance médusée crut à l'apparition de
quelque prince arrivé incontinent de l'Orient,
peut-être même par l'artifice d'un tapis volant et
que le Roi honorait d'une vigilante escorte. Les
négociants qui soupaient dans l'auberge furent
encore plus étonnés de voir ce brillant équipage
s'engager dans le vétuste escalier et aller rendre
visite à l'un des leurs. Jean-Baptiste, d'ailleurs, ne
put rien faire : quand il entra dans la chambre du
marchand, celui-ci poussait ses derniers râles. Le
médecin repartit et l'on descendit peu après le
cadavre. À voix basse, les spectateurs avancèrent
leurs hypothèses. La plupart se rangeaient à l'avis
d'un vieux vigneron de Chablis : celui-ci affirmait
que leur confrère marchand avait dû se convertir
pendant ses voyages à une religion inconnue et
lointaine, dont une sorte de prêtre tout de blanc
vêtu venait de lui apporter le dernier sacrement.
Après cette première sortie, Jean-Baptiste ne
vit plus d'inconvénient à en faire d'autres, vêtu
de même. M. Raoul voyait toujours affluer les
demandes de consultation et se réjouissait de pouvoir de nouveau les honorer. Jean-Baptiste n'acceptait d'aller que chez les humbles et ne se faisait
pas payer. Le quartier, peu à peu, apprit la vérité
sur son compte et l'on ne s'étonna plus de le voir
passer, toujours au début de l'après-midi, c'est-à-dire quand il s'extrayait de sa rédaction, sa longue
silhouette enroulée dans une toge blanche, escorté
de deux soldats du Roi, et cherchant dans les
venelles l'adresse des plus sordides galetas où souffraient des enfants. 
Les Parisiens, dans le large périmètre où il était
appelé pour ces visites, le surnommèrent simplement l'Abyssin et prirent l'habitude de le saluer
amicalement dans les rues. 
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– Selon vous, à quoi cela ressemble-t-il, des
huiles saintes ? 
M. de Maillet, assis sur un grand fauteuil, les
jambes entrecroisées avec celles de M. Macé, qui
se tenait en face de lui, parlait à voix presque
basse. 
– Excellence, il me semble... enfin, je ne sais,
j'imagine... que c'est de l'huile. 
– Fort bien, dit le consul avec une légère impatience, mais de quelle nature, en quelle quantité,
dans quelle sorte de flacon ? 
– Oh ! il ne doit pas en falloir beaucoup. Un
peu sur le front... les mains aussi. 
– Bref, Macé, vous êtes comme moi, dit M. de
Maillet en se redressant, vous n'en avez aucune
idée. 
– Je me renseignerai, s'écria le secrétaire,
piqué. 
– De toute façon, cela ne change rien. Les
capucins aviseront. Et, répétez-moi : qui doit les
leur fournir ? 
– C'est un moine syriaque, un certain Frère
Ibrahim, qui connaît le patriarche copte et affirme
pouvoir recevoir de lui les huiles du couronnement. 
– Quand ? 
– Dès que les capucins seront prêts. 
M. de Maillet se leva et enfila une cape de toile.
Décembre au Caire peut être froid. Le désert
n'est pas loin. Et dans ces diables de maisons,
rien n'est fait pour affronter autre chose que la
canicule. Le consul ne quittait plus sa perruque,
dont il lissait frileusement les longs pans sur sa
poitrine. 
– Voilà donc le plan des capucins : apporter à
l'Empereur d'Abyssinie les huiles saintes pour son
couronnement qui a pourtant eu lieu il y a plus de
quinze ans, si je ne m'abuse ? 
– Le Père Pasquale dit que cela n'a pas
d'importance. Les Abyssins, qui sont coupés du
monde, ont l'habitude de se débrouiller seuls.
Mais ils le font à regret. Si quelqu'un leur apportait les huiles, ils lui seraient très reconnaissants,
même au bout de quinze ans, et ils feraient avec
enthousiasme une nouvelle cérémonie de couronnement. 
M. Macé, après cette péroraison, toussa bruyamment. 
– Admettons, dit le consul. Qu'avez-vous dit
au Père Pasquale pour justifier que je ne le
reçoive pas ? 
– J'ai prétendu, comme Monsieur le consul
me l'avait recommandé, que Votre Excellence
était souffrante. 
– Vous a-t-il cru ? 
– J'en doute. En tout cas, il reviendra demain
et, si Votre Excellence me permet ce pronostic, il
ne nous lâchera plus car il dit que vous lui avez
promis votre concours financier. 
– C'est bien fâcheux, dit le consul avec
humeur. Il faut que j'écrive à Versailles. Je n'ai
pas de fonds pour les voyages de ces capucins et
leurs livraisons d'huile sacrée ! 
Il haussa les épaules. 
– Vraiment, tout cela me contrarie. Ces
congrégations devraient se tenir tranquilles. Elles
risquent de porter ombrage à notre propre ambassade, celle de Le Noir du Roule qui est, à mon avis,
la seule qui vaille. 
– Peut-être pourrait-on les regrouper et
joindre leur expédition à la nôtre ? hasarda
M. Macé. 
– Ah ! ça, vous n'avez pas votre raison ! s'écria
le consul. 
Il allait poursuivre sur la lancée de son indignation quand on frappa discrètement à la porte
du bureau. Le secrétaire trottina jusqu'à la poignée, entrouvrit, saisit un petit paquet et dit au
consul : 
– Le courrier d'Alexandrie, Excellence. 
M. de Maillet accourut, prit les lettres des mains
de M. Macé, trancha nerveusement la ficelle scellée qui les enveloppait et passa le contenu en
revue : rien de Pontchartrain, mais une petite
missive de Fléhaut. Le consul la décacheta impatiemment et la lut en émettant de fréquentes
exclamations. Fléhaut racontait l'audience de
Poncet et ses conséquences, mentionnait son jugement prochain et annonçait, sous le sceau du
secret, l'arrivée de six jésuites. 
– Malheur ! s'écria le consul. Est-ce bien possible ? Nous nous en croyions débarrassés. En
voilà six autres ! 
Mais il lut la suite de la lettre avec une telle
volupté qu'il ne résista pas de la reprendre à voix
haute pour M. Macé. 
– Écoutez ceci : « ... Mais le ministre a obtenu
que la mission de ces jésuites soit tout à fait indépendante du consulat. De surcroît, M. de Pontchartrain, qui ne tarit pas d'éloges sur la personne
de Votre Excellence, est parvenu à persuader le
Roi qu'il est utile d'envoyer séparément notre
propre ambassade à des fins politiques et commerciales... » Le grand homme ! Le cher cousin ! 
« ... M. Le Noir du Roule paraît convenir au
ministre pour cette mission qui peut donc partir
sans délai. La prochaine caisse consulaire apportera les fonds nécessaires à la mise en route de
cette expédition. Signé : Fléhaut. » 
Enveloppé dans sa cape, la perruque de travers, le consul s'effondra sur une chaise. 
– Macé, voilà enfin l'affaire engagée selon
mes vues. Une ambassade... Allez me chercher
Le Noir du Roule. 
– Je ne crois pas qu'il soit là, dit M. Macé. 
– Trouvez-le. 
Ce n'était guère difficile. Tous les après-midi,
le diplomate, qui était perdu de jeu, tenait une
banque de pharaon dans la maison d'un négociant veuf et qui était prospère avant de le
connaître. M. Macé arracha du Roule à cette
occupation avec difficulté et le ramena au consul.
– Cher ami, dit gaiement M. de Maillet, j'ai
une excellente nouvelle pour vous. 
« Vraiment, pensait du Roule, il faut qu'elle
soit bonne pour que je lui pardonne de m'avoir
tiré d'un jeu où j'allais gagner mille livres. » Il fit
une révérence polie. 
– Asseyez-vous car c'est vraiment une très
grande nouvelle. Voilà : le ministre vous nomme
notre ambassadeur en Abyssinie. 
Le visage du jeune diplomate passa par quatre
ou cinq mimiques successives, toujours mues par
des ressorts intérieurs, si bien qu'il était, comme
d'habitude, impossible de savoir ce qu'il pouvait
penser. 
– En vérité, dit-il avec animation, voilà une
surprise qui me terrasse. 
Mais rien ne paraissait moins terrassé que cet
élégant aux bas irréprochables, qui venait pourtant de traverser une rue crottée. 
– Quand partirai-je ? demanda-t-il. 
– Ah ! Voilà ! Quelle fougue, quelle impatience ! s'écria le consul aveuglé. Un instant, je
vous prie. L'argent arrive par la prochaine caisse.
Il faut tout préparer avec soin. 
– Quelques jours ? 
– Plus. Quelques semaines. Si tout va pour le
mieux, disons six semaines. Peut-être huit. 
– Parfait ! dit du Roule. 
– Il ne s'agit pas de vous faire aller au hasard.
Nous tenons à vous, mon cher. L'improvisation
seyait aux aventuriers qui ont ouvert la voie. Pour
une véritable ambassade, il faudra des moyens plus
considérables, de riches présents, une garde... 
Ils détaillèrent un peu cette expédition. On
était presque à l'heure du souper, qui se prenait
tôt au consulat. M. de Maillet pria le secrétaire de
les laisser un instant. 
– N'y a-t-il aucune disposition personnelle,
dit le consul quand il fut seul avec du Roule, que
vous voudriez prendre avant votre départ ? 
Il attendait qu'en une pareille circonstance le
diplomate lui déclarât ses intentions à l'égard de
sa fille. Chaque fois qu'il l'avait pu, le consul y
avait fait déjà de multiples et pesantes allusions.
Mais, soit que l'homme fût excessivement contraint
par son éducation, soit que la jeune fille, comme
son père le craignait, lui eût déplu à force de négliger le moindre effort pour se rendre aimable, rien
ne venait. 
– Non, Excellence, je ne vois pas, dit calmement du Roule, en prenant l'air étonné. 
 
*
 
Le chevalier Hector Le Noir du Roule était
le troisième enfant d'une famille qui pratiquait
d'autant plus scrupuleusement le droit d'aînesse
qu'il n'y avait chez elle, depuis bien longtemps,
plus rien à se partager. Il avait été élevé sans soin,
dans le château familial, près de Senlis. Tout y
parlait des ancêtres, étalés sur les murs et qui
regardaient méchamment les vivants. Les armes,
les arts, la noblesse, tout ce qui était célébré dans
ce château se présentait à l'enfant avec son
démenti puisque ces qualités, longtemps et soigneusement cultivées, n'avaient mené qu'à la
ruine. Dans chaque beauté, chaque ornement,
que ce fût une toile de maître, une applique de
bronze, une tapisserie ou une épée de chevalerie, le jeune du Roule prit l'habitude de ne voir
qu'une commodité qui, placée contre un mur ou
sur un meuble, cachait une lézarde, un trou de
rongeur ou une tache de moisi. Le chevalier
– c'était ainsi que l'appelaient les paysans car la
famille n'avait pas assez de titres pour en doter
d'autres enfants que l'aîné – fut laissé libre de
courir les garennes avec les petits paysans. Le
jeune noble découvrit rapidement que ces
marauds mangeaient souvent plus que lui. Rapidement, il se rendit habile dans les deux mondes : 
au-dehors, il devint rusé, brutal, et fit de sa
méchanceté une arme et presque un gagne-pain.
Au château, il rivalisait d'élégance et de politesse
pour recueillir des femmes de la famille un peu
plus que son droit en matière de nourriture, de
vêtements mais aussi de caresses car il ressentit très tôt un besoin sensuel de rondeurs et de
parfums. 
En copiant les leçons de son frère aîné, le seul
qui eût un précepteur, il apprit assez pour devenir secrétaire chez le duc de Vendôme, auquel le
recommanda un cousin de son père. Il entra dans
le monde par cette petite porte et continua de
démentir au-dehors, par le jeu et toutes sortes
d'orgies, la grâce qui, en société, le faisait promptement remarquer. Par quelle chaîne de séduction et de bassesse, d'application au travail et de
persévérance dans le vice fut-il nommé par Torcy
dans ses bureaux des Affaires étrangères ? Mieux
vaut l'ignorer. Depuis longtemps, du Roule ambitionnait la diplomatie. Il y voyait une carrière où
son raffinement lui serait favorablement compté
et où l'éloignement lui permettrait de donner
pleine ampleur à sa passion violente pour le
lucre. On lui proposa le consulat de Rosette. De
toutes les échelles du Levant, c'était la plus
médiocrement rétribuée. Mais Rosette était un
port, donc on y trafiquait. Il se dit qu'il compléterait facilement son revenu. Il partit. Et voilà
qu'à peine arrivé, sur la foi de son impeccable
réputation, on lui proposait une femme et une
ambassade. Deux aubaines en apparence. Mais il 
fallait réfléchir et ne pas se laisser aveugler.
Mlle de Maillet était un parti convenable ; de plus
il pourrait certainement négocier la dot. Pourtant, du Roule ne se sentait pas pressé de se
lier. L'Abyssinie l'intéressait plus. Il n'en savait
pas grand-chose, sinon qu'on parlait d'or, de
gemmes, d'épices. M. de Maillet lui avait exposé
de fumeux projets d'extension de la Compagnie
des Indes. Ce pauvre consul imaginait sans doute
que du Roule allait travailler pour les autres...
Le chevalier en riait bien, lui qui ne cherchait
comme il se doit que sa propre fortune et se disposait à l'acquérir sans être retenu par aucun
scrupule. Il reconnaissait lui-même son cynisme
et en était fier. Pourtant, à sa manière – et il
aurait été bien étonné qu'on le lui dise –, ce réaliste était un rêveur. La fortune qu'il visait n'avait
rien de vraisemblable. C'était un royaume qu'il se
proposait d'acquérir, comme s'en étaient taillé
les premiers Espagnols en Amérique ou le Français Pronis aux Mascareignes. Il se voyait devenir
roi quelque part, à la tête d'une fortune considérable. Aussi craignait-il que, dans cette éventualité, Mlle de Maillet ne lui suffise plus. Il rêvait de
princesses, de reines. Son choix fut donc rapidement fait : d'abord le voyage ; ensuite seulement,
s'il convenait encore, le mariage. 
C'était compter sans la force de ses sens,
qu'Alix de Maillet avait violemment excités. Au
bout d'une semaine, il pensait : « Vraiment, je me
soucie peu du mariage mais je donnerais n'importe quoi pour soumettre à mon plaisir cette
farouche enfant. » Hélas ! il n'était plus à la campagne, dans les garennes, et la fille du consul
n'était pas une petite paysanne que l'on culbute.
Il fallait d'abord qu'il l'épouse et il ne le voulait
pas. Tout en tergiversant, pour éluder les offres
muettes du père, du Roule ne renonça pas à
découvrir un moyen de passer quelques voluptueux moments avec la fille avant de partir et sans
rien promettre. Il l'observa et se fit peu à peu son
idée. Quand M. de Maillet lui confirma l'ambassade, du Roule avait acquis la certitude qu'il y
avait dans cette demoiselle une passion cachée qui
rendait le mariage aussi peu désirable pour elle
que pour lui. Le libertin en fut rassuré et se dit
que cet amour qui allait à un autre – M. Macé,
dont il s'était fait un allié, lui apprit bientôt à
qui – pouvait la pousser à céder à des désirs qu'il
sentait violents et qu'il était, en homme d'expérience, habile à diriger vers lui. 
Après les quelques jours où elle se tint recluse à
la suite de son évanouissement, Alix reparut. Du
Roule se contenta de la traquer en permanence
du regard. M. de Maillet, ravi de cet intérêt, faisait
mine de ne rien voir et ne cessait au contraire de
gourmander sa fille pour son manque de soin et
sa froideur pour le nouveau venu. Alix était-elle
dupe de ces reproches ou savait-elle à quel point le
naturel de sa beauté, ses cheveux ondulés, à peine
tenus, la simplicité de sa mise, un air de santé qui
éclatait de son corps malgré toutes ses prétentions
de maladie excitaient les sens du galant homme ?
Savait-elle combien sa réserve et sa crainte trahissaient une émotion que du Roule brûlait de ramener à sa source, c'est-à-dire de convertir en désir et
en volupté ? 
En sortant du cabinet du consul, le chevalier,
fraîchement investi de son ambassade, vit Alix
descendre l'escalier et la suivit dans le salon de
musique. Elle fit mine de saisir en hâte une partition sur l'épinette. 
Du Roule ne prit même pas la peine de considérer cette occupation ; il rejoignit la jeune fille
et se planta devant elle : 
– J'ai une bonne nouvelle pour vous, lui dit-il
en approchant si près de sa bouche qu'elle sentit
son souffle sur le front. Je vais partir. 
– Mais... c'est fâcheux. 
Jamais ils ne s'étaient dit deux mots en tête
à tête. 
– Vraiment, vous le regrettez ? 
Alix ne répondit pas, et pendant cet instant de
silence elle sentit se produire en elle une rapide et
profonde transformation. Cet homme près d'elle,
dans ce salon dont la porte était si loin, la faiblesse
de sa respiration, sa rougeur... Elle se revit d'un
coup traquée, dans la nuit, poursuivie, le talon
brisé, au milieu des aboiements de chiens. Puis
aussi soudainement, elle revint à ses heures de
liberté, à Gizeh : elle éprouva l'aisance du fleuret,
la puissance du cheval et le bruit des pistolets.
Alors, elle se redressa et fit face. 
– Que voulez-vous ? dit-elle en le fixant de ses
yeux bleus. 
– On veut pour moi, dit du Roule. Et moi, je
ne veux pas. Pas plus que vous. Nous ne nous
marierons pas. 
– Vous paraissez bien aise d'en décider. 
Il approcha encore. Elle ne recula pas et le
trouble que suscitait en elle cette présence si
proche n'était plus de la crainte. 
– Je ne décide pas, dit-il, je sais. 
– Quoi donc ? 
– Que je désire rester libre et que vous ne
l'êtes pas. 
– Alors ? 
– Alors, oublions le mariage. Continuez d'aimer et gardons... 
Elle ne baissait pas les yeux. 
– ... le plaisir, dit-il en saisissant sa bouche,
qu'elle ne retira pas aussi promptement qu'elle
aurait pu. 
On vint dans le vestibule. Alix, très maîtresse
d'elle-même, prit place au clavier avec beaucoup
de naturel. Du Roule s'assit à l'autre bout du
petit salon. Mme de Maillet entra, ravie de rencontrer ensemble les deux promis, car la brave
femme était tout à fait dans les vues de son mari.
Elle les pria de l'accompagner à table pour le
souper. 
Pendant le repas, la conversation fut animée
par le seul consul, qui résuma les gazettes. 
– Quant à Poncet, dit-il en s'adressant à sa
femme, vous vous en souvenez, naturellement,
l'apothicaire... 
MM. Macé et du Roule regardèrent Alix par-dessus leurs cuillers. 
– ... ce prétentieux a voulu voir le Roi. Eh
bien, il l'a vu. Sa Majesté était trop clairvoyante
pour se laisser abuser. L'insolent a été arrêté et il
attend son jugement. 
Il n'y eut aucun mouvement, pas un soupir,
aucun mot qui trahisse. Alix était au bord du
fleuve, à Gizeh, et se mettait en garde en bordure
des roseaux. La force qu'elle avait acquise, en ce
peu de jours, était bien dissimulée. Les choses,
depuis son retour, s'étaient passées exactement
comme si elle n'eût pas vécu ces heures de
liberté. Elle avait fui du Roule, s'était humiliée
dans ce rôle de jeune fille d'abord souffrante puis
effarouchée. Tout cela, parce qu'elle attendait
Jean-Baptiste et qu'elle lui avait juré de ne rien
compromettre. Et voilà qu'on annonçait qu'il
était prisonnier. C'était à elle d'agir et d'abord de
transformer sa liberté en transgression, sa volonté
en puissance, pour ne rien craindre, ni elle-même, ni les autres, et briser tous les obstacles.
Il était un petit peu plus de minuit lorsqu'elle
se glissa dans la chambre du chevalier du Roule,
qui l'attendait. 
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Le jury de savants qui devait juger Jean-Baptiste fut formé peu avant le jour de l'An, plus
tôt que Sangray l'avait prévu. C'est que la présence prolongée de cet étranger prisonnier, sur
le compte duquel commençaient à courir les histoires les plus fantaisistes, était considérée à Versailles comme fâcheuse. L'affaire avait été abordée
au Conseil. Le Roi lui-même avait recommandé
qu'on allât vite. Si Poncet était un imposteur,
autant prendre des sanctions rapidement ; s'il
était bien l'envoyé du Négus, mieux valait limiter
la durée de ce qui serait compté comme une
vexation. 
Les jurés étaient quatre : deux étaient issus de
l'Université et les deux autres du clergé. Tous
quatre étaient reconnus comme des érudits, dans
des matières archéologiques et philologiques si
arides que nul n'était à même de mettre en doute
leur savoir. On en était en quelque sorte réduit à
les croire sur parole. Il convenait donc que cette
parole fût rare, grave et qu'elle jetât des gouttes
de fiel sur toutes les opinions non autorisées,
c'est-à-dire différentes des leurs. 
En disant que ce jury était hostile à Poncet,
on serait au-dessous de la vérité. La question,
d'ailleurs, n'était pas là : le jury était soucieux de
plaire au Roi et Poncet lui avait déplu. De surcroît, la propagande diffusée contre le prétendu
voyageur avait mal disposé ces esprits qui, pour
être distingués, n'en étaient pas moins influençables. 
Jean-Baptiste se rendit à la première séance
avec inquiétude. Sangray lui avait recommandé
de quitter son costume de coton blanc, qui serait
noté comme une provocation. Il y alla donc vêtu
d'un habit de drap ordinaire, sans rien qui le distinguât. La confrontation avait lieu dans une
grande salle de la Sorbonne, toute boisée et dorée.
Le jury était sur une estrade, les professeurs en
toge et les prêtres en soutane. Le suspect était
assis en contrebas, sur le devant. Ses gardes le surveillaient de chaque côté. Derrière, à deux rangs,
était dispersé un maigre public, où Jean-Baptiste
reconnut Fléhaut, qui ne le salua pas, le Père
Plantain accompagné de trois autres jésuites, et
quelques inconnus. Comme on était en hiver, la
salle était froide et l'assistance marquait sa présence en toussant. 
Le malaise de tout le monde venait de ce que
l'affaire avait les apparences d'un procès, sans en
être un. Il s'agissait d'une expertise de science.
La question n'était pas de savoir si Jean-Baptiste
avait commis un crime mais s'il avait bien accompli le voyage dont il prétendait revenir. En même
temps, ce qui aurait pu n'être qu'une recherche
passionnée et gratuite de la vérité prenait un
autre tour : chacun savait qu'au cas où il serait
déclaré menteur, Jean-Baptiste deviendrait un
accusé et serait immédiatement confié à la Justice
véritable, qui a d'autres méthodes pour faire
avouer les coupables. 
Tout débuta donc sous le signe de cette ambiguïté. Les jurés prièrent le « sujet » de déclarer
son nom, sa filiation et sa qualité, « s'il le voulait
bien ». Mais le ton du Président marquait clairement qu'il était inconcevable qu'il ne le voulût pas. 
– Je m'appelle Jean-Baptiste Poncet. Mes
parents me sont inconnus. Je suis né à Grenoble,
le 17 juin 1672. Depuis plus de trois ans, je suis
établi au Caire, où je pratique le métier d'herboriste. 
Le Président regardait les feuilles de papier
devant lui. Un greffier faisait crisser sa plume sur
un coin de l'estrade. 
– Ainsi, vous prétendez être allé jusqu'en
Abyssinie ? 
– Je ne le prétends pas, Monsieur le Président.
Je l'affirme. 
– Vous savez que fort peu de chrétiens peuvent aujourd'hui se vanter d'être revenus d'un tel
voyage. 
– Je le sais, dit Jean-Baptiste. Et je ne m'en
vante pas. 
– Vous êtes pourtant allé jusqu'à le soutenir
devant le Roi, dit l'autre professeur, très âgé, le
teint jaune et qui parlait avec la voix éraillée d'une
vieille maritorne. 
– C'est l'Empereur d'Éthiopie lui-même qui
m'a chargé de cette mission. 
– Nous savons, nous savons, coupa le Président sur le ton que l'on emploie pour confirmer
un délirant dans sa folie, mais n'en restons pas à
ces intentions générales. Répondez, je vous prie,
aux questions précises que nous allons vous faire.
Le Père Juillet veut commencer, je crois. 
– Monsieur, dit l'ecclésiastique, un homme
assez jeune, au visage osseux qui avait de chaque
côté de la bouche deux plis profonds, comment se
nomme la ville où réside l'Empereur d'Ethiopie ?
– Gondar, mon Père. 
– Comment écrivez-vous cela ? 
Poncet épela le nom. À la demande du prêtre,
il fit une description assez longue de la ville, que
les quatre hommes écoutèrent en se regardant de
temps en temps et en prenant devant le suspect
un air narquois. 
– Connaissez-vous don Alvarez ? 
– Non, dit Jean-Baptiste après avoir réfléchi.
Où aurais-je dû le rencontrer ? 
– Don Alvarez est mort, dit le président avec
un sourire de mépris. C'était un illustre jésuite,
un grand et authentique savant. Il nous a laissé
une relation de la vie des Abyssins, au retour d'un
séjour de dix années. 
– Je serais fort aise de la lire, dit Poncet. 
– Vous feriez bien, en effet, dit l'universitaire au teint jaune. Vous y apprendriez que la
capitale de l'Ethiopie se nomme Axum et non
pas... comme vous avez dit... Gondar. 
– Et vous sauriez aussi, ajouta le jeune ecclésiastique, qu'il n'y a pas d'autre ville dans ce pays,
où tout le monde habite la campagne et cultive la
terre et où le souverain lui-même se déplace d'un
camp à l'autre. 
– Ah ! mais pardon, s'écria Poncet, ce récit
doit dater. Le pays est plein de bourgs et même
de villes. Gondar a été créée après le départ des
jésuites car l'Empereur voulait avoir une cour
stable et il se défiait des gens d'Axum. Il n'a rien
fait d'autre au fond que suivre la même pente
que nos rois de France. Ainsi, du temps de François Ier, la cour changeait sans cesse de résidence,
ensuite, elle a fini par se fixer à Paris, puis finalement à Versailles. Un messager, revenu de France
il y a dix ans, ne nous aurait jamais parlé de cette
dernière ville. 
– Vos explications sont intéressantes, dit l'universitaire. On comprend mieux comment, en
brodant sur l'histoire de notre pays, vous avez
construit l'image idéale de celui où vous prétendez être allé. 
Jean-Baptiste voulut protester. Le Président
interrompit la querelle et relança une autre question. On voit assez à ce bref échange le ton et l'esprit de l'entretien. Il est inutile d'en rapporter le
détail, d'autant que l'interrogatoire dura plus de
deux heures. 
Le suspect rentra à la nuit tombante entre ses
deux gardes. Sangray l'attendait impatiemment.
Une poularde venue du Beau Noir fumait sur la
table. 
– Alors ? dit le conseiller. 
– Ils ne croient pas un mot de ce que je leur
dis. Toute leur science est celle des jésuites qui
ont quitté ce pays il y a soixante ans. Sous prétexte que ceux-ci ont écrit que rien n'a changé en
Éthiopie depuis la Reine de Saba, ces benêts
comptent qu'un demi-siècle n'est rien et toute
notion qui n'est pas dans leurs livres leur paraît
une fable. 
Jean-Baptiste fit à son ami le récit succinct de la
séance. 
– Ils m'ont aussi demandé si je connaissais la
religion des Abyssins. J'ai dit que je n'y entendais
rien. L'un d'eux m'a fait cette question : « Selon
les prêtres de ce peuple, combien y a-t-il de
natures dans le Christ ? » Je leur ai dit que l'on
m'avait interrogé là-bas exactement dans les
mêmes termes. « Si la chose est exacte et si vous
avez répondu conformément à notre religion, m'a
objecté le Président, ils auraient dû vous mettre
à mort. » « Non, lui ai-je répliqué, je n'ai rien
répondu de précis pour une excellente raison : 
c'est que je ne connais pas la réponse. J'ai avoué
ma faiblesse en théologie, et j'ai demandé à en
être excusé. Mon ignorance, là-bas, m'a sauvé. Il
serait bien étrange qu'ici elle me condamne. » 
– Fort bien, excellent ! Vous vous êtes battu
comme un lion, disait Sangray. 
– Comme un lion au fond d'une fosse et qui
reçoit des piques empoisonnées de toutes parts.
Savez-vous qu'ils contestent aussi la sincérité de
Murad... au motif qu'il n'a pas un nom abyssin
mais turc. Bien sûr ! Il est arménien. « Ainsi, il
serait arménien et le Négus l'emploierait comme
diplomate, m'a objecté ce grand niais de curé.
Depuis quand choisit-on ses ambassadeurs dans
les nations ennemies ? » J'ai essayé de lui expliquer. Il n'a voulu entendre aucun de mes arguments. 
– Vous ne devez pas vous désespérer, dit Sangray. Tenez bon avec ceux-là. Obtenez un jugement modéré, même s'il est défavorable. Derrière, nous travaillons pour vous. Car j'ai quand
même une grande nouvelle : le duc de Chartres a
bien voulu lire le manuscrit de vos souvenirs que
vous m'aviez confié il y a trois jours. J'en aurai des
nouvelles au début de la semaine prochaine. Il a
peu d'influence sur le Roi mais c'est un homme
qui a le génie d'allumer pour une cause de grands
incendies. 
– Il me semble que le bûcher brûle déjà avec
une belle ardeur, dit Jean-Baptiste, plein d'amertume. 
Le lendemain était un dimanche. L'interrogatoire devait reprendre le mercredi. Sangray vint
voir Jean-Baptiste à dix heures. 
– Vous savez à quel point j'ai peu de goût pour
diriger les consciences, dit-il à voix basse. Mais vos
deux anges gardiens font sûrement un rapport sur
vous, qui sera compté. Votre présence chez moi
est un mauvais point. Si, de surcroît, vous n'allez
pas à la messe... 
Jean-Baptiste entendit le conseil et emmena
son escouade à l'office de onze heures à Saint-Eustache. Il connaissait trop mal la messe pour y
entendre autre chose qu'un doux bruit, rehaussé
par les cantiques et la beauté des voûtes mauves
baignées par la faible lumière de décembre. Cette
atmosphère l'entraîna dans une rêverie qui le
ramenait à l'enfance. Il pensa à sa mère, qu'il prétendait n'avoir pas connue mais qui était en vérité
une servante pauvre à qui ses maîtres n'avaient pas
permis d'élever auprès d'elle ce bâtard. Bâtard de
qui, d'ailleurs ? Il ne l'avait jamais su. Mais l'enfant
qui ignore sa filiation tourne toujours ses regards
vers le château. Il se voit descendre d'un roi ou
d'un duc, plutôt que d'un misérable. Ou encore, si
c'est un misérable, faut-il qu'il soit le plus terrible
d'entre eux, le prince des coupe-jarrets, le plus
généreux, le plus intrépide, le plus invincible des
bandits d'honneur. Notre Père qui êtes aux cieux ?
Jean-Baptiste ne savait vraiment pas quoi voir derrière ces mots. On lui proposait un Être unique
quand lui avait imaginé tant de personnages et les
avait si souvent changés, au gré de son inspiration.
Pour les enfants sans père, les cieux sont vides, ou
trop pleins, ce qui revient au même. 
Il avait reçu, petit et jusqu'à l'âge de douze ans,
les soins de sa douce grand-mère, qui vivait à la
campagne et gagnait son pain en tressant des
paniers de joncs. Toutes les figures féminines de
l'Église irradiaient à partir de cette source commune. Si on lui avait proposé d'adorer une déesse
au lieu d'un dieu, il aurait eu l'énergie de devenir pape. « Est-ce que quiconque y aurait gagné ? »
pensait-il en souriant pour lui-même. 
Au gré de la cérémonie qui se déroulait autour
de lui, Jean-Baptiste s'asseyait, se levait ou s'agenouillait. Le pied des chaises criait sur les dalles
froides à chaque changement de position. Au
moment de la communion, un jeune garçon qui
servait le prêtre fit sonner la clochette. Le son
aigu retentit dans l'air froid comme un glas.
Jean-Baptiste, à genoux, voyait la buée sortir de sa
bouche. Il pencha la tête et fut soudain frappé
d'une des ces évidences que l'on éprouve avant
de les formuler et qui nous font devenir autre en
un éclair. 
« Je suis à genoux, pensait-il avec les yeux écarquillés de celui qui contemple une grande découverte. Oui ! Depuis que j'ai entrepris cette mission
d'Éthiopie, je suis à genoux. Ou peut-être est-ce
depuis que j'ai vu Alix pour la première fois.
De toute façon, cela revient au même. J'étais un
homme libre. Je n'avais jamais laissé aucune autorité me soumettre. La première fois que j'ai vu le
consul, il est venu jusqu'à moi, j'étais perché dans
mon arbre et c'est moi qui lui faisais la faveur de
l'écouter. Et maintenant, je suis à genoux... » 
Entre-temps, l'assistance s'était relevée, sur un
signe du prêtre. Jean-Baptiste entendit derrière
lui le bruit de ferraille des mousquetaires qui se
remettaient debout. Il le fit également. 
« Et maintenant je suis debout mais c'est parce
qu'on me l'a ordonné. Voilà : assis, debout, je suis
toujours à genoux, c'est-à-dire soumis. J'attends
que le consul veuille bien me donner sa fille ; j'attends que le Roi me fasse gentilhomme ; j'attends
que ces professeurs me jugent. Et comme ils vont
me condamner, comme le Roi ne fera rien de bon
pour moi, comme le consul me refusera sa fille,
je suis à genoux non pas devant des gens qui
m'aiment mais devant l'autorité la plus malveillante. Le pire est que je n'y crois même pas. Je ne
crois pas que ce soit un honneur d'être nommé
gentilhomme par un roi qui dispose de cette
faveur pour vous soumettre. Je ne crois pas que
cette religion vaille ni plus ni moins qu'une autre
et, si je reconnais à tout un chacun le droit d'y
croire, s'il le veut bien, je dénie à l'Église toute
autorité pour forcer les consciences et d'abord la
mienne. Et pourtant, je suis à genoux. » 
Le prêtre avait béni les fidèles, qui se dispersaient d'un pas pressé, les mains enfouies dans les
plis de leurs manteaux. Ils regardaient en passant
ce grand jeune homme égaré que paraissaient
attendre deux mousquetaires. 
« Et tout cela, continuait Jean-Baptiste dans sa
tête, vient de ce que, d'abord, je me suis mis à
genoux devant le consul. Tout vient de là, c'est
clair, limpide : voilà ma première chute. Voilà le
moment précis où j'ai abjuré ma liberté. Je me
suis conduit comme s'il était légitime qu'un père
possède la volonté de sa fille. J'ai prétendu aimer
quelqu'un et au même moment j'ai nié son existence, j'ai bafoué sa liberté. J'ai remis la vie d'Alix
et la mienne entre les mains de ce méprisable
père. JE SUIS À GENOUX ! » 
– Non, dit timidement l'un des mousquetaires. 
Jean-Baptiste s'aperçut qu'il avait prononcé
cette dernière phrase à voix haute et il rougit. 
– Allons, Messieurs, dit-il en se reprenant, il
faut toujours s'incliner devant la volonté de Dieu.
Puis il les entraîna dehors à sa suite. 
Si anodin que puisse paraître cet épisode, il eut
sur Jean-Baptiste un effet profond. De ce germe
allait naître en quelques heures toute l'organisation de sa conduite future. 
– La liberté ne se demande pas, elle se prend,
dit-il le soir à Sangray. 
Dès le lendemain, il entreprit de mettre en pratique cette affirmation. 
Un événement qui s'était produit trois jours
plus tôt prit, sous ce nouveau jour, une valeur
inestimable. On sait que Jean-Baptiste poursuivait
ses consultations. Même l'approche du procès ne
les avait pas interrompues ; c'était là ses seules
promenades. Les gardes montaient avec lui jusqu'au seuil des chambres où il donnait ses soins
aux malades mais n'y entraient point. M. Raoul
lui tenait lieu en quelque sorte de secrétaire : 
c'était à l'aubergiste qu'on signalait les cas et il en
évaluait l'urgence et la gravité. Ce jour-là, le troisième avant l'audience, M. Raoul avait donné une
adresse à Jean-Baptiste en lui recommandant la
plus extrême prudence. Il avait eu un air bizarre
pour parler de cette affaire. 
Dans le galetas sordide et noir où le médecin s'était présenté vivaient quatre personnes : 
une femme sans âge, vêtue misérablement, deux
enfants hirsutes, tapis dans un coin, et le malade.
L'homme, qui s'appelait Mortier, avait d'abord
prétendu qu'il avait heurté une charrette. Jean-Baptiste n'eut aucun mal à lui faire avouer que la
plaie à deux orifices qui déformait son mollet
avait été causée par une flèche. Il entrait par la
barrière de Meaux avec des grains quand les
archers du guet l'avaient surpris. Jean-Baptiste
rassura le contrebandier en lui promettant le plus
complet silence. Puis il appliqua des teintures
fortes sur la plaie, confectionna un pansement et
administra au patient de bonnes doses d'ypecacuana. L'os n'était pas touché, il fallait seulement
vaincre l'échauffement. Le lendemain, le malade
sua beaucoup et, le deuxième jour, il put de nouveau manger. 
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La seconde confrontation de Jean-Baptiste avec
son jury s'ouvrit dans des dispositions d'esprit radicalement différentes de la première. Les hommes
de science, bien qu'unanimes pour estimer que le
prétendu voyageur avait mal répondu, sentaient
la force de son argumentation et la faiblesse des
preuves sur quoi pouvait être fondée une récusation. Ils avaient mis à profit ces journées d'interruption pour se plonger dans leurs études et
mettre au point un questionnaire plus serré. Jean-Baptiste au contraire, tout à la joie que lui donnait sa nouvelle résolution, arriva à l'audience très
souriant. La petite marche l'avait égayé ; il l'avait
faite en compagnie de ses gendarmes, deux bons
garçons natifs de Picardie, plus ou moins cousins
entre eux et qui, par faveur de leur chef, obtenaient d'être toujours de service ensemble. 
L'interrogatoire commença par une question
du prêtre qui n'avait pas ouvert la bouche la fois
précédente. C'était un gros homme fort myope,
qui tint sa feuille contre son nez pour lire le texte
qu'il avait préparé puis leva vers la salle de gros
yeux pleins de brouillard. Il voulait faire préciser
la nourriture des Abyssins : mis à part la complication de la phrase, sa question était assez simple
et même sotte. Jean-Baptiste y répondit avec une
courtoise désinvolture. Suivirent diverses interrogations de détail qui montraient avec quels soins
les érudits s'étaient pénétrés des maigres relations
disponibles concernant l'Abyssinie. La séance ronronnait. Elle s'anima avec une question sur les lois
organiques du royaume. 
– La règle, comme ici, dit Jean-Baptiste, est la
primogéniture. Les frères, cousins et neveux du
Roi, qui pourraient être l'instrument d'une rébellion, sont neutralisés. Alors qu'ailleurs on préfère
les faire sombrer dans la débauche, là-bas on les
emprisonne en haut d'une montagne. 
– Et où donc, s'il vous plaît, fait-on sombrer les
frères du Roi dans la débauche ? dit le Président.
L'allusion à ce pauvre duc d'Orléans était trop
claire pour avoir besoin d'être précisée. Jean-Baptiste sourit. 
– Mais... je ne sais pas. Chez les Aztèques, je
suppose. 
Les jurés se regardèrent d'un air perplexe. De si
grossières provocations étaient révoltantes et pourtant quelle aubaine ! Si elles devaient se renouveler, elles permettraient de quitter le terrain
inconsistant de la science et de la philologie, pour
rejoindre celui de l'outrage et donc, bientôt, de la
simple police. Il fallait insister... 
– Parlez-nous donc encore du Roi des Abyssins, je vous prie, demanda l'un des professeurs
avec un fin sourire. 
– Je vous en ai déjà dit beaucoup. Vraiment,
ma mémoire me fait défaut. 
– Cherchez bien. Comment vit-il ? Qu'y a-t-il
de remarquable autour de lui ? 
– Je vous ai décrit tout cela, il me semble. Le
trône, le palais... Ah ! si, peut-être, une anecdote.
Elle me revient à l'instant. Voilà : les fenêtres du
Roi, dans le Palais, donnent sur deux cours. Dans
l'une sont les lions. 
– Vous nous l'avez dit. 
– Oui. Mais ce que vous ignorez encore, c'est
que de la seconde de ces cours on entend monter
de permanentes lamentations. C'est un murmure
qui n'arrête jamais, parfois il redouble et l'on
distingue des sanglots, des cris. Un jour, j'ai demandé si de tels bruits venaient des condamnés,
des prisonniers de guerre. On m'a répondu qu'au
contraire ceux qui se lamentaient de la sorte
étaient des serviteurs fort aimés du Roi et bien
rétribués. Leur travail consiste seulement à produire ce que les Abyssins considèrent comme la
musique la plus nécessaire à un souverain et qu'il
ne doit pas cesser d'avoir aux oreilles : le bruit du
peuple souffrant qui l'appelle au secours. 
– Eh bien ? dit le Président. Qu'en concluez-vous ? 
– Concluez vous-même, dit Jean-Baptiste. Ce
n'est pas à moi de savoir si certains rois seraient
ou non bien inspirés de laisser monter jusqu'à
eux la plainte de leurs sujets. 
– Hé ! hé ! fit le Président en jetant un coup
d'œil émoustillé sur ses collègues. Le greffier a-t-il
bien noté ? Parfait ! 
Rien ne réjouit le cœur des courtisans comme
le spectacle d'un homme qui brave par orgueil ce
à quoi ils se soumettent. Ils ont ainsi l'occasion de
voir la puissance devenir impitoyable et peuvent
espérer justifier leur propre lâcheté par l'excuse
d'une bataille perdue d'avance. 
– Ah ! tenez, dit Jean-Baptiste, qui s'était mis
à l'unisson de cette alacrité, j'en ai une autre,
puisque la vie du Négus vous intéresse. Figurez-vous que la nuit, un noble personnage dort au
seuil de sa chambre. C'est lui qui, le matin,
réveille le Roi en frappant le sol à coups de fouet.
Pourquoi à coups de fouet ? Cela vient du temps
où les négus transportaient leur campement dans
la brousse et changeaient presque quotidiennement de séjour. Il arrivait que, dans l'obscurité
de la nuit, des bêtes sauvages, des carnassiers,
souvent des hyènes, vinssent se glisser parmi les
tentes et parfois jusqu'à l'entrée de celle du souverain. Les coups de fouet avaient pour but, avant
le lever du monarque, de chasser les bêtes féroces
qui auraient voulu l'approcher. Lorsque les rois
ont construit des palais et pris l'habitude d'y
dormir, ils ont gardé cette coutume, comme s'ils
étaient toujours dans la jungle, entourés d'une
faune dangereuse et sauvage. Franchement, Messieurs, ne trouvez-vous pas que cela forme un
bien bel exemple et que l'on pourrait s'en inspirer ailleurs ? 
– Pourchasser les hyènes dans le palais, hein ! 
Fouetter les courtisans, par exemple ! Au lever du
roi, c'est bien cela ? s'écria le Président. Bien sûr.
Notez, greffier. Ah ! vraiment, vos histoires sont
excellentes. Que ne nous avez-vous régalés plus
tôt de ces perles ? 
Tout le jury était détendu, souriait largement.
Un lourd silence montait du public. 
– D'autres détails encore, peut-être ? fit le
Président d'un air gourmand. 
– Un dernier, dit Poncet en souriant. J'ai
assisté, là-bas, à nombre d'exécutions. Il y a un
châtiment que je voudrais vous décrire. Voilà : on
saisit le condamné, on l'enroule tout entier dans
une sorte de drap fait d'une mousseline blanche.
Ensuite, on verse sur lui de la cire tiède et liquide.
Elle imprègne le tissu, coagule et transforme
l'homme en une grande bougie vivante. Il n'y a
plus qu'à l'allumer. Il brûle en torche. On l'entend à peine hurler tant le souffle du feu est
bruyant. 
Les jurés, interdits, regardaient Jean-Baptiste
avec un air terrifié. Le greffier gardait la plume
en l'air. 
– Quand tout est fini, il reste la forme noire du
corps calciné. C'est là qu'il convient d'être attentif. Il faut bien regarder, tourner le cadavre de plusieurs côtés : avec un peu de chance, on découvre
alors, intacts, sous une croûte de linge toujours
blanc, les deux yeux du condamné, qu'ont protégés ses larmes. 
Jean-Baptiste se leva. 
– Vous en savez assez, dit-il. Cette fois, je ne
vois vraiment plus rien à vous raconter. Jugez-moi
comme vous l'entendez. Je n'ai qu'un souhait : 
j'aimerais que vous préconisiez pour moi une exécution de cette nature, qui anéantisse mon corps
mais qui me laisse mes deux yeux, dont j'ai fait jusqu'ici un si bon usage. Au revoir, Messieurs, et
merci d'avoir bien voulu écouter le récit de mes
voyages. 
Dans l'air silencieux et glacé retentit alors le
bruit des bottes de Jean-Baptiste suivi de ses deux
Picards. Ils traversèrent toute la salle, montèrent
les marches de bois jusqu'à la grande porte et sortirent avec majesté. 
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– Mon ami, vous avez eu tort, dit le conseiller
du Sangray. On allait peut-être tout arranger.
Figurez-vous que le duc de Chartres est conquis
par vos souvenirs. Pour vous montrer quel prix il
accorde à cette lecture, il veut absolument vous
rencontrer. Il vous fait tenir les dix mille livres
que voici et vous demande la faveur de publier
votre récit. Vous avez donc eu bien tort de provoquer vos juges. 
Le conseiller était debout en face de Jean-Baptiste. Comme à l'ordinaire, le vieil homme n'avait
pas de perruque, sa grande tête était encadrée
d'une courte broussaille grise. Il serra le médecin
dans ses bras tendus. 
– Ah ! vous avez eu tort et vous avez eu raison.
Je vous comprends tellement. Si vous saviez !
D'ailleurs, tenez, à l'or du duc je vous prie d'ajouter celui-ci, qui vient de moi. 
Il mit une grosse bourse de velours dans la
main de Jean-Baptiste. 
– Maintenant, ne perdez pas de temps. Vous
avez voulu faire un éclat. Je ne vous l'aurais pas
conseillé car tout va vite, ici. La Reynie n'est plus
là mais sa police est plus forte que jamais. Avant
même que votre jury fasse son rapport, le Roi va
tout savoir. 
– J'ai l'intention d'agir dès cette nuit. 
– Eh bien, dites-moi seulement ce que je peux
faire pour vous aider. 
Jean-Baptiste lui expliqua. 
– Hélas ! dit le conseiller. Le duc de Chartres
sera inconsolable de ne pas vous connaître. Il avait
tant de questions à vous poser. 
Puis Sangray embrassa son jeune ami avec des
larmes dans les yeux. 
– Et moi, dit-il, je perds un fils. 
– Vous ne le perdez pas, vous le sauvez. 
– Cela me console mais avouez que, si vous
échappez à vos juges, la sentence pour moi est
bien rude. 
Le jeune homme était fort ému de ces adieux.
M. Raoul, qui parut avec un faisan, alla chercher
une bouteille de bourgogne et laissa les deux
hommes communier pour la dernière fois sous
ces deux espèces. 
À neuf heures, Jean-Baptiste entrait dans ses
appartements. Les deux gendarmes picards le
saluèrent avec respect. Une demi-heure plus tard,
toute la maison dormait. 
 
*
 
L'arrière de l'hôtel de Royaumont, qu'habitait
le conseiller du Sangray, donnait sur une petite
cour pavée. Un puits à margelle et deux écuries
en occupaient le fond, que délimitait un mur
haut de deux mètres. La chambre de Jean-Baptiste donnait sur cet arrière par une fenêtre à
meneaux. La chance voulait que le toit des écuries se raccordât au bâtiment principal par une
large noue située immédiatement en contrebas
de cette fenêtre. Au dixième coup sonné à Saint-Eustache, Jean-Baptiste, vêtu de son habit le plus
chaud, et enveloppé dans un grand manteau,
enjamba la traverse de sa fenêtre et se laissa glisser sur le toit de l'écurie. Il portait un sac sur
l'épaule. Prudemment, il longea le rebord d'ardoise, sauta sur le mur puis se laissa glisser dans la
cour voisine, où il tomba, les deux pieds dans un
petit massif de terre meuble, ce qui évita tout
bruit. 
Il faisait sombre et très froid. Les étoiles brillaient dans un ciel de glace noire. 
Jean-Baptiste fit prudemment deux pas quand
une main le saisit. 
– Mortier ? fit-il en sursautant. 
– Chut ! Suivez-moi. 
Le contrebandier n'était pas tout à fait guéri.
Mais il n'avait plus de fièvre, sa plaie était saine
et se refermait à l'abri d'un bon pansement. Il 
boitait encore mais il en avait vu d'autres et aurait
de toute façon repris ses équipées. Personne ne
connaissait Paris mieux que lui. Secret pour secret,
Poncet lui avait révélé le sien et l'homme était
trop content de pouvoir rendre service à celui qui
l'avait sauvé. 
Ils se faufilèrent dans un dédale de ruelles et
de cours. Le vent d'hiver avait soufflé la plupart
des lanternes. Mortier savait où étaient les chiens,
quelles portes de jardin restaient ouvertes et pouvaient servir de passage. Il connaissait le trajet
du guet et sauf la malchance d'une dénonciation
– à laquelle il croyait fermement devoir expliquer son accident – il ne craignait rien. Il regardait les rues comme un navigateur juge les
dangers de la houle et des courants. En une demi-heure, ils arrivèrent au boulevard du Temple,
éclairé par de grosses lanternes de cuivre accrochées à des mâts. 
– Attention, chuchota Mortier. Il y a un poste
de guet à cinquante pas. Faufilez-vous à la limite
de l'ombre et, si vous entendez crier, courez. 
Mortier traversa d'abord le large espace éclairé
du boulevard en clopinant. Quand il eut disparu dans l'obscurité d'en face, Jean-Baptiste, en
quelques bonds, le rejoignit sans être inquiété.
De l'autre côté s'étendaient des jardins plantés
de grands arbres, où étaient construites quelques
maisons. Il fallait prendre garde aux molosses
embusqués parfois derrière les haies. Bientôt, ils
laissèrent ces enclos et pénétrèrent vers la montée de Charonne, dans la campagne toute déserte
et toute pure. Ils longèrent des chemins creux,
traversèrent de petits bois par des layons, et sautèrent des ruisseaux maigres dont les berges
étaient couvertes de feuilles mortes. 
Le ciel n'apportait aucune lueur car il n'y avait
pas encore de lune. Ils rejoignirent un large chemin et, de temps à autre, en approchant d'une
barrière, ils entendaient dans l'ombre le sursaut
lourd d'un bœuf .surpris dans son repos. Peu
avant le village de Charonne, ils coupèrent vers la
droite. À l'humidité et au bruissement des feuilles,
Jean-Baptiste perçut qu'ils étaient dans un bois.
Dans une clairière, ils entendirent souffler un cheval. Mortier fit un bruit convenu, auquel répondit
un sifflement. 
– C'est toi, maraud. 
– Moi-même, chenapan. 
Une voix d'homme un peu chevrotante, voix
de vieillard sans doute, sortait de la nuit, tout
près d'eux. 
– As-tu la bête ? 
– Bête toi-même, n'as-tu pas d'oreille ? Et ta
main, là, touche. C'est une perdrix, peut-être ? 
– Vieux malin. Passe-moi la bride. Tenez, docteur, voici votre cheval tout sellé. 
Jean-Baptiste, à tâtons, régla ses étrivières et se
mit en selle. Mortier lui rappela à quelle poste il
devait échanger sa monture. Il ne voulut pas recevoir d'argent. Sans insister, Jean-Baptiste glissa
une bourse à son insu dans le manteau du passeur.
Ils se serrèrent la main en silence et chacun
remercia l'autre bien sincèrement. Poncet piqua
le cheval et rejoignit la route. Au premier carrefour, il tourna vers le sud et n'en dévia plus. Au
début, l'obscurité l'obligeait à rester au trot. Puis
un quartier de lune monta, suffisant pour indiquer le relief. Le cheval avait un bon galop, régulier, souple. Jamais Jean-Baptiste n'avait été aussi
près de connaître la plus extrême contrainte : on
allait le chercher, le poursuivre car il désobéissait
au plus grand des rois. Pourtant jamais, en cette
nuit glacée, fouetté par les branches, les yeux
ruisselant de larmes, il ne s'était senti aussi libre
et aussi confiant. 

 
 
 
 
 
 
 
V 
 

LE BUISSON ARDENT


 
 
 
 
 
 
 
CHAPITRE 1

 
 
 
Alix tenait par-dessus tout à sa pureté morale, à
l'intégrité généreuse de ses sentiments, à sa capacité d'aimer totalement et fidèlement. Elle avait
assez d'orgueil pour croire que la conservation
de ces vertus ne dépendait que de sa volonté et
que l'usage de son corps ne les affectait pas. C'est
seulement dans son cœur intact et farouche que
vivait sa vraie grandeur de vierge. 
Point n'était besoin, pour la préserver, de se
rendre esclave de cette virginité matérielle imposée par une société qui avait tant à craindre de la
liberté des jeunes êtres. Au contraire, pensait-elle
avec indignation, c'était pour protéger ce dérisoire sanctuaire qu'elle avait dû jusque-là s'entraver dans des robes à traîne, se corseter de fer,
baisser les yeux devant les étrangers et, finalement, courir dans la nuit comme un gibier. 
Maintenant qu'elle avait acquis à Gizeh l'aisance, la force et l'adresse, il lui restait à sortir
d'elle-même et à couper cette dernière amarre.
Elle aurait infiniment désiré que Jean-Baptiste lui
fit franchir ce seuil. Mais puisque c'était impossible, puisqu'il lui fallait au contraire disposer sans
tarder de toute son énergie pour le rejoindre et le
secourir, c'est de n'importe quel homme qu'elle
userait. Le chevalier du Roule croyait l'avoir
conquise et la posséder. Il servait pitoyablement
d'instrument à ce qu'elle seule avait voulu. Le
libertin, malgré son expérience ou plutôt à cause
d'elle, s'effraya, pendant cette nuit passée avec
Alix, de sa froideur et de sa décision. Il garda
assez de lucidité pour mesurer les terribles conséquences de cet événement. 
Tout d'abord, il tomba dans l'adoration la plus
éperdue de cette jeune fille si belle, si impudique
et qui accomplissait tout avec un mélange ineffablement séduisant de naturel et de noblesse, d'ardeur et de détachement. Ensuite, quand il avait
cru que cette victoire lui donnerait des droits, et
d'abord celui de renouveler ces ébats à sa guise, il
découvrit qu'au contraire il était à la merci de
sa prétendue conquête : dès le second soir, elle
l'éconduisit et il en fut mortifié. C'est alors qu'il
commença d'avoir peur. Le motif des actes de
cette audacieuse lui échappait. Il se méprit et la
crut seulement impulsive, sensuelle, capable de
toutes les folies, y compris de révéler publiquement leur commerce. Du Roule se rendait compte
que son goût du plaisir l'avait entraîné un peu loin.
Si forte était pourtant l'impression qu'Alix avait
faite sur lui que, s'il redoutait tout, il ne regrettait
rien. Ce fut lui, les nuits suivantes, qui vint quémander des faveurs qu'on lui refusa froidement. Il
se retrouvait seul, sur les paliers, implorant, fou de
désir et ne devant jamais plus goûter ce dont Alix
lui avait donné en une seule et unique fois l'éphémère connaissance et l'éternelle nostalgie. 
Elle avait tout avoué à Françoise qui, en sa qualité
de lingère, avait fait disparaître les traces de l'épisode. Son amie l'aurait sans doute retenue d'agir,
si elle l'avait consultée avant. Il était trop tard pour
se lamenter. Alix lui exposa ses projets. Françoise
éleva mille objections car les embûches étaient
innombrables sur le chemin où la jeune fille prétendait s'engager. Mais, après de longues discussions, la servante ne put qu'admirer la force et la
fougue de cette enfant qui prenait le beau parti de
la liberté. Elle céda et promit de l'aider en tout.
La quatrième nuit qu'il venait, avec grand peur
du scandale, gratter à la porte de Mlle de Maillet
aussi pitoyablement qu'un animal domestique, du
Roule eut l'émotion de constater que cette fois la
porte de la chambre n'était pas fermée au verrou.
Il entra. Alix était debout. Elle portait sa chemise
de batiste, des hauts-de-chausse de velours et des
bottes, la tenue qu'elle mettait à Gizeh pour galoper à cheval. Son air était si farouche que le chevalier n'osa pas l'embrasser, ce qu'il mourait
pourtant d'envie de faire. 
– Fermez la porte à clef, voulez-vous ? lui dit-elle. 
Il s'exécuta. Elle lui désigna une petite chaise,
devant l'étroit bureau de noyer où elle avait tant
rêvé. Il s'assit prudemment car les montants du
siège paraissaient minces et fragiles. 
– Monsieur, commença-t-elle, il n'est pas dans
votre intérêt de venir ainsi chaque nuit jusqu'à ma
porte. Je ne vous ouvrirai plus et vous risquez
d'être découvert. 
– Mais qu'ai-je fait ? dit-il assez platement. En
quoi vous ai-je déplu ? 
– Il n'est pas question de vous. J'atteste que
vous vous êtes acquitté honnêtement de la tâche
qui vous était confiée. 
– Honnêtement ! La tâche ! Ah ! vous vous
moquez de moi, dit du Roule, sincèrement
attristé. 
– Pas du tout. Il faut voir les choses telles
qu'elles sont ou plutôt telles qu'elles ont été.
Vous avez tenu un emploi et vous l'avez fait avec
adresse. Je vous en remercie. 
– Mademoiselle, vous m'humiliez. 
C'était bien la première fois, dans une existence
pourtant riche en débauches de toutes sortes, que
du Roule se sentait à ce point soumis à une femme
qu'il n'avait eu d'abord pour intention que de
posséder. Il aurait pu se jeter à ses pieds, la supplier, s'il avait pensé que c'était utile. Il tâcha plutôt de ne pas s'avilir davantage tant elle indiquait,
par son attitude altière, qu'elle n'exigeait de lui
que de la dignité. 
– Avant toute chose, reprit-elle, songez, Monsieur, que nos intérêts divergent absolument. Vous
voulez éviter le scandale ; je le recherche. 
Du Roule prit un air épouvanté, convaincu
qu'elle allait l'avertir d'une dénonciation. 
– Ne craignez rien : je suis aussi décidée à préserver votre si précieuse réputation qu'à flétrir la
mienne. 
Il ne comprenait rien. Seule paraissait à son
esprit cette évidence : toute son énergie d'homme
l'avait quitté et cette femme s'en était nourrie. 
– Parlez plus clairement, dit-il faiblement. 
– Voilà. Nous allons nous entendre et je suis
sûre que vous allez exécuter ce que j'attends
de vous avec autant de zèle que précédemment.
Vous allez demander dès demain à mon père de
m'épouser. 
Du Roule bondit de sa chaise et poussa un
rugissement, vite étouffé. 
– Ah ! Mademoiselle, je n'ai pas de plus cher
désir. 
C'était vrai. Comptablement, il avait d'abord
estimé que ce mariage n'était pas dans ses intérêts. Mais depuis cette nuit fatale tout était bouleversé. Il aurait été prêt à payer pour obtenir cette
union et renouveler ses plaisirs. En vérité, il
s'aveuglait et c'est au contraire la liberté d'Alix
qui nourrissait sa passion. Cependant, à cette
minute, il était totalement la dupe de lui-même.
– Ne vous méprenez pas, dit-elle sévèrement.
Nous n'avons ni l'un ni l'autre la moindre intention que ce mariage se fasse. 
– Et pourquoi pas ? gémit-il. 
– Vous me l'avez dit vous-même, du temps
que je vous étais livrée par mon père. S'il vous
paraît avoir changé d'avis, c'est parce que vos
sens réclament le renouvellement de ce qu'ils ont
goûté. Mon refus vous irrite mais vous avez trop
d'expérience pour confondre vos passions avec
vos appétits. 
– Non, non ! croyez-moi, s'écria du Roule au
bord des larmes. 
– Ne perdons pas de temps sur ce point. Je
vous fais crédit de vos sentiments, qui m'indiffèrent. Du moins, pour moi, n'est-il pas sérieusement question de mariage. Je veux seulement
que vous en fassiez la demande. Si vous vous entêtez à refuser, je révélerai tout. 
Du Roule se rassit pesamment sur la chaise,
abasourdi par ce coup. 
– Alors pourquoi voulez-vous que je présente une telle requête à votre père ? Je ne comprends pas. 
Alix alla vers la porte et tira doucement le
verrou. 
– Ce ne sera pas la première fois, cher Monsieur, que vous ferez quelque chose sans en saisir
le motif. Nous sommes donc bien d'accord ? Dès
demain, j'attends que vous vous déclariez. Faute
de quoi, ce serait à moi de le faire, avec de bien
plus fâcheuses conséquences. 
– Vraiment, implora du Roule, vous me chassez ? 
Devant cette femme, à la vue de ses beautés et
au souvenir des plaisirs qu'elle lui avait donnés, il
était au comble de l'émoi. 
Elle ouvrit la porte d'un seul coup et en grand.
Du Roule jeta un regard terrifié vers le palier
obscur. Il se leva doucement, sortit, se retourna
sur le seuil pour cueillir un regard, un baiser peut-être, quelque ultime geste de repentir et d'abandon qu'ont parfois les femmes au tout dernier
degré de leur cruauté. Mais Alix lui referma simplement la porte au nez. 
L'après-midi suivant, elle alla se promener au
jardin public, qui fermait un des bouts de la rue du
consulat. Depuis peu de temps, elle y était autorisée ; encore devait-elle porter une mantille et ne
saluer personne. Françoise l'accompagna. En les
voyant aller l'une au bras de l'autre, plus d'un marchand enviait le consul, comme père, et du Roule,
qui était partout favori, comme futur gendre. 
L'hiver n'avait pas été froid. Mais il venait parfois des vents d'est, comme cet après-midi, qui faisaient descendre une fraîcheur des monts de
l'Arabie Pétrée et la corsait d'une humidité un
peu salée puisée dans les creux de Suez. 
– As-tu vu maître Juremi ? dit Alix par-dessous
sa voilette. 
– Oui, mais j'ai dû revenir deux fois, répondit Françoise. Il est sans cesse en consultation.
Tant bien que mal, il s'emploie à remplacer son
associé. 
– Est-il d'accord pour ce que nous lui demandons ? 
Alix, maîtresse d'elle-même, agrémentait cette
conversation de conspirateurs en faisant les gestes
naturels à la promenade : elle montrait de loin
une fleur ou un oiseau. 
– Il vous servira en tout ce que vous commanderez, dit Françoise. Et l'idée de revoir Jean-Baptiste... 
– Tu ne lui as rien caché ? Les dangers... 
– Rien et il comprend vite ce genre de choses.
Mais cet homme-là est aimanté par le risque. 
– T'a-t-il parlé... à toi ? dit Alix. 
Françoise regarda en l'air et eut un rire silencieux qui montrait ses belles dents. 
– Que voulez-vous qu'il me dise ? Au contraire,
nous étions trop heureux d'avoir une conversation imposée par les événements et qui nous permette de nous parler sans nous compromettre.
Vous savez, tout est dit... À nos âges, heureusement, on souffre moins du temps. Nous nous
attendons, voilà tout. 
– Je vous comprends, dit Alix, mais je vous
blâme un peu. Quand on a la chance de ne pas
être séparés... 
Ce dialogue avait mis dans leurs âmes un peu
trop de mélancolie. Elles firent quelques pas en 
silence. Puis Alix revint aux sujets pratiques et
elles fixèrent ensemble le détail de tout. 
À peine étaient-elles arrivées au consulat qu'un
garde venait annoncer à Mlle de Maillet que Son
Excellence le consul souhaitait la voir incessamment. Elle entra dans la grande pièce de réception du rez-de-chaussée. Son père l'attendait dans
un habit écarlate à revers noirs, sa plus grande
perruque sur la tête, des rubans à ses bas. Il ressemblait, pensa-t-elle, à une grosse poupée parfumée. Il vint vers elle avec la démarche de canard
que lui donnaient ses chaussures à talon carré. 
« Pour sûr, songea-t-elle, il va me saisir les mains. 
Voilà. Nous y sommes. » 
– Ma fille... commença le consul avec un
tremblement dans la voix. 
Et, sans courage pour finir sa phrase, il l'embrassa. Il saisit un mouchoir dans sa poche, se tamponna et reprit : 
– J'ai à vous annoncer une grande nouvelle. 
La plus grande, ce me semble, que reçoive jamais
une femme dans sa vie. 
– Je vous écoute, mon père, dit Alix. 
– Eh bien ! voilà : le gentilhomme que voici
vient de me demander votre main. 
Du Roule était dans la pièce mais posté en
retrait et devant une tenture de même couleur
que son justaucorps, comme un caméléon. Alix
ne l'avait pas encore vu. Elle tourna la tête vers
lui. On aurait dit le malheureux saint Denis, marchant encore après sa décollation : il avait la tête
livide du supplicié, les yeux clos de celui qui préfère entendre les clameurs du désastre plutôt que
de le voir fondre sur lui. Elle eut une grande pitié
de lui. 
– Mon père, dit-elle sans se troubler, je souhaite vous parler seul à seule. 
Peu d'ordres furent aussi vite exécutés : du
Roule, qui n'attendait qu'un signal, disparut.
Quand il fut avec sa fille, sans témoin, M. de
Maillet, qui craignait une dernière et capricieuse
exigence, lui dit : 
– Vous êtes émue. Moi aussi. Tâchons de garder à toute chose sa simplicité et à ces mystères
leur beauté. Que vouliez-vous donc me dire que
votre futur époux ne puisse entendre ? 
– Mon père, vous me demandez d'être
simple. Voici : cet homme ne sera jamais mon
mari. 
– Diantre ! s'écria M. de Maillet, soulevé par
un haut-le-corps, et pourquoi ? 
– Parce que je ne me marierai pas. 
– Tiens donc ! dit le consul avec humeur.
Quel caprice est-ce encore ? 
– Ce n'est pas un caprice mais une impossibilité. 
– Et me direz-vous laquelle ? 
– Si vous y tenez, mon père. 
– Comment, si j'y tiens ! Il me semble que j'ai
le droit de savoir ce qui vous arrête. 
Alix reprit sa respiration, comme un athlète
qui s'élance. 
– Je ne me marierai jamais parce que je suis
déshonorée. 
– Déshonorée ? dit le consul avec impatience.
Que voulez-vous dire ? 
– Ce qui est. Je ne suis plus dans l'état où la
nature m'a créée et où il convient de se présenter
à un mari. 
M. de Maillet aurait reçu un des madriers du
plafond sur la tête que son équilibre n'aurait pas
été plus visiblement compromis. Il fit un pas en
arrière et posa la main sur une table. 
– Vous plaisantez, ma fille... 
Et Alix, impitoyable, qui n'avait pas baissé les
yeux : 
– Je me tiens à votre disposition pour qu'un
prêtre, une sage-femme, qui vous voudrez, s'en
assure et vous en rende un compte officiel. 
Seul le regard qu'elle braquait sans faiblir sur
lui faisait contrepoids à l'envie qu'avait M. de
Maillet de la gifler. Il se contint et entama une
large volte dans la pièce, frappant lourdement le
sol à chaque pas. Il baissa les yeux en passant
devant le portrait du Roi. Puis, saisi d'une idée, il
revint vers elle : 
– Ne me dites pas tout de même...? hasarda-t-il en la regardant méchamment. Cet apothicaire,
ce charlatan... Poncet ! 
– Non, mon père, ce n'est pas lui. 
– Qui, alors ? dit-il en frappant sur la table de
chêne avec le plat de la main. 
– Personne que vous connaissiez, dit-elle avec
modestie. 
– Comment est-ce possible ? Vous ne sortez
pas d'ici. Chaque visite au consulat m'est connue.
Non, non, vous le protégez mais ce ne peut être
que Poncet. 
– Je vous donne ma parole. 
– Ou ce qu'il en reste, grinça le consul. Qui
donc alors ? 
– Un Turc. 
– Dieu ! s'exclama le diplomate frappé de
cette dernière flèche. 
– Qu'est-ce que cela change ? argumenta Alix
avec sobriété. Le fait seul compte, n'est-ce pas ?
Peu importe le responsable. 
– Tout de même ! Un Turc ! 
Le consul arracha nerveusement sa perruque
et se mit à déambuler avec elle, comme un chasseur qui traîne au bout du bras le cadavre désarticulé d'un vieux lièvre. 
– Et où l'avez-vous connu, ce maudit ? 
– À Gizeh. 
– J'en étais sûr ! Je ne voulais pas que vous y
alliez. Et cette servante était votre complice, peut-être même l'entremetteuse ? 
– Françoise n'a rien su. Elle était partie au
bourg chercher des œufs avec Michel, le palefrenier. Cet homme est venu par la rivière. C'était
un pêcheur. Il m'a prise sur la terrasse... 
– Sans votre consentement ? Une violence ?
Ah ! Mais je vais demander réparation au Pacha,
on fera des battues, on le retrouvera. 
– Non, mon père. J'étais soumise. Peut-être
était-ce le soleil, le calme de ce lieu qui ne manque
pas de volupté. Quand ce garçon a paru, j'ai soudain eu envie... 
– Assez ! coupa M. de Maillet. Je ne veux pas
en entendre plus. Horreur ! Enfer ! Ma seule fille,
mon seul espoir, mon héritière. 
Le consul était sincèrement ému, moins à l'évocation de son enfant perdue qu'au souvenir des
interminables ruminations pleines de bonheur et
de prospérité qui, pendant des années, l'avaient
prise pour objet. 
– Pontchartrain... Un noble parti... Presque
ambassadeur... 
Il parlait pour lui-même, assis de travers sur
une chaise, la joue appuyée contre le haut dossier. 
– Et pourquoi ne pas me l'avoir dit plus tôt,
pour éviter toutes ces démarches ? s'écria-t-il. 
– Les démarches étaient faites, dit Alix. Et puis,
mon père, il est vrai que j'ai reculé le moment de
l'aveu. J'ai souhaité passer le plus longtemps possible auprès de vous et de ma mère. Dès que vous
connaîtriez mon état... 
– Votre état ! Vous n'êtes pas grosse, au moins ?
– Fort heureusement, j'ai la preuve formelle
que non. 
– Un tracas de moins. 
– Je disais : quand vous connaîtriez, mettons,
ma situation, tout changerait et je n'aurais plus
qu'à me soumettre à vos ordres et à m'enterrer
pour le reste de mes jours dans quelque couvent
obscur d'une province française. 
– Exactement ! Il n'y a, hélas, aucune alternative. 
– Je le sais bien, mon père, dit Alix en laissant
couler quelques larmes et en s'en barbouillant la
figure, autant que cela soit le plus vite possible. Je
ne supporterai pas longtemps la honte de me
présenter devant vous. J'en mourrai. 
– Et moi, je mourrai de vous apercevoir, dit le
consul avec impatience. 
Il suivait déjà une autre idée : il fallait prévenir
le chevalier du Roule. 
– Coiffez-vous, remettez votre rouge. Je l'appelle. 
Alix reprit vivement une contenance. Du Roule
entra, la tête dans les épaules, jetant de tous côtés
les coups d'œil d'un chevreuil traqué. 
– Hélas, Monsieur le chevalier, prononça le
consul avec emphase, j'ai consulté ma fille. Vous
êtes, dans ce monde, le parti qu'elle aurait accepté
avec le plus de joie. Il n'y a qu'un rival contre
lequel vous ne puissiez lutter et elle a fait le vœu,
que j'ignorais encore à l'instant, de lui dédier sa
vie. Il s'agit de Dieu lui-même. Ma fille Alix atteste
une vocation religieuse que je ne saurais contrarier. 
– Ah, fit du Roule avec un étonnement
craintif. 
Il jeta vers la jeune fille un regard affolé où
entraient, en surimpression, les souvenirs charnels de cette beauté fougueuse et la vision improbable de la dévote qu'on venait de lui annoncer.
– Eh oui ! dit mélancoliquement le consul.
Dieu dispose et appelle parfois les meilleurs.
C'est ainsi. Pendant que vous achèverez de préparer votre ambassade, ma fille prendra la route
d'Alexandrie pour rejoindre la France et son couvent par le premier navire royal. 

 
 
 
 
 
 
CHAPITRE 2

 
 
 
Il y a des campagnes que tout destinait à rester
misérables, couvertes de brandes, de maquis et
où, pourtant, l'activité humaine a réussi, à force
de persévérance, le miracle de faire venir l'harmonie et même la prospérité. Cette campagne-là
était à l'opposé : la nature lui avait donné un sol
aéré, bien noir, où tout poussait de soi. Elle
l'avait couverte d'un ciel clément que le soleil et
la pluie se partageaient avec une courtoisie bien
douce ; elle l'avait semée de monts, d'où coulaient
des ruisseaux clairs mais dont l'escarpement ne
gênait pas les cultures et même les favorisait. Or
il semblait que les hommes n'avaient eu de cesse
qu'ils ne ruinassent ces dons, s'entre-tuant et
déchaînant par leur inconduite la guerre fratricide et la famine qui décime les faibles. Cette
campagne était envahie de mauvaises ronces qui
débordaient sur les chemins et le cavalier qui s'y
avançait devait prendre garde à ne pas perdre sa
direction tant les plus grandes routes, laissées à
l'abandon, finissaient par se réduire à des sentes
presque invisibles dans les halliers. Sur deux maisons qu'on apercevait, l'une au moins était en
ruine. Il fallait prendre garde, dans les bois, aux
chiens redevenus sauvages qui semblaient attaquer les hommes moins par instinct que par rancune. 
Le cavalier monta jusqu'à un village, que l'on
voyait se découper sur le ciel, à la crête d'une colline. De loin, il paraissait assez vaste ; on pouvait
l'espérer prospère. 
En approchant, on n'y découvrait que des
granges défoncées, des toitures de chaume brûlées, des carcasses de maisons. Quelques vieilles
femmes vêtues de gris, aussi décharnées que des
morts, poussaient parmi les ruines des spectres
de chèvres. Le cavalier s'arrêta sur la place du village, où les pierres de plusieurs murs avaient
roulé et qui était couverte d'herbe. 
– Holà, cria-t-il pour appeler un jeune pâtre,
viens un peu par ici. 
Le gamin leva vers l'homme un museau de
charbonnier et détala, pieds nus, sur les pierres
vives. Le voyageur avisa alors un vieillard, assis un
peu en retrait, près d'un puits dont la margelle
avait perdu son rebord taillé. Ayant mis pied à
terre, le cavalier jeta ses rênes autour du tronc
d'un noisetier qui poussait sur une ruine. Son
manteau était couvert de la poussière de la route.
Il avait les yeux creux, une barbe de huit jours et
la démarche hésitante du marin qui a perdu
depuis quelque temps la notion de la terre ferme.
Il approcha du vieillard et celui-ci leva les yeux.
– Est-ce ici le village qu'on appelle Soubeyran,
l'ami ? demanda le cavalier fourbu, qui n'était
autre que Jean-Baptiste. 
Il avait perdu son chapeau, quelque part, au
galop ; son front et ses cheveux étaient tout collés
de sueur et de sable. 
– Il n'y a plus grand monde pour donner un
nom à cet endroit, dit le vieillard. 
Il avait une voix claire et douce, un peu voilée,
comme celle d'un adolescent. 
– Mais oui, ajouta-t-il, c'est bien ce qui reste
de Soubeyran. 
– Où sont donc partis tous ceux qui vivaient
ici ? dit Jean-Baptiste en regardant autour de lui.
Une bise de nord-est avait soufflé pendant les
derniers jours, froide comme une lame. Elle avait
pelé tout le ciel de ses nuages : restait son bleu à
vif, sur les plaies calcinées du village. 
– Si vous connaissez la réponse et que vous
essayez de me confondre, dit le vieil homme, il
vaut mieux m'emmener tout de suite, ou me tuer
ici car je suis sans doute un de ceux que vous
cherchez. Mais si vraiment vous êtes ignorant au
point que vous dites, c'est que vous venez de loin.
– Je viens de loin. 
– Et si vous avez fait le chemin jusques ici, c'est
que vous y avez quelque intérêt, peut-être quelque
connaissance. En ce cas, vous devez craindre que
je ne vous donne que de mauvaises nouvelles. 
– Je cherche une femme. 
– Si vous cherchiez un homme, je vous aurais
arrêté tout de suite : il n'y en a plus ici que deux,
si vous me comptez encore parmi les vivants. Mais
des femmes, oui, il en reste quelques-unes. Comment se nomme-t-elle ? 
– Marine. 
Le vieillard se redressa. 
– Connaissez-vous son nom de femme ? dit-il.
– Elle n'a été mariée qu'un peu plus de huit
jours. Son époux s'est enfui. Il se nomme Juremi.
– Ah ! Juremi. Bien sûr. Un gaillard. Il était le
deuxième enfant de mon plus proche voisin, là-bas, derrière les granges. Est-il vivant ? 
– C'est mon associé et mon ami. Il vit au
Caire. 
– Au Caire. Dans l'Égypte, la terre de la Bible.
Mon Dieu ! Comme c'est heureux ! Vous ne pouvez pas savoir ce que peut être une bonne nouvelle, à mon âge. Je vais y penser sans cesse, quand
vous serez parti. Vraiment, comme je suis heureux
que celui-là soit vivant ! 
– Et sa femme ? insista Jean-Baptiste. 
– Oh ! Ne le tourmentez pas avec cela. Le
passé est le passé. Qu'il vive, et qu'il soit heureux.
– Mais vous ne comprenez pas, dit Jean-Baptiste en posant un genou à terre et en approchant
son visage du vieillard. C'est lui-même qui m'envoie. Il lui est resté fidèle tout ce temps et si vous
voulez qu'il soit heureux, il faut qu'il sache. 
– Oui, dit l'homme pensivement. C'est lui.
C'est tout lui. Les autres de cette famille étaient
pareils. Peut-être bien que tout le village était
comme cela d'ailleurs. C'est pour cela qu'ils ne
nous ont pas épargnés. 
Il releva les yeux : ils étaient marqués d'un voile
blanchâtre. 
– Elle est morte le lendemain même de son
départ. 
Le moindre silence, dans cette campagne
muette, prenait un poids de granit. Même le vent
gesticulait sans bruit au-dessus des pierres. 
– Comment est-ce arrivé ? dit Jean-Baptiste.
– Mon ami, dit doucement le vieillard en
regardant dans le vague, nous ne sommes pas
assez nombreux à avoir survécu pour que notre
mémoire soit utile. Ce petit coin de terre était sans
doute élu pour que s'y abattent tant d'horreurs,
tant de lâchetés. Pourquoi en transmettre le récit ?
Pour ouvrir la postérité à l'infamie ? Non, nous
avons enterré le souvenir des bourreaux dans les
mêmes fosses que nos morts. C'est à l'amour, à la
paix, à la joie seuls qu'il faut élever des monuments car ils ne survivraient pas sans nous. 
– Mais cette femme, cette toute jeune femme
que Juremi venait d'épouser... 
– Eh bien, elle l'a aimé. Ni le temps, ni les
hommes n'ont pu corrompre sa passion. Elle est
morte en criant son nom. 
Le vieillard saisit un long bâton, tout verni par
le frottement de ses doigts et se mit péniblement
debout. Il referma sur son corps maigre les plis
d'une houppelande pleine de trous. 
– Resterez-vous un peu ici ? demanda-t-il. 
– Non, je pars à l'instant. À vrai dire... 
Jean-Baptiste donna le bras au vieillard qui voulait l'accompagner. 
– ... si quelqu'un vous interroge, vous ne
m'avez pas vu. 
– Seriez-vous des nôtres ? 
– Non, mais nous avons les mêmes ennemis.
– Prenez garde ! dit le vieillard en regardant
ce beau jeune homme, si plein de vie, et l'on voyait
qu'il songeait à tous ceux qui avaient été fauchés
dans la même fraîcheur de l'âge. D'où venez-vous ? Votre cheval a l'air éreinté. 
– Celui-là arrive de Tournon, sur le Rhône. Je
crains qu'il n'aille guère plus loin. J'en ai épuisé
six autres depuis Paris. 
– Paris ! dit le vieillard avec étonnement, et
jusqu'où voulez-vous aller ? 
– À Sète, ce soir. 
– Tous les relais de poste aux environs sont
surveillés par les dragons, dit le vieil homme. 
Puis il se tourna de tous côtés et appela d'une
voix forte qui résonna dans les ruines : 
– Daniel ! 
L'enfant barbouillé de suie que Jean-Baptiste
avait vu d'abord montra sa tignasse par-dessus un
petit muret. 
– Viens ici, lui dit l'homme. 
Puis s'adressant au voyageur : 
– Prenez ce gamin en croupe. Il vous guidera
par le maquis jusqu'à un petit campement des
nôtres, s'ils sont là. Je le crois. Les montagnes
bougent en ce moment et je prédirais sans me
tromper que de grandes choses se préparent.
Quand vous les aurez trouvés, vous leur direz que
vous venez de Soubeyran et que Jean vous envoie.
C'est moi. 
Jean-Baptiste monta à cheval et saisit l'enfant,
qu'il plaça derrière lui. 
– Vous allez perdre un peu de temps, peut-être, dit le vieux, mais ne le regrettez pas. Ils vous
donneront un cheval frais et vous serez demain
matin à Sète. 
– Merci, dit Jean-Baptiste. 
Il avait mis la main dans une des fontes de sa
selle où il tenait une bourse. 
– Puis-je vous proposer un secours ? dit-il timidement. 
Le vieillard vit son geste et l'arrêta. 
– Vous en aurez plus besoin que moi, dit-il.
Sous chacune des maisons, il y a des écus enfouis
que les dragons n'ont pas trouvés. S'ils nous
voyaient avec de l'argent, ils reviendraient... 
– Eh bien, Jean, adieu, j'apporterai votre salut
à Juremi, dit Jean-Baptiste, très ému. 
Il éperonna son cheval mais la bête n'avait
guère envie de s'arracher du bouquet d'aristoloche dans lequel elle s'était fourrée jusqu'à l'encolure. Finalement, elle s'ébranla et avança d'un
pas prudent parmi ces ruines qui montaient,
immobiles, la garde des morts. 
– Regardez bien, en contrebas, cria Jean pendant que Jean-Baptiste et l'enfant s'éloignaient.
Vous avez vu le monument qu'ils ont dressé ? Une
croix ! En souvenir de leur victoire... N'est-ce pas
le pire ? 
Mais déjà le cavalier ne l'entendait plus. 
 
*
 
En continuant la route au-delà de Soubeyran, ils
entrèrent dans une gorge humide et ombreuse.
Une sente escarpée, parfois effacée par les feuilles
et les mousses, longeait le ruisseau. L'après-midi
avançait ; une première obscurité épaississait le
couvert et annonçait la nuit. Ils continuaient de
monter et n'entendaient que le craquement des
branches mortes sous le pas du cheval. Un dernier
ressaut de roches, verdies de lichens, se dressa
devant eux. L'enfant fit signe qu'il fallait le
contourner par la droite. Il ne s'exprimait que par
gestes. Lorsqu'il cria, Jean-Baptiste eut un sursaut : il n'avait pas encore entendu sa voix. Elle
semblait appartenir à un animal, d'autant qu'il
n'avait pas prononcé une parole distincte mais un
cri double, répété trois fois, imité du chat-huant.
Ils avancèrent encore et passèrent sous le tronc
énorme et fendu d'un vieux châtaignier. C'est
là, en un instant, dans un doux froissement de
feuilles que cinq hommes apparurent, sortis des
rochers ou des arbres, noirs, bossus, grimaçants
comme des diables et pointant sur le cavalier leurs
arquebuses et leurs piques. 
– C'est Jean, de Soubeyran, qui m'envoie, dit
Jean-Baptiste sans se troubler. 
Il ne savait pas auquel de ces visages, dissimulés par des chapeaux et des barbes, il devait
s'adresser. 
– C'est vrai ! dit l'enfant. 
– Pied à terre ! ordonna doucement l'un des
assaillants. 
Jean-Baptiste quitta sa selle et, une fois à bas
du cheval, il leva les mains. L'homme qui avait
parlé approcha de la monture et regarda le portemanteau. 
– J'ai un pistolet dans la fonte de gauche, un
poignard dans ma sacoche et mon épée, que vous
voyez. Mais je suis un ami et je n'ai l'intention de
me servir de rien. 
L'homme poussa un grognement, fit signe à un
autre de prendre le cheval par la bride et approcha
de Jean-Baptiste. Il sortit de sa poche un bâillon de
toile qu'il lui noua autour des yeux. Ils se remirent
en route, le gamin toujours sur la selle, agrippé
fermement au pommeau, Jean-Baptiste aveugle,
une main sur l'épaule d'un des brigands. Ils
avaient fait à peine une heure de marche dans cet
équipage quand on lui enleva son bandeau. Il
découvrit alors un décor obscur de grottes et de
rochers. La nuit était tombée. Le campement où
on l'avait conduit était éclairé par de petits feux,
au nombre de sept ou huit. Des ombres s'affairaient autour de marmites noires suspendues à
des trépieds de branches. Un homme, assis de
l'autre côté du petit foyer que côtoyait Jean-Baptiste, l'invita à prendre place en face de lui. 
– Ainsi, dit l'homme, vous venez de Soubeyran ? Êtes-vous des nôtres ? 
Tout en parlant, il rompait de petites brindilles
de châtaignier et les jetait une à une dans le feu
qui crépitait. Il avait un long visage osseux, les
yeux brillants. La faim, la fatigue, l'habitude de la
terreur que l'on éprouve et que l'on fait subir en
retour donnaient un même relief à toutes les physionomies de ce pays, comme si la rudesse de leur
condition permettait à peine à ces hommes de se
conserver comme espèce mais ne leur laissait pas
le loisir d'être encore des individus. 
Jean-Baptiste expliqua ce qui l'amenait et, bien
que son histoire fût fort longue, il n'en confia
que la plus brève partie, celle qui concernait
Juremi et son retour au Caire. 
– Mon nom est Catinat, dit l'homme. C'est
du moins celui qu'on me donne ici. Je ne connais
pas ce Juremi car il est plus âgé que moi. Mais il
me semble en avoir entendu parler jadis. C'est
bien heureux qu'il soit vivant, et nos pères, pour
le rester, n'avaient pas d'autre issue que de partir
au loin. Nous, nous avons décidé de nous battre
ici. Les temps changent. Le Roi est vieux, le pays
se défait et grogne. Le moment n'est plus de
s'allier à ceux du dehors mais de lutter pour
notre liberté ici même. 
Un des rebelles, sombre comme la nuit, approcha et leur remit à chacun une écuelle de bois
remplie d'une soupe de gruau. 
Tout en soufflant sur leur pitance, ils parlèrent
du Caire, de Versailles. Catinat dit qu'il vivait
dans les bois depuis deux ans. Il était assoiffé des
nouvelles du monde qu'il combattait et l'on
voyait à cela que son but n'était pas de le détruire
mais d'y donner sa place à tous. Cette vie de bête
était au service d'un idéal d'homme. 
– Je dois être à Sète demain matin, dit Jean-Baptiste, qui n'oubliait pas sa position et s'inquiétait de ce long détour. 
– Pensez-vous embarquer de là ? 
– Oui, dit Jean-Baptiste, je prendrai une barcasse de pêcheurs pour me rendre à Gênes. 
– Les courriers du Roi n'auront-ils pas prévenu les autorités contre vous ? Ils doivent vous
rechercher. 
– Je doute que les courriers aient pu aller
plus vite que moi. Et ma fuite n'a sans doute pas
été découverte tout de suite. J'ai encore vingt-quatre heures. 
– Humm ! C'est bien risqué. Il n'y a pas de
bateau disponible tous les jours. Supposez que les
ordres arrivent pendant que vous êtes sur place,
en train de soudoyer tous les marins. On vous
dénoncera sur l'heure. 
– Je le sais bien, dit gravement Jean-Baptiste.
Depuis mon départ, j'ai eu tout loisir d'y penser.
Mais je n'ai pas le choix. 
Catinat finit de boire son brouet et en racla le
fond avec ses doigts. 
– Je vous conseille de prendre quelques
heures de repos. Regardez-vous : le sommeil vous
manque et l'on ne fait rien de bon dans cet état.
Allez dans une de ces grottes, enroulez-vous dans
une peau de mouton et dormez. Nous levons le
camp à quatre heures. D'ici là, j'aurai peut-être
arrangé quelque chose pour vous. 
La soupe chaude, le repos près du feu avaient
fait monter dans le corps de Jean-Baptiste un
immense engourdissement. Depuis son départ, il
n'avait pris que quelques heures de repos, jamais
complet, car il se tenait sur un qui-vive permanent.
Il accepta le conseil de Catinat. Sitôt allongé et
malgré l'odeur affolante de la fourrure crue, il
tomba dans un sommeil profond. 
Catinat vint le secouer comme il l'avait dit, à
quatre heures. Il déposa des vêtements et lui dit
de se changer. Engourdi, sans conscience, Jean-Baptiste ôta ses vieux habits et enfila un pourpoint
de satin à manchettes brodées qui lui était ajusté et
des bottes fines à peine trop longues. Il y ajouta
une ample cape de feutrine et un chapeau relevé
en tricorne. Dans cette brillante tenue, Jean-Baptiste rejoignit le groupe d'hommes qui faisait
cercle autour du feu le plus proche et parmi lesquels il reconnut Catinat. Le chapeau à la main, ils
firent une prière courte mais on sentait qu'ils y
communiaient de toute leur âme. Puis on distribua une bolée de la même soupe que la veille, plus
claire. Catinat fit asseoir Poncet près de lui. 
– Il y a trois jours, les nôtres ont abattu sur la
route d'Uzès un jeune noble qui avait eu l'imprudence de monter là-bas sans escorte. Ils ont fait
l'affaire proprement et votre habit n'a pas une
trace de sang. Voici ses papiers. 
Il tendit à Jean-Baptiste une petite sacoche
rouge, sur laquelle, en lettres d'or, étaient inscrites les deux initiales H.V. 
– C'était un de ces jeunes aventuriers qui
viennent se mettre au service des armées pour
mener la répression contre nous. Il n'y a pas pire.
Sous couvert de foi, ils ne veulent que piller et
donner une fortune à leur nom, qui ne les en a
point doté. Vous avez eu bien de la chance, en
venant, que nul ne vous ait pris pour l'un d'entre
eux. Il est vrai que vous arriviez crotté et qu'en
général ceux-là soignent leur tenue. Ils s'habillent
pour nous assassiner et c'est bien de l'honneur
qu'ils nous font. 
Jean-Baptiste avait ouvert l'enveloppe de cuir.
Elle contenait les papiers du mort. Il se nommait
Hugues de Vaudesorgues. Il avait appartenu à la
maison du prince de Conti, qui le recommandait
au gouverneur général de Nîmes. À deux mois
près, il avait l'âge de Poncet. 
– Vous pouvez gardez votre cheval, dit Catinat. Nous n'avons que des bêtes de trait qui ne
conviendraient pas à votre nouvelle qualité. Mais
avec ces documents personne ne vous inquiétera.
Allez jusqu'au premier relais à l'est d'Uzès et
changez de monture aussi naturellement que si 
vous arriviez d'une petite étape. Votre double
n'est pas passé par là et ils n'auront aucun soupçon. Ensuite, continuez sur Marseille. Le port est
grand. Vous trouverez des bateaux à coup sûr et
personne ne vous remarquera. C'est souvent,
d'ailleurs, que ces petits héros, à la première
balle que nous leur tirons aux oreilles, tournent
bride et partent tenter leur chance dans les
échelles du Levant. 
L'aube montait déjà, toute pâle, et glissait le
long des branches nues. Les hommes piétinaient
les feux, chargeaient des havresacs sur leurs
épaules et se rassemblaient, armes en main. Jean-Baptiste marcha à côté d'eux, en tenant son cheval par les rênes jusqu'à une sorte de terrasse
naturelle, un promontoire de roche plate, d'où
l'on voyait le dos voûté des grands bois noirs et,
tout au fond, la ligne pastel de la vallée. Ils se
séparèrent là, après une longue embrassade entre
Poncet et Catinat. Jean-Baptiste monta sur son
cheval et regarda une dernière fois dans le jour
bleu cette troupe hirsute, misérable, grelottante
et qui était l'image même de la dignité. Il remarqua que sur leurs pauvres vêtements la plupart de
ces partisans avaient enfilé une large chemise de
toile, qui leur permettait sans doute de se reconnaître. Ils levèrent leurs piques ou leurs épées
pour saluer le départ de Jean-Baptiste. Tandis
qu'il descendait, ils suivirent longtemps du regard
cette même silhouette qu'hier ils avaient abattue
et qu'aujourd'hui ils venaient de ressusciter. 

 
 
 
 
 
 
 
CHAPITRE 3

 
 
 
Le Frère Pasquale et un jeune novice fraîchement arrivé d'Italie, Bartolomeo, attendaient
dans la cour. Il n'aurait pas été convenable qu'ils
allassent au-delà. Le capucin barbu faisait les cent
pas autour du dattier qui sortait, tout seul et un
peu ridicule à son goût, au beau milieu de cette
cour dallée, entourée de hauts murs crénelés.
Vraiment, pensait-il, on se serait cru en prison ; 
d'autant que du côté qui donnait sur l'église
copte les fenêtres étaient munies de grilles de fer
forgé. Lorsqu'il passait devant le portail entrouvert, le capucin pouvait entendre les psaumes
chantés par des voix graves et de familières odeurs
d'encens couraient jusqu'à son gros nez. 
À l'intérieur de la basilique, l'atmosphère était
tout autre. Grâce à des volets de bois tirés devant
chaque fenêtre et à un système compliqué de tentures, de paravents et de cloisons, l'obscurité la
plus complète régnait dans le Saint des Saints.
Seules les lueurs écarlates de lampes sombres traversaient la paix des choses et des êtres, choisissaient parcimonieusement ce qu'elles voulaient
en retenir et montraient une habileté de larron
pour débusquer dans la pénombre l'or, l'ivoire
et les gemmes. Ibrahim, le moine syriaque, assistait le patriarche et quelques élus dans la longue
tâche de bénir les huiles du couronnement. Après
de nombreux préambules et d'interminables oraisons, le patriarche sortit d'un tabernacle une
amphore d'albâtre. À ce moment commença la
bénédiction elle-même. Enfin vint le transvasement dans une burette de terre munie d'une
petite anse et fermée par un tampon de liège.
L'affaire se termina quand le jour tombait à
l'extérieur. En procession, le patriarche portant
la burette gagna alors le vestibule, laissa ouvrir le
portail par un vieux prêtre copte qui branlait sans
arrêt du chef. Le Frère Pasquale, malgré sa rage
d'avoir tant attendu, fit bonne figure à l'évêque
des coptes et prit dans ses mains, avec l'expression de la plus humble soumission, le précieux
récipient ainsi qu'un parchemin roulé et scellé
qui en authentifiait l'origine. Il fit une génuflexion adroite et dit en arabe : 
– Dans trois jours d'ici, Monseigneur, ces
Saintes Onctions seront en route pour l'Abyssinie. 
Le Patriarche fit un dernier signe de croix sur
l'urne. Ibrahim eut un regard d'intelligence avec
le capucin. Le Frère Pasquale, suivi de Bartolomeo, salua, traversa lentement la cour et sortit
enfin dans le tumulte de la ville. 
Le sanctuaire copte donnait dans une rue
étroite bordée de hautes maisons. Au pied de chacune d'elles ou presque, un petit négoce avançait
son étal, éclairé par un quinquet. Il y avait encore
beaucoup de monde et les marcheurs qui progressaient dans l'ombre se heurtaient parfois rudement. 
– Prends cette burette, dit le Frère Pasquale
au novice. Tu y vois mieux que moi. 
Le jeune Frère saisit la précieuse bouteille avec
un air terrifié. C'était un gros gamin joufflu
qui arrivait de l'Istrie. Sa vocation n'était guère
assurée. Mais son père, dont il avait peur, voulait
consacrer un de ses enfants à Dieu, et avait choisi
celui-là parce qu'il était, entre tous, le plus gourmand et le plus coûteux à nourrir. Depuis lors,
Bartolomeo servait le Seigneur avec la loyauté du
soldat qui se bat bien parce que l'ordinaire est
copieux. 
– As-tu vu, gamin, ce gredin de Patriarche,
comme il pose avec sa grande toge brodée d'or ! 
grommelait le capucin, qui marchait devant et
se donnait la joie, puisqu'il avait les mains libres,
de se jeter dans la foule en distribuant au hasard
des coups d'épaule. Pourtant, le misérable, si je
n'avais pas commencé par lui donner la moitié
des sequins du consul... 
Bartolomeo courait derrière sans lâcher son
aîné d'une semelle. 
– Écoute-moi bien, continuait le Frère Pasquale. Tu es jeune, Bartolomeo. Il te faut savoir
que ces coptes ne valent rien. Rien du tout. Si tu
les juges sur leurs vêtements, sur leurs encensoirs
de vermeil, tu peux croire qu'ils sont quelque
chose. C'est un tort. Le Pacha est propriétaire de
tout. Il leur en laisse l'usage mais eux-mêmes sont
plus pauvres que des mendiants. 
– Ne sommes-nous pas pauvres, nous aussi ?
demanda en haletant le jeune capucin, qui avait
été fortement marqué d'apprendre, lorsqu'on
l'avait affecté parmi ces moines, qu'ils avaient fait
vœu de mendier leur nourriture. 
– Nous, nous avons le Pape, comprends-tu ? dit
Pasquale. Bien sûr que nous sommes pauvres mais
c'est notre arme, notre place à nous. Admettons
que nous soyons les éclaireurs. Sur nos arrières, il
y a la cavalerie, les canons, toute une puissance.
Tandis que ces coptes n'ont derrière eux que le
sabre des musulmans, prêts à leur couper la tête.
Et malgré cela, ils prennent des airs d'importance
et nous font attendre quatre heures de rang que se
terminent leurs salmigondis de bénédictions. 
Ils avaient tourné dans une ruelle plus étroite
encore, où l'obscurité était totale mais où ne
déambulait personne. Ce raccourci permettait
d'éviter la citadelle et de rejoindre au plus vite le
couvent. 
– Attendez-moi, mon Père, dit Bartolomeo.
Je n'y vois plus rien. 
– Mets un pied devant l'autre, espèce de
bougre. Que t'ont-ils appris au séminaire ? 
Le Frère Bartolomeo fit de son mieux mais soudain il s'arrêta, poussa un cri étouffé puis entra
dans une litanie de terreur. 
– Oh ! Ciel ! Mon Dieu ! Qu'ai-je fait ? Je
suis perdu ! Ayez pitié de moi. Que le Seigneur
m'épargne son châtiment. Ah ! mon Dieu, mon
Dieu... 
Le Frère Pasquale revint sur ses pas dans l'obscurité. 
– Eh bien, qu'as-tu encore ? 
– Pitié, pitié, criait le novice à genoux sur la
terre rugueuse. J'ai laissé échapper la burette. 
– Cassée ? 
– Hélas, oui ! Je suis perdu. 
Le Frère Pasquale lança quelques jurons dans
son patois, qui n'était pas le même que celui du
jeune Frère, lequel n'en conçut que plus de terreur. 
– Peut-on être maladroit comme toi ? conclut-il avec plus d'humeur que de colère. 
Le gamin pleurait toujours à genoux. 
– Et tu perds encore du temps à te lamenter ! 
Allons, viens, ce n'est pas si grave et je suis assez
bête pour te pardonner. Cependant, je te préviens : ma colère sera terrible si, par surcroît, tu
nous fais manquer le repas. 
– Mais, dit Bartolomeo en séchant ses larmes,
revigoré par l'évocation de la soupe, comment
ferez-vous pour la sainte burette ? 
– Eh bien, c'est tout simple : demain matin,
tu iras chez l'épicier arabe en face du monastère
et tu lui achèteras pour deux sequins d'huile
d'agave. 
– Et nous l'emporterons à bénir chez le
Patriarche. 
– Bénir ! s'écria le Frère Pasquale en saisissant l'oreille du séminariste et en commençant
de la tordre. Peut-on être aussi stupide ! Bénir ! 
Tu es devenu idolâtre, sans doute ? 
– Non ! Non ! piaillait Bartolomeo. 
– Alors ? Que valent les bénédictions des disciples d'Eutychès, je te le demande ? Nous ne
frayons avec eux que pour pénétrer dans ce pays
d'Abyssinie. Mais c'est eux que nous devons
convertir. Pas le contraire. Comprends-tu ? Nous
avons le parchemin qui authentifie les huiles, et,
en conséquence, celles de l'épicier feront tout
aussi bien l'affaire. 
Ayant dit, le Frère Pasquale donna quelques
coups de sandale par terre pour disperser les tessons de la burette. Puis il reprit son chemin sans
plus se préoccuper de Bartolomeo, qui suivait en
gémissant, une main sur l'oreille. 
 
*
 
Tout autre que Murad serait mort d'ennui après
le départ de Jean-Baptiste. Reclus dans sa maison,
au bout de la colonie franque, entretenu chichement par le consulat, privé de ses esclaves abyssins,
tenu en lisière par les Égyptiens comme par les
marchands européens, le pauvre Arménien recevait pour toute visite celle de maître Juremi. Par
son entremise, il avait recruté une servante arabe.
Cette Khadija était une très vieille femme presque
aveugle, veuve et sans enfants, que la pauvreté obligeait à travailler pour survivre. Dès le deuxième
jour de son service chez Murad, Khadija sentit une
main ronde glisser sous son ample robe de lin.
Passé quelques instants d'étonnement devant une
aussi improbable effraction, elle retourna à l'intrus une paire de claques sonores, assortie d'un
crachat et d'une bordée de malédictions. Tout
rentra dans l'ordre ; elle continua son travail sans
plus être inquiétée. Murad garda de l'épisode une
sainte terreur de cette matrone. Quant à Khadija,
elle dut retenir de l'outrage une secrète reconnaissance pour celui qui avait vu en elle un objet
de désir car elle mit par la suite un dévouement
touchant à servir Murad et ne l'abandonna jamais.
Voilà toute la société de l'Arménien pendant
ces longues semaines. On le vit traîner un peu
dans les ruelles du Caire à la recherche, la plupart du temps déçue, de plaisirs à la portée de ses
faibles moyens. L'hiver, il resta enfermé, le nez à
la fenêtre, triturant un chapelet de bois. Maître
Juremi lui apportait quelquefois des dattes. Il les
suçait pendant des heures au point d'en ramollir
le noyau, qu'il finissait d'ailleurs par avaler, avec
un soupir de regret. 
Il faisait partie du petit groupe épars de
ceux qui, au Caire, attendaient des nouvelles
de Poncet. 
Un jour, tout éberlué, il vit revenir les trois
Abyssins. Il avait appris leur mésaventure sur le
port d'Alexandrie, et pensait ne jamais les revoir.
Or, les malheureux, une fois consacrés à Mahomet, avaient été abandonnés à leur sort par la
même foule qui s'était si véhémentement inquiétée de leurs âmes. Au terme de quelques journées d'errance et de mendicité, le plus vieux
des esclaves avait convaincu les deux autres de
descendre au Caire pour retrouver Murad, qui
comprenait leur langue et les traitait honnêtement. Ils s'étaient mis en route, en une procession digne et silencieuse que personne ne s'avisa
jamais d'inquiéter car ils faisaient ostensiblement
les cinq prières. À pied, par petites étapes, ils
avaient rejoint Le Caire. Quand maître Juremi les
vit chez Murad, où ils avaient repris leur place
dans la maison – la servante insista toutefois
pour y rester aussi –, il fut tout étonné. 
– J'ai pourtant entendu dire qu'ils avaient été
faits turcs, dit-il à Murad. 
– C'est le cas. 
– Les pauvres doivent être bien désolés. 
– Non pas. En vérité, ils sont mahométans
pour la seconde fois. 
– Comment est-ce possible ? s'écria le protestant. 
– N'oubliez pas que c'étaient des prisonniers
du Négus. Il les avait capturés dans le Sud, là
où les tribus sont païennes. Ces gens-là adorent
les vaches, les arbres, les montagnes. Quand des
armées viennent du dehors, ils sont convertis à
la religion du plus fort. Ceux-ci ont été d'abord
sujets de Senaar. Le Roi de cet État les a convaincus de prier Allah. Puis notre Empereur les a pris
et ils ont suivi Jésus. Les voilà de nouveau dans
leur premier état. Mais je suis bien sûr qu'au fond
d'eux ils continuent d'adorer leurs montagnes
ou je ne sais quoi que nous ignorons. 
Maître Juremi regarda les trois Abyssins. Ils
étaient heureux de leur retour. Ils se tenaient
accroupis, près de la porte, immobiles, graves,
impénétrables. Ils donnaient la preuve vivante
que la plus parfaite soumission est bien la forme
la plus imparable de rébellion. 
Quelques jours plus tard M. de Maillet reçut
avis de la disgrâce et du jugement imminent de
Poncet. Il fit savoir à Murad qu'il cesserait, dès la
fin du mois, de lui verser quelque subside que ce
fût. M. Macé vint notifier cette décision à l'Arménien et il y ajouta quelques propos insolents destinés à lui faire comprendre que son intérêt était
de rentrer au plus vite chez lui – si toutefois,
avait-il ajouté, cette expression pouvait avoir un
sens pour un tel personnage. 
Murad fila chez maître Juremi, sanglota, dit
qu'il était perdu. Il eut d'abord l'idée de se faire
engager comme cuisinier chez un des marchands
de la colonie. Il l'avait été à Alep, pourquoi ne le
redeviendrait-il pas au Caire ? 
Maître Juremi lui dit que ce serait bien mal
honorer la mission que lui avait confiée l'Empereur. En outre, s'il y avait une chance de sauver
Jean-Baptiste, c'était en gardant le plus de vraisemblance possible à son récit : il prétendait avoir
ramené un ambassadeur, on ne devait pas le
retrouver en train de gâter des sauces. 
À vrai dire, maître Juremi était bien empêché de
donner à Murad des conseils avisés : il avait lui-même peu de certitudes sur ce qui était advenu
à Versailles. Françoise l'avait averti d'un autre
événement inquiétant : la mise en route de la
grande ambassade officielle de du Roule. Le
pauvre Juremi ne savait plus quel parti prendre. Il
défendait Poncet mais avec la conviction que
celui-ci avait déjà perdu la partie. Il encourageait
Murad à rester le digne messager du Négus et,
pourtant, il constatait que le consulat ne tenait
déjà plus aucun compte de l'Arménien et lançait
sa propre mission. Bref, il était dans la plus grande
indécision et en souffrait. 
Malgré tout, il maintenait son activité d'apothicaire et avait entretenu les prescriptions de
Jean-Baptiste. Il était même devenu, quoique
secrètement, le droguiste du nouveau Pacha, le
terrible Mehmet-Bey, qui le recevait à l'insu des
muftis. 
Ajoutez à tout cela la proximité de Françoise,
qui servait de courrier entre lui et le consulat et
pour laquelle il ressentait de plus en plus de tendresse sans savoir toujours s'il pouvait honnêtement la lui exprimer. 
Quand, finalement, Françoise lui eut annoncé
l'intention d'Alix de partir pour la France, au motif
prétendu d'y entrer au couvent, et quand elle lui
eut demandé son aide pour délivrer la jeune fille
en chemin et l'accompagner à la recherche, et au
secours, de Poncet, ce fut pour maître Juremi,
malgré les prévisibles dangers de l'entreprise,
comme le lever d'un grand soleil. 
Enfin, il allait pouvoir se battre, bouger, savoir.
Rien n'était moins fait pour un gaillard comme
lui que cette vie sédentaire et dissimulée. Il cira
ses bottes, nettoya amoureusement son épée et
ses pistolets, et chanta de joie. 
Le seul qui, dans cette nouvelle perspective,
n'avait plus de place, c'était Murad. Le protestant,
après lui avoir prêché la patience, changea brusquement d'avis et lui recommanda lui aussi de
rentrer en Abyssinie. Il se proposa même de lui en
donner les moyens, c'est-à-dire de lui procurer des
montures et un peu d'argent. 
On en était là et Murad ne se résolvait pas à
prendre un parti quand deux inconnus vinrent
un matin se présenter à sa porte. 
C'étaient deux Francs que nul n'avait jamais
vus dans la colonie. Ils déclarèrent être arrivés la
veille. 
– Êtes-vous bien Son Excellence le sieur
Murad, ambassadeur d'Éthiopie ? dit le plus grand
des deux visiteurs, un homme d'une quarantaine
d'années, maigre, le visage extraordinairement
grave et immobile, même quand il parlait. 
– C'est tout à fait moi, répondit Murad en se
redressant, et vraiment il y avait longtemps qu'on
ne lui avait pas adressé la parole avec un aussi
plaisant respect. En quoi puis-je vous servir ? 
– Nous arrivons de la Palestine, de Jérusalem
exactement, reprit le petit homme impassible.
Je me nomme Hubert de Monehaut et mon collègue Grégoire Riffault. Nous sommes hommes
de science. Il est géographe et moi architecte. 
L'autre visiteur, plus jeune, acquiesçait à tout ce
que disait le premier. Il n'avait de remarquable
que ses yeux extraordinairement pâles, presque
blancs, qu'il tenait écarquillés et fixés sur Murad
comme deux soucoupes de porcelaine. 
– Nous avons entendu parler d'un plénipotentiaire de la cour d'Abyssinie qui aurait pris
résidence au Caire et nous sommes venus dans
l'espoir d'obtenir une faveur de Votre Excellence.
– Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir, dit
Murad, dont la vanité était flattée, et qui, pour
l'exprimer, prenait la même pose un peu raide, le
cou tordu, qu'il avait observée chez M. de Maillet
pendant les audiences. 
– Merci d'avance, Excellence, merci, dit le
premier visiteur, et il fit une profonde révérence
qu'imita avec un léger décalage l'homme aux
yeux de faïence. 
– Voilà, reprit le porte-parole, nous sommes
membres d'une expédition réunie sous les auspices de l'Académie royale des sciences d'Espagne.
Quatre autres savants nous rejoindront dès la fin
de cette semaine. Ils arrivent d'Europe et on nous
a déjà annoncé leur présence à Alexandrie. Tous
les six, nous comptons nous rendre dans le pays
que vous représentez ici, l'Abyssinie. Nous voulions demander à Votre Excellence la faveur de
nous introduire auprès de son souverain. 
Murad serra dans la main gauche les perles de
bois de son petit chapelet. « Mon Dieu, pensa-t-il,
vous me sauvez. » 
– Messieurs, ce sera bien volontiers, prononça-t-il avec gravité, que je vous aiderai dans votre mission. À condition, toutefois, d'en connaître le but.
Vous ignorez peut-être que le Négus, mon maître,
émet de strictes réserves à l'entrée des étrangers
dans son royaume. 
– Nous le savons, Excellence. Mais nos intentions sont celles d'hommes simplement avides de
connaissance. Pour le géographe, l'intérêt se portera par exemple sur le tracé des cours d'eau ;
pour le médecin, car il y en a un parmi nous, sur la
description des principales affections. Bref, chacun entend satisfaire la curiosité naturelle que suscite dans des esprits comme les nôtres une terre
nouvelle. 
– Vous ne venez pas chercher de l'or, au
moins ? dit Murad d'un ton sévère. 
– Pour tout vous dire, Excellence, ce voyage
nous coûtera plus qu'il ne nous rapportera, en
tout cas en valeur sonnante. Non, voyez-vous, de
l'or, nous en avons. 
« Cette déclaration me plaît », pensa l'Arménien. 
– Eh bien, Messieurs, je ferai mieux que vous
annoncer auprès du Négus. 
– Mieux, Excellence ! 
– Oui, je vous accompagnerai jusqu'à lui. 
– Est-ce possible ? se récria Monehaut. 
– Il se trouve que vous m'abordez heureusement à la veille même de mon départ. Oui, c'est
ainsi : demain, je dois rentrer auprès de mon
maître. 
– Demain ! Mais nous ne serons jamais prêts.
– Hélas ! dit Murad avec majesté, je ne puis
attendre. 
– Il nous faut une semaine pour retrouver
nos collègues et acquérir le matériel de l'expédition. 
– Messieurs, je serais tout disposé à repousser
mon départ. Mais croyez-moi, cela m'est impossible. 
– Oserais-je vous en demander la raison ? Il se
pourrait que nous puissions... 
– Oh ! Messieurs, la raison en est fort simple.
Pour accomplir ma mission, l'Empereur m'a doté
d'une certaine somme, qui est à cette heure épuisée. Il ne saurait être question que j'accepte quoi
que ce soit d'une puissance étrangère. Le consul
de France m'a proposé un secours, que j'ai refusé
avec toute l'énergie que commande mon honneur de diplomate. Aussi dois-je partir. 
– Nous comprenons, dit le visiteur impassible.
Mais dans le cas où Votre Excellence nous ferait la
valeur d'attendre un peu, ce serait, à nous, cause
de la prolongation de votre séjour, d'en supporter
les frais. En quelque sorte, il s'agirait seulement
d'accepter que nous remboursions la dette que
nous contractons envers vous. 
– Dans ce cas, dit Murad, en effet, il n'y aurait
pas d'inconvénient. 
Le petit homme, avec une rapidité, une discrétion, un tact remarquables, sortit alors de son
habit une bourse de cuir et la déposa aux pieds
de l'ambassadeur. 
Il fut convenu que cet acompte serait suivi
d'autres versements au cas où des retards surviendraient mais les savants s'engagèrent à ne pas
excéder huit jours. 
– Une dernière chose, Excellence, dit M. de
Monehaut. Nous souhaiterions que le consul
soit tenu à l'écart de nos préparatifs et même
ignore notre projet. L'Espagne et la France en ce
moment sont accordées, mais demain... 
– Soyez sans crainte, dit Murad. 
Les deux hommes le saluèrent en faisant encore
mille remerciements. Dès qu'ils furent sortis,
Murad se précipita sur la bourse, compta douze
écus abouquels et sauta de joie. 
Le soir même, il en dépensait six en menant
grand train dans un caravansérail. 

 
 
 
 
 
 
CHAPITRE 4

 
 
 
Le chevalier Le Noir du Roule avait été profondément affecté par les événements survenus dans
le consulat. La peur d'être emporté par le scandale l'avait d'abord paralysé. Puis, voyant qu'il
était indemne, cette terreur reflua comme une
marée. Il découvrit alors avec étonnement que son
désir d'Alix était toujours aussi vif. Il eut même la
hardiesse, l'imprudence extrême, de recommencer à gratter, la nuit, à la porte de la future religieuse et d'implorer ses faveurs. Il ne sortait plus ; 
son esprit à toute heure en était occupé ; il essayait
de se placer sur son trajet – sans succès d'ailleurs
car elle restait cloîtrée chez elle. Bref, connaissant
pour les avoir raillés souvent autour de lui les
symptômes de la passion, il s'avoua amoureux.
Cette faiblesse l'accabla. Il lui semblait que tous les
relâchements étaient pardonnables à l'exception
de celui-là, qui vous place dans la dépendance stupide d'un être qui la plupart du temps ne vous
vaut pas, et dont la conquête, bien souvent, ne servirait même pas vos intérêts. 
Le consul s'avisa de la langueur du malheureux éconduit. M. de Maillet se sentait fortement
coupable de cette déception et se mit à prodiguer au chevalier les marques d'une amitié sans
mesure. Le pauvre semblait avoir perdu jusqu'au
goût de partir en ambassade. Le consul n'évoqua
plus ce projet mais continua de rassembler les
éléments de la caravane, de faire acheter des
cadeaux pour les princes des territoires qu'il faudrait traverser. Bref, il préparait tout pour le jour
où du Roule sortirait de sa mélancolie. En attendant, il le recevait matin et soir dans son cabinet
et lui tenait des propos consolateurs. 
Rien ne vous confirme dans les plaintes comme
de les partager. Entendant le consul parler sans
cesse des grandes épreuves que la Providence
envoie aux cœurs sensibles pour les éprouver, du
Roule redoubla d'apitoiement sur lui-même.
Mais la rhétorique pesante de M. de Maillet était
d'un autre âge. Son gendre manqué finit par
s'impatienter d'entendre le consul évoquer les
grandes et pieuses références de l'amour chevaleresque – lequel, d'après lui, devait seul échoir
aux gentilshommes. Du Roule eut envie, pour
le faire taire, de lui dire qu'il ne souhaitait que
deux choses, concernant sa fille : la posséder de
nouveau toute une nuit et la quitter lui-même. 
Il se retint d'exprimer ces intentions mais en
les formulant intérieurement, il prit conscience
que son état n'était peut-être pas autant qu'il le
croyait celui d'un amoureux. Il était plutôt touché dans ses appétits et dans son amour-propre.
Comme un blessé, passé la première douleur, fait
le constat lucide de ses lésions, en conclut qu'il
survivra et reprend courage, du Roule se considéra lui-même avec plus d'estime dès lors qu'il
eut admis ne pas avoir succombé à l'amour. Il
décida courageusement de se reprendre. Dès le
lendemain, il tint une banque de pharaon chez
un marchand et perdit gros. Il mangea, but en
grand excès et termina la nuit entre deux aimées
chez une sous-maîtresse turque bien fournie en
jeunes beautés. Bref, il cessa de se laisser aller. 
Alix lui apparut alors de nouveau telle qu'un
jugement sain aurait dû toujours la faire considérer : comme une demi-folle, bien à sa place dans
un couvent et qui aurait tout loisir d'y ruminer, sa
vie durant, le souvenir des brèves délices qu'il
avait eu la bonté de lui faire partager. 
Par prudence, du Roule se garda bien de marquer tout de suite ce changement à M. de Maillet.
Il feignit de revenir à la santé par petites étapes et
le consul s'efforça de les consolider en manifestant plus que jamais sa sollicitude. Des dépêches
favorables étaient arrivées de France, qui confirmaient l'intérêt du ministre pour cette ambassade
d'Abyssinie. M. de Maillet se crut autorisé à faire
de larges avances sur la caisse du consulat afin que
les voyageurs ne manquassent de rien. Aux yeux
de tout le monde et, d'abord des Éthiopiens, cette
mission devait révéler, au premier coup d'œil, son
caractère officiel. Tout la distinguerait donc de
l'équipage dépenaillé qui, jadis, avait emmené
Poncet et son prétendu valet Joseph. 
La caravane de l'ambassade du Roule se composerait de vingt-trois chameaux de la meilleure
race, richement sellés ou bâtés. Elle devait être
conduite par un Maure, commissionnaire du roi
de Senaar, appelé Belac. Le consul acceptait à
regret de se défaire, pour accompagner l'équipage, de Frisetti, le premier drogman. Dès qu'il
fut complètement rétabli, du Roule fit la demande
que le reste des voyageurs fût laissé librement à
son choix. Sans en informer le consul, il prit
comme bras droit un jeune Français arrivé au
Caire l'année précédente et qui s'y était distingué
par le nombre et la profondeur de ses vices. Du
Roule avait connu ce Rumilhac (c'était son nom)
au jeu, où il excellait à gruger la compagnie assez
bonasse des bourgeois du Caire. Le diplomate,
à qui nul ne pouvait prétendre enseigner ce
qu'était un tricheur, démasqua aisément celui-là.
Au lieu de le dénoncer, il se mit de moitié
avec lui. Leurs deux réputations, déjà flatteuses,
enflèrent jusqu'à faire considérer leur paire
comme invincible. Rumilhac était assez jeune
pour avoir encore la taille gracieuse et bien prise
malgré son énorme appétit pour la boisson. Mais
sur ses pommettes un petit réseau de veinules
mauves comme une lie constituait le premier
dépôt de la débauche. 
Du Roule sélectionna deux autres individus du
même acabit quoique moins rutilants de défauts : 
un ancien gendarme qui avait fui son service
pour d'obscures raisons et végétait au Caire, ainsi
qu'un bijoutier d'Arles, sans doute receleur et
faussaire, qui avait préféré s'éloigner. Bien que
précédés par une trouble renommée, ces personnages avaient en commun leur insolence et l'excessive dignité de leurs manières. M. de Maillet, à
qui on ne les avait jamais présentés auparavant,
n'était pas enchanté de ce choix. Il dut néanmoins convenir que le groupe avait belle allure
sinon bonne référence. Comme lui dit du Roule
pour le convaincre et achever de se distinguer lui-même : 
– Il est exceptionnellement rare de trouver
de véritables gentilshommes pour braver tant de
périls. 
À ce groupe identifié, où chacun avait un
nom sinon un état, se joignirent une dizaine de
faquins recrutés parmi les égarés de la colonie : 
déserteurs, valets en fuite, mercenaires de toutes
sortes, dont du Roule comptait faire son corps de
bataille. 
La première tâche des deux chefs de cette
troupe fut de dépenser les subsides du consulat
pour acheter le chargement de la caravane. 
La politique de du Roule était simple et ses associés l'avaient rapidement comprise : l'ambassade
était le prétexte mais le commerce leur seule
affaire. Il s'agissait de limiter au plus juste les présents et de se munir plutôt de marchandises vendables ou échangeables. Ils feraient ainsi fructifier
leur mise en cours de route, amasseraient une fortune qu'ils échangeraient en Abyssinie contre une
fortune plus grande encore. À moins que, là-bas,
les conditions ne leur paraissent favorables pour
en faire un usage plus ambitieux, acheter une
armée, des alliances et, pourquoi pas ?, le pouvoir
lui-même. Une saine amitié s'installa d'emblée
entre les futurs voyageurs : du Roule était l'objet
commun de leurs admirations. Aucun ne doutait,
eu égard à l'énormité de son intempérance et à
l'intrépidité de son cynisme, qu'il était un prince
et qu'ils l'accompagnaient vers son royaume. 
S'agissant des dangers que comportait l'entreprise, ils s'en faisaient une idée assez précise.
Chacun d'eux était bien convaincu, par son passé
d'aventures, d'avoir traversé des périls auxquels
rien ne se comparait. Pour la faim et la soif, il suffirait de bien s'équiper. Quant aux indigènes, ces
habitués du Levant avaient à leur sujet une opinion directe, forgée au contact des nombreux
serviteurs nubiens, soudanais, et autres cafres, qui
pullulaient dans la colonie. Il n'était aucun tracas, avec eux, que ne faisait disparaître une bonne
bastonnade. Ils se dotèrent en abondance de
sabres, de pistolets et d'arquebuses non tant pour
se protéger que plutôt pour en vendre aux sauvages, qu'ils savaient habités par l'innocente
manie de s'exterminer entre eux. 
Du reste, dans les relations avec ces indigènes,
il fallait surtout compter avec leurs femmes, plus
hardies que les hommes et qui les mènent. À leur
intention, ils achetèrent à vil prix des toiles colorées, des crécelles et même, récemment apportés
par un marchand vénitien, des miroirs déformants, comme on en montre en Europe dans les
foires. 
Pendant qu'avaient lieu ces préparatifs, Alix
poursuivait les siens, qui étaient plus modestes
mais non moins minutieux. Elle avait demandé à
son père la faveur de ne pas sortir de sa chambre.
Il la lui avait accordée avec soulagement. Gavé
des pensées les plus réconfortantes d'Épictète,
qu'il avait dévoré ces derniers jours, M. de Maillet
pensait avoir acquis le détachement du stoïcien
qui ignore superbement la douleur et la honte.
Ces dispositions étaient encore fragiles : qu'il se
cognât dans une porte et il lui donnait machinalement de violents coups de canne. Mais c'étaient
là des séquelles et sa fille, pour lui, n'existait déjà
plus. Mme de Maillet n'avait pas cette volonté et
son mari lui en faisait le reproche. Il l'avait pourtant laissée dans l'ignorance de l'horrible forfait
dont Alix lui avait fait l'aveu. Sa mère ne pleurait
donc que sa vocation. Qu'aurait-ce été si elle avait
eu à se lamenter de son déshonneur ? Alix recevait la pauvre femme une fois par jour, en fin
d'après-midi, et la laissait inonder de larmes le
petit cabriolet recouvert de soie rose où, autrefois, elle s'asseyait pour lire. Dans le reste de la
journée, elle n'ouvrait sa porte qu'à Françoise.
Furieux contre elle, nullement convaincu de son
innocence, M. de Maillet avait interdit que la
confidente-lingère accompagnât sa fille en France.
Mais elle était autorisée à lui tenir compagnie jusqu'à son départ. 
Ensemble, elles préparèrent un étrange trousseau de novice. Il fut convenu que le jour de son
départ Alix serait vêtue, extérieurement, d'une
robe-tunique en toile beige foncé, austère comme
le couvent et qui dissuaderait toute suspicion.
Mais en dessous, elle aurait enfilé des culottes
de velours, une chemise ample et une ceinture de
cuir où passer des pistolets. Dans sa malle, sous
une couche visible de linge triste, conforme aux
exigences d'une vie de prière, Alix avait dissimulé
une paire de bottes de cuir souple que Françoise
était allée faire faire, dans la ville arabe, à la
mesure de son propre pied – qui valait exactement celui de la jeune fille. S'y ajoutaient des éperons à molette, une dague à manche d'ivoire.
Enfin Françoise, toujours elle, avait apporté sous
ses jupes un fleuret que maître Juremi avait affûté
pour cette occasion. Restaient les pistolets, la
poudre, les balles de plomb, qui arrivèrent peu
après dans une panière de linge blanc. 
Ces préparatifs avaient pris une dizaine de jours,
car la plus grande prudence s'imposait. Enfin,
Alix était prête. En prenant ses repas, que la cuisinière lui montait sur un plateau, elle regardait
pensivement par la fenêtre. Quand partirait-elle ?
Que faisait donc ce bateau ? L'année avançait. On
finissait février et la chaleur doucement revenait
sur l'Égypte. La sève remontait dans les arbres. Un
jour, le buisson ardent, dans le jardin, se chargea
de petits points rouges, fleurit d'un coup, colora la
pelouse entière. Elle y vit le présage qu'elle serait
bientôt avec Jean-Baptiste. Il n'y avait plus de
larmes en elle pour regretter, souffrir. Si profond
qu'elle s'examinât, elle ne découvrait qu'une violente impatience. 
De tous les voyageurs qui s'affairaient au Caire,
Murad fut le premier à partir. Il alla saluer le
consul, qui le reçut aimablement ; ses espions lui
avaient rapporté la présence de six voyageurs et
il en avait déduit qu'il s'agissait des jésuites annoncés par Fléhaut. Les instructions du ministre
étaient de garder le silence sur cette affaire : M. de
Maillet s'y tint scrupuleusement. Lui-même, d'ailleurs, voulait à toute force que son ambassade restât distincte des initiatives religieuses. Il souhaita
bon vent à Murad et lui transmit oralement les
vœux du Roi de France pour l'Empereur d'Éthiopie, si toutefois il le voyait... 
– Par où cheminerez-vous pour retourner
dans ce pays ? demanda le consul à Murad. 
– Excellence, nous allons descendre jusqu'à
Djedda puis Massaouah et nous prendrons la 
route de Gondar. 
– Vous optez donc pour la voie maritime. 
La nouvelle était bonne. Au moins, ils ne gêneraient pas du Roule et, avec un peu de chance, ils 
arriveraient après lui. 
Maître Juremi, lui aussi, salua chaleureusement Murad, car il ne craignait désormais plus de 
l'abandonner en mauvaise posture. La Providence 
l'avait sauvé in extremis. Le protestant ne connaissait pas ces savants qui accompagneraient Murad. 
Bien qu'un doute traversât un instant son esprit, 
maître Juremi eut la faiblesse de ne pas chercher à 
percer le mystère de leur identité. Il était soulagé 
pour l'Arménien et trop préoccupé personnellement de la délicate mission que lui avait confiée 
Alix pour ajouter des complications là où elles 
n'étaient peut-être pas. Murad et ses commanditaires partirent pour Suez à cheval par un beau 
matin ensoleillé. Les trois Abyssins, de nouveau, 
suivaient dans un cabriolet. 
Deux jours plus tard, un incident faillit compromettre tout le plan d'Alix. Un courrier de Versailles venait d'arriver au consulat, signe qu'un 
bateau était entré peu de temps avant à Alexandrie. Le départ était donc imminent. 
Prise d'un ultime scrupule, Alix voulait savoir si 
ces dernières lettres ne contenaient pas quelque 
information à propos de Jean-Baptiste. Elle avait 
la vague crainte que l'éloignement ne leur fit 
prendre à l'un et à l'autre des initiatives contradictoires et qui, peut-être, compliqueraient les 
choses au lieu de les résoudre. 
Comme d'habitude, M. Macé porta les lettres 
au consul, qui s'enferma dans son bureau pour
les lire. Il en ressortit pour le déjeuner qu'il
convia son secrétaire à partager avec lui. En toute
hâte, il fut convenu entre Alix et Françoise que
celle-ci profiterait de l'heure suivante, pendant
laquelle le consul prenait toujours du repos au
premier étage, pour s'introduire dans son cabinet et jeter un coup d'œil sur le courrier. Elle le
fit hardiment et commença de lire la première
lettre. La pauvre femme n'était guère habile à
déchiffrer des écritures de ministre. Elle peinait
et ânonnait. La compréhension des phrases ne
lui venait pas toujours à la première lecture. Elle
perdit du temps. Et toujours rien sur Jean-Baptiste... 
Soudain, des voix se firent entendre dans le
vestibule, comme si un visiteur s'annonçait. Il
n'y avait pourtant eu aucun bruit d'équipage
dans la cour. Il fallait que l'arrivant fût venu à
pied. Françoise lâcha la lettre et courut vers le
salon de musique. En ouvrant la porte, elle vit que
Mme de Maillet y était assise, heureusement de
dos, et sanglotait toute seule. Françoise referma
la porte, entendit la voix de M. Macé qui approchait ; éperdue, elle se glissa derrière une tenture.
Le secrétaire entra ; il était dans la compagnie
d'un homme qui parlait avec un accent étranger.
– Attendez ici, mon Père, je vous prie. M. de
Maillet ne saurait tarder. 
M. Macé laissa le visiteur déambuler dans la
pièce et Françoise entendit le secrétaire monter à
l'étage. Peu après, le consul descendit, entra et dit
sur le ton fort mécontent de l'homme que l'on
prive de repos sous le tropique : 
– Eh bien, Frère Pasquale, quelle urgence
avez-vous à me voir ? 
– Ah ! Messié lé consoulé, excozé-moi. Jé né
savais pas qué vous dormiez. Voilà : cé qué nous
avons les houiles ! 
– Les houiles ? 
– Ma oui, les houiles delle couronnement. 
– Oh ! les huiles, dit le consul avec humeur.
Et alors ? 
– Alora, lé patriarcho a été très gourmande.
Il a fallou donner à loui tout cé qué vous avez
réouni pour nous. 
– C'est votre affaire, mon Frère. Nous sommes
convenus d'une somme. Je n'irai pas plus loin. 
– Ma, jé vous souplie, Messié lé consoulé, nos
freré vont partire domani. Ils n'ont mesmé pas dé
mulé pour les porter. À pied ! Ils vont là-bas jusqu'en Abyssinie à pied ? 
– N'insistez pas, mon Frère. Je le répète, c'est
votre affaire. 
Le capucin marqua un temps d'arrêt. Françoise
ne bougeait plus d'un pouce dans sa cachette. 
– Quand je pense à touté les chamello della
caravane dé votre ambassador... 
– Cela n'a rien à voir. 
– Hélas ! Portanto, ils vont passer aussi par
Senaar. Ils pourraient bien nous emmener nos
frèrés et les houiles. 
– Il n'en est pas question. Ces deux affaires
doivent être séparées. Ce sont les ordres mêmes
du Roi. 
– Dou Roi dé Francia, peut-être. Mais pas dé
céloui de Senaar. 
– Que voulez-vous dire ? 
– Niente ! Nous connaissons très bene celoui
de Senaar. Voilà tout. 
Il n'y avait rien dans ces paroles. Pourtant
comme à travers une eau limpide, on pouvait
voir un fond trouble et noirâtre où se faufilaient,
avec une aisance de murène, de dangereuses
menaces. M. de Maillet comprit tout de suite. Il
ne devait pas prendre le moindre risque. Ces
moines allaient partir quoi qu'il arrive. Ils étaient
sans bagage : ils iraient vite. Il fallait éviter à tout
prix qu'ils déclenchent une cabale contre du
Roule avant son arrivée à Senaar. 
– C'est bon, que vous faut-il ? 
Après bien des détours, le capucin extorqua un
chameau, deux mulets et un peu d'or. Il partit en
remerciant très bas. 
– Nous n'y perdons guère, dit le consul à
M. Macé pour justifier sa capitulation. Au moins,
maintenant, il est mon obligé. 
Ils quittèrent le bureau sur ces mots. Françoise
attendit pour sortir de sa cachette et monter chez
Alix que le consul fût recouché et M. Macé rentré
dans son réduit. 

 
 
 
 
 
 
CHAPITRE 5

 
 
 
La caravane de l'ambassade partit la semaine
qui suivit le départ de Murad. M. de Maillet donna
à cet événement une pompe remarquable. Il y
avait, pour accompagner la mission du Roule, tout
ce que la colonie comprenait de dignitaires et,
comme beaucoup avaient l'ambition de l'être sans
titre pour y prétendre, le consulat fit payer chèrement cet honneur et rentra dans quelques-uns de
ses frais. Le Pacha avait fait des difficultés pour
donner les autorisations nécessaires au départ.
Mais le consul n'entendait pas pour autant rester
discret, et par cette cérémonie de prestige, il voulait montrer le prix qu'attachait la France à cette
affaire. On ne peut pas toujours, disait-il, ployer
l'échine devant les Turcs, quand même ils prétendent qu'ils sont chez eux. 
Le chevalier du Roule et sa bande d'altiers
filous avaient grande allure sur leurs chameaux.
Belac, habile caravanier, avait su, en harnachant
les bêtes, ajouter à leur noblesse, témoins ces bracelets à grelots d'argent qu'il avait attachés autour
de leurs pieds. 
Des difficultés avaient surgi pour que cette
caravane pût rejoindre celle d'Assiout qu'avait
empruntée Poncet ; il fut finalement décidé que
les voyageurs étaient en assez grand équipage
pour faire route seuls, par un chemin que Belac
connaissait bien et qui les mènerait directement à
la troisième cataracte. 
Pendant que ce brillant cortège s'éloignait vers
le sud, accompagné longuement par les regards
émus du consul et de l'élite des Francs du Caire,
un autre convoi s'ébranlait à partir du consulat.
M. de Maillet avait souhaité que le départ de sa
fille eût lieu à ce moment précis afin d'atténuer la
curiosité et le scandale. Elle partit donc seule,
dans un carrosse noir dépourvu d'armoiries. Deux
gardes suivaient à cheval. Mme de Maillet, après
avoir embrassé la nonne qu'elle venait de donner
à Dieu, tomba en syncope dans le vestibule, et
Françoise, qui dut la porter dans sa chambre,
n'eut même pas le loisir de suivre des yeux le
départ de son amie. 
Le consul n'avait toléré la présence de la lingère devenue camériste qu'à la condition d'être
délivré de sa vue le jour où Alix quitterait le
consulat. Le soir même, elle fit son ballot et rentra à pied chez elle. 
Par la fenêtre, elle aperçut maître Juremi sur sa
terrasse et le rejoignit. Elle lui conta le départ
d'Alix. Ils se répétèrent ce qu'ils auraient à faire
les jours suivants. Le silence et la gêne s'installèrent entre eux. 
Il était six heures du soir. Le carré de ciel, au-dessus de la terrasse, virait à l'outremer. On
voyait briller quelques étoiles, tandis que les orangers étaient encore verts. C'est l'instant où les
lueurs de la nuit et les couleurs du jour se croisent et se saluent. La jungle s'épaississait toujours
dans la maison et maître Juremi, ces derniers
temps, n'avait guère eu la tête à son entretien.
Les grosses feuilles, sous la poussée de la multitude végétale, s'écrasaient sur les vitres de la
fenêtre. 
– Vous ne tenez plus vos plantes, dit Françoise. 
– À quoi bon ? Puisque demain... 
L'idée qu'ils allaient quitter Le Caire dans
moins de deux journées et que jamais ils ne pourraient y revenir les entraîna dans une commune
nostalgie. Partir, oui, et partir ensemble, prendre
le même chemin, courir les mêmes risques, ils
n'avaient jamais fait que cela depuis deux ans,
mais jamais ils ne l'avaient fait en se tenant si
proches l'un de l'autre. Françoise sentit Juremi
s'assombrir à cette pensée. 
– Je vous en prie, dit-elle, ne me boudez pas.
C'est ainsi : nous allons être ensemble. Soyons
simplement heureux de l'être. Je ne vous demande
rien d'autre. 
Ils se faisaient face, tout proches. 
– Jean-Baptiste a disparu et Alix vient de nous
quitter, dit-elle. Oh ! Juremi, est-ce seulement ce
qui nous manque qui nous rapproche ? 
Il releva sa grosse tête mangée de barbe et posa
sur elle ses bons yeux. Elle inclina son visage sur
la poitrine du géant et il referma les bras sur elle.
Quand la nuit fut tout à fait là, ils entrèrent dans
la maison de Françoise, en se hissant par la
fenêtre. Elle avait un vaste lit, calé à deux angles
par des briques. Il grinça autour d'eux toute la
nuit, comme une grande nef fendant des vagues
de plaisir, de tendresse et de liberté. 
Au matin, maître Juremi revint chez lui et commença à préparer son bagage. C'était du moins
son intention. Mais il errait du rez-de-chaussée à
l'étage, regardait les plantes qui lui avaient tenu si
longtemps compagnie, s'asseyait, se relevait, tournait sans repos. Il n'avait même pas la ressource de
prier. Il ne savait comment s'adresser à son Dieu
dans une telle circonstance. 
Françoise eut la finesse de ne pas venir le troubler. Elle savait que, le lendemain à l'aube, ils
partiraient tous les deux et qu'elle l'aurait à ses
côtés autant qu'elle pouvait le désirer. 
À cinq heures de l'après-midi, l'obscurité commença à se faire dans la tanière sombre du rez-de-chaussée. Au rebours du dormeur, que la lumière
éveille, le songeur n'est souvent tiré de son monde
que par la tombée de la nuit. Maître Juremi alluma
une lampe à naphte et s'alarma de n'avoir rien
avancé. Il sortit une paire de vieilles sacoches qui
séchaient sous une armoire depuis son retour
d'Abyssinie et entreprit d'y rassembler le nécessaire. 
À sept heures, on frappa à la porte d'entrée. Il 
crut que c'était Françoise et s'en irrita. On frappa
de nouveau. Cette impatience lui parut trop familière. Il ralentit encore le pas, approcha en bougonnant et ouvrit un judas rouillé qu'il n'avait
pourtant guère l'habitude d'utiliser. 
– Eh bien ! dit-il rudement en regardant à travers la grille. 
Une silhouette d'homme se détachait sur le
fond plus clair des arcades. 
– Que me veut-on ? dit maître Juremi, pensant avoir affaire à une demande de consultation.
– Ouvre, dit l'homme. 
– Ah ! tout doux, mon ami. Sachez d'abord
qu'il n'y a personne. 
L'intrus approcha du judas, au point d'y coller
sa bouche. Il murmura : 
– Ne fais pas l'âne, ouvre-moi. 
Maître Juremi se sentit pâlir comme un mort.
– Serait-ce... toi ? dit-il. 
– Allons, ne me laisse pas traîner ici à la vue
de tous. 
En une seconde, le protestant avait manœuvré
le verrou, ouvert la porte et laissé entrer Jean-Baptiste. Ils se jetèrent dans une embrassade que
les larmes rendaient muette. 
– Que je te voie, dit enfin maître Juremi en
soulevant la lampe et en s'écartant d'un pas. 
Son ami était méconnaissable. Il y avait bien ses
yeux noirs brillants, certaine forme du visage qui
permettait de dire, une fois que l'on savait la
vérité : « Oui, peut-être, ce doit être lui. » Mais
tout avait changé. Il portait les cheveux coupés
court et ils étaient gris par mèches. Une moustache pointue changeait la forme de son nez. À la
mode du règne précédent, une mouche lui faisait
une lippe fière et indignée. À cela s'ajoutait une
élégance de gentilhomme : il portait un justaucorps gris taupe brodé de perles, des manchettes
de dentelle fine, un gilet de soie et, à la main, un
tricorne à plumes blanches. 
– M'aurais-tu reconnu ? demanda Jean-Baptiste en riant. 
– Ah ! ce rire-là, oui, est bien de toi, dit le
protestant, qui donna une nouvelle accolade à
son ami. 
– Ne perdons pas de temps, dit Jean-Baptiste.
Mon cheval est à l'anneau, devant les arcades. Va
le prendre et mène-le derrière, dans l'écurie de
Bennoch. 
À l'arrière de leur maison, la maison de commerce Bennoch remisait ses voitures. Mais elle
n'était plus si prospère que par le passé : il restait
beaucoup de place et les voisins y avaient accès.
Maître Juremi courut rentrer la bête. Il revint, la
lourde selle à la saignée du bras et le portemanteau sur l'épaule de l'autre côté. 
Jean-Baptiste était au premier étage, parmi ses
plantes, qu'il saluait une par une en effleurant
leurs feuilles aussi tendrement qu'il eût consolé
des orphelines. 
– Elles n'en font qu'à leur tête, dit-il à maître
Juremi sans reproche dans la voix, seulement
avec l'ironie tendre dont on use avec un précepteur mal obéi par ses élèves. 
– Ah ! sacrebleu, s'exclama maître Juremi, que
sa petite sortie au frais avait remis dans ses idées,
on nous disait que tu étais à Paris, retenu par un
jugement. Nous te voyions presque embastillé...
– Je l'étais. Mais tout cela ne me concerne
plus : il s'agit d'un autre maintenant. Tu as devant
toi le chevalier Hugues de Vaudesorgues, de la
maison du prince de Conti. 
Il fit un noble salut et sourit. 
– Comment va Alix ? dit-il soudain en changeant de voix. 
Maître Juremi comprit d'un coup toute la situation. 
– Elle aussi te croyait à Paris. Elle est partie
hier matin. 
– Partie ! s'écria Jean-Baptiste. Mais comment ?
Qui a pu... 
– Elle est partie dans un carrosse gardé par
deux spadassins qui l'emmène à Alexandrie, où
elle embarquera. Dès son arrivée en France, elle
sera conduite au couvent. 
Jean-Baptiste poussa un cri. Maître Juremi lui
répondit avec véhémence en lui reprochant de
les avoir laissés sans nouvelles. Ils commencèrent,
chacun de son côté, à faire des questions à l'autre
sans vouloir prendre le temps de répondre. 
Françoise, alertée par le bruit, sortit à sa fenêtre.
En entendant des pas sur la terrasse, les deux
hommes se turent et Jean-Baptiste approcha de
l'escalier, prêt à fuir. 
– Reste, c'est Françoise, dit maître Juremi, et
il rougit jusqu'au blanc des yeux. 
– Je suis allé à Soubeyran. Marine est morte
il y a quinze ans, lui souffla rapidement Jean-Baptiste, et il reprit contenance pour embrasser
Françoise quand elle parut. 
Elle laissa éclater son émotion et sa joie mais
presque aussitôt son naturel pratique reprit le dessus : elle demanda à Jean-Baptiste s'il avait dîné. Il
mourait justement de faim. Ils firent place nette
sur la table ; maître Juremi remonta de son antre
avec une bouteille ; Françoise grimpa chez elle
chercher un chou cuit, des saucisses d'âne et une
grosse moitié de miche. Maître Juremi parla le
premier, pendant que Jean-Baptiste dévorait. 
Il raconta les circonstances du départ d'Alix,
dont il ne connaissait d'ailleurs que la part officielle car Françoise n'avait pas trahi le secret que
sa jeune maîtresse lui avait confié. Il décrivit
ensuite le plan qu'ils se proposaient de suivre et
qui devait les faire partir le lendemain à l'aube.
Jean-Baptiste applaudit et ils trinquèrent à la réussite de l'entreprise, à laquelle venait se joindre un
puissant renfort. Ensuite, ce fut au tour de Jean-Baptiste de raconter à grands traits son voyage,
l'audience du Roi et les désagréments qui en suivirent, son évasion et la rencontre des protestants. Ils trinquèrent de nouveau joyeusement. 
– Et Murad ? demanda Jean-Baptiste. 
– Il vient de repartir pour l'Éthiopie. Il a
trouvé des mécènes qui l'entretiennent. On ne
pouvait rien espérer de mieux. 
– Ils sont six ? 
– Oui, comment le sais-tu ? 
– Des jésuites, fit Jean-Baptiste en mordant
dans son pain. Envoyés par la cour de France.
À la suite de ma fâcheuse audience, le Roi s'est
fait fléchir par son confesseur. Il lui a offert le
cadeau de cette nouvelle mission, pour récompenser la première. 
– C'est-à-dire que tu n'as pas pu transmettre
le message de l'Empereur ? dit maître Juremi. 
– Je n'en ai pas eu le temps et je crois bien
que personne n'était disposé à l'entendre. 
– Ah ! Jean-Baptiste, dit sombrement le protestant, j'étais bien sûr que ces jésuites seraient les
plus forts. Tu as voulu faire alliance avec eux... 
– Je n'avais pas le choix, pour aller à Versailles. 
– Et pourquoi tenais-tu tant à y aller ? dit
maître Juremi avec les yeux terribles qu'il prenait
quand il se disputait avec son Dieu. Uniquement
pour plaider ta propre cause et tenter d'obtenir
la main d'Alix... 
– Uniquement est de trop, s'écria Jean-Baptiste. Je pensais servir tout autant l'Empereur,
convaincre le Roi... 
– Calmez-vous, dit Françoise, qui s'inquiétait
de leurs éclats de voix. On peut vous entendre.
Ce n'est pas le moment. 
– En tout cas, dit maître Juremi plus doucement, le résultat est là. À la suite de la mission, ce
sont deux caravanes qui partent à l'assaut de
l'Abyssinie et le Roi de France les paie toutes les
deux. Nous avons juré qu'il n'y aurait plus de
jésuites : en voilà six qui traînent aux basques
de Murad. L'Empereur te voulait comme ambassadeur ; à la place, il va voir arriver ce du Roule,
qui est, à ce que tout le monde me dit, le plus
triste sire qui se puisse trouver dans cette contrée
qui n'en manque pourtant pas. 
Françoise voulut intervenir. Elle dit timidement : 
– Pardonnez-moi, je souhaite avant tout vous
apaiser. Mais puisque vous parlez de l'Abyssinie,
il faut que je vous raconte quelque chose que j'ai
entendu au consulat. 
Elle fit le récit de l'entrevue entre M. de Maillet
et le Frère Pasquale. 
– Et de trois ! fit maître Juremi. Il ne manquait
que ces Capucins. Avec les huiles du couronnement ! Encore un effet du désintéressement du
patriarche copte. Morbleu, j'ai honte de ce que
nous avons fait ! 
– Moi aussi, Juremi, dit Jean-Baptiste en baissant les yeux. Si tu veux bien cesser de m'accabler, je te dirai que j'ai agi sincèrement comme
j'ai pu, que j'ai échoué et que je n'ai cessé d'y
penser pendant mon retour. 
Maître Juremi grogna en regardant le fond de
son verre. 
– Vois-tu, continua Jean-Baptiste, en rentrant
ici je me suis dressé un plan, moi aussi. Il n'y était
pas question du départ d'Alix, puisque je l'ignorais. Je désire ardemment la voir, bien sûr. Mais
j'ai d'autres choses à faire. Aussi, écoutez bien ce
que je vais vous dire. 
Jean-Baptiste, avec sa moustache et sa petite
barbe, avait un air farouche de bretteur du siècle
passé, un air de raffiné d'honneur, aurait dit Sangray, de lanceur de défis prêt à les soutenir de
sa vie. 
– Vous allez exécuter ce que vous aviez prévu,
dit-il, sans vous soucier autrement de moi. Mais,
au lieu de partir en mer, comme vous l'imaginiez,
vous irez vers Suez et le mont Sinaï. Te souviens-tu, Juremi, de ce monastère où nous avons passé
un mois, la première fois que nous sommes venus
en Égypte ? 
– Là où tu as soigné l'abbé qui avait une
fièvre ? 
– Tout juste. Vous irez vous y cacher. Personne
ne vous trouvera là-bas si vous prenez la précaution de ne pas être suivis. Je vous rejoindrai quand
j'en aurai terminé de mes affaires. 
Maître Juremi était saisi par le remords. 
– Jean-Baptiste, viens avec nous, dit-il, je n'ai
parlé que pour le passé. Les choses sont comme
elles sont et tant pis. Les Abyssins se défendront
seuls comme ils l'ont fait depuis des siècles. 
– Non, Juremi. Le passé n'est clos qu'avec la
mort. J'ai encore des choses à faire ici. Il ne sera
pas dit que nous n'aurons pas respecté notre
parole. 
Françoise le mit en garde : Le Caire était plein
d'espions. On pouvait le reconnaître, le dénoncer.
Maître Juremi ne savait comment atténuer ses premiers reproches, maintenant qu'il avait découvert
ce qu'il croyait en être les conséquences. Jean-Baptiste fit taire sèchement leurs objections. Pendant
plus d'une heure, il continua de les interroger sur
la vie dans la colonie depuis son départ, sur l'état
de leur commerce d'apothicaire, sur la caravane
de du Roule et il se fit remettre la liste des malades
que maître Juremi avait continué de suivre. 
Enfin, ils s'interrompirent pour prendre du
repos. À six heures du matin, quand pointa l'aube,
maître Juremi et Françoise rassemblèrent leurs
bagages et chargèrent les chevaux dans la remise
où séjournait, depuis la veille, celui de Jean-Baptiste. Françoise était vêtue comme un homme : 
elle portait des bottes et un chapeau à large bord.
Maître Juremi avait la même silhouette mais plus
haute. 
Jean-Baptiste les salua avec émotion ; ils s'étaient
à peine retrouvés qu'ils se quittaient de nouveau.
Il attendit un quart d'heure, déambula encore une
dernière fois parmi ses plantes, cueillit quelques
graines, qu'il mit dans la poche de son habit, chargea en bandoulière une petite malle de remèdes
que maître Juremi lui avait laissée et il partit, au
pas souple de sa jument alezane, jusque dans la
ville arabe, où il s'était logé la veille en arrivant.
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La première intention d'Alix et de ses complices était de se défaire de sa garde peu avant
Alexandrie, de s'enfuir vers un port de Cyrénaïque et de gagner la France par la mer. Françoise et maître Juremi ne devaient la rejoindre
que le surlendemain de son départ, pour organiser l'embuscade contre l'escorte. 
Maintenant que tout était changé et qu'ils
devaient partir vers l'est et gagner Suez, ce retard
était un grave inconvénient. Il leur faudrait
redescendre une partie du delta, traverser jusqu'à Mandsourah puis atteindre Ismaïlia. Maître
Juremi pensait au danger de ces nouvelles dispositions tout en galopant à côté de Françoise. Mais
quand le soleil fut tout à fait levé et qu'il étala sur
la brume froide de la plaine du Nil ses premières
caresses, l'âme endurcie du protestant, si habituée qu'elle fût à la solitude, se laissa pénétrer
du bonheur de cette chevauchée. Françoise, par
moments, le regardait et lui souriait. L'effort et
l'air aigrelet de la rive lui coloraient les joues. Ses
cheveux étaient pris sous son chapeau ; on voyait
seulement dépasser dans sa nuque un petit duvet
dont maître Juremi connaissait désormais la
douceur. C'était merveille de voir ces deux êtres
chargés d'épreuves, usés sans ménagement par le
temps et les rigueurs de la vie, épanouir ainsi tant
de fraîcheur, de tendresse et de charme, comme
les survivants d'un pillage qui se retrouvent saufs
et sortent de sa cachette leur vaisselle d'or. 
À mesure qu'ils montaient vers la côte, ils
voyaient glisser au-dessus des eaux de plus en plus
d'oiseaux de mer, gris et blanc. Ils croisaient dans
les villages des vieillards portant le tarbouche ;
les immenses campagnes ouvertes, parcourues
de canaux d'argile, grouillaient de fellahs vêtus
d'une simple blouse grise qui les regardaient avec
des yeux de pharaons. Des bœufs gras paissaient
dans des bois de palmiers décoiffés par le vent
salé. Leur propre jeunesse retrouvée semblait
se nourrir de la jeunesse même du monde qui,
autour d'eux, paraissait demeuré aux âges premiers où tout était simple et familier. 
Ils parcoururent en une journée le chemin que
le lourd carrosse d'Alix avait fait en deux. Le soir,
ils se logèrent à Damanhour. Ils savaient qu'Alix
devait passer la nuit chez la pieuse veuve d'un
marchand français qui, jusqu'à sa mort récente,
avait servi de correspondant au consul pour cette
petite ville. Françoise et maître Juremi se contentèrent d'un relais de poste crasseux tenu par un
copte. Faute de pouvoir prouver qu'ils étaient
mariés, ils eurent droit à deux paillasses séparées
par une cloison de palme. Les apparences étaient
sauves ; le vieux copte, après les avoir copieusement nourris d'un chapon et de riz jaune, leur
souhaita une bonne nuit avec un sourire édenté
et complice. Ils firent en se tenant par la taille
une promenade d'après dîner qui les mena au
milieu de la bourgade. Ils aperçurent de loin,
dans l'enceinte d'une des rares maisons de pierre,
le carrosse d'Alix et les chevaux de ses gardiens.
Ils rentrèrent rassurés et maître Juremi demanda
au tenancier de les réveiller avant l'aube. Ils partirent aux premiers rayons du jour et rejoignirent
l'endroit convenu. 
L'équipage d'Alix se mit en branle avec beaucoup de lenteur. Michel, le palefrenier du consulat, tenait les rênes du carrosse. Il n'était pas dans
toute la confidence mais savait qu'il se préparait
quelque chose et il n'y avait rien à craindre de lui.
Il aimait Alix comme sa propre fille et se désolait
de l'emmener au couvent. Les deux gardes, eux,
prenaient leur tâche fort à cœur. Ils s'étaient
relayés toute la nuit en sentinelle devant la porte
de la jeune fille. Ces bougres étaient deux créatures de M. Macé. L'un d'eux, un Français, avait
été libéré des galères trois ans avant ; il avait vécu à
Aboukir sans papiers. Capturé par les Turcs, il
devait son salut au secrétaire du consulat, qui se
l'était attaché. L'autre était un métis du Caire
né du commerce illégitime d'un Italien et d'une
copte. Il servait comme portefaix au débarcadère
du Nil. M. Macé lui promettait depuis longtemps
de le naturaliser et, en échange de ce vain espoir,
l'employait à son gré. 
Une dernière complication surgit au moment
du départ. L'hôtesse chez qui Alix avait passé la
nuit, Mme veuve Beulorat, souhaita faire partie
du convoi. Elle devait se rendre à Alexandrie
pour ses affaires et pensait profiter du carrosse.
Elle avait gagné à ses vues les deux gardes, sans
doute en leur faisant tenir quelques piastres. On
l'embarqua. Alix savait qu'à tout moment ses
amis pouvaient surgir. Elle avait insisté pour garder à ses pieds le sac où elle avait glissé la dague
et les pistolets. Et voilà qu'au lieu d'être à son aise
pour se préparer à l'assaut, elle devait répondre à
la conversation de cette bigote. 
– Ah ! ma fille, disait Mme veuve Beulorat, sur
un ton mielleux, ne regardez pas ainsi par la portière ! Vous vous faites du mal. Ce paysage disparaît pour vous. Mais songez, aux beautés célestes
que vous allez désormais glorifier sans cesse. 
– J'en suis fort heureuse, Madame, si vous
saviez. 
– Je sais et figurez-vous que je vous envie. Bien
sûr, j'ai eu une tout autre vie. Je me suis consacrée
à un mari, à des enfants. Pourtant, je me demande
parfois si je n'étais pas faite pour Dieu. 
– Comme c'est intéressant, dit Alix, qui ne
cessait de jeter des coups d'œil au-dehors. 
– N'est-ce pas ? Il me semble que j'aurais
trouvé dans la vie religieuse une paix à laquelle
j'aspire de tout mon être. 
Avec sa mante de satin, ses frisures à la mode
de l'autre siècle, la vieille femme toute ridée prenait des mines de vierge pour expliquer qu'elle
aurait voulu être la maîtresse de Dieu. 
– Savez-vous que je me suis tant dédiée à Lui
que mon défunt mari en a parfois été jaloux ? 
– Est-ce possible ! dit poliment Alix. 
Au bout d'une demi-heure de ce pénible dialogue, tandis que le carrosse ralentissait pour
épouser une courbe raide de la route, deux détonations claquèrent dans l'air humide. Alix se précipita à la portière, ne vit rien ; elle se colla contre
la lunette arrière : un des gardes, touché, était
tombé sur le sol. Michel arrêta le carrosse. L'autre
garde piqua son cheval, arriva à la hauteur du
cocher et lui commanda de repartir. Au même
moment, maître Juremi déboucha, à cheval, de
derrière le muret de pierre sèche d'un jardin, et
il chargea le garde, sabre à nu. L'autre dégaina le
sien et ils commencèrent de se battre. 
Mme veuve Beulorat, d'abord surprise, se rendit compte que le Ciel venait de lui envoyer une
nouvelle épreuve. Elle se mit à pousser des hurlements de bête forcée. Alix, qui suivait passionnément le combat à la portière, se tourna vers elle
et lui dit de se taire. L'autre redoublait de cris.
Elle eut alors l'émotion suprême de voir la jeune
fille approcher et lui envoyer froidement une
vigoureuse paire de claques. 
– Veux-tu te taire, vieille cagote ! 
Les mains sur les joues encore cuisantes du
soufflet, Mme veuve Beulorat assista en silence
mais haletant d'angoisse à la poursuite de cette
scène d'épouvante. Elle vit la future nonne, si
soumise dans sa dévotion quelques minutes plus
tôt, ôter sa robe austère de fiancée du Christ et
laisser paraître en dessous une tenue de cavalier.
Elle ouvrit ensuite le sac de cuir qui était sur le
plancher, quitta ses galoches, enfila de hautes
bottes chocolat, noua des éperons à ses talons.
Au-dehors, on entendait toujours tinter les lames
des combattants. Maître Juremi avait le dessus
mais l'autre résistait avec la dernière énergie.
Soudain, un incident vint tout compromettre. Un
janissaire à cheval déboucha au galop de la
courbe de la route où était immobilisé le carrosse. Il ne mit pas longtemps à comprendre qui
était l'assaillant et se porta au secours du sbire en
frappant de toute la force de son sabre courbé.
Maître Juremi recula. Alix voyait Françoise, derrière le muret, qui hésitait à tirer car le combat
était violent, confus et elle était loin. Se retournant vers l'intérieur du carrosse où gémissait toujours la dévote, Alix saisit un pistolet qu'elle avait
chargé la veille au soir, arma le chien, ajusta la
pierre. Les combattants étaient à trois pas d'elle.
Elle attendit que le janissaire fût seul dans sa mire
et fit feu. Le Maure avait le bras levé ; la balle
pénétra librement sa poitrine et le traversa de
part en part. Il s'écroula. Le garde du consulat fut
si étonné de voir disparaître aussi brutalement
son allié qu'il resta interdit un moment de trop.
Un coup de sabre de Juremi lui fendit le visage ;
un autre lui perça le cœur et il tomba à la renverse avec un bruit mat. 
Alix poussa un cri de joie. Mais il ne fallait pas
s'attarder. Françoise tira les cadavres sur le bord
de la route et les cacha derrière le muret. Michel
manœuvra le carrosse pour le dissimuler à l'entrée de la palmeraie. Maître Juremi passa au vieux
cocher des liens peu serrés mais qui lui serviraient
d'alibi. Alix bâillonna elle-même Mme veuve Beulorat. 
– Souvenez-vous bien de ce que vous avez vu,
lui dit-elle avec sérieux : j'ai été enlevée par deux
brigands turcs. Prétendez autre chose et mes amis
reviendront s'occuper de vous rapprocher du ciel.
Puis, elle ajouta en riant : 
– Maintenant, si ma place au couvent vous
fait toujours envie, elle est libre. 
Puis elle sauta sur un des chevaux des gardes,
dont Françoise avait raccourci les étrivières, et les
trois amis partirent au grand galop vers l'Orient.
Quand ils furent assez loin du lieu de l'enlèvement, maître Juremi les entraîna à l'écart de la
route vers des ruines que l'on voyait sur un tertre.
Ils mirent pied à terre, laissèrent les chevaux
reprendre des forces. Le protestant rendit compte
à Alix de ce qui s'était passé au Caire. 
– Jean-Baptiste est arrivé ! s'écria-t-elle. 
Ils eurent beaucoup de mal à la dissuader de rentrer dans la ville. Sentir la présence de l'homme
qu'elle aimait à moins d'une demi-journée de chevauchée et décider malgré tout de s'en éloigner
était une insupportable torture. Les amants auxquels le destin envoie une confirmation de leur
bonne étoile sont invinciblement portés à en faire
un usage encore plus hardi. Elle disait que, s'il
avait échappé à Versailles et au Roi, il n'allait rien
craindre de la retrouver au Caire. Maître Juremi
et Françoise lui prêchèrent la patience, répétèrent les instructions données par Jean-Baptiste
lui-même et finirent par la convaincre. Ils arrêtèrent un programme pour rejoindre le Sinaï. 
– Dormons maintenant dans ce lieu retiré et
mettons-nous en route au soir, dit maître Juremi.
Ils se couchèrent et, sans sommeil, prirent un
repos fiévreux. À six heures, ils sellèrent les chevaux et repartirent. Ils pouvaient galoper sans
crainte dans la nuit claire du delta, où la lune dispersait sa lumière en mille éclats laiteux à la surface du fleuve et des canaux. 
Au matin, ils arrivèrent en vue d'Ismaïlia. Ils
y entrèrent vers onze heures. La ville était silencieuse et paraissait encore entièrement endormie. Les volets de bois des commerçants étaient
tirés devant les boutiques, les fenêtres closes,
les portes plus encore. Il n'y avait pas une âme
dans les rues. Maître Juremi n'avait aucune
inquiétude pour eux-mêmes : il était impossible
que la nouvelle de l'enlèvement, qui devait
d'abord remonter jusqu'au Caire, fût déjà répercutée. Mais, comme les deux femmes, il était saisi
d'une sourde angoisse au spectacle de cette ville
morte et qui, pourtant, n'était ni ravagée ni, sans
doute, déserte. 
Comme ils arrivaient au bout d'une grande rue
bordée par l'entrée monumentale de deux mosquées ottomanes, ils entendirent soudain un volet
de bois s'ouvrir au second étage d'une maison. Ils
virent une jeune femme paraître à la fenêtre. Elle
mettait la main en visière sur ses yeux qu'elle
tenait plissés comme une aveugle. Presque aussitôt une autre fenêtre grinça dans la maison d'en
face et un vieil homme pencha vers la rue sa
tête ridée couverte d'un keffieh posé de travers.
D'autres volets s'ouvrirent bientôt et la porte d'un
négoce s'entrebâilla. 
– Pourquoi vous levez-vous donc si tard ?
demanda maître Juremi en arabe au vieillard qui
avait paru au-dessus d'eux. 
L'homme chercha qui pouvait bien lui parler.
Il tenait aussi les yeux presque fermés et ne devait
rien y voir. 
– Je suis ici, dans la rue, oho ! fit maître
Juremi. 
– Ah ! vous êtes sans doute un étranger ! dit le
vieux. 
– Arrivé ce matin même. 
– Et vous ignorez que la peste nous a frappés.
Le protestant se rappelait maintenant. On lui
avait parlé au Caire de cas de peste qui n'avaient
pas encore franchi l'isthme de Suez mais avaient
touché certaines villes. Comme il n'avait pas l'intention, à l'époque, de prendre cette direction, il
l'avait oublié. 
– C'est le dernier jour de la quarantaine,
aujourd'hui, dit le vieil Égyptien. Avez-vous vu
beaucoup de cadavres dans les rues ? 
– Aucun, pour le moment, dit maître Juremi.
Et tout le monde a l'air bien vivant. 
À présent, toutes les fenêtres s'ouvraient. On
s'interpellait gaiement de l'une à l'autre. La rue
était pleine de cris de joie, de youyous. Les portes
aussi étaient déverrouillées et une foule d'enfants,
de femmes, d'hommes plus ou moins jeunes,
abrutis par l'obscurité et la réclusion, dansaient
dans la rue, trébuchaient, se heurtaient avec des
maladresses d'aveugles et des rires sonores. 
Les trois voyageurs passèrent inaperçus dans ce
tumulte. Ils trouvèrent du fourrage pour leurs
chevaux et des fruits secs pour eux, que les commerçants en mal d'affaires furent heureux de
leur vendre au meilleur prix. 
Par précaution, maître Juremi répéta plusieurs
fois à l'homme qui leur vendit ces marchandises
qu'ils se dirigeaient vers Suez. À la sortie de la ville,
ils prirent en effet la direction du golfe. Comme la
veille, ils s'arrêtèrent à l'écart de la route dans une
palmeraie qui finissait au bord d'une petite dune.
Ils dormirent cette fois sans se faire prier. Quand
tomba la fraîcheur du soir, ils repartirent. Au lieu
de poursuivre la route, ils revinrent en arrière,
coupèrent à l'est vers le désert et suivirent la trace
aride du Sinaï. 
La végétation les quitta presque aussitôt. Il n'y
avait plus autour d'eux que l'ombre bleutée des
pierres du désert qui sortaient de leur lit de sable
comme des stèles. Il eût été bien préférable, sur
ce terrain, d'avoir des chameaux mais leurs chevaux faisaient brave figure malgré les cailloux
tranchants qui jonchaient le sol. Ils croisèrent
une première oasis dans le milieu de la nuit mais
décidèrent de ne pas s'y arrêter. 
Ils suivaient les étoiles semées pour eux dans le
ciel. Maître Juremi regardait souvent Françoise
et, pour ne pas heurter Alix, dont il respectait la
tristesse, il se retenait de trop sourire à son amie.
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À l'arrière de la citadelle, résidence du Pacha
du Caire, une ruelle obscure longeait les hautes
murailles du sérail. Il était interdit de percer de
ce côté la moindre ouverture, porte ou fenêtre.
C'était donc une sorte de canal ou de fossé qui
serpentait entre deux parois monotones, formées
d'un côté par le dos du palais et de l'autre par les
murs aveugles de maisons de la ville. Un guet y
circulait nuit et jour et personne d'autre n'aurait
osé s'aventurer dans ces parages sinistres. Pourtant, à mi-distance de l'extrémité de cette venelle,
c'est-à-dire dans son point le plus retiré, une
petite poterne de bois cloutée de fer, sans serrure extérieure, donnait accès à travers l'épaisse
muraille jusque dans les cours du palais. Les
pachas, au cours du temps, avaient fait de cet
accès discret un usage variable, qui trahissait
le caractère de chacun d'eux. Certains, comme
Hussein, mort en tombant de cheval peu après
le départ de la première mission d'Abyssinie,
n'ouvraient cette poterne que pour eux-mêmes,
afin de sortir incognito dans la ville, de s'y promener, d'entendre parler librement les uns et les
autres et d'y nouer des intrigues à la manière de
Haroun Rachid. D'autres la laissaient continuellement fermée et gardée : ceux-là craignaient
pour leur vie et, souvent, finissaient assassinés,
car Allah connaît les desseins secrets des hommes
et les exauce toujours. Certains, enfin, usaient de
la poterne pour introduire dans le palais des personnages qu'ils n'y auraient pas reçus officiellement. Tel était le cas de Mehmet-Bey, confit en
dévotion, espoir et consolation de tout ce que
l'Égypte comptait de muftis et d'imams rigoristes
mais qui, à certaines occasions, modérait son
intransigeance et consentait à de discrètes visites
extérieures, qu'on introduisait par la poterne. 
Régulièrement pourvu de quatre femmes
musulmanes auxquelles il avait non moins régulièrement donné douze enfants – si l'on ne
comptait que les survivants –, Mehmet-Bey ne
pouvait, hélas ! se déprendre d'une autre nécessité : celle de posséder des étrangères. Il avait
contracté cette habitude pendant ses campagnes
guerrières en Europe. À cette époque bénie mais
déjà lointaine, tout était simple : il recevait de
belles infidèles comme butin et nul ne songeait à
s'en offusquer. Il en avait eu de toutes figures et
de tous âges, et, à vrai dire, cela lui importait peu.
Il aimait surtout sentir qu'il chevauchait ces adoratrices d'un autre dieu, qu'elles fussent catholiques, juives, orthodoxes ou païennes. Il le faisait
sans renier sa piété, bien au contraire. Jamais il 
ne se sentait aussi humblement utile au Prophète
qu'en épandant sa semence de vrai croyant dans
des sillons labourés d'abord par d'autres, qu'il 
privait de leur récolte. Les muftis connaissaient
l'ardeur presque missionnaire du Pacha et ne
s'en formalisaient pas. Les convenances et l'équilibre délicat des confessions dans cette partie de
l'Empire voulaient toutefois qu'il cédât à ces
inclinations avec toute la discrétion possible. À
cela servait la petite porte. 
Mais, depuis quelques mois, le corps de Mehmet-Bey, durement mené pendant sa vie de guerrier, le faisait souffrir au point de lui ôter l'énergie
puis jusqu'à l'envie de se faire livrer quelque
mécréante, si belle, si jeune, si hérétique fût-elle.
Finalement, depuis trois mois il ne passait par la
poterne que des médecins, et parmi eux maître
Juremi était le plus apprécié. 
Il venait trois fois par semaine, à jours fixes, au
commencement de la nuit. Les sentinelles le
savaient et, pourvu qu'elles eussent entendu le mot
de passe « Ellébore », le laissaient entrer. Cette nuit,
comme à l'ordinaire, il se présenta, enroulé dans
un large manteau et sous un chapeau de feutre. Il
dit le mot et passa la poterne. Un valet vêtu de
blanc, pieds nus, conduisit ensuite le consultant
par des gradins de marbre jusqu'à une petite cour,
puis, en passant sous une arcade en ogive sculptée de motifs mauresques, l'introduisit dans un
pavillon octogonal aux murs tapissés de faïences
bleues. 
De la charpente de cèdre pendait, au bout d'une
longue chaîne, une lanterne à verres multicolores
où brûlaient quatre bougies. Le Pacha se tenait
assis à l'un des angles, sur une banquette, les pieds
tendus vers un poêle en cuivre jaune, dont la
fumée était conduite au-dehors par un étroit
tuyau qui faisait trois coudes. Le valet se retira. 
– Approchez, Monsieur le docteur, dit Mehmet-Bey en arabe. 
Comme le visiteur s'asseyait sur un tabouret
de bois et d'ivoire et ôtait son manteau, le Turc
eut un mouvement d'effroi, saisit le couteau à
manche incrusté qu'il portait toujours à la ceinture et s'écria : 
– Qui êtes-vous ? 
Il allait appeler. Jean-Baptiste l'arrêta. 
– Soyez sans crainte, Monseigneur, c'est maître
Juremi lui-même qui m'envoie. Je suis son associé.
Ne vous a-t-il jamais parlé de moi ? 
– Serait-ce vous, dit le Pacha, qui a soigné le
Négus d'Éthiopie ? 
– Moi-même, Monseigneur. 
Jean-Baptiste fit un profond salut. 
– Aussi est-ce vous que j'ai voulu voir d'abord,
reprit le Maure. Mais votre associé m'a dit que
vous étiez en France. 
– J'en reviens. 
– Pourquoi Juremi n'est-il pas venu avec vous ? 
Cela m'aurait évité une frayeur. 
– Monseigneur, il est souffrant lui-même. Il 
vous présente ses excuses. 
Le Pacha avait repris sa position auprès du
poêle. 
– Il m'a bien soigné. Mais je l'ai toujours
entendu me dire qu'il regrettait votre absence et
qu'il ne se comparait pas a vous. 
– C'est un ami. Il a voulu me flatter. La vérité 
est que nous nous complétons. Je prescris et il 
confectionne les drogues avec une habileté que
je n'ai point. 
– En ce cas, examinez-moi et jugez de ce qu'il 
faut faire, dit le Pacha avec une expression de
grande lassitude. 
Jean-Baptiste commença par interroger longuement le vieil homme sur ses douleurs, leurs circonstances, leur lieu. Puis il le fit parler de sa vie,
de ce qu'il mangeait et buvait, de sa manière de
dormir et du goût qu'il avait pour les femmes. De
la sorte se dessinait pour Jean-Baptiste l'image
intérieure de l'être qu'il avait en face de lui et il
cherchait, en venant à ces racines, quelles correspondances secrètes avec d'autres racines, d'autres
êtres, leur feuillage ou leur fruit pouvaient lui
rendre son harmonie. 
– Me donnez-vous l'espoir de guérir ? demanda
le Pacha. 
– Tout dépend de ce que vous entendez par
là. Si guérir veut dire retourner à ses vingt ans,
non, Monseigneur, vous ne guérirez pas. S'il s'agit
d'avoir la vigueur, le calme, le bonheur qu'autorise encore votre âge, alors, je puis vous assurer
qu'il est fort vraisemblable que vous les retrouverez bientôt. 
Le Turc était enchanté. 
– Il me faudra rentrer dans mon atelier pour
préparer les remèdes que je crois utiles pour vous,
dit Jean-Baptiste. Je vous les apporterai moi-même
demain. 
– Ne tardez pas surtout, fit le Pacha fort impatient. Au fait, Juremi a dû vous le dire mais je vous
le répète solennellement : pas un mot de tout ceci,
notamment chez les Francs. 
– Monseigneur, c'est à moi de vous demander cette faveur. Tout le monde dans la colonie
ignore mon retour, en particulier le consul. Je ne
tiens pas à ce qu'ils l'apprennent. À vrai dire, je
ne vais voir mon associé que la nuit. Le jour je ne
sors pas de la pension arabe du vieux Caire où j'ai
élu domicile pour le moment. 
– Tiens ! dit le Pacha, comme c'est étrange. Je
croyais que vous étiez allé voir votre Roi, qu'on
vous avait chargé d'une mission. 
– Ah ! Monseigneur, c'est une histoire bien
douloureuse, fit Jean-Baptiste avec l'air de celui
qui ne veut pas importuner son interlocuteur
avec ses propres infortunes. Elle est surtout bien
longue et pleine de choses si étonnantes que vous
en seriez peut-être lassé. 
– Contez-la-moi, dit le Pacha qui, à l'exemple
du Sultan Schahariar, n'aimait rien tant que
d'être tenu en haleine par un récit. 
– Eh bien voilà, commença Jean-Baptiste. Je
suis allé dans l'Abyssinie. 
Il décrivit longuement son voyage, la rencontre
de l'Empereur, et sa parole coulait si bien que le
Pacha, les yeux mi-clos, marqua un vif plaisir à
l'entendre. Il fit apporter du thé à la menthe et
des gâteaux pour accroître encore son plaisir. 
Jean-Baptiste décrivit le désir qu'avait le Négus
de ne pas voir venir de prêtres étrangers chez lui
et le respect dans lequel il tenait le Pacha, qui
autorisait l'Église éthiopienne à recevoir son chef
de l'Égypte. 
– Il veut rester en paix dans ses montagnes,
conclut Poncet. 
– Et, par Allah, il a bien raison ! Je le croyais
moins raisonnable que cela et vous m'apprenez
une bonne nouvelle. Mais, poursuivit Mehmet-Bey,
cela ne me dit pas pourquoi vous vous cachez ici ? 
– J'y viens, Monseigneur ! C'est qu'après cela
je suis allé à Versailles... 
Jean-Baptiste se mit à faire une longue description de la cour du Roi-Soleil que le Pacha suivit
avec béatitude. En Europe, pendant ses guerres,
il avait maintes fois espéré être admis dans une de
ces capitales brillantes. Hélas, il avait passé le plus
clair de son temps dans des bivouacs de soldats au
milieu des champs et quand, par hasard, il avait
eu le bonheur de s'emparer d'une ville, c'était
après l'avoir détruite. Jean-Baptiste, avec malice,
s'attardait à la description des femmes de Versailles, de leurs coiffures et de leurs parfums. Le
pauvre vieux soldat se pâmait. 
Il eut droit ensuite à une évocation flatteuse
de l'audience royale, où il ne fut point question
d'oreille en putréfaction mais seulement du vif
intérêt que le Roi de France portait à l'Orient. 
Ils convinrent que c'était un grand roi : Mehmet-Bey regretta qu'il ne fût pas musulman mais
osa avancer qu'il avait toutes les qualités pour le
devenir. 
– Cela ne me dit toujours pas pourquoi vous
vous cachez. 
La nuit avançait ; le serviteur était venu deux
fois recharger le poêle. Le Pacha avait fait allumer sa pipe à eau et l'avait partagée avec Jean-Baptiste. Ils étaient maintenant tout à fait amis et
la chaleur de leur entretien ne permettait pas de
distinguer l'écart de leurs conditions. 
– Hélas ! poursuivit Jean-Baptiste, notre grand
Roi n'est qu'un roi et c'est encore peu de chose en
comparaison de Dieu. Le seigneur des cieux, lui, a
l'œil partout... 
Le musulman, qui vivait sous cette constante
surveillance, leva le regard avec soumission. 
– Il n'y a de Dieu qu'Allah ! dit-il machinalement. 
– ... Tandis que les souverains de la terre ne
peuvent tout voir. 
– C'est bien juste. 
– Même ce qui se passe autour d'eux, ils
l'ignorent parfois, dit Jean-Baptiste. 
Il prit deux bouffées au tuyau de bois que lui
tendait le Pacha puis continua : 
– Je suis bien sûr que le Roi Louis XIV ne
tolérerait pas, s'il le connaissait, le complot que
j'ai découvert dans sa cour. 
– Le complot ! fit le Pacha qui, malgré l'heure,
était de plus en plus attentif au récit du médecin.
– Il n'y a pas d'autre mot. Vous vouliez savoir
pourquoi je me cache : eh bien, c'est tout simplement pour n'avoir pas voulu me mettre au service
de ces conspirateurs. 
– De quoi s'agit-il donc ? dit le Pacha, au
comble de l'impatience. 
– De vous, Monseigneur. 
– De moi ! 
– Oui, de vous, de l'Égypte, de l'Abyssinie.
Bref, il s'agit de tout ce que trament ceux que
vous accueillez ici et sur qui vous étendez la protection diplomatique. 
– Parlez, par la barbe de Mohammed ! dit le
Pacha, qui s'était presque relevé et auquel la
curiosité la plus extrême faisait prendre un air
menaçant. 
– Apaisez-vous, Monseigneur, voici le détail
de tout. J'espère que vous n'en tiendrez pas
rigueur à celui qui n'est que la victime de ce qu'il
rapporte. 
– Allons... 
– Voilà : ma mission en Abyssinie n'avait pour
objet que de soigner le Roi. Celui-ci m'a à son
tour envoyé à Paris, pour remercier un autre roi,
envers qui il s'estimait redevable. 
– Vous me l'avez déjà dit. 
– Oui, mais il se trouve qu'en France cet hommage de l'Abyssin a donné des idées à certains. 
– À qui ? 
– Disons à l'entourage du Roi. 
– Les prêtres ? 
– Bien sûr, et cela ne peut pas vous étonner : 
ils n'ont jamais renoncé à pénétrer dans ce pays.
Mais il n'y a pas qu'eux et je puis même dire qu'ils
ne sont pas les plus en avant dans cette affaire. 
– Vous m'inquiétez parce que je ne conçois
rien de pire que ces gens-là. 
– Monseigneur, c'est que vous êtes trop entier.
Il y a des esprits autrement tortueux. Ils ont conçu
un projet beaucoup plus sournois, croyez-moi.
Puis-je prendre encore un de ces excellents loukoums ? 
– Laissez là les loukoums pour le moment et
poursuivez. 
– Leur idée est la suivante : l'Abyssinie est
riche. Elle est pleine d'or, de pierreries, de bois
rares. L'Abyssinie est chrétienne, même s'il existe
quelques points de doctrine qui la tiennent en
dehors du respect qu'elle devrait à Rome. L'Abyssinie est située sur le revers des Turcs, c'est-à-dire
de vous autres, Monseigneur. 
– Donc ? 
– Donc, il faut la contrôler. 
– Rien que cela ! 
– Oui, s'en rendre maître, si vous voulez. Et
pour y parvenir comment s'y prendre ? La convertir ? Ce n'est pas suffisant et peut-être même est-ce
le contraire qui serait le plus logique : s'en rendre
maître d'abord, pour la convertir ensuite. Voilà
bien le plan qui a été choisi. 
– Vous prétendez que les Francs veulent se
rendre maîtres de l'Abyssinie ? 
– Je ne le prétends pas, je l'affirme. Toutes
les descriptions que j'ai faites de l'Ethiopie, en
croyant naïvement servir la cause de son Roi pacifique, n'ont eu pour effet que de confirmer les
comploteurs dans leur idée : une caravane légère
et bien armée, pourvue d'or et de présents, peut
suffire à prendre possession d'un pays aussi reculé.
Les Jésuites eux-mêmes, il y a près d'un siècle,
s'en sont presque emparés en mettant la main sur
le Roi. Mais ils manquaient d'armes pour transformer cette victoire en conquête. Cette fois, les
armes viendraient d'abord. 
Le Pacha, tassé sur les coussins de la banquette,
regardait Jean-Baptiste avec inquiétude : 
– Vous êtes en train de me dire que l'ambassade qui vient de partir serait... 
– ... l'instrument sur lequel certains comptent pour mettre la main sur l'Abyssinie. 
– Ils sont à peine une vingtaine... C'est une
plaisanterie ! 
– Monseigneur, je suis allé dans ce pays. Il
est ravagé de rivalités. Vingt hommes sans aveu
peuvent, avec de l'argent et des mousquets, lever
une armée, propager le chaos et faire couronner
un personnage à leur solde, voire l'un des leurs,
comme les Espagnols l'ont fait au siècle passé
chez les Incas d'Amérique. 
– Hum ! fit le Pacha en mettant de l'indulgence dans son sourire. Est-ce là votre fameux
complot ? 
– Celui-là même qui m'a valu des menaces,
parce que j'ai refusé d'y prendre part. J'ai dû quitter la France en cachette et je dissimule ici ma présence pour la même raison. 
– Franchement, mon ami, je ne vous crois pas.
Il est possible que vous ayez eu là-bas quelque différend sérieux. Il est même croyable qu'on ait évoqué devant vous des projets chimériques. Mais de
là à penser que la caravane à laquelle j'ai moi-même donné un laissez-passer parte pour faire
couronner son chef empereur, il y a beau. 
– Monseigneur, votre sceau était indispensable. Comment croyez-vous qu'ils pouvaient l'obtenir, sinon en vous montrant les choses de façon
rassurante. Il aurait été stupide de tout vous représenter d'un coup. Ainsi, par exemple, n'avez-vous
pas entendu parler d'une mission d'hommes de
science ? 
– En effet, on m'a dit que des savants se proposaient d'aller à Suez pour passer dans l'Arabie
Heureuse. 
– Puis en Abyssinie. Ils ont emmené avec eux
l'homme que l'Empereur avait placé auprès de
moi pour le représenter. 
– Ce chien de Kurde. 
– Il est arménien. 
– C'est égal, s'emporta le Pacha. Ils sont partis avec lui ? On ne m'en a rien dit. 
– Et pour cause ! Vous voyez qu'ils ne sont plus
vingt mais presque trente. Certains ont l'or et les
armes, d'autres le messager du Roi et toute la
science de l'Occident. 
Le Pacha était plongé dans cet état, douloureux pour lui, qui s'appelle l'indécision et la perplexité. Jean-Baptiste eut pitié et décida de l'en
tirer par une dernière confidence. 
– Il y a plus. 
– Plus ? 
Jean-Baptiste regarda le Pacha droit dans les
yeux. 
– Oui, Monseigneur, vous êtes-vous demandé
pourquoi donc cette caravane s'est fait précéder
de capucins, qu'elle va rejoindre à Senaar, et auxquels le Patriarche a remis les huiles du couronnement ? 
– Les huiles du couronnement ! fit le Pacha
avec humeur. Qu'est-ce encore que cela ? 
– Ce sont les saintes huiles qui, pour les coptes,
permettent de conférer à un nouvel empereur
l'autorité et la puissance. 
– Le Patriarche a fait cela ? 
– Les capucins sont en route, à cette heure.
– Sans me le dire ? Par le sabre d'Ali ! 
Le Pacha, usé par la nuit de veille, était entièrement la proie de cette révélation qui précédait
l'aube. Il se leva, déambula dans le pavillon, où les
premiers rayons du jour, entrant par les vitraux
bleus, faisaient briller de reflets célestes les faïences
qui montaient jusqu'au milieu des murs. Soudain
il s'arrêta devant Jean-Baptiste et le remercia
étourdiment. Il lui fit promettre de revenir la nuit
suivante avec les drogues puis lui tourna le dos et
partit vers un patio où scintillait un bassin d'eau
claire. Aussitôt que le médecin fut reparti par la
poterne, Mehmet-Bey ordonna à sa garde de tirer
le Patriarche copte du lit et de le faire venir séance
tenante, en présence de tous les imams que l'on
irait quérir chez eux. 
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À la même heure de la nuit, le lendemain,
Jean-Baptiste franchit de nouveau la poterne du
sérail. Il tenait une mallette à la main. Le Pacha le
reçut dans la même pièce. Sitôt qu'il le vit, il le
pressa de lui présenter ses remèdes. Jean-Baptiste
sortit des fioles, une tabatière pleine de poudre,
un sac contenant des racines sèches. Il dut montrer beaucoup de fermeté pour que le Pacha ne
se gavât pas de tout sur l'heure. Maître Juremi lui
avait bien signalé que l'appétit de médication de
ce Turc était extrême ; il ne le voyait toutefois pas
à ce degré. 
– Vous avez un serviteur, je crois, pour préparer vos drogues, dit Jean-Baptiste. Peut-être vaudrait-il mieux l'appeler pour qu'il entende de ma
voix le mode de s'en servir et les conserve auprès
de lui. 
Le Pacha frappa dans les mains, cria un nom au
valet qui parut. Un instant plus tard, un vieux serviteur entra et salua respectueusement les deux
hommes. Il était petit et maigrelet, avait un visage
étroit et triste de lévrier abandonné. 
– Voici mes nouveaux remèdes, dit le Pacha.
Écoute bien, Abdel Majid, l'usage qu'il faut en
faire. 
Jean-Baptiste expliqua longuement, fit réciter
sa leçon au camérier et lui confia la mallette. Le
Pacha insista pour prendre sa première dose sur-le-champ. 
– N'attendez pas de soulagement avant plusieurs semaines, lui dit Jean-Baptiste. 
Mais le fait d'absorber des potions avait en soi
un effet sur le Pacha, qui, rassasié, la bouche
piquée par le quinquina, s'allongea sur ses coussins avec l'humeur d'un jeune marié. Pourtant
son front s'assombrit vite quand lui revinrent ses
esprits et avec eux le souvenir de sa journée. 
– J'ai convoqué ce chien de Patriarche, commença-t-il. Vous avez dit vrai pour les huiles.
Il a avoué. D'ailleurs, je lui ai appris moi-même
la raison de tout cela. L'imbécile n'avait vu
que l'or. Il s'était bien demandé pourquoi les capucins tenaient tant à faire couronner un empereur qui règne depuis déjà quinze ans, mais
il n'avait pas creusé l'affaire. Ah ! le bougre. Il
m'a fait des excuses interminables. Nous y serions toujours si mon portier ne lui avait
botté les fesses sur ma demande, pour le jeter
dehors. 
Le Pacha eut une éructation sonore dont il
remercia Dieu puis il reprit : 
– J'ai vu aussi le consul de France. Celui-là, je
n'ai pas eu à le convoquer. Il est venu porter
plainte parce que l'on a enlevé sa fille, il y a deux
jours, sur la route d'Alexandrie. 
Jean-Baptiste prit un air étonné. 
– Vous la connaissiez ? dit le Pacha. 
– De vue, au consulat. C'était une très belle
jeune fille. 
Jean-Baptiste ne pouvait s'empêcher de s'émouvoir en l'évoquant. 
– On me l'a dit, reprit le Pacha. C'est très
dommage, voilà tout ce que j'ai pu lui répondre.
Ce sont des brigands, probablement. La route
en est infestée. Une autre femme, qui était aussi
dans le carrosse et dont ils n'ont pas voulu, sans
doute parce qu'elle n'est plus de la première jeunesse, a fait des assaillants une description, hélas ! 
bien ordinaire : deux gaillards avec des turbans,
une moustache noire et jurant par Allah. Ils ont
emmené la fille en croupe et sont partis vers le
nord-ouest. Ils vont sans doute la faire passer en
bateau jusqu'à Chypre, et là elle ira fleurir un
lupanar des Balkans ou d'ailleurs. 
– La pauvre fille, dit Jean-Baptiste machinalement. 
– Oui, notez que s'il ne lui était rien arrivé,
elle n'aurait pas eu la meilleure vie non plus. 
– Pourquoi ? 
– Son père m'a dit qu'elle partait pour entrer
au couvent. Franchement, Docteur, j'ai de l'estime pour vous, mais vous êtes chrétien et il y a des
choses dans votre monde que je ne comprendrai
jamais : pourquoi enfermer toutes ces femmes
pour le seul usage de Dieu ? Croyez-vous qu'Il
exige une chose pareille ? N'a-t-il pas créé les sexes
pour les unir ? Quand le consul m'a expliqué
l'affaire, j'ai eu grande envie de lui dire qu'au
moins sa fille, enfermée pour enfermée, risquait
désormais de faire un peu de bien autour d'elle.
Enfin, laissons cela. Pour me résumer, je dirai que
notre M. de Maillet était fort agité. Il en avait
presque oublié son ambassade. Je dis « presque »
parce que dès que je lui ai demandé des nouvelles,
il s'est jeté sur le sujet. Depuis que vous m'avez
ouvert les yeux, je comprends mieux la passion
qu'il y met. 
Jean-Baptiste gardait un air modeste. Le valet
apporta les gâteaux et le thé. 
– Croyez-moi si vous le pouvez, dit le Pacha, je
me suis étendu pour dormir à l'heure de midi : 
impossible. Tous ces événements tournent dans
ma pauvre tête. Je vais vous faire une confidence,
Docteur : je suis un soldat. Il faut me montrer l'ennemi et me dire : « Frappe-le. » Alors, je donne le
meilleur de moi-même. Grâce à vous, je vois l'ennemi. C'est une grande chose. Mais le frapper ?
Nous ne sommes pas sur le champ de bataille. Que
puis-je faire ? Vous savez comment la Porte en use
avec les Francs ; toujours à négocier, à finasser, à
ménager l'un ou l'autre. Voilà bien où cela nous
mène. 
Il parlait sans regarder Jean-Baptiste, qui attendait son heure patiemment. 
– Si j'avertis le Grand Vizir, je suis sûr de mon
fait : il va me demander des preuves. On les jugera
toujours insuffisantes. Il en faudra d'autres. En
attendant, les jours passeront et ils seront peut-être déjà en train de verser leurs maudites huiles
sur le front de ce du Roule, pour le couronner. 
Jean-Baptiste acquiesçait prudemment. 
– D'autre part, si j'agis seul contre les Francs,
le consul va faire un scandale du diable, et qui sait
si l'on me soutiendra à Constantinople ! Non, j'ai
bien réfléchi : les seuls dont je puisse me saisir sans
inquiétude, ce sont les capucins. Je me donne
encore cette nuit pour mûrir ma décision mais,
demain matin, j'envoie une troupe à Senaar pour
les arrêter et rapporter les huiles et le certificat du
Patriarche. Ceux-là sont bons pour être expulsés
et personne ne pourra m'en faire le reproche.
Mais que faire avec la caravane des Francs ? Docteur, vous qui êtes un homme de grande sagesse,
qu'en pensez-vous ? 
Voilà le moment que Jean-Baptiste attendait. Il
but deux gorgées de thé, prit le temps de chercher sa réponse ou du moins de le faire croire car
il l'avait préparée depuis beau, et dit enfin, sous
une forme prudemment interrogative : 
– Peut-être faudrait-il faire agir le Roi de
Senaar ? 
– Il ne prendra jamais le risque de s'attaquer
à une ambassade officielle des Francs. 
– À moins que ce ne soit son peuple qui ne le
fasse lui-même... 
– Que voulez-vous dire ? 
– Quand je suis passé à Senaar, les capucins
m'ont menacé de monter la populace contre moi : 
il leur aurait suffi de prétendre que j'étais un
magicien. Le peuple de Senaar est, paraît-il, fort
craintif des sortilèges et il imagine volontiers que
les Blancs peuvent déchaîner des maléfices. Cela
pourrait expliquer qu'une foule apeurée entre,
contre des voyageurs inconnus, dans une fureur
que personne n'aurait le pouvoir de contrôler, pas
même le Roi... 
Le Pacha remonta le fil de cette idée comme un
homme emporté par un torrent qui se rapproche
du bord en se hissant à une liane. Dès qu'il fut à
pied sec, il se félicita en lui-même d'avoir donné sa
confiance à ce Franc. 
Il posa, à la suite, une série de questions pratiques. Jean-Baptiste y répondit de façon lumineuse et simple. 
– C'est à croire que vous aviez préparé vos
réponses, dit le Pacha sans y mettre aucune malice
mais seulement beaucoup d'admiration. 
Il fit venir le narguilé et en tira les premières
bouffées avec un bonheur complet. Jean-Baptiste
attendait la suite. Elle vint sous la forme d'une
violente grimace qui fit cheminer la fumée de travers : le Pacha eut une quinte de toux et s'écria,
rouge jusqu'aux sourcils : 
– Et les savants ? Ceux qui sont partis avec le
Kurde ! 
– Ceux-là, dit Jean-Baptiste, laissez-les-moi,
Monseigneur. Je m'en charge. 
Le Pacha eut un mouvement de surprise. 
– Donnez-moi une escorte jusqu'à Djedda,
reprit Jean-Baptiste, assurez ma protection dans
l'Égypte, au cas où quelqu'un me dénoncerait au
consul. Je suis officiellement le chevalier de Vaudesorgues : si vous vous portez garant de moi,
je peux circuler sans crainte. Je retrouverai les
six hommes et, croyez-moi, ils n'iront jamais en
Abyssinie. 
Après une longue hésitation, le Turc dit : 
– Il n'en est pas question. 
Jean-Baptiste tressaillit, garda les yeux sur le
vieux guerrier. 
– Je ne peux pas rester sans médecin, déclara
le Pacha. 
On entendait crépiter les petites bûches de
tamaris dans le poêle, dont le fond était envahi
de cendres fines. 
– Ce sera tout au plus l'affaire de quatre
semaines, Monseigneur. Je vous ai laissé plus de
traitement qu'il n'en faut pour trois mois. En cas
de besoin, maître Juremi peut revenir, même s'il
est actuellement souffrant. 
– On parle de peste, dans l'Est. Ismaïlia a été
en quarantaine. Vous pouvez tomber malade. 
– Ici aussi. Dieu dispose de nous où il veut, dit
Jean-Baptiste avec onction. 
– C'est fort juste, soupira le Pacha. Puis, ayant
pesé l'avantage qu'une telle mission aurait sur
toute autre solution – aucune d'ailleurs ne se présentait à son esprit –, il accepta. 
Tout était résolu ou en voie de l'être. La douceur du tabac, le moelleux des coussins, peut-être
aussi certain effet bénéfique des remèdes se joignaient pour faire remonter dans la grande carcasse du vieux Turc toute la fatigue de ces deux
journées trop intenses. 
Jean-Baptiste prit congé très tôt. Le Pacha, avant
d'aller dormir, donna ses ordres pour Senaar
et demanda qu'on forme un détachement pour
accompagner son médecin jusqu'à Djedda. 
 
*
 
Le chevalier de Vaudesorgues avait fière allure
en traversant Le Caire, bien droit sur son cheval
arabe à robe grise. Il avait ôté son chapeau et levait
le nez vers les plus hautes fenêtres des maisons,
d'où les commères approchaient pour admirer ce
noble Franc et son escorte de janissaires enturbannés, le sabre au côté. Le printemps était dans
l'air tiède, plein d'oiseaux qui volaient en cercle
au-dessus de la ville. La troupe passa par les bazars,
au milieu d'un grand tapage de couleurs : les
tapis, les cuivres, les tissus sortaient des échoppes,
envahissaient la rue, captaient la foule des badauds
vêtus de leurs longues tuniques bleues et noires,
de leurs tarbouches ou de leurs voiles. 
Ils firent la route jusqu'à Suez sans dire un mot
car le plus gradé des janissaires tenait l'homme
qu'ils accompagnaient pour un grand personnage
et n'osait rompre le silence. Jean-Baptiste n'avait
pas grand-chose à leur dire. Il était tout à l'idée de
ce qu'il allait faire. Dès que sa réflexion le laissait
en repos, il pensait à Alix, se demandait comment
elle s'était tirée de la délicate épreuve de sa fuite
à travers le désert. Jean-Baptiste avait confiance
en elle, en Juremi, en Françoise. Surtout, il avait
confiance en son destin. 
Ils passèrent devant les lacs Amers, virent de
loin le Serapeum. Enfin, le petit port de Suez, tout
au bout de son golfe, étroit comme un lac d'Italie,
apparut à la fin du deuxième jour. La baie était
pleine de voiles blanches et grises, gonflées par un
vent régulier qui poussait vers le sud-est. 
Sur la réquisition des janissaires, le capitaine du
port, un Libanais barbu et jovial, mit à leur disposition une grande felouque de mer à deux mâts,
un ancien bâtiment civil converti à un usage militaire par l'armement de deux canons. L'équipage
était composé de soldats turcs, ce qui n'était guère
rassurant étant donné le légendaire divorce entre
ce peuple et la navigation. Fort heureusement, la
plupart, dont le quartier-maître, étaient des Grecs
turquifiés originaires de Chio. Ils faisaient les cinq
prières et croyaient par Mohammed mais continuaient de se parler dans la langue d'Aristophane.
La barque fila au grand largue, sans accalmie
ni coup de vent, et longea le Sinaï, dont on devinait la masse dans la brume. 
Le clapot grossit à la jonction du golfe Persique. Un grand soleil, dans la journée, faisait
luire les lattes mouillées du plat-bord et la peau
cuivrée des marins. Les nuits étaient encore venteuses et froides. Ils ne firent escale qu'une fois et
parvinrent à Djedda au petit matin du cinquième
jour. 
Le Pacha du Caire avait préparé un sauf-conduit
à remettre au chérif de La Mecque. Le chevalier
fut accueilli avec tous les égards. On l'installa dans
un hôtel, tenu par un Syrien orthodoxe nommé
Markos, et situé à la limite des sables, sous l'abri de
quelques palmiers, à l'écart du reste de la ville.
C'était là que les chrétiens étaient contraints de
séjourner. 
Sur l'arrière du bâtiment ouvrait un jardin clos
de murs, dallé, où étaient plantés en quinconce
régulier des orangers et des lauriers-roses. Jean-Baptiste ne s'était pas trompé dans ses intuitions : 
à peine entra-t-il dans le jardin qu'il y vit Murad
assis sur un coussin, fumant une pipe à eau. De
l'autre côté, formant un cercle silencieux, chacun
un livre à la main, les six savants tenaient chapitre.
Jean-Baptiste, plus chevalier que jamais, leur
adressa de loin un salut hautain, s'assit en tournant le dos à Murad et se fit servir un café turc
bien sucré. Les janissaires l'avaient quitté, sur sa
demande. Il leur avait donné congé puisqu'il était
arrivé à sa destination. Eux pouvaient se loger en
ville. Djedda, cité de pèlerins et port actif, dissimulait sous son austère apparence toutes sortes de
plaisirs. Jean-Baptiste donna deux sequins au premier janissaire et un à chaque autre, somme qui
équivalait à deux patakas, c'est-à-dire à cinquante-six harfs, donc à cent douze diwanis, soit deux
mille deux cent quarante kibeers, ou encore six
mille sept cent vingt borjookas, cette petite monnaie de la mer Rouge qui n'est pas en métal mais
en éclats colorés de verre de Venise. Bref, Jean-Baptiste les fit riches. Ils partirent vers la ville, avec
dignité mais empressement, demander à la vie
quittance de la faveur que Dieu, par l'étourderie
de ce Franc, venait de leur envoyer. 
Le soir, tous les pensionnaires de l'établissement soupèrent en silence dans une grande salle à
manger aux murs passés à la chaux. Le seul décor
était une ancienne épée de chevalerie, toute mangée de rouille, qui pendait à deux clous. Puis les
convives se retirèrent, une bougie à la main, et
l'on entendit grincer les parquets à l'étage. Jean-Baptiste attendit que Murad fût resté seul, selon sa
bonne habitude de ne jamais quitter une table
que le dernier et de finir tous les restes. Il alla
s'asseoir en face de l'Arménien. 
– Monsieur, dit Jean-Baptiste en arabe. 
Murad plissa ses yeux de myope et salua en laissant paraître une légère inquiétude. 
– L'ambassadeur Murad, je suppose ? fit Jean-Baptiste. 
– Ah ! ça. Comment pouvez-vous le savoir ? 
L'Arménien saisit le bougeoir, l'approcha du
visage de son interlocuteur. 
– Mais... On dirait... C'est toi, Jean-Baptiste ?
– Chut ! Je suis le chevalier de Vaudesorgues.
– Ah ! bon, fit Murad, un peu déçu. J'aurais
cru... 
– Mais non, idiot, c'est bien moi. Seulement
il ne faut pas le crier partout. Surtout à tes nouveaux amis. 
– Ce ne sont pas mes amis. Ces messieurs
voyagent en leur qualité d'éminents savants. Ils
désirent connaître l'Abyssinie. Comme je n'avais
plus de tes nouvelles... 
– Tu as bien fait de partir, Murad, dit Jean-Baptiste en souriant. 
Il sortit un flacon plat en cuivre étamé et versa
un liquide blanc dans la tasse vide de Murad et
dans la sienne qu'il avait apportée de sa table. 
– Du marc, dit l'Arménien. Dans l'Arabie Heureuse, sur la terre du Prophète... Tu n'as pas peur ! 
Ils trinquèrent prudemment et burent leurs
verres jusqu'au fond. 
– Si, dit Jean-Baptiste, j'ai peur. Pour toi. 
– Que veux-tu dire ? 
– Tu vas traverser vers Massaouah ? 
– Dans deux ou trois jours, quand le chérif de
La Mecque aura visé les documents de ces messieurs. 
– Il y a longtemps que tu n'as pas vu le Nayb ?
– En effet, le cher vieux. 
– Ce n'est plus lui. 
– Ah ! bon, ce n'est plus le terrible Mohammed ? 
– Non, Mohammed est mort, tu auras affaire
à son neveu, Hassan. Il est plus terrible encore. Sa
haine des religieux francs est sans limites. 
– Bah, cela ne nous concerne pas. C'est le
Négus lui-même qui m'a demandé de ramener
des savants, s'il s'en trouvait pour venir. 
– Des savants, oui. Mais jésuites ? 
– Quoi ! s'écria Murad. Qu'est-ce que tu
racontes ! 
Jean-Baptiste saisit l'Arménien par le col de sa
tunique et lui parla dans le nez. 
– Je raconte que tu es en train d'amener à
Massaouah six jésuites de la plus pure eau. Que, si,
toi, tu es assez naïf pour ne pas t'en apercevoir, il y
a des chances que le Nayb, lui, soit moins bête. Et
à supposer qu'il ne se doute de rien, l'Empereur
va te voir arriver avec six personnages qui n'ont
qu'une idée en tête : le convertir. Il nous a fait
jurer de ne plus en ramener, et toi, tu rentres avec
une demi-douzaine d'entre eux dans tes bagages.
Il relâcha Murad, qui retomba sur sa chaise
aussi étourdi qu'au sortir d'une bastonnade. 
– Je suis perdu, dit l'Arménien. 
Il se mit à sangloter en silence comme un
enfant. 
– Cesse donc, lui dit Jean-Baptiste, en lui versant une nouvelle rasade d'eau-de-vie. 
Murad la but d'un trait et parut être encore
plus triste. 
– Ah ! j'aurais mieux fait de suivre mon idée
et de me placer comme cuisinier au Caire. Je ne
connais que cela. Toutes vos histoires de religion
et de politique me confondent. 
– Écoute-moi, Murad. Fais ce que je te dis et
tu n'auras rien à craindre. L'Empereur te fera le
meilleur accueil et tu pourras devenir cuisinier
chez lui si cela te chante. 
Murad, sans dire un mot, renifla et fit glisser
son verre sur la table. Jean-Baptiste jeta un coup
d'œil vers les cuisines puis le servit de nouveau.
– Demain matin, avant l'aube, tu vas partir
vers le port, dit doucement le médecin. Je vais te
laisser un sac d'or qui te permettra de convaincre
n'importe quel capitaine de felouque. Traverse la
mer Rouge, va voir le Nayb. Préviens-le que six
jésuites veulent entrer chez lui et que, fort heureusement, tu es parvenu à leur échapper. Ensuite,
continue jusqu'à Gondar, donne mon salut à
l'Empereur, dis-lui que le Roi des Francs a bien
reçu son ambassade et qu'il le bénit. Ta mission
s'arrête là. Tu retrouveras tes cousins, ton oncle,
et j'espère que tu seras heureux pour le reste de
tes jours. 
– Et les jésuites ? dit Murad, ragaillardi par
ces paroles et par les trois verres de marc. 
– Je m'en charge. 
– Et... toi ? 
– Moi, mon ami, je suis un homme heureux.
Et j'espère l'être bientôt plus encore. 
– Ta fiancée ? 
– Je vais la rejoindre. Qui sait, peut-être nous
verras-tu quelque jour à Gondar ? 
Ils trinquèrent encore deux fois. Jean-Baptiste
répéta ses instructions et régla les moindres
détails. Ils se séparèrent vers minuit après une chaleureuse accolade. 

 
 
 
 
 
 
CHAPITRE 9

 
 
 
Pendant la journée suivante, Jean-Baptiste
observa attentivement les six convives de l'hôtel
qui accompagnaient Murad. Ils ne s'avisèrent de
l'absence de l'Arménien que vers midi, car celui-ci
les avait habitués à ses réveils tardifs. L'un d'eux
alla frapper à la porte de sa chambre. Il redescendit fort inquiet. Comme il en était convenu la
veille au soir avec Jean-Baptiste, Murad avait laissé
instruction à l'aubergiste de dire qu'il était allé en
ville pour régler une affaire. Aucun étranger ne
pouvant s'y rendre sans autorisation spéciale, les
six jésuites prirent leur mal en patience. Ils se
répandirent dans le jardin et le long de la route
poussiéreuse menant à la rade, qui était libre à la
promenade sur cinq cents mètres environ. 
La nuit vint. Ils se concertèrent de nouveau puis
soupèrent en silence. Il n'y avait pas ce soir-là
d'autres clients dans l'auberge que Poncet. Vers la
fin de son repas, qu'il prit aussi tranquillement
que possible, Jean-Baptiste approcha sa chaise de
la table des savants. Il leur demanda la permission
de leur offrir le thé à la menthe et les gâteaux puisqu'il avait eu l'indiscrétion d'entendre à leur
maigre conversation qu'ils étaient ses compatriotes. 
– Soyez le bienvenu, dit sombrement l'un
des six. 
– Eh bien, dit Jean-Baptiste en levant son verre
tout fumant, puisqu'il n'est pas permis ici de porter une santé autrement, je lève mon thé, qui, si
l'on y songe, a bien la couleur du cognac. À votre
bonheur à tous ! 
Ils trinquèrent sans enthousiasme, sauf Jean-Baptiste, qui était jovial pour sept. 
– Je ne me suis pas présenté, veuillez m'en
excuser : je suis le chevalier Hugues de Vaudesorgues, votre serviteur. 
Ayant dit, le prétendu chevalier se leva de
quelques pouces et fit une petite courbette à la
cantonade. 
– Nous sommes des savants, répondit de mauvaise grâce le plus âgé des convives, envoyés en
voyage d'étude par la Société royale des Sciences
d'Espagne. 
– Et où vous mènera votre voyage ? demanda
Jean-Baptiste avec une innocence feinte. 
Les six hommes se regardèrent avec inquiétude. 
– En Abyssinie, dit finalement leur porte-parole. 
Le chevalier poussa un cri d'admiration. 
– Une contrée inconnue ! Messieurs, je salue
votre intrépidité ! 
Rien ne paraissait moins intrépide, dans le
moment, que ces malheureux voyageurs, orphelins de leur guide et pleins de méfiance envers le
fanfaron qui les avait abordés. 
– Puis-je vous faire une question indiscrète,
Messieurs ? dit Jean-Baptiste à voix basse. 
– Si vous y tenez. 
– Voilà, mais ne vous sentez pas contraints de
me répondre : êtes-vous mariés ? 
Un frisson de malaise parcourut les six convives.
Ils hésitèrent. Enfin, le même répondit : 
– Non, Monsieur le chevalier, nous ne le
sommes point. 
– Ah ! voilà qui est excellent, s'écria Jean-Baptiste à voix haute, excellent vraiment. 
– Et peut-on savoir en quoi ? demanda, piqué,
l'un des voyageurs, à la gauche de la table, qui
avait observé l'intrus avec plus de sang-froid que
les autres. 
– Mais parce que je ne peux donc plus douter
que vous allez convertir ce pays. 
Six exclamations s'élevèrent en même temps
puis tous les regards se portèrent craintivement
vers l'office où, par bonheur, personne ne semblait avoir entendu les imprudentes paroles de
Jean-Baptiste. 
– Expliquez-vous, dit à mi-voix le voyageur le
plus loquace. 
– Mais c'est fort simple. Je vais vous raconter
une anecdote et vous allez comprendre. Je la tiens
d'un missionnaire capucin qui a vécu à Senaar et
s'est un peu avancé dans la campagne, en direction de l'Abyssinie. Mais d'abord, holà ! Aubergiste ! Apporte-nous des bougies. N'économise
pas le suif, on paie assez cher dans ta maison. 
Markos arriva en claudiquant, tout dévoué à ses
hôtes à condition qu'on lui demandât les choses
bien clairement et bien fort car il devenait sourd.
Ils eurent trois chandelles neuves sur la table et,
quand le tenancier fut parti, le chevalier reprit.
– Donc, ce missionnaire, un jour, arrive dans
un village de la savane : quelques cases, de hautes
herbes et, sous un baobab, les chaises basses où
palabrent les anciens. Il se présente, s'explique
en arabe, que les naturels entendent un peu.
Leur chef le prend en sympathie. On l'adopte et
voilà qu'au bout de deux journées de ce régime,
il commence à parler de sa religion, c'est-à-dire,
je suppose, de la nôtre. 
Les voyageurs acquiescèrent, pas trop rassurés
pour autant. 
– Le chef paraît vivement intéressé par ce
Jésus dont on lui expose les miracles. Ce capucin
lui plaît ; il lui laisse entendre qu'il ne serait pas
hostile à en savoir plus. Tout paraît bien engagé.
Hélas ! la nuit arrive et voilà notre moine qui, à
l'heure du coucher, trouve la fille du chef dans
sa propre case. Il ne dit rien, dort au pied du lit
sans la toucher. La malheureuse, le lendemain,
raconte tout à son père. « Comment, dit celui-ci
au capucin, tu as le front de refuser ma fille ! » Et
le prêtre explique, fort gêné, que sa religion lui 
interdit toute fornication. 
Les six jésuites écoutaient, de plus en plus
inquiets. Jean-Baptiste prit son temps, fit revenir
du thé et poursuivit : 
– Fureur du chef ! Il entre dans une terrible
colère : « Qu'est-ce que ce dieu dont tu nous
parles et qui commande une chose pareille ? S'il 
veut le bien des hommes, il ne peut pas forcer
ceux d'entre eux qui disent l'aimer le plus à ne
pas toucher une femme de leur vie. Ton dieu est
criminel, voilà tout. Il insulte la Nature et ne peut
pas l'avoir créée. » Et le soir le chef fait de nouveau enfermer le capucin avec sa fille. Cette fois,
tous les hommes du village sont autour de la case.
Le moine est prévenu qu'il ne sortira pas vivant
qu'il n'ait fait la preuve d'avoir consommé cette
belle vierge. 
– Cette histoire est horrible, Monsieur le
chevalier, dit le chef des voyageurs d'une voix
blanche. Veuillez cesser ! 
Mais le jésuite n'y mit pas beaucoup d'énergie
car tous, en vérité, brûlaient de connaître le
dénouement. 
– J'ai presque terminé, dit Jean-Baptiste. Mon
ami n'était pas un saint, ou peut-être l'est-il
devenu ainsi. Enfin, il s'est exécuté. Le chef a fait
procéder le matin aux plus honteuses vérifications et il s'est avancé, radieux, vers le capucin.
« À la bonne heure, l'ami, lui a-t-il dit. Je suis fier
de toi et me voilà prêt, de nouveau, à entendre
parler de ton Jésus. Maintenant, tu vas pouvoir
convertir tout le pays, c'est-à-dire y semer toi-même autant de petits chrétiens que tes forces te
le permettront. Car le meilleur moyen, conclut le
chef, de propager sa religion, c'est de faire beaucoup d'enfants et non pas de voler ceux des
autres, ce qui n'est pas bien. » 
Jean-Baptiste termina au milieu d'un lourd
silence et, sans paraître s'en inquiéter, il souffla
sur son thé encore chaud et en aspira bruyamment une gorgée. 
– Est-ce à dire, prononça enfin le jésuite le
plus attentif et le plus hardi, que vous nous supposez l'intention d'inséminer à nous six l'Abyssinie ?
Ce disant, il posa sur le chevalier un regard
plein d'attention et qui paraissait scruter sa figure
pour en extraire un objet confus et lointain dans
sa mémoire. À Jean-Baptiste non plus, ce visage
n'était pas inconnu. Il lui répondit en quittant le
ton bouffon et ce changement glaça encore
davantage l'assistance. 
– L'Abyssinie n'est pas la savane de Senaar.
C'est un fier et vieux pays chrétien auquel on ne
doit pas faire l'insulte de prêter d'aussi primitives
pensées. 
Puis regardant le cercle de tous les autres,
il dit : 
– Non, mes chers Pères, je ne vous prête
aucune intention. Cela n'est pas nécessaire. Je
sais seulement de source très certaine qui vous
êtes et ce que vous allez faire. 
Son ton était si assuré qu'aucun doute ne leur
sembla possible et après la première stupeur ils
attaquèrent sur un autre front. 
– Eh bien, puisque vous nous connaissez,
dites-nous en quoi nos projets peuvent soulever
en vous quelque objection ? dit le premier porte-parole. Avez-vous quoi que ce soit contre la propagation de l'Évangile ? 
– Vous êtes le Père de Monehaut, sans doute ?
dit Jean-Baptiste qui avait fait cette déduction par
la description que Murad lui avait laissée de ses
commanditaires. 
– En effet. 
– Eh bien, oui, mon Père, j'ai des objections,
et beaucoup. Ce pays n'a pas besoin de l'Évangile : 
il le connaît depuis aussi longtemps que nous. Je
sais bien que la doctrine qu'ils professent ne vous
paraît pas conforme au dogme rigoureux mais la
question véritable n'est pas là. 
– Où est-elle donc alors ? dit doucement le
Père de Monehaut. 
Jean-Baptiste parut hésiter une seconde puis
reprit : 
– Voyez-vous, le temps a passé et j'ai beaucoup
changé. L'an dernier, à la même époque, je me
serais lancé dans un éloquent discours pour vous
convaincre avec maints arguments historiques,
humains, religieux de ne pas troubler ce pays. Je
suis même allé jusqu'à Versailles, avec l'intention
de tenir ce discours. 
– Poncet ! s'écria le jésuite qui l'avait si curieusement observé. 
Jean-Baptiste reconnut alors un des Pères de la
maison de Marseille où il avait été reçu en compagnie du Père Plantain. 
– Oui, l'an dernier, mon Père, quand vous
m'avez vu, je brûlais de me faire comprendre et
maintenant c'est moi qui ai compris. 
– Eh bien, expliquez-nous au moins ce que
vous avez compris, dit le Père de Monehaut avec
patience, comme on calme un fou. 
– Que vous êtes une force, tout simplement.
Des sourires de mépris parurent un instant sur
quelques lèvres. 
– Une force au service de la force, continua
Jean-Baptiste, et qui prend Jésus-Christ pour drapeau, un drapeau qui en vaut un autre quand il
s'agit de cacher l'essentiel, qui est le pouvoir. 
– Donc ? fit le même prêtre, en habitué des
critiques. 
– Donc seule la force peut vous arrêter. J'ai
eu trop longtemps la naïveté de croire que l'on
pouvait vous convaincre. 
Il y eut un moment de silence. On oubliait
presque que cette salle, où brillaient des chandelles, était perdue à l'extrémité des sables, à la
pointe de l'Arabie. Soudain, Jean-Baptiste ramena
ce décor à sa place et alors parut l'évidence qu'il
pouvait s'agir d'une prison. 
– Ne cherchez plus Murad, dit-il méchamment. Il est parti et, à l'heure actuelle, j'espère
même qu'il est arrivé. Le Nayb de Massaouah est
prévenu de vos identités. Son grand-père s'est
rendu célèbre en envoyant les tonsures de vos
prédécesseurs à l'Empereur d'Éthiopie pour lui
prouver qu'il avait fait bonne garde à sa porte. Le
petit-fils a hérité toutes les qualités de l'aïeul. Ce
n'est pas un Turc. Il n'obéit que de loin à la
Sublime Porte. Aucune intrigue, aucun mensonge, aucune supplication ne l'attendrira et, si
vous prenez le risque de traverser cette mer, ce
sera sans espoir d'atteindre jamais l'Abyssinie. 
Les six jésuites regardaient avec épouvante cet
homme jeune, élégant dans son habit couleur feu
et ses dentelles, qui les frappait aussi sévèrement.
– Que devons-nous faire ? dit le Père de Monehaut avec dignité. 
– Ne pas aller au Caire, où vous seriez fort
mal reçus. Ne pas tenter de rejoindre l'Abyssinie
par la voie des terres, car tous les princes indigènes sont prévenus contre vous. Il n'y a qu'une
solution : prenez une felouque, rentrez à Suez
puis en Terre Sainte, en France, où vous voudrez,
à vrai dire. Il y a bien assez de nations où vous
êtes déjà chez vous. 
Jean-Baptiste se leva en les regardant tous, et
dit avec une expression gauche, comme repentante. 
– J'ai du respect pour chacun d'entre vous,
croyez-moi. S'il avait fallu vous livrer, ce n'est pas
ainsi que je m'y serais pris. Non, je vous épargne,
au contraire. Mais je suis fidèle à la parole que j'ai
donnée à un roi. 
Les six jésuites faisaient bonne figure devant le
sort et Poncet était plus affecté qu'eux. « C'est
que moi, pensa-t-il, je suis libre de mes actes. Et
responsable. Eux, n'ont pas leur volonté ; ils
obéissent... » 
Il salua poliment, s'éloigna puis, avant d'atteindre la porte, se retourna pour un dernier
mot : 
– Il serait bien sûr inutile d'alerter le chérif
de La Mecque. Pour l'instant, il ne sait rien de vos
qualités et, s'il les apprenait, vous auriez plus que
moi à vous repentir d'être démasqués. Cela dit,
prenez du repos, il se fait tard. Bonne nuit, mes
chers Pères. 
Il monta s'enfermer dans sa chambre. 
À cinq heures du matin, sans un brin de vent,
la petite felouque qu'il avait louée emmenait
Jean-Baptiste sur une mer d'huile où se reflétait
déjà l'aube. Huit rameurs fendaient l'onde, cap
au nord-ouest, en suivant Cassiopée. 
 
*
 
La même semaine, une troupe de cavaliers
turcs, envoyés par le Pacha, arrêta deux capucins à
la hauteur de la troisième cataracte. On découvrit
dans le bissac de l'un d'eux un document destiné
à l'Abuna d'Abyssinie et un flacon d'huile. Ramenés au Caire, ils furent présentés au Patriarche
copte, qui authentifia la lettre mais déclara formellement ne reconnaître ni les huiles, ni le
flacon. Le Frère Pasquale refusa obstinément
d'avouer où avaient été dissimulées les véritables
onctions. Cette mauvaise volonté, mise en valeur
par le Pacha dans sa correspondance avec Constantinople, entraîna l'expulsion vers l'Italie de
plus de la moitié de la congrégation. La mission
d'Abyssinie menée par cet ordre ne s'en releva
jamais. 
 
*
 
Du Roule n'avait qu'une inquiétude : faire
régner la discipline dans sa troupe. Il avait choisi
des gaillards si braves, si avides de conquêtes et de
richesses qu'il devait sans cesse modérer leur
ardeur. Ces valeureux ne montraient jamais
mieux leur bravoure qu'en présence de quelque
innocente à trousser. Tant qu'ils étaient en terre
musulmane, il fallait pourtant les retenir. En Abyssinie, ce serait autre chose. D'ailleurs, ils imaginaient volontiers que c'est eux, là-bas, qui seraient
pourchassés tant ils avaient entendu de fables sur
la lascivité des femmes de ce peuple. 
Bien préparée, bien armée, bien ravitaillée, la
caravane parvint à Dongola sans le moindre
encombre. Le Roi de cette ville les reçut en faisant tous les efforts possibles. 
Du Roule et Rumilhac eurent pourtant du mal
à ne pas mourir de rire pendant le dîner d'apparat que leur offrit ce prince, tant leur semblait
ridicule cette pompe un peu misérable et crasseuse. 
– C'est une grande chose d'être sauvage ou
presque, disait du Roule, mais qu'au moins ils en
aient les avantages : la liberté, le naturel. Eh bien,
non ! ils sont plus friands d'étiquette que les
vieux ducs de chez nous. 
Entre eux, ils se plaignaient beaucoup de Frisetti, le drogman, qui feignait de prendre tout
cela au sérieux et semblait réprouver leur tenue.
C'était un comble : il fallait bien venir chez des
Nègres pour qu'un homme sans naissance prétendît enseigner le savoir-vivre à des gentilshommes.
Ne voyant rien à échanger dans cette ville qui
les intéressât, ils repartirent pour Senaar dès le
surlendemain. 
Les deux premières oasis furent rejointes avec
facilité. À la troisième, Belac, le chef de la caravane, vint trouver du Roule et lui exprima ses
inquiétudes. Trois chameliers avaient déclaré
qu'ils ne voulaient plus continuer. On n'avait
pu leur en faire dire la raison. La population de
l'oasis, pour réduite qu'elle fût, montrait une
inexplicable méfiance à l'endroit de ces Blancs,
alors même qu'elle était accoutumée d'en voir et
de ne pas les craindre. Fâcheusement, un des
sbires de la troupe, un grand gaillard de Dalmatie, caressa un peu trop intimement une gamine
d'une douzaine d'années, morveuse allant nu-pieds, dont les indigènes défendirent l'honneur
d'une façon qui parut exagérée. Du Roule s'en
tira avec un collier d'éclats de verre de Venise
pour la prétendue victime et de vieux souliers
pour son père. Encore ces sauvages ne parurent-ils point satisfaits. L'affaire était décidément
désagréable. Elle montrait à l'évidence, ce fut au
moins l'avis de Rumilhac, la mauvaise volonté de
cette tribu à l'égard d'étrangers si généreux. 
Ils quittèrent cette oasis en espérant tout de la
suivante. Ce fut pire et ainsi jusqu'à Senaar, où
leur entrée provoqua un attroupement muet et
hostile. Heureusement, le Roi compensa la froideur de son peuple par une prévenance exemplaire. Il invita les voyageurs à dîner dès le premier
jour. Malgré le dégoût qu'ils avaient pour les
nourritures grasses et relevées, du Roule, Rumilhac et les deux autres dignitaires supposés firent
honneur à la table. Frisetti se prétendit malade et
resta au camp pour en surveiller l'établissement.
Selon l'habitude des Francs, connue de tous mais
tolérée, les quatre convives tirèrent de petites
flasques de leurs poches et corsèrent leur breuvage. Ils finirent le dîner complètement saouls,
avec l'illusion que le Roi ignorait la cause de leur
air réjoui, ce qui était lui supposer plus d'aveuglement qu'il n'en avait. Le souverain eut la bonté de
ne rien laisser paraître, même quand l'ancien gendarme se prit à passer la main sous la tunique d'un
des serviteurs, en oubliant tout à fait ce que recouvrent les robes dans ce pays. Ils rentrèrent ensuite
à la caravane, et trouvèrent le campement complètement dressé, près d'une des portes de la ville. 
Ils s'endormirent comme des bienheureux en
rêvant de gloire et de richesse. 
Le lendemain, l'hostilité environnante était
plus pesante encore. Deux hommes reçurent des
pierres en se promenant dans la ville. Aucune
des transactions qu'ils voulurent faire sur le marché ne fut acceptée, comme si ce qui venait d'eux
eût porté malheur. 
Du Roule décida de pousser leur avantage
auprès des seuls qui voulussent les traiter avec un
peu d'égards, c'est-à-dire le Roi et sa cour. En surcroît des cadeaux qu'il avait apportés la veille au
souverain, il fit savoir qu'il s'honorerait de recevoir la Reine et les dames de haut rang pour les
divertir d'une attraction qu'il apportait d'Europe.
Le lendemain, une dizaine de femmes de la cour
vinrent en éclaireuses. La Reine préféra ne pas
paraître le premier jour. 
Rumilhac étouffait de rire au spectacle de ces
lourdes Nubiennes enveloppées de voiles colorés,
qui découvraient librement leur visage et marchaient en se dandinant. 
– Sont-elles vilaines ! disait-il en français à du
Roule, tout en souriant à la galerie. Entrez, Mesdames. Tiens, regarde, voici la La Vallière. 
Il montrait une énorme femme qui portait deux
courtes nattes sur le haut du crâne, et boitait. 
– Et là, tiens, notre chère Françoise d'Aubigné. Entrez, Madame la marquise. 
C'était une vieille femme à l'air renfrogné. Après
les avoir toutes disposées dans la grande tente
dressée pour les réceptions au centre du camp, du
Roule dévoila son attraction : les miroirs vénitiens
déformants. 
Les femmes étaient au centre de la tente et les
miroirs accrochés tout à son pourtour. Quand
ils ôtèrent les toiles qui les couvraient, elles restèrent groupées, immobiles et ils crurent qu'elles
n'avaient pas vu leurs reflets. Du Roule et Rumilhac, saisissant l'une après l'autre les dames et
plaisantant toujours en français, voulurent les
approcher du phénomène. 
– Celle-ci ne se sera jamais vue si maigre.
Regarde, ma jolie ! Tu as l'air d'un cameléopard là-dessus : toute en jambes, avec une tête de
chèvre. 
– Approchez donc et regardez votre petite
amie. La voilà bien sérieuse ! Plus large que
haute, eh oui ! comme les messieurs d'ici ont l'air
de les aimer. 
Mais Frisetti, le drogman, qui comprenait ce
que murmuraient les dames, ne riait pas. Il avait
bien noté qu'elles restaient interdites et prises de
stupeur devant ces images. Elles se voyaient elles-mêmes mais abominablement déformées, comme
si elles eussent été transportées dans un corps de
démon. L'apparence, dans ces terres où l'islam
recouvre et absorbe la magie, est une chose trop
sérieuse pour n'être qu'une illusion. Ce qui se
révélait à elles, sous les ricanements de du Roule,
c'était leur propre destin, comme si l'enfer eût
entrouvert un instant ses portes pour leur dévoiler
l'éternité des supplices à quoi elles se voyaient
condamnées. 
La première qui cria entraîna les autres. Elles
sortirent toutes de la tente en tenant leurs voiles
pour mieux courir et, haletantes, égarées, elles
remontèrent jusqu'au palais en hurlant par les
ruelles encaissées où les murs faisaient écho à
leurs cris. 
Du Roule comprenait enfin. Il donna l'ordre
d'aller aux armes et de se regrouper. Au bout de
dix minutes d'un lourd silence, ils virent déboucher par trois côtés une foule compacte, dont
le lent piétinement soulevait la poussière. Les
pierres volèrent. Chacun, parmi les Francs, tira
un coup de fusil, tua son homme mais tant et tant
venaient derrière qu'il était inutile d'espérer. En
quelques minutes, toute la caravane était aux
mains des assaillants. C'est une malédiction, dans
l'esprit des Nubiens, de tuer un magicien à mains
nues ; aussi l'agonie des prisonniers prit-elle un
peu plus de temps que si l'on avait pu, tout bonnement, les étrangler. 
La cavalerie du Roi n'intervint que quand tout
fut fini : elle se saisit des chameaux ainsi que de
tous les biens transportés par la caravane et alla
les remettre au souverain. Celui-ci écrivit le jour
même au Pacha. Il se lamentait que d'aussi noires
rumeurs, sans doute propagées par les capucins,
eussent précédé les voyageurs. Bien qu'il les ait
traités le plus civilement qu'il eût pu, la foule s'en
était finalement emparée. Et que sont les rois,
demandait-il humblement, quand la foule veut le
meurtre ? 

 
 
 
 
 
 
CHAPITRE 10

 
 
 
À la bifurcation des deux golfes, un vent frais 
se leva qui prit la felouque par le travers, permit 
de hisser la voile et de filer à belle allure vers le 
Sinaï. Dans le ciel bleu pâle d'avril, on voyait se 
détacher le sommet ocre de la montagne. Jean-Baptiste avait sur le visage et sur les mains le goût 
piquant de la mer ; le soleil séchait les embruns 
sur sa peau, en laissant des traces de sel. 
Tout allait finir et commencer. Les trois missions vers l'Abyssinie étaient, à cette heure, mises à 
bas. Alix, au creux de la montagne qui grossissait à 
vue d'œil, l'attendait. Bien sûr, il y avait encore 
assez d'incertitudes pour que Jean-Baptiste pût 
continuer de se projeter étourdiment dans l'instant à venir. Mais au fond de lui il ne s'attendait 
plus guère à de grandes surprises. Dans cette paix 
que ménagent, au point de leur contact, les tourmentes du vent et l'ondulation des flots, sur la 
mer, cette surface mystérieuse qui représente si 
bien le destin et la place de l'homme, Jean-Baptiste voyait, paisible mais fasciné comme au bord 
d'un précipice, approcher l'heure où il serait 
enfin réuni à celle qu'il aimait. 
Les marins arabes, autour de lui, se tenaient
debout, pieds nus, sur les plats-bords décolorés
par le sel. Leurs tuniques claquaient au vent. Ils
étaient heureux d'avoir chaud, contents de ramener leur barque sauve. Ils regardaient la montagne comme une grande et simple chose qui les
dominait. 
– Tâchons d'être comme eux, se dit Jean-Baptiste. Il s'agit d'éprouver seulement ce qui arrive et
de ne point dresser son esprit contre le bonheur.
Ils accostèrent à Thor au début de l'après-midi.
Jean-Baptiste était vêtu en Arabe, il tenait son
habit européen dans un sac de toile. Il lui restait
encore un peu de l'or du duc de Chartres, à
peine une dizaine de sequins. Il acheta un mulet
équipé d'une selle pleine de trous par où sortaient des touffes de paille grise. Un bâton dans
une main pour frotter les côtes du paresseux animal et la bride dans l'autre pour lui donner un
semblant de direction, il partit vers l'intérieur de
la péninsule. 
À cet endroit de la côte, le Sinaï s'abaisse en une
plaine par laquelle on peut doucement s'élever
vers le centre du massif. Le désert est là, dès que
l'on quitte les derniers jardins du port. Ce n'est
pas un désert de sable, où tout paraît s'être désagrégé. Au contraire, le paysage, fait de pierres
dressées, nues, sur un socle de roche, ressemble
à une immense étendue de ruines gigantesques,
minérales, incorruptibles, qui condamne toute
autre vie que celle, éternelle et figée, du roc. Une
fine couche de poussière blanche, apportée par
les tourbillons du vent depuis les profondeurs
de l'Arabie Pétrée, saupoudre ce décor. Elle lui
donne l'air d'abandon d'un palais délaissé par ses
serviteurs et sur lequel le temps, empêché de commettre tout autre outrage, se contente de déverser
le sable fin de la clepsydre céleste. 
Jean-Baptiste ne rencontra pas une âme en
deux heures. La nuit allait bientôt venir. Il tenta
sans succès de presser le pas de son mulet. Hélas ! 
l'animal ne connaissait que deux allures : l'arrêt
ou cette marche alanguie. Le chemin s'éleva en
un lacet plus raide et franchit un grand à-pic déjà
sombre. Jean-Baptiste parvint en haut alors que
le ciel avait pris une teinte d'encre et donnait
aux rochers des silhouettes noires de géants. Au
débouché de deux hautes vallées qui fendaient les
sommets du Sinaï, il découvrit une pierre taillée
au beau milieu de ces pierres brutes : c'était la
masse rectangulaire des murailles du monastère.
Douze tours arrondies bombaient hors des
hauts murs gris. On aurait dit un ksar, une forteresse du désert, n'étaient les deux flèches de la
basilique que l'on voyait dépasser. Le mulet mit
Jean-Baptiste à la torture car, si près du but, il lui
fallut encore plus d'une heure pour les mener au
pied de la porte monumentale qui perçait les
remparts. Les moines se gardaient eux-mêmes : 
deux d'entre eux, bâtis comme des lutteurs, une
large ceinture passée autour de leur robe, et soutenant une épée droite, arrêtèrent le voyageur et
allèrent porter son nom chez l'Abbé. Ils ne le
firent pas entrer avant qu'un ordre leur fût
donné en retour. 
À l'intérieur de ses murailles, le monastère
Sainte-Catherine était une véritable ville. La basilique en occupait le centre mais autour d'elle on
avait dressé tant de bâtiments, de galeries, de terrasses, de chapelles, que l'espace contraint par les
remparts était saturé de murs, de ruelles, de passages juxtaposés, empilés, emmêlés comme dans
une ville ordinaire de l'Orient. Un moine tout
jeune et blond comme un croisé guida Jean-Baptiste jusqu'à la résidence de l'Abbé. Il se chargea
de son sac et lui recommanda de laisser le mulet
à la garde des moines de l'entrée. 
Construite au VIe siècle par l'Empereur Justinien, Sainte-Catherine avait toujours été préservée, peut-être par ses murailles, sans doute plutôt
par le voisinage protecteur de la montagne sacrée
qui pèse sur toutes les consciences de la descendance de Moïse. Les moines orthodoxes qui
avaient leur résidence dans ce sanctuaire étaient
formellement rattachés au Patriarche de Jérusalem. En réalité, plus encore que les instruments
d'une religion particulière, ils étaient une puissance autonome, les gardiens d'un lieu mystérieux et terrible. Les fugitifs auxquels le monastère
donnait sa protection étaient saufs, quelles que
fussent leur origine et la nature de leurs crimes.
Certains n'y faisaient qu'un bref séjour ; beaucoup d'autres y demeuraient à jamais, grossissaient
la communauté et pouvaient même espérer, au
terme d'un long retour spirituel, en devenir le
chef. 
Dans la résidence abbatiale régnait une atmosphère étrange, bien différente de celle que Jean-Baptiste avait connue lors de son premier passage.
Les moines parlaient à voix basse, des odeurs de
camphre et de myrrhe flottaient dans les couloirs
dallés. 
– Notre Abbé est très malade, dit le prieur à
Jean-Baptiste. Voilà trois semaines, il est tombé en
plein office. On l'a relevé sans conscience. Depuis,
il est revenu à lui mais il prononce avec difficulté.
Il souffre la nuit, on l'entend gémir, crier parfois.
Votre associé lui a composé un remède qui le soulage et l'apaise. Mais nous restons fort inquiets. 
Jean-Baptiste se proposa de voir l'Abbé. Avant,
il voulait pourtant poser la question qui lui brûlait les lèvres. 
– Où sont donc mes amis, maître Juremi et
les deux dames ? 
– Rassurez-vous, dit le prieur, ils sont arrivés
depuis deux semaines et vous attendent. Le seul
contretemps, mais il n'est pas très grave, est
qu'hier, peut-être un peu gagnés par l'ennui car
il n'y a pas grand-chose à faire ici, ils ont décidé
– l'idée d'ailleurs était de moi, je le regrette
maintenant – d'aller voir le lever du soleil
depuis une petite chapelle que nos Frères ont
construite un peu plus haut, dans la solitude de la
montagne. Ils redescendront demain matin. 
Jean-Baptiste eut un instant de déception puis
il se dit qu'il allait prendre une nuit de repos, se
changer et que le lendemain matin il irait, tout
frais de corps et d'esprit, à leur rencontre. 
Le prieur l'introduisit dans la chambre de
l'Abbé. C'était une vaste pièce éclairée par une
haute croisée qui donnait sur un balcon fleuri de
lauriers et de fuchsias. Une tapisserie, pendue sur
l'un des murs, représentait la tour de Babel.
L'Abbé était un ancien architecte qui avait vécu
longtemps à Damas. Après la mort soudaine de sa
femme et de ses deux fils, il avait quitté la ville,
erré devant lui et trouvé le chemin du Sinaï.
Depuis lors, il n'avait plus quitté Sainte-Catherine
et en était devenu le supérieur en moins de dix
ans. Lors de son premier séjour, Jean-Baptiste
l'avait encore vu manier le compas, l'équerre et
la règle car il tenait à tracer lui-même le plan de
tous les agrandissements du monastère. Sur une
table, dans un coin de sa chambre, de grands rouleaux étaient entassés – sans doute l'ouvrage à
finir. 
Le pauvre homme était méconnaissable, hâve,
maigre et cireux, il avait la bouche tordue. 
– Je suis bien heureux de vous revoir avant la
fin, prononça-t-il péniblement. 
Jean-Baptiste serra sa main osseuse et ne put
rien lui dire tant il était ému. Le vieillard s'assoupit. Le médecin sortit puis donna son avis au
prieur. Il dit qu'on pouvait tout au plus espérer
éloigner la douleur mais point la mort. 
– Le plus extraordinaire, dit le prieur, est
qu'il ne craint ni l'une ni l'autre. C'est nous qui
en sommes le plus affectés. 
– Il me semble qu'avant deux jours... 
Le prieur se signa, cacha ses larmes et accompagna Jean-Baptiste jusqu'à l'appartement qui lui
était réservé. 
 
*
 
À sept heures du matin, tandis qu'ils redescendaient à pied du reposoir d'où ils avaient
contemplé l'aube, Françoise et maître Juremi rencontrèrent Jean-Baptiste qui montait du monastère. Ils l'embrassèrent avec émotion, voulurent
lui faire raconter son voyage, son arrivée. Mais il
s'inquiétait d'Alix. 
– Elle est restée un peu en arrière, dit Françoise. C'est son humeur, en ce moment, d'être
seule. Vous la trouverez d'ici peu, sur le grand
promontoire qui fait face à la chapelle. 
Jean-Baptiste s'excusa de les quitter. Il continua
le chemin. La chaleur était déjà forte ; il ôta son
justaucorps et le porta à l'épaule. Le petit sanctuaire se découvrit au tout dernier moment, au
détour d'une courbe du sentier. C'était une
simple cabane de pierre couverte de dalles irrégulières. Les moines n'y avaient même pas disposé
de croix, par égard pour les croyances diverses de
ceux qui pouvaient s'émouvoir en ce lieu. Une
sorte de petite esplanade s'étendait entre la
bâtisse et un promontoire de roche, où se dressaient des pierres raides comme des silhouettes
drapées. De ce tertre on observait le lever du jour.
La vue plongeait de trois côtés. Jean-Baptiste
reconnut Alix parmi ces formes. En vérité, c'est
plutôt qu'il la devina, et elle, l'apercevant, eut la
même intuition et se leva. Il approcha en courant,
ralentit à dix pas d'elle et termina avec une grande
lenteur. Comme elle avait changé ! Son visage, son
corps, son maintien avaient mûri et sa beauté n'en
éclatait que plus intensément. Vêtue en cavalière,
elle était libre de l'entrave des robes et des corsets,
sa chevelure était dénouée. « Tout cela, se dit-il,
n'est rien en comparaison de cet air de majesté,
d'insoumission. » Et lui, dont l'image en elle était
polie par l'absence, reprenait cette vigueur de
trait, cet éclat des yeux, cette grâce et cette force
confondues dans le plus anodin des gestes. 
Voilà, tout était vaincu. Il n'y avait plus entre
eux que dix pas à parcourir sur un sol de pierraille. L'écart des naissances, la volonté d'un père,
l'indifférence d'un Roi et la méchanceté de tant
d'hommes n'encombraient pas plus leur chemin
désormais que les petits cailloux de lave éteinte
qui roulaient sous leurs pieds. 
Quand ils furent proches à se toucher, ils continuèrent de se regarder gravement. Après tout, ils
n'avaient rien accompli d'autre jusque-là, que
rendre simplement possible une vraie, une attentive première rencontre. Ce n'était plus la comédie des yeux baissés ou des regards obliques.
Libres, ils devaient d'abord se voir, se voir impudiquement, jusqu'au fond de leurs âmes, tels qu'ils
étaient devenus, plus eux-mêmes que jamais. 
Alix leva doucement sa main et l'approcha des
lèvres de Jean-Baptiste. Il posa un baiser à l'extrémité de ses doigts. Libres, ils n'avaient plus à dérober leurs plaisirs ni à les amoindrir par la hâte en
voulant en accroître la quantité. 
Le ciel était plein de gros nuages blancs, cotonneux et sereins. Jean-Baptiste laissa tomber son
pourpoint sur un rocher, étreignit Alix. Libres,
ils n'avaient rien à refuser à leur désir, pourvu
qu'ils fussent accordés et c'est peu de dire
qu'ils l'étaient. Ils s'embrassèrent, mêlèrent leurs
bouches, leurs caresses et il n'y a là-dessus rien à
dire que ne puissent imaginer ceux qui, à un instant au moins de leur vie, ont été parfaitement
heureux. 
Ils restèrent sur la montagne pendant toute
la matinée, marchant serrés l'un contre l'autre,
s'arrêtant pour reprendre le cours suspendu de
leurs baisers. Les immenses dalles de basalte
étaient inclinées les unes sur les autres, comme
les feuillets d'un livre gigantesque. Les lointains
se révélaient à l'œil en plans successifs, de différentes qualités de bleu et jusqu'au mauve le plus
lointain, qui était la mer Rouge. Aucun endroit
n'est plus tourmenté que ces hauteurs du Sinaï : 
elles paraissent droit sorties des entrailles de lave
de la terre et sont tout entières plongées dans le
sein orageux d'un ciel voilé d'eau et tordu de
bourrasques. Ils marchaient sous le vent chaud
qui faisait voler leurs cheveux et les entremêlait.
– Quel lieu magique ! dit Jean-Baptiste, ne
croirait-on pas à tout instant qu'un Dieu va
paraître entre les nuées ? 
– Et que ferais-tu s'il tombait là, devant nous ?
dit Alix en riant. 
– Eh bien, je lui dirais de s'asseoir, ici, par
exemple, sur cette pierre, parce que je suppose
que c'est un très grand vieillard et qu'il est las. 
– Et puis ? dit Alix en écartant une mèche du
front de son amant. 
– Et puis je lui demanderais de nous bénir. Et
nous parlerions de sa vie et de la nôtre. 
– S'il te donnait ses commandements ? 
– Je lui dirais qu'ils sont déjà inscrits dans la
créature et qu'il ne doit les confier à personne en
particulier sous peine d'inventer des prêtres, des
rois, des pères et du malheur. 
– Tu serais bien insolent et il pourrait t'envoyer ses foudres. 
– Et pourquoi cela ? dit Jean-Baptiste gravement. S'il y a un Dieu, il aime les hommes heureux. 
Ainsi passèrent ces heures de parfait bonheur,
entre de courts dialogues emplis de rires et de
longues caresses. 
Lorsqu'ils reprirent le chemin du monastère,
ils entrèrent un peu plus en avant dans le récit de
leur séparation passée, sujet qu'ils n'épuiseraient
pas avant longtemps. Alix tint à révéler qu'elle
s'était donnée à un autre homme car ce secret lui
pesait. Elle dit qui et, brièvement, pourquoi. 
– L'aimes-tu ? demanda Jean-Baptiste. 
– Je n'ai pensé qu'à toi et je n'ai jamais cessé
un instant de t'aimer. 
– Alors, qu'importe ! Je ne suis point ton
maître et pour une union comme la nôtre, il n'est
pas de condition. 
Jean-Baptiste, intérieurement, sourit à l'idée
que, sans en avoir eu le dessein ni l'envie, il était
déjà vengé. 
Au monastère, ils déjeunèrent en compagnie
de Françoise et de maître Juremi. Le protestant
accueillait son bonheur avec bonne humeur. Il
avait repris sa faconde et son sourire. La grande
question était : où aller ? Car ils étaient toujours,
bien que protégés par sainte Catherine, sur les
terres du Grand Seigneur, où on les recherchait
sûrement. 
– Françoise et moi, dit maître Juremi, nous
partons pour la France. 
– La France ! Mais tu es protestant, l'oublies-tu ? 
– Si je l'oublie, ils me le rappelleront, dit
maître Juremi en riant. Soyons sérieux : que vaut-il mieux ? Continuer d'être des parias dans l'Orient
ou l'être sur sa propre terre ? Nous avons atteint
un âge où l'errance est une douleur plus grande
que tout. Alors, nous nous accommoderons de
l'accueil qu'on nous fera. 
Leur résolution était prise, il n'y avait pas à espérer de leur en faire démordre. Ils resteraient un
mois au monastère, le temps que l'affaire de l'enlèvement s'apaise à Constantinople, où M. de
Maillet avait dû la faire connaître. Puis ils monteraient en Palestine, embarqueraient à Jounieh
pour Chypre, la Grèce, Venise et la France. 
À les voir tous deux, massifs, calmes, forts de
leurs expériences et unis par une si profonde tendresse, rien ne paraissait impossible à leur commune volonté. 
Alix avait beaucoup rêvé de l'Abyssinie. Jean-Baptiste lui en parla pendant des heures et accrut
encore sa curiosité. Ils eurent un moment le projet de s'y rendre. Mais il advint que pendant leur
séjour au monastère ils reçurent, par des marins
de Thor, une lettre de Murad, qui était parvenu à
Massaouah. Il avait exécuté sa mission et donnait
des nouvelles de l'Éthiopie. L'Empereur Yesu
était mort quelques mois auparavant, sans doute
de la maladie que Jean-Baptiste lui connaissait.
Son fils, élevé dans l'influence des prêtres, était
mal disposé à l'égard des étrangers, au point que
Murad lui-même renonçait à lui rendre compte
de sa mission et préférait retourner à Alep ou à
Jérusalem, où il saurait faire valoir, comme cuisinier, son séjour chez les Francs du Caire. 
Ces nouvelles dissuadèrent Jean-Baptiste de
tenter un voyage où l'amitié pour l'Empereur
avait sa part et les aurait protégés. On ne pouvait
avoir voulu si ardemment empêcher les étrangers 
de troubler ce pays, et se plaindre de le voir
suivre sa propre histoire, où l'Occident n'avait
pas de part et les Occidentaux pas de place. 
Ils décidèrent donc qu'ils chevaucheraient vers
le nord, accompagnant Françoise et maître Juremi
jusqu'à Saint-Jean-d'Acre puis écoutant par la
suite leur guise. 
L'Abbé mourut au terme d'une semaine d'extrême faiblesse. Il fut enterré dans la ferveur. Un
successeur élu par les moines le remplaça. Alix et
Jean-Baptiste prirent l'habitude de grandes promenades dans la montagne mais aussi dans le
dédale obscur des ruelles du monastère, qui leur
devint familier. Leur endroit préféré, à la tombée
du soir, quand la chaleur desserrait un peu les
gorges, était une petite cour située contre l'abside de la basilique. Dans cet espace miraculeusement vide poussait un arbuste sans grâce et qui
n'était l'objet d'aucun entretien. Il était pourtant
la raison d'être du monastère, le pivot sacré
autour duquel tournait l'édifice. Bien qu'il ne
fût pas de la même espèce que la plante devant
laquelle ils s'étaient rencontrés et que Jean-Baptiste avait retrouvée à El Vah – et ceci les
avait un peu déçus –, c'était, à ce qu'on leur dit,
l'authentique buisson ardent de Moïse. 
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Maître Juremi, depuis que Jean-Baptiste lui avait
fait le récit de sa rencontre avec les protestants du
maquis, ne rêvait plus que de les rejoindre. Françoise avait trop d'amour pour ne pas partager cet
engagement. Sitôt qu'ils furent parvenus en
France, elle loua une petite auberge avec les économies dont ils disposaient. Elle était de confession catholique et nul n'y trouva rien à redire.
L'établissement, dans la journée, servait à boire
aux voyageurs, aux paysans, aux soldats. La nuit,
maître Juremi y descendait en compagnie des
conjurés qu'il avait rejoints dans la montagne.
Moins de six mois plus tard, les rebelles firent éclater une véritable guerre civile dans la région. Il fallut envoyer une armée entière, que commandait le
maréchal de Villars, pour venir à bout de ces bandits couverts d'une chemise et qui devaient passer
dans l'Histoire sous le nom de camisards. Maître
Juremi, qui se faisait appeler Ravenel, en fut un des
chefs. Après l'écrasement de la rébellion, il parvint à s'enfuir et Françoise, sans doute, le suivit.
On perd leur trace à ce moment mais il est permis
de supposer qu'ils se réfugièrent en Angleterre.
Jean-Baptiste gagna suffisamment d'argent à
Saint-Jean-d'Acre, en soignant quelques notables
du pays, pour repartir vers la Syrie. Alix et lui chevauchèrent jusqu'à Palmyre et, traversant tout le
désert, atteignirent les marais de l'Euphrate. Ils
entrèrent ensuite en Perse, où ils étaient en
sûreté. Ils visitèrent le pays à leur gré et l'aimèrent.
À Ispahan, Jean-Baptiste reprit l'exercice de son
art. Il connut un immense succès. Les marchands
de la ville, étrangers ou persans, les diplomates, les
hommes du peuple et jusqu'aux imams les plus
farouches eurent recours à ses soins. Il eut assez
d'or pour acheter bientôt une grande maison,
près de la Mosquée bleue. Le climat était idéal
pour faire pousser toutes sortes de plantes. Dans
son jardin médicinal, il acclimata les graines qu'il
avait conservées dans ses poches pendant ses
voyages. Alix fit pousser des roses. Ils ne voulurent
plus repartir. 
À la mort de Louis XIV, ils apprirent, avec
retard, la régence du duc d'Orléans, que Jean-Baptiste avait manqué de connaître lorsqu'il était
encore duc de Chartres. Il lui écrivit. Le Régent
répondit de sa main, exprima le vif désir de les
recevoir à Paris. Jean-Baptiste consulta Alix ; finalement, ils décidèrent de ne point quitter leurs
montagnes douces ni leurs roses. 
Quant à l'Abyssinie, après la mort de du Roule,
qui fit grand bruit, l'échec piteux des jésuites et
l'expulsion des capucins, elle fut préservée de
toute incursion extérieure pendant presque un
siècle et demi – si l'on excepte quelques rares et
pacifiques voyages de géographes anglais. C'est
seulement dans la seconde moitié du XIXe siècle
que le percement du canal de Suez attira vers
la mer Rouge des convoitises coloniales et que
l'Abyssinie vit revenir à elle les personnages dont
Poncet l'avait délivrée. Peut-être est-ce parce que
le pays avait conservé la foi de ses origines, sa souveraineté et ses mœurs qu'il eut la force de leur
résister. 
On retrouve, dans les chroniques de l'Érythrée
italienne, au début du XXe siècle, le nom d'un
Poncet, apothicaire à Asmara. Peut-être s'agit-il
d'un des descendants issus des quatre enfants
d'Alix et de Jean-Baptiste. Rien ne le contredit
mais rien non plus ne le prouve car des gens heureux on ne sait pas grand-chose. Ils vivent, voilà
tout, et le bonheur leur tient lieu d'histoire. 
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