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         Les
événements de cette histoire se déroulent au mois que les Irlandais du VIIè
siècle appelaient Cét-Soman, qui deviendra Beltaine, puis mai. Cela correspond
pour eux au début de l’été. Nous sommes en l’an 666 après J.- C.


Les lecteurs qui ont
déjà suivi les aventures de sœur Fidelma connaissent maintenant les différences
entre l’Église de Rome et l’Église irlandaise du VIIè siècle, connue sous le
nom d’Église celtique. Leurs liturgies et leurs philosophies différaient sur
plus d’un point mais, en ce qui concerne le concept du célibat des religieux,
il n’était guère populaire ni dans l’une ni dans l’autre. Il faut se rappeler
qu’au pays de Fidelma, de nombreux monastères abritaient des religieux des deux
sexes qui se mariaient souvent et élevaient leurs enfants au service de la foi.
Cela valait aussi pour les abbés et les évêques. Il convient de garder cela à l’esprit
pour bien comprendre le monde de Fidelma.


Une carte du royaume
de Muman permettra aux lecteurs de se repérer dans cette ancienne géographie. J’ai
conservé l’appellation de « Muman » plutôt que « Munster »,
qui au
IXe siècle après J.- C. a été forgé à partir
du nom irlandais Muman et du terme nordique stadr (lieu), pour
finalement donner Munster en anglais.


J’attire également l’attention
du lecteur sur le fait que le cumal, l’unité monétaire,
équivalait à trois vaches laitières. Utilisé comme unité de mesure de la terre,
le cumal
valait 13,85 hectares.


Fidelma évolue dans l’ancienne
organisation irlandaise avec son système juridique, les lois de Fénechus, plus
connues sous le nom de « lois des brehons » (de breaitheamh :
juge). Elle est avocate des cours de justice, une position qui n’avait rien d’extraordinaire
pour les Irlandaises de l’époque.
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Sœur
Fidelma de Kildare,
dálaigh ou avocate des cours de justice du VIIè siècle en Irlande



Frère
Eadulf de Seaxmund’s
Ham, moine saxon des terres du South Folk


Cathal, abbé de Lios Mhór 


Frère
Donnán, un
scriptor


Colgú
de Cashel, roi de
Muman et frère de Fidelma 


Beccan, chef brehon, ou juge, de Corco Loígde 


Bressal, un hôtelier 


Morna, le frère de Bressal


Eber, chef d’Araglin 


Cranat, femme d’Eber 


Crón, fille d’Eber et sa
tanist, héritière présomptive 


Teafa, sœur d’Eber 


Móen, un sourd-muet aveugle 


Dubán, commandant de la garde d’Eber 


Critán, un jeune guerrier 


Menma, chef des troupeaux au rath
d’Araglin 


Dignait, une servante 


Grella, une servante 


Père
Gormán de Cill Uird 


Archú, un jeune fermier d’Araglin 


Scoth, sa fiancée 


Muadnat du Black Marsh, son cousin 


Agdae, neveu de Muadnat et le chef de ses troupeaux



Gadra, un ermite 


Clídna, une tenancière de bordel 
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         Le tonnerre
grondait dans le massif aux sommets dénudés des Maoldomhnach, qui dans des
temps immémoriaux s’étaient soulevés autour de Maoldomhnach’s Hill. De temps à
autre, les formes lourdes de celui-ci surgissaient dans la nuit, révélées par
un éclair de feu, et des ombres couraient dans les collines, au nord de la
vallée d’Araglin. Les nuages roulaient et s’amoncelaient dans le ciel, comme
chassés par le souffle puissant des anciens dieux.


Dans les hauts
pâturages, les vaches se serraient frileusement les unes contre les autres,
meuglant pour se réconforter à l’annonce de la tempête ou pour donner l’alarme
quand leur parvenait l’odeur des loups affamés et voraces, rôdant non loin de
là dans les bois obscurs. A l’orée de la forêt, un cerf majestueux se tenait en
sentinelle, veillant sur des biches et leurs faons. Naseaux frémissants, il
tendait vers les nuées sa tête surmontée d’une imposante ramure. Malgré l’horizon
d’un noir d’encre, il pressentait l’approche de l’aube, là-bas vers l’est,
au-delà des montagnes.


Dans la vallée, un
village se blottissait auprès d’une rivière bouillonnante qui serpentait dans
la campagne. Les chiens sommeillaient et les coqs annonceraient bientôt l’approche
du jour, relayés par le chœur matinal des oiseaux nichés dans les arbres des
environs.


Mais à cette heure où
le monde semblait inanimé, un être humain émergeait de sa torpeur.


Menma, le responsable
des troupeaux d’Eber, chef d’Araglin, un homme grand et lourd avec une barbe
rousse en broussaille, cligna des yeux et rejeta la peau de mouton de sa
paillasse. Parfois, un éclair illuminait sa chaumière. Menma grogna et secoua
la tête pour chasser les vapeurs entêtantes de la beuverie de la veille. De ses
mains tremblantes, il tâtonna sur la table, trouva le silex et l’amadou et
alluma la chandelle. Puis il étira ses membres endoloris. Sa tendance à abuser
de la boisson ne diminuait en rien sa faculté innée à se repérer dans le temps.
Peu importait l’heure à laquelle il s’était effondré sur son lit, il se levait
toujours avant l’aube.


Pour saluer l’apparition
imminente du soleil, cet homme massif accomplit alors son rituel immuable qui
consistait à maudire copieusement la création. Menma adorait jurer. Certains
commençaient la journée par une prière, d’autres en accomplissant leurs
ablutions matinales, et Menma d’Araglin en insultant le chef Eber, auquel il
souhaitait des morts ignominieuses par étouffement, étranglement, convulsion,
mutilation, dysenterie, poison, noyade et tout ce que son imagination fertile
en la matière pouvait lui souffler. Après quoi Menma se vouait lui-même aux gémonies,
lui et ses parents, ni riches ni puissants, de simples fermiers qu’il accusait
d’être la cause de sa condition misérable.


Ses parents, des
journaliers sur les terres de leurs riches cousins, n’avaient pas réussi dans
la vie et Menma, jaloux et amer, leur faisait porter le poids de ses échecs.


Il s’habilla sans
prendre la peine de se laver ni de peigner les poils de sa barbe et la crinière
cuivrée qui lui tombait jusqu’aux épaules. Puis, en guise de toilette, il avala
une gorgée de mauvais corma, de l’hydromel, à même le pichet près
de son lit. Il s’était fait de la propreté une ennemie irréconciliable et
dégageait une odeur nauséabonde.


D’un
pas traînant, il alla ouvrir la porte de sa hutte et cligna des yeux devant le
ciel noir. Le tonnerre grondait toujours mais il savait instinctivement que la
pluie s’était éloignée. La tempête faisait rage de l’autre côté des montagnes
et se dirigeait vers l’ouest, sur une ligne parallèle à la vallée d’Araglin,
épargnant les montagnes au nord. La journée s’annonçait sèche, froide et
nuageuse. Il ne voyait pas les étoiles qui lui auraient permis de préciser l’heure,
mais il devina la pâle lueur au-delà des monts.


Le rath du chef d’Araglin
était toujours plongé dans l’obscurité. Bien qu’il ne s’abritât point derrière
des murailles, on gratifiait toujours la résidence d’un chef du terme de rath ou forteresse.


Sur
le seuil de sa porte, Menma, premier levé dans la nuit, avait maintenant
entrepris de maudire le jour. Il enchaîna sur le bourg qu’il haïssait et
commença à se répéter, car il avait atteint la limite de son répertoire d’imprécations.


Il
retourna dans sa chaumière et souffla la chandelle avant de s’engager sur le
sentier qui passait entre les maisons silencieuses pour rejoindre les étables.
Ses pieds connaissaient par cœur le moindre accident du terrain. Sa première
tâche consisterait à mener les chevaux aux prés et à nourrir la meute des
chiens de chasse. Ensuite, il surveillerait la traite des vaches. C’était le travail
des femmes et Menma ne s’abaissait jamais à toucher le pis d’un animal, mais on
avait récemment volé du bétail dans la vallée et Eber lui avait ordonné de vérifier
le nombre de têtes avant chaque traite. Qu’on ait osé soustraire des bêtes à
Eber était une atteinte à son honneur. En apprenant que des brigands menaçaient
la tranquillité des terres du clan, il avait piqué une formidable colère. Ses
guerriers avaient en vain parcouru la campagne pour tenter de retrouver les
coupables.


Menma approchait de la
bâtisse ronde du siège de l’assemblée, un des rares édifices en pierre du vieux
rath
avec la chapelle du père Gormán, juste à côté. Les écuries étaient situées
devant l’hôtellerie des invités. Pour y parvenir, le vacher devait emprunter un
chemin circulaire qui passait devant les bâtiments en bois abritant les
appartements du chef et de sa famille, à côté du siège de l’assemblée. Menma y
jeta un coup d’œil envieux. Eber ronflait tranquillement dans son lit et ne se
réveillerait que bien après le lever du soleil.


Menma se demanda avec
un sourire lubrique qui, cette nuit-là, avait partagé la couche d’Eber. Puis il
s’assombrit. Pourquoi Eber ? Pourquoi pas lui ? Qu’avait-il donc de
si particulier pour posséder les richesses et le pouvoir qui lui permettaient d’attirer
les femmes dans son lit ? Et quel destin l’avait condamné, lui, à n’être
qu’un garçon d’écurie ?


Soudain, il s’immobilisa
et tendit l’oreille.


Le rath
était toujours plongé dans une profonde torpeur. Au loin, dans les collines, le
hurlement d’un loup brisa le silence, mais ce n’était pas là le bruit qui avait
attiré son attention.


Sans doute avait-il
rêvé, souvent le vent qui soufflait dans les branches échauffait l’imagination.
Il se remit en marche et puis cela recommença.


Un gémissement
imperceptible.


Menma leva la tête
vers la cime des arbres, plia le genou et se signa. Que Dieu lui serve de
bouclier contre le mal ! Les petits habitants des collines, les esprits du sídh,
s’étaient-ils mis en quête d’âmes chrétiennes à emporter dans leurs sombres
cavernes ?


Soudain, un cri
retentit, aigu et étouffé. Menma sursauta et les battements de son cœur s’accélérèrent.
Le gémissement reprit, plus fort et plus soutenu.


Menma regarda autour
de lui. Il était seul. En s’efforçant de repérer l’origine des plaintes, il
comprit qu’elles venaient des appartements d’Eber et sortaient à coup sûr de la
bouche d’un être humain. Menma poussa un soupir de soulagement. Tout plutôt que
d’affronter les habitants du sídh quand ils partaient
en chasse pour subtiliser des âmes. Eber était-il malade ? Il fronça les
sourcils, indécis. Eber était son chef. Il avait des devoirs envers lui que
rien, pas même son amertume, ne le dissuaderait d’accomplir.


Il s’approcha de la
maison d’Eber et frappa doucement à la porte.


— Eber ?
Êtes-vous malade ?


Il frappa plus fort,
puis, n’obtenant aucune réponse, il prit son courage à deux mains et souleva la
clenche du loquet. La porte s’ouvrit, personne ne se barricadait la nuit dans
le
rath. Le vacher se glissa à l’intérieur et se retrouva dans la « pièce
de la conversation », la salle de réception privée du chef qui y recevait
discrètement ses invités, loin du siège de l’assemblée. Ne percevant aucune
présence, Menma se tourna vers la chambre voisine.


Un rai de lumière
brillait sous la porte. Brusquement, le gémissement reprit.


— Eber ! Que
se passe-t-il ? C’est Menma, le vacher.


Aucune réponse tandis
que la plainte se prolongeait.


Il traversa la pièce,
frappa du poing sur le battant en bois, hésita un instant puis entra.


Sur une petite table
brillait la flamme d’une lampe. Menma cligna des yeux puis il distingua une personne
qui geignait, accroupie près du lit, tout en se balançant d’avant en arrière.
Des taches sombres maculaient ses vêtements. Des taches de sang ! Et elle
tenait entre ses mains un objet luisant par intermittence à la lumière de la
lampe. Un poignard à longue lame.


Menma se figea, et, s’arrachant
à ce spectacle terrifiant, porta ses regards vers l’occupant du lit.


Eber, le chef d’Araglin,
gisait nu au milieu des couvertures en désordre, un bras négligemment replié
sous la tête. La lumière vacillante de la lampe prêtait une vie factice à ses
yeux grands ouverts mais sa poitrine, où le couteau avait été plongé avec
frénésie, n’était plus qu’un trou sanglant.


Déjà Menma s’apprêtait
à joindre les mains et à faire une génuflexion quand il se ravisa.


— Il est mort ?
demanda-t-il à l’ombre qui continuait de se balancer en gémissant.


N’obtenant aucune
réponse, Menma s’avança, mit un genou en terre et posa deux doigts sur le cou
du chef. Le sang ne battait plus, le corps était déjà froid et les yeux
semblaient fixes et vitreux*.


Il se redressa, fixa
le cadavre avec dégoût et, après une brève hésitation, enfonça avec réticence
le bout de sa botte dans la chair inerte avant de lui envoyer un grand coup de
pied. Là, ses derniers doutes se dissipèrent : Eber n’était plus de ce
monde.


Devant la silhouette
qui émettait des sons plaintifs, cramponnée à son couteau, Menma le vacher fut
bientôt secoué d’un rire rauque, car il allait devenir riche et puissant. À l’image
des cousins qu’il avait enviés toute sa vie.


Il gloussait encore
quand il sortit des appartements du chef pour se mettre en quête de Dubán, le
commandant de la garde d’Eber.
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         Le
bourdonnement grave de la cloche donna le signal de la reprise de l’audience.
En ce début d’après-midi, dans la petite chapelle de l’abbaye qui servait de
tribunal, il faisait froid car les épais murs de granit ne laissaient pas
pénétrer la chaleur. Sur les bancs de bois, là où la veille encore se
pressaient les parties engagées dans un litige, les accusés et les témoins, il
ne restait plus que quelques personnes car, à cette heure, la plupart des
affaires en cours avaient déjà été jugées.


Quand le brehon fit
son entrée, les participants à ce dernier procès se levèrent. Le juge était une
jeune femme élancée, au visage avenant, qui n’avait pas atteint la trentaine et
portait la robe d’une religieuse. Ses cheveux roux, qui s’échappaient de sa
coiffe, tombaient en cascade sur ses épaules et la couleur de ses yeux, où s’allumait
parfois un feu étrange, tirait sur le bleu ou le vert, au gré de la lumière et
de ses humeurs. Sa jeunesse s’accordait mal à l’idée qu’on se faisait d’un juge
érudit et expérimenté mais, au cours de ces derniers jours, alors qu’elle
compulsait les documents et menait les débats, elle avait impressionné l’auditoire
par sa bienveillance, l’étendue de ses connaissances et la rigueur de sa
logique.


Il avait été octroyé à
sœur Fidelma le titre de dálaigh, d’avocate des
tribunaux des cinq royaumes[bookmark: _ftnref1][1]d’Éireann.
Puis ses compétences l’avaient élevée à la qualification d’anruth,
ce qui signifiait qu’elle était autorisée à plaider mais aussi, quand on l’en
priait, à procéder à des auditions et statuer sur les différends qui ne
nécessitaient pas la présence d’un juge de haut rang. C’est en cette qualité
que Fidelma rendait aujourd’hui la justice à l’abbaye de Lios Mhór. L’abbaye se
tenait à l’extérieur de « la grande fortification » dont elle tirait
son nom, sur la rive du fleuve Abhainn Mór, « la grande rivière », au
sud de Cashel, dans le royaume de Muman.


Tandis que Fidelma et
les personnes présentes s’asseyaient, le scriptor de l’abbaye, qui
tenait le rôle de greffier de la cour et consignait les débats, resta debout.
Sa voix mélancolique rappelait à Fidelma les pleureurs aux enterrements.


— La séance est
ouverte. Archú, fils de Suanach, contre Muadnat du Black Marsh. Suite des
doléances d’Archú.


Il s’assit à son tour
et tourna ses regards vers Fidelma, le style levé, prêt à coucher les actes sur
ses tablettes d’argile humide, montées dans un châssis en bois. A la fin du
procès, ce texte serait retranscrit dans un livre en vélin.


Fidelma, qui siégeait
derrière une table en chêne abondamment sculptée, se pencha vers les deux hommes
qui attendaient sur le banc en face d’elle.


— Archú et
Muadnat, avancez-vous, je vous prie.


Le jeune homme se leva
en hâte. Son comportement empressé rappelait celui d’un chien réclamant les
faveurs d’un maître, songea Fidelma tandis qu’il se précipitait vers elle. L’autre
avait l’âge d’être le père du premier et il arborait un visage sombre et
austère.


— Après avoir
entendu les dépositions présentées devant cette cour, dit Fidelma en les fixant
à tour de rôle, je vais maintenant tenter de résumer les faits avec
impartialité. Vous, Archú, venez d’atteindre l’âge du choix.


Le jeune garçon hocha
la tête. D’après la loi, à dix-sept ans, il était devenu un adulte responsable
de ses actes.


— Vous êtes le
fils unique de Suanach, fille de l’oncle de Muadnat, décédée il y a un an.


— Elle était bien
la fille unique du frère de mon père, acquiesça Muadnat d’un ton neutre.


— Donc vous êtes
cousins.


Aucune réponse. Ces
deux-là entretenaient des relations où l’amour tenait peu de place.


— Des parents
aussi proches ne devraient pas recourir à la loi pour arbitrer leurs
différends, les admonesta Fidelma. Vous obstinez-vous à solliciter le jugement
de cette cour ?


Muadnat renifla d’un
air belliqueux.


— Je n’avais
aucun désir de me présenter ici.


— Moi non plus,
répliqua le jeune homme en s’empourprant. J’aurais préféré que mon cousin se
comporte comme la morale et le bon sens l’exigent, sans en venir à cette
extrémité.


— Je suis dans
mon droit, lança Muadnat d’un ton cassant. Cette terre m’appartient.


Sœur Fidelma haussa un
sourcil moqueur.


— C’est à la
cour, il me semble, de trancher sur le bien-fondé de vos revendications.
Puisque vous l’avez sollicitée, elle rendra une sentence que vous devrez tous
deux respecter.


Elle se renversa sur
son siège, croisa les mains sur ses genoux et contempla d’un air pensif les
deux visages courroucés qui lui faisaient face.


— Suanach a donc
hérité des terres de son père. Puis elle a épousé un homme d’au-delà des mers,
un Breton du nom d’Artgal, qui en tant qu’étranger n’était pas autorisé à
posséder des terres du clan en son nom propre.


— Un inconnu
nécessiteux, grommela Muadnat.


— Nous ne sommes
pas ici pour exprimer des opinions sur la personnalité d’Artgal, le coupa Fidelma.
Il épousa donc Suanach...


— Contre la
volonté de sa famille, intervint à nouveau Muadnat.


— Ces
circonstances ne concernent pas la cour. À la mort d’Artgal, Suanach continua
de cultiver ses champs et d’élever son fils, Archú. Puis elle mourut il y a un
an environ.


— C’est alors que
mon cousin est arrivé en affirmant que la propriété était sienne ! s’exclama
Archú.


— À la mort de
Suanach, lâcha Muadnat d’un ton sentencieux, elle revenait de droit à sa
famille et j’étais son plus proche parent.


— Il a tout pris,
se plaignit l’autre avec amertume.


— Je suis entré
en possession de mon bien. Et tu n’avais pas atteint l’âge du choix.


Fidelma s’interposa.


— Il suffit.
Archú, au cours de l’année qui vient de s’écouler, Muadnat a donc été votre
tuteur.


— Mon tuteur ?
Mon maître, oui. J’ai été obligé de travailler sur ma propre terre comme un
esclave en ne recevant que de la nourriture en échange. La famille de ma mère m’a
traité plus mal que ceux qu’elle emploie pour les labours. On m’a contraint à
manger et dormir dans l’étable.


— Je vous
remercie de me rappeler ces faits dont j’ai déjà eu connaissance, soupira
Fidelma.


— Nous n’avions
aucune obligation légale envers ce garçon, grommela Muadnat. Il devrait nous
être reconnaissant de ne pas l’avoir jeté dehors.


— Modérez vos
propos, je vous prie. En résumé, si Archú vous a amené à comparaître ici, c’est
qu’il estime avoir droit à une part d’héritage.


— Les biens de sa
mère reviennent à sa famille. Lui ne peut hériter que de ce qui appartenait à
son père, or il ne lui a rien laissé. S’il veut de la terre, il n’a qu’à se
rendre en Bretagne.


Des yeux mi-clos de la
dálaigh filtra une lueur vite éteinte.


— Quand un
óc-aire, un modeste fermier, meurt, un septième de ce qu’il
possède est prélevé comme impôt à l’intention du chef du clan pour les frais d’entretien
du territoire dont il a la garde.


— Cela a été
fait, déclara le scriptor. Ce document que le chef d’Araglin
nous a fait parvenir le confirme.


— Très bien.


Fidelma se tourna vers
Archú.


— Votre mère, en
tant qu’héritière directe, avait la jouissance de la propriété de feu son père
qu’en principe elle ne pouvait transmettre à son mari ou à ses enfants, puisqu’elle
revenait de droit au parent le plus proche de sa propre lignée.


Les traits de Muadnat
se détendirent et il jeta un regard triomphant à son jeune cousin.


— Cependant,
reprit Fidelma en haussant le ton, son époux, en tant qu’étranger, se
retrouvait dans l’impossibilité de transmettre du bien à son fils et dans ces
circonstances, l’usage veut que l’on se réfère à l’arrêt de notre grand brehon
Bríg Briugaid, qui sert maintenant de référence sur cette question. Son arbitrage
stipule que, dans le cas présent, la mère est autorisée à transmettre de la
terre à son fils à condition qu’elle n’excède pas sept
cumals, une mesure censée représenter une propriété suffisamment
étendue pour qu’un óc-aire puisse en tirer sa subsistance.


Il y eut un silence
tandis que le plaignant et le défendeur s’efforçaient de saisir les
implications de la sentence. Sœur Fidelma eut pitié d’eux.


— Le jugement a
été prononcé en votre faveur, Archú, dit-elle en souriant au jeune garçon.
Maintenant que vous avez atteint l’âge du choix, votre cousin devra vous céder
sept
cumals de sa terre.


Muadnat la fixait sans
en croire ses oreilles.


— Mais... la
propriété les couvre à peine. Autant dire qu’il ne me reste rien.


— D’après l’ancienne
loi du
Crith Gablach, reprit patiemment Fidelma, un fermier ne peut
accéder au titre d’óc-aire à moins de posséder un minimum de
sept
cumals de terrain, ce qui correspond à la surface qu’Archú est en
droit d’exiger. D’autre part, pour avoir agi en violation de la loi, ce qui a
contraint Archú à présenter ses doléances devant moi, vous êtes condamné à
payer une amende d’un cumal à cette cour.


Muadnat avait pâli et
son visage exprimait une rage qu’il contenait à grand-peine.


— C’est une
injustice ! articula-t-il d’une voix éraillée.


— Votre
indignation est assez malvenue, Muadnat. À la mort de votre tante, il était de
votre devoir de nourrir et de protéger votre cousin. Or vous l’avez exploité en
lui refusant une juste rémunération pour son travail, et vous avez tenté de le
dépouiller de son bien. Considérez qu’en m’abstenant de vous faire payer des
compensations à Archú, j’ai tempéré la loi par la commisération.


L’homme cligna des
yeux et avala sa salive avec difficulté.


— J’en référerai
à mon chef, Eber d’Araglin, qui ne manquera pas de contester cette décision !
gronda-t-il.


— Les demandes d’appel
ne peuvent être adressées qu’au chef brehon du roi de Cashel, l’interrompit le scriptor
qui terminait de consigner le jugement. D’autre part, l’usage commande que vous
vous absteniez de critiquer la décision du brehon ici présent.


Dans l’éventualité où
vous solliciteriez un nouvel arbitrage, vous devrez suivre la procédure. En
attendant un éventuel recours, vous êtes prié de vous retirer des terres qui
reviennent à votre cousin Archú, dont vous serez physiquement expulsé d’ici
neuf jours si vous n’avez pas obéi à nos injonctions. D’autre part, le délai
qui vous est imparti pour payer votre amende court jusqu’à la pleine lune.


Muadnat sortit sans un
mot de la chapelle. Un petit homme frêle à la crinière châtaine se leva et lui
emboîta le pas d’un air penaud.


Quant à Archú, son
visage disait clairement qu’il avait peine à croire à sa bonne fortune. Il prit
la main de Fidelma qu’il secoua avec énergie.


— Dieu vous
garde, ma sœur, vous m’avez sauvé la vie.


Fidelma lui retira sa
main avec un petit sourire distant.


— Ne me remerciez
pas, je n’ai fait qu’appliquer la loi.


Mais le jeune homme,
illuminé par la gratitude, semblait ne pas l’avoir entendue. Toujours souriant,
il alla retrouver une jeune fille dans l’allée qui se jeta dans ses bras.
Fidelma, cachant son attendrissement, les regarda se parler à mi-voix, penchés
l’un vers l’autre.


Puis elle se tourna
vers le
scriptor.


— Vous n’avez
plus besoin de moi, frère Donnán ?


— Non ma sœur. Ce
soir, j’aurai terminé de reporter vos jugements dans mon livre. Ensuite, je
veillerai à ce qu’ils soient annoncés de la manière qui convient.


Il marqua une pause et
s’éclaircit la voix.


— Il semblerait
que l’abbé, qui se tient près de la porte, veuille s’entretenir avec vous.


Fidelma repéra
aussitôt la silhouette aux larges épaules de l’abbé Cathal. Il avait l’air
préoccupé. Elle se leva d’un geste vif et se dirigea vers lui.


— Vous me
cherchiez, père abbé ?


Le moine était un
homme d’un certain âge, taillé en force, qui avait gardé une allure martiale
remontant à l’époque où il était guerrier. Originaire de la région, il avait
rapidement abandonné la carrière des armes pour suivre à Lios Mhór l’enseignement
du bienheureux Cáthach, qui en avait fait un abbé et un enseignant des plus accomplis.
Fils d’un grand chef de guerre, Cathal avait distribué toutes ses richesses aux
pauvres de son clan et vivait dans la simplicité commandée par son ordre. Sa
franchise et ses manières sans détour lui avaient valu beaucoup d’ennemis. Un
chef local, Maelochtrid, l’avait même emprisonné sous le prétexte, inventé de
toutes pièces, qu’il pratiquait la sorcellerie. Pourtant, à sa libération,
Cathal lui avait pardonné sa mauvaise action. Telle était la nature de cet
homme.


Fidelma aimait la
douceur de Cathal et son absence totale de vanité, contrastant avec l’arrogance
assez répandue chez ceux qui occupaient sa position. C’était un des rares
religieux qu’en son cœur elle jugeait un « saint homme ».


— Oui, je vous
cherchais, sœur Fidelma, répondit l’abbé avec un bref sourire qui illumina ses
traits. En avez-vous fini avec vos délibérations ?


Sa voix aux
modulations feutrées ne trahissait aucune émotion, mais pour qu’il la vienne
quérir dans la chapelle, Fidelma se doutait bien qu’il s’était produit quelque
événement inhabituel.


— Je viens de
juger la dernière affaire, père abbé.


Cathal hocha la tête d’un
air distrait.


— Deux cavaliers,
dont un étranger, viennent d’arriver tout droit de Cashel. Ils ont demandé à
vous voir.


— Mon frère
va-t-il bien ? s’enquit Fidelma, étreinte par une peur irraisonnée.


Colgú venait de monter
sur le trône de Muman, le plus grand des cinq royaumes d’Éireann, et sa situation
n’était pas encore bien assurée.


— Oui, oui. Votre
frère le roi se porte comme un charme ! se récria aussitôt Cathal. Excusez
ma maladresse. Et, maintenant, rejoignons mes appartements où vous êtes
attendue.


Fidelma, piquée par la
curiosité, pressa le pas dans les couloirs de la grande abbaye pour rester à la
hauteur de l’abbé qui marchait à grandes enjambées.


Lios Mhór, la « grande
maison », un lieu reculé, était devenue célèbre quand Cáthach de Rathan,
Dieu bénisse son nom, y avait emménagé pour fonder une nouvelle communauté
religieuse. Cela ne remontait qu’à une génération. Avec une incroyable
rapidité, Lios Mhór était devenue un des centres d’enseignement les plus
célèbres, où accouraient les étudiants de contrées lointaines. Comme pour la plupart
des abbayes d’Irlande, il s’agissait d’une maison double, un
conhospitae, où vivaient des religieux des deux sexes qui
travaillaient et élevaient leurs enfants au service du Christ.


Alors qu’ils
progressaient dans les cloîtres de l’abbaye, les étudiants et les religieux s’écartaient
respectueusement devant eux, la tête baissée en signe de déférence. Les
étudiants, filles et garçons, venaient de nombreux pays pour parfaire leur
éducation dans les cinq royaumes.


Tandis que l’abbé
Cathal, escorté de Fidelma, pénétrait dans ses appartements, le beau vieillard
qui se tenait près d’une table massive se retourna avec un large sourire.
Malgré son grand âge et ses cheveux argentés, il rayonnait d’énergie. Une
chaîne d’or marquant son rang brillait sur sa cape.


— Beccan ! s’écria
Fidelma. Quelle joie de vous revoir !


Le chef brehon sourit
en lui prenant les mains.


— Retrouver une
jeune personne objet de toutes les affections et que les membres de sa
profession tiennent en haute estime sera toujours un plaisir pour moi, ma chère
Fidelma.


Cet accueil cordial ne
devait rien au protocole et tout à une sympathie sincère.


A cet instant, quelqu’un
toussa derrière Fidelma, un frère dont les mains étaient dissimulées dans les
manches de sa longue robe de bure. Sa tonsure romaine le distinguait des moines
des cinq royaumes d’Éireann, qui arboraient la tonsure en demi-couronne des
adeptes du bienheureux Jean, sur le devant de la tête. Le frère montrait un
visage solennel mais, quand il s’inclina pour saluer Fidelma, ses yeux bruns
brillaient d’une lueur amusée.


— Frère Eadulf,
balbutia Fidelma. Je croyais que Rome vous avait assigné à la cour de mon frère[bookmark: _ftnref2][2] ?


— Certes, mais je
me retrouvais un peu désœuvré à Cashel et quand j’ai appris que Beccan partait
à votre recherche, j’ai offert de l’accompagner.


— Mais que se
passe-t-il ? demanda-t-elle, ramenée à la réalité par le visage inquiet de
l’abbé qui alla s’asseoir derrière sa table.


— Nous sommes
porteurs de nouvelles inquiétantes, déclara Beccan sur un ton grave.


Puis il sourit.


— Mais j’aurais
dû commencer par vous transmettre les chaleureuses salutations de votre frère
qui est en bonne santé et affronte avec vaillance les difficultés de sa charge.


— Mais alors,
quelle est cette nouvelle qui semble vous bouleverser ?


— Eh bien...
figurez-vous qu’hier après-midi est arrivé à Cashel un messager du clan d’Eber
d’Araglin.


Où Fidelma avait-elle
déjà entendu ce nom ? Mais il y avait à peine un instant, car Eber était
le chef de la région dont Archú et son cousin étaient originaires.


— Poursuivez,
dit-elle, car Beccan avait marqué une pause en constatant que ses pensées
étaient ailleurs.


— Ce messager
nous a annoncé qu’Eber avait été assassiné en même temps qu’une de ses parentes.
Quelqu’un a été surpris sur la scène du crime.


— En quoi cela me
concerne-t-il ? s’étonna Fidelma.


Beccan eut un geste d’excuse.


— Je suis appelé
à Ros Ailithir pour des affaires urgentes, et je n’aurai pas le temps de mener
une enquête approfondie en Araglin. Or le roi tient à un procès équitable. Eber
d’Araglin était un fidèle ami de Cashel et Sa Majesté a pensé que vous étiez la
mieux placée pour...


Fidelma devina la suite.


— ... prendre en
charge les investigations, soupira-t-elle. Ma tâche étant ici terminée, j’avais
prévu de retourner demain à Cashel, mais rien ne m’empêche de retarder mon
voyage de quelques jours. Cependant, si le coupable a déjà été arrêté, êtes-vous
certain que ma présence soit nécessaire ? Entretiendrait-on quelque doute
quant à sa culpabilité ?


— Pas que je
sache. L’assassin a été surpris un poignard à la main, ses vêtements étaient
tachés de sang et il se tenait près du corps d’Eber. Mais votre frère...


Fidelma leva les yeux
au ciel.


— Je comprends.
Eber était un ami de Cashel et la justice doit être rendue avec la plus grande
rigueur.


— Aucun brehon n’est
attaché à Araglin, intervint l’abbé Cathal. Il s’agit surtout de s’assurer que
rien n’a été laissé au hasard.


— Existe-t-il des
incertitudes quant aux circonstances du crime ?


L’abbé Cathal ouvrit
les mains d’un air perplexe.


— Eber était un
chef très populaire, aimable et généreux, les membres de son clan l’appréciaient,
et nous craignons une justice expéditive qui verrait le coupable puni sans que
l’on prenne le temps de respecter les procédures.


Fidelma comprit qu’il
était troublé. Or Cathal connaissait bien cette région montagneuse pour la
bonne raison qu’elle l’avait vu naître. Elle hocha la tête.


— Tout à l’heure,
alors que je siégeais dans la chapelle, j’ai eu un bon exemple du peu de
respect qu’inspiraient les lois à l’un des hommes du clan d’Araglin. Racontez-m’en
davantage sur ce peuple, père abbé.


— Leur histoire
se résume à peu de chose. Ils vivent en communauté fermée dans les montagnes
autour du
rat h de leur chef. A l’est, des terres fertiles s’étendent le
long de la rivière Araglin qui coule dans la vallée. Les membres du clan se
suffisent à eux-mêmes et n’apprécient guère les étrangers. La tâche qui vous
attend sera ardue.


— En l’absence de
brehon, je suppose qu’ils ont un prêtre ?


— Oui, le père
Gormán, qui vit depuis vingt ans au rath, près de la chapelle
de Cill Uird, « l’église du rituel ». Il a étudié ici, à Lios Mhór. Il
vous sera d’un grand secours, bien que ses conceptions ne correspondent guère
aux vôtres.


— Comment cela ?
s’étonna Fidelma.


Cathal lui adressa un
sourire malicieux.


— Je préfère vous
laisser découvrir par vous-même l’étendue de vos différends. Ainsi, personne ne
pourra m’accuser de vous avoir influencée.


— J’ai compris.
Encore un adepte de Rome !


Cathal sourit.


— Vous êtes très
perspicace, ma sœur. Oui, il estime que les préceptes de Rome devraient l’emporter
sur nos coutumes locales. Et il n’est pas le seul, si l’on en juge par la
chapelle romaine réputée pour son opulence qu’il a fait édifier à Ard Mór. Il
semblerait que le père Gormán a des appuis haut placés.


— Et pourtant,
Cill Uird est construite dans un endroit peu fréquenté. Cela ne vous paraît-il
pas bizarre ?


— N’y voyez pas
malice, l’admonesta gentiment Cathal. Le père Gormán est un homme d’Araglin qui
tient à propager son interprétation de la foi, voilà tout.


Beccan s’amusa de l’attitude
contrite de la jeune femme.


— Le problème
avec vous, Fidelma de Kildare, c’est votre esprit trop aiguisé pour la
profession que vous exercez. Savez-vous que votre sagesse est devenue
proverbiale dans les cinq royaumes d’Eireann ?


— Cette pensée me
contrarie, grommela Fidelma. Je sers la loi pour apporter la justice au peuple,
non pour en tirer une gloire personnelle.


— Ne vous fâchez
pas, mon enfant. Votre réputation vous a suivie dans le sillage de vos succès,
acceptez-la de bonne grâce. Après tout, vous avez résolu des affaires
difficiles qui alimentaient la controverse, et maintenant...


Il se tourna vers l’abbé.


— Il est temps
que je me mette en route si je veux atteindre Ard Mór avant la nuit. Vive
valeque1 Cathal de Lios Mhór.


— Vive,
vale, Beccan.


Et sur un bref sourire
à Fidelma et un léger hochement de tête à l’adresse d’Eadulf, le vieil homme
quitta la pièce.


Fidelma se tourna vers
Eadulf avec un regard interrogateur.


— N’accompagnez-vous
pas Beccan ?


Le moine au regard
sombre, qui avait partagé bon nombre des aventures de Fidelma, prit un air
détaché.


— Je pensais vous
accompagner en Araglin, si vous n’y voyez pas d’objection, bien sûr. Je n’ai
jamais visité cette région...


Fidelma se mordit la
lèvre pour réprimer son envie de rire. La réponse très diplomatique d’Eadulf
était à l’évidence destinée à détourner les soupçons que l’abbé aurait pu
entretenir sur la nature de ses relations avec Fidelma.


Eadulf était un
gerefa, ou magistrat héréditaire de son pays, le South Folk des
Saxons. Converti à la foi chrétienne par Fursa, un missionnaire irlandais, il
avait étudié dans les grands collèges d’Éireann pour y parfaire son éducation,
d’abord au monastère de Durrow, puis au célèbre collège de médecine de Tuaim
Brecain. Plus tard, il avait quitté l’Église de Colomba[bookmark: _ftnref3][3]pour celle de Rome. Le
Saint-Siège l’avait alors nommé secrétaire du nouvel archevêque de Cantorbéry,
Théodore, qui l’avait envoyé en mission auprès de Colgú de Cashel[bookmark: _ftnref4][4]. Eadulf
était très à l’aise dans les cinq royaumes, dont il parlait couramment la
langue.


— Je serai ravie
que vous m’escortiez, dit Fidelma d’une voix douce. Avez-vous un cheval ?


— Votre frère a
eu l’amabilité de me prêter une monture.


Peu de religieux
possédaient un cheval. Fidelma devait le sien à son rang et à sa fonction de
brehon des cours de justice.


— Parfait, dans
ce cas, je vous propose de ne pas nous attarder plus longtemps.


— Ne
préférez-vous pas attendre demain matin ? demanda l’abbé. Araglin est
assez éloigné d’ici.


— Nous trouverons
bien une hôtellerie en chemin, répliqua Fidelma avec une belle assurance. Si
nous voulons empêcher les gens d’Eber de devancer la loi en prenant des mesures
trop rapides contre l’accusé, mieux vaut gagner Araglin au plus vite.


Devant son impatience,
Cathal céda à regret.


— Comme il vous
plaira, Fidelma, mais je vais me faire du mauvais sang pendant que vous
chevaucherez dans les montagnes la nuit. Veillez à vous trouver un abri sûr.


L’abbé ne parlait pas
à une simple religieuse mais à la sœur du roi, dont il n’était pas autorisé à
contester les décisions.


— Un de nos
frères va vous préparer de l’eau et de la nourriture, et il veillera à ce que l’on
prenne soin de vos chevaux avant de les seller, annonça Cathal.


Puis il quitta la
pièce.


Dès que la porte se
fut refermée, Fidelma s’avança d’un pas vif vers le moine saxon et lui prit les
mains. Ses yeux bleu-vert débordaient de gaieté et, devant son visage frais et
rieur, certains religieux n’auraient pas manqué de s’étonner qu’une jeune femme
aussi séduisante ait choisi d’entrer dans les ordres. Son allure, sa silhouette
élancée, semblaient exprimer le désir d’une vie plus active et joyeuse que
celle que l’on mène derrière les murs des monastères retirés du monde.


— Eadulf !
On m’avait rapporté que vous étiez déjà en route pour le South Folk.


Devant l’enthousiasme
de la jeune femme, le moine eut un sourire vaguement embarrassé.


— Quand j’ai
appris que Beccan venait vous retrouver pour vous envoyer en mission à Araglin,
j’ai déclaré à votre frère qu’il serait pour moi du plus haut intérêt d’assister
à l’exercice de la justice dans cette région reculée. Cela me donnait une bonne
excuse pour rester ici un peu plus longtemps.


— Je suis si
heureuse, Eadulf ! En vérité, je m’ennuyais à Lios Mhór. Quel bonheur de
partir avec vous pour les montagnes ! On dit qu’il y souffle un air sain
et je me languis de renouer avec nos confrontations animées...


Eadulf éclata d’un
rire franc et affectueux.


— Nos
confrontations animées... j’imagine cela d’ici. Je vous connais, Fidelma.


La jeune femme rit
elle aussi de bon cœur. Eadulf lui avait manqué. Lors de leurs joutes
philosophiques, elle adorait le taquiner car il mordait aux hameçons qu’elle
lui tendait avec une bonne humeur confondante. Mais leurs disputes n’allaient
jamais jusqu’à l’inimitié. Tandis qu’ils argumentaient sur l’interprétation à
donner aux préceptes des pères fondateurs de la foi, ils retiraient toujours
quelque enseignement de leurs affrontements.


Eadulf, qui avait
recouvré son sérieux, la contemplait maintenant d’un air grave.


— Nos débats m’ont
également manqué, lui dit-il d’une voix contenue.


Ils se fixèrent en
silence. Puis la porte s’ouvrit et l’abbé Cathal pénétra dans la pièce.
Aussitôt ils se séparèrent d’un air gêné.


— Tout est prêt.
Vous avez de la chance, car on m’a rapporté qu’un fermier d’Araglin s’apprêtait
justement à retourner chez lui. Il pourra vous servir de guide.


— Un homme d’un
certain âge ? s’enquit Fidelma qui se rembrunit.


L’abbé Cathal la
regarda avec surprise.


— Non, un jeune
homme accompagné de son amie. En quoi cela vous importe-t-il ?


— Eh bien,
figurez-vous que je viens de prononcer un jugement en la défaveur d’un certain
Muadnat qui n’aurait guère apprécié ma compagnie.


— Mais une
sentence doit être acceptée de bonne grâce, s’étonna l’abbé Cathal qui semblait
chagriné que l’on puisse éprouver du ressentiment devant une décision de
justice.


— Certains le
font de mauvaise grâce, père abbé, répliqua Fidelma.


Cathal était
visiblement contrarié de les laisser partir.


— Peut-être nous
voyons-nous pour la dernière fois, Fidelma, dit-il d’un ton solennel.


— Mais pourquoi
donc ?


— La semaine
prochaine, je partirai en pèlerinage pour la Terre sainte. Je mûris ce projet
depuis fort longtemps. Frère Nemon me remplacera à l’abbaye.


— Quel beau
voyage vous attend ! dit Fidelma d’un ton mélancolique. Moi aussi, j’espère
le faire un jour, ce pèlerinage. Je vous souhaite beaucoup de joie, Cathal de
Lios Mhór, et que Dieu vous accompagne sur votre route.


Elle tendit la main à
l’abbé qui la serra dans la sienne.


— Et puisse-t-il
continuer de vous inspirer dans vos jugements, ma chère enfant.


Il leur sourit et leva
la main pour les bénir.


— Que la paix et
la force soient avec vous jusqu’au bout du chemin.











CHAPITRE
III


 


 


         Dans la cour
pavée de l’abbaye, ils retrouvèrent le jeune Archú et la jeune fille qui était
avec lui lors du jugement. Assis à l’ombre du cloître, ils attendaient avec
impatience l’instant du départ. Non loin de là, deux chevaux étaient déjà
sellés. En voyant la dálaigh, Archú, toujours aussi agité et plein
d’égards, s’avança vers elle.


— On m’a confié
que vous auriez besoin d’un guide pour vous accompagner au pays d’Araglin, ma
sœur, eh bien vous me voyez ravi d’offrir mes services à celle qui m’a rendu ma
terre et mon honneur.


— Archú, vos
remerciements sont superflus puisque, sur ces questions, la loi est le seul
arbitre. Je vous assure que vous ne me devez rien.


Elle se tourna en
souriant vers la blonde jeune fille qui s’approchait, les yeux baissés, timide
et gracieuse. Fidelma estima qu’elle n’avait pas beaucoup plus de seize ans.


Archú lui prit la main
et déclara avec un sérieux attendrissant :


— Je vous
présente Scoth. Maintenant que j’ai une situation, nous allons nous marier. Je
demanderai à notre prêtre, le père Gormán, de fixer dès que possible la date de
la cérémonie.


La jeune fille rougit.


— Je t’aurais
épousé même si tu avais perdu ton procès, le gronda-t-elle gentiment.


Puis elle se tourna
vers Fidelma.


— Je vous jure
que c’est la vérité.


— Cela ne doit
pas vous empêcher de vous réjouir, dit Fidelma d’un air grave. Ne vaut-il pas
mieux épouser un óc-aire qu’un homme sans fortune ?


Puis elle leur
présenta frère Eadulf, et un des moines arriva en tirant par la bride les
chevaux dont les sacs de selle avaient été remplis d’eau et de nourriture.
Archú et Scoth portaient tous deux un balluchon et un gourdin d’épine.


— Je regrette, ma
sœur, mais nous sommes venus à pied, expliqua Archú. Nous n’étions pas
autorisés à emprunter des chevaux ou même des ânes à la ferme. Mon cousin
Muadnat et son chef de troupeaux, Agdae, nous ont laissés nous débrouiller tout
seuls.


— Ne vous
inquiétez pas, les rassura Fidelma d’un ton enjoué, nos bêtes sont solides et
vous ne pesez pas trop lourd. Scoth montera avec moi et vous, Archú, avec frère
Eadulf.


L’après-midi était
déjà bien avancé quand ils passèrent le grand portail en bois de l’abbaye et
longèrent le fleuve en direction du nord, où se dressaient les montagnes.


— Araglin est
situé tout là-haut, lança Archú grimpé derrière Eadulf. Nous y arriverons
demain vers midi.


— Où aviez-vous l’intention
de passer la nuit ? demanda Fidelma tandis qu’elle tirait sur les rênes de
son étalon pour lui faire traverser un étroit pont de bois qui enjambait le
cours d’eau.


— Je connais une
taverne où nous devrions arriver avant la tombée de la nuit. Nous emprunterons
la route de Cashel sur un mile et commencerons notre ascension vers Araglin en
suivant le lit d’une petite rivière qui naît dans les montagnes arides puis traverse
une forêt très dense.


— Demain, le
voyage ne présentera pas de difficultés particulières, pépia la jeune Scoth,
les bras passés autour de la taille de Fidelma. Nous ne serons qu’à quelques
heures de la grande faille qui communique avec la vallée d’Araglin. De là, pour
rejoindre le
rath du chef, c’est tout droit.


Frère Eadulf tourna
légèrement la tête vers son jeune compagnon.


— Savez-vous
pourquoi nous nous rendons là-bas ?


Archú cligna des
paupières.


— Oui, le père
abbé nous a appris la nouvelle.


— Vous
connaissiez Eber ? s’enquit Fidelma.


Le meurtre de son chef
ne semblait pas émouvoir le garçon outre mesure, une attitude qui éveillait la
curiosité de la dálaigh.


— J’ai entendu
parler de lui, car il était un lointain cousin de ma mère, mais la plupart des
habitants d’Araglin ont des liens de parenté. Notre ferme est située dans la
vallée du Black Marsh, un endroit passablement isolé, à plusieurs miles du rath
du chef où nous allions très rarement. Quant à Eber, il n’a jamais rendu visite
à ma mère car lui aussi désapprouvait son mariage, mais le père Gormán venait
nous voir de temps à autre.


— Et vous, Scoth,
connaissiez-vous Eber ?


— Je suis
orpheline. Je travaille à la ferme de Muadnat comme servante et on ne m’a
jamais autorisée à me rendre au village, mais j’ai souvent vu Eber quand il
venait chasser ou festoyer chez Muadnat. Il y a quelques années de cela, ils s’y
sont retrouvés pour fomenter une bataille contre le clan des Uí Fidgente. Ces
deux-là s’entendaient comme larrons en foire et ils se montraient souvent
grossiers et injurieux, surtout quand ils avaient bu.


— Mon père,
Artgal, a répondu à l’appel d’Eber et il est parti se battre contre les Uí
Fidgente pour ne plus jamais revenir, ajouta Archú avec amertume.


— En somme, ce
que vous savez sur Eber se résume à peu de chose.


— Qu’est-ce donc
qui vous intéresse tant chez lui ?


— Je cherche à me
faire une idée de sa personnalité. Malgré ses manières peu délicates et son
goût pour la boisson, était-il considéré comme un bon chef ?


— La plupart des
gens l’aimaient bien, concéda Archú. Mais quand j’ai demandé l’avis du père
Gormán au sujet de mon affaire, il m’a conseillé de me rendre à Lios Mhór
plutôt que d’en appeler directement à Eber.


Fidelma estima qu’il s’agissait
là d’une étrange recommandation. Après tout, solliciter dans un premier temps l’arbitrage
du chef d’un clan, même s’il s’agissait d’un clan de peu d’importance, semblait
assez naturel puisque ses attributions lui permettaient de prononcer un premier
jugement. Puis elle se rappela que Beccan avait précisé qu’aucun brehon n’était
attaché à Araglin, auquel cas la recommandation du père Gormán relevait
peut-être du simple bon sens.


— Le père Gormán
s’est-il justifié d’une quelconque manière quand il vous a adressé directement
à Lios Mhór ?


— Du tout.


— N’est-il point
curieux qu’une personne ayant grandi sur le territoire d’un même clan ne soit
pas certaine de reconnaître son chef avec certitude ? s’étonna Eadulf.


Archú éclata d’un rire
désarmant.


— Araglin est une
contrée très étendue. On peut aisément se perdre dans les montagnes et passer
toute une vie sans jamais rencontrer le voisin de l’autre côté de la colline.
Ma ferme...


Le garçon marqua une
pause pleine de fierté.


— Ma ferme est
située dans une vallée isolée qui ne compte qu’une seule autre propriété, celle
de Muadnat.


Scoth poussa un
profond soupir.


— J’espère que
maintenant ma vie va changer. Jusqu’à présent, mon horizon s’est limité à la
cuisine de Muadnat et je connais tout juste la campagne alentour.


— Vous ne vous
êtes pas sauvée ? dit Fidelma.


— Si. À peine
atteint l’âge du choix[bookmark: _ftnref5][5],
je me suis enfuie. Mais où pouvais-je aller ? On m’a rattrapée et ramenée
chez Muadnat.


Fidelma était choquée.


— A-t-on utilisé
la force ? Pourtant vous n’apparteniez pas à la classe des personnes « non
libres » ?


— J’ignorais qu’il
existait des esclaves dans les cinq royaumes ! s’exclama Eadulf.


— Je parlais de
ceux qui n’ont aucun droit à l’intérieur du clan, répliqua aussitôt Fidelma.


— Voilà une
magnifique définition des esclaves.


— Vous vous
trompez. Il s’agit de prisonniers de guerre, d’otages et de pleutres qui n’ont
pas répondu à l’appel du clan quand il était menacé. Et j’oubliais ceux qui ont
été condamnés par la justice et n’ont pas payé les amendes exigées. Ils sont
alors privés de leurs droits civiques, mais non pas exclus de la société. On
utilise leur force de travail afin qu’ils contribuent au bien commun, mais il
leur est interdit de porter des armes et ils sont inéligibles pour les charges
officielles.


Eadulf fit la grimace.


— Difficile de
les distinguer des esclaves.


Fidelma montra des
signes d’agacement.


— La classe « non
libre » est divisée en deux groupes. Ceux qui peuvent louer leurs
services, cultiver la terre et payer des impôts, et ceux qui sont déloyaux et
en constante rébellion. Tous peuvent se racheter par leur labeur jusqu’à ce qu’ils
aient payé leurs amendes.


— Et s’ils n’y
parviennent pas ?


— Alors ils
demeurent ainsi, privés de leurs droits civiques jusqu’à leur mort.


— Et leurs
enfants deviennent des esclaves ?


— Le terme d’esclave
est inapproprié ! s’insurgea à nouveau Fidelma. Et d’après la loi, quand
une personne meurt, ses dettes s’éteignent avec elle. Ses enfants jouissent de
tous leurs droits.


Elle surprit un
sourire amusé sur les lèvres d’Eadulf. Ne jouait-il pas à l’avocat du diable afin
de la provoquer ? Elle-même avait plus d’une fois usé de ce stratagème
pour le contredire et le défier dans ses croyances. A son contact, aurait-il
acquis un sens de l’humour plus subtil ? Alors qu’elle s’apprêtait à
poursuivre leur joute verbale, la jeune Scoth les ramena à l’origine de la
discussion.


— Je n’appartenais
pas à la classe «non libre ». Muadnat était mon tuteur légal et je lui
avais été confiée jusqu’à ce que j’atteigne l’âge du choix. Malheureusement, à
ma majorité, même si en théorie il n’avait plus aucun droit sur moi, je n’avais
nulle part où aller. J’ai quitté la ferme mais, comme j’étais dans l’impossibilité
de subvenir à mes besoins, j’ai été obligée de retourner chez lui.


— Maintenant, les
choses ont changé, dit Archú en arborant un petit air satisfait.


Fidelma le mit en
garde.


— Méfiez-vous de
Muadnat. Il m’est apparu comme un homme rancunier.


— Oh, oui !
Je ne le connais que trop bien, et soyez assurée que je serai vigilant.


Les chevaux avaient
maintenant commencé l’ascension des collines, s’éloignant de la rivière au
cours tranquille. Ils grimpaient vers les cimes qui dominaient la forêt. La
route que l’on empruntait depuis des siècles était largement dégagée et une
charrette y passait facilement par temps sec.


Le vent était tombé.
On n’entendait plus que le souffle rauque des chevaux. De temps à autre, le jappement
d’un chien sauvage ou le hurlement d’un loup, surpris par cette intrusion dans
leur territoire, brisaient le silence.


Le soleil commençait
déjà à descendre derrière les montagnes et les ombres s’allongeaient. L’air s’était
rafraîchi. Fidelma se rappela que le lendemain serait jour de fête, en souvenir
de Conláed le bienheureux, un ferronnier de Kildare qui avait forgé les vases
sacrés du monastère de Brigitte. Comme chaque année, elle allumerait un cierge
en mémoire de Conláed. L’été irlandais commençait, et il s’achèverait avec la
fête de Lughnasa, un des festivals païens populaires que la nouvelle foi n’était
pas parvenue à abolir. Les chevaux grimpaient sans se presser, et Eadulf jetait
des coups d’œil inquiets aux dernières lueurs flamboyantes du soleil, derrière
eux.


— Il va bientôt
faire nuit, fit-il observer.


— Nous ne sommes
plus très loin, le rassura Archú. Vous voyez, ce virage vers la droite ?
Là, nous emprunterons le sentier qui grimpe dans la montagne en longeant le
ruisseau qui coupe notre route.


Ils progressaient en
silence, puis les chevaux s’engagèrent l’un derrière l’autre dans la forêt d’ifs
et de chênes, peinant sur une piste caillouteuse visiblement peu fréquentée.


Une heure s’écoula.


— Etes-vous
certain que nous sommes sur la bonne voie ? demanda Eadulf pour la
troisième fois. Je ne vois point d’auberge à l’horizon.


Archú pointa le doigt.


— Elle va nous
apparaître au bout de cette courbe.


Le chemin se perdait
entre les arbres. Malgré le ciel dégagé, la forêt obscurcissait leur vision et,
en levant la tête, ils distinguaient à peine quelques étoiles qui scintillaient
entre les branches. Fidelma repéra celle du soir, à l’éclat plus soutenu. L’atmosphère
se fit plus oppressante. Ils n’avaient rencontré personne depuis qu’ils avaient
quitté la grand-route. Fidelma se demandait s’il ne vaudrait pas mieux s’arrêter
pour bivouaquer en attendant l’aube quand le chemin s’élargit, et elle vit une
lanterne accrochée à un grand poteau en bordure d’une
faitche, une pelouse qui s’étendait devant une bâtisse en pierre.


— Nous y sommes,
annonça Archú d’un ton joyeux.


Ils arrêtèrent leurs
chevaux près du poteau. Sur une planche en bois, clouée sous la lanterne,
Fidelma déchiffra Bruden na Réaltaí, l’hôtellerie des Étoiles,
gravé en caractères latins. Et effectivement, ce soir-là, des myriades d’entre
elles scintillaient dans les cieux. L’auberge portait bien son nom.


À cet instant, un
vieil homme en ouvrit la porte et s’avança pour les accueillir.


— Bienvenue,
voyageurs ! s’exclama le vieillard d’une voix enrouée. Entrez vite vous
réchauffer pendant que je m’occupe de vos chevaux.


À l’intérieur, un
grand feu flambait dans la cheminée. Dans un chaudron accroché au-dessus des
flammes mijotait une soupe d’où s’échappait un fumet délicieux. L’endroit était
confortable et chaleureux. Les lumières des lanternes se reflétaient sur les lambris
de chêne et de sapin rouge. Sur une table à un bout de la pièce, Fidelma
remarqua un assemblage de cailloux disposés de façon ornementale. Intriguée,
elle en prit un qui pesait dans sa main aussi lourd que du métal.


Perplexe, Fidelma
fronça les sourcils puis retourna près du feu mais ne s’assit pas. Après la
chevauchée, elle avait besoin de se dérouiller les jambes.


Quand Archú la
rejoignit, il avait l’air nerveux.


— Excusez-moi, ma
sœur, j’aurais dû vous prévenir avant notre départ, mais Scoth et moi n’avons
pas d’argent. D’ailleurs, nous avions prévu de dormir dans les bois. Le temps
est sec et contrairement à ce que prétend l’hôtelier, il ne fait pas très
froid.


Fidelma secoua la
tête.


— Vous oubliez
que vous êtes un óc-aire. Vous avez gagné votre procès et j’aurais
mauvaise grâce à ne pas vous avancer le prix de la nourriture et du logement
pour la nuit.


— Mais...


— Le problème est
réglé, Archú. Un lit vaut mieux que la terre humide et le potage qui mitonne
dans cette marmite vous met l’eau à la bouche.


Elle jeta un coup d’œil
curieux à l’hôtellerie déserte.


— Il semblerait
que nous sommes les seuls voyageurs sur cette route, ce soir, lança Eadulf en s’asseyant
sur une chaise près du foyer.


— Elle est peu
fréquentée, mais il n’y a que ce chemin pour aller dans le pays d’Araglin,
expliqua Archú.


— Dans ce cas, et
s’il s’agit de l’unique auberge, je m’étonne que votre cousin Muadnat ne s’y
soit pas arrêté.


— J’en remercie
Dieu, murmura Scoth en prenant place à la table.


— Pourtant, lui
et son compagnon...


— Agdae, son
neveu et son chef de troupeaux, précisa Scoth.


— Eh bien,
Muadnat et Agdae ont quitté Lios Mhór avant nous et...


— Pourquoi se
soucier de Muadnat ? dit Eadulf en bâillant, les yeux fixés sur le
chaudron.


— Je n’aime pas
les mystères non résolus.


La porte s’ouvrit et l’aubergiste
au visage rond et rougeaud couronné de cheveux gris réapparut. Ses manières
étaient plaisantes et chaleureuses, et un large sourire illuminait sa face.


— Je suis très
heureux de vous accueillir chez moi. Je me suis occupé de vos chevaux et les ai
menés à l’écurie. Je m’appelle Bressal et ma maison est la vôtre.


— Nous aimerions
dormir ici cette nuit, lui annonça Fidelma.


— Mais
certainement, ma sœur.


— Et aussi
assouvir notre faim, ajouta Eadulf, décidément très intéressé par ce qui
mijotait.


— Et vous ne
refuserez pas de l’hydromel pour étancher votre soif ? dit l’hôtelier d’un
ton jovial. Mon hydromel est le meilleur de la région.


— Parfait !
s’exclama Eadulf avec enthousiasme. Servez-nous donc le repas.


— Nous devons d’abord
nous purifier de la poussière du voyage, intervint Fidelma.


Les coutumes irlandaises
voulaient que l’on se lave chaque soir avant le principal repas de la journée.
Ne pas se baigner avant le dîner était considéré comme un manque d’éducation
mais, ce rituel n’ayant pas cours dans le pays saxon, Eadulf avait du mal à s’y
soumettre.


— Je vais faire
chauffer de l’eau pour vos ablutions, ce qui me prendra un peu de temps, car je
n’ai personne ici pour m’aider, s’excusa le vieil homme.


— Je m’accommoderai
très bien d’un bain froid, dit aussitôt Eadulf. Et vous, Archú ?


Le jeune homme acquiesça
après un instant d’hésitation, et Fidelma fit une moue désapprobatrice.


Elle croyait au rituel
de la purification accompli selon les règles.


— Faites comme
bon vous semble pendant que Scoth et moi aidons Bressal à porter les seaux.


Bressal ouvrit les
mains d’un air gêné.


— Je regrette d’être
obligé de vous mettre à contribution, ma sœur. Venez, je vais vous montrer la
maison des bains. Quant à vous, mon frère, il y a un ruisseau tout près d’ici.
Tenez, prenez cette lanterne.


Archú prit la lanterne
à regret et Eadulf lui donna une bourrade.


— Oubliez les
baquets, mon garçon, une baignade à cette saison n’a jamais tué personne.


Une bonne heure s’écoula
avant qu’ils se retrouvent autour de la table. La soupe d’avoine et de poireaux
aux herbes fut suivie d’un plat de truites pêchées dans un cours d’eau voisin
et servies avec du pain frais et de l’hydromel doux. Ses hôtes félicitèrent
Bressal pour ses talents de cuisinier.


Tandis qu’il les
servait, il leur fit la conversation et les entretint des menus événements
agitant la contrée. Comme il vivait dans un certain isolement, il n’était pas
encore informé du meurtre du chef d’Araglin et Archú, qui depuis le jugement
avait acquis une certaine assurance, lui conta l’histoire sur le ton qui
convenait à sa nouvelle situation d’óc-aire en Araglin.


Puis Fidelma demanda :


— Sommes-nous les
uniques voyageurs que vous ayez reçus ce soir ?


Bressal fit la
grimace.


— Vous êtes mes
seuls clients en une semaine. Cette route n’est malheureusement pas très
fréquentée.


— Je suppose qu’il
existe d’autres voies menant en Araglin ?


— Une seule, qui
part de l’est de la vallée, et permet de rejoindre Lios Mhór, Ard Mór et Dún
Garbháin. Vous avez emprunté celle qui relie Cashel à Lios Mhór, au sud.
Pourquoi me posez-vous cette question ?


Archú fronça les
sourcils.


— On m’avait
pourtant affirmé que c’était l’unique itinéraire conduisant à Lios Mhór.


— Qui donc vous a
renseigné ?


— Le père Gormán
d’Araglin.


— Je ne comprends
pas, la route à l’est permet d’atteindre plus rapidement Lios Mhór, s’étonna
Bressal. Je m’étonne que le père Gormán connaisse aussi mal la région.


Fidelma détourna son
attention en désignant l’assortiment de cailloux sur la petite table à l’autre
extrémité de la pièce.


— Vous avez là un
arrangement décoratif des plus intéressants.


— C’est l’œuvre
de mon frère Morna, expliqua Bressal. Il travaille dans les mines situées à l’ouest,
dans la plaine des Minéraux. Il m’a confié ces pierres et je les garde pour
lui.


Très intéressée,
Fidelma en prit quelques-unes qu’elle tourna et retourna dans sa main.


— Morna les
collectionne depuis des années. Mais il y a un jour ou deux, il m’a rendu
visite et m’a annoncé qu’il avait fait une découverte qui ferait de lui un
homme riche. Il avait apporté un nouvel éclat de roche et semblait très excité.
Comment pensait-il s’enrichir avec ça, je l’ignore. Il a passé la nuit ici et
il est reparti le lendemain.


— De quelle
pierre s’agit-il ?


Bressal se gratta la
tête.


— Je ne me
souviens pas très bien.


Il en choisit une et
la lui tendit.


— Celle-là, je
crois.


Fidelma l’examina
attentivement. Pour un œil non exercé, le caillou ressemblait à un morceau de
granit ordinaire qu’elle rendit à l’hôtelier qui le remit en place.


— Désirez-vous
quelque service particulier avant de vous retirer pour la nuit ? demanda
alors l’aubergiste.


Archú et Scoth
décidèrent d’aller se coucher tandis qu’Eadulf se servait un autre gobelet d’hydromel
et annonçait qu’il resterait un moment au coin du feu. Quant à Fidelma, elle
rapprocha sa chaise de celle de Bressal. Elle avait dans l’idée de le faire
parler, car les hôteliers représentaient toujours une bonne source d’information.
Bressal n’avait vu Eber que cinq ou six fois, sur la route de Cashel, et, d’après
lui, les opinions sur le chef étaient très partagées. Certains le décrivaient
comme un tyran tandis que d’autres le louaient pour sa gentillesse et sa
générosité.


Quand Fidelma se
retira pour la nuit, il était encore tôt. Le premier étage consistait en une
seule grande pièce divisée en alcôves par des tentures, car, dans les petites
hôtelleries de ce genre, il était rare de trouver des chambres séparées pour y
loger les voyageurs. Fidelma alla s’étendre sur la paillasse qui lui avait été
allouée, et ramena sur elle l’épaisse couverture de laine. L’endroit était
propre, chaud et confortable, et elle poussa un soupir de contentement avant de
sombrer dans le sommeil.


Elle se réveilla en
sursaut alors qu’il lui semblait qu’elle venait à peine de poser sa tête sur l’oreiller.
En sentant une main qui lui serrait doucement le bras, elle cligna des yeux et
voulut se débattre quand la voix d’Eadulf lui murmura :


— Chut, c’est
moi. J’ai repéré des hommes armés à l’extérieur de l’auberge.


Une lumière grise
filtrait de la fenêtre sans rideaux et Fidelma aperçut une ou deux étoiles
pâlissantes annonciatrices de l’aube.


— Qu’est-ce qui
vous inquiète, concernant ces hommes ? chuchota Fidelma.


— Il y a environ
un quart d’heure, j’ai entendu des chevaux. En regardant dehors, j’ai aperçu
les ombres de cinq ou six cavaliers qui chevauchaient en silence. Ensuite, ils
ont caché leurs montures dans les bois et ont grimpé dans les arbres qui sont
face à la porte de l’auberge.


Fidelma se redressa
brusquement.


— Des bandits ?


— Peut-être. En
tout cas, ils portaient des arcs.


— Avez-vous
alerté Bressal ?


— C’est lui que j’ai
averti le premier. Il est en train de barricader les portes.


— A-t-il été
attaqué auparavant ?


— Jamais. De
riches hôtelleries sur la route principale reliant Lios Mhór à Cashel ont
parfois été pillées par des bandes de hors-la-loi, mais je ne comprends pas l’intérêt
de s’en prendre à cette pauvre auberge.


— Les jeunes gens
sont debout ?


— Non, pas
encore...


Fidelma entendit un
sifflement assourdi et crut sentir une odeur de fumée. Au deuxième sifflement,
une flèche dont la pointe était garnie de paille enflammée traversa la fenêtre
et alla se ficher dans le mur derrière elle, tandis qu’ils entendaient
distinctement un homme donner des ordres à l’extérieur.


Fidelma bondit de sa
paillasse.


— Réveillez Archú
et Scoth !


A cet instant arriva
une autre flèche qui se planta dans le plancher. Fidelma se précipita pour l’arracher
et la jeta par la fenêtre, et fit de même avec la première. Puis elle rabattit
son capuchon sur sa tête et entreprit de faire tomber les tentures, de crainte
qu’elles ne prennent feu. Archú, secoué de sa torpeur par Eadulf, se précipita
pour l’aider.


— Allongez-vous
et restez ici, lui ordonna Fidelma. Si d’autres flèches pénètrent dans cette
pièce, éteignez les flammes avec les couvertures.


Et sans attendre sa
réponse, elle dévala les marches de l’escalier.


Dans la pièce
principale, Bressal tentait maladroitement de bander un arc.


Quand il releva la
tête, son visage était plissé par la colère.


— Des bandits !
grommela-t-il. C’est bien la première fois qu’ils s’aventurent jusqu’ici. Je
dois défendre ma maison.


A son tour, Eadulf
descendit les marches quatre à quatre.


— Vous avez bien
dit que vous estimiez le nombre de ces hommes à cinq ou six ? lui demanda
Fidelma.


— Oui. Bressal,
avez-vous d’autres armes ?


L’hôtelier, qui ne
comprenait pas qu’un homme d’Église lui pose cette question, fixait Eadulf d’un
air ahuri.


— Vite ! s’écria
ce dernier.


L’autre sursauta.


— Je ne possède
que deux épées et cet arc.


Autant qu’Eadulf
pouvait en juger, l’arc d’if, souple et solide, était en bon état de
fonctionnement.


— Savez-vous vous
en servir ?


— Pas vraiment,
confessa l’aubergiste.


— Alors
donnez-le-moi.


— Mais... vous
êtes un moine !


Fidelma tapa du pied.


— Ne discutez pas !


Eadulf lui arracha l’arc
des mains et le banda avec une aisance née d’une longue expérience.


— Moi, je
prendrai une des épées, annonça Fidelma.


Elle n’avait pas le
temps d’expliquer à l’hôtelier stupéfait qu’en tant que fille de Failbe Flann,
roi de Cashel, son apprentissage des armes avait précédé celui de la lecture et
de l’écriture.


Eadulf se saisit de la
poignée de flèches posées sur la table.


— Y a-t-il une
autre issue ?


Bressal fit un geste
en direction de l’arrière de la maison et Fidelma consulta Eadulf du regard.


— Je vais essayer
de les prendre à revers, expliqua Eadulf.


— Je vous
accompagne.


Eadulf n’avait pas le
temps de l’en dissuader.


Fidelma se tourna
alors vers Bressal.


— Nos jeunes
compagnons à l’étage éteindront les flèches enflammées qui tombent dans la
pièce. Vous, restez ici, mais bâclez bien la porte dès que nous serons sortis.


Les événements se
succédaient à un rythme trop rapide pour Bressal qui resta muet.


Les deux religieux s’avancèrent
vers la porte de derrière. Bressal en ôta la barre, jeta un rapide coup d’œil à
l’extérieur et leur fit signe que la voie était libre. Eadulf rejoignit en
courant les arbres de l’autre côté de la cour, suivi par Fidelma quelques
secondes plus tard. Ils remercièrent le ciel que leurs attaquants n’aient pas
eu la présence d’esprit d’encercler l’hôtellerie.


En contournant la
maison ils constatèrent que des flèches avaient été tirées sur la façade. Une
ou deux avaient atterri sur le toit de chaume et, si l’assaut n’était pas
rapidement repoussé, bientôt l’auberge serait réduite en cendres.


Le jour commençait à
se lever.


Fidelma, qui se tenait
à couvert, aperçut des silhouettes dans le sous-bois en face d’eux. Elle
comprit tout de suite qu’il ne s’agissait pas de guerriers professionnels car
les assaillants se déplaçaient et s’interpellaient bruyamment pour signaler
leurs positions. À l’évidence, ils ne s’attendaient à aucune résistance de la
part de l’aubergiste et de ses hôtes. Fidelma s’étonna cependant qu’ils n’aient
pas choisi de pénétrer en force dans la maison pour y dépouiller ses occupants.
Apparemment, ils n’avaient pas d’autre but que de brûler l’hôtellerie.


Eadulf, qui avait
bandé son arc, attendait le bon moment pour intervenir.


Quand un des hommes
qui tiraient des flèches enflammées se redressa, Fidelma plissa les paupières.
Sa silhouette qui se détachait dans la lumière du petit matin faisait une
merveilleuse cible. Fidelma posa la main sur le bras d’Eadulf qui regarda dans
la direction qu’elle lui indiquait. Il leva son arc, visa avec soin, et blessa
l’homme à l’épaule droite. Fidelma, qui aurait été contrariée qu’il fût tué, se
dit qu’elle n’aurait pas fait mieux. L’assaillant poussa un cri, laissa
échapper son arc, et porta la main à son épaule, plié en deux.


Le silence se fit.


Puis quelqu’un courut
vers le blessé et des voix rauques s’élevèrent. Ce vacarme aurait fait honte à
d’authentiques guerriers. Eadulf, qui avait de nouveau bandé son arc, croisa le
regard de Fidelma. Elle hocha la tête.


Eadulf décocha sa
flèche et toucha à l’épaule l’archer qui se tenait près de son acolyte.


L’homme hurla et se
mit à jurer comme un charretier.


— Nous sommes
attaqués, fuyons ! s’écria une voix affolée.


Une clameur et des
hennissements s’ensuivirent, et les deux éclopés prirent leurs jambes à leur
cou, trébuchant entre les arbres.


Eadulf se saisit d’une
troisième flèche.


Des bois en face d’eux
sortirent six cavaliers, galopant vers le chemin sans demander leur reste. Les
deux blessés, couchés sur le cou de leurs montures, semblaient en piteux état.
La petite bande passa près de l’endroit où se tenait Eadulf qui s’apprêtait à
les suivre quand Fidelma le retint par la manche.


— Ne forçons pas le
destin, lui dit-elle d’un ton apaisant.


Ils avaient eu de la
chance d’avoir affaire à des amateurs facilement mis en déroute et elle murmura
une courte prière d’action de grâces.


Tandis qu’elle
regardait les attaquants s’éloigner, elle avisa le dernier homme du groupe, un
grand gaillard assez laid avec une tignasse et une barbe rousses. Eadulf le
visa puis abaissa son arc. L’individu se déplaçait à une trop grande vitesse.


Quand les bandits
eurent disparu dans la forêt, le moine se tourna vers Fidelma.


— Pourquoi les
a-t-on laissés s’échapper ? lui demanda-t-il d’un air faussement naïf.


Fidelma sourit.


— Si vous acculez
un lâche, il réagit comme un animal terrorisé et se bat furieusement pour sa
liberté. Et puis on a besoin de nous à l’auberge. Le feu couve sous le chaume
et les flammes commencent à s’élever.


Elle se dépêcha de
rejoindre l’hôtellerie et cria à Bressal qu’ils avaient mis les bandits en déroute.
Il sortit pour évaluer les dégâts, amena une échelle et ils eurent tôt fait de
former une chaîne pour arroser le toit.


Finalement, l’incendie
fut maîtrisé, le chaume humide ne fumait plus et Bressal, transpirant et
reconnaissant, sortit un flacon d’hydromel qu’il versa dans des gobelets avant
de les distribuer à la ronde.


— Trinquons !
Je vous remercie de tout mon cœur d’avoir sauvé mon auberge des assauts de ces
coquins.


— Les avez-vous
vus de près, ma sœur ? s’enquit le jeune Archú.


— Je les ai juste
entr’aperçus.


— Deux d’entre
eux vont souffrir de l’épaule, ajouta Eadulf d’un air grave.


— Que diable
venaient-ils faire ici, un des endroits les plus pauvres de la région ? s’étonna
Archú.


Fidelma haussa les
sourcils.


— À mon avis,
leur but était de brûler cette maison et non de nous voler.


Eadulf hocha la tête.


— Sinon, ils
auraient fait irruption à l’intérieur pour nous détrousser.


— Et s’ils
avaient agi sous l’emprise d’une impulsion subite alors qu’ils passaient ici
par hasard ? avança Bressal d’un ton peu convaincu.


Moue dubitative d’Eadulf.


— Vous avez dit
vous-même que l’endroit était isolé et que la route ne menait qu’à Araglin.


Bressal ouvrit les
mains d’un air désemparé.


— Avez-vous des
ennemis ? lui demanda Eadulf. Connaissez-vous quelqu’un qui souhaiterait
vous bannir de ces lieux ?


— Personne,
affirma aussitôt Bressal. Nul ne profiterait de la destruction de cette
auberge. J’ai vécu et travaillé ici toute ma vie.


— Dans ce cas...


Fidelma coupa
brutalement son compagnon.


— Sans doute s’agissait-il
d’une bande de brigands intéressés par des rapines faciles. Mais nous leur
avons donné une bonne leçon.


Eadulf allait
poursuivre quand il croisa le regard de Fidelma qui le fixait avec intensité et
il referma la bouche.


— J’ai été sauvé
grâce à vous, dit Bressal qui n’avait rien remarqué. Tout seul, je n’aurais
jamais pu les repousser.


— Et maintenant,
je crois qu’il est temps que nous rompions le jeûne de la nuit avant de
repartir, jugea Fidelma.


Après qu’ils se furent
restaurés, Archú annonça que lui et Scoth se rendraient directement à la ferme
d’Archú sans passer par le rath d’Araglin. Ils proposèrent
à Bressal de passer une heure ou deux avec lui pour l’aider à nettoyer l’auberge
et réparer le chaume, tandis que les deux religieux poursuivraient leur chemin.


Bressal leur offrit
alors de garder les armes qu’ils avaient empruntées.


— Comme vous l’avez
constaté vous-mêmes, elles ne me sont pas d’une grande utilité car je ne sais
pas m’en servir. Et comme ces bandits ont pris le chemin d’Araglin, je serais
fort contrarié que vous vous retrouviez désarmés s’ils vous cherchaient à
nouveau querelle.


Sans l’intervention de
Fidelma, Eadulf aurait volontiers accepté le présent de Bressal.


— Nous ne vivons pas
selon l’épée, déclara-t-elle avec solennité. D’après le bienheureux Matthieu,
le Christ a dit à Pierre : « Tous ceux qui prennent le glaive périront
par le glaive. » Mieux vaut avancer mains nues dans le monde.


Bressal fit la
grimace.


— Si vous voulez mon
avis, face à ceux qui vivent par l’épée, mieux vaut être capable de se
défendre.


Quelques instants plus
tard sur le chemin d’Araglin, Eadulf interrogea Fidelma sur son attitude.


— Pourquoi diable
m’avez-vous empêché de dire ce qui tombait sous le sens ?


— A savoir que
ces bandits venaient d’Araglin ?


— Oui, et vous
aussi vous suspectez Muadnat.


Fidelma nia avec
énergie.


— Pas du tout, et
soulever cette question aurait pu effrayer Archú et Scoth, alors que de
nombreuses hypothèses s’offrent à nous. Devons-nous croire Bressal quand il
affirme qu’il n’a pas d’ennemis ? Et il n’a pas forcément tort quand il se
demande s’il ne s’agit pas d’une attaque improvisée. A moins que cette regrettable
échauffourée ne soit liée à la mort d’Eber.


Eadulf parut sceptique.


— Vous pensez
vraiment qu’une personne impliquée dans l’assassinat d’Eber tenterait par de
tels moyens de s’opposer à votre enquête ?


— Je ne faisais
que suggérer d’autres possibilités et je ne prétends point détenir la vérité.
Demeurons vigilants, Eadulf, car on est facilement égaré par des suppositions
qui ne s’appuient pas sur des preuves tangibles.[bookmark: bookmark7]
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IV


 


 


         Par une
matinée ensoleillée, après avoir longtemps chevauché en silence, Fidelma et
Eadulf émergèrent de la forêt pour se retrouver sur un chemin à flanc de
colline d’où l’on avait une vue magnifique sur une vallée d’environ un mile de
large, où coulait une rivière argentée. Cette vallée, dominée par des hauteurs
dénudées, avait depuis longtemps été métamorphosée par la main de l’homme et
les champs cultivés, délimités par des murets de pierres sèches, alternaient
avec les vertes prairies et les ajoncs dorés.


Fidelma eut le soufflé
coupé par la beauté du paysage. Au loin, elle distingua un cerf, des biches et
des faons tachetés de blanc. Des troupeaux se déplaçaient lentement dans les
riches pâturages. Quant à la rivière, elle regorgeait certainement de saumons
et de truites.


Eadulf se pencha sur l’encolure
de son cheval.


— Cet Araglin
ressemble au paradis, murmura-t-il.


Fidelma pinça les
lèvres.


— N’oubliez pas
qu’un serpent s’y est glissé.


— Cette terre
serait un motif de meurtre suffisant. Un chef à la tête de ces richesses est
nécessairement vulnérable.


— Je croyais que
vous connaissiez mieux nos coutumes, s’énerva Fidelma. À la mort d’un chef, le derbfhine
de la famille se réunit pour confirmer la nomination du
tanist, l’héritier présomptif qui est intronisé chef, puis il
désigne un nouveau tanist. Seul l’héritier peut tirer un
bénéfice direct du décès d’un chef, ce qui, en cas d’assassinat, ferait immédiatement
porter les soupçons sur lui. Il est donc fort rare qu’un chef soit supprimé en
raison de sa fonction.


— Le
derbfhine ? En quoi consiste-t-il exactement ? Mes
souvenirs sont assez vagues.


— Ce conseil est
composé de la famille du chef, qui comprend trois générations de parents.


— Ne serait-il
pas plus simple de transmettre le pouvoir au fils aîné, comme chez les Saxons ?


— Nous préférons
choisir la personne la plus apte à exercer de hautes responsabilités plutôt qu’un
imbécile, nommé seulement parce qu’il est le plus âgé des fils.


Puis Fidelma tendit le
doigt vers un point de la vallée.


— Regardez, voici
le
rath.


Eadulf savait qu’un rath
était une fortification, mais les bâtiments qu’il apercevait au loin, entourés
d’ifs en fleur et de hêtres aux feuilles toutes neuves, ressemblaient davantage
à un village. Au cours de ses pérégrinations dans les cinq royaumes, Eadulf
avait rencontré des dignitaires vivant dans des forteresses, mais ce rath
ne comportait que des fermes et des chaumières en bois. Il repéra cependant
quelques bâtiments de pierre, dont la chapelle de Cill Uird, adjacente à une
bâtisse ronde où siégeait sans doute la grande assemblée.


— Les gens d’Araglin,
des paysans pour la plupart, expliqua Fidelma en constatant sa surprise, sont
protégés par les montagnes. Cette petite communauté ne menace personne et elle
n’a jamais vu la nécessité d’édifier des murailles pour se protéger de ses ennemis.
Nous avons cependant pour habitude d’appeler rath
le lieu de résidence d’un chef.


Elle enfonça ses
talons dans les flancs de son cheval qui s’engagea sur la pente conduisant à la
vallée. Bientôt, Eadulf arrêtait sa monture devant une grande croix de dix-huit
pieds de haut qui se dressait au bord du sentier.


— Je n’avais
jamais rien vu de tel auparavant, dit-il d’un ton admiratif.


Fidelma sourit. Le
royaume comptait quelques croix spectaculaires. Les scènes évangéliques
sculptées dans la pierre étaient peintes de couleurs vives. Eadulf reconnut la
chute d’Adam, Moïse fendant le rocher, le Jugement dernier et la crucifixion.
Le sommet de la croix évoquait une église au toit de bardeaux avec pignon à
fleurons. Sur le socle était gravé Oroit do Eoghan lasdernad inn Chros,
une prière pour Eoghan qui a conçu cette croix.


— Voilà une borne
spectaculaire pour marquer la limite d’une aussi petite communauté, fit
observer Eadulf.


— Petite mais
riche, le corrigea Fidelma. Allons, venez.


Ils arrivèrent au rath
vers midi. Quand ils passèrent devant un gardien de troupeau, ce dernier les
dévisagea avec un intérêt non dissimulé. Un homme occupé à sarcler les
mauvaises herbes dans son champ de céréales s’appuya sur sa houe, et leur lança
un salut jovial. Fidelma le bénit en retour. Non loin de là, des chiens se mirent
à aboyer et deux chiens de chasse vinrent à leur rencontre, jappant et agitant
la queue.


Un pont de chêne d’une
conception audacieuse, qui permettait d’accéder au rath,
enjambait le cours d’eau bouillonnant. Eadulf remarqua qu’un large fossé, maintenant
à moitié comblé et recouvert d’herbe et de broussailles, avait autrefois
encerclé le village. On le distinguait à peine des champs verdoyants alentour.
Des moutons paissaient dans cette dépression, seule trace d’une ancienne
fortification. Une clôture d’osier entrelacé de branches de noisetier avait
remplacé les murailles. Elle servait à maintenir les loups et les sangliers à
distance, mais se serait révélée bien peu efficace contre d’éventuels
agresseurs. Un portail grand ouvert, pratiqué dans cette haie, permettait de
pénétrer à l’intérieur du hameau.


Tandis qu’ils
franchissaient la rivière, les sabots des chevaux résonnèrent sur le pont de
bois, puis ils grimpèrent le court chemin menant aux grilles.


Un homme apparut à l’entrée,
armé d’une épée et d’un bouclier. C’était un solide gaillard dans la force de l’âge
et dont la barbe noire, taillée avec soin, comptait quelques fils d’argent.
Debout au milieu du chemin, il posa sur eux un regard curieux, dénué d’hostilité.


— Si vous venez
ici en paix, soyez les bienvenus, les salua-t-il selon le rituel.


— Que Dieu
bénisse ce village, répondit Fidelma. Nous sommes bien au rath
du chef d’Araglin ?


— Vous y êtes.


— Alors nous
aimerions voir le chef.


— Eber est mort.


— Nous en avons
déjà été informés. Je voulais parler du tanist qui doit lui
succéder.


Le guerrier hésita un
instant.


— Suivez-moi,
dit-il enfin. La tanist se trouve en ce moment même au siège
de l’assemblée.


L’homme les mena vers
l’imposant édifice rond conçu pour impressionner les étrangers. Il donnait sur
le portail, cela afin qu’aucun visiteur ne puisse l’éviter. Près de la porte à
double battant se dressait un chêne émondé de douze pieds de haut, dont le sommet
avait été sculpté en forme de croix. Même Eadulf savait qu’il s’agissait là de
l’ancien totem du clan, son crann betha ou arbre de
vie, qui symbolisait le bien-être moral et matériel du peuple. On lui avait
raconté qu’au cours d’un conflit, un clan pouvait organiser un raid pour couper
ou brûler l’arbre sacré d’un clan adverse. Un tel acte, quand il était couronné
de succès, démoralisait les gens et permettait à leurs assaillants de se
déclarer victorieux.


Fidelma et Eadulf
glissèrent de leurs selles et attachèrent leurs chevaux à un pieu non loin de
là. En les voyant, plusieurs personnes qui vaquaient à leurs occupations s’étaient
déjà arrêtées et étudiaient les deux religieux avec un intérêt évident.


— Les étrangers
sont peu fréquents en Araglin, fit observer le guerrier. Notre communauté de
paysans est rarement troublée par les événements du monde extérieur.


Fidelma ne fit aucun
commentaire.


L’ensemble des
constructions disposées en un large demi-cercle autour du siège de l’assemblée
respirait la prospérité. Il y avait là des granges, des étables, un moulin et
un pigeonnier. Au-delà s’égaillaient des chaumières et des cabanes en bois,
ainsi que la maison du chef et de ses parents. Le tout occupait la surface d’un
village de taille moyenne. Fidelma estima rapidement la population à quelques
dizaines de familles. L’édifice le plus impressionnant demeurait la chapelle en
pierre, de proportions harmonieuses, sise à côté du siège de l’assemblée.
Fidelma l’identifia aussitôt comme Cill Uird, l’« église du rituel »
du père Gormán.


Le guerrier, qui s’était
avancé jusqu’à la porte en chêne, se saisit d’un maillet rangé dans une niche
et frappa sur un rectangle en bois encastré dans un des battants. La coutume
voulait qu’un chef mette un bas-chrann ou heurtoir à la
disposition des visiteurs afin qu’ils signalent leur présence s’ils demandaient
audience. Le guerrier entra et disparut.


Eadulf se tourna vers
Fidelma.


— Je croyais qu’un
tel rite ne s’appliquait qu’aux demeures privées des grands chefs,
murmura-t-il.


— Chaque chef est
grand à ses propres yeux, répliqua Fidelma avec philosophie.


Les portes se
rouvrirent et le guerrier les fit pénétrer à l’intérieur. Ils se retrouvèrent
dans une pièce de proportions imposantes, lambrissée de sapin et de chêne. Un
peu partout étaient accrochés des boucliers en bronze brunis et incrustés de
pierreries. Ici et là, des tapisseries apportaient des notes de couleur. Le plancher,
les bancs et les tables étaient en chêne foncé. Face à l’entrée s’élevait une
plate-forme haute d’un pied, où se dressait un magnifique fauteuil en bois
incrusté de bronze et d’argent. Une peau d’ours avait été jetée sur un des
bras.


Ce bâtiment sans
fenêtres était éclairé par des lampes à huile qui pendaient des poutres, et un
feu brûlait dans une énorme cheminée. Des lumières vacillantes dansaient dans
toute la pièce, prêtant à cet endroit une atmosphère mystérieuse.


Le guerrier leur
demanda d’attendre un instant et les laissa seuls dans ce cadre magnifique
destiné à impressionner les visiteurs.


Eadulf était très
admiratif et Fidelma elle-même dut reconnaître que cette salle n’aurait pas
déparé dans le château de son frère, à Cashel.


Bientôt, une jeune
femme surgit de derrière une tapisserie et vint se placer devant le fauteuil
sculpté. Malgré l’atmosphère enfumée, Fidelma vit qu’elle n’avait pas vingt ans
et qu’elle était séduisante, avec de longues tresses blondes et des yeux bleu
pâle. Mais il se dégageait de sa personne une certaine sévérité, due à son
regard glacial et à ses lèvres dédaigneuses.


Elle portait une robe
de soie bleue et un châle en laine de la même teinte attaché par une broche en
or de grande valeur. Les mains croisées devant elle, elle posa sur les
visiteurs un regard distant.


— Je suis Crón,
tanist d’Araglin. On m’a rapporté que vous désiriez me voir.


Sa voix claire et bien
timbrée était dénuée de toute chaleur.


Fidelma dissimula son
étonnement. Comment une fille aussi jeune pouvait-elle représenter un clan ?
Les communautés rurales étaient plutôt conservatrices quant au choix de leurs
chefs.


— Vous m’attendiez,
il me semble, répliqua Fidelma d’un ton neutre.


La jeune fille demeura
impassible.


— Nous n’attendons
aucun religieux. Le père Gormán subvient à nos besoins spirituels et il s’acquitte
très bien de cette tâche.


Fidelma poussa un
soupir agacé.


— Je suis
dálaigh des cours de justice et on m’a demandé de venir en ces
lieux pour mener une enquête sur la mort d’Eber, votre ancien chef.


Le visage de Crón
trahit une expression de surprise vite effacée.


— Eber était mon
père, dit-elle. Il a été assassiné. C’est sans mon approbation que ma mère a
envoyé un messager à Cashel pour requérir un dálaigh. En ce qui
concerne cette affaire, j’estime être en mesure de conduire ma propre enquête.
Cependant, je m’étonne que le roi de Cashel réponde à notre requête en nous
envoyant une personne aussi jeune que vous, et sans doute assez peu informée
des choses de ce monde. Je suppose que vous vivez confinée dans un cloître ?


Frère Eadulf, qui se
tenait juste derrière Fidelma, vit ses épaules se crisper. Mais alors qu’il s’attendait
à un éclat de colère, elle demeura très calme.


— Mon frère
Colgú, roi de Cashel...


Là, elle marqua une
pause.


— ... m’a priée
de me charger personnellement de cette affaire. Vous vous trompez en vous
imaginant que je manque d’expérience. On m’a élevée à la fonction d’anruth,
et je serais tentée de croire que ma pratique des choses de ce monde, comme
vous dites, dépasse de loin la vôtre, tanist d’Araglin.


La qualification d’anruth
venait juste avant la plus haute dignité accordée par les collèges séculiers et
ecclésiastiques d’Irlande.


Les deux femmes s’affrontèrent
en silence, évaluant rapidement leurs forces et leurs faiblesses, yeux bleus
contre yeux verts dans des visages fermés.


— Je vois,
murmura Crón d’une voix douce.


Puis elle revint à sa
manière hautaine.


— Et quel est
votre nom, sœur de Colgú ?


— Fidelma.


— Votre
compagnon... semble étranger en ce pays.


— Je vous
présente frère Eadulf.


— Un Saxon ?
s’étonna Crón.


— Il est l’émissaire
de l’archevêque de Cantorbéry à la cour de Cashel. Il a étudié dans nos
collèges, connaît bien les cinq royaumes et a exprimé le désir de voir comment
nous appliquions la loi dans les campagnes.


Il s’agissait d’une
vérité tronquée, mais Fidelma estima qu’elle suffisait pour l’instant.


La jeune femme toisa
Eadulf, inclina la tête et retourna à Fidelma sans prendre la peine de demander
à ses hôtes s’ils désiraient s’asseoir.


— L’affaire qui
nous occupe, et que j’aurais très bien pu résoudre moi-même, se résume en
quelques mots. Mon père a été poignardé jusqu’à ce que mort s’ensuive. Móen, le
meurtrier, a été découvert près du corps. Ses mains, qui tenaient un poignard,
et ses vêtements étaient couverts de sang.


— On m’a parlé du
cadavre d’une deuxième personne.


— Ma tante Teafa,
retrouvée plus tard, a été tuée de la même manière. Elle avait élevé Móen qui
vivait dans sa maison.


— Je vous
remercie. En attendant que j’entreprenne mes investigations, peut-être
pourriez-vous donner des instructions pour que l’on nous conduise à l’hôtellerie
des invités ? Après ce voyage, un bain et de la nourriture nous seraient
fort agréables car il est midi passé. Quand nous nous serons restaurés, nous
interrogerons les personnes impliquées dans ce drame.


Crón s’empourpra. Si
la religieuse n’avait été une personne d’un rang supérieur au sien, la
tanist aurait considéré la façon dont Fidelma l’avait rappelée à
ses devoirs d’hôtesse comme une insulte. Ses yeux bleus brillèrent d’un éclat
métallique et, pendant un court instant, Eadulf se demanda si elle n’allait pas
leur refuser l’hospitalité. Puis elle haussa les épaules, prit une clochette en
argent sur une petite table et l’agita vigoureusement.


Ils attendirent dans
un silence pesant qu’une vieille femme légèrement voûtée apparaisse à une porte
latérale. Elle avait un visage de paysanne aux joues creusées, des cheveux
gris, une peau tannée plissée par les rides et des yeux délavés, mais vifs et
soupçonneux comme ceux d’un chat sauvage. Malgré son âge, elle dégageait une
impression de force et ses mains calleuses témoignaient d’une vie de durs
labeurs. Elle s’avança d’un air anxieux vers Crón.


— Dignait,
veillez à ce que nos invités ne manquent de rien. Sœur Fidelma s’est déplacée
jusqu’ici pour enquêter sur le meurtre de mon père.


Avant qu’elle ne
baisse les paupières, Fidelma crut lire de la surprise et de la crainte dans le
regard de la servante.


— Si vous voulez
bien me suivre... dit Dignait avec raideur.


Sur ces entrefaites,
Crón leur tourna le dos et se dirigea vers la tenture.


— Quand vous
serez prêts, lança-t-elle avant de disparaître, je vous expliquerai les détails
des tristes événements qui nous ont affligés.


Ils sortirent par la
porte latérale et suivirent Dignait qui traversa une cour menant à l’hôtellerie,
une maison en bois de plain-pied, située derrière le siège de l’assemblée. La
chaumière consistait en un seul espace divisé en plusieurs alcôves par des
panneaux en bois de sapin. Chaque alcôve était pourvue d’une paillasse, d’un
drap de lin et de couvertures en laine, ainsi que d’une bûche polie creusée en
son milieu pour y poser la tête. Les invités prenaient leurs repas à une
extrémité de la pièce, meublée d’une table et de deux bancs. Dignait proposa d’allumer
un feu dans la cheminée mais Fidelma lui répondit que ce ne serait pas
nécessaire car le temps était clément. La salle des bains et les cabinets
étaient dissimulés derrière une porte à laquelle était accrochée une petite
croix en fer. Fidelma supposa qu’il s’agissait là de l’œuvre du père Gormán,
car certains religieux appelaient les toilettes le fialtech
ou « maison voilée », une conception qui leur venait de Rome. Les
Romains croyaient que le démon se tenait caché en embuscade dans les toilettes,
et la coutume voulait maintenant que l’on fasse le signe de croix avant d’y
entrer.


Quand Fidelma s’inquiéta
pour leurs chevaux, Dignait lui dit que Menma, le chef des troupeaux, se
chargerait de les panser et de les nourrir.


Fidelma déclara alors
que le logement et les commodités lui convenaient tout à fait mais quand
Dignait fit mine de partir, elle la retint, et la servante obtempéra avec
réticence.


— Je suppose que
vous servez depuis de longues années chez vos maîtres ? s’enquit Fidelma.


La vieille femme, les
paupières mi-closes, sembla redoubler de méfiance.


— Je suis entrée
au service de la mère de Crón il y a plus de vingt ans.


— Vous connaissez
Móen ?


La lueur de crainte
réapparut dans les yeux de la servante.


— Tout le monde
ici connaît Móen. Nous comptons une douzaine de familles, qui entretiennent de
nombreux liens de parenté.


— Qui sont les
plus proches parents de Móen ?


La vieille servante
frissonna et fit une génuflexion.


— C’est un enfant
trouvé et Dieu seul sait de quel ventre fécondé par une semence maudite il est
sorti. Teafa, paix à son âme égarée, l’a recueilli alors qu’il n’était qu’un
nourrisson. Un jour de malheur pour cette gentille dame.


— Sait-on pour
quelle raison Móen a tué Eber et Teafa ?


— Il faudrait
interroger le Seigneur en personne. Et maintenant excusez-moi mais j’ai du
travail qui attend. Pendant que vous prendrez votre bain, Menma s’occupera de
vos chevaux et je veillerai à ce que l’on vous fasse porter un repas.


Fidelma fixa la porte
qui venait de se refermer sur la vieille domestique.


— Quelque chose
vous a troublée ? s’enquit Eadulf.


— Cette femme est
hantée par la peur, murmura Fidelma en s’asseyant.
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         Quand ils se
furent lavés et restaurés, ils allèrent retrouver Crón qui avait été prévenue
qu’ils désiraient lui parler. Elle les attendait, trônant dans le fauteuil
réservé au chef.


A leur entrée, Crón se
leva avec des gestes lents qui manquaient d’empressement mais marquaient le respect
que la
tanist devait à la sœur du roi.


— Vous êtes-vous
rafraîchis ? demanda-t-elle en leur indiquant des sièges disposés à leur
intention devant l’estrade.


— Oui, je vous
remercie, répondit Fidelma.


Les deux jeunes femmes
s’assirent d’un même mouvement, Fidelma irritée d’être placée dans une position
qui l’obligeait à lever la tête vers Crón. Sa charge de dálaigh
et d’anruth
l’autorisait à se situer sur le même plan que les rois. Dans l’exercice de ses
fonctions, le haut roi de Tara lui-même l’appelait parfois à se placer à sa
hauteur pour discuter librement avec elle. Fidelma se montrait très jalouse de
ses prérogatives, mais seulement en présence de ceux qui se glorifiaient de
leur position. Cependant, si dans la situation présente elle affirmait son
rang, elle déclencherait des hostilités ouvertes, ce qui l’empêcherait d’obtenir
les informations qu’elle désirait. Elle choisit donc de céder.


Eadulf, qui avait pris
place à ses côtés, leva un regard intéressé vers la
tanist.


— Et maintenant,
dit Fidelma en s’appuyant au dossier de sa chaise, je vous écoute. Rapportez-moi
les faits concernant la mort de votre père.


Les mains croisées sur
ses genoux et le regard fixé au loin, Crón inclina légèrement le buste.


— Les faits se
résument en une seule phrase, déclara-t-elle d’un ton d’ennui. Móen a tué mon
père.


— Vous en avez
été le témoin ?


Crón fronça les
sourcils et lui adressa un rapide coup d’œil.


— Bien sûr que
non. Vous me demandez les faits, je vous les donne.


Les lèvres de Fidelma
s’étirèrent en un bref sourire.


— Dans l’intérêt
de la justice, je vous demande de me raconter les événements de votre point de
vue personnel.


— Je ne suis pas
sûre de comprendre.


Fidelma fit un effort
pour dominer son impatience.


— Quand avez-vous
appris qu’Eber avait été assassiné ?


— J’ai été
réveillée au cours de la nuit.


— Il y a combien
de jours ?


— Il y a six
nuits. Juste avant l’aube pour être plus précise.


Fidelma ignora l’ironie
qui perçait dans la voix de la jeune femme.


— En l’occurrence,
la précision est une qualité indispensable et elle sert l’intérêt de tous,
répliqua-t-elle avec une politesse glaciale. Par qui avez-vous été réveillée ?


Crón battit des
paupières en comprenant que Fidelma ne se laisserait pas intimider. Puis elle
haussa les épaules d’un air dédaigneux.


— Par Dubán, le
commandant des gardes de mon père. Il avait...


— Contentez-vous
de me rapporter ses propos.


— Il s’est écrié
qu’il s’était passé quelque chose de terrible et qu’Eber avait été assassiné
par Móen, reprit Crón, les traits crispés par la colère.


— Ce sont les
termes exacts qu’il a employés ? ne put s’empêcher de demander Eadulf.


Crón le dévisagea et,
sans même daigner lui répondre, s’adressa à nouveau à Fidelma.


— Je l’ai prié de
me raconter les événements plus en détail. Il m’a alors appris que Móen avait
poignardé mon père et qu’il avait été pris sur le fait.


— Comment
avez-vous réagi ?


— Je me suis
levée et me suis inquiétée du sort de Móen. Il m’a dit qu’il avait été emmené
dans une écurie d’où il n’a pas bougé depuis.


— Ensuite ?


— J’ai prié Dubán
d’aller chercher ma tante Teafa.


— Et pourquoi
donc ?


— Elle est...
elle était la seule personne capable de calmer Móen quand il se mettait en
fureur.


— Vous confirmez
qu’elle l’avait élevé ?


— Oui, depuis sa
plus tendre enfance.


— Et aujourd’hui,
quel âge a-t-il ? s’enquit Eadulf.


Crón s’apprêtait à
passer outre à la question du moine quand Fidelma haussa le ton.


— C’est une
question valide, Crón.


— Il a vingt et
un ans.


Cette réponse surprit
Fidelma. D’après la façon dont Crón et Dignait parlaient de Móen, elle aurait
juré qu’il n’était qu’un enfant.


— C’est un garçon
difficile ?


— Vous en jugerez
par vous-même, répliqua Crón d’un ton aigre.


Fidelma hocha la tête.
La
tanist avait marqué un point.


— Je vous l’accorde.
Nous en étions à Teafa, la seule personne en mesure de calmer Móen. Et alors ?


— Dubán a
découvert...


Crón se reprit pour
mieux formuler sa phrase.


— Quelques
instants plus tard, Dubán a réapparu, il venait de découvrir le corps de Teafa.
Elle aussi avait été poignardée et il est évident que Móen l’avait assassinée
en premier puisque...


Fidelma leva la main.


— Pas de
spéculations. Nous devons procéder selon les termes de la loi.


Crón renifla avec
agacement.


— Mes prétendues
spéculations sont exactes.


— Nous verrons
cela plus tard. Qu’est-il arrivé ensuite ?


— Je suis allée
prévenir ma mère.


— Votre mère
était la femme d’Eber ?


— Bien sûr.


— Donc à cette
heure-là, elle ignorait la mort de son époux ?


— Je viens de
vous le dire.


— Elle ne se
trouvait pas auprès de son mari ?


— Non, elle
dormait dans sa chambre.


Fidelma préféra ne pas
insister.


— Ensuite ?


Crón haussa les
épaules d’un air indifférent.


— On a enfermé
Móen et, sans m’en avertir, ma mère a envoyé un jeune guerrier du nom de Critán
à Cashel, pour informer le roi de la tragédie. Sans doute a-t-elle pensé qu’il
valait mieux qu’un brehon mène l’enquête plutôt que de laisser sa fille exercer
ses pouvoirs en tant que tanist. Ma mère ne
souhaitait pas que je sois élue tanist.


L’amertume de la jeune
femme était flagrante.


— Critán est
rentré il y a deux jours en annonçant que le roi enverrait quelqu’un. Comme la
coutume l’exige, nous avons donc enterré mon père et Teafa dans le tumulus des
chefs. En accord avec la loi, j’ai alors pris la relève de mon père. Et j’aurais
été en mesure de dispenser la justice sans complications inutiles.


— Vous oubliez,
répliqua Fidelma, que le derbfhine doit d’abord se
réunir avant de vous confirmer dans vos fonctions. En de telles circonstances,
il est indispensable qu’un brehon qualifié assume la charge de l’enquête.


La jeune
tanist resta muette.


— Très bien, dit
Fidelma. Les faits tels que vous me les avez présentés me semblent assez
clairs. Dubán a-t-il lui-même découvert le corps de votre père ?


Crón secoua la tête.


— C’est Menma qui
a entendu ses cris d’agonie et s’est précipité dans sa chambre pour surprendre
Móen en train de commettre son forfait.


— Qui est Menma ?


Il semblait à Fidelma
qu’elle avait déjà entendu ce nom.


— Il est en
charge des étables de mon père...


Elle se corrigea.


— De mes étables.


Fidelma se rappela
soudain que Dignait avait fait allusion à Menma.


— Vous ne voyez
aucune zone d’ombre dans les événements tels qu’ils vous ont été rapportés ?
reprit Fidelma après un instant de réflexion. Rien ne vous a troublée ou
déconcertée ?


— Où voyez-vous
des mystères ?


— Comment expliquez-vous
que Móen ait tué Eber et Teafa ?


— Il n’existe pas
de motivation logique, répondit la jeune femme avec assurance. Mais la logique
ne fait pas partie du monde de Móen.


Le ton désabusé de la
jeune femme surprit Fidelma qui tenta de percer la raison de cette attitude.


— Si Teafa a
élevé Móen, ne lui en était-il pas reconnaissant ? Il doit bien y avoir un
mobile quelque part.


— Qui peut
deviner ce qui se passe dans l’esprit dormant et enténébré d’une personne telle
que Móen ? répliqua la tanist.


Le choix des termes
utilisés par Crón était des plus étranges et Fidelma faillit la presser de s’expliquer.
Puis elle songea que cela influerait sur le regard qu’elle-même porterait sur
Móen lors de leur première confrontation, et elle préféra s’en tenir là.


— Il est temps
que j’interroge Menma, qui a été le témoin du meurtre, annonça-t-elle.


— Ne vous donnez
pas cette peine ! s’écria Crón avec vivacité. Je connais tous les détails
de la scène qui m’a été rapportée par Dubán.


— Une
dálaigh ne procède point ainsi. Les témoignages de première main
lui sont indispensables.


— L’important c’est
que vous décidiez au plus vite du châtiment de Móen.


— Donc il ne fait
aucun doute dans votre esprit que Móen est coupable ?


— Bien sûr,
puisque Menma l’a surpris en pleine action.


— Sans doute.


La religieuse se leva,
imitée par Eadulf.


— Quel sort
réservez-vous à Móen ? insista Crón, déconcertée par l’attitude de
Fidelma, car elle n’était pas habituée à ce que des visiteurs prennent congé
avant qu’elle les ait congédiés.


— Pour l’instant,
je l’ignore. Nous devons tout d’abord nous entretenir avec les différents
témoins. Puis nous tiendrons une audience qui permettra à Móen de plaider pour
sa défense.


À leur grand
étonnement, Crón éclata d’un rire hystérique.


Fidelma attendit
patiemment que la tanist se calme et demanda :


— Où se trouve
Menma, à cette heure ?


— Dans l’écurie,
derrière l’hôtellerie des invités, répondit Crón entre deux gloussements.


Ils se dirigeaient
vers la sortie quand Crón recouvra son sérieux et les interpella.


— Il vaudrait
mieux régler cette affaire au plus vite. Mon père, un homme bon et généreux,
était aimé de ses sujets. Nombreux sont ceux de mon peuple qui jugent les
vieilles lois de compensation inadaptées à ce crime. Ils préfèrent le châtiment
prôné par la nouvelle foi : œil pour œil, dent pour dent, brûlure pour
brûlure. Si vous ne tranchez pas rapidement, d’autres se chargeront de faire
justice.


Fidelma, qui allait
ouvrir la porte, se retourna.


— Je suppose que
vous voulez parler de la justice exercée par une foule aveugle ? En tant
que chef élu de ce clan  – supposons pour l’instant que vous serez
confirmée dans cette fonction par votre derbfhine  – je vous
charge de faire circuler l’information suivante : Toute personne qui
posera la main sur Móen avant qu’il soit jugé conformément à la loi sera jugée
à son tour. Peu importe la position qu’elle occupe en ces lieux.


Crón déglutit avec
difficulté et les deux jeunes femmes s’affrontèrent du regard.


— Encore une
chose,
tanist. Qui a prêché la loi du talion au nom de la foi ?


La jeune femme releva
le menton.


— Je vous ai déjà
avertie qu’ici une seule personne suffisait aux besoins spirituels de notre
communauté.


— Le père Gormán ?
suggéra Eadulf.


— Le père Gormán,
confirma Crón.


— Ce religieux
semble très éloigné des conceptions du droit telles qu’elles nous sont
enseignées dans les cinq royaumes, lâcha Fidelma d’un ton glacial. Et où se
trouve cet aimable avocat de la foi chrétienne ? Dans son église ?


— Il est parti en
visite dans quelques fermes éloignées et rentrera demain.


— Je suis
impatiente de le rencontrer.


Sur ces mots, Fidelma sortit de l’édifice,
suivie d’Eadulf.


Menma était un homme
laid, robuste, avec une barbe rousse en broussaille. Assis sur une souche
devant les étables, il aiguisait une serpette avec une pierre. À leur approche,
il s’immobilisa et se mit lentement sur son séant.


Eadulf entendit
Fidelma reprendre bruyamment sa respiration et il lui jeta un coup d’œil
surpris. Elle étudiait avec attention la tête de fouine de Menma, qui exprimait
la ruse et la fourberie. Quand il s’arrêta devant lui, Eadulf fronça le nez. L’homme
dégageait une terrible puanteur et le moine fit un pas de côté pour tenter de
se protéger de ces effluves nauséabonds.


Menma tira sur sa barbe.


— Savez-vous que
je suis une avocate des cours de justice, chargée par le roi de Cashel d’enquêter
sur le meurtre d’Eber ? lança Fidelma.


Menma hocha la tête.


— La nouvelle de
votre arrivée a eu tôt fait de se répandre dans le village.


— C’est donc vous
qui avez découvert le corps d’Eber ?


Il cligna des
paupières.


— C’est exact.


— Et en quoi
consiste votre tâche au rath d’Araglin ?


— Je suis en
charge des étables.


— Vous travaillez
ici depuis longtemps ?


— Crón sera le
quatrième chef d’Araglin que je sers. J’ai commencé avec Eoghan, dont le
passage dans ce monde est marqué par la grande croix qui délimite les terres du
clan, sur la route qui descend de la montagne.


— Nous l’avons
vue, dit Eadulf.


— Puis il y eut
Erc, le fils d’Eoghan mort à la guerre contre les Uí Fidgente. Et maintenant qu’Eber
est passé dans l’autre monde, je vais servir sous les ordres de sa fille Crón.


— Racontez-moi
dans quelles circonstances vous avez découvert Eber.


Les pâles yeux bleus
de Menma se fixèrent sur Fidelma d’un air étonné.


— Les
circonstances, dites-vous ?


Fidelma se demanda si
l’homme n’était pas un peu idiot.


— Oui. Où et
quand avez-vous trouvé le corps ?


— Quand ?


Son front se plissa.


— Ben, la nuit où
Eber a été tué.


Frère Eadulf se mordit
la lèvre pour ne pas éclater de rire. Avait-il l’esprit embrumé ou faisait-il
exprès de ne pas comprendre ?


— Et c’était
quand ? reprit Fidelma d’une voix douce.


— Oh, il y a six
nuits.


— A quelle heure ?


— Juste avant l’aube.


— Que
faisiez-vous dans la maison privée du chef juste avant l’aube ?


Menma leva une grosse
main noueuse et la passa dans sa tignasse cuivrée.


— J’allais mettre
les chevaux à la pâture et surveiller la traite. Il me revient aussi de tuer
les bêtes pour la table du maître. En me dirigeant vers les étables, je suis
passé près de la demeure d’Eber...


Fidelma se pencha en
avant.


— Donc le chemin
qui va de votre chaumière aux étables passe par le logis d’Eber ?


Menma la contempla d’un
air ahuri.


— Tout le monde
sait ça.


Fidelma se força à lui
sourire.


— Il vous faudra
être patient avec moi, Menma, car je suis une étrangère ici et j’ignore la
géographie des lieux. Pouvez-vous m’indiquer où se situent les appartements d’Eber ?


Il indiqua la
direction avec la lame de sa serpette.


— Eh bien,
allons-y.


Menma se mit en branle
en traînant les pieds. Ils passèrent derrière l’hôtellerie des invités,
longèrent le mur de granit du siège de l’assemblée, puis rejoignirent des
édifices en bois construits entre le siège et la chapelle. Menma désigna l’un d’eux.


— Eber vivait
ici. Je suis entré par cette porte mais il y en a une autre qui communique avec
le siège de l’assemblée.


— Et où se trouve
votre maison ?


Il orienta à nouveau
la lame de son outil, et Fidelma constata que Menma était bien obligé de passer
devant les appartements du chef, près de l’église, pour se rendre à son
travail.


— Qui s’occupe de
la traite ? demanda-t-elle tandis qu’ils rebroussaient chemin.


Elle se demanda si
Eadulf savait que cette tâche incombait aux femmes. Dans la plupart des communautés,
sitôt levés, les hommes allaient mener les chevaux au pré et les femmes
trayaient les vaches.


— Les femmes,
bien sûr, répondit Menma.


— Comment se
fait-il que vous, le gardien des troupeaux, ayez l’obligation de les surveiller ?


— Cela remonte à
quelques semaines. Du bétail a été volé dans la vallée et Eber m’a ordonné de
compter les bêtes chaque matin.


— De tels méfaits
sont-ils fréquents ? Des voleurs ont-ils été surpris ?


Menma se frotta le
menton d’un air pensif.


— C’est la
première fois qu’on cherche à dépouiller le clan d’Araglin. Nous sommes une
communauté isolée. Dubán a poursuivi les brigands pendant des journées entières
mais il a perdu leur trace dans les hauts pâturages.


— Pourquoi donc ?


— Là-haut, les
animaux sont nombreux et ils brouillent les pistes.


Fidelma était fatiguée
d’arracher les informations à ce rustre.


— Bien. Nous
sommes juste avant l’aube, vous passez devant la demeure d’Eber et que se
passe-t-il alors ?


— J’ai entendu un
gémissement. J’ai cru qu’Eber était malade et je l’ai appelé pour savoir s’il
avait besoin d’aide.


— Et alors ?


— Personne n’a
répondu, mais les gémissements ont continué.


— Qu’avez-vous
fait ?


— Je suis entré
chez Eber et je l’ai trouvé sur son lit, dans sa chambre.


— Les plaintes
sortaient de sa bouche ?


— Non, de celle
de son assassin, Móen.


— Vous avez tout
de suite vu le corps d’Eber ?


— Non, d’abord
Móen agenouillé près du lit, un couteau à la main.


— Comment
pouviez-vous distinguer quelque chose s’il faisait encore nuit ?


— Une lampe était
allumée et j’ai très bien reconnu Móen. Il était accroupi près du lit,
brandissant un poignard.


Menma fit une grimace
de dégoût en se rappelant la scène.


— La lame était
tachée de sang. Et aussi la figure et les vêtements de Móen. Et c’est à ce
moment-là que j’ai vu le cadavre du chef.


— Móen vous
a-t-il parlé ?


Menma émit un
reniflement.


— Pour dire quoi ?


— Vous l’avez
accusé du meurtre ?


— Quel intérêt ?
Je suis tout de suite parti à la recherche de Dubán.


— Où l’avez-vous
trouvé ?


— Au siège de l’assemblée.
Il m’a renvoyé à mon travail, les chevaux et les vaches ne peuvent pas attendre
et ils ne doivent pas souffrir des caprices des hommes.


— Móen a été
laissé seul ?


— Oui.


— Vous ne
craigniez pas qu’il se sauve ?


— Pour aller où ?


— Évidemment.
Ensuite ?


— J’allais mener
les chevaux au pré quand Dubán et Critán sont arrivés avec Móen.


— Critán n’est-il
pas l’homme qui a été envoyé à Cashel ?


— Oui, c’est un
des guerriers de Dubán. Ils ont conduit Móen à l’écurie où il a été enchaîné.
Nous n’avons pas de prison en Araglin.


— Móen a-t-il
avoué son crime et tenté d’expliquer son geste ?


Menma parut perplexe.


— Il ne pouvait
rien dire. Et puis c’était clair pour tout le monde.


Fidelma échangea un
regard surpris avec Eadulf.


— A-t-il présenté
une quelconque résistance ?


— Il s’est
débattu en geignant pendant que Critán l’entravait. Et puis Dubán est allé
réveiller Crón.


— Avez-vous eu
des contacts avec Móen depuis qu’il est enfermé ?


Menma haussa les
épaules.


— Je l’aperçois
quand je me rends aux étables. Mais c’est Critán qui s’en occupe. Avec Dubán.


Fidelma hocha la tête
d’un air pensif.


— Merci, Menma.
Il est possible que j’aie d’autres questions à vous poser mais, pour l’instant,
j’aimerais m’entretenir avec Dubán.


Menma fit un geste en
direction de l’entrée des écuries, où le guerrier qui les avait accueillis
discutait avec un jeune homme.


— Voici Dubán et
Critán.


Il allait partir quand
Fidelma le retint.


— Une dernière
chose. Vous vous levez toujours avant l’aube pour vous occuper des chevaux ?


— Toujours. La plupart
des gens ici sont debout avant le lever du soleil.


— Et ce matin ?


Menma fronça les
sourcils.


— Comment cela ?


— Avez-vous mené
les chevaux au pré ce matin ? répéta-t-elle d’une voix coupante.


— Ben oui.


— À quelle heure
vous êtes-vous couché hier au soir ?


Menma secoua la tête.


— Tard, je crois.


— Vous croyez ?


— J’avais pas mal
bu.


— Avec quelqu’un
de votre connaissance ?


L’homme massif secoua
la tête.


Quand il eut disparu,
Fidelma se tourna vers Eadulf qui semblait perplexe.


— En quoi les
occupations de Menma ce matin concernent-elles les meurtres de la semaine
dernière ?


— Vous ne l’avez
pas reconnu ?


Eadulf ouvrit de
grands yeux.


— Qui cela ?
Menma ?


— Qui d’autre ?
répondit la religieuse, irritée par la lenteur d’Eadulf.


— Non, je vous
assure.


— Il appartenait
à la bande de brigands qui ont attaqué l’auberge ce matin.


Eadulf en resta la
bouche ouverte. Il se retint de lui demander « En êtes-vous sûre ? »,
car Fidelma pesait toujours ses paroles et détestait que l’on mette ses
affirmations en doute.


— Alors il
mentait ?


— Exactement.
Quand nos assaillants sont passés près de nous, l’un d’eux m’a particulièrement
frappée par sa laideur et sa barbe rousse. Je ne pense pas qu’il ait vu mes
traits mais, moi, je ne risquais pas de l’oublier.


— Autre chose m’intrigue.
Il semblerait que tout le monde tienne la culpabilité de Móen pour acquise,
sans chercher à expliquer pourquoi il a assassiné Eber et Teafa.


Fidelma acquiesça.


— Allons voir
comment le récit de Menma s’accorde avec celui de Móen.


Ils s’avancèrent vers
les deux guerriers. Le plus jeune, à peine sorti de l’adolescence, était peu
soigné, ses cheveux d’un blond sale tombaient sur son visage aux traits assez
grossiers. Appuyé au montant de la porte, un bouclier pendant de son -épaule et
une épée de belle facture accrochée à sa ceinture, il ne fit aucun effort pour
se redresser en voyant les deux visiteurs s’avancer vers lui.


— Vous êtes
vraiment le brehon ? demanda-t-il d’une voix nasillarde.


Fidelma l’ignora et se
tourna vers le guerrier plus âgé.


— On m’a dit que
Dubán était votre nom et que vous commandiez les gardes du chef.


Le solide guerrier se
balança d’un pied sur l’autre d’un air gêné.


— Je suis Dubán
et voici Critán qui est...


— Le champion d’Araglin !
lança le jeune garçon d’un air fanfaron.


— Vraiment ?
Et dans quelle discipline ? dit Fidelma d’un ton indifférent qui ne sembla
pas affecter Critán.


— L’épée, l’arc
ou la lance ! s’écria-t-il. C’est moi qu’on a envoyé à Cashel prévenir le
roi. Je crois que je l’ai impressionné. J’ai d’ailleurs l’intention de
rejoindre ses gardes.


— Le roi a-t-il
été informé de vos ambitions ?


Impossible de savoir
par l’expression de son visage si elle était amusée ou fâchée par l’impertinence
du garçon. Eadulf se décida pour le mépris.


Crítán, lui, ne perçut
pas l’ironie de sa réflexion.


— Je ne lui ai
rien dit pour l’instant mais dès qu’il connaîtra ma réputation, il acceptera
mes services avec gratitude.


Devant la gêne de
Dubán, Fidelma planta là le jeune vantard qui se renfrogna et prit le guerrier
à part.


— Vous n’ignorez
pas que je suis avocate des cours de justice ?


— J’en ai été
informé, reconnut Dubán. La nouvelle de votre venue a rapidement fait le tour
du
rath.


— Bien. J’aimerais
maintenant voir Móen.


— Il est
là-dedans, dit l’autre avec un geste du pouce.


— Après notre
entrevue, je vous poserai quelques questions. Móen a-t-il fait des déclarations
depuis que vous le retenez prisonnier ?


Dubán parut troublé.


— Mais non,
voyons.


Fidelma faillit lui
répondre, puis changea d’avis.


— Ouvrez cette
porte.


Sur un signe de Dubán,
le jeune garçon exécuta l’ordre de la dálaigh.


L’écurie, sombre et
humide, dégageait une odeur fétide.


— Je vais aller
chercher une lampe, dit Dubán sur un ton d’excuse. Nous avons laissé les
chevaux dans les prés pour convertir cet endroit en geôle.


Fidelma scruta l’obscurité.


— N’avez-vous pas
de meilleur endroit pour y retenir le prisonnier ? Les ténèbres ajoutées à
cette puanteur peuvent être assimilées à de mauvais traitements. Pourquoi ne
lui avez-vous pas laissé de la lumière ?


Crítán, qui se tenait
derrière elle, éclata de rire.


— Vous ne manquez
pas d’esprit !


D’un ton sec, Dubán
renvoya le garçon monter la garde à l’entrée puis il s’enfonça dans l’obscurité.
Bientôt, les deux religieux l’entendirent frotter deux pierres de silex et une
étincelle mit le feu à la mèche d’une lampe à huile que le guerrier brandit
au-dessus de sa tête avant de se tourner vers eux.


— Venez par ici.


Fidelma s’avança. Dans
un coin, elle distingua ce qui ressemblait à un paquet de vêtements grossiers.
Le tas informe bougea et elle entendit un cliquetis de chaînes. Fidelma avala
sa salive avec difficulté en comprenant qu’un homme, là, était attaché par le
pied gauche à un des piliers qui soutenaient le toit du bâtiment. Puis une tête
échevelée se redressa d’un geste brusque, se tourna dans sa direction et se
pencha sur le côté, comme si la créature écoutait, avant de laisser échapper
une étrange plainte.


— Je vous
présente Móen, dit la voix de Dubán.
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         Fidelma
frissonna.


— Au nom du ciel,
qu’est-ce que cela signifie ? Jamais je ne garderais un animal dans de
telles conditions, encore moins un homme, même s’il est soupçonné de meurtre.


Elle s’avança, toucha
la forme grotesque tassée sur elle-même. Elle n’était pas préparée à ce qui
allait suivre.


La créature sursauta
avec un hurlement angoissé et Fidelma la vit s’éloigner à toute vitesse, à
quatre pattes, jusqu’à ce que la chaîne, tendue à son maximum, la précipite à
terre où elle tomba en portant les mains à sa tête pour la protéger. Puis elle
se redressa pour faire face, fixant les religieux de ses yeux blancs dont les
pupilles étaient à peine visibles.


— Retro
Satana ! murmura
Eadulf en faisant le signe de croix.


— Il s’agit bien
de Satan, mon frère, acquiesça Dubán d’une voix grave.


L’homme, car il s’agissait
d’un homme couvert de saletés et d’excréments, avait une chevelure abondante et
tellement emmêlée qu’elle lui cachait le visage dont on ne distinguait pas les
traits. La bouche baveuse et grande ouverte laissait échapper un gémissement
continu et les globes blanchâtres de ses yeux roulaient dans leurs orbites.


— Voici donc
Móen, accusé des meurtres d’Eber et Teafa, chuchota Fidelma, atterrée.


— Móen... ce nom
ne veut-il pas dire simple d’esprit ? s’enquit Eadulf.


— Vous avez
raison, mon frère, acquiesça Dubán. Et il a toujours été ainsi.


— Il est aveugle ?
demanda Fidelma, remplie de pitié pour la malheureuse créature.


— Aveugle et
sourd-muet.


— Et on accuse ce
malheureux d’avoir tué deux adultes en bonne santé ? s’étonna Fidelma.


— Pourquoi
personne ne nous a-t-il informés de la condition de l’accusé ?


Eadulf paraissait
choqué et Dubán manifesta sa surprise.


— Tout le monde
connaît Móen et il ne m’est pas venu à l’esprit...


Fidelma leva la main.


— Vous n’y êtes
pour rien. Et maintenant...


Elle se tut car la
créature s’avançait lentement vers eux, la tête relevée, humant l’air comme un
animal.


— Reculez-vous,
ma sœur, la prévint Dubán, même s’il ne peut ni les voir ni les entendre, il
sent les gens.


Trop tard. Une main
froide et noire de crasse venait d’attraper la cheville de Fidelma qui se
dégagea et recula, effrayée.


Móen s’immobilisa
brusquement.


Dubán s’avança vers
lui, et, levant sa lanterne, s’apprêta à abattre son poing, mais Fidelma l’arrêta.


— Ne frappez pas
celui qui ne peut voir venir le coup, l’adjura-t-elle avec fermeté.


Móen s’était assis et
agitait les mains dans l’air, le visage tourné vers le plafond.


Fidelma secoua la tête
avec tristesse.


— N’y prêtez pas
attention, grommela Dubán. Il a été maudit par Dieu.


— Ne
pourriez-vous au moins le laver ? demanda Fidelma.


Dubán parut stupéfait.


— Pour quoi faire ?


— C’est un être
humain.


Le guerrier fit la
grimace.


— Franchement, je
n’en suis pas persuadé, dit-il d’un ton sarcastique.


— Dubán, d’après
la loi, c’est une offense de se moquer d’un infirme.


Et, sans laisser au
guerrier le temps de protester, elle ajouta :


— Avant ma
prochaine entrevue avec lui, je vous prierai de lui faire prendre un bain et de
le nourrir correctement. Quels que soient les chefs d’accusation qui pèsent sur
lui, c’est une créature de Dieu.


Puis elle tourna les
talons devant un Eadulf médusé et troublé par le visage amer du guerrier.


Une fois dehors, où
Eadulf la rejoignit, elle prit de profondes inspirations pour contrôler sa
colère. Critán avait disparu et ils se dirigèrent à pas lents vers les
appartements d’Eber.


— Difficile de
blâmer Dubán, dit Eadulf, s’efforçant de jouer le rôle de conciliateur.
Rappelez-vous que ce pauvre hère a tué son chef.


Il tressaillit en
croisant le regard de Fidelma dont les yeux verts lançaient des éclairs.


— La culpabilité
de Móen n’est pas prouvée. En tant qu’être humain, il jouit des mêmes droits
que n’importe qui, rien ne justifie qu’il soit traité plus bas qu’un animal.


— Vous avez
raison, concéda Eadulf, ce comportement...


— Et lors de son
procès, il doit être défendu.


— Mais vous oubliez
qu’il est sourd, muet et aveugle par-dessus le marché. Comment communiquer avec
un être tel que lui ? Et sur quoi appuyer une plaidoirie ?


— Je vais y
travailler. En tant que dálaigh, j’ai prêté un
serment et je jure de le respecter.


Ils restèrent un
instant silencieux, puis Eadulf demanda :


— Y a-t-il
vraiment une loi qui punit ceux qui se moquent des infirmes ?


— Ce n’est pas
moi qui rédige les lois, répondit Fidelma d’un ton sec. De lourdes amendes
peuvent être exigées de ceux qui persécutent les infirmes, qu’ils soient
épileptiques ou qu’ils présentent des difformités physiques ou mentales.


— C’est difficile
à croire. J’ai beau avoir étudié dans votre pays, je demeure prisonnier de ma
propre culture. Dans notre société, nous reconnaissons que l’homme est une
créature cruelle, souvent destinée par Dieu à une existence courte et brutale.
N’est-ce pas dans l’ordre des choses et de la nature que l’homme suive parfois
un chemin tourmenté ?


Fidelma ouvrit de
grands yeux.


— Je suis
heureuse que vous vous frottiez à d’autres philosophies que celle des Saxons,
Eadulf.


— Toute
philosophie est transitoire et la vie sujette à de brusques changements de cap.
Partout les guerres, les querelles, la maladie, la faim et l’oppression nous
guettent. Et nous nous inclinons devant la volonté de notre Père, dans les
cieux, dont la volonté est insondable.


Fidelma secoua la
tête.


— Nos lois et la
façon dont nous conduisons nos vies ne plaident-elles pas pour la lutte contre
la misère et ses diverses manifestations que vous acceptez sans vous révolter
dans votre pays ? Mais remettons nos querelles théoriques à plus tard,
Eadulf, car nous avons bien des problèmes à résoudre et votre soutien m’est
indispensable. S’il s’avère, après une enquête approfondie, que Móen est
coupable, je ne pourrai le tenir pour responsable de ses actes et devrai me
retourner contre son tuteur légal, dont j’ignore l’identité. Encore une chose à
tirer au clair. Ah...


Elle porta la main à
son front.


— Il faut que je
me rappelle précisément le premier chapitre du Do
Brethaib Gaire...


— De quoi s’agit-il ?


— D’un traité sur
l’obligation de la parentèle à veiller sur ses membres infirmes. La première
partie traite justement des sourds-muets aveugles.


Les lois de
compensation du droit irlandais pour les victimes et leurs familles, qui s’appliquaient
même dans les affaires de meurtres, ne cessaient d’étonner Eadulf. Chez lui,
dans le South Folk, la peine de mort était de rigueur non seulement pour les
assassins mais aussi pour les voleurs et ceux qui les avaient hébergés ou
protégés. Les traîtres, les sorcières, les esclaves en fuite, les hors-la-loi
et ceux qui ne les avaient pas dénoncés pouvaient être pendus, décapités,
lapidés, brûlés ou noyés. Pour les délits mineurs, on coupait les mains, les
pieds, le nez, les oreilles, la lèvre supérieure ou la langue, on pouvait même
castrer, aveugler, scalper, marquer et écorcher. Les évêques saxons préféraient
la mutilation à la mort, car cela donnait le temps au pécheur de se repentir.
Quant à ces Irlandais, qui refusaient la notion pourtant très satisfaisante de
la vengeance et parlaient de dédommager une victime en obligeant le malfaiteur
à travailler à son bénéfice... Eadulf admirait leur générosité mais se
demandait si on ne s’écartait pas de la justice.


Alors qu’ils
longeaient le mur de granit du siège de l’assemblée, Dubán les rappela en
courant derrière eux.


— J’ai donné des
ordres à Crítán, ma sœur. Móen sera rendu présentable afin de...


Il chercha le mot
juste.


— ... afin de ne
pas heurter votre sensibilité.


— Je n’ai jamais
douté de votre bonne volonté, Dubán, répondit Fidelma d’une voix douce.


Le guerrier, qui
semblait encore un peu contrarié, fronça les sourcils, car il craignait que ces
paroles ne recèlent un sens caché. Bien que vexé par les critiques de Fidelma,
on l’avait apparemment convaincu de suivre ses instructions.


— Crón m’a chargé
de vous assister pendant votre séjour et de satisfaire à toutes vos exigences.


— Je vous
remercie. Nous nous rendions dans les appartements d’Eber pour voir où Menma
avait découvert le corps et où se tenait Móen.


— Permettez que
je vous serve de guide, dit Dubán en les conduisant jusqu’à une maison de
plain-pied, comme la plupart des demeures alentour.


Ils pénétrèrent dans
une salle de réception où le chef prenait ses repas et recevait des invités en
privé. Elle communiquait avec le siège de l’assemblée grâce à une porte dérobée
à la vue par une des tapisseries. Une table et des chaises étaient disposées
devant la cheminée où un chaudron trônait sur un trépied. Aux murs étaient
accrochés les armes d’Eber avec ses trophées de chasse. Partout, des tapis
étouffaient les pas. Une porte pratiquée dans un mur lambrissé donnait sur la
chambre à coucher où une paillasse reposait sur d’épais tapis tachés de sang.


Fidelma avisa la lampe
sur la table de chevet.


— Je suppose qu’il
s’agit de la lanterne qui était allumée quand Menma est entré ?


— Oui, confirma
Dubán. On n’a pas touché à cette pièce depuis la tragédie. Quand je suis venu
ici avec Menma, la lanterne brûlait encore. Et Móen était agenouillé près du
lit.


— A-t-il tenté de
s’enfuir ?


— Vous oubliez
que c’est un sourd-muet aveugle ! fit observer Dubán dans un bref éclat de
rire.


— Justement,
puisque vous connaissez son état, peut-être pourrez-vous m’expliquer comment il
est parvenu à se glisser jusqu’ici pour tuer Eber, dit Fidelma en examinant
attentivement les lieux.


Avant qu’il ait pu
répondre, elle ajouta :


— Racontez-moi
comment vous avez vécu les événements.


— Cette nuit-là,
j’étais de garde.


— Votre rath
est isolé. Pourquoi aviez-vous jugé bon de monter la garde alors que vous êtes
protégés par les montagnes ?


— Il y a quelques
semaines, on nous a volé du bétail dans la vallée et Eber prenait ses
précautions.


— Ah oui, j’avais
oublié. Donc vous vous teniez à l’entrée du rath.


L’homme baissa la tête
d’un air confus.


— Pour tout vous
avouer, à l’approche de l’aube je m’étais endormi sur une chaise dans l’entrée
du siège de l’assemblée. Menma m’a réveillé pour m’annoncer qu’il avait
découvert Eber sans vie et que Móen était l’assassin. Je me suis précipité ici
et le cadavre d’Eber gisait en travers de la paillasse, exactement comme me l’avait
décrit Menma. Il baignait dans son sang et Móen en était tout éclaboussé. Il se
tenait là, accroupi, et tenait fermement un couteau à la lame vermeille.


— Que faisait-il ?


— Il se balançait
d’avant en arrière en gémissant doucement.


— Ensuite ?
l’encouragea Fidelma.


— J’ai ordonné à
Menma de retourner à son travail et je partais chercher Critán quand il est
arrivé pour prendre son tour de garde. Nous avons emmené Móen aux étables et je
suis allé porter la nouvelle à Crón.


— Et pourquoi pas
à l’épouse d’Eber ?


— Crón est la
tanist, l’héritière présomptive d’Araglin, et le protocole exige
qu’elle soit la première informée.


Fidelma hocha la tête.


— Quand on a
voulu enchaîner Móen, il s’est mis à hurler et à se débattre. Crón m’a alors
conseillé d’aller chercher Teafa.


— Et vous l’avez
trouvée morte ?


— Oui.


— D’après mes
renseignements, Teafa, la sœur d’Eber, était la seule personne du rath
capable de calmer Móen.


— Oui, car elle s’en
était occupée depuis qu’il était bébé.


— Móen n’était
pas son fils ?


— Non et personne
ne sait d’où il vient. Mais il n’était pas né de Teafa car elle n’était pas
enceinte au cours des semaines qui ont précédé la naissance de Móen. Nous
vivons dans une très petite communauté.


— Justement,
comment se fait-il que l’on ignore l’identité de la mère ?


— Cet enfant n’a
pas été mis au monde par une femme de la vallée.


— Qui l’a trouvé
et pourquoi Teafa l’a-t-elle adopté ?


Dubán se frotta le
nez.


— Teafa est
partie seule à la chasse dans les montagnes et elle est revenue quelques jours
plus tard avec l’enfant, je n’en sais pas plus.


— A-t-elle
expliqué où elle l’avait découvert ?


— Dans les bois.
J’ai quitté Araglin peu de temps après cet événement pour aller m’enrôler dans
l’armée du roi de Cashel, et je suis rentré il y a environ trois ans. Quand
Móen a grandi, on s’est rendu compte qu’il souffrait d’infirmités, mais Teafa a
toujours refusé de l’abandonner. Elle ne s’est jamais mariée. C’était une femme
au cœur généreux. Elle communiquait avec Móen d’une curieuse façon. Comment
exactement, je l’ignore.


— Combien de
temps vous êtes-vous absenté d’Araglin ?


— Dix-sept ans,
puis je suis revenu servir Eber.


— Qui, dans le
rath, en saurait plus que vous sur Móen ?


Dubán haussa les
épaules.


— Le père Gormán,
je suppose. Maintenant que Teafa est décédée, peut-être pourra-t-il vous en
apprendre davantage mais il ne rentrera que dans un jour ou deux.


— Et la veuve d’Eber ?


— Lady Cranat ?


Dubán fit la moue.


— Elle a épousé
Eber un an après que Teafa se fût chargée de Móen. A mon retour, j’ai constaté
que Cranat et Teafa entretenaient des relations distantes, peu compatibles avec
leur degré de parenté.


Eadulf dressa l’oreille.


— Insinuez-vous
que Cranat n’appréciait guère Teafa ?


Dubán parut peiné.


— Vous autres
Saxons, vous vous exprimez avec trop de brutalité. Il me semble pourtant que j’ai
été suffisamment clair.


— Absolument,
intervint Fidelma. Cranat et Teafa s’entendaient donc assez mal.


— Voilà.


— Et à quand
remonte cette inimitié, selon vous ?


— À une époque où
Crón avait environ treize ans. Elles se sont querellées, après quoi elles ne se
sont pratiquement plus adressé la parole. Et il y a environ trois semaines, j’ai
assisté à une violente dispute.


— À quel sujet ?


— Ce n’est pas
vraiment à moi de vous le dire.


Dubán n’appréciait pas
les commérages et répugnait à colporter des médisances.


— Vous en avez
trop dit ou pas assez. Expliquez-vous.


— Teafa criait
après Cranat qui était en pleurs.


— Vous avez bien
une vague idée de ce qui a provoqué cet accès de colère ?


— Du tout. Elles
ont mentionné Móen et aussi Eber. Teafa a prononcé le mot de divorce.


— Elle demandait
à Cranat de divorcer de son frère ?


— Peut-être.
Cranat a alors couru jusqu’à la chapelle pour chercher consolation auprès du
père Gormán.


Fidelma ne fit pas d’autre
commentaire, examina attentivement la chambre, et retourna dans la salle de
réception qu’elle étudia avec la même minutie.


— Pour un
sourd-muet aveugle, Móen semble avoir le don de se déplacer avec une grande
facilité dans ce rath, dit-elle à Eadulf. Il a fallu qu’il
entre, se fraye un chemin jusqu’au lit, prenne son couteau, trouve sa cible et
la tue avant qu’Eber ait remarqué sa présence. Chez un individu normal, ce n’est
déjà pas évident, mais chez un infirme comme lui...


Dubán, qui les avait
rejoints, afficha un visage désapprobateur.


— Niez-vous les
faits ?


— Je cherche
seulement à les vérifier.


— C’est pourtant
simple, Móen a été surpris en pleine action.


— Pas exactement,
le corrigea Fidelma. On l’a retrouvé auprès du corps d’Eber. Personne ne l’a surpris
en train de tuer le chef.


Dubán rejeta la tête
en arrière avec un rire rauque.


— Est-ce là la
logique d’un brehon, ma sœur ? Si je trouve un loup avec du sang sur le
museau près de la carcasse d’un mouton fraîchement égorgé, n’est-il pas naturel
que je blâme le loup ?


— Je vous le
concède. Mais il ne s’agit pas d’une preuve positive.


Dubán secoua la tête
avec incrédulité.


— Prétendez-vous
que...


— J’essaye de
découvrir la vérité, le coupa Fidelma. Je n’ai pas d’autre but.


— Dans ce cas,
apprenez que Móen était capable de se mouvoir sans difficultés excessives dans
certaines parties du rath.


— Comment est-ce
possible ? demanda Eadulf, très intrigué.


— Je suppose qu’il
possède une mémoire, et il a aussi un excellent odorat qui lui permet de
trouver son chemin.


— Simplement par
l’odeur ?


Eadulf semblait
sceptique.


— Vous avez bien
vu, dans l’écurie, comment il reniflait pour identifier les étrangers qu’il ne
connaissait pas. Il a développé un odorat très sensible, comme les animaux.


— Donc vous n’êtes
pas surpris qu’il se soit glissé jusqu’ici ?


— Pas du tout.


Eadulf haussa les
épaules.


— Dans ce cas, il
n’y a plus de mystère.


Fidelma n’était pas
convaincue.


— Où est le
couteau que Móen a utilisé pour poignarder Eber ?


— C’est moi qui l’ai.


— A-t-il été
identifié ?


— Comment cela ?
demanda Dubán d’un air ahuri.


Fidelma s’arma de
patience.


— Connaît-on le
nom de son propriétaire ?


— Je crois bien
qu’il s’agit d’un des couteaux de chasse d’Eber.


Il désigna un mur où
était accrochée une collection d’épées et de couteaux, près d’un bouclier. Un
des fourreaux était vide.


— J’ai vu qu’il
manquait un poignard, sans doute celui que Móen a pris.


Depuis la porte
principale, Fidelma se dirigea vers le fourreau vide tout en contournant divers
obstacles avant d’atteindre le râtelier. Puis elle fit le tour de la table,
évita un banc et rejoignit la porte de la chambre.


Là, elle s’arrêta et
réfléchit un instant.


— Il faut que j’examine
rapidement l’arme du crime, conclut-elle.


Dubán hocha la tête.


— Très bien.


— Et maintenant,
allons voir où Teafa a été découverte et de quelle façon.











CHAPITRE
VII


 


 


         Ils revinrent
sur leurs pas en passant derrière les étables où le chemin contournait des
réserves situées près d’un four à sécher le blé. Ils traversèrent une cour avec
un puits, passèrent un petit portail et arrivèrent devant une chaumière en
pisé.


— Teafa avait
emménagé loin de sa famille, expliqua Dubán.


— Pour la sœur
célibataire d’un chef, n’est-ce pas inhabituel de vivre en dehors du cercle
immédiat des demeures familiales ? fit observer Eadulf.


— Pourquoi donc ?
Elle n’avait pas quitté le rath, répondit Dubán, ne
comprenant pas trop où il voulait en venir.


Dans le South Folk,
les femmes étaient considérées jusqu’à leur mariage comme la propriété du chef
de famille, qui était toujours un homme. Et même dans un village, on ne les
aurait pas autorisées à s’éloigner. Eadulf comprit que cette conception n’avait
pas cours dans les cinq royaumes.


— Frère Eadulf s’étonne
que, vu son rang, elle n’ait pas logé dans une maison plus confortable et plus
proche du siège de l’assemblée, dit Fidelma.


Dubán haussa les épaules.


— Elle préférait
cette solution. Je me rappelle qu’elle avait choisi cette chaumière juste après
l’adoption de Móen.


Contrairement aux
apparences, la maisonnette était assez spacieuse et comptait trois pièces.
Celle où Teafa et celui dont elle s’occupait faisaient la cuisine, mangeaient
et se tenaient la plus grande partie du temps s’appelait la tech
immácallamae ou « pièce de la conversation ». Deux
portes donnaient accès aux chambres. Celle de Móen n’avait pas de fenêtre et ne
contenait qu’une paillasse.


Fidelma allait s’éloigner
quand quelque chose attira son attention, derrière la porte.


— Voyez-vous une
bougie ou une lampe ? demanda-t-elle.


A l’aide d’amadou et d’une
pierre de silex posés dans un coin, Dubán alluma une chandelle dont la mèche crépita.


Fidelma la prit et
pénétra dans la chambre. Derrière la porte, un œil non exercé n’aurait vu qu’un
entassement de fagots, liés par des lanières en cuir.


— Eadulf, venez
voir.


— Drôle d’endroit
pour amasser du petit bois, dit Dubán en regardant par-dessus son épaule.


Eadulf se saisit d’un
lot de branches. Les baguettes, pour la plupart de coudrier et quelques-unes d’if,
mesuraient toutes dix-huit pouces environ. Eadulf défit le lien et les examina
avec attention avant de se tourner vers Fidelma.


— Il est rare de
découvrir d’aussi beaux spécimens en dehors des grandes bibliothèques, s’extasia-t-il
d’un air réjoui.


Dubán les fixait d’un
air idiot.


— Je ne comprends
rien.


Fidelma jeta un regard
de connivence à Eadulf.


— Ce petit bois,
comme vous dites, s’appelle en réalité des « bâtons de poète ». Ce
sont de très vieux livres. Examinez-les de plus près et vous y verrez des
encoches, qui correspondent aux lettres de l’ogam, l’ancien alphabet.


Dubán se pencha avec
révérence. Apparemment, il n’avait jamais entendu parler de cette antique forme
d’écriture.


— Teafa
était-elle une érudite ? s’interrogea Eadulf.


Le guerrier secoua la
tête.


— Elle n’a jamais
eu cette prétention, mais je crois néanmoins qu’elle était versée dans les arts
et la poésie. Je ne m’étonne donc point qu’elle se soit initiée au vieil
alphabet.


— Tout de même,
murmura Fidelma, je n’ai jamais vu de collection aussi précieuse en dehors d’une
bibliothèque d’abbaye.


Eadulf renoua avec
soin le lien autour du lot de baguettes qu’il remit en place, tandis que
Fidelma se rendait dans la chambre de Teafa, richement meublée comme il sied à
la fille et à la sœur d’un chef. Il y faisait clair et Fidelma souffla la
chandelle avant de se tourner vers Dubán.


— Donc, quand
Crón vous a demandé d’aller chercher Teafa pour calmer Móen, vous êtes venu
directement ici ?


— Oui, et en
arrivant, j’ai vu que la porte était mal fermée. J’ai tout de suite su que
quelque chose n’allait pas.


— Une porte mal
close n’a rien de particulièrement inquiétant.


— Teafa ne
laissait jamais la sienne entrouverte.


— Pour garder
Móen enfermé ? hasarda Eadulf.


— Non, non, Móen
se déplaçait librement, mais Teafa craignait qu’il ne tombe si la porte s’ouvrait
par inadvertance. J’ai donc poussé le battant et je suis resté un instant sur
le seuil. L’aube se levait et dans le demi-jour, j’ai distingué un monticule de
vêtements sur le sol. En y regardant de plus près, j’ai compris qu’il s’agissait
du corps de Teafa.


— Montrez-moi où
vous l’avez découverte, dit Fidelma.


Dubán pointa du doigt
le foyer rempli de cendres grises et froides. Dès qu’elle était entrée dans la
maison, Fidelma avait été frappée par la puissante odeur de feu de bois.


— J’ai allumé une
chandelle, celle-là même que vous teniez tout à l’heure. Teafa gisait devant la
cheminée, ses vêtements ensanglantés : elle avait été sauvagement frappée
à la poitrine, autour du cœur.


Fidelma s’accroupit.
Du sang séché maculait le sol, mais son attention fut attirée par une zone plus
sombre, là où une partie du plancher avait brûlé, et elle comprit que c’était
cette petite superficie qui dégageait de puissants effluves. Juste à côté, elle
tomba sur une tache plus brillante. Aussitôt, elle y frotta son doigt qu’elle
renifla.


— Y avait-il un
objet posé à cet endroit ?


— Une lampe à
huile brisée, se rappela Dubán après un temps de silence. Je suppose qu’on l’a
jetée.


— Pensez-vous que
Teafa la tenait à la main quand on l’a agressée ?


— Je n’y avais
pas réfléchi mais maintenant que vous le mentionnez, il semblerait en effet qu’elle
tenait une lanterne. Elle l’a laissée tomber quand on l’a attaquée et le feu a
pris mais Dieu merci, il s’est éteint. Sans doute de lui-même.


Fidelma fixait
pensivement les lames de parquet calcinées.


— La maison a
bien failli s’embraser. Et juste là, il y a encore de l’huile.


Elle montra son index
graisseux.


— A votre avis,
pour quelle raison ce début d’incendie aurait-il été étouffé ?


— Je l’ignore
mais, quand je suis arrivé, il était déjà éteint.


Fidelma allait se
relever quand elle avisa dans la cheminée un bout de coudrier noirci, entaillé
d’encoches. Il mesurait environ trois pouces. Elle le prit et l’examina avec
attention.


— Qu’est-ce que c’est ?
demanda Eadulf.


— Ce qui reste d’une
baguette d’ogam.


Elle déchiffra
quelques lettres, « er veut », qui ne
voulaient pas dire grand-chose. Pourquoi Teafa tenait-elle tellement à détruire
ce texte ? Fidelma glissa le bout de bois dans son
marsupium  – la poche de cuir qu’elle transportait toujours
avec elle, accrochée à sa ceinture  –, se redressa et contempla la chambre
parfaitement ordonnée, tout comme celle d’Eber. A l’évidence, le mobile des
crimes n’était pas le vol.


— Dubán, vous
avez mentionné que l’épouse d’Eber ne s’entendait pas avec Teafa, mais Teafa
entretenait-elle des relations étroites avec son frère ?


— Forcément,
puisque nous vivons dans une petite communauté.


— Auriez-vous été
le témoin de frictions ou d’une animosité marquée entre eux ?


Dubán ouvrit les
mains, comme s’il cédait à des forces qui le dépassaient.


— Comment vous
expliquer, ils étaient séparés par une... distance. Moi, j’ai une sœur, je vais
souvent manger chez elle et son mari, j’emmène ses enfants à la chasse... mais
Teafa n’a jamais entretenu de relations chaleureuses avec Eber. Cela
remonte-t-il au jour de l’adoption de Móen ? Je l’ignore.


— Je crois qu’il
serait temps que nous parlions à lady Cranat, murmura Fidelma.


— Et comment
décririez-vous les relations entre Teafa et Crón ? intervint Eadulf.


— Courtoises, sans
plus.


— Et d’une
manière générale, comment Móen était-il perçu dans cette communauté ?


— La plupart des
gens le traitaient avec une certaine tolérance, ils avaient pitié de lui. Ils
le connaissaient depuis toujours et lady Teafa était très respectée. Eber
passait du temps avec lui, contrairement à Crón qui le fuyait et lui
manifestait une grande indifférence. Et le père Gormán lui interdisait l’entrée
de sa chapelle.


— Dans une
communauté saxonne, il aurait été tué à la naissance, ne put s’empêcher de commenter
Eadulf.


— Et vous appelez
cela une attitude chrétienne ?


Eadulf rougit et
Fidelma regretta la vivacité de sa réponse, car elle se doutait bien que le
moine n’aurait jamais pris part à un acte aussi barbare.


— Eadulf, ici,
les gens qui souffrent d’infirmités ne sont pas éligibles à des postes de
premier plan, comme roi ou chef, mais ils n’en appartiennent pas moins à la
communauté et ils jouissent des mêmes droits que les autres. Et leur
responsabilité devant la loi dépend de l’importance de leur infirmité. Par
exemple, un épileptique, s’il est sain d’esprit, devra répondre de ses actes.
Par contre, un sourd-muet n’est pas condamnable et le plaignant devra se
retourner contre son tuteur légal.


— Donc Móen n’était
pas maintenu dans une position inférieure ?


— Du tout. Et si
quelqu’un s’était avisé de se moquer, Teafa aurait été autorisée à porter l’affaire
devant un tribunal, car celui qui dénigre l’infirmité d’un individu est soumis
à une amende sévère, que sa victime soit épileptique, boiteuse, aveugle, sourde-muette
ou atteinte de la lèpre.


— Il semblerait
que je vienne de prendre une leçon de droit irlandais, dit Eadulf d’un air
contrit.


— Le père Gormán
le récuse, intervint Dubán, impassible.


Fidelma se tourna vers
lui.


— Expliquez-nous
cela.


— Il prêche la
règle de Rome, qu’il appelle le pénitentiel.


Effectivement, les
nouvelles conceptions en provenance de Rome s’infiltraient peu à peu dans les
cinq royaumes, certains prêtres de la faction proromaine tentaient même de les
substituer au système juridique des royaumes. Parallèlement au droit criminel
et civil en vigueur, un nouveau corpus de lois ecclésiastiques était en train
de s’élaborer.


Fidelma se rappela l’avertissement
de l’abbé Cathal de Lios Mhór : le père Gormán soutenait avec ardeur les coutumes
romaines et, grâce à l’argent levé par les tenants de la faction dont il était
un membre actif, il avait même construit une autre chapelle à Ard Mór. Le
conflit entre les ecclésiastiques des églises des cinq royaumes s’envenimait.
Le concile de Witebia, dans le royaume d’Oswy, où Fidelma avait rencontré
Eadulf deux ans auparavant[bookmark: _ftnref6][6],
n’avait fait qu’aggraver les divergences. On y avait débattu des disparités
entre les philosophies de l’Église de Rome et de celle des cinq royaumes.
Malgré des échanges passionnants, Oswy s’était décidé en faveur de Rome. Les
ecclésiastiques qui souhaitaient que le Saint-Siège établisse son autorité sur
les cinq royaumes avaient marqué des points. Ultán, archevêque d’Ard Macha,
primat des cinq royaumes, s’était lui aussi déclaré en faveur de Rome. Mais
tout le monde n’acceptait pas l’autorité d’Ultán. Différentes coteries s’affrontaient
pour interpréter la nouvelle foi.


— Iriez-vous
jusqu’à prétendre que le père Gormán désapprouvait l’adoption de Móen par Teafa ?


— Oui.


— Vous disiez que
Teafa était capable de communiquer avec l’enfant. Quelqu’un d’autre était-il en
mesure de le faire ?


Dubán secoua la tête.


— Personne n’avait
de rapports avec lui en dehors de Teafa.


— Expliquez-nous
comment elle s’y prenait.


— Franchement, ma
sœur, je n’en ai aucune idée.


— Vous n’êtes pas
très nombreux et quelqu’un a bien dû assister à leurs échanges.


Dubán haussa les
épaules.


Brusquement, il vint à
Fidelma une idée qui la remplit d’effroi.


— Mais alors...
Móen ignore pourquoi il est détenu ?


Dubán la fixa un
instant et se mit à rire.


— Il sait bien qu’il
a tué Teafa et Eber !


— Mais s’il n’est
pas le meurtrier, il se perd en conjectures sur les raisons d’un tel
traitement. Dans la mesure où vous êtes incapables de communiquer avec lui, comment
saurait-il ce dont on l’accuse ? A-t-il essayé d’établir un contact avec
vous ?


Dubán souriait, sans
parvenir à la prendre au sérieux.


— Sans doute, à
la façon d’un animal.


— Comment cela ?


— Il nous prend
les mains et fait des gestes pour attirer notre attention. Mais il doit bien
savoir que seule Teafa pouvait le comprendre.


— Et il ne vous
est pas venu à l’esprit qu’il voulait que vous alliez chercher Teafa dont il
ignore le décès ?


Dubán se renfrogna.


— Quoi que vous
en pensiez, ma sœur, il a tué Teafa.


— Dubán, vous
êtes un homme obstiné.


— Et si nous
tentions de communiquer avec cette créature ? proposa Eadulf.


— Excellente
suggestion, Eadulf, déclara Fidelma en sortant de la chaumière.


Un coin de l’écurie
avait été nettoyé, une paillasse propre était posée sur le sol, ainsi qu’une
cruche d’eau et une chaise percée. Móen, bien qu’enchaîné par une cheville,
était assis en tailleur sur la paillasse.


Fidelma constata qu’on
avait exécuté ses instructions. Móen avait été lavé, ses cheveux coupés et sa
barbe taillée. Maintenant, seuls ses yeux blancs écarquillés et l’angle de son
cou et de sa tête le signalaient comme un être à part. En réalité, songea
Fidelma avec tristesse, le jeune homme était assez beau.


A leur entrée, ses
narines frémirent et il tourna la tête dans leur direction. On aurait juré qu’il
les voyait.


— Et maintenant,
s’exclama Dubán avec une pointe de cynisme, montrez-nous un peu comment vous
allez vous y prendre pour établir un contact avec lui, ma sœur !


Fidelma l’ignora, fit
signe à Eadulf de ne pas bouger et se dirigea vers Móen.


Elle s’arrêta juste
devant lui.


Il recula, leva un
bras pour se protéger la tête et Fidelma se tourna d’un air courroucé vers
Dubán.


— Cela en dit
long sur la façon dont ce malheureux a été traité.


Dubán rougit.


— Ce n’est pas
moi ! protesta-t-il. Et puis vous oubliez que cette créature a tué à deux
reprises.


— Ce n’est pas
une excuse pour le brutaliser. Oseriez-vous tourmenter un animal parce qu’il
est privé de la parole ?


Elle se tourna vers
Móen, lui prit la main qu’il tenait au-dessus de sa tête et la ramena doucement
le long de son corps.


Le jeune homme se
redressa et fixa le vide avec une grande intensité, narines frémissantes pour
capter l’odeur de Fidelma qui s’assit auprès de lui.


Dubán fit un pas en
avant, la main sur la poignée de son épée, mais Eadulf le retint avec une
fermeté qui surprit le guerrier.


— Attendez, lui
ordonna Eadulf à mi-voix.


Maintenant, Móen
explorait le visage de Fidelma du bout des doigts. Fidelma le laissait faire
sans broncher. Puis elle prit son crucifix et le plaça dans les mains du garçon
dont le visage s’illumina d’un grand sourire.


— Il comprend que
je suis une religieuse, dit Fidelma à l’adresse des deux hommes.


Dubán ricana d’un air
entendu.


— N’importe
quelle bête apprécie la douceur.


Móen prit les mains de
Fidelma qui fronça les sourcils.


— Que fait-il ?
demanda Eadulf.


— Il me donne de
petites tapes, comme des signaux... ou plutôt des symboles. Il essaye de me
transmettre un message. Oui, mais lequel ?


Avec un soupir d’exaspération
devant son impuissance, elle se saisit de la main de Móen et y traça des mots
en latin.


Móen poussa un
grognement, ôta sa main tout en retenant celle de la religieuse et il
recommença son manège, tambourinant sur sa paume, y traçant des signes et la
caressant.


— Voilà la
manière dont lui et Teafa communiquaient, soupira Fidelma, au comble de la
frustration. Mais moi, je n’y comprends rien.


— Peut-être s’agit-il
d’un code que seuls Móen et Teafa connaissaient ? s’interrogea Eadulf.


— C’est possible
mais pas certain.


Fidelma repoussa
doucement les doigts de Móen qui comprit que sa quête était inutile et laissa
retomber ses mains sur ses genoux. Son visage exprimait un profond désespoir et
il poussa un soupir poignant.


Submergée par la tristesse,
Fidelma lui effleura la joue et elle s’aperçut qu’il pleurait.


— Comme je
comprends ta déception, Móen ! dit-elle d’une voix brisée par l’émotion.
Si seulement tu pouvais parler et me dire ce qui s’est passé la nuit du drame.


Elle serra la main de Móen
dans la sienne et il inclina la tête, comme s’il percevait sa sympathie et l’en
remerciait.


Puis Fidelma se leva d’un
mouvement lent avant de rejoindre Eadulf et Dubán.


Le guerrier
contemplait avec stupeur l’infirme qui semblait plongé dans ses réflexions.


— Seule Teafa
était capable de le calmer ainsi.


Fidelma s’éloigna de
la stalle, suivie de ses deux compagnons.


— Si vous le
traitiez comme un être humain, peut-être obtiendriez-vous les mêmes résultats,
déclara-t-elle, luttant contre la colère.


Sur le seuil de la
porte, ils tombèrent sur Critán.


Le jeune vantard sale
et dégingandé les accueillit avec un sourire moqueur.


— Maintenant qu’il
est tout beau tout propre, vous pouvez aller le présenter à la cour de Cashel,
dit-il en indiquant Móen.


Fidelma le toisa et se
détourna de lui.


Alors qu’elle s’éloignait,
le guerrier ajouta d’un ton méprisant :


— Ainsi arrangée,
cette créature fera meilleur effet quand elle pendra au bout d’une corde.


Fidelma pivota sur ses
talons.


— Et même s’il
était coupable, qui vous dit qu’il devrait être puni par la peine de mort ?


— Le père Gormán,
bien sûr. « Œil pour œil, dent pour dent », voilà ce qu’il nous
enseigne.


— Comme l’a écrit Plaute dans sa Comédie de
l’âne : Lupus est homo homini[bookmark: _ftnref7][7] !


La figure de Critán s’allongea.


— Je ne comprends
ni le latin ni le grec.


— Même si l’on
accepte votre philosophie de la vengeance, êtes-vous certain que dans l’affaire
qui nous occupe, c’est la vie de Móen qui doit être sacrifiée ?


Critán la regarda d’un
air niais, puis il se ressaisit.


— Je suis sûr que
Móen est l’assassin.


— D’où tenez-vous
pareille certitude ?


— Je l’ai vu.


Le coup était rude et
Fidelma cligna des paupières tandis qu’Eadulf se penchait vers lui.


— Vous confirmez
que vous avez été le témoin du crime ?


Crítán sourit d’un air
entendu.


— Pas exactement,
mais c’est tout comme.


— Assez de
mystères, l’admonesta Fidelma. N’est indubitable que le témoignage direct.


Ravi d’avoir capté son
attention, Crítán faisait durer le plaisir.


— J’ai vu Móen
pénétrer dans les appartements d’Eber.


Ni Menma ni Dubán n’avaient
indiqué que Crítán se trouvait à proximité de la demeure d’Eber avant la
découverte du corps.


— Venez-en aux
faits, je vous écoute ! s’écria Fidelma.


— Ça se passait
le matin où Menma a tout découvert, environ une demi-heure avant que j’aille
prendre mon tour de garde.


Fidelma consulta Dubán
du regard. Ébahi, le guerrier semblait entendre cette histoire pour la première
fois.


— Que
faisiez-vous donc en pleine nuit devant chez Eber ? demanda Fidelma d’une
voix douce.


Le jeune homme hésita.


— Si vous voulez
le savoir...


Il s’empourpra.


— ... je me suis
rendu dans un certain endroit.


— Un certain
endroit ?


Dubán éclata d’un rire
graveleux.


— Je parierais qu’il
a rendu une petite visite au bordel de Clídna, situé à quelques miles d’ici en
suivant la rivière.


L’air mortifié de
Crítán ressemblait fort à un aveu.


— Quand je suis
passé devant le siège de l’assemblée, Dubán ronflait sur un banc, dans l’entrée.


Dubán rougit à son
tour.


— Et j’ai aussi
aperçu cette créature qui se glissait dans l’ombre. Bien sûr, Móen ignorait ma
présence.


— Était-il seul ?


Crítán bomba le torse.


— Oui. Tout le
monde sait qu’il peut se mouvoir librement, bien qu’il soit aveugle et
sourd-muet. Un genre d’instinct.


— Et il a pénétré
dans la maison d’Eber ?


— Je le jure.


— Comment ?


Crítán battit des
cils.


— Je ne comprends
pas.


— Si vous vous
trouviez à l’entrée du siège de l’assemblée, il vous aurait fallu vous éloigner
de trente pieds environ pour distinguer la porte d’Eber au lever du jour, alors
dans l’obscurité...


— Quand je l’ai
vu se faufiler dans l’ombre, je me suis demandé où il se rendait. J’ai donc
attendu qu’il passe près de moi et je l’ai suivi.


— De quelle façon
a-t-il pénétré dans les appartements ?


— Par la porte, répondit
l’autre avec ingénuité.


— J’entends bien,
mais aviez-vous l’impression qu’il se cachait ou bien a-t-il annoncé sa
présence en frappant à cette porte ?


— Difficile à
dire, il faisait sombre...


— ... mais vous l’avez
vu entrer, ce dont je vous félicite. Comment avez-vous réagi ?


— J’étais pressé
de retourner à l’hôtellerie des gardes pour me laver avant de prendre la
relève. J’ai donc continué mon chemin et n’ai rien dit quand Teafa...


Il s’arrêta et son
regard vacilla.


— Quand Teafa ?
insista Fidelma.


— Eh bien, j’avais
dépassé les étables et je me dirigeais vers l’hôtellerie, près du moulin, quand
Teafa est sortie de chez elle une lampe à la main. Elle s’est penchée pour
ramasser une branche près de sa porte, sans doute pour faire du feu, puis elle a
remarqué ma présence et m’a demandé si j’avais croisé Móen.


Fidelma parut
songeuse.


— L’avez-vous
informée ?


— Non, car je n’avais
pas le temps de l’aider à le chercher. Je lui ai donc dit que je ne l’avais pas
vu. Puis je me suis lavé, j’ai changé de vêtements et je suis parti rejoindre
Dubán. C’est lui qui m’a appris ce qui s’était passé.


À cet instant de son
récit, le visage de Crítán s’éclaira d’un sourire triomphant.


— Vous comprenez
maintenant pourquoi il est impossible que Móen n’ait pas tué Eber et Teafa ?


Eadulf hocha la tête.


— Cela semble
assez convaincant.


— Résumons votre
témoignage, dit Fidelma. Plongé dans l’obscurité la plus complète puisque le
jour ne s’est pas encore levé, vous voyez Móen entrer chez Eber. Comment
expliquez-vous cela ?


— Mes yeux
étaient habitués à l’obscurité car je venais de chevaucher dans la campagne en
revenant de chez Clídna.


— Je m’étonne que
vous ne vous soyez pas manifesté quand vous avez eu connaissance des crimes.


— Pour quoi faire
puisqu’il y avait d’autres témoins ?


— Quand avez-vous
appris que Teafa avait elle aussi été tuée ?


— Après que Dubán
fut allé la chercher pour calmer Móen.


— Merci, Crítán,
vous m’avez été d’un grand secours.


Perdue dans ses
pensées, Fidelma se dirigea vers l’hôtellerie des invités, suivie par Eadulf.


— Avez-vous
encore besoin de moi ? cria Dubán.


Fidelma se retourna d’un
air absent.


— Pouvez-vous
aller quérir le couteau de chasse qu’aurait utilisé Móen pour accomplir ce
forfait ?


— Je m’en occupe
sur l’heure.


En chemin, Eadulf
attendit patiemment les commentaires de Fidelma.


— Les preuves
sont assez claires, dit-il après quelques instants. Des témoignages oculaires,
la découverte de Móen tenant le couteau... que désirer de plus ? Certes,
Móen est digne de pitié mais il n’en demeure pas moins coupable.


Les yeux verts de
Fidelma plongèrent dans les yeux bruns d’Eadulf.


— Au contraire,
mon ami, je crois que ces « preuves » concourent à démontrer l’innocence
de Móen, affirma la religieuse avec une assurance déconcertante.
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         Dubán lui
ayant fait savoir que Fidelma lui demandait audience, Cranat, la veuve d’Eber,
répondit qu’elle acceptait de rencontrer la religieuse et son compagnon au
siège de l’assemblée.


À leur arrivée, Crón
était installée dans le fauteuil symbolisant sa fonction mais, cette fois-ci,
un autre siège était placé à côté du sien et les mêmes chaises, en bas de l’estrade,
attendaient les visiteurs. Fidelma et Eadulf avaient à peine rejoint leurs
places que Cranat fit son entrée.


Pour une personne
approchant la cinquantaine, Cranat était encore très séduisante, et ses gestes
gracieux et aristocratiques. Elle avait le teint clair, un joli visage ovale
aux traits fins, et sa chevelure blonde sans le moindre cheveu blanc flottait
sur ses épaules. Les ongles de ses longues mains soignées étaient teintés de
pourpre et ses sourcils redessinés avec un jus de baies noir. Une infusion de l’écorce
et du fruit d’un arbre très ancien, le ruam, rehaussait ses
pommettes d’un soupçon de rouge. Et Cranat n’avait pas lésiné sur le parfum car
elle dégageait une entêtante odeur de roses.


Elle portait une robe
de soie rouge avec un liseré doré, des bracelets d’argent et de bronze blanc
cliquetaient à ses poignets et un collier d’or lui enserrait le cou. Cranat
était une femme riche et son comportement trahissait un statut supérieur à
celui de l’épouse d’un chef d’Araglin.


Fidelma attendit qu’elle
daigne lui prêter quelque attention, mais ce fut Crón qui brisa le silence sans
se lever de son fauteuil.


— Mère, je vous
présente Fidelma, l’avocate qui s’est déplacée jusqu’ici pour juger Móen.


Cranat daigna enfin
lever la tête et Fidelma croisa le même regard bleu que celui de Crón.


— Ma mère,
poursuivit Crón, Cranat des Déisi.


Fidelma ne broncha
pas. Maintenant, elle s’expliquait mieux le comportement de Cranat. La légende
disait que pendant le règne du haut roi Corman mac Airt, le clan des Déisi
avait été banni de sa terre ancestrale, autour de Tara. Certains s’étaient
réfugiés à l’étranger, sur la terre des Bretons, d’autres dans le royaume de
Muman où ils s’étaient divisés en deux clans, les Déisi du Nord et ceux du Sud.
En conférant à sa mère le titre « des Déisi », Crón signifiait aux
visiteurs que Cranat était la fille d’un prince de son peuple. Cela n’excusait
en rien la façon dont elle avait accueilli Fidelma qui rougit sous l’affront.
Elle avait une première fois laissé insulter son rang et sa position sans
protester, mais cette fois-ci, et pour le bénéfice de son enquête, elle ne pouvait
rester sans réagir.


Elle monta aussitôt
sur l’estrade, se situant ainsi à la même hauteur que Crón et Cranat.


Les deux femmes la
regardèrent d’un air effaré et Eadulf se mordit la lèvre pour réprimer son
amusement, car il avait déjà assisté aux esclandres de Fidelma pour faire
appliquer les règles du protocole quand elle voulait remettre les gens à leur
place. Il se saisit d’une chaise et la posa sur l’estrade, à l’endroit que
Fidelma lui avait indiqué.


— Ma sœur, vous
vous oubliez ! s’écria Cranat, dont c’étaient les premiers mots.


Fidelma s’assit et
considéra la veuve du chef d’un air pensif.


— Qu’aurais-je
donc oublié, selon vous, Cranat d’Araglin ?


Elle avait choisi à
dessein le titre actuel de la dame.


Pétrifiée, Cranat se
gratta la gorge.


— Ma mère est...
commença Crón, puis elle se reprit quand Fidelma la fixa d’un air mauvais.


— Mère, j’avais
négligé de vous préciser que Fidelma de Kildare est non seulement avocate mais
aussi sœur de Colgú de Cashel.


— Mettons de côté
mon lignage et le rang de mon frère, susurra Fidelma d’un ton aimable alors qu’elle
venait de réduire à néant les prétentions royales de Cranat. J’ai été honorée
du rang
d’anruth, ce qui m’autorise à m’asseoir en présence du haut roi
des cinq royaumes et à discuter d’égal à égal avec lui.


Cranat pinça les
lèvres et détourna ses yeux de glace pour fixer un point éloigné.


— Et maintenant,
lança Fidelma avec un grand sourire, oublions ces détails sans intérêt et
venons-en à la tragédie qui nous préoccupe.


La mère et la fille,
doublement mortifiées dans leur orgueil, demeurèrent silencieuses.


— Cranat, j’aurais
quelques questions à vous poser.


— Dans ce cas, je
suis certaine que rien ne vous retiendra de le faire, répliqua Cranat sans
changer de position.


— On m’a rapporté
que c’était vous qui aviez envoyé un messager à mon frère à Cashel pour
requérir la présence d’un brehon. Vous avez agi sans l’assentiment de votre
fille, qui est pourtant tanist. Pour quelles
raisons, je vous prie ?


— Ma fille est
jeune. Elle manque d’expérience dans les domaines politique et juridique. Il me
semblait que cette affaire devait être traitée selon les règles les plus
strictes afin qu’aucune tache ne vienne souiller la réputation de la famille d’Araglin.


— Que
craigniez-vous ?


— La condition de
celui qui a commis les crimes, par ailleurs fils adoptif de lady Teafa, aurait
pu provoquer des commentaires désagréables sur la famille d’Araglin.


Fidelma jugea cette
explication raisonnable.


— Revenons au
matin où vous avez appris la mort de votre mari, Eber.


— J’ai déjà
expliqué ce qui s’était passé, intervint Crón.


Fidelma fit claquer sa
langue avec irritation.


— Vous m’avez
donné votre version. Maintenant, c’est le témoignage de votre mère qui m’intéresse.


— Il n’y a pas
grand-chose à raconter, soupira Cranat. J’ai été réveillée par ma fille.


— A quelle heure ?


— Juste quand le
soleil se levait.


— Et alors ?


— Elle m’a
informée qu’Eber avait été assassiné et que Móen était le meurtrier. Je me suis
habillée et nous nous sommes retrouvées ici, au siège de l’assemblée. Puis
Dubán est arrivé pour annoncer que Teafa avait elle aussi été poignardée.


— Vous êtes allée
voir le corps d’Eber ?


Cranat secoua la tête.


— Vous n’avez pas
songé à aller faire vos adieux à votre défunt mari ?


— Ma mère était
bouleversée, intervint Crón sur la défensive.


Fidelma tint le regard
d’un bleu transparent de Cranat sous le sien.


— J’étais
bouleversée, dit Cranat en écho.


À l’évidence, elle s’était
saisie de l’excuse proposée par sa fille.


— Comment se
fait-il que vous ne partagiez point la couche de votre époux ?


Crón laissa échapper
une exclamation étouffée.


— Comment
osez-vous ? Quelle impertinence !...


— Ma fonction m’autorise
à poser toutes les questions qui peuvent servir la vérité et il me semble, Crón
d’Araglin, que vous avez encore beaucoup à apprendre concernant les devoirs et
la sagesse d’un chef. Votre mère avait raison d’envoyer quérir un brehon à
Cashel.


Le temps que Crón
cherche une réponse cinglante à cette remontrance, Fidelma s’était déjà
retournée vers Cranat.


— Je vous écoute.


Cranat la toisa avec
hostilité, mais les yeux verts de Fidelma jetaient des éclairs et elle comprit
que la dálaigh
ne se laisserait pas impressionner.


— Cela faisait
des années que je ne dormais plus avec lui, dit-elle d’un ton détaché.


— Pourquoi donc ?


— Eh bien...
disons que, dans ce domaine, nous nous étions éloignés.


— Vous en
souffriez ?


— Non.


— Et Eber ?


— Où voulez-vous
en venir ?


— Vous connaissez
les lois du mariage aussi bien que moi. Les défaillances sexuelles de l’une ou
l’autre partie sont un motif suffisant pour demander le divorce.


Cranat rougit et Crón
baissa les yeux sur Eadulf en contrebas.


— Est-il bien
utile que le Saxon assiste à cet entretien ?


Gêné, Eadulf fit mine
de se lever mais Fidelma le retint.


— Il s’est
déplacé jusqu’ici pour assister à la mise en application de la justice dans
notre pays, et rien de ce qui est du ressort de la loi ne doit être considéré
comme gênant ou immoral.


— Nous avions
passé un accord à l’amiable, reprit Cranat, résignée devant la détermination de
Fidelma, et n’avions pas estimé nécessaire de nous séparer.


— Pourtant, si l’un
de vous deux répugnait aux relations sexuelles, il pouvait facilement obtenir
le divorce. La stérilité et l’impuissance sont également des motifs recevables.


— Ma mère connaît
la loi, intervint Crón, outrée. En l’occurrence, mes parents préféraient dormir
dans des chambres séparées.


— Très bien,
concéda Fidelma. Cependant, j’aurais préféré connaître la raison d’une telle
attitude.


— Ma fille vient
de vous dire que nous préférions dormir seuls, dit Cranat en haussant le ton.


— Mais pour le
reste, vous meniez la vie de tous les conjoints ?


— Oui.


— Et votre époux
n’a jamais songé à prendre une concubine ?


— C’est interdit,
lâcha Crón d’un ton sec.


— Interdit ?
releva Fidelma d’un ton surpris. D’après le Cáin Lánamna, la polygamie
est tout à fait légale. Un homme peut avoir une épouse et une concubine, qui,
bien que d’un statut inférieur devant la loi, est dotée de la moitié des
avantages de la première femme.


— En tant que
sœur de la foi, comment pouvez-vous approuver de tels usages ? s’énerva
Crón.


— Qui dit que je
les approuve ? Je ne fais qu’énoncer les règlements des cinq royaumes tels
qu’ils sont appliqués. Et je m’étonne qu’on y trouve à redire dans une
communauté rurale comme la vôtre, où les anciennes coutumes reçoivent
généralement l’appui du peuple.


— Le père Gormán
les condamne.


— Ah, le père
Gormán ! Il semblerait que le bon père exerce une influence prépondérante
en ces lieux. Il est vrai que les adeptes de la nouvelle foi sont nombreux à s’opposer
à la polygamie, mais ils n’ont pas été suivis. En réalité, le
scriptor des textes de loi, le Bretha
Crólige, tente de justifier la polygamie en s’appuyant sur l’Ancien
Testament. Le peuple élu de Dieu vivait dans la pluralité des unions et nous,
les gentils, devrions nous conformer à ce livre sacré.


Cranat poussa une
exclamation de dépit.


— Vous aurez tout
le loisir de discuter théologie avec le père Gormán quand il reviendra. Quant à
Eber, il n’a jamais envisagé de divorcer ni de prendre une concubine. Nous
vivons ici en bonne entente et mes relations avec Eber ne vous concernent en
rien puisque son assassin a été clairement identifié.


— Bien sûr,
murmura Fidelma comme si elle s’était laissé distraire. Revenons à ce qui nous préoccupe...


— Je ne sais rien
de plus que ce que je vous ai conté. Je n’ai été informée de la mort d’Eber que
par des témoignages indirects.


— Et d’après
votre fille, vous étiez bouleversée.


— Oui.


— Mais
suffisamment lucide pour demander au jeune Crítán de chevaucher jusqu’à Cashel
afin d’exiger l’assistance d’un brehon ?


— En tant que
femme de chef, j’accomplissais mon devoir.


— Avez-vous été
choquée quand on vous a dit que Móen était l’auteur du meurtre de votre mari ?


— Choquée ?
non. Plutôt attristée. Il était inévitable qu’un jour ou l’autre cette bête
sauvage se retourne contre quelqu’un.


— Vous n’aimiez
pas Móen ?


La veuve d’Eber haussa
les sourcils.


— Pour aimer une
personne, encore faut-il la connaître.


— Bien sûr, il
lui était impossible de communiquer ses pensées, ses espoirs et ses ambitions,
mais entreteniez-vous des contacts réguliers avec lui ?


— Vous semblez
accorder à cette créature la même sensibilité qu’à une personne normale !
s’esclaffa Crón.


— Être privé de
la vue, de la parole et de l’audition n’entraîne pas nécessairement une absence
de sensibilité, l’admonesta Fidelma, et Móen a grandi dans l’entourage de votre
mère.


Cranat pinça les
lèvres.


— Rien ne permet
d’en déduire que j’ai noué des liens avec cette créature. J’ai vu des petits
cochons se transformer en truies et ne les fréquente pas pour autant.


— Donc vous
considérez Móen comme un animal et non comme un être humain ?


— Je vous laisse
juge.


— J’essaye
simplement de comprendre votre attitude vis-à-vis de Móen. Et maintenant, parlez-moi
de Teafa. On m’a raconté qu’elle savait communiquer avec lui.


— Le berger
communique-t-il avec ses moutons ?


— Et aussi que
vous vous entendiez mal avec elle.


— Qui se permet
de répandre de telles calomnies ?


— Vous le niez ?


Cranat hésita puis haussa
les épaules.


— Au cours de ces
dernières années, nous avons eu quelques différends.


— Pour quelles
raisons ?


— Elle suggérait
que je divorce d’Eber et perde mon statut d’épouse du chef. Elle me faisait
pitié. Mais elle avait amené le malheur sur sa tête.


— Comment l’entendez-vous ?


— Dans sa
frustration alors qu’elle n’était plus en âge de se marier, elle avait adopté
Móen qui ne pouvait lui retourner son affection.


— Elle n’en
demeurait pas moins la sœur de votre mari.


— Teafa
appréciait la solitude. Elle participait parfois aux fêtes religieuses, mais ne
s’accordait pas avec le père Gormán sur l’interprétation à donner aux textes de
la foi. Bien que sa maison ne soit située qu’à quinze toises d’ici, elle vivait
retirée.


— Pour quelles
raisons Móen aurait-il tué Eber ?


Cranat écarta les
bras.


— Comment
voulez-vous que je sache ce qui est passé par la tête de cette bête sauvage ?


— Móen ne vous
inspire aucun autre commentaire ?


— Aucun.


— Dois-je en
déduire qu’il a été considéré comme une bête sauvage, ce sont vos propres
termes, par la famille de Teafa au cours des années qu’il a vécu dans cette
communauté ?


Une fois de plus, Crón
s’interposa.


— Il était mieux
traité que les animaux de ce rath, personne ne se
montrait cruel avec lui, et je ne vois pas quel autre comportement nous aurions
pu adopter à son égard.


— Après toutes
ces années, vous attribuez donc les actes qui lui sont reprochés à son instinct
bestial ?


— Absolument.


— Il faut
beaucoup de ruse à un animal pour prendre un couteau, tuer la femme qui a toute
sa vie pris soin de lui et trouver son chemin jusqu’à la couche d’Eber pour le
poignarder à son tour.


— Qui a dit que
les animaux n’étaient pas rusés ? riposta Crón.


Cranat grimaça un
sourire approbateur.


— Il me semble,
jeune dame, que vous vous efforcez par tous les moyens de disculper Móen. Pour
quelles raisons, je vous prie ?


Fidelma se leva.


— Ma quête de la
vérité n’implique en rien que je partage votre vision des choses, Cranat d’Araglin.
Mais en tant qu’avocate des cinq royaumes, j’ai fait le serment d’évaluer le
degré de responsabilité de ceux qui ont enfreint la loi et de rechercher les raisons
qui les ont poussés à commettre ces infractions, cela dans le but de prononcer
un jugement qui établira des compensations équitables. Et maintenant, je vous
remercie de votre collaboration.


Si les regards avaient
pu tuer, songea Eadulf, Fidelma sera tombée raide morte aux pieds des deux
femmes. Au lieu de quoi elle descendit tranquillement de l’estrade et se
dirigea vers la porte, escortée du moine.


— Vous ne semblez
pas porter Cranat et sa fille dans votre cœur, fit observer Eadulf quand ils se
retrouvèrent dehors.


Fidelma lui adressa un
sourire taquin.


— Vous qui me
connaissez bien savez que je ne suis guère tolérante envers certaines
attitudes. Par exemple l’arrogance. Et j’ai la faiblesse de me battre sur le
même terrain plutôt que de tendre l’autre joue comme nous y invitent les
Évangiles, car je crains qu’un tel comportement ne pousse à de nouvelles
offenses.


— Du moins reconnaissez-vous
vos fautes, le plus grand péché étant de n’en reconnaître aucune.


Fidelma se mit à rire.


— Votre
philosophie m’agrée, Eadulf de Seaxmund’s Ham, et accordez-moi la grâce d’admettre
que l’affrontement auquel vous venez d’assister nous a permis d’apprendre qu’on
ne pouvait se fier à Cranat.


— Parce qu’elle n’est
pas allée s’incliner devant la dépouille de son mari, mais a cependant eu la présence
d’esprit d’envoyer un messager à Cashel car elle se défiait de sa fille ?
Moi aussi j’ai trouvé cela un peu étrange.


Fidelma jeta un coup d’œil
en direction de la chapelle dont la porte était ouverte.


— Le redoutable
père Gormán serait-il de retour ? Venez, allons faire sa connaissance.


Prévoyant une nouvelle
algarade, le moine la suivit en protestant un peu. D’après le portrait qu’on
leur avait dressé du prêtre, il se doutait bien que lui et Fidelma s’entendraient
comme chien et chat.


Des cierges brillaient
dans la chapelle lambrissée de sapin et une forte odeur d’encens les
accueillit. Fidelma examina avec curiosité la débauche de luxe qui les
entourait. Des statues en or se dressaient sur leurs socles et une croix
incrustée de pierreries surmontait l’autel où était posé un calice en argent.
Il n’y avait pas de sièges, car les fidèles demeuraient debout pendant l’office.
Les cierges dégageaient des parfums d’épices tellement puissants qu’Eadulf et
Fidelma eurent du mal à reprendre leur respiration. A l’évidence, le père
Gormán était à la tête d’une congrégation prospère.


Devant eux, le prêtre
était abîmé dans ses dévotions. Il se retourna en percevant une présence, termina
ses prières, fît une génuflexion devant l’autel et vint accueillir les
visiteurs.


La silhouette du père
Gormán, grande et mince, était un peu efféminée, mais il présentait un visage
large et hâlé aux lèvres rouges, couronné de cheveux gris peu fournis autrefois
de la même teinte que ses yeux noirs. S’il gardait les traces d’un physique
avantageux, il donnait maintenant l’impression d’un homme d’un certain âge aux
mœurs dissolues. Cela surprit Fidelma qui s’attendait à un prêtre romain de
fort tempérament. Cependant, il les accueillit d’une voix grave et tonitruante
qui n’avait certainement aucun mal à promettre les feux de l’enfer à ses
fidèles. En tant que partisan de Rome, il avait adopté la
corona spina sur le haut du crâne et non la tonsure en
demi-couronne, à l’avant de la tête, du clergé irlandais. Fidelma remarqua également
qu’il portait des gants de cuir grossiers.


En voyant la tonsure
romaine d’Eadulf, son regard s’adoucit.


— Bienvenue, mon
frère, lança-t-il de sa voix de stentor. Je suis heureux d’accueillir un homme
qui a choisi la voie de la sagesse.


Cet enthousiasme
plongea Eadulf dans l’embarras.


— Je suis Eadulf
de Seaxmund’s Ham. Jamais je ne me serais attendu, dans ces montagnes, à tomber
sur une chapelle aussi richement dotée.


Le père Gormán éclata
de rire, visiblement ravi.


— La terre est
généreuse, mon frère, pour les partisans de la vraie foi.


— Et moi je suis
Fidelma de Kildare, s’interposa aussitôt Fidelma.


Les yeux noirs lui
jetèrent un regard approbateur.


— Ah, oui. Dubán
m’a parlé de vous, ma sœur. Bienvenue dans ma petite chapelle. Cill Uird, comme
je l’appelle, « l’église du rituel », car c’est grâce à la liturgie
que nous vivons dans le Christ. Que le Seigneur vous bénisse pendant votre
séjour et vous accorde la paix de l’âme quand vous nous quitterez.


Fidelma inclina la
tête.


— Si vous pouviez
nous accorder un peu de votre temps, mon père... On vous a certainement informé
du but de notre visite ?


— Oui, bien sûr.
Suivez-moi.


Il les conduisit dans
la sacristie, repoussa une cape bicolore posée sur un banc où il leur fit signe
de s’asseoir tandis qu’il s’installait sur une chaise. Puis il ôta ses gants.


— Je viens de
rentrer et je porte toujours des gants pour chevaucher dans la région,
expliqua-t-il.


— Il est rare qu’un
prêtre possède un cheval, fit observer Eadulf.


Le père Gormán
gloussa.


— De riches
fidèles m’en ont offert un afin que je puisse veiller sur mon troupeau plus à
mon aise. Vu l’étendue de ma paroisse, je n’ose imaginer ce que serait ma vie
si je devais me déplacer à pied. Et maintenant, parlons un peu de vous. Je vous
ai vus tous les deux à l’abbaye d’Hilda, pendant le concile.


— Vous étiez à
Witebia ?


Eadulf était
stupéfait.


— Oui, mais je
doute que vous vous souveniez de moi. Je revenais, avec Colmán, d’une mission d’évangélisation
et je me suis arrêté à Streoneshalh pour assister au synode, en tant que simple
auditeur et non comme délégué. J’ai beaucoup apprécié les débats passionnants
entre les Eglises de Colomba et de Rome.


— Donc vous étiez
présent quand nous avons résolu le mystère de la mort de l’abbesse Etain, s’exclama
Eadulf, et...


— J’étais là, l’interrompit
le père Gormán en haussant le ton, quand le roi Oswy, dans sa sagesse, s’est
prononcé en faveur de Rome et a jugé que les adeptes de Colomba étaient dans l’erreur.


— Nous avions
compris qu’en ce qui vous concerne vous suiviez les ordres de Rome, lança
Fidelma d’un ton sec.


— Et qui aurait
eu le front de contredire la décision d’Oswy après avoir entendu les arguments
des uns et des autres ? rétorqua le prêtre. Depuis ce jour béni, je m’efforce
de guider Araglin sur la voie de la vérité.


— Bien des voies
mènent à Dieu.


— Sottises !
Seuls ceux qui suivent la voie unique trouveront le Seigneur.


— Vous ignorez le
doute ?


— Oui, car je
suis fermement ancré dans mes convictions.


— Je vous envie,
père Gormán.


— Tant que vous
douterez, vous ne connaîtrez pas la liberté.


— Il me semble
pourtant que même le Christ, à la fin de sa vie, a traversé des moments d’égarement,
répliqua Fidelma d’un air innocent.


Le père Gormán parut
scandalisé.


— Seulement pour
nous démontrer que nous devons rester fidèles à nos croyances.


— Je ne partage
pas les vôtres. Mon mentor, Morann de Tara, m’a enseigné que la vérité craint
davantage les certitudes que les mensonges.


Le père Gormán s’apprêtait
à répliquer vertement quand Fidelma leva la main.


— Mais je ne suis
pas venue ici pour débattre de théologie avec vous, Gormán de Cill Uird.
Remettons nos différends à plus tard, quand l’affaire qui m’a amenée ici sera
résolue car j’ai été appelée en ces lieux en tant qu’avocate des cours de
justice.


— Il s’agit du
meurtre d’Eber, ajouta Eadulf, craignant que le prêtre ne s’obstine à
poursuivre la controverse.


Le père Gormán se
calma brusquement.


— Alors je ne
vous serai d’aucun secours car j’ignore tout de ces événements, dit-il d’un ton
sans réplique.


— Mais d’après
mes renseignements, vous dormez dans votre église et personne n’est plus proche
que vous des appartements d’Eber. Vous confirmez cependant n’avoir rien entendu ?


— Je dors dans
cette pièce, dit le père Gormán en désignant une petite porte derrière eux,
mais je puis vous assurer que j’ignorais tout du meurtre. C’est le tapage à l’extérieur
de la maison d’Eber qui m’a réveillé.


— À quelle heure ?


— Après le lever
du soleil. En apprenant la nouvelle, des gens s’étaient rassemblés devant la
demeure du chef. Je suis alors sorti pour comprendre la raison de cette
agitation.


— Je croyais que
Rome avait établi des règles très strictes quant à l’heure du réveil, glissa
Eadulf d’un air narquois.


Le père Gormán le
toisa avec une animosité non dissimulée.


— Vous devriez
savoir que ce qui est bon pour un pays méridional n’est pas nécessairement
souhaitable sous nos climats plus rudes. L’heure indiquée par Rome correspond
au lever du jour et je ne vois pas l’intérêt de s’agiter dans le froid et l’obscurité
pour imiter nos frères romains.


Un large sourire
illumina le visage de Fidelma.


— Vous
conviendrez donc que tout n’est pas mauvais dans les règles édictées par l’Eglise
de Colomba ?


Le prêtre tressaillit
sous la pique.


— Plaisantez tant
que vous voudrez, ma sœur, il n’en demeure pas moins qu’en ce qui concerne la
théologie et l’enseignement, les règles prônées par Rome ont été consacrées par
le Christ. Les seules différences sont dues à la géographie.


— Restons-en là
pour l’instant. La nuit du crime, êtes-vous bien sûr que rien n’est venu
perturber votre sommeil ?


— J’ai célébré l’Angélus
de minuit avant de me retirer dans ma chambre et non, rien n’a troublé mon
repos.


— Pas de cris ni
d’appels au secours ?


— Non, vous
dis-je.


— Lorsqu’un homme
est attaqué et poignardé, il semblerait qu’il doive pousser des hurlements.


— Ayant été
agressé quand il dormait, sans doute n’en a-t-il pas eu le loisir.


— Un sourd-muet
aveugle pénètre dans une pièce sans déranger personne, murmura Fidelma comme si
elle se parlait à elle-même. Et il prend un couteau qu’il plonge à plusieurs
reprises dans la poitrine d’Eber alors que le chef se trouve dans une pièce
éclairée. N’est-ce pas étrange ?


— Sans doute mais
qu’y puis-je ? ironisa le père Gormán.


— N’avez-vous pas
été surpris d’apprendre que Móen se tenait près du corps d’Eber et que, selon
des témoins, tout l’accusait ?


Le prêtre réfléchit un
instant.


— Non, je n’ai
pas été étonné. Un animal sauvage autorisé à rôder à sa guise dans une maison
se retournera tôt ou tard contre ceux qui y vivent.


— C’est ainsi que
vous voyez Móen ? Un animal sauvage ?


— Oui. Cet enfant
de l’inceste que je n’ai jamais autorisé à entrer dans cette chapelle est
maudit de Dieu.


— Pour un
chrétien, n’est-ce pas une étrange manière de traiter un affligé ? s’étonna
Fidelma.


— Qui suis-je
pour demander des comptes à Dieu sur la punition de Sa créature ? S’il l’a
privée de ce qui nous constitue en tant qu’êtres humains, Il avait ses raisons.
Le Christ n’a-t-il pas dit : « Le Fils de l’homme enverra ses anges,
qui ramasseront de son Royaume tous les scandales et tous les fauteurs d’iniquité
et les jetteront dans la fournaise ardente : là seront les pleurs et les
grincements de dents[bookmark: _ftnref8][8]
» ? Dieu nous sanctionne autant qu’il nous récompense.


— Êtes-vous sûr
que Dieu a créé Móen pour le châtier et non pour éprouver l’ardeur de notre foi ?


— Voilà une
intolérable impertinence.


— Ce que vous
qualifiez ainsi n’est que l’argument ultime des gens qui refusent de répondre à
l’une de mes questions. Pauvre Móen, il semblerait qu’on l’ait bien mal toléré
en ces lieux.


— Remettriez-vous
en question mon éthique chrétienne ?


Le prêtre s’était fait
subtilement menaçant.


— Dieu m’en
garde, répondit Fidelma avec une fausse humilité.


— Et qu’il vous
entende, répliqua le père Gormán d’un ton sec, se méprenant sur le sens de ses
paroles.


— Donc la
culpabilité de Móen ne suscite en vous aucune interrogation ? hasarda
Eadulf.


Le père Gormán secoua
la tête.


— De quoi
parlez-vous ? Il y a eu des témoins.


— Vous ne vous
êtes jamais demandé pourquoi Móen aurait accompli un acte pareil ?


— Cette créature
est coupée de nous et ses raisonnements nous échappent. Il vit dans un monde à
part. Qui peut mesurer l’amertume et la haine qu’il nourrit pour les gens
normaux ?


— Vous lui
accordez donc des sentiments humains, s’empressa de remarquer Fidelma.


— Les émotions
que je lui accorde, je les prête aussi aux animaux. Si vous rudoyez un chien,
il peut très bien vous mordre.


Fidelma se pencha vers
lui et le fixa avec intensité.


— Eber aurait-il
maltraité Móen ?


— Je vous donnais
des raisons d’ordre général et ne parlais pas en particulier.


— Est-ce que Teafa
brutalisait Móen ?


Il secoua la tête.


— Non, elle l’adorait.
Toute la famille du chef d’Araglin est perverse.


— Incluez-vous
Eber dans ce jugement ?


— Surtout lui.
Prions le Seigneur que Crón tienne de sa mère et non de son père.


Fidelma plissa les paupières.


— Pourtant, selon
de nombreux témoignages, Eber était la générosité même et tout le monde le
respectait en Araglin. M’aurait-on menti ?


Le père Gormán grimaça
un sourire.


— La générosité d’Eber
était bien la seule vertu que je lui reconnaissais car il accumulait les vices.
Pourquoi pensez-vous que sa femme ait déserté sa couche ?


— Elle affirme qu’il
s’agissait d’un accord mutuel.


Le père Gormán émit un
reniflement méprisant.


— J’ai essayé de
la persuader de divorcer. Mais c’est une femme fière, comme il convient à une
princesse de son peuple.


— Pourquoi l’avoir
poussée à une telle résolution ?


— Les liens du
mariage ne convenaient pas à cet homme.


— Ce n’est pas l’avis
de Cranat. Pourriez-vous être plus explicite ?


— Eh bien,
Eber...


Il frissonna d’un air
dégoûté.


— ... souffrait
de dérèglements sexuels.


— De quelle
manière l’entendez-vous ?


— Préférait-il
les garçons ? intervint Eadulf, entrevoyant soudain une raison qui aurait
pu fournir un motif d’assassinat à Móen.


— Oh, non !
Il appréciait trop les femmes !


— Je vois. Et
Cranat était-elle informée de ses écarts ? reprit Fidelma.


— Tout le monde
savait sauf elle. Ses frasques ont commencé dès l’âge de la puberté et ses
sœurs en étaient informées. Teafa a fini par en instruire Cranat qui m’a tout
raconté quand elle a décidé de déserter le lit conjugal.


— Pourquoi Cranat
ne l’a-t-elle pas quitté ?


— À cause du
scandale et de sa fille, Crón. Et puis Cranat, malgré son rang de princesse, ne
possédait ni terre ni argent. Elle avait épousé Eber pour ses richesses et lui
l’avait prise pour femme à cause de son lignage et de ses relations. Sans doute
n’était-ce pas une base très solide pour une union durable.


— Mais si Cranat
avait divorcé en invoquant les motifs que vous m’avez exposés, elle aurait pu
récupérer ses biens personnels. Si elle n’en avait aucun, elle était néanmoins
habilitée à s’approprier un neuvième de l’accroissement des richesses de son
mari depuis le jour de leur mariage qui remontait à une vingtaine d’années.
Cela représentait une coquette somme d’argent qui lui aurait permis de vivre à
son aise.


Le père Gormán hocha
la tête. Il semblait mélancolique.


— Je ne cessais
de le lui répéter, mais elle avait choisi de rester.


Fidelma le contempla d’un
air songeur.


— Vous appréciez
beaucoup Cranat, n’est-ce pas ?


Il s’empourpra.


— Il n’y a rien
de mal à vouloir redresser des torts.


— Rien, sauf que
votre prise de position a certainement contrarié Eber. D’autre part, on m’a
appris que vous étiez partisan d’ôter la vie à Móen pour le punir de son
forfait.


— Les paroles de
Dieu ne sont-elles pas explicites ? Œil pour œil, dent pour dent. Je crois
dans la pleine mesure du châtiment prôné par Rome.


Fidelma secoua la
tête.


— L’extrême
justice est souvent injuste.


— Cela sent l’hérésie
pélagienne, ricana le prêtre.


— Pélage était-il
si hérétique que cela ?


Le père Gormán faillit
s’en étouffer d’indignation.


— Vous en doutez ?
Êtes-vous à ce point ignorante ?


— Je sais que le
pape Zosime l’a déclaré innocent malgré les pressions exercées par Augustin d’Hippone
qui persuada l’empereur Honorius de publier un décret impérial le condamnant.


Le père Gormán pinça
les lèvres.


— Mais le pape
Zosime a fini par le déclarer coupable d’hérésie.


— Forcé et
contraint par l’empereur. J’ai du mal à considérer cela comme une décision d’ordre
théologique. Et n’est-il point ironique qu’il ait été condamné à cause de l’auteur
du traité
De libero arbitrio, Sur le libre arbitre ?


— Donc vous
soutenez un hérétique, comme la plupart des gens de votre espèce qui ont pris
le parti de Colomba ?


— Nous refusons
de fermer nos esprits à la raison, comme Rome le commande à ses adeptes. Après
tout, que signifie exactement « hérésie » ? C’est le mot grec pour « choix »,
qui plus tard évoluera vers « préférence ». Comme il est dans notre
nature de choisir librement, alors nous sommes tous des hérétiques.


— Pélage avait
trop mangé de porridge irlandais ! Il a été condamné à juste titre pour
avoir refusé de voir la vérité de la doctrine d’Augustin sur la chute de l’homme
et le péché originel !


— J’aurais
préféré qu’Augustin soit condamné pour son refus d’admettre la théorie de
Pélage sur le libre arbitre.


— Votre insolence
met votre âme en péril !


Le père Gormán était
devenu rouge de colère tandis que Fidelma demeurait impassible.


— Reconsidérons
les faits, dit-elle avec calme. La faute revenait à Adam et les descendants d’Adam
ont été punis par Dieu pour son péché. Vous êtes d’accord ?


— Oui, une
malédiction est tombée sur l’humanité tout entière en attendant que le Christ
rachète le monde.


— Mais Adam a
désobéi à Dieu ?


— Je vous l’accorde.


— Et pourtant, on
nous enseigne que Dieu est tout puissant et qu’il a créé Adam.


— L’homme a reçu
le libre arbitre mais en défiant Dieu, Adam est tombé en disgrâce.


— Et Pélage pose
la question suivante : avant la chute, Adam pouvait-il choisir entre le
bien et le mal ?


— Pour se guider,
il disposait des commandements de Dieu qui lui a expliqué ce qu’il devait
faire. Mais la femme l’a induit en tentation.


— Ah, oui. La femme.


Frère Eadulf changea
de position d’un air gêné. Fidelma jouait avec le feu mais il ne voyait aucun
moyen de l’arrêter.


— Si Dieu
tout-puissant a créé Adam et Eve, Sa volonté n’était-elle pas suffisante pour
les guider ?


— L’homme était
doté du libre arbitre.


— Donc la volonté
d’Adam, et par là même celle de la femme, était plus forte
que celle de Dieu ?


Visage outragé du père
Gormán.


— Non, bien sûr.
Dans Sa toute-puissance, Dieu a accordé la liberté à l’homme.


— Selon la
logique, Dieu tout-puissant était en mesure de prévenir le péché mais il s’y
est refusé tout en prévoyant le comportement d’Adam. Selon la loi, Dieu était
complice par instigation.


— Vous
blasphémez, bégaya le père Gormán.


— Et si je vais
au bout de mon raisonnement, Dieu acquiesçait au péché d’Adam.


— Sacrilège !
s’écria le prêtre au bord de l’apoplexie.


— Calmez-vous, c’est
juste une question de bon sens. L’humanité a été maudite à cause du péché d’Adam,
mais Dieu l’avait anticipé. D’où j’en déduis que les hommes ont été créés pour
souffrir par millions.


— Vous et votre
esprit limité n’avez pas accès au grand mystère de l’univers, la fustigea
Gormán.


— Ce mystère
restera à jamais obscur si nous élaborons des mythes qui empêchent d’y accéder.
Voilà où nos chemins se séparent. Moi, je me tiens aux côtés de Pélage, qui
était un homme de notre peuple. Voilà pourquoi Rome a toujours attaqué nos
églises, ici et chez les Bretons et les Gaulois qui partagent notre
philosophie. Nous sommes des gens curieux qui questionnons toute chose dans l’espoir
de nous approcher du grand mystère, et il est de notre devoir de lutter pour la
vérité, même contre le reste du monde.


Elle se leva d’un
geste vif.


— Je vous
remercie de nous avoir consacré un peu de votre temps, père Gormán.


Puis elle sortit d’un
pas décidé, Eadulf sur les talons.


Une fois dehors, leurs
regards se croisèrent.


— Eh bien, on
dirait que le brouillard commence à se dissiper, lança-t-elle d’un air
satisfait.


Eadulf, perplexe, fit
la moue.


— Vous parlez de
Pélage ?


Fidelma se mit à rire.


— Non, du père
Gormán.


— Vous le
suspectez ?


— A priori, je
soupçonne tout le monde. Mais il est clair que Gormán est dévoué à Cranat jusqu’à
la passion.


— À leur âge ?
s’étonna Eadulf d’un ton réprobateur.


— Mais enfin,
Eadulf de Seaxmund’s Ham, l’amour peut frapper à tout âge !


— Quand même, un
prêtre et une femme mûre...


— Aucune loi n’interdit
à un prêtre de prendre une épouse, même Rome le tolère. Avec des réticences, je
vous l’accorde.


— Insinuez-vous
que le père Gormán avait ses raisons pour souhaiter la mort d’Eber ?


Fidelma s’absorba dans
la contemplation d’une pierre à ses pieds.


— Les mobiles ne
lui manquaient pas. Mais avait-il les moyens d’exaucer son souhait ou de s’arranger
pour qu’on le réalise à sa place ?
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         Ce soir-là,
ils prirent un bain, puis dînèrent seuls. Crón ne les avait pas conviés à dîner
au siège de l’assemblée, comme l’aurait voulu le protocole, ce qui ne surprit
pas Eadulf outre mesure. En dehors du pauvre Móen, et encore, rien n’était
moins certain, Fidelma ne s’était pas fait beaucoup d’amis au cours de la
journée.


Une jeune fille d’une
quinzaine d’années leur apporta des plateaux chargés de nourriture. Elle avait
de beaux cheveux bruns, un teint pâle et semblait nerveuse. Fidelma s’efforça
de la rassurer.


— Comment vous
appelez-vous ?


— Grella, ma
sœur. Je travaille pour Dignait.


Fidelma lui sourit.


— Vous aimez
votre travail, Grella ?


La jeune fille fronça
les sourcils.


— J’ai été élevée
dans les cuisines du chef et c’est la tâche qui m’a été assignée, voilà tout.
Je suis orpheline, ajouta-t-elle en guise d’explication.


— Vous avez dû
être bien désolée d’apprendre la mort d’Eber d’Araglin, vous qui avez grandi
dans sa maison.


A la surprise de
Fidelma, la jeune fille secoua la tête avec véhémence.


— Non... non,
mais j’ai été bien triste pour Teafa. C’était une gentille dame.


— Vous n’en
diriez pas autant d’Eber ?


— Teafa s’est
montrée très bonne pour moi, répliqua la petite d’un air anxieux. Lady Teafa
était une bénédiction pour tout le monde.


A l’évidence, elle
refusait de critiquer le chef disparu.


— Et Móen ?
Vous aimez Móen ?


Grella parut
interdite.


— Je n’étais pas
très à l’aise quand il rôdait dans le coin. Seule Teafa pouvait le commander.


— Comment lui
parlait-elle ? demanda aussitôt Fidelma.


— Elle parvenait
à communiquer avec lui.


— Savez-vous
comment ? intervint aussitôt Eadulf, piqué par la curiosité.


La jeune fille haussa
les épaules.


— Pas vraiment.
Ils se tapotaient sur les paumes des mains avec le bout des doigts.


— Vous avez
assisté à ces conversations ? s’enquit Fidelma. Teafa vous a-t-elle
initiée à ce langage ?


— Non, mais je
les ai vus bien des fois. Peut-être que c’était juste un rituel pour calmer
Móen.


La déception se
peignit sur le visage de Fidelma.


Grella inclina la tête
sur le côté, le regard vague. Puis un grand sourire illumina ses traits.


— Je me souviens.
Elle disait que c’était Gadra qui lui avait appris l’art de pénétrer dans l’esprit
de Móen.


Fidelma reprit espoir.


— Qui est Gadra ?


Grella frissonna et
fit une génuflexion.


— Un
croque-mitaine. On dit qu’il vole les âmes des enfants méchants. Et maintenant
il faut que je retourne auprès de Dignait, sinon je vais me faire gronder.


Les deux religieux
prirent leur repas dans un silence méditatif. Puis, rassemblant son courage,
Eadulf se risqua à encourir le déplaisir de Fidelma en abordant un sujet qui le
tourmentait depuis longtemps.


— Trouvez-vous
sage, dit-il d’un air pénétré, de provoquer la colère de tous ceux que vous
rencontrez ?


Fidelma releva la
tête.


— Je crois
percevoir une note de désapprobation dans cette remarque, dit-elle d’un ton
solennel démenti par l’étincelle malicieuse qui brillait dans ses yeux.


Eadulf fit la grimace.


— Excusez-moi,
mais il me semble que le tact et la discrétion vous conduiraient aux mêmes
résultats.


— Donc vous
estimez que je suis inutilement brutale ? soupira Fidelma qui paraissait
sincèrement désolée.


Eadulf, davantage
habitué à ses éclats de colère qu’à ses accès de modestie, fut troublé par
cette réaction.


— Ma mère disait souvent
qu’on ne défait pas un point de broderie avec une hache, grommela-t-il.


— C’est la
première fois que vous me parlez de votre mère...


— Elle n’est plus
de ce monde, mais j’admirais sa sagesse.


— Dont je n’ai
aucune raison de douter. Cependant, quand vous vous trouvez devant une porte
verrouillée, il est parfois nécessaire de recourir à une hache pour atteindre
la personne qui s’est barricadée dans son orgueil. Les gens arrogants prennent
souvent la courtoisie pour de la faiblesse, et même de la servilité.


— Et défoncer les
portes vous permet vraiment de découvrir la vérité ?


— Disons que cela
m’en rapproche, mais je vous concède que cela ne me permet pas d’y accéder.


— Parfait, et
dans le cas qui nous préoccupe, quelle stratégie avez-vous élaborée ?


— Dès que nous
aurons terminé ce repas, je voudrais voir Dubán. Peut-être découvrirons-nous
que ce croque-mitaine existe vraiment. Et si le dénommé Gadra est en mesure de
m’apprendre par quel moyen Teafa communiquait avec Móen, alors nous aurons fait un grand
pas en direction de la lumière. Imaginez que Móen nous raconte ce qu’il sait !


Eadulf
parut sceptique.


— Un
père fouettard qui vole les âmes des enfants... cela ressemble fort à un conte
de fées.


— Les
contes de fées recèlent toujours une part de vérité.


— En
somme, si Gadra existe, s’il a vraiment appris à Teafa un code secret, et en
admettant qu’un tel mode de communication ait jamais été conçu, car il suppose
un esprit prisonnier de cette créature sourde, muette et aveugle... vous aurez
bien avancé dans vos investigations. N’êtes-vous pas un peu présomptueuse ?
Sans compter que vous vous êtes persuadée de l’innocence de Móen, ce qui reste
à prouver !


Fidelma,
qui avait fini de manger, se balança sur sa chaise.


— J’avoue
que je ne le crois pas coupable. Une intuition que rien ne vient étayer me
prévient en sa faveur, or quand un sixième sens me détourne d’une logique
apparemment sans faille, je suis mon pressentiment.


— Les
illusions les plus dangereuses ne sont-elles pas le fruit de notre imagination ?


— Vous
pensez que je me trompe ?


— Ma
logique personnelle suggère qu’au bout du compte, ce qui s’apparente à la
cécité se révèle souvent être de l’aveuglement.


Fidelma
pouffa de rire et posa la main sur le bras de son compagnon.


— Vous
êtes la voix de ma conscience et savez comme personne tempérer mes excès d’enthousiasme.
Et maintenant, je vais me renseigner sur Gadra le sorcier. Attendez-moi là.


Eadulf
poussa un soupir résigné.


Crítán,
qui montait la garde devant les étables, informa Fidelma que Dubán avait quitté
le
rath.


— Où
donc est-il parti ?


— Il
a rejoint les hauts pâturages avec des guerriers.


— Pourquoi
cette chevauchée alors que la nuit descend ?


Crítán
afficha un air maussade.


— Ne
craignez rien, ma sœur, il y a suffisamment d’hommes pour garder le rath.


— Vous
n’avez pas répondu à ma question.


— Une
ferme isolée, de l’autre côté des montagnes, aurait été attaquée par des
voleurs de bétail.


Aussitôt,
Fidelma dressa l’oreille.


— Connaît-on
les coupables ?


— Non,
mais il s’agit sans doute des bandits qui ont fait une incursion dans la vallée
il y a quelques semaines. Je voulais accompagner Dubán mais on m’a ordonné de
rester ici pour veiller sur Móen. C’est pas juste.


Il
ressemblait davantage à un enfant boudeur qu’à un adulte.


— Un
guerrier, dit Fidelma en pesant ses mots, n’est jamais entravé par un devoir qu’il
a librement accepté.


Crítán
fit la moue.


— Je
ne comprends pas.


— Justement.


Puis
elle s’empressa de changer de sujet.


— Dites-moi,
Crítán, le nom de Gadra vous rappelle-t-il quelque chose ?


Le
garçon haussa les épaules.


— On
se sert de lui pour faire peur aux enfants, on raconte qu’il est un
croque-mitaine qui vole les âmes.


— Il
existe vraiment ?


— Moi,
je ne crois pas aux croque-mitaines mais une fois, j’ai interrogé Dubán à son
propos.


— Qu’a-t-il
répondu ?


— Eh
bien, dans sa jeunesse, Gadra était un ermite qui s’était retiré dans les
montagnes parce qu’il refusait la vraie foi.


— Il
vit toujours ?


— Ça
se passait il y a très longtemps. Il avait trouvé refuge dans une petite
vallée, là-haut dans la forêt, mais je ne sais pas où exactement. Il faudra
demander à Dubán.


Fidelma
remercia le jeune homme et retourna à l’hôtellerie où l’attendait Eadulf.


— Et
maintenant ? s’enquit celui-ci quand elle l’eut informé du résultat de ses
investigations.


— Nous
verrons ça demain.


À
minuit passé, alors qu’Eadulf dormait à poings fermés dans l’alcôve près de la
sienne, Fidelma entendit du bruit. Elle se leva, s’enveloppa dans son manteau
et s’avança pieds nus vers la fenêtre.


Un
homme descendait de cheval près du portail. A la lumière des torches, elle
reconnut Menma, le chef des troupeaux. Elle s’apprêtait à retourner dans son
lit quand une ombre se détacha pour venir accueillir le rouquin.


C’était
le père Gormán, qui semblait très agité. Il parlait d’une voix irritée mais
elle ne comprenait pas ce qu’il disait.


Menma
lui répondit avec véhémence.


Le
père Gormán fit un geste en direction de l’hôtellerie et Fidelma comprit qu’avec
Eadulf, ils étaient au centre de la conversation. Oui, mais pour quelle raison ?


Menma
tira sur les rênes de son cheval tandis que le père Gormán, les mains sur les
hanches, le regardait s’éloigner en direction des écuries. Puis le prêtre rejoignit
sa chapelle à grandes enjambées.


Songeuse,
Fidelma retourna se coucher.


Quand
elle rejoignit Eadulf pour le petit déjeuner servi par Grella, le soleil
brillait par la fenêtre, réchauffant la pièce. Eadulf attendit que Fidelma ait
fini de rompre son jeûne de la nuit puis lui demanda :


— Croyez-vous
que Dubán soit rentré ?


— Je
vais de ce pas l’interroger sur l’ermite et, pendant ce temps-là, je vous
charge d’aller bavarder avec les habitants du rath pour tenter d’en
tirer quelque information.


En
passant devant le siège de l’assemblée, elle entendit des éclats de rire.
Aussitôt, elle s’abrita dans un recoin et dirigea ses regards vers les
bâtiments d’où provenaient les bruits. Un robuste cavalier de haute taille et
aux habits couverts de poussière venait de sauter de son cheval. Fidelma
reconnut aussitôt Muadnat, le fermier qui s’était présenté devant la cour qu’elle
présidait à Lios Mhór. Et quand elle identifia la personne qui l’étreignait
avec force et lui rendait ses baisers avec la passion d’une jeune fille, la
respiration lui manqua. Cette grande femme au teint clair vêtue d’un manteau
bicolore n’était autre que Cranat.


Quand
elle s’écarta de son amant, Fidelma se rencogna dans l’ombre. Pour un homme
venant de perdre sept cumals de terre,
Muadnat semblait d’excellente humeur et son comportement avec la veuve du chef
trahissait une intimité qui ne datait pas de la veille. Quand Muadnat éclata à
nouveau d’un rire tonitruant, Cranat plaça un doigt sur ses lèvres et jeta un
coup d’œil alarmé autour d’elle, puis, après que Muadnat eut attaché son cheval
à une barrière, elle l’entraîna à l’intérieur de la maison juste derrière eux.


Fidelma
poursuivit alors son chemin jusqu’aux portes du siège de l’assemblée qui
étaient grandes ouvertes. Elle s’apprêtait à annoncer sa présence quand elle
perçut des voix qui résonnaient à l’intérieur. En reconnaissant celle de Dubán,
elle s’immobilisa.


— Je
pense que vous devriez vous montrer plus aimable et lui témoigner davantage de
respect, disait-il d’un ton grondeur. Du moins, je vous en prie, ne provoquez
pas son inimitié.


— Quelle
importance ? Elle ne va pas s’éterniser ici. Et il me semble qu’elle
outrepasse les instructions qui lui ont été données.


Dubán
s’entretenait avec Crón dans une pièce latérale dont la porte était
entrouverte. Fidelma s’avança sur la pointe des pieds.


— La
sœur de Colgú est une femme intelligente et rien n’échappe à ses yeux verts.


— Ah !
Vous avez remarqué la couleur de ses yeux ? répondit Crón d’une voix
maussade.


Fidelma
fronça les sourcils en reconnaissant l’accent indéniable de la jalousie.


Dubán
éclata de rire.


— Avec
ce genre de personne, mieux vaut ne pas essayer de jouer au plus fin, mon cœur.


Fidelma
cligna des paupières en entendant le mot tendre prononcé avec désinvolture.


— Elle
ne croit tout de même pas que Móen est innocent ? dit Crón d’un ton plus
conciliant.


— Elle
a des doutes. Le père Gormán est persuadé qu’elle fera tout pour le disculper.
Il était passablement bouleversé quand elle l’a quitté, hier au soir.


— Je
pensais que cette affaire serait vite résolue. Quel besoin avait ma mère d’envoyer
chercher un brehon ?


— Rien
n’est jamais simple, ma jolie. Et si ses soupçons se détournent de Móen, alors
elle cherchera ailleurs. Voilà pourquoi je vous conseille vivement de vous en
faire une amie.


Crón
poussa un profond soupir.


— Vous
craignez qu’elle n’apprenne à quel point je haïssais mon père ?


— Elle
finira bien par découvrir que tout le monde le détestait. Quoi qu’il en soit,
il faut que vous traitiez avec cet imbécile de Muadnat. Quand je pense qu’il a
choisi ce moment précis pour venir nous embêter au rath. Ne pouvez-vous
renvoyer ce procès à la semaine prochaine, quand tout sera terminé ?


— Mais
mon ami, son manque de tact et de sensibilité l’empêchera d’accéder à ma
requête et cela risque de nous causer des problèmes. Non, il faut que je règle
cette affaire dans les plus brefs délais. Qu’il se présente ici à midi,
transmettez-lui ma décision.


— Très
bien mais je vous en prie, montrez-vous plus aimable avec la sœur.


— J’essaierai
et maintenant partez, du travail nous attend.


Sans
faire plus de bruit qu’une souris, Fidelma revint sur ses pas et frappa à la
porte du siège de l’assemblée avec le maillet avant de pénétrer à l’intérieur.
Quand Crón sortit de la pièce latérale, elle était seule et accueillit Fidelma
avec urïe civilité distante.


— Je
cherche Dubán, déclara Fidelma.


— Qu’est-ce
qui vous fait penser qu’il pourrait être ici ? demanda la tanist sur la
défensive.


— C’est
un endroit comme un autre pour y rechercher le commandant de vos gardes, non ?
lança Fidelma d’un air innocent.


Consciente
de sa maladresse, Crón se força à sourire.


— Il
est rentré tard cette nuit et je suppose qu’il dort encore.


Elle
mentait avec une aisance déconcertante.


— Si
je le vois, je lui dirai que vous désirez vous entretenir avec lui et
maintenant excusez-moi, je dois me préparer.


Fidelma
n’était pas du genre à se laisser congédier aussi facilement.


— Vous
préparer pour quoi ?


— Même
si ma mère estime que mes connaissances juridiques sont insuffisantes, je suis
autorisée à expédier les affaires courantes, comme vous ne l’ignorez pas.


— De
quel type de différend s’agit-il ?


— Rien
qui vous concerne, répliqua Crón.


Puis
elle se reprit.


— Excusez-moi,
il s’agit de dommages causés par des animaux domestiques. Le requérant, qui est
Curieux, exige des compensations et une sentence immédiate.


Il
arrivait assez régulièrement que des bêtes détruisent des clôtures ou ravagent
des récoltes. Les fermiers dont les propriétés se touchaient avaient souvent
recours aux « gages par anticipation », ou
tair-gille, pour couvrir les dégâts potentiels causés par les animaux.


Ce
système de gages servait à s’assurer que les obligations légales seraient
remplies. En tant que juge, Fidelma devait confier au brehon en chef du
district un dépôt de cinq onces d’argent dans l’éventualité où son arbitrage
serait contesté. Et si le brehon estimait sa sentence mal fondée, elle était
alors contrainte de dédommager ceux qu’elle avait lésés. Le plaignant disposait
d’un certain laps de temps pour se manifester et si le brehon principal
estimait sa réclamation recevable, le dépôt du premier juge était confisqué. Un
juge qui aurait refusé de donner les cinq onces d’argent se serait vu interdire
l’exercice de sa profession sur le territoire des cinq royaumes.


En
ce qui concernait le litige que Crón devait arbitrer, il ne présentait pas de
difficultés particulières et Fidelma s’apprêtait à prendre congé quand une brusque
intuition l’arrêta.


— Le
requérant ne s’appelle-t-il pas Muadnat ?


Crón
la regarda avec de grands yeux.


— Seriez-vous
dotée de prescience, ma sœur ? Que savez-vous de Muadnat ?


À
l’évidence, Crón ignorait que Fidelma avait siégé en tant que brehon à Lios
Mhór. Cela expliquait que Muadnat se soit présenté au rath du chef.


— Saviez-vous
qu’Archú, le cousin de Muadnat, lui avait intenté un procès ?


Crón
fronça les sourcils, puis hocha la tête.


— Maintenant
je me rappelle. On m’a rapporté que Muadnat avait été convoqué devant un brehon
à Lios Mhór. Il aurait perdu une ferme qu’il avait indûment occupée.


— J’étais
ce juge. Et c’est au cours de mon séjour à Lios Mhór que mon frère m’a envoyé
un messager me demandant de me rendre ici.


La
jeune femme semblait maintenant très intéressée.


— Qui
est l’autre partie ? poursuivit Fidelma.


— Justement,
Archú.


— Ah !
Pourriez-vous m’exposer brièvement sur quoi repose le conflit ?


Crón
faillit refuser, puis changea d’avis.


— Cette
fois-ci, c’est Muadnat qui réclame contre Archú, répondit-elle, sur la
défensive.


— De
quoi s’agit-il exactement ?


— Eh
bien, depuis qu’Archú a récupéré sa ferme du Black Marsh, il est devenu le
voisin de Muadnat dont les terres jouxtent les siennes. Muadnat affirme qu’Archú,
par négligence ou par malice, a laissé ses cochons franchir les clôtures la
nuit. Ils auraient causé des dommages à la propriété de Muadnat sans compter
que les animaux auraient déféqué dans sa cour.


Fidelma
réfléchit.


— En
d’autres termes, si Muadnat dit la vérité, il sera en mesure d’exiger d’importantes
compensations.


— Il
le clame haut et fort.


— Donc
il a déjà consulté les textes de loi ?


— Qu’entendez-vous
par là ? lança la jeune tanist d’un ton sec.


— Qu’il
est très prévoyant. Quand des animaux causent des dommages, la personne lésée
peut effectivement se retourner contre leur propriétaire ; si ces
déprédations se sont produites la nuit, cela double le montant de l’amende et
si les animaux ont déféqué, elle s’en trouve encore augmentée. En d’autres termes,
Archú devra payer des compensations très élevées.


Crón
tomba d’accord avec elle.


— Sans
doute la moitié ou plus de la valeur de sa propriété. Il perdra probablement sa
ferme, à moins qu’il ne possède suffisamment de bétail.


— Et
nous savons toutes deux qu’il est pauvre. Les visées de Muadnat sont évidentes.


— Mais
il n’en demeure pas moins que la loi est la loi.


Fidelma
retourna un instant le problème dans sa tête.


— Écoutez,
en tant que chef élu, c’est votre prérogative de rendre seule la justice en l’absence
d’un brehon.


— J’en
suis tout à fait consciente, répliqua Crón d’un air soupçonneux.


— Surtout
ne vous offensez pas, mais quel est votre niveau d’instruction ?


— Pendant
trois ans, à Lios Mhór, j’ai étudié le Bretha
Comaithchesa, le droit du voisinage, qui se révèle indispensable dans une
communauté comme la nôtre. Mais je n’ai pas dépassé le niveau de Freisneidhed.


Cela
correspondait à la qualification de la plupart des chefs des cinq royaumes, qui
devaient obligatoirement passer par un collège car ils étaient confrontés à de
multiples tâches dans le cadre de leurs fonctions. Devant l’hostilité à peine
voilée de Crón, Fidelma décida d’utiliser la voie diplomatique comme Eadulf le
lui avait conseillé, car ses relations avec la jeune femme demeuraient
épineuses.


— Cela
vous dérangerait-il que je siège à vos côtés pour vous servir de conseiller ?


Crón
s’empourpra.


— Vous
oubliez que pendant des années j’ai appris de mon père à rendre la justice en
assistant à toutes les audiences.


— Loin
de moi l’idée de mettre vos capacités en doute, Crón. Mais j’ai le sentiment
que cette affaire va plus loin qu’un simple problème de clôture. Rappelez-vous
que j’ai déjà vu Muadnat à l’œuvre quand il a essayé une première fois de
déposséder Archú.


— Ne
craignez-vous pas, dans ce cas, de manquer d’impartialité ? répliqua Crón
d’un ton provocant.


— C’est
possible et voilà pourquoi je vous suggère de mener les débats et de prononcer
le jugement, tandis que je resterai à vos côtés pour préciser certains points
qui pourraient vous échapper. Mon avis restera purement théorique.


Crón
hésita un instant.


— Vous
vous engagez à ne pas interférer avec ma conduite des débats ?


— Vous
êtes l’élue des Araglin.


Crón
savait pertinemment qu’en tant qu’anruth, Fidelma était
en droit d’exiger de prendre sa place. Dans un lieu qui n’en comptait point, un
brehon de haut rang pouvait automatiquement se substituer à un petit chef. Crón
estima donc que Fidelma ne cherchait pas à remettre en cause son autorité.


— Quelles
failles entrevoyez-vous dans l’allégation de Muadnat ?


— Je
l’ignore, mais Muadnat était hors de lui quand le jugement a été prononcé à ses
dépens.


— Vous
croyez donc qu’il a forgé cette accusation de toutes pièces ?


— Je
ne veux pas vous influencer, protesta aussitôt Fidelma. Je me contenterai d’énoncer
les lois pendant que vous évaluerez la gravité des faits. Et je vous promets de
ne jamais sortir de mon rôle.


— Alors
je suis d’accord, dit Crón avec un grand sourire.


C’était
sa première manifestation d’amitié à l’égard de Fidelma.


— À
quelle heure Muadnat doit-il se présenter devant vous ?


— À
midi.


— J’ai
tout juste le temps d’aller prévenir Eadulf.


— Je
le trouve assez intéressant, votre Saxon, fit observer Crón d’un air entendu.


— Eadulf
n’appartient ni à moi ni à personne, répliqua vertement Fidelma.


— Vous
paraissez cependant assez proches. J’espère que ce beau moine ne souscrit pas
aux convictions du père Gormán qui adjure les serviteurs de Dieu, hommes et
femmes, de demeurer dans le célibat.


Pour
son plus grand déplaisir, Fidelma se sentit rougir.


Elle
venait de réaliser que si elle avait débattu de tous les aspects des
enseignements de Rome avec Eadulf, elle n’avait jamais abordé le problème du
célibat et lui non plus. Or même si Rome n’avait pas pris de position
définitive sur le sujet, un nombre croissant de membres du clergé considérait
que les religieux ne devaient ni cohabiter ni se marier. Mais, selon Fidelma,
une idée tellement contraire à la nature humaine ne pourrait jamais prévaloir.


Elle
croisa le regard de Crón qui l’observait d’un air amusé et releva le menton.


— Mon
amitié avec frère Eadulf remonte à notre rencontre au synode de Witebia, en
Northumbrie. N’y voyez rien d’autre.


Crón
ne se laissa pas impressionner par son assurance.


— C’est
vraiment merveilleux d’avoir un tel ami.


— A
ce propos, rétorqua Fidelma d’un air innocent, il faut que je m’entretienne
avec Dubán.


— Pour
quel motif urgent ?


— Avez-vous
entendu parler de Gadra ?


Crón
parut surprise.


— Bien
sûr. Je l’ai connu pendant mon enfance mais je m’en souviens à peine. Il a vécu
pendant quelque temps chez Teafa et puis il est reparti. C’est un ermite que de
nos jours on présente comme un croque-mitaine. Comme il a disparu dans les
montagnes, les adultes se servent de lui pour effrayer les enfants
désobéissants.


— S
avez-vous où je pourrais le trouver ?


Crón
secoua la tête.


— Je
ne suis même pas certaine qu’il soit encore en vie mais, en imaginant qu’il ait
survécu, vous aurez du mal à le débusquer. Il a refusé de se soumettre à la
nouvelle foi et a fait alliance avec le diable.


— Comment
cela ?


Crón
hocha la tête avec un sérieux confondant.


— Il
a refusé d’abjurer la foi de nos ancêtres païens, et on prétend qu’il s’est
retiré dans les montagnes lointaines.


A
cet instant, Fidelma se retourna pour voir Dubán qui s’avançait dans la salle.


Le
guerrier dans la force de l’âge feignit la surprise en présence des deux jeunes
femmes, puis il leva la main pour saluer sa tanist. Son aisance
dans le mensonge persuada Fidelma qu’elle devait se méfier de lui.


— Il
semblerait que votre expédition n’ait pas été couronnée de succès, Dubán, lança
Crón d’un ton sévère, comme si elle n’avait pas vu le guerrier de la matinée.


L’autre
fit une grimace contrite.


— Ce
n’est pourtant pas faute d’avoir cherché car nous avons parcouru des miles et
des miles. Deux vaches ont été volées à la ferme de Díoma et ces bandits nous
ont menés jusqu’à la lisière du Black Marsh. Ensuite, leurs traces se perdaient
dans la forêt et ils nous ont échappé.


Crón
parut très contrariée.


— Je
n’ai pas souvenir que des brigands aient pu en toute impunité se livrer au vol
de bétail dans notre vallée. Notre honneur est en jeu...


— Je
m’en occuperai dès que j’aurai rassemblé une nouvelle troupe de guerriers,
grommela Dubán.


— En
attendant, nous avons cette audience à affronter et sœur Fidelma m’a proposé de
siéger avec moi. J’ai accepté. Je lui ai également promis que vous l’aideriez à
recueillir des informations sur Gadra.


Crón
quitta la salle, laissant derrière elle un Dubán perplexe.


— Qu’est-ce
qu’elle entend par là ? dit-il d’un air embarrassé. En quoi Gadra...


— Il
paraît que vous connaissiez ce vieillard.


— Oui,
mais il est mort.


Fidelma
sentit le découragement la gagner.


— Vous
en êtes sûr ?


Dubán
se frotta le menton.


— Eh
bien, mon chemin n’a pas croisé le sien depuis que j’ai quitté Araglin, et cela
remonte à très longtemps.


Fidelma
reprit espoir.


— Crón
dit qu’autrefois, il a séjourné avec Teafa au rath. Où croyez-vous
qu’on puisse le trouver ?


— Dans
les montagnes, au sud, où il vivait dans une petite vallée.


— J’aimerais
que vous m’y conduisiez, avec frère Eadulf.


Dubán
parut déconcerté.


— Je
crains que ce voyage ne soit inutile. Et puis il faut bien une bonne journée
pour s’y rendre.


— Je
m’en accommoderai.


— Vous
oubliez mes obligations.


— Crón
ne voyait pas d’objection à ce que vous nous conduisiez là-bas, insista Fidelma
qui n’hésita pas à déformer un peu la vérité.


— Je
ne comprends pas ce que vous voulez à cet ermite. Que sait-il donc qui pourrait
faire avancer vos investigations ?


— Cela
me regarde.


Dubán
finit par accepter à contrecœur la mission qui lui était proposée.


— Quand
partons-nous ? demanda-t-il.


— En
début d’après-midi, dès que nous en aurons terminé avec ce procès.


Dubán
tira sur sa barbe d’un air pensif.


— Donc
il nous faudra dormir en route.


— Ne
craignez rien, je suis une voyageuse aguerrie.


Dubán
ouvrit alors les bras en un geste résigné.


— Très
bien. Mais nous devrons respecter la retraite de Gadra et, dans l’éventualité
où il serait toujours de ce monde, nous ne partirons qu’à trois pour ne pas le
déranger.


Fidelma
le rassura et sortit à son tour du siège de l’assemblée.


Dehors,
elle tomba sur la fiancée d’Archú, Scoth, dont le visage s’illumina à la vue de
la religieuse.


— Oh,
ma sœur, s’écria-t-elle en lui prenant les mains, j’ai prié pour que vous ne
soyez pas repartie ! Nous avons grand besoin de votre aide.


— Je
sais. Où est Archú ?


— Il
est en quête d’un logement pour la nuit, dit Scoth, au bord des larmes.


Fidelma
la prit par le bras et la conduisit à l’hôtellerie des invités.


La
jeune fille lui adressa un sourire douloureux.


— Muadnat
est comme un corbeau charognard survolant un champ de bataille. Il attend le
bon moment pour fondre sur ses proies et nous n’avons que vous pour nous
défendre.


— Détendez-vous,
je suis là.


— Il
est si pressé de reprendre la ferme qu’il n’a même pas envisagé votre présence
au
rath.
Je remercie Dieu que vous présidiez la cour.


Fidelma
secoua la tête.


— Ce
n’est pas mon jugement qu’il devra affronter mais celui de Crón, votre tanist et chef élu.


Scoth
pâlit.


— Vous
ne pouvez pas abandonner Archú, gémit-elle. Crón soutient les siens !


— Je
ne vous abandonne pas, Scoth. Dois-je déduire de vos discours que Muadnat a
inventé cette accusation de dommages causés par des animaux domestiques ?


— Non,
il est dans le vrai, dit une voix masculine.


Fidelma
se retourna vers Archú qui se tenait derrière elle.


— Je
suis désolée que vous vous retrouviez dans cette triste situation.


— Ne
pouvez-vous intervenir pour le débouter ? insista Scoth avec les accents
du désespoir.


— Scoth !
intervint Archú d’un ton indigné. Tu oublies que sœur Fidelma a prêté serment !


Ils
étaient maintenant arrivés devant l’hôtellerie, Fidelma les entraîna à l’intérieur
et Eadulf vint à leur rencontre. Fidelma lui raconta les nouvelles puis s’adressa
à Archú.


— Vous
me confirmez que Muadnat n’a pas inventé les charges qui pèsent sur vous ?


— Il
est bien trop rusé pour forger ces accusations !


Archú
paraissait très agité et Fidelma demeura un instant silencieuse.


— Vous
réalisez ce que cela signifie ? soupira-t-elle.


— Cela
signifie, dit Archú avec amertume, que mon cher cousin Muadnat va récupérer ma
ferme dont j’ai eu très provisoirement la jouissance, il va à nouveau occuper
la maison de ma mère et je me retrouverai sans rien.
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         Par-dessus sa
robe de soie bleue, Crón avait revêtu une longue cape bicolore attachée par une
broche en or finement ouvragée. Fidelma se retint de sourire en constatant qu’elle
portait aussi des gants pareillement désassortis. Dans de nombreux clans, c’était
la coutume chez les chefs de porter des capes et des gants de couleurs
distinctes qui signalaient leur fonction quand ils rendaient la justice. Crón s’était
préparée avec soin pour remplir sa charge, elle s’était même parfumée à la
lavande, une odeur fraîche et agréable, et tout indiquait qu’elle prenait son
rôle très au sérieux.


Crón
s’installa sur son fauteuil sculpté. Une chaise placée juste derrière la tanist attendait
Fidelma. En tant que commandant des gardes, Dubán se tenait en bas de la
plate-forme, un peu à l’écart, tandis que les acteurs du procès avaient pris
place sur des bancs en bois amenés pour l’occasion. Muadnat et l’homme au
visage émacié qui l’avait déjà accompagné à Lios Mhór étaient assis à droite,
Archú, Scoth et Eadulf à gauche. Les guerriers de la garde de Dubán avaient
pris position à l’arrière de la salle. Quand elle pénétra dans le siège de l’assemblée,
Fidelma remarqua le père Gormán, qui s’était installé sur le dernier banc.


A
peine Fidelma avait-elle rejoint sa place que Muadnat reconnut la religieuse.
Aussitôt, il bondit sur ses pieds et hurla :


— Je
proteste !


Crón
se carra dans son fauteuil et le fixa d’un air imperturbable.


— Vous
protestez déjà ? Et à quel propos, je vous prie ?


Muadnat
pointa un doigt vers Fidelma. Ses yeux jetaient des éclairs.


— Je
refuse que cette femme se prononce sur ma requête.


Crón
pinça les lèvres.


— Cette
femme ? À qui vous référez-vous ?


— À
Fidelma de Kildare, lança-t-il d’un air mauvais.


— C’est
sur mes instances que sœur Fidelma siège à mes côtés, car elle est une dálaigh des cours de
justice des cinq royaumes, connue pour son érudition en matière de droit. Pour
quelles raisons vous opposez-vous à sa présence, Muadnat ?


— À
cause de... de... sa partialité ! Elle a déjà tranché en faveur de l’accusé
lors d’une précédente affaire, quand il a réclamé une propriété qui m’appartenait
et qu’elle lui a attribuée. Je la récuse !


— Vous
n’en avez nul besoin car c’est moi et moi seule qui prononcerai la sentence
pour le présent litige. Sœur Fidelma m’assiste en tant que conseillère
juridique. Et maintenant je vous écoute, Muadnat.


Sœur
Fidelma se pencha vers Crón, lui parla à l’oreille et la tanist hocha la tête.


— Je
regrette, mais je ne puis laisser passer vos insultes à l’égard d’un brehon. Ce
délit est considéré avec le plus grand sérieux et l’outrage requiert le paiement
du prix de l’honneur de l’offensée.


Muadnat
serra les dents.


— Comme
vous avez parlé dans l’ignorance des faits, reprit Crón après lui avoir laissé
le temps de la réflexion, sœur Fidelma accepte de renoncer à cette amende.
Cependant, elle ne peut ignorer l’insulte car en agissant ainsi, elle se rend
coupable de la tolérer et perd ainsi son prix de l’honneur. Il nous faudra donc trouver un compromis. Nous y reviendrons
en temps utile, quand j’aurai statué sur les charges que vous désirez me
soumettre.


L’homme
hésita, se balançant d’un pied sur l’autre comme s’il avait reçu un coup en
pleine poitrine.


— Très
bien, articula-t-il enfin d’une voix monocorde en regardant droit devant lui.
Les faits sont simples et j’ai un témoin pour ce que j’avance  – mon neveu
et chef de troupeaux Agdae, ici présent.


— Venons-en
aux faits.


Une
ondulation parcourut les tapisseries derrière les deux jeunes femmes et Cranat
apparut, vêtue avec recherche, comme à l’accoutumée. En voyant Fidelma siéger à
la place qu’elle considérait à l’évidence être la sienne, elle fronça les
sourcils d’un air contrarié. Crón devança ses observations.


— Bienvenue,
mère. Vous ne m’aviez pas dit que vous désiriez assister à cette audience.


Cranat
jeta un coup d’œil en direction de Muadnat. Le robuste fermier lui avait-il
fait un signe d’avertissement ? Toujours est-il que Cranat se contenta de
prendre un air réprobateur.


— Je
me contenterai de vous observer, ma fille, lança-t-elle avant de se retirer sur
un banc inoccupé.


Elle
arrangea sa robe et articula distinctement :


— Du
vivant d’Eber, je n’avais pas à demander la permission d’assister aux
audiences.


— Sœur
Fidelma n’est ici que pour me conseiller au cas où j’aurais besoin de préciser
certains points de droit, expliqua Crón avec courtoisie.


Puis
elle se tourna à nouveau vers Muadnat.


— Poursuivez,
je vous prie.


— Eh
bien, ma propriété jouxte celle d’Archú et il y a deux nuits de cela, ses
cochons ont piétiné les clôtures et ils ont endommagé mes récoltes. De plus, un
de ses verrats s’est battu avec un des miens, et les porcs ont déféqué dans ma
cour. N’est-il pas vrai, Agdae ?


L’homme
à la longue figure hocha la tête avec gravité.


— En
tant que fermier de ce pays, je connais la loi, reprit Muadnat, et j’exige les
compensations qui me sont dues.


Sur
ces mots, il se rassit et Crón se tourna vers Agdae.


— Vous
portez-vous garant, sans peur ni partialité, des faits rapportés par Muadnat
dont vous êtes le parent et le serviteur obligé ?


— Les
choses se sont passées très exactement de la façon dont mon oncle les a
décrites.


Crón
se tourna alors vers Archú.


— Vous
avez entendu les charges qui pèsent sur vous. Qu’avez-vous à dire pour votre
défense, Archú ? Contestez-vous les faits ?


Le
jeune homme se leva, le visage las et résigné. Scoth lui tenait la main pour l’encourager.


— C’est
vrai, lâcha-t-il d’une voix éteinte. Les cochons se sont sauvés et ont provoqué
les dégâts qui leur sont imputés.


La
large figure de Muadnat se plissa en un sourire matois.


— Il
le reconnaît ! s’écria-t-il en jetant à la ronde un regard triomphant.


Crón
l’ignora.


— N’avez-vous
rien à ajouter, Archú ? Réfléchissez bien.


— J’avais
construit un enclos temporaire pour les cochons et j’ai découvert que les
piquets avaient été arrachés. Ça ne pouvait pas être l’œuvre des bêtes, tout de
même.


Crón
inclina le buste vers lui.


— Alléguez-vous
que la clôture a été délibérément enlevée ?


— Oui.


Muadnat
émit un hennissement.


— Le
désespoir pousse ce garçon à mentir !


— Pouvez-vous
mettre un nom sur la personne responsable de cet acte ?


Archú
adressa un regard plein de haine à Muadnat.


— Comment
porter plainte ? Je n’ai aucun témoin pour appuyer mes dires et je n’ai
pas vu celui qui a ouvert l’enclos.


— Les
faits sont clairs, intervint Muadnat avec une impatience mal contrôlée. Le
garçon les a reconnus. Accordez-moi la pleine mesure des compensations qui me
reviennent.


— Jugez-moi
comme vous le semblez bon, conclut Archú d’un ton résigné avant de se rasseoir.


Fidelma
posa alors la main sur le bras de Crón.


— M’autorisez-vous
à poser quelques questions pour éclaircir certains points ?


Crón
hocha la tête.


— Je
vous en prie.


— Archú,
quand êtes-vous rentré en possession de votre ferme ?


Archú
battit des cils.


— Mais
vous le savez !


— Répondez
à ma question, le tança Fidelma d’un ton agacé.


— Dès
l’instant où vous avez rendu votre jugement à Lios Mhór, il y a quatre jours,
balbutia Archú, désarçonné.


— Oui,
la ferme est maintenant à lui et aussi les cochons et la responsabilité,
gloussa Muadnat tandis qu’Agdae acquiesçait bruyamment.


— Et
donc auparavant, cette ferme vous appartenait, n’est-ce pas, Muadnat ?
reprit Fidelma.


L’ombre
d’un doute traversa l’esprit du fermier.


— Vous
le savez très bien, répliqua-t-il d’un air bravache.


— Cultiviez-vous
la terre d’Archú séparément de la vôtre ou bien alors comme s’il s’agissait d’une
surface d’un seul tenant ?


Muadnat,
flairant le piège, hésita, puis se tourna vers Crón.


— Tanist d’Araglin, je
ne comprends pas où cette femme veut en venir.


— Répondez
à la question, insista Fidelma. Votre ignorance de ce qu’implique ma requête n’excuse
pas le refus de répondre à une dálaigh. Et n’oubliez
pas que vous avez déjà été reconnu coupable d’insulte à ma fonction.


Muadnat
cligna des paupières et avala sa salive. Puis il jeta un regard implorant à
Crón qui le pressa de répondre d’un geste de la main.


— Je
les cultivais ensemble, reconnut-il d’un ton bourru.


— Or
la loi à laquelle vous vous référez pour réclamer des dommages et intérêts
énonce que les clôtures séparant deux propriétés doivent être entretenues. N’ai-je
pas raison ?


Muadnat
resta muet.


— Etes-vous
sourd ?


— La
ferme d’Archú a été mienne et les clôtures n’étaient alors nullement
nécessaires.


— La
ferme d’Archú n’était pas la vôtre, vous l’exploitiez en tant que gardien légal
des intérêts de votre parent.


Quand
elle comprit où Fidelma voulait en venir, Crón la regarda avec une admiration
non dissimulée. Malgré ses réticences, elle ne pouvait s’empêcher d’apprécier l’esprit
aiguisé et la parfaite maîtrise de la religieuse.


— Pourquoi
laisser des clôtures entre des terres qui m’appartenaient ? s’énerva
Muadnat qui perdait pied.


Un
bref sourire passa sur les lèvres de Fidelma.


— Donc
vous ne niez pas ?


— Il
n’y a rien à démentir.


Fidelma
se tourna alors vers Crón.


— Si
vous le souhaitez, et à moins que vous n’ayez d’autres questions à poser, je
suis maintenant en mesure de vous conseiller sur un aspect précis de la législation.


Désirez-vous
que je vous expose mon point de vue en public ou en privé ?


— Je
crois que les parties en présence ont le droit d’entendre l’énoncé de la loi,
répliqua Crón avec solennité.


— Très
bien. Archú, qui était propriétaire de
jure, c’est-à-dire
de droit, l’est devenu de facto il y a quatre
jours seulement. Auparavant, Muadnat, qui exploitait la ferme d’Archú pour son
propre bénéfice, a admis avoir retiré les barrières entre les deux domaines. Il
s’agit d’un acte illégal, dont nous ne tiendrons pas rigueur à Muadnat qui
était de bonne foi.


Muadnat
bondit sur ses pieds.


— Taisez-vous
pendant que la dálaigh me porte
conseil, lança Crón d’un ton sans réplique.


Cranat,
qui jusqu’alors semblait pétrifiée, changea de position et croisa nerveusement
les doigts.


— Ma
fille, est-il nécessaire de vous adresser avec tant de dureté à l’un de vos
parents qui a fidèlement servi votre père ? protesta-t-elle. Vous nous
couvrez de honte devant des étrangers.


Crón
la toisa d’un air impassible.


— Mère,
je suis tanist. Une tanist doit siéger
dans une atmosphère recueillie que même vous n’êtes pas autorisée à troubler.


Cranat
écarquilla des yeux scandalisés mais garda le silence.


— Poursuivez,
sœur Fidelma, reprit Crón.


— Et
donc si nous considérons qu’Archú n’a repris l’exploitation que depuis quatre
jours, on est en droit de supposer qu’il n’a pas encore eu le temps de veiller
au rétablissement des clôtures.


— La
loi est claire, s’écria Muadnat, et le temps ne fait rien à l’affaire !


— C’est
inexact, dit Fidelma qui s’adressait toujours à Crón. Le temps est pris en
compte. Le Bretha Comaithchesa est sans
ambiguïté sur ce point. Deux paysans qui ont des fermes adjacentes sont
responsables à parts égales des barrières, considérées alors comme une
propriété commune.


Elle
se tourna vers celui qui était devenu son ennemi.


— Muadnat,
qu’avez-vous fait pour rétablir les palissades que vous aviez détruites ?


Cramoisi,
l’autre n’arrivait plus à parler.


— Rien,
si j’en juge par votre silence. Et revenons aux délais qui vous ont échappé :
quand une personne entre en possession d’une ferme, trois jours lui sont
accordés pour marquer le périmètre de sa propriété, et dix pour édifier la
clôture. En l’absence de clôture, aucune amende n’est prévue. Par contre, il y
a contrainte indirecte, dans l’éventualité d’un procès, pour dommages causés
par des hommes ou des animaux.


Fidelma
marqua une pause et se tourna vers Crón.


— Et
maintenant, c’est à vous de juger, Crón, en accord avec la loi.


— Eh
bien, il semble évident que Muadnat n’était pas fondé de présenter un recours
par voie judiciaire pour le motif qu’il a invoqué, puisque Archú n’avait pas disposé
du temps prévu par la loi pour édifier des barrières.


Muadnat,
qui tremblait de rage, se leva avec difficulté.


— Puisque
je vous dis qu’il a poussé ses cochons à commettre des dégâts par malice et
négligence !


— La
négligence ne peut être retenue. Quant à la malice, inutile d’épiloguer.
Muadnat, je vous rappelle que vous êtes responsable à part égale de l’édification
des clôtures. Quant à sœur Fidelma, elle a interprété la loi en votre faveur
quand elle suggère que vous êtes absous de toute responsabilité pour les avoir
détruites. Personnellement, je ne suis pas certaine que je me serais montrée si
généreuse. Et maintenant, assurez-vous que ces clôtures seront rétablies dans
le laps de temps qui vous a été imparti.


Muadnat
dévisageait Fidelma avec haine. Il s’apprêtait à parler quand Agdae, son neveu,
l’attrapa par le bras.


— Je
n’ai pas terminé, dit Crón. Pour avoir intenté un procès sans vous être
suffisamment renseigné sur les textes, je vous condamne à me payer un séd, et un autre à
sœur Fidelma pour ses conseils avisés. Vous pouvez vous acquitter de votre
dette en monnaie ou en nature, à savoir deux vaches à lait, que vous remettrez
à mon régisseur à la fin de cette semaine.


Muadnat
s’apprêtait à partir quand Crón le rappela.


— Il
nous reste la question de l’insulte à dálaigh
dans
l’exercice de ses fonctions.


Elle
se tourna vers Fidelma avec un regard interrogateur.


— En
gage de cette insulte, qui devrait normalement correspondre à mon prix de l’honneur,
Muadnat donnera la valeur d’une vache à lait à l’église locale, ou son
équivalent en heures de travail pour les réparations qu’il choisira en accord
avec le prêtre.


— Me
croyez-vous aveugle à vos manigances, tanist ? explosa
Muadnat. Tanist par subornation et corruption, oui !
Vous n’êtes pas une vraie...


Le
père Gormán s’avança d’un pas vif.


— Muadnat !
Vous vous oubliez !


Et
avec Agdae, ils le traînèrent dehors où il continua de hurler. Quant à Cranat,
elle ne tarda pas à le rejoindre avec une hâte qui frisait l’indécence.


Crón
contemplait rêveusement le charmant tableau que formaient Archú et Scoth, qui
se tenaient embrassés.


— Muadnat
a été débouté, Archú, mais prenez bien garde...


Archú
lui fit face tout en remettant de l’ordre dans sa tenue et en arborant une
contenance respectueuse.


— ... vous avez
un ennemi irréconciliable en la personne de Muadnat.


Archú
hocha la tête et, après un grand sourire à Fidelma, il prit la main de Scoth et
ils s’éclipsèrent.


Crón
se renversa alors sur son siège et adressa un regard admiratif à Fidelma.


— D’un
labyrinthe de textes vous parvenez à faire une promenade d’agrément, ma sœur. J’aimerais
bien avoir vos connaissances et votre talent.


— J’ai
été formée à ce métier depuis mon plus jeune âge, répondit Fidelma avec
indifférence.


— Mon
avertissement à Archú vaut aussi pour vous. Muadnat est rancunier. C’est un
cousin éloigné du côté de mon père dont il était très proche. Peut-être n’aurais-je
pas dû me montrer si dure avec lui ? J’ai bien senti qu’aujourd’hui je n’avais
pas l’approbation de ma mère.


— À
l’évidence, votre mère considère elle aussi Muadnat comme un ami intime.


— Dans
l’exercice de sa fonction, un chef doit oublier les relations privilégiées.


— Tout
comme moi, vous devez vous en tenir à ce que la loi et votre devoir vous
dictent.


— Vous
avez raison mais ici, en Araglin, Muadnat a exercé une certaine influence. Et
le père Gormán l’apprécie.


Cette
remarque suscita l’intérêt de Fidelma.


— Et
Muadnat et votre père...


— Ont
grandi ensemble et sont partis tous deux se battre contre les Uí Fidgente.


Fidelma
réfléchit, puis se détendit. Muadnat ne pouvait pas être concerné par la mort d’Eber
puisqu’il se trouvait à Lios Mhór au moment du meurtre. Elle se leva et jeta un
coup d’œil à Dubán qui attendait.


— Et
si nous partions à la recherche de Gadra ?


Crón
se leva à son tour, toute rose d’excitation.


Pour
la première fois depuis qu’elle était arrivée au rath, Fidelma la
découvrait vive et bienveillante. En dépit de ses déclarations, elle avait à l’évidence
pris beaucoup de plaisir à contrecarrer Muadnat.


— Fidelma,
j’ai beaucoup apprécié votre efficacité, je vous fais pleinement confiance pour
découvrir la vérité quant au meurtre de mon père et...


Elle
marqua un moment d’hésitation.


— Je
veux que vous sachiez que je mettrai tout en œuvre pour vous aider dans votre
enquête.


Fidelma
haussa les sourcils.


— Pensez-vous
plus précisément à des événements que j’ignore et qui pourraient éclairer ma
lanterne ?


Elle
crut voir une lueur d’angoisse dans les yeux clairs de la tanist.


— Du
tout. Je voulais simplement m’excuser pour mon comportement désinvolte quand
vous vous êtes présentée ici. La courtoisie ne coûte rien et je me suis montrée
arrogante.


— Souvenez-vous-en
et vous serez appréciée de votre peuple, répliqua Fidelma avec gravité. Et c’est
plus important que la pelisse qui proclame votre rang.


Crón
joua d’un air gêné avec la broche en or sur son épaule qui fermait sa cape,
puis elle sourit.


— Ici,
en Araglin, c’est la coutume que les chefs et leurs épouses portent le manteau
et les gants bicolores dans l’exercice de leurs fonctions.


— C’est
une grande responsabilité que d’être élevée à une telle position. S’ajuster aux
circonstances demande du temps.


— Cela
n’excuse en rien la suffisance. Vous avez mentionné Gadra, ce qui m’a rappelé
un de ses enseignements, dispensé au rath quand j’étais
petite fille. Les orgueilleux, disait-il, se placent à distance des autres et,
les observant de loin, les jugent insignifiants. Ils oublient que cette même
distance les réduit d’autant au regard des autres.


Fidelma
hocha la tête en souriant.


— Gadra
est un homme sage. Si on ne lève pas les yeux, on s’imagine toujours que l’on
domine le monde. Venez, Dubán, allons retrouver ce saint homme.


— S’il
est encore en vie, grommela Dubán qui n’y croyait pas trop.
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         Dubán et
Fidelma chevauchaient de front sur le chemin étroit serpentant au milieu des grands
chênes des gorges montagneuses. Frère Eadulf venait derrière eux. Dans des
endroits aussi sinistres et peu fréquentés, ils pouvaient sans s’en rendre
compte passer à quelques toises d’une bande de brigands. Dans cette forêt
impénétrable où le soleil ne filtrait pas à travers les arbres, il faisait
froid, les fleurs étaient rares et les plantes qui appréciaient l’humidité
obscure avaient envahi les sous-bois, ce qui rendait la progression pénible, l’atmosphère
étouffante. L’œil aux aguets, Eadulf laissait sa monture avancer au rythme des
chevaux de tête.


La
tranquillité du lieu était oppressante. Les pépiements d’oiseaux isolés
résonnaient étrangement. De temps à autre, on percevait des bruissements de
feuilles et la fuite précipitée d’un animal dérangé par leur intrusion.


— Voilà
un endroit bien lugubre pour y élire domicile ! clama Eadulf, brisant le
silence qu’ils observaient depuis qu’ils avaient pénétré dans ces bois.


Dubán
lui adressa un bref sourire.


— C’est
dans la nature des ermites de s’installer dans des lieux qui rebutent le commun
des mortels, Saxon.


— J’en
ai connu de plus salubres. Quel intérêt de se retirer loin du monde si c’est
pour y laisser sa santé ?


Ça
se discute, Saxon. On raconte qu’aujourd’hui, Gadra compterait plus de quatre
fois vingt ans. On aura de la chance s’il est encore parmi nous.


— Dites-nous-en
davantage sur l’ermite Gadra et ses enseignements remplis de sagesse, intervint
Fidelma.


— Pour
moi, Gadra est sans âge et éternellement le même.


— Mais
d’où vient-il ?


Dubán
haussa les épaules.


— Il
serait un religieux du temps jadis, je n’en sais pas plus.


— Un
druide ? s’exclama Fidelma.


Dans
les cinq royaumes, ceux qui adoraient les dieux païens se faisaient rares ».
Fidelma en avait tout de même rencontré quelques-uns qui s’accrochaient aux
croyances et aux coutumes anciennes. Elle avait toujours admiré leur
philosophie, que la nouvelle foi dans le Christ n’avait pas encore totalement
effacée.


— Sans
doute. Quand j’étais petit, on nous recommandait de nous tenir éloignés de lui.
Le prêtre prétendait qu’il se livrait à des sacrifices humains dans cette forêt
désolée aux chênes centenaires.


Fidelma
poussa une exclamation indignée.


— Quand
on ne comprend pas une autre religion que la sienne ou qu’on désire l’éliminer,
on a toujours recours à cet ultime mensonge des sacrifices humains. Brigitte au
nom béni, fondatrice de mon ordre à Kildare, était druidesse et fille d’un
druide, un homme très honorable. Pour en revenir à Gadra, sait-on quand il est
arrivé ici ?


— Du
temps, je crois, où le père d’Eber était enfant. Il avait des dons de
guérisseur et on l’admirait pour sa clairvoyance.


— Comment
aurait-il pu guérir s’il ne croyait pas dans la vraie foi ? protesta
Eadulf.


Fidelma
sourit à son compagnon.


— Comment
réfuter une telle logique ? répondit-elle avec malice.


Propose-t-il
ses traitements au nom du Christ roi ? s’obstina Eadulf d’un air fâché.


Il
traite les affligés en son nom personnel, répliqua Dubán. Bien sûr, le père
Gormán s’empressait de dénoncer les malheureux qui étaient allés chercher du
secours auprès de Gadra, dont cela fait maintenant plusieurs années que je n’ai
pas entendu parler. À mon avis, il est mort et nous perdons notre temps.


Eadulf
s’apprêtait à répondre quand Dubán leva la main.


— Nous
approchons de la clairière où il avait élu domicile.


Ils
tirèrent sur la bride de leurs chevaux et Fidelma examina les alentours avec
curiosité.


— Restez
ici, leur ordonna Dubán. S’il est encore de ce monde, je pense qu’il me
reconnaîtra.


Il
enfonça ses talons dans les flancs de sa monture et s’avança sur le chemin
caillouteux vers la petite clairière lumineuse, devant eux, où l’on entendait
le murmure d’un ruisseau. Fidelma crut distinguer une chaumière en lisière de
la forêt.


— Gadra !
Gadra !


La
voix du guerrier, dont les rochers alentour se faisaient l’écho, résonna au
loin. 


— C’est
Dubán d’Araglin ! Etes-vous toujours vivant ?


Le
silence se fit, puis une voix forte et grave, enrouée par l’âge, s’éleva :


— Si
je suis mort, Dubán d’Araglin, alors c’est sûrement un spectre qui te répond.


Puis
plus rien. Après quelques instants, Dubán héla ses compagnons qui le
rejoignirent.


Sur
un terrain plat, près d’un cours d’eau qui dévalait la montagne, s’élevait une
solide maisonnette en bois au toit de chaume, entourée d’un potager et d’arbres
fruitiers. Dubán sauta de son cheval qu’il attacha à un buisson. Il se tenait à
quelques pieds d’un petit vieillard avec une masse de cheveux blancs, appuyé à
un bâton d’épine poli. À première vue, il semblait assez frêle, mais cette
apparence était trompeuse. Sec et musclé, revêtu d’une robe safran, un cercle d’or
enserrait son cou, gravé de symboles inconnus de Fidelma.


Elle
sauta de son étalon qu’elle confia à Eadulf.


— Soyez
béni, Gadra, dit-elle en inclinant la tête.


Des
yeux perçants d’un gris bleuté brillaient dans le visage hâlé par la vie en plein air qui
lui faisait face. La chevelure blanche du vieil homme lui tombait jusqu’aux
épaules et sa barbe soyeuse, coupée court, laissait apparaître le collier
resplendissant sur sa poitrine. A l’évidence, Gadra avait atteint un âge canonique
que laissaient deviner ses épaules voûtées, mais, à la grande surprise de
Fidelma, son visage était resté jeune et lisse.


— Bienvenue
en ces lieux, fille de Failbe Flann.


Elle
tressaillit.


— Mais
comment... ?


Le
vieil homme éclata de rire.


— Qu’avez-vous
appris d’autre de Dubán ? ajouta aussitôt la religieuse d’un air contrit.


Gadra
hocha la tête.


— Vous
avez l’esprit vif.


Il
jeta un coup d’œil au moine qui s’occupait des chevaux.


— Venez
par ici, Eadulf de Seaxmund’s Ham, et discutons un peu.


Fidelma
s’assit spontanément en tailleur devant l’ermite, la position de la novice
devant le maître qui était la sienne quand elle suivait l’enseignement de
Morann de Tara. Eadulf préféra se percher sur une grosse pierre ronde et Dubán
l’imita, pensant sans doute que sa dignité souffrirait de se retrouver le derrière
dans l’herbe. Gadra, qui malgré son grand âge ne manquait pas de souplesse,
adopta la même posture que la jeune femme.


— Avant
de commencer notre entretien...


Gadra
posa la main sur le croissant d’or à son cou.


— ...
ceci vous dérange-t-il ?


— Du
tout, pourquoi ?


Gadra
pointa son crucifix du doigt.


— Certains
pensent qu’ils sont incompatibles.


— Pendant
des siècles, votre croissant a pour notre peuple représenté un symbole de
lumière et de connaissance, pourquoi le craindrais-je ?


— Ceux
qui se sont tournés vers le Christ s’en offensent souvent.


Eadulf
changea de position sur sa pierre. Se retrouver en compagnie d’une personne qui
arborait un emblème païen le dérangeait.


— Vous
n’avez pas embrassé la vraie foi ? demanda-t-il d’un ton de reproche.


Gadra
lui adressa un sourire amusé.


— Je
suis un vieil homme, frère saxon. En moi, les dieux et les déesses refusent de
s’éteindre. Mais je ne m’oppose point à vos nouvelles coutumes, vos pensées
novatrices et vos récents espoirs. Le passé se désagrège pour laisser la place
à une vie nouvelle, ce qui est une bénédiction et dans la nature des choses,
mais aussi un danger pour les enfants de Danu, la déesse-mère. Les cycles se
succèdent à l’infini. Les anciens dieux meurent pour céder la place à d’autres,
et le temps viendra où eux aussi disparaîtront.


Eadulf
faillit s’étrangler d’indignation.


— Nous
sommes les prisonniers de notre époque, se hâta d’ajouter Fidelma.


Gadra
gloussa de plaisir.


— Vous
avez une bonne perception des choses, Fidelma. Pouvez-vous me dire ce qui est
plus rapide que le vent ?


— La
pensée, répliqua aussitôt Fidelma, car elle connaissait le jeu auquel jouait le
vieil homme.


— Et
ce qui est plus blanc que la neige ?


— La
vérité.


— Et
plus aigu que l’épée ?


— La
connaissance.


— Alors
nous sommes faits pour nous entendre, ma fille. Je suis le dépositaire d’un
savoir qui s’évanouira quand je mourrai. Ainsi soit-il. Et voilà pourquoi je
suis venu finir mes jours dans la forêt.


Fidelma
resta un instant silencieuse, puis demanda :


— Dubán
vous a-t-il donné des nouvelles d’Araglin ?


— Non.
Mais je suppose que vous n’avez pas fait ce voyage dans le seul but de me
saluer.


— Eber
a été assassiné.


Gadra
ne parut pas autrement surpris.


— De
mon temps, on aurait célébré la mort d’une âme ici-bas, car cela signifiait qu’une
âme était née dans l’autre monde. Et nous pleurions une naissance car une âme
avait trépassé dans l’au-delà.


— La
mort d’Eber me concerne de plus près, Gadra, car je suis avocate des cours de
justice des cinq royaumes.


— Excusez-moi
si j’ai parlé en philosophe. Bien sûr, la façon dont il est passé de vie à
trépas ne m’est pas indifférente. Je suppose que Muadnat a été élu chef ?


Fidelma
le fixa d’un air ébahi.


— Crón
est tanist et sera chef quand le
derbfhine
de sa famille confirmera son élection.


Gadra
détourna le regard.


— Donc
Eber a été supprimé et vous, mon enfant, êtes chargée de mener l’enquête ?


— C’est
exact.


— En
quoi puis-je vous aider ?


— Móen
a été retrouvé auprès du corps d’Eber, un couteau sanglant à la main.


Une
expression de stupeur vite dissipée se peignit sur le visage serein de l’ermite.


— Móen
serait-il soupçonné d’avoir poignardé Eber ?


— En
effet.


— Si
je n’avais vécu suffisamment longtemps pour être le témoin d’événements
inconcevables, j’affirmerais que ce garçon est incapable d’un tel acte.


Fidelma fronça
les sourcils.


— Mais
vous acceptez qu’il ait pu le commettre ?


— Dans
des circonstances déterminées, le plus docile des êtres humains peut tuer.


Fidelma
fit la grimace.


— Docile
n’est pas le mot que j’emploierais pour Móen.


Gadra
soupira.


— Croyez-moi,
je connais ce garçon sensible qui est d’une nature pacifique. Teafa et moi lui
avons appris tout ce qu’il sait et je l’ai regardé grandir.


— Comment
cela, vous lui avez appris ?


— Il
s’agit du terme exact. Que répond le garçon à ces accusations ?


— Móen
étant sourd, muet et aveugle, comment s’exprimerait-il ?


Gadra
poussa une exclamation d’impatience.


— Grâce
à Teafa, bien sûr. Il communique par son intermédiaire. Alors ?


— Eh
bien...


Gadra
la fixa avec intensité.


— Il
est arrivé quelque chose à Teafa ?


— Elle
est morte.


Gadra
se redressa, les yeux perdus au loin.


— Je
prierai pour qu’elle ait une belle renaissance dans l’autre monde,
murmura-t-il. C’était une femme bonne et dotée d’une âme noble. Elle a été tuée
par Eber ? Le garçon l’a défendue contre lui ?


Fidelma
secoua la tête, troublée par la réaction du vieil homme.


— Móen
est accusé d’avoir poignardé Teafa avant de se rendre chez Eber qu’il aurait
tué de la même façon.


— Est-ce
possible ?


Gadra,
malgré ses longues années d’autodiscipline pour contrôler ses émotions,
semblait profondément bouleversé.


— Je
suis venue pour vérifier les faits.


— Ils
sont faux, affirma Gadra d’un ton péremptoire. Si Eber l’avait provoqué avec
une grande cruauté, je vous concède que Móen aurait pu se retourner contre lui,
mais il n’aurait jamais frappé Teafa, sa mère nourricière.


— Des
fils ont déjà tué leur mère, intervint Eadulf.


Gadra
l’ignora.


— Quelqu’un
a-t-il été en mesure d’établir un contact avec Móen depuis la mort de Teafa ?


Fidelma
secoua la tête.


— D’après
mes renseignements, seule Teafa possédait ce don. Un sourd-muet aveugle...


Gadra
parut très attristé.


— Il
existe diverses formes d’échanges. Le garçon peut toucher, sentir les odeurs et
les vibrations. Quand certains sens nous sont refusés par le destin, nous en
développons d’autres. Il s’est donc muré dans le silence ?


— Oui,
ce qui explique ma venue ici.


— Il
faut que je retourne avec vous au rath pour parler
avec lui, lança l’ermite avec fermeté.


Fidelma
était abasourdie. Elle était venue lui demander conseil, mais n’aurait jamais
imaginé qu’il insisterait pour les raccompagner au village.


— Si
je suis le témoin de vos échanges, alors je croirai aux miracles.


— Pauvre
Móen, murmura Gadra, ignorant les événements qui ont conduit à son enfermement
et en proie à une terreur sans nom...


— S’il
est innocent, il traverse une terrible épreuve, intervint Eadulf. Mais je m’étonne
que personne au rath, à part Teafa,
n’ait été en mesure de communiquer avec lui.


Gadra
leva un regard las vers Eadulf.


— Vous
avez l’esprit pratique, Saxon. Seule Teafa a eu la patience d’apprendre la
méthode permettant d’avoir accès à l’esprit de Móen. A son tour, elle aurait pu
l’enseigner à quelqu’un. Mais je crois qu’elle y a renoncé parce qu’elle
estimait que cela valait mieux ainsi.


— Pourquoi
donc ?


— Elle
a emporté son secret dans la tombe.


Gadra
se leva, imitée par Fidelma.


— Je
n’ai pas de cheval, annonça le vieil homme.


— Préférez-vous
monter avec Dubán ou avec frère Eadulf ?


— Je
choisis le second.


Le
moine alla chercher les chevaux.


— Votre
Eadulf parle très bien notre langue, murmura Gadra à l’adresse de Fidelma qui s’empourpra.


— Il
visite notre pays et a été formé dans nos collèges. Et il n’est pas mon Eadulf.


— Pourtant,
quand vous parlez de ce Saxon, votre voix est chargée d’une vibration
particulière, la taquina l’ermite.


— Il
n’est qu’un excellent ami ! répliqua Fidelma, les joues en feu.


— Ne
reniez pas vos sentiments, mon enfant, et arrêtez de vous mentir, lui glissa le
vieil homme à l’oreille, puis il tourna les talons et disparut dans sa
maisonnette.


Fidelma
sourit. Païen ou pas, elle appréciait l’ermite, sa sincérité et sa sagesse.
Elle croisa le regard de Dubán qui l’observait d’un air inquisiteur.


— Bien
que vos croyances diffèrent, je vois que vous estimez Gadra, ma sœur.


— Vous
savez, une fois que l’on a dépouillé les choses de leur nom, les différences
sont bien minces. Nous avons tous les mêmes ancêtres.


— Peut-être.


L’ermite
réapparut avec un manteau de voyage et un
sacculus,
une besace avec une lanière qu’il passa à son épaule et qui contenait quelques
effets et des objets personnels.


— Dites-moi,
frère saxon, dit-il tandis que le moine l’aidait à se hisser sur son cheval, je
suppose que mon vieil adversaire Gormán vit toujours au rath ?


— Le
père Gormán est le prêtre d’Araglin.


— Mais
il n’est pas mon père, grommela Gadra. Je ne vois aucune objection à appeler mes
semblables mon frère ou ma sœur, mais ils sont peu nombreux sur cette terre que
je saluerais du nom de père. Et celui dont l’âme est rongée par le chancre de l’intolérance
ne doit pas y compter.


Eadulf
se mordit la lèvre, mais l’amusement du Saxon ne trouva aucun écho chez
Fidelma, qui demeura de marbre.


— Ne
vous souciez pas de Gormán, lança-t-elle en sautant sur son étalon. Au rath d’Araglin,
vous serez placé sous mon autorité.


Gadra
se mit à rire.


— Chaque
personne est placée sous sa propre autorité, Fidelma.


Sur
le chemin du retour, ils restèrent silencieux. L’atmosphère de ces bois sombres
étonnamment tranquilles semblait favoriser la méditation mélancolique.


Fidelma
réfléchissait au mode de communication que Gadra prétendait avoir inventé avec
Teafa pour établir des contacts avec un infirme aussi atteint que Móen. Après
tout, pourquoi douter de sa sincérité ?


Elle
jeta un coup d’œil à Eadulf qui devait se sentir bien mal à l’aise en présence
d’une personne qui rejetait la nouvelle foi et suivait les anciens rites. Gadra
l’avait bien défini, cela résumait tout à fait Eadulf, si terre à terre. Il
acceptait ce qu’on lui enseignait puis s’y tenait sans jamais dévier de son
chemin, tel un navire fendant les océans. En comparaison, elle-même n’était qu’une
barque légère et capricieuse avançant au gré des vagues. Elle se rappela
soudain une maxime d’Hésiode. Admirez la frêle embarcation mais mettez vos marchandises
dans le navire.


Elle
soupira et se concentra à nouveau sur la tâche qui l’attendait. Mais tant que
Gadra n’aurait pas interrogé Móen, elle se perdrait en vaines conjectures. Et
maintenant, elle bouillait d’impatience de retourner au rath pour en savoir
davantage. L’impétuosité, elle le savait, était son principal défaut, et Eadulf
l’avait déjà plusieurs fois sermonnée à ce sujet. Mais elle se consolait en se
disant qu’un esprit agité apportait au moins la preuve qu’on était bien vivant.


À
cet instant de ses réflexions, Dubán tira brusquement sur les rênes de sa
monture et leva la main. Ils s’immobilisèrent tandis que le guerrier écoutait,
la tête très droite.


Puis
il leur fit signe de sauter à terre.


— Que
se passe-t-il ? murmura Fidelma.


— Des
chevaux approchent et leurs cavaliers ne se préoccupent pas de dissimuler leur
présence.


Fidelma
perçut au loin des voix fortes qui s’interpellaient.


— Vite,
lança Dubán, par ici, il y a des rochers derrière lesquels nous pourrons nous
abriter.


Fidelma
exécuta ses ordres sans discuter. Quand un guerrier donnait de tels conseils,
mieux valait remettre les questions à plus tard.


Ils
le suivirent en silence dans le sous-bois. Eadulf s’éloigna avec les chevaux,
escorté de Gadra, tandis que Dubán et Fidelma allaient se cacher pour surveiller
le chemin depuis leur poste d’observation.


Maintenant,
des rires et des beuglements résonnaient dans la forêt. Fidelma adressa un
regard en coin à Dubán. Le guerrier fronçait les sourcils, visiblement anxieux.


— Qu’est-ce
qui vous inquiète ? chuchota-t-elle. Vous commandez la garde du chef en
Araglin. Pourquoi nous cachons-nous ?


— Un
guerrier ne prend jamais la température de l’eau avec les deux pieds. Écoutez.


— Je
n’entends que des cavaliers...


— Et
moi le bruit de harnachements de guerre, des épées tapant sur des boucliers, le
pas de montures lourdement chargées. Et quand je vois un chien de meute rentrer
dans un parc à moutons, je m’inquiète de ses intentions.


Il
posa un doigt sur ses lèvres.


A
travers les arbres, ils virent défiler une douzaine de cavaliers, dont certains
portaient des capes légères, et des boucliers à l’épaule. D’autres
brandissaient des lances.


A
la fin de la colonne, des hommes surveillaient six ânes chargés de paniers de
bât. Ils riaient, s’interpellaient, et l’un d’eux raconta une histoire grivoise
tandis que les autres s’esclaffaient.


Quand
Fidelma aperçut celui qui chevauchait en queue du cortège, elle plissa les
paupières. Il ne portait pas de manteau, un arc était accroché à son épaule
gauche et il portait le bras droit en écharpe.


Puis
la petite troupe s’éloigna, Dubán et Fidelma se redressèrent et allèrent
retrouver Eadulf et Gadra qui les attendaient près des bêtes.


— À
quoi rime cette comédie ? s’exclama aussitôt Eadulf.


Dubán
tira distraitement sur sa barbe noire aux fils d’argent.


— Je
parierais que ce sont les voleurs de bétail qui s’en sont pris aux fermes d’Araglin.


— Comment
le savez-vous ? s’étonna Fidelma.


— Je
n’ai jamais rencontré cette troupe d’étrangers en armes auparavant. À ma place,
qu’en déduiriez-vous ?


— Votre
raisonnement est assez logique, concéda Eadulf.


— Oui,
mais s’ils sont des voleurs de bétail, à quoi riment ces ânes lourdement
chargés ? Et où se rendent-ils ? demanda Fidelma.


— Cette
route mène vers le sud. En traversant les vallées, vous rejoignez la côte en
peu de temps, Lios Mhór et Ard Mór ne sont pas très loin.


— Cette
voie est donc plus rapide que celle qui passe par l’hôtellerie de Bressal ?
s’enquit Fidelma.


— Elle
vous permet de gagner une bonne demi-journée, précisa l’ermite.


— Mais
pourquoi nous méfier de ces gens ? s’obstina Eadulf. Je suis peut-être un
étranger dans ce pays mais je sais qu’en Irlande, ceux qui portent l’insigne et
les vêtements de la foi sont respectés.


— Frère
saxon, dit Gadra en posant sa main frêle sur le bras du moine, les coutumes les
plus ancrées ne résistent pas à une motivation suffisamment puissante. Pour
votre salut, appuyez-vous sur votre bon sens plutôt que sur les vêtements que
vous portez.


— Excellent
conseil, renchérit Fidelma. Surtout que nous avons déjà rencontré un de ces
individus auparavant.


Eadulf
écarquilla les yeux.


— Ah
bon ?


— Où
ça ? s’enquit Dubán.


— Celui
qui porte le bras en écharpe. Eadulf lui a décoché une flèche, il y a près de
deux jours, lors d’une attaque de l’auberge de Bressal.


Gadra
fixa le moine d’un air ébahi, puis il se mit à glousser.


— Eadulf
a tiré une flèche sur ce bandit ?


— Comme
vous pouvez le constater, il m’arrive parfois de me fier à d’autres moyens de
défense que mes vêtements, fit observer Eadulf, très pince-sans-rire.


Gadra
lui donna une petite tape dans le dos.


— Vous
me plaisez, frère saxon. Il m’arrive parfois d’oublier les charmes de l’esprit
pratique, or une barque privée de rames ne permet pas d’avancer sur l’eau.


Eadulf,
qui ne savait pas trop comment interpréter la remarque du vieil homme, décida
qu’il s’agissait d’un compliment.


Quant
à Dubán, il semblait soucieux.


— Donc
d’après vous, cette clique aurait attaqué l’auberge de Bressal ?


Fidelma
hocha la tête.


— Je
suis prête à en témoigner.


— Et
Menma ? intervint Eadulf qui s’arrêta net en voyant Fidelma le foudroyer
du regard.


Dubán
se tourna vers lui d’un air inquisiteur.


— Qu’est-ce
que Menma vient faire là-dedans ?


— Eadulf
pensait à la nécessité de protéger le rath d’un raid de
ces bandits, s’empressa de répondre Fidelma.


Dubán
haussa les épaules.


— Menma
ne nous serait pas d’un grand secours, mon frère. Le jeune Crítán et certains
autres de mes guerriers se chargent de veiller sur le rath, et donc vous
vous inquiétez pour rien.


Eadulf
se demandait pourquoi Fidelma tenait tant à ce que Dubán ignore la présence de Menma
lors de l’assaut de ces brigands contre l’hôtellerie de Bressal. Puis il croisa
le regard amusé de Gadra.


Se
détournant d’un air irrité, il ramena sa jument sur le chemin.


Cette
fois, Dubán les mena à un train plus rapide, lançant son cheval au trot dès que
les étroits défilés le permettaient.


À
un moment donné, Gadra, en croupe derrière Eadulf, glissa à l’oreille du moine :


— Tournez
plusieurs fois votre langue dans votre bouche, frère saxon, et vos paroles n’en
seront que plus sages.


Eadulf
poussa un grognement agacé et maudit en silence l’intuition du vieil homme.
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         Critán amena
Móen à l’hôtellerie des invités, que Fidelma avait jugée plus propice que les
étables à son interrogatoire. À part Fidelma et Eadulf, seul Gadra était
présent. Dubán était parti s’entretenir des voleurs de bétail avec Crón.


Le
silence se fit quand le jeune guerrier, toujours aussi insouciant et arrogant,
traîna l’infortuné Móen dans la pièce. Fidelma constata cependant que Móen
était propre et ne semblait pas avoir été maltraité. Mais son visage exprimait
une peur et un désarroi pitoyables, car il ne comprenait toujours pas l’hostilité
dont il était l’objet.


Critán
l’obligea à s’asseoir sur une chaise où il s’affala, la tête penchée sur le
côté. Puis le jeune guerrier se tourna vers eux avec un sourire mauvais.


— Le
voilà. Et maintenant, quels tours allez-vous lui faire exécuter ?


Gadra
s’avança, la respiration sifflante de colère, et pendant un instant Fidelma
crut qu’il allait frapper le jeune insolent.


Puis
il se passa une chose curieuse.


Móen
releva la tête et huma l’air. Pour la première fois, Fidelma vit une expression
d’espoir se peindre sur ses traits et il commença à émettre de petits
gémissements.


Gadra
alla aussitôt s’asseoir auprès de lui.


En
voyant le visage de l’infirme s’illuminer d’une joie et d’un espoir insensés,
Fidelma resta pétrifiée. Gadra avait pris la main gauche que Móen lui tendait,
paume ouverte, et il y traça très rapidement des signes et des circonvolutions.
Fidelma comprit que c’était là le contact que Móen avait tenté d’établir avec
elle dans l’écurie. Et maintenant, n’importe qui aurait pu témoigner qu’il s’était
engagé une conversation entre l’infirme et l’ermite, dont les doigts et les mains
s’agitaient en un manège incessant.


Soudain,
Móen poussa un cri étranglé, puis il se mit à se balancer d’avant en arrière,
comme s’il souffrait le martyre. Gadra passa un bras autour des épaules du
garçon et leva la tête vers Fidelma. Ses yeux étaient noyés de tristesse.


— Je
viens de lui apprendre la disparition de Teafa.


— Comment
a-t-il pris la mort d’Eber ?


— Sans
surprise, car je pense qu’il en était déjà informé. Je lui ai rapporté ce qui s’était
passé et de quoi il était accusé.


— Vous
lui avez parlé ? s’exclama Crítán avec un rire cynique. Allons, vieux fou,
je goûte la plaisanterie mais...


— Taisez-vous
et sortez d’ici ! le rabroua Fidelma. Vous reviendrez quand on vous
rappellera.


— Ce
prisonnier a été placé sous ma responsabilité, éructa le jeune homme qui s’était
empourpré. C’est mon devoir...


— ...
d’obéir à mes ordres sans discussion. Et maintenant vous allez dire à Dubán que
je ne veux plus jamais vous revoir auprès du captif. Dehors !


— Vous
ne pouvez pas...


Eadulf
se leva, enserra le bras du guerrier d’une poigne de fer, l’escorta jusqu’à la
porte et le jeta dehors avec autant de ménagement qu’il en avait montré à l’égard
de Móen.


Quand
il revint dans la pièce, il croisa le regard de Gadra qui l’observait en
souriant.


— Je
reconnais bien là votre sens pratique, une qualité que j’apprécie, frère saxon.


Fidelma,
qui était penchée sur Móen, se tourna vers Gadra.


— Pendant
qu’il se remet du choc de la terrible nouvelle que vous venez de lui annoncer,
j’aimerais connaître la méthode que vous utilisez pour vérifier qu’elle est
authentique.


Le
vieil homme poussa une exclamation agacée.


— Vous
me décevez, mon enfant. Vous pensez vraiment que j’ai inventé tout ça ?


— Pas
du tout, s’empressa de rectifier Fidelma, mais, pour présenter cette affaire devant
une cour de justice, j’ai besoin de comprendre comment vous vous y prenez.


Gadra
hocha la tête d’un air dubitatif.


— En
tant qu’avocate, je suppose que vous connaissez l’ancien alphabet ?


Fidelma
écarquilla les yeux.


— Voilà
donc le moyen que vous utilisez ?


L’ogam
était la forme d’écriture la plus ancienne chez
les peuples des cinq royaumes. On retranscrivait les vingt caractères de cet
alphabet grâce à des encoches horizontales ou verticales tracées en fonction d’une
ligne de base. La mythologie disait que le dieu Ogma, patron de la connaissance
et de l’apprentissage venu du sud-ouest de Muman, lieu de toutes les
initiations, avait appris aux sages l’usage des caractères afin qu’ils puissent
voyager et enseigner l’écriture. En Éireann et au-delà des mers. Des textes
étaient retranscris sur des baguettes de coudrier ou de tremble et de
nombreuses pierres tombales portaient des inscriptions en ogam. Avec l’introduction
de l’enseignement du latin dans les royaumes, l’ogam était tombé en désuétude.
Fidelma l’avait cependant étudié car de nombreux textes n’existaient que sous
cette forme archaïque.


Gadra
s’amusa de la stupéfaction de Fidelma tandis qu’elle saisissait la simplicité
de sa méthode.


— Voulez-vous
essayer ? lui demanda-t-il.


Fidelma
hocha la tête avec enthousiasme.


Gadra
échangea quelques informations avec Móen, puis il s’adressa à la religieuse.


— Vous
prenez la paume de la main de Móen, et vous utilisez comme ligne de base celle
qui va de la première phalange du majeur à la pliure du poignet. Maintenant,
présentez-vous en inscrivant votre nom.


Fidelma
traça maladroitement trois traits au-dessus de la ligne pour f, cinq points
sur la ligne pour i, deux traits
au-dessous pour d, quatre points au-dessus pour e, deux traits
au-dessous pour l, un trait en travers pour m, et un seul
point pour a.


Puis
elle attendit la réponse.


Le
jeune homme sourit et prit la main gauche qu’elle lui offrait. Une diagonale
pour m, deux points sur la ligne pour o, une courte
pause puis quatre points pour e et quatre
traits vers la droite pour n. Móen.


Fidelma
était en admiration devant la simplicité de cet agencement, et scandalisée que
ce jeune homme fin et sensible ait été traité plus bas que terre.


Elle
commença à épeler lentement les mots sur la paume de Móen.


— Je
suis une avocate des cours de justice venue enquêter sur les meurtres d’Eber et
Teafa. Vous me comprenez ?


— Oui.
Je ne les ai pas tués.


— Racontez-moi
ce qui s’est passé.


Aussitôt
le jeune homme entama son récit, mais ses doigts bougeaient avec une telle
rapidité que Fidelma dut l’interrompre.


— Vous
allez trop vite. Je ne suis pas habituée à ce mode de communication. Gadra va
nous servir d’intermédiaire.


— Très
bien.


Fidelma
se redressa, expliqua à Gadra ce qu’elle attendait de lui et il la relaya aussitôt.
Puis la porte s’ouvrit sur Dubán qui les regarda d’un air ébahi tandis que
Fidelma se tournait vers lui d’un air impatient. Gêné, il se balança d’un pied
sur l’autre.


— Critán
s’est plaint que...


— Je
suis parfaitement consciente de ce que Critán a pu vous raconter.


Dubán
changea aussitôt de tactique.


— Je
comprends que le comportement de ce garçon vous agace, dit-il, et je veillerai
à ce qu’il ne s’occupe plus de Móen puisque c’est ce que vous désirez.


Il
jeta un coup d’œil à Gadra et Móen.


— C’est
donc vrai ce qu’on raconte ? Ils communiquent entre eux ?


— Oui,
je m’y suis même essayée avec Móen et ça fonctionne très bien. Cela vous
dérangerait-il d’attendre dehors ? Lors de cet interrogatoire, nous devons
accorder à Móen les mêmes protections qu’à n’importe lequel d’entre nous dans
le cadre de la loi.


Le
commandant des gardes se retira d’un air déçu.


Fidelma
et Eadulf se concentrèrent à nouveau sur Móen qui traçait avec une étonnante
virtuosité des signes sur la paume de Gadra. De temps à autre, l’ermite
arrêtait le jeune homme et lui posait une question pour clarifier ses
déclarations. Puis il entreprit de servir d’interprète entre Fidelma et Móen.


— Móen,
avez-vous tué Eber et Teafa ? commença Fidelma.


— Non.


Une
pause.


— J’aimais
Teafa. Elle m’a élevé comme son fils.


— Dites-nous
ce qui s’est passé la nuit où vous avez été fait prisonnier.


— Je
vais essayer.


— Prenez
votre temps et donnez-nous tous les détails dont vous vous souviendrez.


— Bien.
J’ai parfois des difficultés à trouver le sommeil et il m’arrive d’aller me
promener.


— Pendant
la nuit ?


La
nuit ou le jour, pour moi cela ne fait aucune différence.


Móen
sourit à sa propre plaisanterie.


— Et
donc cette nuit-là vous êtes allé marcher ?


— Oui.


— Savez-vous
quelle heure il était ?


— Hélas
non. Pour moi, le temps n’a pas le même sens que pour vous, mais je distingue
le froid et le chaud et je perçois les odeurs. Je peux donc vous préciser qu’il
faisait froid et humide mais je ne sentais pas les fleurs. Je me suis levé et j’ai
ouvert la porte. Je me déplace sans bruit.


— Vous
retrouvez facilement votre chemin dans le village ?


— Oui,
mais il m’arrive de buter sur un objet qu’on a laissé traîner au milieu du
chemin. Parfois je tombe, je réveille les chiens et les gens sont furieux. Mais
d’habitude, je me débrouille assez bien.


— Où
êtes-vous allé cette nuit-là ?


— Difficile
à dire mais je peux vous montrer.


— Plus
tard. Qu’avez-vous fait au cours de votre promenade ?


— Rien
de spécial. Je me suis assis au bord de l’eau pour respirer les senteurs de la
terre qui apaisent l’âme et le corps. Mais à cette heure, les exhalaisons sont
plus faibles.


— Vous
êtes allé au bord de la rivière ?


— Oui,
l’eau qui court.


— Cela
vous arrive souvent ?


— Oui.
Je m’assieds là et je réfléchis, c’est un de mes grands plaisirs dans la vie,
surtout en été.


Fidelma
s’extasia en silence sur l’intelligence et la sensibilité du jeune homme.


— Ensuite ?


— J’ai
voulu rentrer.


— Chez
Teafa ?


— Oui.
Mais en arrivant devant la porte, quelqu’un m’a attrapé par le bras et m’a
glissé un morceau de bois dans la main. Puis, de l’autre main, il m’a fait
caresser la baguette pour être sûr que je comprenne ce qui était écrit dessus,
avec l’alphabet que nous utilisons maintenant.


— Qui
était-ce ?


— Je
l’ignore. Je ne connaissais pas son odeur.


— Que
disaient les symboles ?


— Eber
veut te voir.


— Qu’avez-vous
fait ?


— J’ai
obéi.


— Vous
n’avez pas pensé à réveiller Teafa ?


— Elle
n’aurait pas approuvé ma visite à Eber.


— Pourquoi
donc ?


— Elle
pensait que c’était un méchant homme.


— Et
vous ?


— Eber
s’est toujours montré gentil avec moi. Il me donnait des bonnes choses à
manger, je sentais sa main sur ma tête et mon visage, mais il ne possédait pas
les connaissances suffisantes pour communiquer avec moi. J’ai demandé à Teafa
de lui apprendre mais elle ne voulait pas.


— Elle
vous a expliqué pourquoi ?


— Elle
s’y est toujours refusée.


— Donc
quand vous avez reçu ce message, vous avez pensé qu’il avait découvert le moyen
d’entrer en contact avec vous ?


— Oui.
Si Eber était en mesure de maîtriser l’écriture, il pouvait me parler.


Le
raisonnement était logique.


— Qu’avez-vous
fait avec la baguette ?


Móen
marqua une pause.


— Je
crois que je l’ai laissée tomber. Non, j’ai heurté quelque chose, elle m’a
échappé des mains et je n’ai pas pris la peine de la ramasser. J’étais
impatient de rejoindre Eber.


— Vous
avez trouvé votre chemin jusque chez lui ?


— Ce
n’était pas difficile.


— Ensuite ?


J’ai
frappé à la porte, comme Teafa me l’a appris. Puis j’ai soulevé la clenche et
je suis entré. Personne n’a approché. Je suis resté là un moment et j’ai pensé
qu’il y avait sans doute une autre pièce. En longeant les murs, j’ai trouvé une
deuxième porte, j’ai encore frappé, puis je l’ai ouverte.


— Et
alors ?


— Rien.
J’attendais qu’Eber vienne à ma rencontre. J’ai alors songé à une troisième
pièce et en cherchant mon chemin je suis tombé sur un objet chaud. Une lampe
qui vous sert à voir dans le noir.


Fidelma
hocha la tête, puis réalisa que son mouvement était inutile.


— Oui,
une lampe était allumée sur une table, confirma-t-elle.


— J’ai
fait le tour de la table et mes pieds ont rencontré l’extrémité d’une
paillasse. J’ai décidé de passer par-dessus pour poursuivre ma progression en
utilisant le mur comme guide. J’étais obnubilé par la troisième porte. Quand je
me suis retrouvé à quatre pattes sur la paillasse...


Le
mouvement des doigts s’arrêta... puis reprit.


— J’ai
compris qu’un homme était étendu là. Je l’ai touché et il était mouillé et
collant. Quand j’ai porté un doigt à ma bouche, le goût salé m’a rendu malade.
J’ai voulu explorer les traits de son visage mais ma main est tombée sur un
objet froid et mouillé lui aussi, avec une lame très aiguisée. C’était un
couteau.


Le
jeune homme frissonna.


— Je
me suis agenouillé, complètement perdu. J’ai tout de suite reconnu l’odeur d’Eber
mais la vie l’avait quitté. J’ai voulu ressortir pour aller prévenir Teafa
quand des mains brutales m’ont attrapé. J’ai eu très peur et je me suis
débattu, alors on m’a frappé, on m’a entravé, et on m’a traîné jusqu’à un endroit
puant. Personne ne s’approchait plus de moi. J’ai fini par comprendre qu’Eber
avait été tué avec le couteau dont je m’étais saisi et j’ai passé une éternité
dans un purgatoire. Mes geôliers ne pouvaient être que les assassins d’Eber ou
des gens qui pensaient que je l’avais tué.


« J’ai
essayé de trouver un morceau de bois pour graver un message à l’intention de
Teafa. Je ne comprenais pas pourquoi elle m’avait abandonné. De temps à autre,
on me jetait des bouts de nourriture et on me tendait un seau d’eau. Parfois j’arrivais
à boire et à manger mais souvent je ne retrouvais pas les aliments par terre et
personne ne m’aidait. Personne.


Il
demeura un instant silencieux.


— Je
ne sais pas combien de temps ça a duré. Finalement j’ai senti une odeur, la vôtre,
Fidelma. Après ça, des mains rêches et dures m’ont lavé et m’ont correctement
nourri. J’étais toujours enchaîné mais on m’a fourni une paillasse confortable
et l’endroit sentait moins mauvais. Mais c’est seulement maintenant que je peux
m’exprimer et comprendre ce qui s’est passé.


Fidelma
poussa un profond soupir tandis que Gadra finissait de traduire les signes
tracés par le jeune homme.


— Móen,
vous avez été la victime d’une grande injustice, dit-elle enfin.


Gadra
retranscrivit ses paroles.


— Même
si vous aviez été coupable, rien ne justifiait que vous soyez traité comme un
animal. Pour cela, je dois vous demander pardon.


— Vous
n’avez rien à vous faire pardonner, Fidelma, car c’est vous qui m’avez tiré de
cet enfer.


— Malheureusement,
vous n’êtes pas encore sauvé, car il nous faut d’abord prouver votre innocence
et identifier le coupable.


— Je
comprends. Comment puis-je vous aider ?


— Grâce
à vous, nous avons déjà beaucoup avancé et, plus tard, je m’entretiendrai à
nouveau avec vous. En attendant, vous retournerez vivre dans la maison de
Teafa, qui vous est familière. Si Gadra n’y voit pas d’objection, il prendra
soin de vous jusqu’à ce que nos investigations soient terminées. Pour votre
sécurité, je vous demanderai
de ne pas sortir de chez vous, à moins que vous ne soyez accompagné.


— Je
comprends. Merci, sœur Fidelma.


— Encore
un détail, ajouta-t-elle.


— Quoi
donc ?


— Vous
avez dit que vous aviez senti mon odeur.


— Oui,
je me suis retrouvé dans l’obligation de développer les sens que Dieu m’a laissés.
Le toucher, le goût et l’odorat. Je peux aussi percevoir les vibrations, l’approche
d’un cheval ou d’un petit animal, le courant de la rivière... ce qui me donne
une bonne idée de ce qui se passe autour de moi.


Il
sourit en direction de frère Eadulf.


— Par
exemple, je sais que vous avez un compagnon, Fidelma.


Gêné,
Eadulf changea de position.


— Je
te présente frère Eadulf, intervint Gadra en s’activant sur la paume de Móen.


Puis
il se tourna vers Eadulf.


— Si
vous ne connaissez pas l’ogam, venez serrer la main de Móen.


Eadulf
s’avança et s’exécuta d’un geste maladroit. Une pression répondit à sa poignée
de main.


— Dieu
vous bénisse, frère Eadulf, traduisit Gadra quand Móen recommença à écrire sur
la paume du vieil homme.


— Revenons
à votre sens de l’odorat, reprit Fidelma. Móen, essayez de vous souvenir de l’instant
où une personne a saisi votre main pour y placer la baguette avec les
inscriptions en ogam vous demandant de vous rendre auprès d’Eber. Vous m’avez
confié ne pas avoir reconnu l’odeur de cette personne, mais confirmez-vous
avoir perçu un effluve spécifique ?


Móen
réfléchit un instant.


— Oui,
et maintenant que j’y pense, c’était une fragrance de fleurs.


— Comment
cela ? Selon votre témoignage, il faisait froid. Le jour ne s’était pas
encore levé et les fleurs qui sentent la nuit sont peu nombreuses.


— Il
s’agissait d’un parfum. J’ai d’abord cru que la personne qui me tendait la
baguette était une femme mais les mains qui ont touché les miennes étaient
rudes et calleuses. Celles d’un homme, sans aucun doute. Le toucher ne ment
pas.


— De
quel genre de parfum s’agissait-il ?


— Je
sais identifier les odeurs mais je ne peux pas leur donner un nom, comme vous.
Cependant, je suis formel, les mains appartenaient à un homme.


Fidelma
se renversa sur sa chaise.


— Très
bien. Gadra, je vous confie la garde de Móen. Pour l’instant, veillez à ce qu’il
ne quitte pas la maison.


Gadra
lui adressa un regard anxieux.


— Croyez-vous
que le garçon soit innocent des crimes dont on l’accuse ?


Fidelma
détourna la tête.


— Croire
et prouver sont deux étapes distinctes, Gadra. Faites de votre mieux pour le
bien-être de Móen et je vous tiendrai informé.


L’ermite
conduisit Móen vers la porte gardée par Dubán. Après que Fidelma lui eut
communiqué ses instructions, le guerrier s’écarta pour laisser passer les deux
hommes.


— Certaines
personnes dans le rath n’apprécieront
guère cette décision, grommela-t-il.


Les
yeux de Fidelma jetèrent des éclairs.


— Je
suis ravie d’apprendre que les coupables seront mécontents.


Dubán
cligna des paupières.


— J’en
informerai Crón. D’autre part, j’ai à vous annoncer une nouvelle qui devrait
retenir votre attention.


— Quelle
est-elle ?


— Un
cavalier vient d’arriver au rath. Une ferme
isolée a été attaquée tôt ce matin et je pars sur-le-champ avec des hommes pour
porter assistance aux paysans. Je crois que cela vous intéressera d’apprendre
de quelle ferme il s’agit.


— Venons-en
aux faits, Dubán.


— Des
bandits ont donné l’assaut à la propriété d’Archú.


Eadulf
émit un sifflement.


— Quelqu’un
a-t-il été blessé ?


— Un
berger des environs est venu nous prévenir. Il a vu du bétail s’enfuir, une
grange en feu et il pense que quelqu’un a été tué.


— Qui ?
s’écria Fidelma.


— Il
l’ignore.


— Où
est-il ?


— Il
a quitté le rath pour retourner
veiller sur son troupeau.


Eadulf
se tourna vers Fidelma :


— Voilà
qui est plutôt curieux. Archú nous avait affirmé qu’il était seul avec Scoth
dans cette vallée.


— Dubán,
nous allons vous accompagner. Je me suis attachée à ces jeunes gens et leur
sort ne m’est pas indifférent. Je soupçonne Muadnat d’avoir organisé ce raid et
d’en faire porter la responsabilité aux voleurs de bétail.


— Je
n’aime pas beaucoup Muadnat, mais je l’imagine mal se livrant à une manœuvre
aussi stupide. Vous le jugez mal. De plus, nous avons vu les bandits de nos
propres yeux.


Eadulf
se mordit la lèvre.


— Il
a raison, Fidelma, vous ne pouvez nier la présence de ces brigands.


Fidelma
lui jeta un regard agacé et revint à Dubán.


— Nous
avons, en effet, croisé des cavaliers, mais ils se dirigeaient vers le sud et
emmenaient des ânes chargés de paniers de bât. Où avez-vous vu des vaches ?
Je crois qu’il est temps de se mettre en route pour la ferme d’Archú.
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         Dubán avait
rassemblé six cavaliers, tous armés. Fidelma fut soulagée que l’arrogant jeune
Crítán ne soit pas parmi eux. Fidelma remarqua que ni Crón ni sa mère Cranat n’étaient
venues les saluer à leur départ du rath. Deux par deux,
Fidelma et Eadulf fermant la marche, ils passèrent le portail et prirent la
direction de l’est au petit trot de leurs montures en longeant la rivière,
traversant la vallée fertile d’Araglin avec ses champs de céréales et ses
troupeaux de vaches dans les prés. Dubán les menait à une allure tranquille mais
régulière.


Ils
n’avaient pas parcouru quelques miles qu’en suivant une courbe de la rivière
formant un méandre ils tombèrent sur un havre de tranquillité, protégé sur
trois côtés par le cours d’eau. Il était planté d’arbres, les fleurs y
poussaient en abondance et une charmante maisonnette en rondins y avait été
construite, entourée d’un jardin où s’affairait une femme qui se redressa à
leur approche. Elle était petite et potelée, mais ils passèrent trop loin d’elle
pour que Fidelma distingue ses traits.


Elle
les suivit du regard tandis qu’ils s’éloignaient, sans pour autant les saluer
ou leur faire un signe de la main. Fidelma nota avec curiosité que deux des hommes
de Dubán échangeaient des regards entendus en riant.


Fidelma
remonta la colonne de cavaliers jusqu’à Dubán.


— Qui
est-ce ? demanda-t-elle.


— Personne
qui puisse vous intéresser, répondit le guerrier d’un ton bourru.


— Pourtant,
elle m’a semblé éveiller l’attention de certains de vos hommes.


Dubán
parut mal à l’aise.


— Il
s’agit de Clídna, une femme de chair.


Cette
expression était une métaphore pour signifier une prostituée.


— Je
vois.


Fidelma
immobilisa sa monture en attendant qu’Eadulf la rejoigne et lui transmit l’information.
Il soupira et secoua la tête avec tristesse.


— Tant
de péché dans un endroit si charmant.


Fidelma
ne répondit rien.


Au
bout de la vallée, ils s’engagèrent dans la forêt et commencèrent l’ascension d’un
chemin assez large pour y laisser passer une charrette, qui allait les mener
dans une seconde vallée située à une plus haute altitude. A un moment donné,
Fidelma désigna du doigt une colonne de fumée qui s’élevait derrière une
colline.


Dubán
se retourna sur sa selle, vit que Fidelma avait déjà repéré le signe éloquent d’un
incendie et lui fit signe de le rejoindre.


— La
vallée du Black Marsh ! lui lança-t-il. Cette fumée vient de la ferme d’Archú
et ces terres, à votre gauche, appartiennent à Muadnat.


Les
champs cultivés, les riches pâturages et les troupeaux de vaches et de cervidés
faisaient partie d’une propriété qui valait bien plus de sept cumals. Fidelma l’évalua
à cinq fois le coût de la ferme d’Archú.


La
route, bordée d’arbres et d’arbustes ou s’ouvrant sur des espaces non clôturés,
courait en lisière du domaine qu’elle surplombait à flanc de colline. Au-dessous
d’eux, la ferme semblait déserte. Personne ne s’affairait alentour.


— Sans
doute les paysans attachés à Muadnat sont-ils partis porter secours à Archú,
dit Dubán.


Les
lèvres de Fidelma s’étirèrent en un petit sourire incrédule.


Dubán
accéléra l’allure et la file des chevaux s’élança sur le chemin qui serpentait
à flanc de coteau.


La
combe où demeurait Archú, dont les terres étaient en grande partie cachées
depuis le sentier qu’ils avaient emprunté, formait un angle de quarante-cinq
degrés environ avec l’aire du Black Marsh où régnait Muadnat. Bientôt, le
chemin devint tellement escarpé qu’ils durent avancer au pas.


— Vous
connaissez bien la région, Dubán ? demanda Fidelma.


— Assez
bien, répondit le guerrier.


— Existe-t-il
une autre voie pour accéder à ce vallon ?


— Celle-ci
est la plus fréquentée mais, à pied ou à cheval, des hommes pourraient se
frayer un chemin en passant par les cimes.


Fidelma
leva les yeux vers les sommets.


— Seulement
poussés par le désespoir, lui fit-elle observer.


Eadulf
inclina le buste vers elle.


— A
quoi pensiez-vous ?


— La
bande de cavaliers se dirigeant vers la ferme d’Archú a forcément traversé les
terres de Muadnat et elle n’a pu passer inaperçue.


Ils
atteignirent bientôt la ferme et les bâtiments qui la composaient : une
maison d’habitation, un four pour y sécher le blé, une porcherie, une grange
et, un peu à l’écart, une autre grange qui avait brûlé et d’où s’élevait une
colonne de fumée.


Dans
un enclos étaient parquées quelques bêtes, dont une vache qui meuglait.


Dubán
se dirigea vers la maison.


— N’approchez
pas si vous tenez à la vie ! s’écria une voix haut perchée.


La
petite troupe s’arrêta net.


— Nous
sommes armés, reprit la voix, et suffisamment nombreux. Repartez d’où vous
venez, sinon...


— Archú !
s’écria Fidelma en faisant avancer son étalon. C’est moi, Fidelma. Nous sommes
venus vous porter assistance.


Aussitôt
la porte s’ouvrit et Archú apparut, les yeux exorbités, une vieille épée
rouillée à la main. La jeune Scoth, qui s’était abritée derrière lui, jetait
des regards craintifs par-dessus son épaule.


— Sœur
Fidelma, Dieu soit loué ! Nous pensions que les voleurs étaient de retour,
déclara Archú en clignant des paupières devant les cavaliers.


Fidelma
sauta à terre, suivie d’Eadulf et de Dubán. Les autres restèrent en selle,
jetant des regards suspicieux autour d’eux.


— Un
berger a chevauché jusqu’au rath pour nous prévenir que des bandits vous
avaient attaqués.


Scoth
fit quelques pas en avant.


— C’est
Librén. Nous dormions encore quand ils sont arrivés. On a été réveillés par des
hurlements et par le meuglement des bêtes. Quand on a compris de quoi il
retournait, nous nous sommes barricadés dans la maison. Mais ils n’ont pas
donné l’assaut. Ils sont partis avec du bétail et ils ont mis le feu à une des
granges. Le jour s’était à peine levé et on ne distinguait pas grand-chose.


— Vous
ne les avez pas reconnus ?


Archú
secoua la tête.


— Il
faisait trop sombre.


— Ils
étaient combien ?


— À
mon avis, moins d’une douzaine.


— Pourquoi
ont-ils décampé ? intervint Dubán.


Archú
fronça les sourcils.


— Pourquoi
ont-ils...


— Ils
se sont contentés de brûler une grange, vous avez des vaches, des moutons et
des cochons à l’enclos, et vous êtes sains et saufs dans votre maison. Cela ne
vous semble pas bizarre ?


— Justement,
dit Scoth, je me suis demandé pourquoi ils s’étaient enfuis aussi rapidement
sans tenter de forcer la porte de chez nous ou même d’incendier la ferme. À mon
avis, ils cherchaient à nous effrayer.


— Peut-être
que nous avons été sauvés par Librén ? suggéra Archú. Quand il a vu les
flammes qui s’élevaient de la grange, il a sonné de son cor de berger et il a
dévalé la colline pour nous prévenir.


— Un
brave homme, murmura Eadulf.


— Un
idiot, oui, le corrigea Dubán.


— Un
idiot courageux, s’obstina Eadulf.


— C’est
grâce à lui qu’ils n’ont emporté que deux vaches, fit remarquer Scoth.


— Et
tout ça parce qu’un berger arrive en courant pour vous porter secours ?
ironisa Dubán.


— C’est
pourtant vrai, protesta Archú. Quand Librén a sonné du cor, ils ont juste pris
deux vaches et se sont enfuis.


— Quelle
direction ont-ils empruntée ? demanda Eadulf.


Scoth
pointa du doigt les terres de Muadnat.


— Librén
affirme qu’ils ont disparu de ce côté.


— C’est
la route qui mène au marais du Black Marsh et elle s’arrête aux terres de
Muadnat, expliqua Dubán, mal à l’aise.


— Où
est passé Librén ? s’enquit Fidelma.


Scoth
se tourna vers le sud.


— Librén
s’occupe de son troupeau, là-haut. Il est resté ici jusqu’à l’aube, au cas où
les bandits reviendraient. Puis il a emprunté un de nos chevaux, car Archú
refusait de me laisser seule ici, et il est parti vous avertir. Il a réapparu
il y a environ une demi-heure pour nous annoncer votre venue.


— Pourquoi
n’a-t-il pas attendu ?


— Ses
bêtes avaient besoin de lui, intervint Archú. Et puis à quoi cela aurait-il
servi ?


Fidelma
regarda autour d’elle.


— Ce
Librén a raconté que quelqu’un avait été tué. Où est le corps ?


Dubán
se frappa le front.


— Quel
idiot je fais ! J’avais oublié.


Il
interpella Archú.


— De
qui s’agit-il ?


— Le
corps est par là, dit Archú d’un air malheureux. Près des ruines. Personne n’a
compris comment c’était arrivé. C’est seulement quand on a essayé d’éteindre
les flammes qu’on est tombé sur ce cadavre.


— Un
homme est tué sur votre terre pendant une attaque et vous ne savez rien de lui ?
lâcha Dubán d’un ton cynique. Allons, mon garçon, s’il s’agit d’un des
attaquants, vous n’avez rien à craindre. Vous étiez en état de légitime
défense.


— Je
vous jure bien que je n’ai tué personne. Nous n’avons pas d’armes et nous nous
sommes barricadés pendant l’assaut. Nous n’avons rien vu. Librén était lui
aussi très surpris que nous ne le connaissions pas.


— Assez
perdu de temps, allons examiner le corps, s’énerva Fidelma.


Un
des hommes de Dubán qui l’avait déjà repéré le désigna sans un mot quand ils s’approchèrent
de la grange.


Il
s’agissait d’un homme d’environ trente-cinq ans, assez laid, avec un visage qui
portait des cicatrices et un nez bulbeux et aplati, sans doute par un coup qu’il
avait reçu. Ses vêtements, recouverts d’une fine poussière blanche, étaient
tachés de sang. Les yeux noirs fixaient le vide. Il avait eu la gorge tranchée
et la tête était à moitié séparée du corps. C’est ainsi qu’on égorgeait les
bêtes. En tout cas, une chose était certaine, il n’avait pas été tué dans une
échauffourée mais délibérément assassiné. Les poignets portaient les marques de
liens qui avaient irrité la chair. Fidelma se tourna vers Dubán.


— Je
n’ai jamais vu cet homme en Araglin auparavant, dit-il aussitôt. C’est un
étranger.


Fidelma
se passa la main sur le front d’un air pensif.


— Cette
histoire devient de plus en plus embrouillée. Les bandits ont tué un prisonnier
ou alors un des leurs. Puis ils sont repartis sans pratiquement rien emmener.
Pourquoi ?


— Si
ce sont des hommes de Muadnat qui ont fait le coup, l’explication coule de
source, déclara Scoth d’une voix pleine de ressentiment.


— Pourquoi
pensez-vous qu’il s’agit d’un prisonnier ou d’un des brigands ? demanda
Dubán à Fidelma.


— Il
a récemment eu les mains attachées derrière le dos, ce qui expliquerait qu’il
ait été égorgé sans se débattre, car je ne distingue aucune autre blessure. Et
puis il était bien avec les autres, sinon d’où voulez-vous qu’il sorte ?


Elle
se pencha et l’examina plus attentivement.


— Cet
homme travaillait avec ses mains, qui portent des cals et des cicatrices. Et il
a les ongles noirs.


Puis,
en observant son visage, elle tressaillit.


— Ne
vous rappelle-t-il pas quelqu’un que nous avons rencontré récemment ?
demanda-t-elle au moine.


Eadulf
étudia la figure du cadavre et secoua la tête.


— Non,
je ne vois pas.


Fidelma
jeta un coup d’œil à Archú.


— Il
n’a pas plu depuis hier, n’est-ce pas ?


Le
jeune homme hocha la tête d’un air surpris.


Fidelma
passa un doigt sur les vêtements poudreux de
l’inconnu, puis elle se releva.


— Décidément,
Araglin est le pays des mystères, murmura-t-elle. Et maintenant je pense que
nous devrions aller à la ferme de Muadnat.


— Le
soupçonnez-vous ? se récria Dubán en fronçant les sourcils.


— Après
ce que nous venons de constater, j’estime qu’il serait logique de l’interroger.


— Sans
doute, admit Dubán à regret, car cela semble étrange, en supposant que nous
ayons affaire à des voleurs, qu’ils s’en soient pris à la ferme d’Archú et non à celle de Muadnat, plus accessible
et plus riche en bétail.


Dubán
ordonna à un de ses hommes de rester avec Archú pour enterrer le corps. Le
reste de la troupe se remit en selle et reprit la route. Fidelma et Eadulf
venaient en dernier.


— Croyez-vous
qu’il soit raisonnable de s’impliquer dans cette histoire ? demanda-t-il.


— Il
est un peu tard pour faire marche arrière.


— On
vous a envoyée ici pour enquêter sur la mort d’Eber, et non pour vous mêler d’une
querelle entre Archú et son oncle.


— Les
choses me semblent plus compliquées que cela, Eadulf. Dubán et Crón dissimulent
leurs relations amoureuses. Officiellement on affirme qu’Eber était un chef
aimé et respecté, mais on chuchote qu’il était haï de tous. Où se trouve la
vérité ? Muadnat déteste son jeune cousin... cette vallée aurait-elle été
contaminée par la haine ? À moins qu’une toile d’araignée, tissée par une
force maléfique, ne relie tous ces éléments disparates ?


Eadulf
réprima un soupir.


— Je
ne suis qu’un étranger dans ce pays et aussi un homme simple dépassé par ces
subtilités.


Tout
en parlant, il comprit qu’il se cherchait des excuses faciles pour éviter de
proposer des actions positives. Fidelma, qui avait fait la même analyse, ne
répondit rien.


Quand
ils eurent franchi les contreforts montagneux et traversé les champs cultivés,
ils virent des paysans qui couraient vers les bâtiments de la ferme pour prévenir
de leur arrivée. Puis une silhouette familière apparut : le chef des
troupeaux de Muadnat, Agdae, qui se tenait en travers du chemin, les jambes
écartées et les mains sur les hanches, entouré de quelques hommes armés.


— Est-ce
là une façon d’accueillir des visiteurs ? s’écria Dubán en se dirigeant
vers lui.


— Vous
arrivez avec des guerriers, répliqua Agdae, impassible. Vous présentez-vous ici
en amis ou en ennemis ? Autant s’en assurer avant de poser nos armes et de
vous accueillir en frères.


Dubán
arrêta son cheval devant Agdae.


— Je
vous laisse juge.


Agdae
adressa un sourire froid à Dubán et fit signe aux paysans de se disperser.


— Que
cherchez-vous en ces lieux ?


— Où
est votre oncle ?


— Aucune
idée. Mais c’est moi qui le remplace quand il est absent. Que lui voulez-vous ?


— La
ferme d’Archú a été attaquée.


Le
regard d’Agdae vacilla, puis il reprit aussitôt son attitude agressive.


— Et
vous voudriez que je sois désolé pour lui alors qu’il a escroqué sa propriété à
Muadmat ?


Fidelma
s’apprêtait à intervenir quand Dubán leva la main.


— Voyez-vous
cette colonne de fumée derrière la colline ?


— Oui,
et alors ?


— Alors
je constate que vous n’avez pas éprouvé le besoin de voler à son secours.
Depuis quand les hommes de la petite communauté d’Araglin refusent-ils de s’entraider ?


Agdae
haussa les épaules.


— Comment
aurais-je pu deviner que ce garçon était en danger ?


— La
fumée ne vous suffisait pas ? intervint Fidelma.


— Hélas,
je ne suis pas comme vous capable de divination,
dálaigh.
Archú pouvait aussi bien brûler les chaumes de ses champs. Si je partais bride
abattue pour découvrir ce qui se passe à chaque fois que j’aperçois de la
fumée, je n’en aurais jamais fini. De plus, Archú a des amis haut placés dans
les cours de justice et si je lui avais rendu visite, je me serais peut-être
retrouvé avec des compensations à payer pour attentions inopportunes.


— Prenez
garde, une langue trop bien pendue mène souvent à un faux pas, répliqua Fidelma.
Mais maintenant que vous êtes informé de la situation, peut-être pousserez-vous
l’obligeance jusqu’à nous confier où se trouve Muadnat.


Agdae
la fixa avec un sourire narquois et Dubán répéta la question sur un ton
menaçant.


— Que
voulez-vous que je vous dise ? persifla Agdae. Muadnat est parti à la
chasse hier et il reviendra quand ça lui chante.


— Et
où chasse-t-il ? insista Dubán.


— Qui
peut prévoir dans quelle direction vole un faucon pour fondre sur sa proie ?


— Très
drôle, dit Fidelma. Il ne nous reste plus qu’à espérer que le faucon ne
croisera pas des aigles en route.


Agdae
cligna des paupières.


— Muadnat
est parfaitement capable de veiller sur sa personne.


— Je
n’en doute pas. Aucun de vos paysans ne s’est absenté ?


— Aucun.
Pourquoi me posez-vous cette question ?


— Quelqu’un
a été tué par les brigands à la ferme d’Archú, et nous n’avons pas été en
mesure de l’identifier.


Dubán
décrivit l’homme et Agdae secoua la tête.


— Tous
nos journaliers sont ici.


— Rassemblez
vos gens devant moi.


À
l’appel d’Agdae, une douzaine d’hommes apeurés se réunit sous le regard
scrutateur du guerrier. La plupart étaient âgés et suffisamment musclés pour la
charrue et la faucille, mais peu préparés à la rude vie de voleur de bétail.
Dubán se tourna vers Fidelma.


— Ces
laboureurs sont hors de cause. Désirez-vous que nous fouillions les bâtiments ?


Fidelma
secoua la tête.


— Ne
vaudrait-il pas mieux suivre la piste qu’Archú nous a indiquée ?
suggéra-t-elle.


Dubán
se mit à rire.


— En
dehors de celle qui mène ici, les autres s’enfoncent dans les marais du Black
Marsh. Je ne vous les conseille pas.


Frère
Eadulf se pencha vers Agdae.


— J’ai
une question pour vous, dit-il d’une voix douce.


— Posez
toujours, Saxon.


— Derrière
votre propriété, un sentier semble mener vers les collines du Nord, dans la
direction opposée au chemin qui nous ramènera au rath d’Araglin. Or
je croyais qu’il n’y avait qu’un seul itinéraire pour atteindre cette vallée.


— Et
alors ?


Fidelma
leva les yeux vers l’endroit indiqué par Eadulf. Il avait raison. Un chemin s’élevait
le long des hauts pâturages et rejoignait la lisière de la forêt.


— Où
cela mène-t-il ? demanda Eadulf.


— Nulle
part, répliqua Agdae d’un ton sec.


— Les
voleurs sont pourtant partis vers votre ferme. Comme leur présence vous a échappé,
la seule possibilité est qu’ils ont suivi cette piste, enchaîna aussitôt Dubán.


— Elle
se perd dans les collines.


— Je
n’en doute pas, car si les brigands l’avaient empruntée, quelqu’un n’aurait pas
manqué de les voir, n’est-ce pas, Agdae ? s’interposa Eadulf.


L’homme
parut un instant déconcerté, puis il se rasséréna.


— Vous
avez raison, Saxon, nous les aurions repérés.


Eadulf
demeura silencieux et Fidelma se demanda pourquoi
il ne suggérait pas à Dubán d’aller explorer ce sentier avec ses hommes. Elle
en déduisit qu’il avait ses raisons.


— Je
vais envoyer deux de mes guerriers vérifier que les bandits ne sont pas cachés
là-haut, décida Dubán. S’ils ne trouvent rien, nous poursuivrons notre route.


Agdae
poussa une exclamation agacée.


— Vous
perdez votre temps.


Sur
un signe de Dubán, deux hommes disparurent au trot de leur cheval en direction
des collines.


Agdae
jeta un regard mauvais à Fidelma.


— Il
semblerait que vous soyez déterminée à brosser un portrait fort déplaisant de
mon oncle, dálaigh.


— Muadnat
est parfaitement capable de brosser lui-même son portrait, répliqua Fidelma d’un
air détaché.


— Dubán,
un cavalier vient par ici ! s’écria un des gardes.


Tous
se tournèrent dans la direction du rath. Et ils
reconnurent bientôt la silhouette du père Gormán.


— Que
se passe-t-il ? demanda le prêtre quand il arriva à leur hauteur.


— Vous
nous avez effrayés, déclara Dubán. On aurait cru que vous surgissiez de nulle
part.


Il
jeta un coup d’œil à la tenue du prêtre et ajouta :


— Il
fait bien froid pour se promener sans cape.


Le
père Gormán haussa les épaules.


— Ce
matin quand je suis parti, le temps était superbe. Mais qu’est-ce qui vous
amène ici ?


— La
ferme d’Archú a été attaquée. Ce qui explique notre nervosité quant aux
cavaliers.


Le
prêtre parut mal à l’aise.


— Ces
voleurs de bétail empoisonnent le pays. Justement, je me rendais chez Archú,
mais peut-être vaudrait-il mieux que je renonce à mon projet pour rester en
votre compagnie.


— Les
voleurs se sont éclipsés depuis longtemps et puis votre foi vous gardera des
mauvaises rencontres, ironisa Fidelma. D’ailleurs, vous serez bien accueilli
là-bas : il y a un cadavre qui attend votre bénédiction.


Le
père Gormán tressaillit.


— De
qui s’agit-il ?


— Nul
ne le sait, confessa Dubán qui se redressa sur sa selle en voyant revenir ses
hommes.


— Nous
avons examiné le chemin sur un mile. Il est beaucoup trop caillouteux pour
retenir des empreintes de pas ou de sabots, dit l’un d’eux.


Dubán
était déçu.


— Inutile
de perdre notre temps dans des battues infructueuses, conclut-il. Agdae, je n’ai
pas d’autre solution que de vous croire. Mais quand votre oncle rentrera,
dites-lui que je désire le voir. Et maintenant je pense que nous en avons
terminé.


Il
chercha le regard de Fidelma qui hocha la tête en signe d’approbation.


Ils
laissèrent le père Gormán en discussion avec Agdae et prirent la route du
rath.
Alors qu’ils sortaient de la vallée, Fidelma se tourna vers Eadulf pour lui
demander pourquoi il avait soulevé le problème de cette piste tout en étant
prêt à accepter sans discuter l’explication qu’Agdae leur proposait.


— Je
voulais juger de sa réaction car j’ai vu quelqu’un sur ce chemin alors que nous
nous dirigions vers la ferme de Muadnat. Tout le monde était concentré sur
Agdae et personne n’a repéré cette silhouette à part moi.


— J’avoue
que je n’y ai pas prêté attention.


— La
personne est passée rapidement à cheval et s’est évanouie dans les arbres,
derrière la ferme.


— Qui
était-ce ? Muadnat ?


Eadulf
secoua la tête.


— Non,
j’ai distinctement reconnu la silhouette d’une femme dans le soleil.


Fidelma
réprima son exaspération. Elle ne supportait pas les effets dramatiques d’Eadulf,
une habitude dont il était coutumier.


— L’avez-vous
identifiée ? demanda-t-elle d’une voix posée.


— Je
pense que c’était Crón











[bookmark: bookmark16]CHAPITRE XIV


 


 


         En regardant
par la fenêtre de l’hôtellerie des invités, Fidelma aperçut un cheval qui
passait au galop les grilles du
rath.
Elle terminait le premier repas du jour avec Eadulf. Ils étaient rentrés tard.
Dubán avait décidé d’envoyer un deuxième homme pour veiller sur la ferme d’Archú,
mais il n’en demeurait pas moins convaincu que l’attaque était à mettre sur le
compte des bandits.


Eadulf
et Fidelma venaient de commencer de manger quand Dubán et un groupe de
guerriers s’étaient mis en route pour une battue dans la campagne, c’est du
moins ce que les religieux en avaient déduit. Sur l’insistance de Fidelma, ils
avaient gardé pour eux l’apparition de la mystérieuse cavalière. En fait,
Eadulf n’appuyait son identification que sur le manteau bicolore qu’elle
portait, semblable à celui de Crón pendant l’audience, mais il n’avait pas
distingué ses traits.


Quand
un tonnerre de sabots avait résonné sur le pont de bois, Fidelma avait juste eu
le temps d’entrevoir un cavalier pénétrant au galop dans le
rath. Lorsqu’il
sauta à terre et courut vers le siège de l’assemblée, elle reconnut Agdae.


— Quoi
encore ? grommela Eadulf d’un ton fâché.


Fidelma
se rassit et termina tranquillement son repas.


— J’ai
le sentiment que la réponse à votre question ne va pas tarder à nous être
communiquée.


Et
effectivement, quelques instants plus tard, Dignait vint leur demander de
rejoindre Crón au siège de l’assemblée. La jeune
tanist
était très préoccupée.


— C’est
au sujet de Muadnat, annonça-t-elle quand ils pénétrèrent dans la grande salle.


Fidelma
poussa un soupir.


— Je
suppose que notre ami enclin à la chicane accuse maintenant le jeune Archú d’avoir
brûlé sa propre grange ?


— Il
se pourrait bien qu’Archú soit accusé d’un crime autrement plus sérieux,
Fidelma. Mais cette fois-ci, ce n’est pas Muadnat qui portera l’affaire devant
une cour de justice. On a découvert son corps pendu à la haute croix d’Eoghan,
qui marque l’entrée sur le territoire d’Araglin.


Fidelma
ouvrit de grands yeux.


— Si
ma mémoire est bonne, cette croix n’est pas située sur la route qui conduit à
la ferme de Muadnat mais sur celle qui communique avec la vallée dans la
direction opposée. Qui a découvert le corps ?


— Agdae.
Le haut pâturage au-delà de la croix lui appartient. Il affirme que Muadnat a
quitté la ferme hier après-midi. Tôt ce matin, comme il n’était pas rentré,
Agdae est parti à sa recherche et c’est alors qu’il a fait cette macabre
découverte. Muadnat allait souvent chasser dans ces collines. Agdae est venu
jusqu’ici pour demander du secours et il est retourné sur le lieu du crime avec
quelques hommes.


Fidelma
fit la grimace.


— Je
suppose que Dubán vous a informée de notre visite à la ferme de Muadnat, hier ?


Crón
hocha la tête.


— Il
semblerait qu’Agdae n’ait pas cru bon de nous indiquer les terres où il savait
que Muadnat s’était rendu.


— C’est
important ?


— Je
l’ignore. Mais hier, Agdae a prétendu ne pas savoir où était passé son oncle.
Et ce matin, inquiet de son absence, il se dirige tout droit vers son cadavre.


— Agdae
accuse déjà Archú de meurtre.


— Pour
quelles raisons ?


— Parce
qu’il était le seul ennemi de Muadnat en Araglin. Il prétend qu’Archú, par
votre intermédiaire, a fait porter le blâme de l’attaque sur Muadnat, hier.


— Ce
n’est pas tout à fait exact.


Fidelma
se tourna vers Eadulf.


— Nous
ferions bien de nous rendre sur place.


Eadulf
hocha la tête puis se tourna vers la
tanist.


— Dans
combien de temps Dubán sera-t-il de retour ? Nous pourrions avoir besoin
de ses services pour protéger Archú des accusations non fondées d’Agdae.


Crón
parut ennuyée.


— Tout
cela ne concerne en rien les meurtres de mon père et de ma tante. Ne
devriez-vous pas vous consacrer à découvrir leur assassin, puisque vous affirmez
maintenant qu’il ne s’agit pas de Móen ? Même si à mon avis vous aurez un
long chemin à parcourir avant de persuader le peuple d’Araglin de son innocence.


Bien
qu’il lui en coûtât, Fidelma demeura impassible.


— Quand
on mène une enquête, Crón, mieux vaut garder un esprit ouvert. Les secrets en
Araglin se multiplient. On m’a raconté des mensonges. Et qui me dit que la mort
de Muadnat n’est pas reliée aux meurtres d’Eber et Teafa ? Si vous détenez
des informations que vous ne m’avez pas encore communiquées, peut-être
serait-il temps de réparer cet oubli.


Fidelma
eut la satisfaction de lire l’incertitude et la peur sur le visage de la jeune
femme.


— Mes
observations étaient dictées par la logique, n’allez pas en déduire que je vous
cache quelque chose, répondit-elle d’un air faussement détaché. Si vous estimez
de votre devoir de vous rendre à la grande croix, très bien, mais il me semble
que vos investigations traînent en longueur.


— Mes
investigations prendront le temps qu’il faut, les gens doivent se montrer
patients.


— Justement,
Agdae pourrait bien refuser de patienter. Il a juré de retrouver Archú et de se
venger.


Fidelma
lui adressa un regard aiguisé.


— Je
ne saurais trop vous conseiller d’envoyer Dubán contenir la colère d’Agdae.
Peut-être même qu’on devrait amener Archú et Scoth au rath pour assurer
leur protection.


— Agdae
était un parent de Muadnat, tout comme moi. Il ne laissera pas son meurtrier
échapper à la justice, lança Crón d’un ton glacial.


— J’entends
bien, mais rassurez-vous, nous retrouverons son assassin, quels que soient son
sexe et son identité.


Sur
ces mots, Fidelma tourna les talons et sortit à grands pas de la salle, Eadulf
à ses côtés. Bientôt, ils chevauchaient à vive allure vers la scène du drame.


Le
jeune guerrier Critán était déjà là en compagnie de deux hommes robustes, des
paysans si on en jugeait par leur physionomie. Ils s’apprêtaient à décrocher le
corps de Muadnat, pendu par une corde passée à l’intersection des deux barres
de la croix, pour le charger sur un âne. Les pieds de Muadnat pendaient à
quelques pouces du sol et Fidelma remarqua aussitôt sa chemise trempée de sang.


Un
des laboureurs s’apprêtait à dresser une échelle contre la croix quand il
aperçut Fidelma et Eadulf. S’interrompant dans son travail, il grommela quelque
chose à l’intention de ses compagnons qui se retournèrent et firent face aux
deux religieux.


— Vous
n’êtes pas les bienvenus ici, déclara le jeune Critán avec arrogance.


Sans
s’émouvoir, Fidelma sauta à terre.


— Cela
n’a aucune importance, lança-t-elle avec calme.


À
son tour, Eadulf glissa de sa monture, prit les rênes de l’étalon de Fidelma et
alla attacher les chevaux à l’écart.


Crítán
se tenait les mains sur les hanches et fixait Fidelma avec ressentiment. A l’évidence,
il ne lui avait pas pardonné de l’avoir humilié.


— Partez
d’ici, femme. Vous avez par deux fois donné raison à Archú dans ses querelles
avec Muadnat. Maintenant, vous voyez où cela nous a menés. Cette fois, Archú ne
s’en sortira pas comme ça. Pas plus que cette créature du diable avec laquelle
vous conspirez pour ne pas lui faire porter les meurtres d’Eber et de Teafa.


Fidelma
se tenait au milieu du chemin, les mains sagement croisées devant elle. Elle
souriait.


— Je
suis une avocate des cours de justice des cinq royaumes, Crítán, dit-elle d’un
ton aimable. Dois-je comprendre que vous me menacez ?


L’arrogance
alliée à l’inexpérience eut raison de l’esprit rusé du jeune homme qui releva
le menton.


— Vous
êtes en Araglin. Ici, vous ne jouissez pas de la protection de votre église ou
des guerriers de votre frère.


Quel
ne fut pas son trouble lorsqu’il vit le sourire de Fidelma s’élargir !


— Je
n’ai nul besoin qu’ils appuient mon autorité en ces lieux, susurra-t-elle.


Jusqu’à
présent, les deux paysans, qui hésitaient sur la conduite à suivre, avaient
laissé Crítán s’exprimer en leur nom. Mais celui qui tenait l’échelle, estimant
que le jeune guerrier était allé trop loin dans ses menaces, s’avança de
quelques pas.


— Il
est vrai que votre présence nous dérange, ma sœur, dit-il d’une voix
respectueuse. Notre parent...


Il
désigna le cadavre d’un geste du pouce.


— ...
a été assassiné et nous savons qui doit payer pour ce forfait. Mieux vaut que
vous restiez à l’écart de tout cela.


— Vous
avez décidé de l’identité du meurtrier de Muadnat et résolu de le châtier avant
même de savoir s’il est coupable ou non, intervint Eadulf. Pourquoi ne pas
attendre d’avoir trouver le vrai coupable ?


— Vous,
Saxon, on ne vous a rien demandé ! glapit Crítán. Et maintenant
déguerpissez. C’est un avertissement que je ne répéterai pas.


Fidelma
le contempla d’un air rêveur. Un mauvais signe pour ceux qui la connaissaient
bien, comme Eadulf. Elle avait remarqué le visage enflammé, les yeux brillants,
les gestes dramatiques et l’élocution trop précise du jeune homme qui ce
matin-là avait bu pour se donner du courage.


— Je
veux bien vous pardonner vos manières grossières pour cette fois, Crítán. Je
les mettrai sur le compte de la jeunesse et de l’inexpérience. Je vais examiner
le corps de Muadnat, comme ma fonction m’en donne le droit.


Crítán,
déconcerté par l’attitude de Fidelma que ses gesticulations n’avaient pas
intimidée, jeta un coup d’œil à ses acolytes qui semblaient embarrassés. Pour
la seconde fois, il se sentit humilié.


— Ces
hommes sont des parents de Muadnat, s’obstina-t-il. Et nous vous empêcherons d’infléchir
la loi pour permettre à Archú d’échapper à notre justice.


— Sont-ils
les témoins de ce meurtre ?


Elle
se retourna vers l’homme à l’échelle.


— Vous,
dit-elle en pointant un doigt sur lui, avez-vous vu Archú assassiner Muadnat ?


L’homme
rougit.


— Non,
bien sûr que non, mais...


— Et
vous ? dit Fidelma en se tournant vers l’autre laboureur.


— Qui
d’autre, à part Archú, aurait pu commettre cet acte ? répliqua-t-il d’un
ton hargneux.


— Voilà
ce que la loi doit éclaircir avant que vous ne passiez votre colère sur un
garçon qui est peut-être innocent.


Crítán
éclata d’un rire cynique.


— Vous
êtes très douée pour jouer sur les mots, femme. Mais on vous a assez entendue.
Fichez le camp d’ici avant que je vous y oblige.


Il
porta la main à son épée.


Eadulf
s’avançait quand Fidelma le retint avec fermeté par le bras.


— Oseriez-vous
menacer une dame ? gronda Eadulf. Qui plus est une religieuse ?


Le
jeune homme brandit son épée, le visage cramoisi et les yeux étincelants de
colère.


— Reculez,
Eadulf, le prévint Fidelma.


Le
paysan à l’échelle paraissait très nerveux. Des intimidations verbales ne
prêtaient pas trop à conséquence, mais des menaces physiques contre une
religieuse et une avocate des cours de justice ne présageaient rien de bon.


— Peut-être
ferions-nous mieux de la laisser examiner le corps ? proposa-t-il d’un air
anxieux.


À
l’idée de perdre la face devant Fidelma, le garçon redoubla d’insolence.


— Ici,
c’est moi qui donne les ordres !


— Crítán,
intervint le second paysan, non seulement elle appartient à un monastère
mais...


— Elle
est celle dont la langue de serpent a permis à Archú d’usurper ce qui revenait
de droit à Muadnat. Et elle est aussi responsable de sa mort !


— Crítán !
s’écria Fidelma d’une voix claire. Abaissez votre épée et allez dormir au rath où vous
purgerez les effets de l’alcool. Vous êtes ivre. Mais je suis prête une fois de
plus à ne pas vous en tenir rigueur.


Le
jeune homme se mit à trembler de rage.


— Si
vous étiez un guerrier !... hurla-t-il.


Fidelma
plissa les paupières.


— Si
vous désirez vraiment m’affronter, je ne laisserai pas ma condition de femme
vous en empêcher.


— Crítán !
s’écria l’homme à l’échelle tandis que le garçon levait son épée et avançait de
quelques pas vers Fidelma, qui leva la main pour le faire taire et fit signe
aux autres de ne pas bouger.


Elle
se tenait jambes écartées et bras détendus. Quand elle parla, sa voix était
douce et sifflante.


— Vous
avez dépassé les bornes, mon garçon. La jeunesse et la boisson ne sont plus une
excuse. Si vous voulez utiliser votre épée, allez-y. Même une vieille courbée
par les ans l’emporterait sur un gamin de votre espèce.


Ces
paroles, destinées à exaspérer Crítán, atteignirent leur but.


Il
poussa un hurlement de fureur et chargea. Tenté de s’élancer pour défendre
Fidelma, Eadulf se força à ne pas intervenir, présumant ce qui allait arriver.
A Rome, il avait déjà été témoin de ses talents dans la discipline du
troid-sciathagid, le combat par la défense. Elle lui avait
raconté que lorsque les religieux irlandais partaient pour des contrées
lointaines afin d’y prêcher la bonne parole, ils se retrouvaient souvent seuls
et vulnérables ; comme ils refusaient de porter des armes, ils avaient
élaboré une forme de défense à mains nues.


La
cause fut entendue en moins de temps qu’il ne faut pour le dire.


Le
garçon bondit, l’épée levée, et un instant plus tard il gisait sur le dos dans
la poussière, tandis que Fidelma posait un pied ferme sur le poignet de la main
qui avait tenu l’arme. Crítán avait volé par-dessus l’épaule de la religieuse
qui avait à peine bougé. Le principe de cette science consistait à utiliser la
force de son adversaire pour le déstabiliser. Assommé, le garçon luttait pour
reprendre sa respiration tandis que les deux paysans contemplaient leur
compagnon d’un air ébahi.


Eadulf
ramassa l’arme. Critán sentait l’hydromel à plein nez et le moine secoua la
tête d’un air entendu.


— Plures
crapula quam gladius. Et comme vous ne comprenez pas le latin,
je vais traduire pour vous. L’ivresse tue davantage que l’épée.


Fidelma
se tourna vers un des laboureurs.


— Vous,
je vous charge de ramener ce garçon au rath. Quand il aura
recouvré ses esprits, informez-le que ses prétentions à la fonction de guerrier
sont réduites à néant. Faites part de ma décision à votre
tanist.
Il pourra travailler la terre ou garder les troupeaux, mais il lui sera
interdit de porter une arme dans le royaume de Muman.


Le
paysan remit le jeune homme éméché sur ses pieds, puis il voulut récupérer l’épée
que tenait Eadulf mais Fidelma s’interposa.


— Les
couteaux tranchants ne sont pas des jouets pour les enfants.


Derrière
elle, l’homme à l’échelle regarda son acolyte qui traînait Critán sur le chemin
et il murmura :


— Ne
m’associez pas à la folie de ce garçon, ma sœur. Je ne recherche que la vérité.


Sans
répondre, Fidelma lui fit signe de l’aider à poser l’échelle contre la croix,
et elle y grimpa pendant qu’Eadulf la maintenait en place.


La
gorge de Muadnat avait été tranchée d’un geste adroit et la tête à moitié
séparée du corps, selon la méthode utilisée pour tuer un animal. L’épanchement
de sang indiquait que la corde avait été passée au cou du supplicié après, puis
qu’on avait accroché le cadavre à la croix. Le couteau ayant servi à infliger
la blessure fatale avait disparu.


— Vous
pouvez disposer de la dépouille, dit Fidelma en redescendant.


Eadulf
aida le paysan à décrocher le corps, qui pesait son poids, pendant que Fidelma
tournait autour du calvaire, les yeux fixés sur le sol.


— Eadulf !
s’écria-t-elle soudain.


Le
moine la rejoignit. Elle lui montra des brins d’herbe éclaboussés de sang, et
il s’agenouilla près d’une plante aux larges feuilles qu’il examina plus
attentivement.


— Vous
croyez qu’on l’a tué ici même ? demanda-t-il.


— Cela
me semble une supposition raisonnable. Vous ne remarquez rien d’autre ?


Eadulf,
qui s’apprêtait à se relever, marqua une pause et poussa un cri de surprise.


— Alors ?


— J’ai
trouvé une touffe de cheveux roux.


Il
la posa dans le creux de sa main.


— Vous
croyez qu’elle est liée au meurtre ?


— En
tout cas, elle a été arrachée à un cuir chevelu, on voit les racines.


Fidelma
prit la touffe et la rangea avec soin dans son
marsupium.


— Et
maintenant, nous ferions bien de rentrer au rath. Il faut que je
questionne Agdae.


Elle
pinça les lèvres.


— À
ce propos, pourquoi n’est-il pas ici ?


Elle
se tourna vers le paysan qui attachait le corps de Muadnat sur le dos de l’âne.


— Agdae
est-il revenu après qu’il fut parti chercher de l’aide au rath ?


— Non,
ma sœur. Il nous a chargés de ramener la dépouille de Muadnat chez lui. Je
crois qu’il s’est lancé à la poursuite d’Archú.


Fidelma
leva les mains au ciel.


— Vous
m’avez bien dit que vous étiez un parent de Muadnat ?


L’homme
hocha la tête.


— Oui,
mais la plupart des gens ici sont apparentés, et cela vaut aussi pour la
tanist.


— Pourquoi
Muadnat avait-il une aussi piètre opinion d’Archú, son cousin germain ?


— Il
détestait son père, un étranger, répondit aussitôt le paysan. Muadnat estimait
qu’Artgal avait usurpé l’affection de sa parente, Suanach.


— Usurpé
l’affection de Suanach, dites-vous ? Voilà une expression des plus
étranges, qui suppose qu’on a détourné cette femme de quelqu’un. Aurait-on
forcé sa volonté quant au choix de son époux ?


L’homme
parut mal à l’aise.


— Muadnat
avait arrangé son mariage avec Agdae, mais Suanach l’a éconduit car elle était
très éprise d’Artgal.


— Donc
il faut chercher la raison de la querelle dans la vision déformée qu’avait
Muadnat de cette relation ?


— Sans
doute. Mais ce n’est pas bien de dire du mal des morts.


— Dans
ce cas, concentrons-nous sur les vivants et efforçons-nous de les protéger de l’injustice.


— À
vous en croire, Archú pâtirait des sentiments hostiles que Muadnat portait à
son père, s’étonna Eadulf. Voilà une attitude des plus mal fondées.


Le
paysan parut gêné.


— Sans
doute, mais cela ne justifie pas qu’Archú ait tué Muadnat, s’obstina-t-il.


— Et
vous êtes toujours convaincu qu’il a commis ce crime ?


— Agdae
l’affirme.


— Cela
rend-il pour autant son hypothèse valide ? D’après ce que vous nous avez
raconté, Agdae a autant de raisons que Muadnat de détester Archú, sinon plus.


— Agdae,
qui est non seulement le neveu de Muadnat mais aussi son fils adoptif, ne
connaît-il pas la vérité mieux que personne ?


— Son
fils adoptif ? s’exclama Fidelma. Donc Muadnat n’a pas d’enfants à lui ?


— Pas
que je sache. Il a élevé Agdae depuis l’enfance.


— C’est
donc Agdae qui va hériter de sa ferme ?


— Sans
doute.


Fidelma
s’avança vers son cheval.


— Je
vous charge de ramener le corps à la maison de Muadnat. Si vous voyez Agdae
avant moi, prévenez-le de ne pas se livrer à des actes qui amèneraient sur lui
les foudres de la loi. Cet avertissement vaut également pour vous.


Eadulf
monta en selle et la rejoignit.


— Et
maintenant, où allons-nous ? demanda-t-il alors qu’ils redescendaient la
colline.


— Chez
Archú, bien sûr.


— Mais
vous croyez que ce décès est lié à celui d’Eber ou de Teafa ?


— Ne
vous semble-t-il pas bizarre que cette riante vallée d’Araglin, qui n’a connu
aucune mort suspecte depuis des années, soit soudain le théâtre d’autant de
drames ? Des fermes autrefois bien protégées sont attaquées, les voleurs
ne s’emparent que de quelques têtes de bétail à chaque fois, puis surviennent
les morts violentes d’Eber, de Teafa, de Muadnat et d’un quatrième homme non
identifié. Je ne crois pas aux coïncidences, Eadulf.


Elle
enfonça les talons dans les flancs de son cheval qui partit au trot.


— Allons
vite rejoindre Archú, cria-t-elle à son compagnon, au cas où Agdae mettrait ses
menaces à exécution !


Le
moine peinait à maintenir l’allure imposée par Fidelma, qui était une cavalière
émérite. Ils longèrent la rivière jusqu’à la maison de la prostituée Clídna,
puis entreprirent l’ascension des collines escarpées jusqu’à la vallée du Black
Marsh en forme de L, le domaine de Muadnat.


Aussi
loin que remontaient ses souvenirs, Fidelma avait pratiqué l’équitation. Son
cheval répondait à la moindre pression qu’elle exerçait sur lui, comme si elle
le dirigeait par la pensée. Fidelma adorait chevaucher en liberté, parcourir la
campagne, et les sentiers abrupts lui avaient toujours procuré une saine
excitation. Penchée sur l’encolure de son étalon, la brise soufflant dans ses
cheveux, le bruit des sabots répondant aux rythmes de son corps, elle se laissa
bercer dans un état méditatif des plus agréables.


Enfin
elle respirait, loin du monde mesquin de la vindicte humaine, comme si elle ne
faisait plus qu’un avec la nature et la douceur de ce début d’été, humant les
odeurs des bois et des champs, le visage offert au soleil. Elle ferma
brièvement les yeux, envahie par un pur plaisir sensuel.


Puis
elle se reprit avec un curieux sentiment de culpabilité.


Des
gens étaient morts et elle était investie du devoir de découvrir leurs
assassins.


C’est
alors qu’elle distingua deux cavaliers qui venaient à leur rencontre. Dubán et
un de ses hommes.


Elle
tira sur les rênes de sa monture et Eadulf la rejoignit. Elle allait
interpeller Dubán quand il la prit de court.


— J’ai
déjà été informé de la nouvelle, ma sœur. Crón m’a envoyé un messager et j’ai
laissé deux de mes gardes avec Archú et Scoth. Ils refusent de quitter leur
ferme, mais ils sont en sécurité.


— Vous
n’auriez pas croisé Agdae, par hasard ?


— Non,
mais cela m’étonnerait qu’il tente de nuire à Archú sachant que mes hommes sont
avec lui. Sa colère lui passera, il reviendra à la raison et comprendra que ce
garçon n’est pas responsable de la mort de Muadnat.


Fidelma
parut perplexe.


— Vous
paraissez bien sûr de vous. De mon point de vue, il est impensable qu’Archú
soit coupable de ce crime.


— Je
sais qu’il est innocent, déclara Dubán d’un ton solennel.


Fidelma
haussa les sourcils.


— D’où
tenez-vous pareille certitude ?


— N’y
voyez pas mystère. Souvenez-vous qu’hier, j’ai laissé deux de mes hommes avec
Archú et Scoth, et ils se portent garants qu’ils n’ont à aucun moment quitté la
ferme.


Fidelma
eut un sourire contrit.


— Je
suis bien sotte de l’avoir oublié ! Voilà qui nous épargnera la peine d’avoir
à prouver l’innocence d’Archú. Il ne nous reste plus qu’à découvrir le vrai
coupable.


— Je
retourne au rath, annonça Dubán.
Je suis surpris que Crítán ne vous ait point escortés. Ce matin, je lui avais
confié la responsabilité des gardes.


Fidelma
lui raconta ce qui s’était passé et Dubán ne parut pas étonné outre mesure.


— Il
est rongé par l’ambition et ignore le dévouement. Au fond de moi-même, je me
doutais que ce garçon n’avait pas l’étoffe d’un guerrier.


— Il
en possède les aptitudes sans en avoir la moralité. Il me fait penser à une
flèche dont on ne contrôle pas la trajectoire.


— Mon
expérience m’avait déjà soufflé qu’il tournait mal. J’en discuterai avec Crón.


— Je
ne doute pas qu’elle vous écoute et suive vos conseils.


Dubán
plissa les paupières et étudia le visage énigmatique de Fidelma.


— Je
ne suis pas idiote, dit-elle enfin.


— Je
ne vous ai jamais considérée comme telle, protesta Dubán.


— Alors
à l’avenir, souvenez-vous-en. Et dites à Crón que parler vrai est encore le
plus simple. Mieux vaut la vérité qu’une demi-vérité ou un authentique
mensonge.


Puis
elle fit un geste à Eadulf et poursuivit sa route.


— Maintenant
qu’ils ont disparu, dit plus tard Eadulf, expliquez-moi quelle est la
signification à donner à cet échange.


Fidelma
arrêta son étalon.


— Je
plantais une graine, admit-elle d’un ton enjoué. Il serait temps que les
fausses pistes et les déclarations mensongères le cèdent à la réalité.


— Mais
ce faisant, n’avez-vous pas averti Crón et Dubán que vous les soupçonniez d’être
impliqués dans ces manipulations ?


— Parfois,
pour faire sortir le renard, vous devez enfumer son terrier.


— Donc
vous attendez leur réaction ?


— Oui,
je le reconnais.


Eadulf
émit un reniflement désapprobateur.


— Cette
pratique peut se révéler dangereuse car quand un renard est acculé, il lui
arrive d’attaquer les chasseurs. Et puis où allons-nous, Fidelma ? Archú
ne peut rien nous apprendre que nous ne sachions déjà.


— Pour
tout vous avouer, j’aimerais beaucoup voir où mène la piste que vous avez
repérée hier.


Eadulf
parut inquiet.


— Ne
vaudrait-il pas mieux être accompagnés ? Et si ce sentier menait au
repaire des voleurs de bétail ?


Fidelma
lui sourit.


— Ne
craignez rien, Eadulf, je n’ai nulle intention d’aller me jeter dans la gueule
du loup.


— Ce
ne sont pas vos actions délibérées que je crains, mais votre impétuosité
incontrôlée, grommela Eadulf.


Pour
la première fois depuis longtemps, elle éclata d’un rire joyeux. Ils étaient
maintenant arrivés sur la partie du sentier qui dominait les terres de Muadnat
et Fidelma examina le paysage avec attention.


— Je
ne voudrais pas que l’on nous observe, expliqua-t-elle.


— Difficile
alors qu’il nous faut passer entre les bâtiments de la ferme, fit observer
Eadulf.


Fidelma
pointa un doigt.


— Au-delà
de ces champs, une petite dépression traverse la vallée. Je crois qu’il s’agit
d’un ruisseau ou d’un fossé de
drainage. Ici et là, on aperçoit les buissons qui marquent son parcours. Si
nous parvenons jusque-là, nous éviterons d’éveiller l’attention des curieux, et
rejoindrons le sentier de l’autre côté de la combe.


Eadulf
montra un enthousiasme modéré pour ce projet mais, comprenant que Fidelma était
déterminée, il insista pour prendre les devants, et laissa son cheval trouver
sa voie dans la pente caillouteuse. Ils longèrent des champs cultivés et se
dirigèrent vers les fourrés et les bouquets d’arbres. Fidelma avait raison, la
dépression dissimulait un torrent, qui à certains endroits ne dépassait pas six
pieds de large. Ils le suivirent, dissimulés aux regards, remontèrent vers la
lumière et se glissèrent derrière les bâtiments. Au-dessous d’eux, il n’y avait
personne dans les champs ou autour des granges. Puis ils abordèrent la deuxième
piste et commencèrent leur ascension des collines au nord.


— Avec
toutes ces traces de sabots d’ânes et de chevaux, comment peut-on affirmer que
ce sentier n’est pas fréquenté ? dit Fidelma après quelques instants. On
distingue même les empreintes de roues de charrette. En bas, c’est assez
caillouteux mais ici, la terre est plus abondante.


Le
religieux saxon parut inquiet.


— Ne
vaudrait-il pas mieux revenir visiter cet endroit avec des guerriers de Dubán ?


Pour
toute réponse, Fidelma le foudroya du regard.


Le
chemin qui montait en lacet les amena bientôt de l’autre côté de la colline.


— Avez-vous
remarqué la position du soleil ? dit Eadulf.


— Oui,
voilà un sentier très tortueux et nous tournons maintenant le dos à la ferme de
Muadnat.


Beaucoup
plus intéressant, le sentier avait été nivelé et il ne grimpait plus. Ils
continuèrent à progresser vers
l’est,
puis virèrent brusquement vers le sud et se retrouvèrent sur un haut plateau.


— On
dirait que nous avons parcouru un cercle, s’étonna Fidelma.


Eadulf
sourit.


— Ce
chemin que nous avons pris est situé parallèlement à la partie de la vallée où
vit Archú et si nous grimpions cette élévation à droite, nous dominerions ses
terres. On apercevrait même sa maison.


Ils
avaient parcouru un demi-mile quand ils pénétrèrent dans une zone boisée qui s’étendait
jusqu’au sommet des collines. Ils s’arrêtèrent en lisière de la forêt où la
route s’élargissait. Des ornières marquaient le passage de roues de charrette.


— Mieux
vaut retourner au rath, grommela
Eadulf, sinon nous allons nous laisser surprendre par la nuit.


— Juste
encore un peu, l’adjura Fidelma. Il me semble...


Elle
s’arrêta brusquement et sauta à bas de son étalon.


— Vite,
il faut cacher les montures et nous continuerons à pied.


Eadulf
céda à ses instances et, une fois les chevaux à l’abri, ils suivirent un chemin
parallèle à la piste.


Avant
peu, ils arrivaient en vue d’un espace dégagé et un bruit sourd les fit
sursauter. Quelqu’un coupait du bois. Ils s’arrêtèrent au bord d’une clairière
à flanc de coteau.


Quelques
rochers granitiques affleuraient çà et là et le vent soufflait dans les hautes
herbes. Des chevaux et des ânes, de petits animaux robustes, broutaient dans un
enclos improvisé, délimité par des cordes. Non loin, près d’un chariot, un feu
avait été allumé. Un morceau de viande y cuisait à la broche, et la graisse qui
en tombait crépitait dans les flammes. Des hommes déambulaient, chacun occupé à
quelque tâche. Fidelma les examina avec attention.


Elle
posa une main sur le bras d’Eadulf et désigna un autre enclos, un peu plus
loin, qui retenait des vaches ruminant paisiblement, indifférentes au sort
réservé à celle qui allait être dévorée à belles dents.


En
hauteur, on entrevoyait l’entrée d’une caverne, suffisamment haute pour
permettre le passage d’un homme, et protégée par une avancée de roches grises
et vertes, en forme de dôme, qui en obscurcissait l’accès.


La
mystérieuse piste n’allait pas plus loin. Ils avaient découvert le repaire des
voleurs de bétail.


Fidelma
et Eadulf se regardèrent. Eadulf semblait perplexe mais Fidelma, qui avait
observé certains des outils déposés près du chariot, commençait à y voir plus
clair. Ils s’apprêtaient à battre en retraite quand un solide gaillard émergea
de la caverne, bâilla et s’étira longuement.


Il
avait une barbe et une chevelure rousses.


Les
deux religieux n’eurent aucun mal à reconnaître l’affreux Menma, chef des
troupeaux du rath d’Araglin.
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         Ils
chevauchaient en silence, Fidelma absorbée dans ses pensées. Eadulf garda pour
lui les innombrables questions qui le taraudaient jusqu’à ce qu’ils sortent de
la forêt. Puis, n’y tenant plus, il demanda :


— Que
pensez-vous que soit ce camp retranché ?


— Si
je le savais, tous les mystères seraient résolus, soupira Fidelma. Mais il y a
de fortes chances que nous ayons découvert le repaire des bandits qui attaquent
les fermes d’Araglin pour leur dérober du bétail.


— Mais
pourquoi Menma s’est-il associé à ces hors-la-loi et que fabriquent-ils dans
cette caverne ?


Fidelma
grimaça un sourire.


— Ce
ne sont pas des voleurs de bétail et je ne pense pas qu’ils se cachent.


— Alors ?


— N’avez-vous
pas remarqué les outils épars près du chariot ?


— Non,
j’étais trop occupé à observer les hommes.


Fidelma
claqua la langue en signe de réprobation.


— Dans
la recherche de la vérité, il ne faut jamais oublier l’observation et l’analyse
de celle-ci. Ces outils sont la preuve que nous sommes en présence d’une mine.


— Une
mine ?


— Quoi
d’étonnant à cela ? Si en quittant Lios Mhór nous avions cheminé vers l’ouest,
le long de l’Abhainn Mór, nous
serions tombés sur Magh Méine, la plaine des Minéraux, d’où l’on extrait le
cuivre, le plomb et le fer.


— J’ai
déjà entendu parler de cet endroit.


— Souvenez-vous,
Bressal a mentionné que son frère y travaillait.


— Mais
bien sûr ! s’exclama Eadulf. Et comment interprétez-vous la présence de
Menma ?


— A
nous de le découvrir.


— Et
pourquoi...


— À
quoi bon jouer aux devinettes si nous ne disposons pas des éléments d’information
nous permettant d’échafauder des hypothèses ?


— Peut-être
aurions-nous dû nous présenter et exiger des explications ? Après tout,
vous êtes un personnage officiel de ce royaume.


Fidelma
éclata de rire.


— Vous
croyez vraiment que ces hommes respectent ma fonction ?


— Nous
aurions pu les surprendre et les désarmer.


— Vis consili expers mole ruit sua, dit Horace dans ses Odes.


Eadulf
hocha la tête.


— » La
force privée de bon sens s’effondre sous son propre poids. »


Fidelma
mit sa main en visière devant ses yeux et regarda la position du soleil.


— D’après
vos calculs, si nous escaladons ce sommet, nous devrions nous retrouver
au-dessus de la ferme d’Archú, non ?


Eadulf
fronça les sourcils.


— Effectivement.


— Et
si nous allions vérifier ?


— Vous
plaisantez, j’espère ? Les pentes sont bien trop abruptes pour des
chevaux.


Fidelma
pointa un doigt en silence et Eadulf suivit la direction qu’elle indiquait.


Il
mit un certain temps à distinguer la robuste silhouette d’un cerf, accompagné d’une
biche, qui se profilait au loin.


Fidelma
lui sourit.


— Là
où ces animaux peuvent passer, un cheval et son cavalier aussi. Tenez-vous le
pari ?


Eadulf
leva les bras et les laissa retomber d’un air résigné.


— Regardez,
il y a un sentier juste au-dessus de nous qui franchit la colline, la biche s’y
est engagée.


Eadulf
distingua une vague piste au milieu des fougères et des ajoncs.


— On
ne peut pas grimper par là, protesta-t-il.


— Nous
conduirons nos chevaux par la bride.


Elle
glissa de sa selle et entreprit de se frayer un chemin au milieu des buissons.


Eadulf
émit un grognement de lassitude et la suivit. En vérité, il n’appréciait guère
les endroits escarpés et il ne quitta pas le sol des yeux.


— Est-il
indispensable d’utiliser ce raccourci pour nous rendre chez Archú ? se
plaignit-il.


— Nous
irons plus vite et puis cela nous évitera d’éveiller les soupçons de quiconque,
à la ferme de Muadnat, serait en relation avec les mineurs de la clairière.


— Mais
en quoi cela concerne-t-il le meurtre d’Eber ?


Fidelma
garda le silence.


Maintenant,
le vent soufflait en rafales, ce qui rendait les chevaux nerveux. Fidelma
repéra un troupeau de cervidés qui broutaient sur le chemin. Le vent ne les
troublait guère et, de temps à autre, le cerf qui les conduisait relevait la
tête, se détachant sur le ciel telle une statue avec sa magnifique ramure. Il
surveillait la progression des deux intrus. Puis il se mit à pousser de curieux
bramements pour obliger les siens à accélérer le pas. Les animaux bondissaient
vers les hauteurs avant de s’arrêter à nouveau pour plonger le museau dans l’herbe
tendre.


Eadulf
avançait tête baissée, pour se protéger du vent et éviter de se confronter aux
grands espaces. Il priait pour que son cheval ne s’affole pas car il doutait de
ses capacités à le maîtriser.


Soudain,
Fidelma s’arrêta.


— Que
se passe-t-il ?


— Regardez
par vous-même.


Eadulf
jeta autour de lui un regard fébrile.


La
vallée en forme de L s’étendait à leurs pieds mais il baissa aussitôt les yeux.


— Seriez-vous
sujet au vertige, Eadulf ? lui demanda Fidelma, brusquement inquiète.


Le
moine se mordit la lèvre.


— Je
crains les endroits élevés et exposés, avoua-t-il. Ce n’est pas tant que j’aie
peur de tomber en bas, mais plutôt dans le vide, enfin, si vous comprenez ce
que je veux dire. Mes paroles doivent vous sembler confuses, non ?


Fidelma
secoua la tête.


— Pourquoi
ne m’avez-vous pas prévenue ?


— Je
répugne à confesser cette... faiblesse.


— Mon
mentor, Morann de Tara, disait qu’une souris ne peut pas boire plus que sa
mesure.


Eadulf
était perplexe.


— Voilà
une philosophie bien obscure, grommela-t-il.


— J’ai
cru comprendre, mais mon interprétation n’est pas nécessairement la bonne, que
nous devons reconnaître nos insuffisances et nos points forts. Nos faiblesses
nous renseignent sur nos qualités et nos qualités sur nos faiblesses.


— Donc,
j’aurais dû accepter ma peur et vous en parler.


— La
connaissance de l’autre ne permet-elle pas de mieux réagir aux événements ?


Eadulf
poussa un soupir d’impatience.


— Croyez-vous
que ce soit l’endroit pour discuter de cela ?


— Excusez-moi
si mes pensées sont un peu embrouillées, murmura Fidelma.


La
contrition convenait mal à son caractère mais elle était sincère.


— Et
maintenant, il ne nous reste plus qu’à redescendre sur la ferme d’Archú. Vous
aviez raison, nous surplombons ses terres.


— Alors
allons-y, ronchonna Eadulf. Plus tôt nous amorcerons la descente, plus vite
nous serons en bas.


Fidelma
se remit en marche. Le troupeau de cervidés s’était égaillé dans la montagne,
les laissant seuls. La pente très raide les obligeait à s’arrêter régulièrement
pour calmer les chevaux et avancer avec précaution dans les parties les plus
tortueuses. Une ou deux fois, ils suivirent des détours qui les amenèrent à revenir
sur leurs pas, puis ils atteignirent des versants plus doux où la bruyère, les
hêtres et les églantiers signalaient une terre moins aride.


Alors
qu’ils arrivaient enfin sur le plat, ils tombèrent sur deux cavaliers qui les
attendaient, arcs bandés.


— Sœur
Fidelma ! s’écria Archú en les reconnaissant.


Aussitôt,
il abaissa son arc et le guerrier qui l’accompagnait fît de même.


— Nous
vous avions repérés de loin et nous nous demandions qui vous étiez, s’excusa
Archú.


— Quelle
idée d’aller vous perdre dans ces taillis ! s’étonna le guerrier.


— Je
ne vous le fais pas dire, soupira Eadulf en s’épongeant le front.


— Cela
fait une bonne heure que moi et mon compagnon vous observons. Pourquoi
avez-vous emprunté ce sentier ? Il n’est fréquenté que par les bêtes.


— C’est
une longue histoire, Archú, répondit Fidelma. Et si Scoth nous offre des
rafraîchissements, je me ferai une joie de vous la conter.


— Avec
grand plaisir, ma sœur. Allons vite à la ferme.


Le
guerrier leva le nez vers les montagnes d’un air suspicieux.


— Personne
ne vous a suivis, ma sœur ?


— Pas
que je sache. Vous avez vu quelqu’un ?


— Non,
mais nous devons rester vigilants. Savez-vous que Muadnat a été tué ?


— Nous
avons appris la nouvelle par Crón. Dubán, rencontré en route, nous a confié qu’il
vous avait chargé, avec un autre de ses hommes, de tenir compagnie au jeune
Archú dans l’éventualité où Agdae serait tenté par un acte inconsidéré.


Archú
se tourna vers son compagnon.


— Pourquoi
ne restez-vous pas ici pour monter la garde quelques instants pendant que j’escorte
sœur Fidelma et frère Eadulf jusque chez moi ?


Le
guerrier opina du chef sans autre commentaire et les autres prirent le chemin
de la ferme.


— Me
voilà plongé dans une sale affaire, ma sœur, soupira Archú. Heureusement que
les hommes de Dubán peuvent témoigner que je n’ai pas bougé d’ici, sinon je n’ose
penser au sort qui m’attendait. Je connaissais Muadnat depuis toujours et il me
haïssait, mais sa mort ne m’a pas laissé indifférent. C’était mon cousin. Que
son âme repose en paix.


— Amen,
dit Eadulf qui s’était remis de ses frayeurs et avait recouvré son entrain.


— Et
comment vous entendez-vous avec Agdae ? Saviez-vous qu’il était le fils
adoptif de Muadnat ?


Archú
fit la grimace.


— Oui,
bien sûr. Et lui aussi est mon cousin. Ses parents sont morts de la peste il y
a bien longtemps. Agdae a survécu et Muadnat l’a ramené chez lui. Ma mère m’a
raconté que Muadnat voulait qu’elle l’épouse mais elle a préféré mon père. Je
vous confesse sans détour que nous nous évitons. Il a été élevé dans l’intolérance
et m’a toujours manifesté une hostilité déclarée.


— Et
vous ?


— Je
ne l’apprécie guère. Ce n’est pas une personne avenante.


— A
votre avis, qui a tué votre cousin ? demanda brusquement Fidelma.


Archú
demeura un instant silencieux. Eadulf crut même qu’il refusait de répondre à la
question. Puis il poussa un profond soupir.


— Je
l’ignore. Pour moi, tout cela n’a aucun sens. Je ne connaissais pas Eber et
Teafa, mais l’assassinat de Muadnat m’a bouleversé. Et je n’y comprends rien.


Arrivés
à la ferme, Scoth ouvrit la porte pour les accueillir et le second guerrier
vint s’occuper de leurs chevaux. Archú les conduisit à l’intérieur.


— Je
vais vous servir du cidre, dit Scoth en allant chercher un pichet.


Eadulf
sourit avec reconnaissance.


— Soyez
bénie, j’ai la gorge complètement desséchée.


Ils
s’assirent autour de la table tandis que Scoth versait la boisson et leur
offrait une coupe de fruits.


Eadulf
vida son gobelet d’un trait et poussa un soupir de satisfaction tandis que
Fidelma buvait à petites gorgées d’un air gourmand.


— Méfiez-vous,
Eadulf, admonesta-t-elle gentiment son compagnon qui avait laissé Scoth le
resservir, ce breuvage soûle facilement.


Archú
fit la grimace.


— Muadnat
avait eu la bonté de nous en laisser quelques barils.


— Tu
oublies de préciser que je l’avais confectionné de mes propres mains, intervint
Scoth. Goûter le fruit de mon labeur me procure de grandes satisfactions et je
suis bien heureuse que Muadnat en ait été privé.


Fidelma
se tourna vers Archú.


— Vous
avez passé toute votre vie dans cette vallée ?


— Oui.
Je suis né dans cette ferme. Quand Muadnat l’a occupée après la mort de ma
mère, il m’a envoyé dormir à l’étable avec les animaux jusqu’à ce que j’atteigne
l’âge du choix et que j’aille présenter mes doléances à Lios Mhór. C’était la
première fois que je quittais cette vallée.


— Cette
colline dont nous sommes descendus tout à l’heure, à qui appartient-elle ?


— À
moi.


— Je
croyais que cette ferme comprenait sept
cumals de
terres ?


— Il
y en a seulement quatre dans la vallée elle-même. Les terres sont divisées en
terre arable, en terre des trois racines...


Eadulf
releva la tête de son gobelet.


— Qu’est-ce
que c’est que ça ?


— Vous
découvrirez dans nos textes de loi que d’après l’ancienne classification, le
sol le plus riche se reconnaît à la présence de trois plantes aux larges
racines : le chardon, le séneçon et la carotte sauvage. Cette terre vaut
alors très cher, car on sait qu’on pourra y pratiquer toutes sortes de
cultures.


Malgré
l’intérêt d’Eadulf, Fidelma revint rapidement au sujet qui l’intéressait.


— Et
donc ces coteaux sont à vous ?


— Oui,
il s’agit d’une terre de la hache. Pour la faire fructifier, il faudrait la
débroussailler et la déboiser, ce qui représenterait beaucoup de travail. Même
Muadnat ne s’y est pas risqué.


— Avez-vous
déjà exploré cette friche ?


Archú
la fixa d’un air surpris.


— Pour
quoi faire ?


— Par
curiosité.


— Je
viens à peine de reprendre la ferme, ma sœur. Alors vous pensez bien que je n’ai
guère eu le temps d’aller prospecter dans cet endroit aride.


— Et
quand vous étiez enfant ?


— Ce
n’est guère un lieu de promenade.


— Que
savez-vous des cavernes qui s’y trouvent ?


Archú
haussa les épaules.


— J’ai
entendu parler de grottes, situées au nord. Il y a celle du Mouton gris. Ma
mère m’a raconté qu’une fois une agnelle grise sortit de la grotte. Un fermier
du coin la recueillit. L’agnelle devint une brebis qui mit bas des petits. Et
puis un beau jour, le fermier décida d’abattre un des agneaux pour le manger.
La brebis réunit alors ses petits et disparut avec eux dans la grotte. On ne
les a jamais revus.


— Vous
n’avez jamais entendu parler de mines ? s’impatienta Fidelma.


Archú
réfléchit.


— S’il
y en a, j’ignore leur emplacement. Mais pourquoi ces questions ?


— Nous
avons trouvé... commença Eadulf.


Il
tressaillit en recevant un coup de pied sous la table.


Archú
et Scoth le regardaient, suspendus à ses lèvres.


— Nous
avons élucidé quelques points qui nous intriguaient concernant la géographie de
cette région, dit Fidelma avant d’ajouter à l’adresse d’Eadulf : Vous êtes
sûr que ça va ? Je vous avais pourtant prévenu que cette boisson a des
effets inattendus.


Eadulf
fit la grimace.


— Ce
n’est rien, grommela-t-il, juste une crampe. Je suis fatigué d’avoir trop
marché.


— La
journée a été longue et nous devons retourner au
rath.


— Mais
il faut que vous mangiez quelque chose avant de partir, protesta Scoth.


Fidelma
secoua la tête à regret.


— Hélas,
nous n’avons pas de temps à perdre si nous voulons arriver là-bas avant la
nuit.


Joignant
l’acte à la parole, elle se leva. Eadulf l’imita et ils firent leurs adieux.


Quelques
instants plus tard, alors qu’ils chevauchaient sur la route, Eadulf se plaignit
du comportement de Fidelma.


— Inutile
de me donner un coup de pied aussi violent. Vous m’avez fait mal. Si vous
désiriez passer sous silence ce que nous avions découvert, il suffisait de me
prévenir.


— Je
suis désolée. Mais il est clair que quelqu’un voulait garder le secret sur ces
mines. A mon avis, comme elles sont situées sur les terres d’Archú, Muadnat les
exploitait en secret. Aurions-nous découvert la vraie raison de l’attachement
de Muadnat à la propriété de son cousin ?


Eadulf
émit un sifflement admiratif.


— Voilà
qui est parfaitement logique.


Il
marqua une pause.


— Néanmoins,
cela ne nous avance guère pour résoudre le mystère des meurtres d’Eber et de
Teafa.


— Peut-être.
Mais la présence de Menma...


Elle
s’arrêta si brusquement qu’Eadulf crut qu’elle avait repéré un nouveau danger
et il fouilla du regard la campagne environnante.


— Que
se passe-t-il ?


— Non
mais, quelle idiote je fais !


Eadulf
attendait.


— Menma.
Vous vous souvenez que c’est lui qui menait l’attaque contre l’auberge de
Bressal ?


— Oui.


— Et
maintenant il apparaît à la mine.


— Et
alors ?


— Vous
ne voyez pas le rapport ?


Eadulf
réfléchit pendant que Fidelma bouillait d’impatience devant sa lenteur.


— Bressal
avait un frère, non ?


La
mémoire revint à Eadulf.


— Morna !
Un mineur qui possédait une collection de pierres...


— Et
avait rendu récemment visite à son frère pour l’informer d’une découverte qui
ferait de lui un homme riche. Il lui avait même ramené un caillou.


Eadulf
se frotta le menton.


— Je
ne suis pas sûr de vous suivre.


— Il
venait de la caverne. Morna avait découvert qu’elle recelait de l’or et il
pensait faire fortune. Et Menma a attaqué l’auberge de Bressal afin de récupérer
ce caillou.


— Pourquoi
donc ?


— Parce
que cette découverte devait rester secrète.


— Menma
serait responsable de l’exploitation de ce gisement ? Je ne le pense pas
suffisamment intelligent.


— Sur
ce point, vous avez raison. Il y a quelqu’un d’autre derrière cette affaire. Ce
qui nous ramène à Muadnat. Menma a reçu l’ordre de faire disparaître ce que
Morna avait rapporté à son frère Bressal. Et nous nous trouvions par hasard à l’hôtellerie
cette nuit-là.


Eadulf
hocha la tête.


— Moi,
je croyais que cette attaque avait été fomentée par Muadnat qui désirait se
débarrasser d’Archú et pensait qu’il dormirait à l’auberge.


— Je
partageais la même opinion que vous mais Archú et Scoth cheminaient à pied et,
cette nuit-là, ils n’auraient pas dû atteindre l’hôtellerie ni y passer la nuit
puisqu’ils n’avaient pas d’argent. Non, il fallait chercher la motivation
ailleurs et nous l’avons découverte.


— Mais
quand avez-vous acquis cette certitude ?


— Rappelez-vous
le corps de l’inconnu à la ferme d’Archú, un homme qui n’était ni fermier ni
guerrier. Ses mains calleuses et la poussière de roche sur ses vêtements m’ont
alors suggéré...


Eadulf
ouvrit de grands yeux.


— Vous
aviez deviné qu’il était mineur ?


— Je
vous ai également demandé s’il ne vous rappelait pas quelqu’un.


— Il
ne me rappelait personne.


— Vous
n’êtes pas assez observateur, Eadulf. Il ressemblait de façon frappante à
Bressal. Ce cadavre était celui de
l’infortuné Morna, le frère du tenancier de l’auberge.


Fidelma
tomba alors dans un silence méditatif tandis qu’ils poursuivaient leur chemin
dans la vallée d’Araglin.


Quand
ils arrivèrent au rath, Crón, debout
sur le seuil du siège de l’assemblée, semblait les attendre avec impatience.











CHAPITRE XVI


 


 


         Crón les héla.
Fidelma et Eadulf sautèrent à bas de leurs montures que le moine conduisit aux écuries
tandis que la religieuse rejoignait la
tanist.
La vieille servante Dignait était en train de laver le sol de la salle à grande
eau.


— Laissez-nous,
Dignait, lui ordonna Crón.


Avant
de disparaître par une porte latérale, la vieille femme jeta un regard suspicieux à Fidelma
qui s’assit sur un banc. Après un temps d’hésitation, la
tanist
prit place à ses côtés.


Elles
demeurèrent un instant silencieuses.


— Vous
vouliez me parler ? demanda Fidelma.


Crón
leva sur elle ses yeux d’un bleu de glace puis les baissa.


— Oui.


— Je
suppose que vous avez vu Dubán ?


Crón
rougit et hocha la tête.


— Je
me suis permis de lui faire remarquer que je n’étais pas une idiote.
Pensiez-vous que je me contenterais longtemps de demi-vérités ? Je sais
que vous haïssiez votre père et maintenant, si vous m’expliquiez pourquoi ?


— C’est
un sujet douloureux.


— Mieux
vaut aérer les secrets plutôt que de les laisser pourrir à force de suspicion
et de fausses accusations.


— Teafa,
elle aussi, détestait mon père.


— Pour
quelle raison ?


— Il
avait abusé de ses sœurs.


Fidelma
s’attendait à cette réponse car, lors de son altercation avec le père Gormán,
ce dernier avait déjà fait allusion à une famille incestueuse.


— Il
les a abusées physiquement ? demanda-t-elle pour formuler le chef d’accusation
avec plus de précision.


— Si
par là vous entendez qu’il a couché avec elles, en effet.


— C’est
Teafa qui vous en a informée ?


— Oui,
il y a quelques années de cela. Mais je ne détestais pas mon père au point de
vouloir le tuer. Et en vérité, vos investigations sur les meurtres d’Eber et
Teafa n’avancent guère.


— Vous
vous trompez car ce que vous m’avez confié signifie...


— Je
vous dérange ?


Une
voix masculine et doucereuse interrompit Fidelma à l’instant où elle se
penchait vers sa voisine en baissant la voix.


Le
père Gormán se tenait sur le seuil du siège de l’assemblée.


Fidelma
comprit au regard appuyé de Crón qu’il valait mieux remettre cette conversation
à plus tard. Contrariée, elle se leva.


— Vous ne nous
dérangez pas car j’allais partir. J’ai eu une journée longue et fatigante.
Crón, nous reparlerons de tout cela demain, lorsque j’aurai l’esprit plus
clair.


Quand
Fidelma émergea de la salle des bains, le repas du matin était servi et Eadulf
avait commencé à manger. Fidelma alla s’asseoir, dit ses grâces en silence et
attaqua avec appétit le pain et la viande froide.


Je
suppose que nous allons retourner à la mine avec des hommes de Dubán ? dit
Eadulf. Je brûle de résoudre tous ces mystères.


Fidelma,
plongée dans ses pensées, contemplait les champignons dans son écuelle. Leur
peau était d’un brun-jaune pâle, leurs chapeaux couverts d’alvéoles spongieux.
Quelque chose la dérangeait. Elle avait souvent dégusté ces
miotóg bhuí, une espèce comestible qui poussait dans les prés, non loin
des cours d’eau, au début de l’été. On les pochait à l’eau bouillante, pour
leur ôter leur amertume, et ils étaient alors considérés comme un mets délicat.
Pourquoi ceux-ci étaient-ils crus ?


En
les examinant de plus près, une brusque appréhension la saisit. Ce n’était pas
des champignons un peu passés, dont la tête jaunâtre avait foncé avec le temps.
Elle avait toujours été brune. Elle releva les yeux sur Eadulf qui portait sa
cuillère à sa bouche et lui tapa sur la main.


Il
lâcha son couvert avec un petit cri de surprise.


— Vous
en avez mangé beaucoup ? lui demanda Fidelma d’un ton pressant.


Il
la fixa sans comprendre.


— La
quasi-totalité de ce qui se trouvait dans mon assiette. Qu’avez-vous ? Ce
sont des morilles, qui poussent également dans le South Folk.


— Dia
ár sábháil ! hurla Fidelma en sautant sur ses pieds.


Eadulf
pâlit.


La
fausse morille, qui ressemblait à s’y méprendre à la vraie, était un poison
mortel quand on la consommait crue.


— Il
n’y a pas de temps à perdre, vite, allez vous faire vomir.


Eadulf,
qui avait étudié dans le grand collège de médecine de Tuaim Brecain,
connaissait très bien le processus d’empoisonnement par les champignons
vénéneux.


Il
bondit vers le fialtech, oubliant, dans
sa hâte, de faire une génuflexion avant d’y entrer afin de repousser les
tentations du Malin, qui avait la réputation de s’y livrer à ses travaux les
plus noirs.


— Buvez
beaucoup d’eau ! cria Fidelma.


Il
ne répondit rien.


Fidelma
examina les écuelles. Aucune erreur. Quelqu’un avait délibérément tenté de les
empoisonner. Pourquoi ? Ils s’approchaient de la résolution des énigmes d’Araglin
et on cherchait à les éliminer. Furieuse, elle prit les écuelles et les jeta
devant la porte de l’auberge. Le pichet et les gobelets d’hydromel suivirent.


Elle
entendit Eadulf qui vomissait dans les toilettes.


Pinçant
les lèvres, elle se dirigea à grands pas vers les cuisines, désertes. Au siège
de l’assemblée, elle découvrit Grella qui faisait le ménage.


Quand
Fidelma s’avança vers elle, la jeune fille parut nerveuse.


— Qui
nous a servi notre repas à l’hôtellerie des invités ce matin ?


— Dignait,
je suppose. Elle supervise tout.


— Vous
l’avez vue accommoder les aliments ?


— Non.
Quand je suis arrivée ici, Dignait parlait avec lady Cranat. Elle m’a demandé d’aller
vous porter le plateau que je trouverais à la cuisine.


— Selon
vous, c’est Dignait qui a tout préparé ?


— Oui,
mais vous m’effrayez, ma sœur...


— Vous
rappelez-vous quels mets étaient disposés dans les écuelles ?


— Pourquoi,
vous ne les avez pas mangés ?


— Vous
n’avez pas répondu à ma question.


— De
la viande froide, du pain... des champignons, et à côté des pommes et un pichet
d’hydromel.


— Les
champignons, des fausses morilles, sont vénéneux.


La
jeune fille pâlit. Son visage reflétait un choc dénué de toute culpabilité.


— Je
l’ignorais, dit-elle d’un air horrifié.


— Où
est Dignait ?


— Je
crois qu’elle s’est rendue chez elle. Voulez-vous que je vous y conduise ?


Fidelma
acquiesça et Grella l’emmena jusqu’à de vieilles maisons de bois ne comportant
qu’une seule grande pièce, à la lisière du village. Elle s’arrêta devant une
porte et Fidelma y frappa. Pas de réponse. Elle appela sans plus de succès puis
pénétra à l’intérieur.


Un
grand désordre l’attendait. Les couvertures du lit, des vêtements, des objets
étaient éparpillés un peu partout.


Grella
poussa une exclamation de surprise.


Fidelma
examina rapidement les lieux. Était-ce Dignait ou un étranger qui avait procédé
à une fouille de son logement ? Et où était passée cette femme ?
Soudain, elle plissa les yeux en découvrant une petite trace rouge sur la
table. En l’étudiant plus attentivement elle acquit la certitude que c’était du
sang.


Elle
se tourna vers Grella qui s’était mise à trembler.


— Vous
feriez bien de retourner à votre travail, Grella. Quand vous en aurez terminé,
allez rejoindre le frère saxon. Il s’est purgé mais, plus tard, il peut avoir
besoin de votre aide.


La
jeune fille plia le genou en signe d’acquiescement.


— Moi,
je vais partir à la recherche de Dignait et je vous retrouverai à l’hôtellerie
des invités.


Grella
hocha la tête et partit en courant.


Fidelma
retourna à l’hôtellerie où Eadulf l’attendait, le visage blême, tout en buvant
régulièrement de l’eau.


— Comment
vous sentez-vous ? lui demanda-t-elle avec angoisse.


Eadulf
haussa les épaules d’un air sombre.


— Demandez-le-moi
d’ici quelques heures, c’est alors que le poison fera effet. J’ai rendu la plus
grande partie des champignons mais certainement pas la totalité.


— Dignait
a disparu. Sa chambre a été fouillée et il y a une tache de sang sur sa table.


— Dieu
du ciel, vous croyez que Dignait...


— C’est
la première personne que je dois interroger. Grella viendra s’occuper de vous
pendant mon absence.


— Je
veux venir avec vous, protesta Eadulf.


Fidelma
lui jeta un regard attendri et refusa catégoriquement.


— Mon
ami, restez ici et continuez de vous purger.


Eadulf
allait la contredire mais la lueur inflexible dans les yeux de Fidelma l’en dissuada.


Elle
trouva Crón très abattue au siège de l’assemblée. La
tanist
se redressa en la voyant.


— Je
viens de parler avec Grella.


— Avez-vous
une idée de l’endroit où Dignait pourrait se trouver ?


Crón
secoua la tête.


— Grella
m’a dit que vous aviez déjà visité sa maison.


— L’endroit
est désert, les affaires de Dignait sont bouleversées et j’ai repéré une tache
de sang sur la table.


— Je
vais demander que l’on organise immédiatement une fouille du
rath.


— Où
est votre mère ? On m’a rapporté qu’elle connaît Dignait mieux que
personne et qu’elle s’est entretenue avec elle très tôt ce matin.


— Elle
est partie pour sa chevauchée quotidienne avec le père Gormán.


— Faites-moi
savoir quand elle reviendra.


Puis
Fidelma se rendit chez Teafa.


Quand
Gadra ouvrit la porte, il comprit à l’expression désolée de la religieuse qu’il
s’était passé quelque chose de grave et s’effaça pour la laisser entrer.


— Vous
vous êtes levée de bonne heure, Fidelma, et votre visage semble marqué par de
graves préoccupations.


— Comment
se porte celui dont vous avez la charge ?


— Móen ?
Il dort encore. Nous nous sommes couchés tard car nous avons longuement discuté
de sujets théologiques.


— Vraiment ?
s’étonna Fidelma.


— Móen
a une compréhension étonnante de la théologie, lui confirma Gadra. Et nous
avons aussi envisagé son avenir.


— Je
suppose qu’il ne désire pas rester ici ?


Gadra
eut un petit rire triste.


— Après
la façon dont on l’a traité ? Non, certainement pas.


— Je
le comprends.


— Je
lui ai suggéré un sanctuaire où il serait protégé des maux de ce monde, par
exemple une abbaye comme Lios Mhór. Il aurait beaucoup à gagner à une existence
bien réglée chez des religieux qui seraient en mesure de communiquer avec lui,
car la plupart d’entre eux connaissent l’ogam. Ils s’adapteront rapidement à ma
méthode qui n’est pas très compliquée, comme vous avez pu le constater par
vous-même.


— Voilà
une idée fort raisonnable. Mais elle s’accorde mal à votre philosophie.


— J’appartiens
à un monde agonisant et Móen doit s’adapter à celui-ci.


Il
fronça les sourcils.


— Mais
vous semblez très préoccupée et je doute que cela concerne Móen. Je vous
écoute, mon enfant.


— Je
crains pour la vie de mon compagnon, Eadulf, dit d’un trait Fidelma. Quelqu’un
a tenté de nous empoisonner ce matin.


Gadra
demeura interdit.


— Mais
par quel procédé ?


— Des
champignons vénéneux. De fausses morilles.


— Crus,
ils sont toxiques, mais on les consomme rarement en l’état.


— C’est
justement parce qu’on nous a servi ces miotóg
bhuí
crus que j’y ai regardé à deux fois. Je n’y ai pas touché, mais frère Eadulf en
avait ingéré une assez grande quantité avant que je l’arrête.


Gadra
parut très alarmé.


— Il
faut qu’il se purge immédiatement.


— Il
ne cesse de boire de l’eau afin de vomir le plus possible.


— Sait-on
qui est responsable de cette tentative d’assassinat ?


— Probablement
Dignait. Mais elle a disparu du rath. Sa maison est
dans un désordre indescriptible et j’ai découvert une trace de sang sur sa
table.


Gadra
haussa les sourcils.


— Votre
devoir exige que vous me posiez une question à laquelle je vais répondre sans
plus attendre. Ni moi ni Móen n’avons quitté notre logement ce matin.


— Je
ne vous ai pas soupçonné un seul instant, Gadra.


L’ermite
se saisit de son sacculus, posé sur un siège, et en tira une petite fiole.


— Je
ne me déplace jamais sans mes remèdes. Voilà une infusion, un mélange d’armoise
et de lierre terrestre. Dites à votre ami saxon d’en boire la totalité mélangée
à un peu d’eau. Cela l’aidera à vider son estomac.


Fidelma
prit la bouteille d’un air hésitant.


— Prenez-la,
insista le druide.


Et
il ajouta avec un sourire :


— A
moins que vous ne me soupçonniez de vouloir attenter à ses jours.


— Je
vous suis très reconnaissante, Gadra, répondit Fidelma d’un air contrit.


— Et
maintenant filez, et donnez-moi des nouvelles de votre ami.


Fidelma
retourna à l’hôtellerie où Eadulf semblait très mal en point. Des cernes
violacés étaient apparus autour de ses yeux et de sa bouche.


— Gadra
vous envoie ceci, à prendre immédiatement.


— Qu’est-ce ?


— Un
mélange d’armoise et de lierre terrestre.


— Une
mixture destinée à nettoyer l’estomac, je suppose.


Il
ôta le bouchon de la bouteille qu’il renifla avec une grimace de dégoût. Puis
il en versa le contenu dans un gobelet, y ajouta de l’eau, fixa le remède d’un
air dubitatif et l’avala d’un trait.


Il
fut alors pris d’une terrible quinte de toux.


— Eh
bien, balbutia-t-il quand il retrouva la parole, si le poison ne me tue pas, il
est sûr que cette potion va m’achever.


— Comment
vous sentez-vous ? lui demanda Fidelma au comble de l’inquiétude.


— Mal.
Mais il faut au moins une heure avant que le poison ne fasse son effet et...


— Que
se passe-t-il ? cria Fidelma devant ses yeux exorbités.


Il
porta la main à sa bouche et courut vers le fialtech.


— Je
peux vous aider, Eadulf ? gémit-elle quand elle le vit réapparaître un
instant plus tard.


— Non,
je le crains. Si je retrouve Dignait et si c’est elle qui... oh mon Dieu !


Et
il se précipita à nouveau vers les toilettes.


A
cet instant, on frappa à la porte et Crón entra.


— Dignait
a disparu du rath,
annonça-t-elle. Cela semble confirmer sa culpabilité.


Fidelma
considéra la tanist d’un air
morose.


— Je
m’y attendais.


— J’ai
envoyé un homme prévenir Dubán.


— Où
se trouve-t-il en ce moment ?


— Dans
la vallée du Black Marsh où il enquête sur la mort de Muadnat.


Elle
poussa un profond soupir.


— J’ai
du mal à croire que Dignait ait tenté de vous assassiner.


— Ne
tirons aucune conclusion hâtive, répondit Fidelma, nous connaîtrons la part qu’elle
a prise à ce forfait quand nous l’aurons dûment interrogée.


— Elle
s’est toujours montrée une excellente servante pour notre famille.


— Oui,
elle jouit d’une très bonne réputation.


En
émergeant du fialtech, Eadulf se
força à arborer une contenance détachée, mais Crón l’étudiait déjà avec une
grimace de dégoût.


— Vous
êtes malade, Saxon, lui lança la
tanist.


— Votre
perspicacité vous honore, Crón, répliqua Eadulf avec humour.


— Euh...
s’il y a quelque chose que je... que nous...


Eadulf
s’assit.


— Nous
ne pouvons qu’attendre et je préférerais le l’aire seul.


Fidelma
lui sourit.


— Vous
avez raison, mon ami, nous vous avons déjà assez ennuyé. Reposez-vous, la jeune
Grella viendra prendre de vos nouvelles.


El
le entraîna Crón hors de la pièce.


— À
propos d’autre chose, où est passé Critán ? demanda-t-elle quand elles se
retrouvèrent dehors. S’est-il calmé depuis hier ?


— Il
n’était pas suffisamment ivre pour ne pas se rappeler ce qui s’est passé. Vous
l’avez humilié et il ne vous le pardonnera jamais.


— Il
s’est mortifié tout seul, rectifia Fidelma.


— Après
avoir tempêté en ma présence hier au soir, juste avant que vous ne rentriez au
rath,
il est parti à cheval en hurlant qu’il vendrait ses services à un chef capable
d’apprécier ses talents.


— Figurez-vous
que je m’en doutais. Malheureusement, il est surtout très doué pour l’arrogance
et l’intimidation, et il trouvera toujours des hommes peu scrupuleux capables d’exploiter
ce type de disposition.


Crón
ouvrit de grands yeux.


— Vous
ne pensez tout de même pas qu’il a conspiré avec Dignait pour...


— Je
perds rarement mon temps en spéculations inutiles.


Une
idée lui vint à l’esprit, puis elle fut distraite par Menma, le chef des
troupeaux, qui sortait du rath monté sur une
robuste jument. Il tirait derrière lui un âne chargé d’un lourd panier de bât.


— Où
s’en va-t-il ? s’enquit Fidelma.


— Je
lui ai demandé de se rendre dans les hautes terres du Sud pour y rattraper
quelques chevaux égarés. Avez-vous besoin de ses services ? Désirez-vous
que je le rappelle ?


— Non,
je vous remercie.


Pour
l’instant, Fidelma répugnait à se laisser distraire du cours de ses pensées, et
elle releva la tête avec irritation en entendant des chevaux traverser le pont
de bois. Cranat et le père Gormán croisèrent Menma sans le saluer.


Crón
s’avança aussitôt vers sa mère pour lui annoncer les dernières nouvelles.
Fidelma se tint en retrait afin d’observer l’attitude des deux femmes. Il
semblait qu’une curieuse distance s’était établie entre elles.


Le
père Gormán, qui avait écouté, descendit de son cheval dont il tendit la bride
à un garçon d’écurie et s’approcha de Fidelma.


— Frère
Eadulf est un adepte de la doctrine romaine, lança-t-il avec un empressement
déplacé. Sa vie est en danger et je dois pourvoir à ses besoins.


— Ses
besoins sont très bien pourvus, père Gormán.


— Je
voulais parler d’une assistance spirituelle, de la confession et des rites de
notre Eglise.


— Il
n’est pas encore prêt à trépasser. Dum
vita est spes est. Tant qu’il y a de la vie il y a de l’espoir,
lança Fidelma avec mordant, puis elle s’avança vers Cranat : Il faut que
je vous parle.


Celle-ci
la dévisagea d’un air hautain.


— La
coutume veut que vous demandiez audience.


— Frère
Eadulf est entre la vie et la mort et je n’ai pas de temps à perdre avec l’étiquette.
Ce matin, vous vous êtes entretenue avec Dignait. L’auriez-vous par hasard vue
préparer les repas pour l’hôtellerie des invités ?


— Je
ne me rends jamais dans les cuisines, répliqua Cranat avec une moue dégoûtée.
Dignait est venue me trouver pour me parler de sujets domestiques. A un moment
donné, Grella est arrivée et Dignait lui a ordonné d’aller vous apporter le
plateau qui vous était destiné.


— Dignait
a disparu. Avez-vous une idée de l’endroit où elle pourrait se cacher ?


Cranat
toisa Fidelma avec dédain.


— Non,
car la vie privée des serviteurs ne me concerne en rien. Et maintenant, avec
votre permission...


Elle
se détourna sans laisser à Fidelma le temps de poursuivre.


Quant
au père Gormán, il n’avait pas bougé d’un pouce.


— J’insiste,
ma sœur, pour voir le frère saxon agonisant. Vous portez en partie la faute de
son malheur car vous avez relâché ce suppôt de Satan tout en sachant qu’il
pouvait attenter à nos vies.


— Êtes-vous
certain d’être un avocat de la doctrine chrétienne ?


Le
père Gormán rougit.


— Davantage
que vous, ce qui n’est pas difficile. Le Christ a dit : « Et si ta
main est pour toi une occasion de péché, coupe-la : mieux vaut pour toi
entrer manchot dans la Vie que de t’en aller avec tes deux mains dans la
géhenne, dans le feu qui ne s’éteint pas[bookmark: _ftnref9][9]. »
Il est grand temps que nous tranchions. Détruisez le démon afin qu’il soit
expulsé de notre communauté.


— Frère
Eadulf n’aura jamais besoin de votre bénédiction, Gormán de Cill Uird, répliqua
Fidelma d’une voix très calme. Il ne mourra pas.


— Êtes-vous
Dieu pour décider de ces choses ? ricana le prêtre.


— Non,
mais ma volonté est aussi forte que celle d’Adam.


Le
père Gormán, comprenant qu’il serait malséant de poursuivre la polémique, serra
les dents et partit à grands pas vers sa chapelle dont il claqua la porte avec
force.


Crón
le suivit des yeux d’un air stupéfait.


— Si
jamais vous avez besoin de mes services, vous savez où me trouver, dit-elle
avant de s’éclipser.


Fidelma
se dirigeait vers l’hôtellerie des invités quand Grella vint à sa rencontre en
courant.


— Ma
sœur, ma sœur...


Au
visage de la jeune fille, Fidelma s’immobilisa et le cœur lui manqua.


— C’est
frère Eadulf ?


— Venez
vite, haleta Grella, mais Fidelma courait déjà.


Eadulf
gisait sur sa paillasse, tremblant de tous ses membres, les yeux fermés et la
sueur ruisselant sur son visage.


Fidelma
tomba à genoux et prit la main chaude et moite du malade. Puis elle chercha son
pouls qui battait irrégulièrement.


— Cela
fait combien de temps qu’il est ainsi ? demanda-t-elle à Grella qui l’avait
rejointe.


— Je
l’ai trouvé dans cet état.


— Allez
chercher Gadra, l’ermite.


Comme
la jeune fille hésitait, elle s’écria :


— Dans
la maison de Teafa, pressez-vous !


Eadulf
ne la reconnaissait plus.


Elle
se leva, alla chercher un pichet d’eau et un torchon, et s’employa à rafraîchir
le visage congestionné de son ami.


Un
instant plus tard, Gadra arrivait, suivi de Grella. D’un geste ferme il écarta
Fidelma, se pencha sur le malade et se redressa.


— Soit
sa fièvre le sauvera, soit elle l’emportera avec elle.


Fidelma
se tordit les mains.


— N’y
a-t-il rien que nous puissions entreprendre ?


— Le
résidu de poison qu’il a ingéré va le tourmenter quelques heures encore. La
température ne cesse de grimper. Si elle cède, nous aurons gagné. Sinon...


Il
haussa les épaules.


Une
rage impuissante s’empara de Fidelma tandis qu’elle contemplait le visage
décomposé de son ami. Elle le comprit à quel point sa vie serait affreuse si
jamais Eadulf la quittait. Elle se rappela son trouble et sa tristesse quand
elle l’avait laissé à Rome pour retourner en Irlande, les mois d’amère solitude
qu’elle avait traversés. Dans son pays natal, une mélancolie insondable l’avait
envahie, comme si un élément essentiel de son existence lui avait été arraché.
Il lui avait fallu beaucoup de temps pour surmonter ces émotions contradictoires.


En
réalité, il lui était difficile d’admettre un attachement sentimental. A
dix-sept ans, elle était tombée amoureuse d’un jeune guerrier du nom de Cian.
Il appartenait à la garde d’élite du haut roi de Tara. A l’époque, elle
étudiait le droit avec le grand brehon Morann. Elle était jeune, insouciante et
très éprise. Mais Cian l’avait abandonnée pour une autre. Elle avait alors
perdu goût à la vie. Le temps passant, elle avait surmonté son chagrin, mais ne
s’était jamais vraiment remise de cette douloureuse expérience. Si on y
réfléchissait, se l’était-elle seulement autorisé ?


Eadulf
de Seaxmund’s Ham était le seul homme de son âge dont elle appréciait vraiment
la compagnie. Avec lui, elle se sentait à l’aise et s’exprimait librement. Au
début, elle lui lançait des défis sur des sujets théoriques et ces échanges
formaient la base de leurs relations empreintes de gaieté et de bonne humeur.
Leurs opinions et leurs philosophies divergentes, leurs débats sur des points
de théologie et de culture étaient un moyen de se taquiner. Et même quand ils s’affrontaient
un peu vivement, jamais l’inimitié ne s’en mêlait.


Pendant
toute une année, Fidelma s’était languie d’Eadulf et en apprenant qu’il avait
été envoyé comme émissaire auprès de Théodore, le nouvel archevêque de
Cantorbéry représentant du Saint-Père dans les royaumes anglo-saxons, une
grande joie l’avait envahie. Qu’il séjourne maintenant à la cour de son frère,
Colgú de Cashel, ressemblait à un coup du destin.


Mais
le destin pouvait-il se montrer assez cruel pour lui ravir Eadulf ?


— Laissez-moi
veiller ce pauvre moine pendant que vous vous efforcerez de découvrir qui est
responsable de cette ignominie, lui dit Gadra. Au moindre changement de son
état, je vous ferai quérir.


Au
bord des larmes, Fidelma fixa le visage douloureux de son ami.


— Merci,
Gadra, murmura-t-elle d’une petite voix. Grella vous assistera. Vous le voulez
bien, Grella ?


— Oh,
ma sœur, croyez-vous que je serai punie ? dit la jeune fille en se
frappant la poitrine. C’est moi qui vous ai apporté la nourriture !


Fidelma
secoua la tête avec un sourire triste.


— Bien
sûr que non. Mais si Gadra a besoin de votre aide, assurez-moi qu’il pourra
compter sur vous.


— Je
suis à son entière disposition, balbutia la jeune fille d’un air accablé.


Fidelma
s’arracha à la contemplation d’Eadulf et sortit de l’hôtellerie. Là, elle
réalisa que pour la première fois depuis longtemps, elle déambulait sans but
précis, incapable de prendre une décision.
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         Fidelma sauta
de son cheval devant la maisonnette de plain-pied construite en rondins. Elle
avait quitté le rath sur un coup de
tête, sans savoir où elle se dirigeait. Depuis tout à l’heure, elle était
obsédée par un vers de L’Enéide en relation
avec Critán. Dux femina facti ! Et puis elle
avait vu la chaumière nichée dans un méandre de la rivière.


Une
femme se tenait dans le jardin, occupée à soigner ses plantes. Elle regarda
Fidelma approcher avec intérêt. Plus très jeune mais bien faite, petite,
blonde, avec un visage aux pommettes hautes, elle était habillée de vêtements
aux couleurs criardes.


Fidelma
attacha les rênes de son étalon à un pieu.


— Bienvenue
en ma demeure, dit la femme. Mais... savez-vous où vous êtes, ma sœur ?


Fidelma
lui sourit.


— On
m’a dit que c’était la maison de Clídna. M’aurait-on mal renseignée ?


La
jolie blonde secoua la tête.


— Je
suis bien Clídna et je tiens un
meirdrech loc.


— Vous
faites commerce de vos faveurs ? Dans ce cas, on m’a bien informée.


— Les
religieuses rendent rarement visite à une femme aux secrets, comme moi, à moins
de vouloir me convertir à un nouveau mode de vie.


Fidelma
se dit que cette métaphore de « femme aux secrets » convenait bien à
celle qui l’accueillait.


— Dux
femina facti ! dit-elle à voix haute. Et tout commença
avec une femme. C’est parce que vous êtes la dépositaire de tant de confidences
que je tenais à vous rencontrer, Clídna.


La
prostituée la regarda d’un air surpris.


— Donc,
je ne vous offenserai pas en vous priant d’accepter mon hospitalité ?


— Pas
du tout.


— Alors
venez vous rafraîchir, mais je n’ai pas de grands vins ou d’hydromels raffinés
à vous offrir.


Une
fois à l’intérieur de la chaumière, elle indiqua un siège à Fidelma, prit une
marmite qui cuisait sur le feu et la posa sur la table.


— Je
viens de préparer une infusion.


— Que
contient-elle ? demanda Fidelma en humant l’arôme forestier qu’elle
dégageait.


— Eh
bien, j’incise un bouleau pour en tirer de la sève que je fais chauffer avec
des aiguilles de pin. Ensuite, je verse la mixture sur des feuilles de roseau
afin de la filtrer.


Elle
tendit un gobelet à Fidelma qui goûta la tisane dont le goût était original
mais tout à fait plaisant.


— C’est
excellent, jugea la religieuse.


— Rien
de comparable à ce que vous buvez au palais de Cashel.


Fidelma
haussa les sourcils.


— Donc
vous savez qui je suis ?


— Vous
oubliez ma fonction de femme aux secrets, répondit l’autre avec une lueur
amusée dans ses yeux noisette. Je suis la dépositaire des murmures et des
rumeurs.


— Parlez-moi
de vous. Comment en êtes-vous arrivée à cette situation ?


— J’étais
la fille d’Uí Fidgente, faits prisonniers après la bataille de Ford of Apples
où Dicuil, fils de Fergus, fut assassiné par les hommes de Cashel et retenus
comme otages.


« Les
otages n’avaient aucun droit dans cette société où on les exploitait jusqu’à ce
qu’une rançon soit payée ou que la génération suivante soit automatiquement
libérée.


« Étant
née avant la capture de mes parents, on ne me reconnaissait aucun droit à l’intérieur
du clan et voilà pourquoi je suis devenue une femme aux secrets, sans prix de l’honneur,
sans statut, sans prix de mariage. Et sans propriété.


— A
qui appartient votre maison ?


— Elle
est située sur les terres d’Agdae.


— Agdae
du Black Marsh ?


— Oui,
je lui paye un loyer et je n’ai pas honte de l’existence que je mène.


— Je
le comprends tout à fait.


— D’habitude,
ceux de votre condition, par exemple le père Gormán, voudraient me faire
flageller et me chasser de ce pays.


— Le
père Gormán est un fanatique.


Clídna
manifesta sa surprise.


— Ne
me dites pas que vous m’approuvez ?


— Vous
ou la profession que vous exercez ?


— Vous
les distinguez ?


— Mon
mentor, Morann de Tara, m’a enseigné de ne jamais prendre sur moi les mesures d’un
manteau destiné à un autre. Cependant, je ne suis pas venue vous entretenir de
votre vie, Clídna, mais vous demander de me fournir quelques informations.


La
femme haussa les épaules.


— Je
suis très au fait de ce qui se passe ici.


— Justement. Dux
femina facti ! Vous avez très bien pu recueillir
certaines informations.


— Mais
pas la solution du mystère qui vous tient en échec. Si beaucoup de gens
détestaient Eber et souhaitaient sa mort, j’ignore combien étaient prêts à le
tuer.


— Peut-être
qu’Agdae avait des motifs suffisants ?


Clídna
rosit et secoua la tête.


— Il était à Lios
Mhór quand Eber a été assassiné.


— Il
aurait pu louer les services d’hommes de main.


— Cela
ne lui ressemble pas. C’est un homme impétueux, souvent aveuglé par sa loyauté
envers son cousin Muadnat, mais il n’est pas violent.


— Il
a proféré des menaces à l’encontre du jeune Archú et, pendant que nous parlons,
il est peut-être en train de trouver un moyen de le tuer.


Clídna
eut un gloussement de gorge.


— Vous
êtes mal informée !


Fidelma
haussa les sourcils.


— Vous
en êtes certaine ?


Clídna
se leva, ouvrit une porte qui communiquait avec une pièce plongée dans l’obscurité
et fit signe à Fidelma de la suivre en posant un doigt sur ses lèvres.


La
pièce mal aérée sentait l’alcool et un homme ronflait, étendu sur un lit en
bois.


Clídna
s’avança sur le parquet et alla repousser un volet. La lumière inonda la pièce,
l’homme gémit et Fidelma n’eut aucun mal à reconnaître Agdae. Clídna referma le
volet et les deux femmes regagnèrent la pièce principale.


— Depuis
la mort de Muadnat, il n’a pas dessoûlé, expliqua Clídna. La mort de son cousin
l’a beaucoup affecté mais c’est un homme doux, cela je peux vous l’assurer.


Fidelma
buvait sa tisane d’un air pensif.


— Eber
vous rendait-il visite ?


Clídna
secoua la tête en riant. Elle semblait une femme plutôt gaie.


— Je
n’étais pas à son goût car je ne suis pas une jeune fille ni une de ses
parentes.


— Pourquoi
les gens le haïssaient-ils ?


— Il
se conduisait avec eux avec la rapacité d’un vautour.


— Dans
ce cas, je m’explique mal sa réputation de gentillesse, de générosité et de
courtoisie.


— À
Cashel, Eber recherchait le pouvoir. Il se targuait d’être l’ami de tout le
monde et il achetait les gens pour se gagner un siège à l’assemblée du roi.


— «  Malheur,
lorsque tous les hommes diront du bien de vous[bookmark: _ftnref10][10] ! »
grommela Fidelma qui sourit devant la perplexité de Clídna. C’est une citation
de l’Évangile de Luc, reprit-elle. En d’autres termes, un homme qui prétend
avoir beaucoup d’amis n’en a aucun. Parlez-moi de ceux qui ne le portaient pas
dans leur cœur.


— Par
qui voulez-vous que je commence ?


— D’abord
sa famille proche.


— Excellent
début. Ils le haïssaient tous.


— Cranat ?


— Sans
aucun doute. Elle considérait qu’elle s’était mariée au-dessous de sa condition
de princesse des Déisi. Vivre en Araglin lui fait horreur et elle a épousé Eber
pour son argent. Puisque vous aimez les citations latines, en voici une qu’un...
ami m’a apprise.


Elle
sourit.


— Quaerenda pecunia primum est
virtus post nummos.


— Un
vers des Épîtres d’Horace.
Cherchez l’argent car la vertu vient après les richesses.


Clídna
hocha la tête.


— Et
Crón est la fille unique d’Eber ?


— Oui,
dit-elle en appuyant sa joue sur sa main.


— Quand
Cranat a-t-elle déserté la couche d’Eber ?


— Crón
avait alors douze ou treize ans. On en a fait des gorges chaudes.


— Comment
cela ?


— Eber
préférait la compagnie de sa fille à celle de sa femme.


Fidelma
se renversa sur son siège.


Encore
un peu de tisane ? demanda Clídna d’un air détaché.


Fidelma
lui tendit son gobelet.


— Et
Crón, que ressentait-elle pour son père ?


— Ils
entretenaient des relations étroites et elle travaillait avec lui. Elle a été
élue tanist malgré son extrême jeunesse. Ici, nous
sommes une communauté rurale, ma sœur, et les gens étaient furieux.


— Vraiment ?


— Une
jeune fille nommée héritière présomptive du chef de la communauté !


— Cela
s’est déjà vu. Dans les cinq royaumes, les femmes peuvent aspirer aux plus
hautes fonctions.


— Mais
chez les paysans, elles sont rarement élues. Sans compter que Crón prenait la
place de Muadnat.


Fidelma
tressaillit.


— En
tant que cousin d’Eber, qui n’avait pas d’héritier mâle, Muadnat était
tanist
depuis longtemps. Puis Eber le déshérita en faveur de sa fille. On affirme qu’il
a dépensé beaucoup d’argent pour soudoyer des membres du conseil.


Fidelma
sauta sur ses pieds.


— Réveillez
Agdae, je vous prie.


Clídna
allait protester mais l’expression résolue de Fidelma l’en dissuada.


Il
leur fallut de la patience pour amener Agdae à reprendre conscience. Assis sur
le lit, il se frotta les yeux, l’esprit embrumé par la beuverie.


— Écoutez-moi
attentivement, Agdae, lança Fidelma d’une voix coupante. Je veux que vous me
disiez la vérité, sinon votre vie pourrait être menacée. Vous me comprenez ?


Agdae
poussa un grognement.


— Quand
Muadnat a-t-il été destitué par le
derbfhine de la maison des chefs d’Araglin ?


Agdae
la fixait d’un air vague.


— Je
vous écoute.


— Quand ?
soupira Agdae. Oh, il y a trois semaines.


— Et
vous appartenez au derbfhine ?


Agdae
se passa la main dans ses cheveux emmêlés et hocha la tête.


— Donnez-moi
quelque chose à boire.


— Vous
avez voté pour Muadnat ?


— Forcément,
qu’est-ce...


— Qui
d’autre a voté pour lui ?


Agdae
laissa tomber sa tête sur sa poitrine et Fidelma le secoua.


— Arrêtez !
gémit-il. Juste Cranat, Teafa et moi, ah oui, et Menma. Personne d’autre.


— Menma
est membre du derbfhine ?


— En
tant que proche cousin d’Eber, il avait droit à une voix, intervint Clídna.


Abruti
par la boisson, Agdae retomba dans sa torpeur. Fidelma s’attarda un instant
puis rejoignit la pièce principale avec Clídna.


— Crón
a été élue tanist il y a juste
trois semaines et je sais qu’elle entretient une liaison avec Dubán. Comment
décririez-vous les relations de Dubán et d’Eber ?


Clídna
fit la grimace.


— Dubán
détestait le chef.


— Pourtant,
il était le commandant de ses gardes. Eber se doutait-il de son aversion à son
égard ?


— Eber
ne s’intéressait qu’à lui-même et assez peu à son entourage. Il était sensible
à la flatterie et quand il se découvrait des ennemis, il les réduisait à sa
merci en les achetant. Quand Dubán a réapparu après bien des années d’absence
pour lui offrir ses services, Eber fut flatté qu’un guerrier rendu célèbre par
les combats qu’il avait livrés aux Uí Fidgente vienne le solliciter.


— Je
vois.


— Cependant,
si vous soupçonnez Dubán d’avoir tué Eber, je vous engage à ne pas poursuivre
dans cette voie. Dubán est un homme ambitieux et résolu, mais il suit un code
de l’honneur. Il n’aurait pas hésité à tuer Eber en combat singulier mais il ne
l’aurait jamais égorgé la nuit.


— J’ai
vu des gens très honorables recourir à des moyens que l’on n’aurait jamais
imaginés.


— De
tous les habitants d’Araglin et malgré la répulsion que lui inspirait Eber,
Dubán est le meurtrier le plus improbable.


— À
quoi attribuez-vous son inimitié envers Eber ?


— C’est
une histoire qui remonte à loin. Quand Dubán était jeune, un événement que j’ignore
l’a poussé à chercher fortune dans les armées des rois de Cashel.


— Si
vous étiez à ma place, sur qui porteraient vos soupçons ?


Clídna
fit la moue.


— Vous
ne vous offenserez pas de ma franchise ?


— Au
contraire.


— Ce
que je vais vous dire risque de vous déplaire.


— Aucune
importance. Je place mes pas dans la voie de la justice, quel que soit l’endroit
où elle me conduise. Vincit omnia veritas, la vérité
triomphe de tout.


— Le
père Gormán haïssait Eber. Ce fanatique passe son temps à menacer les gens des
feux de l’enfer. Il a tenté d’intimider Eber et Teafa.


— De
qui l’avez-vous appris ?


— De
ce gamin arrogant qui prétend être un guerrier. Il m’a souvent rendu visite.


— Critán ?


— Lui-même.
Un soir qu’il était soûl, il est venu ici et il m’a raconté que le père Gormán
avait prononcé de violentes diatribes contre Eber et Teafa. Il les a accusés de
nombreux péchés, ajoutant que pour eux aucune fournaise ne serait assez
brûlante pour les punir, ni l’éternité assez longue.


— Quand
cela s’est-il passé ?


— D’après
Critán, il y a deux semaines. Eber fut tellement outragé qu’il frappa le père
Gormán.


— Il
a frappé un prêtre ? s’étonna Fidelma. Y avait-il des témoins ?


— Crítán,
qui se trouvait dans le fenil, a assisté à la scène qui s’est déroulée dans les
étables, mais ils ne l’ont pas remarqué.


— Sur
quoi portait la dispute ?


— Il
vous faudra interroger Crítán.


— Cela
m’étonnerait qu’il se confie à moi. Mais ne vous inquiétez pas, si vous me
rapportez ses paroles, vous ne serez impliquée dans aucune procédure. J’y
veillerai personnellement.


— Crítán,
qui s’était endormi, a été réveillé par des éclats de voix. Le prêtre, Eber et
Teafa se querellaient. Il n’a pas entendu précisément de quoi il s’agissait
mais le père Gormán réprimandait le chef et sa sœur pour leur manque de
moralité. Móen a été mentionné. Et Eber a frappé le prêtre.


— Et
alors ?


— Le
père Gormán est tombé à terre en criant qu’Eber paierait ce geste de sa vie.


— Vous
êtes sûre ?


— Crítán
l’affirme.


— Vous
souvenez-vous des termes exacts de l’échange... selon Crítán ?


— Le
père Gormán se serait exclamé : « Vous serez foudroyé par le ciel
pour avoir osé me toucher », ou quelque chose dans ce genre.


— Le
ciel... il n’a pas dit qu’il s’en chargerait lui-même ?


Clídna
secoua la tête.


— Et
Agdae... est-il un propriétaire accommodant ?


— Ni
pire ni meilleur qu’un autre.


— Mais
il a votre préférence, non ?


— Rien
n’interdit de rêver au-dessus de sa condition, admit Clídna en battant des
cils.


— Et
Muadnat, quelle opinion aviez-vous de lui ?


— Une
tête brûlée. Il n’écoutait personne.


— Muadnat
et Agdae fréquentaient tous les deux votre... maison ?


Clídna
se mit à rire.


— Tout
comme la moitié des hommes d’Araglin. Je n’en ai pas honte. C’est mon métier.


— Les
auriez-vous, par hasard, entendus parler d’une mine ?


— En
Araglin ?


— Oui.
Par exemple au Black Marsh.


— Non,
ni là ni ailleurs.


Fidelma
était déçue.


— Remarquez...
c’est peut-être sans intérêt mais... Menma a une fois signalé...


Fidelma
attendait, vivement intéressée par cette brusque incursion du nom du rouquin
dans la conversation.


— ...
Menma a mentionné un homme. Selon lui, il avait découvert un caillou qui ferait
sa fortune.


— Vous
êtes sûre ?


— Je
n’y ai pas compris grand-chose. Menma vient souvent ici et il boit plus que de
raison. Il y a quelques semaines, alors qu’il était ivre, il a commencé à
discourir sur les richesses du sous-sol. Et puis il a parlé de cet homme qui
connaissait le moyen de transformer les pierres en richesses qui surpasseraient
celles d’Eber.


— A-t-il
donné son nom ?


— Quelque
chose comme Mór... Mór...


— Morna ?


— Il
me semble, oui. Maintenant que j’y pense, ne peut-on extraire des métaux
précieux des rochers ?


— Et
Muadnat, a-t-il abordé le même sujet ?


— Non.
Mais si cela peut vous aider, à cette époque, Menma et Muadnat semblaient très
liés. Muadnat ne s’était jamais montré très amical avec le chef des troupeaux
auparavant. Je le sais parce qu’Agdae s’est plaint que Muadnat et Menma
allaient souvent chasser ensemble dans les collines et il se sentait exclu.


Fidelma
se leva avec des gestes lents.


— Clídna,
je vous remercie de votre hospitalité et j’ai apprécié votre aide, croyez-le.


Clídna
parut sceptique.


— Si
vous le dites.


— Je
vous souhaite beaucoup de bonheur dans votre vie.


Fidelma
sortit de la maisonnette, sauta sur son cheval et se dirigea vers la vallée du
Black Marsh, absorbée dans ses pensées.











[bookmark: bookmark19]CHAPITRE XVIII


 


 


         Elle avait d’abord
songé à partir à la recherche de Dubán. Peut-être avait-il découvert où se
cachait Dignait ? Même si Clídna lui assurait que le robuste guerrier n’était
pas le premier sur la liste des suspects, Fidelma demeurait méfiante. Si Dubán
détestait tant Eber, pourquoi était-il revenu en Araglin pour se mettre à son
service ? Et s’il était sincèrement épris de Crón, la mort d’Eber leur
bénéficiait à tous les deux. Le couple la troublait par sa facilité à mentir.
Tout en réfléchissant, Fidelma prit la direction de la mine.


L’excursion
fut pénible, car, pour éviter d’éventuelles rencontres, Fidelma emprunta des
chemins détournés. Au plus profond d’elle-même, elle pressentait que les
différents éléments de ses investigations trouvaient graduellement leur place
dans l’entrelacs de la toile d’araignée. Maintenant, elle se rapprochait du
centre, où l’image brouillée d’un grand manipulateur l’attendait, tissant les
fils.


Elle
pénétra dans la forêt qui menait à la clairière où Menma était apparu devant l’entrée
d’une grotte. À chaque instant, elle craignait qu’on ne détecte sa présence et
elle redoubla de prudence. Combien de mineurs creusaient cette galerie dont
elle présageait qu’elle lui fournirait une des clés de cette énigme aux
multiples ramifications ?


Au
passage, elle remarqua les glands jaunes des chênes, l’éclosion des fleurs d’aubépine,
blanches, rouges et roses, la fin de la floraison des ifs, les feuilles toutes
neuves, brillantes et vernissées des hêtres. Ce cadre idyllique où la mort et
le crime étaient embusqués lui serrait le cœur.


Soudain,
son cheval fit un écart en entendant le glapissement haut perché d’un renard
traquant sa proie.


Fidelma
poussa un soupir. Ici, les hommes n’étaient pas les seuls à exercer leur
cruauté. Des prédateurs y dévoraient leurs victimes sans défense.


Elle
approchait du lieu où, avec Eadulf, ils avaient attaché leurs montures. Elle
descendit de son étalon qu’elle laissa au même endroit et poursuivit à pied. A
peine avait-elle parcouru quelques toises qu’elle entendit des bruits de sabots
et se coucha à terre dans le sous-bois. Sur la route, un cheval arrivait du
campement au galop, une silhouette féminine couchée sur son encolure, son
manteau bicolore flottant au vent. Et c’est alors que Fidelma entendit un cri.
Elle se redressa et s’avança avec précaution jusqu’à la clairière. Devant la
grotte, deux chevaux sellés attendaient, de belles bêtes qui n’appartenaient
certainement pas à des paysans. Elle s’abrita derrière des buissons.


La
lourde charrette avait disparu, le feu n’était plus qu’un tas de cendres
charbonneux, mais les outils n’avaient pas bougé de place. Seuls le souffle de
la brise et le chant des oiseaux rompaient le silence.


Elle
s’apprêtait à s’avancer en direction de la caverne quand, soudain, s’éleva un
hurlement strident qui la figea sur place. Un homme hors d’haleine apparut, qui
se mit à courir vers les chevaux.


C’était
Menma, le rouquin. Le chef des troupeaux avait presque atteint sa monture quand
une seconde silhouette sortit d’un pas tranquille de la grotte. Elle portait un
arc.


— Menma !


La
voix résonna dans les collines.


L’homme
se retourna. Toute son attitude trahissait une terreur sans nom.


— Pour
l’amour de Dieu, bafouilla-t-il, je peux vous payer ! Je peux...


Puis
il attrapa l’épée qui pendait à sa selle et fit face pour affronter son
poursuivant, fonçant sur lui en agitant son arme avec l’énergie du désespoir.


L’autre
banda son arc, la flèche siffla, le vacher tomba à la renverse, la poitrine
transpercée, son épée vola en l’air et il se tordit un instant sur le sol, puis
il ne bougea plus.


Quand
l’archer atteignit le corps inerte, il le considéra d’un air méprisant, enfonça
la pointe de sa botte dans ses côtes, puis tira d’un coup sec sur la flèche qu’il
remit dans son carquois. Du sang vermeil coula de la blessure mortelle. L’homme
sauta sur sa monture et rejoignit la route en tirant le cheval de sa victime
derrière lui.


Fidelma
reconnut Dubán.


Accablée
et transie, il lui fallut un certain temps pour reprendre ses esprits et se
diriger à pas lents vers le cadavre de Menma. Là, elle fit une génuflexion et
dit une prière pour le repos de son âme. Elle n’appréciait guère le chef de
troupeaux à l’odeur nauséabonde, mais méritait-il une telle fin ? Quel
motif avait poussé Dubán à abattre le rouquin de sang-froid ?


Son
œil fut attiré par quelque chose qui dépassait de la ceinture du vacher et ne
lui seyait guère. Elle se baissa et tira sur une feuille de vélin qui laissa
échapper un petit crucifix de facture romaine qu’elle ramassa. Les reflets
rouges signalaient de l’or mêlé de cuivre. Quant au parchemin, il portait une
inscription en latin qu’elle traduisit facilement : « Si vous voulez
connaître la réponse aux morts d’Araglin, regardez sous la ferme de l’usurpateur
Archú. »


Elle
fronça les sourcils. Le texte était correctement écrit, sans aucune faute de
grammaire. Et le document glissé dans la ceinture de Menma avait échappé à Dubán.
Elle rangea les deux objets dans son
marsupium.


— Terra es, terram ibis, murmura-t-elle.


Tu
es poussière et tu retourneras à la poussière. N’était-ce pas la seule
certitude en ce bas monde ?


Puis
elle se détourna du corps. Maintenant que Dubán s’en était allé, il ne
résonnait plus aucun bruit dans la grotte. C’est alors qu’elle avisa des
outils, à l’entrée, et aussi une lampe à huile avec de l’amadou et des pierres
de silex posés à côté. Sans hésiter, elle alluma la lanterne et pénétra à l’intérieur.
À un endroit dégagé par les mineurs, elle remarqua une veine plus brillante, à
hauteur d’homme, qui renvoyait des reflets jaune cuivré. Elle tendit la main
pour toucher.


Une
mine d’or.


Voilà
en quoi résidait le mystère.


Elle
examina le minerai avec attention. Elle s’y connaissait en métaux car des mines
avaient été creusées dans différentes parties du royaume, par exemple à
Kildare, siège de la célèbre maison religieuse fondée par Brigitte où elle-même
avait passé la plus grande partie de sa vie de religieuse. On racontait que
Tigernmas, le vingt-sixième haut roi régnant sur Éireann mille ans avant la
naissance de Jésus, avait été le premier à fondre l’or. Vrai ou faux, ce métal
avait failli remplacer le bétail pour acheter des biens, des services et
sceller des engagements. À cause de sa qualité durable, il présentait de
nombreux avantages comparé au système de troc traditionnel et de même que l’argent,
le bronze ou le cuivre, on l’utilisait fréquemment comme monnaie d’échange.
Quant aux propriétaires d’une mine d’or, ils s’enrichissaient à coup sûr.


Fidelma
commençait à entrevoir le dessin de la toile, mais il lui manquait encore
plusieurs éléments. Morna, le frère de Bressal, avait travaillé là et la mine
avait été exploitée grâce à ses connaissances. Maintenant il était mort. Pour
des raisons évidentes, Muadnat s’était désespérément accroché à ces terres.
Mais il était mort. Quant à Menma, qui travaillait pour Muadnat sans avoir les
capacités de diriger seul cette mine, il avait connu le même sort.


Elle
retourna à la lumière. Les oiseaux chantaient, le soleil brillait sur le corps
sans vie du vacher... la scène semblait irréelle.


Quelle
folie avait donc saisi la vallée d’Araglin ?


Fidelma
traversa la clairière, s’enfonça dans la forêt et alla récupérer son cheval. Il
fallait absolument qu’elle retourne chez Archú. Pour la seconde fois, elle
entreprit à pied de descendre les collines qui dominaient la vallée en forme de
L, tirant son étalon par la bride.


Elle
arriva à la ferme en fin d’après-midi et Scoth vint en courant à sa rencontre.


— Quel
bonheur de vous revoir si vite, ma sœur ! Frère Eadulf n’est pas avec vous ?


Fidelma
lui raconta ce qui était arrivé à son compagnon. Elle s’efforçait de garder une
attitude sereine, mais la tristesse voilant le visage de la religieuse n’échappa
point à la jeune fille qui posa la main sur son bras.


— N’y
a-t-il rien à faire ?


Fidelma
tenta de chasser les mauvais pressentiments qui l’assaillaient.


— Non,
il faut attendre que la fièvre tombe... si elle tombe. Où est Archú ?


— Dans
un pâturage, là-haut, où il répare une clôture avec un des guerriers de Dubán.
Un loup rôderait dans les parages.


— Vous
ne devriez pas rester seule, dit Fidelma d’un ton anxieux. Un des guerriers ne
vous tient-il pas compagnie ?


— Le
second est à portée de voix, la rassura Scoth. Et puis ne craignez rien, d’où
il se trouve, Archú a une vue plongeante sur les étrangers qui pénètrent dans
la vallée.


— J’ai
franchi la colline et il n’a apparemment rien remarqué.


— Il
est venu me prévenir de votre arrivée il y a environ une demi-heure, répliqua
gaiement Scoth. Ne vous inquiétez pas, il veille sur moi. Mais je suppose que
vous êtes venue ici dans un but précis ?


— Rentrons
un moment, suggéra Fidelma.


— Cela
concerne Archú ? s’enquit la jeune fille d’un air angoissé.


Fidelma
la guida vers la maison.


— C’est
sans doute sans importance mais...


Elle
fouilla dans son marsupium dont elle
sortit la feuille de vélin.


— Lisez-vous
le latin, Scoth ?


Celle-ci
secoua la tête à regret.


— J’ai
été élevée comme une servante. Archú m’a promis de m’apprendre à lire et à
écrire dès que nous pourrons respirer. Sa mère lui a donné une bonne éducation.


— Eh
bien, il s’agit d’un message en latin qui affirme que les réponses aux meurtres
en Araglin se trouveraient ici.


Scoth
s’empourpra.


— Voilà
qui est méchant ! s’écria-t-elle avec colère. Qui donc... oh, je suppose
que c’est encore un tour d’Agdae !


Fidelma
secoua la tête.


— Une
prose aussi élaborée ne lui ressemble guère.


— Une
quoi ?


— Je
veux dire... pourquoi écrirait-il en latin ?


— Je
pense qu’il s’agit d’un nouveau plan pour nous expulser d’ici, dit Archú qui s’était
encadré dans le chambranle de la porte en fronçant les sourcils.


« Je
vous ai vue arriver, ma sœur. Je terminais de réparer une clôture dans un
pâturage qui surplombe la vallée. Encore des soucis ?


— Quelqu’un
a écrit à Fidelma pour l’avertir que nous étions responsables des morts en
Araglin.


— Ce
n’est pas exactement ce que j’ai dit, Scoth. Tenez, Archú. Savez-vous lire le
latin ?


— Ma
mère m’a appris à le déchiffrer, soupira Archú en prenant le document. Alors...
Si vous voulez connaître la réponse aux meurtres en Araglin, regardez sous la
ferme de l’usurpateur Archú.


Le
jeune homme releva la tête d’un air ahuri.


— Qu’est-ce
que cela signifie ?


— Je
suis ici pour le découvrir. J’ai trouvé ce bout de parchemin sur le... cadavre de
Menma.


— Mais
Menma est passé ici ce matin pour nous transmettre un message !


Au
tour de Fidelma de manifester sa surprise.


— En
quoi consistait-il ?


— Dignait
aurait disparu. Je devais avertir Dubán de partir à sa recherche.


— Quelqu’un
veut salir notre nom pour nous obliger à quitter la ferme, gémit Scoth en se
pendant au bras d’Archú.


— Je
suppose qu’on m’a mise sur cette piste pour que je la suive.


— Si
vous désirez fouiller la ferme, allez-y, dit Archú. Nous n’avons rien à cacher.


Fidelma
récupéra le document qu’elle replaça dans sa besace.


— Qu’y
a-t-il de particulier sous votre ferme,
Archú ?


— Mais
rien du tout !


— N’auriez-vous
pas remarqué un bout de terrain dont la terre aurait été récemment remuée ?


Archú
claqua soudain des doigts.


— Je
crois que je sais à quoi ce message fait référence. Ma mère m’avait parlé d’une
chambre souterraine. La maison a été construite sur un ancien site qui
comportait des caves de ce type. Autrefois, on y conservait la nourriture pour
faire face aux épreuves ou aux intempéries.


— Y
êtes-vous déjà descendu ?


— Je
ne m’en souviens pas. Ma mère disait qu’on l’avait fermée lorsque j’étais petit
parce qu’un des enfants d’une servante y était tombé et était mort des suites de sa chute. Le père Gormán, qui
nous avait rendu visite, avait organisé les recherches et il avait conseillé de
sceller ce souterrain. À ma connaissance, nul ne l’a rouvert depuis. La mémoire
est une chose curieuse car j’avais complètement oublié cet événement.


— Contrairement
à l’auteur de cette missive. Il faut absolument retrouver l’entrée de ce
cellier.


— Oui,
mais par où commencer ?


— L’auteur
du message est persuadé que la solution de cette énigme est à notre portée.
Donc l’endroit a dû être utilisé récemment.


Un
dallage de pierres recouvrait le sol de la ferme. Ils s’employèrent à le sonder
mais sans résultat. Quand ils frappèrent sur les carreaux, aucun écho ne leur
répondit et ils ne repérèrent aucun interstice fracturé.


Ensuite,
ils arpentèrent les alentours de la maison, mais rien ne les incita à pousser
plus loin leurs recherches.


— Et
la grange ? demanda Fidelma en désignant celle qui n’avait pas brûlé.


— Elle
n’a pas encore été nettoyée, dit Archú. On l’utilisait comme porcherie.


— Commençons
par là.


L’endroit,
sombre et humide malgré le soleil, dégageait une puanteur atroce. Debout sur le
seuil, Fidelma eut un haut-le-cœur.


— J’ai
décidé de loger les cochons ailleurs, expliqua Archú, parce que ce lieu est
vraiment trop malsain.


— Il
nous faudrait une lampe.


— Je
vais en chercher une, dit Scoth.


Quelques
instants plus tard, ils pénétraient dans la remise insalubre au sol pavé qui ne
présentait là non plus aucune faille mais, dans un coin, Fidelma remarqua une
petite plate-forme en bois, recouverte de paille. En ôtant la paille humide
avec son pied, elle découvrit une trappe. Il leur fallut lutter pour la
déverrouiller mais ils finirent par la soulever et, en l’appuyant au mur,
Fidelma découvrit une volée de marches grossièrement taillées. Le passage, creusé de main d’homme,
était tapissé de pierres jointes et surmonté de grands linteaux formant un
toit.


Fidelma
prit la lanterne des mains de Scoth et, sans un mot, elle descendit l’escalier.
Elle arriva dans un couloir étroit qui obligeait à baisser la tête. Dans l’ancien
temps, on l’appelait un uaimh talamh, un « chemin
rampant » qui menait à différentes niches où l’on entreposait des
provisions. L’endroit n’avait pas servi depuis fort longtemps.


Fidelma
s’attendait à une découverte surprenante, mais elle n’était pas préparée à la
vision que révéla la lumière de sa lanterne alors qu’elle avait à peine parcouru
quelques toises.


Dignait
reposait là, la gorge tranchée. De la blessure béante et encore rouge s’était
échappé du sang maintenant coagulé. La servante, la tête pratiquement détachée
du corps, était morte depuis plusieurs heures. Pour la troisième fois, Fidelma
se retrouvait confrontée au cadavre d’une personne saignée comme un animal.


Archú
l’aida à ramener le corps à l’air libre et Fidelma l’examina attentivement dans
le jour déclinant sans trouver aucun indice qui puisse l’aider.


Il
était évident que c’était Menma qui avait amené le corps de Dignait jusque-là.
Elle se rappela que, tôt le matin, il était sorti du rath avec un cheval
lourdement chargé d’un panier de bât.


— Menma
est-il resté un instant seul quand il est venu ici ? demanda Fidelma.


— Après
avoir transmis les instructions de Dubán aux hommes qui étaient avec moi dans
le haut pâturage, il est revenu seul vers les bâtiments mais Scoth était
présente.


— Je
me trouvais dans la maison et Menma est juste passé me dire au revoir.


— Vous
l’avez vu redescendre du pâturage ?


Scoth
secoua la tête.


— Je
faisais ma lessive et ne lui ai pas parlé avant qu’il frappe à la porte.


— Donc
il a eu le temps de dissimuler le corps dans la cave.


Scoth
parut horrifiée.


— Mais
comment Menma a-t-il su où se trouvaient les chambres souterraines ?


— Menma
était un cousin de Muadnat, qui connaissait les moindres recoins de cette
ferme, intervint Archú.


Ils
furent interrompus par le trot d’un cheval sur le chemin.


Archú
se retourna avec nervosité puis se détendit.


— Ce
n’est que Dubán. Ses hommes n’ont pas cru bon de nous avertir de son arrivée.


En
voyant s’approcher le guerrier, Fidelma ressentit un malaise. Elle ignorait
toujours les raisons qui l’avaient poussé à tuer Menma.


Dubán
sauta à terre et leur adressa un large sourire. Puis il vit le corps à leurs
pieds.


— Mais
c’est Dignait ! s’écria-t-il.


— Nous
l’avons trouvée dans une cave sous cette grange, annonça Archú.


Le
guerrier s’accroupit un instant puis se redressa.


— Même
si on ne peut s’en réjouir, voilà un problème de résolu, soupira-t-il. On m’a
raconté que, ce matin, Dignait avait disparu après avoir servi des champignons
vénéneux au moine saxon. Qu’est-ce que cela signifie, ma sœur ?


Fidelma
s’efforça de paraître détendue.


— Je
n’en sais pas plus que vous. Regardez, dit-elle en s’empressant de remettre la
feuille de vélin au guerrier avant que l’un d’eux ne mentionne Menma.


À
l’évidence, Dubán voyait ce parchemin pour la première fois.


— Je
ne comprends pas comment la découverte du corps de Dignait expliquerait le
mystère des morts en Araglin, conclut-il, perplexe.


Fidelma
lui retira prestement le document des mains.


— Peut-être
suis-je supposée déduire de ce message que c’est Dignait qui a commis tous ces
crimes ?


— Impossible.
Il est évident que la main qui a tué Muadnat a également assassiné Dignait. Les
blessures au couteau sont identiques.


— Vous
êtes très observateur, Dubán.


— La
guerre et la mort sont mon métier, ma sœur. Mais quoi qu’il en soit, celui qui
a rédigé ce texte nous a fourni un indice sans le vouloir.


— Comment
cela ?


— Il
est rédigé en latin, une langue dont la connaissance est peu répandue en
Araglin.


— Vous
n’avez pas tort. Et comme je le faisais remarquer à Scoth, Agdae ignorant le
latin, il est innocenté. Et vous, Dubán, vous parlez le latin ?


— Bien
sûr, répondit le guerrier sans la moindre hésitation. D’ailleurs, la plupart
des gens cultivés en ont des rudiments, même Gadra, aussi païen soit-il.


Fidelma
se tourna vers Archú.


— Je
veux que vous et Scoth veniez au rath demain à midi.
Non, ne protestez pas, les guerriers de Dubán vous escorteront.


Elle
revint à Dubán.


— Donnez-leur
des instructions pour qu’ils amènent également Agdae.


— Volontiers,
si quelqu’un me dit où il se terre ! objecta Dubán.


— Vous
le trouverez chez Clídna. Assurez-vous qu’il aura dessoûlé quand il arrivera au rath et priez
Clídna de l’accompagner.


Dubán
parut choqué.


— Vous
rendez-vous compte de ce que vous exigez ?


— Tout
à fait. Demain, je pense que nous serons en mesure de résoudre les énigmes qui
hantent le clan d’Araglin.


Dubán
ouvrit de grands yeux.


— Vraiment ?


— Obéirez-vous
à mes ordres ? répliqua Fidelma avec un sourire froid.


Le
guerrier marqua un temps d’hésitation, puis il hocha la tête avant de pivoter
sur ses talons pour aller s’entretenir avec ses hommes.


Aussitôt,
Fidelma se dirigea vers son cheval.


— Attendez,
ma sœur ! s’écria Scoth. Ne préférez-vous pas dormir ici ? La nuit
tombe et vous atteindrez le rath en pleine
nuit.


— Ne
vous inquiétez pas pour moi. Maintenant, je connais le chemin et il me reste du
travail à accomplir. Rendez-vous demain à midi.


Elle
sauta en selle et s’éloigna au trot de son étalon.


Elle
n’avait pas parcouru un mile qu’elle entendit un cavalier galoper derrière
elle. Cherchant un abri du regard, elle ne vit que la route rectiligne et les
champs de céréales.


— Hé
ho, ma sœur !


La
voix de Dubán.


— Ce
n’est pas raisonnable de chevaucher seule à cette heure, l’admonesta-t-il. Par
les temps qui courent, la vallée n’est pas très sûre et puis, de toute façon,
je dois regagner le rath.


Après
la scène dont elle avait été le témoin à la ferme, Fidelma se méfiait de cet
homme dont il lui était maintenant impossible de refuser la compagnie.


— Très
bien, répondit-elle. Mais sachez que je peux affronter la plupart des
prédateurs à deux pattes.


Dubán
éclata de rire.


— C’est
ce que j’ai cru comprendre. Cependant, vous oubliez les bêtes à quatre pattes.
Archú m’a prévenu que des loups rôdaient dans les parages.


— Je
ne me soucie guère des loups, par contre...


Leurs
chevaux avançaient maintenant d’un pas tranquille.


— Ah,
vous songiez à Agdae...


— Plutôt
à Crítán ! J’ai humilié ce jeune homme et il est possible qu’il cherche à
se venger.


— Vous
n’avez rien à craindre de Critán, dit le guerrier d’un ton qui manquait d’assurance.
On m’a rapporté qu’il avait quitté Araglin pour se rendre à Cashel. Vous pensez
vraiment que demain vous nous apporterez la clé des mystères qui empoisonnent l’atmosphère
de la région ?


— Je
ne parle jamais pour ne rien dire.


— Alors
ce sera un soulagement pour Crón.


— Et
aussi pour vous...


Elle
fut interrompue par des bêlements plaintifs qui trahissaient la peur.


Dubán
tira sur les rênes de sa monture, imité par Fidelma.


Dans
la semi-obscurité, elle aperçut un troupeau de moutons qui s’agitaient sans
relâche en poussant des cris pitoyables.


— Qu’est-ce
que c’est ? demanda Fidelma à voix basse.


— Je
l’ignore. En tout cas, quelque chose les a effrayés. Un animal, peut-être... je
vais aller jeter un coup d’œil.


Dubán
sauta à terre et disparut dans le crépuscule.


Il
faisait froid et elle serra les pans de sa cape autour d’elle. Soudain, le
cheval de Dubán hennit et tira sur sa bride, que Fidelma tenait d’une main
ferme.


— Holà !
Tiens-toi tranquille !


Puis,
sans prévenir, son étalon se cabra. Surprise, elle perdit l’équilibre et se
retrouva projetée sur le sol. Heureusement, à cet endroit la terre était molle
et humide. La respiration coupée, elle resta un instant sans bouger, puis elle
s’assit en se frottant l’épaule et, chancelante, finit enfin par se remettre
debout. La vexation succéda à la peur. Comment avait-elle pu, elle une
cavalière aguerrie, se laisser surprendre de façon aussi stupide ?


— Hé !


Trop
tard. Les deux destriers s’étaient échappés, l’abandonnant à son triste sort.
Il ne manquait plus que ça !


Alors
qu’elle faisait quelques pas hésitants dans leur direction, elle se sentit
brusquement glacée en détectant un froissement d’herbes et de feuilles dans les
broussailles, accompagné d’un grondement sourd.


Elle
se figea.


Une
grande bête noire surgit devant elle et s’arrêta. Ses yeux brillaient dans l’obscurité
et ses babines découvraient des dents blanches et aiguisées.


Tandis
qu’il la fixait, le grondement du loup s’amplifia.


Elle
savait qu’au moindre mouvement de sa part, l’animal lui sauterait dessus, ses
mâchoires cherchant sa gorge pour la broyer. Fidelma s’arrêta de respirer. Elle
avait déjà vu des loups, mais aucun ne l’avait directement menacée. À cheval ou
à pied, elle s’était toujours arrangée pour les éviter ou leur faire comprendre
qu’elle avait les moyens de se défendre. Ces prédateurs très répandus dans les
cinq royaumes descendaient rarement dans les vallées, ils n’attaquaient que les
voyageurs isolés et désarmés dans des endroits déserts. D’une manière générale,
ils préféraient les animaux sauvages ou domestiques et, s’ils s’en prenaient
aux humains, c’était rarement pour les dévorer.


Fidelma,
seule face à une bête agressive en quête d’une proie, fut envahie par une
terreur sans nom mais son esprit continuait de fonctionner, et elle reconnut
une louve affamée qui n’avait pas de temps à perdre car ses petits l’attendaient.


Il
sembla à la religieuse qu’une éternité s’écoulait tandis qu’elle restait
plantée là et, quand elle sentit qu’elle commençait à trembler, elle crut sa
dernière heure arrivée.


C’est
alors qu’un projectile frappa l’animal, lui arrachant un glapissement furieux
tandis qu’il bondissait dans les fourrés et qu’une main la tirait en arrière.


Elle
se retourna et se retrouva face à Dubán.


— Ça
va ? demanda le guerrier d’une voix inquiète.


Elle
éclata d’un rire nerveux.


— Je
crois bien que je ne vais jamais m’en remettre.


Puis
elle prit de profondes inspirations tout en se frottant le bras, là où Dubán l’avait
empoignée.


— Pour
un guerrier, vous avez des mains rugueuses, Dubán.


Il
rit à son tour.


— Je
porte des gants de cuir pour me protéger des cals. Et maintenant, partons vite
à la recherche de nos chevaux, car cette bête pourrait bien revenir avec sa
meute.


— Je
suis désolée, dit Fidelma.


— Pourquoi
donc ?


— Pour
les avoir laissés s’échapper.


Dubán
haussa les épaules.


— Même
le meilleur des cavaliers ne peut prévoir tous les aléas d’un voyage, ma sœur.
Le loup parcourait des cercles en se rapprochant du troupeau et sur son chemin
il est tombé sur vous et a effrayé nos montures. Dieu merci, je lui ai envoyé
un caillou bien placé et vous n’avez pas bougé d’un cil. Le moindre geste
aurait pu vous être fatal.


Il
marqua une pause.


— Vous
ne vous êtes pas blessée en tombant, au moins ?


— Seule
ma dignité a souffert, plaisanta Fidelma.


Et
aussi ma confiance dans mon raisonnement et ma logique ajouta-t-elle en silence. Car
si Dubán avait été la personne qu’elle supposait, il l’aurait laissée se faire
égorger par cette bête féroce.


— Nous
nous en sommes plutôt bien tirés, conclut Dubán tandis qu’ils se mettaient en
marche.


— Vous
croyez que la louve peut revenir ? s’inquiéta Fidelma.


— Oui,
car elle est en quête de nourriture pour ses louveteaux.


— Ont-ils
pour habitude de rôder autour des fermes ?


— Rarement
à cette saison mais, en hiver, il leur est déjà arrivé de pénétrer dans le rath pour y voler
des poules ou même un cochon.


Puis
il poussa une exclamation de surprise.


— Regardez,
nos chevaux nous attendent près de ce bouquet d’arbres. Ils ne sont pas allés
bien loin !


Soulagée,
Fidelma, que la perspective d’une promenade nocturne ne tentait guère, dit une
prière silencieuse pour remercier la providence.


Les
deux étalons semblaient ravis de les revoir et ils s’avancèrent vers eux en
tendant le museau.


— Je
vous remercie de m’avoir sauvé la vie, Dubán, dit Fidelma après quelques
instants de chevauchée silencieuse.


Il
haussa les épaules d’un air embarrassé.


— C’est
bien normal. J’ai prononcé mon serment de guerrier devant Máenach, alors roi de
Cashel, et juré de protéger les faibles et les opprimés.


Voilà
qui piqua la curiosité de Fidelma. Dubán appartenait donc à l’ordre du Collier
d’or ? On racontait qu’un millier d’années avant la naissance du Christ,
un roi de Cashel, Muinheamhoin Mac Fiardea, régnait sur les cinq royaumes d’Éireann.
C’était le huitième après Eber, fils de Mile, et le fondateur de l’ordre du
Collier d’or, destiné à distinguer ses meilleurs soldats.


— J’ignorais
que vous étiez un guerrier de l’ordre de Cashel.


— Je
porte rarement la chaîne d’or de ma fonction, avoua Dubán. Je suis rentré en
Araglin il y a trois années de cela, alors que je ne me sentais plus assez
jeune ni assez viril pour servir les souverains. Et il se trouve qu’Eber avait
besoin d’un homme expérimenté pour commander ses gardes.


Il
soupira.


— Ce
n’était pas une tâche très difficile. Mais tout compte fait, il aurait
peut-être mieux valu que je reste à Cashel.


Fidelma
fronça les sourcils.


— Si
je comprends bien, vous n’aimiez pas beaucoup Eber ?


— Le
bon, le noble, le généreux Eber ? ironisa Dubán avec amertume.


— Vous
doutiez de ses qualités ?


— Allons,
ma sœur, il serait temps que quelqu’un vous ouvre enfin les yeux.


— Pourquoi
pas vous ?


— N’étant
pas en mesure de prouver mes accusations, les révélations que je m’apprête à
vous faire peuvent me coûter le peu de sécurité que je me suis assuré en
Araglin pour mes vieux jours.


— Je
n’ai nul désir de menacer votre perspective d’une tranquille vieillesse. Et
puis en tant que roi de Cashel, mon frère ne tolérerait pas que vous ayez à
pâtir de votre franchise. Pourquoi avez-vous tué Menma ?


Elle
avait décoché sa question comme on lance une flèche, et elle entendit le
guerrier reprendre sa respiration avec difficulté.


— Vous...
vous le saviez ?


Il
resta un instant silencieux, puis se résolut à poursuivre.


— Je
cherchais Dignait quand je suis tombé sur Menma accompagné d’une bande d’hommes
et d’une charrette lourdement chargée à la ferme de Muadnat. Aussitôt, je me
suis caché. Nous avions déjà croisé certains de ces brigands au retour de notre
expédition pour aller retrouver Gadra. Menma leur donna des instructions et ils
rejoignirent seuls les collines.


— Ils
progressaient vers le sud ?


— Oui.
Quant à Menma, il s’était engagé sur la piste dont Agdae nous avait affirmé qu’elle
ne menait nulle part, et bien sûr je l’ai suivi. Une personne l’attendait dans
une caverne donnant sur une clairière.


— Qui
était-ce ?


— Je
l’ai seulement entendue discuter avec Menma. Elle lui ordonnait de tuer quelqu’un
afin de le réduire au silence.


— Vous
ne l’avez pas vue ?


— Non.
Mais saisi d’une colère froide et oubliant que je n’avais que mon arc pour me
défendre, j’ai pénétré dans la grotte et je les ai défiés. Menma s’est
sauvagement battu tandis que son interlocuteur, qui n’était qu’une vague
silhouette dans l’ombre, a réussi à s’enfuir. À un moment donné, Menma m’a
échappé, il a couru vers son cheval et... vous avez vu ce qui s’est passé.


— J’étais
effectivement présente, et je peux vous confirmer qu’un cavalier a traversé la
clairière au galop avant de disparaître.


— Vous
l’avez reconnu ?


— Non.
Mais vous, vous l’avez entendu. Était-ce un homme ou une femme ?


— Je
n’ai perçu qu’un bourdonnement de voix graves. Je me prononcerais plutôt pour
un homme.


— Et
maintenant, dites-moi pourquoi vous haïssiez Eber. La vérité, sur votre
honneur.


Dubán
porta la main à son cou, comme s’il s’attendait à y trouver la chaîne d’or de
sa fonction.


— Vous
faites bien de me rappeler à mon honneur, Fidelma. Peut-être qu’au cours de mon
séjour en Araglin, ce mot a peu à peu perdu de sa signification.


— Parce
que vous avez passé trop de temps à fréquenter de jeunes vauriens comme Crítán
qui se prennent pour des guerriers ?


Devant
eux, les lumières de la vallée apparurent.


— Voici
le rath, murmura Dubán.


— Soulagez
votre conscience avant qu’il ne soit trop tard.


— Vous
savez, Eber n’était pas du tout ce que l’on croyait, mais un chef sans dignité.


— Soyez
plus précis.


— D’un
point de vue moral, il était profondément corrompu.


— Cela
peut prendre bien des formes.


— Vous
êtes-vous demandé pourquoi sa femme avait déserté sa couche ? Eber était
comme un cerf en rut et il exigeait que les biches qu’il croisait sur son
chemin se soumettent à sa volonté.


— Je
vois...


— Non,
vous ne voyez rien. Il entreprenait aussi les femmes de sa famille.


— Il
a sexuellement abusé de membres de sa parentèle ? insista Fidelma qui
tenait à avoir la version de Dubán des dérèglements d’Eber.


— Je
ne peux rien prouver. Pas plus que je ne peux démontrer... qu’il était un
assassin.


Cette
assertion stupéfia Fidelma.


— Accordez-moi
votre confiance, Dubán. Poursuivez, je vous en conjure.


— Très
bien. Autrefois, j’étais amoureux de la jeune sœur d’Eber.


— Teafa ?


— Non,
Tomnát, Teafa avait une année de plus que son frère. Eber terrorisait Tomnát.
Quand j’ai essayé de la persuader de m’épouser et de m’accompagner à Cashel,
elle m’a répondu que c’était impossible car la honte était tombée sur elle.


— Elle
a donné ses raisons ?


— Non,
et moi, à l’époque, je n’ai rien compris. Le lendemain, Tomnát avait disparu du rath et de la
vallée d’Araglin. Nous n’en avons plus jamais entendu parler. Je suis convaincu
qu’Eber l’a tuée pour l’empêcher de révéler ses perversions.


— Mais
pour formuler une telle accusation...


— Je
sais que la nuit précédant sa disparition, Tomnát et Eber ont eu une terrible
dispute.


— Vous
étiez présent ?


— J’ai
entendu des éclats de voix alors que je montais la garde, mais mon devoir m’interdisait
de pénétrer dans les appartements d’Eber. Au bout d’un moment, le silence
retomba et, au matin, Tomnát s’était évanouie dans la nature. J’adorais Tomnát.
Elle était aussi séduisante que Crón aujourd’hui.


— A-t-on
lancé des recherches ?


— Pendant
des mois, des battues ont été organisées dans toute la vallée. Et puis, un beau
jour, Teafa est venue me trouver en m’adjurant d’oublier sa sœur. Teafa était
la seule à connaître l’étendue de mon amour pour Tomnát. Elle m’a raconté que
depuis qu’elle était petite fille, Eber forçait Tomnát à partager son lit. On
ne l’a jamais retrouvée et je suis parti à Cashel proposer mes services au roi
Máenach.


— Teafa
a-t-elle accusé son frère d’avoir tué Tomnát ?


— Non.


— Quand
tout cela s’est-il passé ?


— Il
y a plus de vingt ans. Plus précisément quelques mois avant que Teafa n’adopte
Móen.


— Avez-vous
dénoncé Eber pour le meurtre de sa sœur ? En avez-vous parlé à d’autres ?


— Alors
que je ne possédais pas la moindre preuve de ce que j’avançais ? Allons
donc !


— Et
Teafa, qui vous avait informé de la conduite d’Eber ?


— Elle
ne pouvait ni trahir son frère, ni apporter la honte sur sa famille. J’ai donc
quitté Araglin. Plus tard, je me suis rappelé ce que disaient les anciens
bardes  – si vous détruisez votre vie dans un petit coin du monde, elle ne
pourra refleurir ailleurs. Alors que je vieillissais au service de Cashel, j’ai
compris que jamais je n’étais parvenu à chasser le rath de mon esprit.
Je ne cessais de rêver que j’y retrouvais Tomnát. Et après vingt années d’absence,
je suis rentré.


— Oui
mais dans quel but, Dubán ?


— Vous
l’avez déjà deviné : la vengeance.


— La
vengeance est une entreprise risquée, ne vaut-il pas mieux rechercher la
justice ?


— Je
voulais rassembler des preuves pour faire éclater la vérité. Mais, en toute
honnêteté, la vengeance venait en premier. Œil pour œil, dent pour dent, brûlure
pour brûlure, voilà ce que le père Gormán prêche dans son église.


— Vous
rendez-vous compte des conséquences possibles de votre récit, Dubán ? Vous
aviez un mobile pour tuer Eber. Et comme vous étiez de garde cette nuit-là,
vous en aviez aussi l’occasion.


Le
guerrier hocha gravement la tête.


— Et
je souhaitais ardemment sa mort. Si je suis revenu ici pour servir le chef d’Araglin,
c’était dans l’unique but de découvrir ce qui s’était passé et de le punir si
je le pouvais. Si cela me rend suspect à vos yeux, tant pis. Traitez-moi comme
vous l’entendrez. Mais je préférerais que vous découvriez le vrai coupable.


— Vous
niez avoir assassiné Eber ?


— Je
n’ai pas versé de larmes quand j’ai appris son décès, mais ma main n’est pas
celle qui a poignardé cet homme abominable. Et je n’avais aucune raison de tuer
Teafa que tout le monde respectait et moi aussi.


— Croyez-vous
qu’Eber se soit repenti après la mort de Tomnát ?


Dubán
cracha sur le sol.


— Un
loup reste un loup. Il ne peut changer sa nature.


— Pourtant,
la vôtre a évolué, lui fit remarquer Fidelma.


— Je
ne comprends pas.


— Vous
avez transféré les sentiments que vous portiez à Tomnát sur Crón.


— Cela
non plus je ne le nie pas, répliqua le guerrier sur la défensive. Vivre avec un
fantôme est épuisant. Venu ici pour venger un amour perdu, j’en ai découvert un
autre.


— Ces
vingt années auraient donc épuisé votre ressentiment pour Eber ?


— Non.
Je vous disais simplement que Crón, dont je n’ai pas tué le père, m’a apporté
une certaine consolation. Et si ce pauvre infirme, sourd, muet et aveugle n’y
est pour rien lui non plus, alors qui ? L’assassin était certainement
informé des mœurs d’Eber. Si vous découvrez la personne qui se dissimulait dans
l’ombre de cette grotte avec Menma, alors vous tiendrez votre meurtrier.


Fidelma
demeura un instant silencieuse.


— Vous
avez peut-être raison, concéda-t-elle enfin. Eber a payé pour sa vie dissolue
et puisse Dieu lui pardonner.


— Dieu,
peut-être, mais moi, sûrement pas ! s’écria Dubán.


— Quand
je vous ai rencontré, vous étiez vraiment convaincu que Móen était coupable ?


— Je
n’avais aucune raison de supposer le contraire. Les voies de Dieu sont
impénétrables, ma sœur. J’étais persuadé qu’il avait utilisé cette infortunée
créature comme instrument de Sa vengeance.


— Et
Menma, pensez-vous que lui aussi était l’émissaire d’une personne qui le
dominait ?


Dubán
hocha aussitôt la tête.


— L’intelligence
limitée de Menma s’accordait mal à son ambition, il n’était qu’un homme de main
et la personne qui lui donnait des ordres dans la grotte est celle qui a écrit
le message sur le parchemin. C’est elle qui a fait alliance avec le diable et
sème le malheur dans cette vallée.


— Nous
sommes d’accord. Surtout ne parlez à personne de notre conversation ni de la
façon dont vous avez réglé son compte à Menma.


Ils
arrivaient maintenant aux abords du
rath.
A leur approche, les chiens de garde se mirent à aboyer.
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         Fidelma quitta
Dubán aux écuries et, tandis qu’il veillait à ce qu’on prenne soin des chevaux,
elle se dirigea à grands pas vers l’hôtellerie des invités.


Gadra
attendait près de la porte, une expression solennelle peinte sur son visage, dont
Fidelma ignorait si elle était de bon augure.


— Je
crois que le pire est passé, mon enfant.


Fidelma
tituba, recrue de fatigue et d’angoisse. Pendant son absence, elle s’était
efforcée de ne pas penser à Eadulf de crainte de s’effondrer.


— Il
dort et la fièvre est tombée, poursuivit Gadra. Je pense que votre Dieu vous a
guidée vers moi afin que je puisse le soigner à une phase précoce de l’empoisonnement.


— Vous
pensez qu’il se rétablira tout à fait ?


— J’en
suis convaincu. Mais il faut qu’il se repose.


— Je
peux le voir ?


— Ne
le réveillez pas, surtout. Le sommeil est un grand guérisseur.


— Je
vous le promets.


Tandis
qu’elle pénétrait à l’intérieur de l’hôtellerie, Gadra resta sur le seuil de la
porte. Eadulf reposait sur sa paillasse, paisible et détendu, mais son visage
blême portait encore les marques de sa lutte avec la mort. Fidelma s’agenouilla
auprès de lui et leva sa main menue pour la poser sur son front. Il était
encore chaud. Elle ressentit une vague de tendresse pour le moine saxon, ferma
les yeux et remercia le Seigneur.


Puis
elle alla retrouver Gadra, qui était dans la pièce principale.


— Comment
puis-je vous remercier ?


Le
vieil homme leva vers elle ses prunelles délavées par l’âge.


— La
jeune Grella m’a beaucoup aidé. Je viens juste de l’envoyer se coucher.


— Mais
sans vous...


— Et
si vous désirez me témoigner votre reconnaissance, innocentez Móen.


Fidelma
inclina la tête.


— Une
question pour éclairer mon jugement, Gadra. Tomnát était-elle sa mère ?


— Vous
avez un esprit très vif, mon enfant.


— Alors
votre souhait se réalisera, dit Fidelma en souriant au vieil homme.


Quand
il fut parti, Fidelma se rendit au
fialtech pour
se laver et se préparer pour la nuit.


Le lendemain,
la journée serait chargée.


Une
terreur sans nom avait envahi Fidelma, seule dans la forêt.


Autour
d’elle, des formes mystérieuses se glissaient entre les arbres et, dans l’obscurité,
le sous-bois bruissait et frissonnait de mille frôlements.


Elle
appelait à l’aide. Elle ne savait pas vraiment qui. Son père ? Oui, ce
devait être son père. Il l’avait emmenée dans la forêt et puis il l’avait
abandonnée. Maintenant, elle n’était plus qu’une petite fille perdue.


Mais
au fond d’elle-même, elle savait que c’était impossible. Son père était mort
quand elle était bébé. Pourquoi l’aurait-il amenée là pour l’égarer ?


Elle
avançait en trébuchant, elle tombait et se relevait. Mais les arbres semblaient
de plus en plus denses et, pour finir, elle se retrouva paralysée. Elle s’arrêta
et leva la tête.


Bizarre
comme les arbres ressemblaient à des pieds de champignons dont les chapeaux
géants l’écrasaient.


Maintenant,
les formes menaçaient de l’étouffer.


Elle
cria un nom.


Elle
comprit alors que ce n’était pas son père qui l’avait amenée là mais Eadulf.


Eadulf ?


Elle
se remit en marche, tendit le bras devant elle, ouvrit les yeux... et poussa un
gémissement, éblouie par les rayons du soleil.


Sa
main pendait hors du lit.


Clignant
des paupières, elle reprit conscience.


Le
soleil était levé depuis longtemps et elle venait de se réveiller à l’hôtellerie
des invités.


Puis
elle entendit qu’on bougeait dans l’alcôve près de la sienne.


Elle
sauta de sa paillasse et enfila sa robe de bure.


Dehors,
elle trouva Gadra, assis sur les marches. Il lui sourit.


— Quelle
belle journée, mon enfant !


— Vous
êtes sûr ? demanda-t-elle en jetant un coup d’œil du côté de l’alcôve d’Eadulf.


Le
vieil homme hocha la tête avec solennité.


— Oui.


Fidelma
trouva son ami étendu, les yeux grands ouverts, le teint pâle et le visage
encore crispé par les douleurs de la veille. Mais ses yeux sombres étaient
paisibles et confiants.


— Fidelma !
murmura-t-il d’une voix enrouée par la fatigue. J’ai bien cru ne jamais revoir
le jour.


Elle
s’agenouilla près de lui avec un sourire affectueux.


— Vous
aviez renoncé trop vite à la vie, Eadulf.


— Ce
fut un sacré combat et je suis content qu’il soit derrière moi.


— Dignait
est morte, lui annonça-t-elle.


Eadulf
ferma un instant les yeux.


— Etait-elle
coupable ?


— Il
semblerait qu’elle ait vu celui qui a préparé le plat de champignons.


— Mais
alors, qui l’a tuée ?


— Je
crois connaître la réponse. Il me reste juste un ou deux points à vérifier.


— Dignait
avait disparu du rath. Où l’a-t-on
retrouvée ?


— Dans
une chambre souterraine, à la ferme d’Archú.


— Hein ?
Je ne comprends pas.


— Je
vais convoquer toutes les personnes concernées au siège de l’assemblée à midi,
puis je révélerai le nom du coupable.


Eadulf
fronça les sourcils.


— Je
tiens absolument à assister à cette confrontation.


Elle
secoua la tête.


— Non,
vous resterez ici avec Grella jusqu’à ce que vous soyez rétabli.


Comme
Eadulf ne protestait pas, elle en déduisit qu’il était encore très faible.


— Suggérez-vous
qu’un seul meurtrier a commis tous ces crimes ? demanda-t-il.


— Je
soupçonne une seule personne d’en être responsable.


— Qui ?


Fidelma
eut un sourire énigmatique.


— Reposez-vous,
Eadulf. Dès que mes soupçons auront été confirmés, je vous le ferai savoir.


Elle
prit sa main et la serra dans la sienne.


Dans
la salle, Gadra reniflait une potion à l’odeur âcre que Grella venait de lui
apporter des cuisines. Fidelma adressa un sourire d’encouragement à la jeune
fille et la remercia pour la peine qu’elle s’était donnée.


— Je
vais tout de suite vous apporter votre repas, ma sœur, dit Grella, rougissant
sous les compliments.


Le
temps que Fidelma prenne un bain et se restaure, Gadra avait terminé de faire
avaler son breuvage à un Eadulf récalcitrant. Ce n’était pas un malade très
docile et, quand Fidelma écarta la tenture, il protestait bruyamment contre le
traitement qu’on lui imposait.


— Honte
sur vous, Eadulf. Si vous n’obéissez pas aux injonctions de votre médecin, je
ne vous dirai rien des événements qui se dérouleront aujourd’hui à midi.


Gadra
releva la tête en fronçant les sourcils.


— Que
se passera-t-il à midi ?


— Toutes
les personnes impliquées dans ce qui s’est passé au rath doivent se
réunir au siège de l’assemblée. Bien sûr, votre présence est indispensable,
Gadra, ainsi que celle de Móen. A propos, comment va-t-il ?


— Vos
bontés pour sa personne lui ont redonné confiance. C’est un jeune homme
sensible et intelligent, Fidelma, et il mérite qu’on lui donne une seconde
chance dans la vie. À midi, nous répondrons à votre convocation.


Une
demi-heure plus tard, Fidelma pénétrait dans l’église de Cill Uird où le prêtre
à genoux était en contemplation devant l’autel.


— Père
Gormán !


Le
religieux sursauta.


— Vous
avez interrompu mes prières, ma sœur, lança-t-il d’un air outragé.


— Je
dois m’entretenir avec vous de sujets urgents.


Le
père Gormán fit le signe de croix et se releva avec des gestes lents.


— De
quoi s’agit-il ? demanda-t-il d’un air méfiant.


— Je
pensais que vous voudriez être informé du trépas de Dignait.


Le
prêtre tressaillit mais ne sembla pas autrement surpris.


— Tant
de morts ! murmura-t-il.


— Déjà
cinq dans cette vallée paradisiaque d’Araglin.


Gormán
cligna des paupières.


— Cinq ?


— Oui.
Et il est temps de mettre un terme à ce carnage. Nous devons collaborer dans ce
but.


— Nous ?
répéta le prêtre, interloqué.


— Je
pense que vous pouvez m’aider.


— Je
vous écoute.


— Vous
étiez l’âme sœur de Muadnat, n’est-ce pas ?


— Je
préfère le terme romain de confesseur. Je suis d’ailleurs le confesseur de la
plupart des habitants d’Araglin.


— Peu
importe le nom que l’on donne à la chose. J’aimerais juste savoir si Muadnat a
mentionné en votre présence qu’il possédait de l’or.


— M’incitez-vous
à rompre le secret de la confession ? tonna Gormán.


— Bien
que je ne souscrive point à cette confidentialité, je respecte vos convictions,
qui ne devraient cependant pas vous empêcher de répondre à quelques questions.
Dignait servait ici depuis de longues années, n’est-ce pas ?


— Je
croyais que vous désiriez me parler de Muadnat ?


— Concentrons-nous
un instant sur Dignait. Elle est bien arrivée ici en même temps que Cranat
quand elle a épousé Eber ?


— C’est
exact.


— À
qui allait sa loyauté ?


— À
la maison d’Araglin !


— Pas
à Cranat ?


Le
père Gormán parut gêné.


— Dignait
ne détestait-elle pas Eber ? reprit Fidelma.


Il
secoua la tête.


— Si
elle ne le respectait guère, il lui était assez indifférent. En réalité, elle
était plus proche de Crón que de sa mère et aurait fait n’importe quoi pour
elle.


— Vraiment ?


— Ce
n’est pas un crime.


— Non,
bien sûr. Vous n’aimez guère Dubán, n’est-ce pas ? demanda-t-elle
brusquement.


— Je
ne vois pas ce que mes préférences ou mes aversions viennent faire ici. C’est
un intrigant dont l’ambition, selon moi, est de parvenir à la position de chef
d’Araglin. Savez-vous pourquoi il cherche à enjôler la jeune Crón ?


— Le
terme d’enjôler signifie à la fois séduire, ensorceler et tromper. Qu’en
pensez-vous ?


Le
père Gormán releva le menton.


— Observez
cette relation par vous-même.


— Oh,
mais je m’y suis employée !


— Je
suis désolé pour Cranat, épouse d’un chef sans scrupules et mère d’une jeune
femme innocente qui s’est entichée d’un homme de l’âge de son père.


— Oui,
je me souviens que vous n’appréciiez guère Eber.


— Un
pécheur devant Dieu et les hommes ne pouvait attendre aucun pardon du Seigneur
ou de ses semblables !


— En
tant que prêtre, n’éprouvez-vous aucune compassion ? Vous me semblez
rempli de haine alors que c’est à vous de montrer le chemin du pardon. Dans son
épître aux Éphésiens, Paul n’a-t-il pas écrit : « Montrez-vous bons
et compatissants les uns pour les autres, vous pardonnant mutuellement, comme
Dieu vous a pardonnés dans le Christ » ? Si Dieu peut remettre les fautes,
alors vous aussi, son serviteur.


Le
père Gormán la fixa un instant puis grimaça de colère.


— Vous
auriez dû lire plus loin cette épître. Paul a dit : « Car, sachez-le
bien, ni le fornicateur, ni le débauché, ni le cupide  – qui est un
idolâtre  – n’ont droit à l’héritage dans le Royaume du Christ et de Dieu. »
Eber n’aura pas d’héritage dans le royaume de Dieu.


— Parce
qu’il a couché avec ses sœurs ? Ou pire encore ?


Le
prêtre détourna les yeux.


— Ce
monde se passe très bien d’Eber d’Araglin et plus tôt la vallée sera purgée du
mal, mieux ce sera.


— Donc
à vos yeux, elle n’est pas encore purifiée ? Vous n’ignorez pas que
Muadnat possédait une mine d’or ?


Le
père Gormán se mordit la lèvre.


— Que
savez-vous à ce sujet ?


— Vous
l’apprendrez bientôt. Soyez au siège de l’assemblée à midi.


Fidelma
quitta la chapelle tandis que le prêtre la fixait sans ciller. Après son
départ, il se précipita vers la sacristie.


Dehors,
Fidelma rencontra Crón.


La
jeune tanist l’accueillit
avec un visage grave.


— Comment
se porte frère Eadulf ?


— Bien,
Dieu soit loué.


— J’ai
parlé ce matin avec Dubán, poursuivit la tanist. Il dit que vous êtes sur le point de
découvrir la personne qui a infligé tant de malheurs aux habitants de cette
vallée.


— Justement,
je voulais vous demander de pouvoir utiliser le siège de l’assemblée, à midi,
aujourd’hui. Toutes les personnes concernées par les récents événements sont
priées de s’y rendre, afin que je révèle les noms des responsables de ces
terribles effusions de sang.


Crón
semblait très éprouvée.


— Alors,
vous savez qui a tué Eber et Teafa ?


— Je
le crois, oui.


— Vous
le croyez ? s’étonna la jeune femme.


— Et
je vous le démontrerai tout à l’heure, répliqua Fidelma d’un air serein. Soyez
aimable de demander à votre mère de se joindre à nous. Je suis certaine qu’elle
voudra entendre qui est responsable du meurtre de son époux.


— Très
bien.


Fidelma
s’éloigna sans prêter attention au trouble de Crón.
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         Tout le monde
était là. À la demande de Fidelma, Crón trônait dans le fauteuil symbolisant sa
fonction, car c’était son droit en tant que
tanist.
Pour l’occasion, elle portait sa cape bicolore et des gants de daim
pareillement désassortis. Près d’elle siégeait sa mère, toujours aussi
hautaine, le regard perdu dans les lointains. Au premier rang devant l’estrade
se tenait Eadulf, pâle et les yeux cernés, s’appuyant d’un air souffrant au
dossier de sa chaise. Malgré les protestations de Fidelma, il avait jugé que
son état s’était suffisamment amélioré pour assister aux débats. Dubán avait
pris place à ses côtés. Les coudes appuyés sur les genoux, il tenait son visage
dans ses mains.


Derrière
eux, sur des bancs, se tenaient Archú et Scoth, près de Gadra l’ermite dont les
doigts tambourinaient sur la paume levée de Móen. Puis venaient Agdae,
visiblement nerveux, et le père Gormán. Clídna s’était déplacée. Seule au fond
de la salle, le menton relevé, la femme aux secrets semblait défier l’assistance.
Grella, la jeune servante, se trouvait non loin d’elle.


Des
hommes de Dubán gardaient les portes.


Fidelma
traversa la salle, s’avança vers Crón et se plaça à sa gauche, au pied de l’estrade.


— Il
me semble que tout le monde est là.


Crón
inclina le buste vers elle.


— Êtes-vous
prête à commencer ?


— Menma
n’est pas là, dit Agdae. Or c’est lui qui a découvert le corps d’Eber et
identifié Móen comme étant le meurtrier.


Crón
parut déconcertée.


— Je
l’ai envoyé hier rechercher du bétail égaré et je pensais qu’il était rentré.
Devons-nous l’attendre ?


Fidelma
lui adressa un large sourire.


— Poursuivons,
tanist
d’Araglin. Je me doutais de son absence.


— Plaît-il ?
Accuseriez-vous Menma... commença Crón, oubliant son indifférence feinte.


Fidelma
leva la main.


— Chaque
chose en son temps ! Vincit qui patitur. La victoire
récompense la patience.


Tout
le monde avait les yeux fixés sur la jeune femme élancée qui étudia les visages
tendus vers elle avec attention avant d’initier la procédure.


— Je
dois vous avouer qu’il s’agit là de l’investigation la plus pénible qu’il m’ait
été donné de mener. D’habitude, je n’enquête que sur un meurtre à la fois et
les circonstances tournent autour de ce seul crime. Là, j’ai dû affronter cinq
assassinats qui au premier abord ne semblaient pas liés entre eux. Les événements
se succédaient, indépendants les uns des autres en apparence, ce qui m’a
entraînée sur de fausses pistes. En réalité, tout se tenait et se rassemblait
autour d’un point central, comme dans une toile d’araignée géante au centre de
laquelle attendrait une créature maléfique.


Un
frémissement d’excitation parcourut la salle et elle marqua une pause avant de
reprendre.


— Par
où commencerai-je à dérouler le lacis soyeux de la fourberie qui a capturé tant
de monde dans ses rets ? Je pourrais attaquer le centre de la toile,
bondir sur l’araignée qui nous guette en ces lieux. En agissant ainsi, je
risquerais de lui laisser l’opportunité de se glisser le long d’un fil qui lui
permettrait à nouveau de s’échapper. Je vais donc opter pour la prudence et
dérouler les filaments de l’extérieur, les détruisant un à un jusqu’à ce que l’araignée
soit paralysée.


Crón
se pencha vers elle d’un air sceptique.


— Tout
cela est très poétique, ma sœur, mais êtes-vous certaine que votre rhétorique
nous mène quelque part ?


Fidelma
se tourna vers elle.


— Vous
m’avez déjà vue à l’œuvre, Crón, vous avez même exprimé votre admiration pour
ma méthode. Je ne prolongerai donc pas votre attente en défendant ma façon de
plaider.


La
jeune tanist rougit et se rejeta en arrière tandis
que Fidelma s’adressait à nouveau à son auditoire.


— Le
premier fil mène à Muadnat du Black Marsh.


— En
quoi Muadnat est-il concerné par le meurtre de mon mari ? l’interrompit
Cranat d’une voix dure. Il était son ami et, à une époque, son
tanist.


— Avec
de la patience, le linum perenne aux jolies
fleurs bleues donne une chemise de lin, répliqua Fidelma avec humour, citant le
proverbe favori de son mentor Morann de Tara. Mon implication dans cette
affaire ayant débuté avec Muadnat, il convient qu’il soit le premier cité. Il y
a quelque temps, Muadnat se retrouva à la tête d’une mine d’or, découverte sur
la terre qu’il avait essayé de voler à son cousin Archú.


Le
jeune fermier réagit aussitôt.


— Où
se trouve-t-elle ? Je n’ai jamais entendu parler d’une mine d’or au Black
Marsh.


— Elle
est située au flanc de cette colline que vous considérez comme une « terre
de hache ». Selon toute probabilité, elle avait été mise au jour par un
mineur du nom de Morna, frère de Bressal qui tient une auberge sur la route à l’ouest
reliant Lios Mhór à Cashel.


Le
jeune fermier, qui n’en revenait pas, jeta un coup d’œil ébahi à Scoth.


— Vous
voulez parler de l’hôtellerie où nous avons passé la nuit ?


— Celle-là
même. Bressal nous a parlé de son frère Morna qui lui avait ramené un caillou
dont il clamait qu’il ferait de lui un homme riche. Or cette pierre provenait d’une
grotte recelant un gisement précieux, qui à ce moment-là était déjà en cours d’exploitation.


— C’est
un mensonge ! s’écria Agdae. Muadnat n’a jamais mentionné ce gisement
devant moi. Or j’étais son neveu et son fils adoptif.


— Muadnat
désirait garder le secret, poursuivit Fidelma. Malheureusement, son cousin
Archú revendiquait la propriété de la ferme de sa mère Suanach et il décida de
porter l’affaire devant la justice. Muadnat se battit bec et ongles, mais s’il
mettait tout en œuvre pour faire pencher les lois en sa faveur, il les
respectait suffisamment pour ne pas les enfreindre tout à fait. Il a néanmoins
eu de la chance qu’Archú ne fasse pas appel au jugement d’Eber mais préfère
solliciter la cour de Lios Mhór. Eber, qui était un homme rusé, aurait pu poser
des questions embarrassantes en s’avisant que Muadnat, un homme riche, tenait
un peu trop à cette ferme.


Agdae
arborait une mine lugubre.


— Pourquoi
Muadnat ne m’a-t-il pas associé à son entreprise ?


— Vous
n’étiez pas assez implacable ! intervint Clídna.


Fidelma,
voyant que Crón s’apprêtait à remettre à sa place la femme aux secrets pour
avoir osé élever la voix au siège de l’assemblée, s’empressa d’intervenir.


— Clídna
a raison. Agdae n’est pas le genre de personne qui aurait accepté d’être mêlé à
des fouilles illégales. Muadnat avait besoin de quelqu’un qui obéirait à ses
ordres sans poser de questions. Il choisit donc son cousin Menma.


— Menma ?


Agdae
allait de déception en déconvenue et Fidelma lui adressa un regard attristé.


— Menma
dirigeait la mine, recrutait les mineurs, s’occupait de leur entretien, et
veillait à ce que l’or soit transporté vers le Sud où il était entreposé dans
un endroit sûr. Comment nourrir un groupe de mineurs affamés dans une vallée
tranquille sans que les fermiers de la région s’en aperçoivent ? Pour le
logement, ils pouvaient se débrouiller sur place, mais pour le ravitaillement ?


— Il
suffisait d’organiser des expéditions pour voler du bétail, répondit Eadulf d’un
air triomphant. Une vache ou deux par-ci par-là.


— Mais
Muadnat était riche, objecta Crón. Il pouvait subvenir aux besoins des mineurs
sans avoir recours à de tels subterfuges.


— Vous
oubliez Agdae, chef des troupeaux de Muadnat. Il se serait forcément rendu
compte que Muadnat faisait abattre plus de bétail que nécessaire pour les
besoins de sa maison. Et Muadnat n’osait pas retirer sa charge à Agdae, son
plus proche parent.


Agdae
était mortifié.


— Quand
avez-vous compris que les voleurs de bétail se livraient en réalité à d’autres
occupations ? demanda Dubán.


— Eadulf
m’avait fait remarquer qu’en temps normal, les brigands dérobaient des
troupeaux entiers pour les revendre. Pourquoi ceux-là n’emmenaient-ils qu’une
ou deux bêtes à la fois ? Pour manger. Mes soupçons se confirmèrent quand
nous rencontrâmes certains des bandits, alors que nous revenions de l’ermitage
de Gadra. Ils se dirigeaient vers le sud, avec des ânes portant des paniers de
bât lourdement chargés. Ces paniers étaient remplis d’or.


— Menma
les accompagnait ? demanda Dubán.


— Non,
ni lui ni d’autres complices dont je vais bientôt révéler l’identité.


— Mais
je ne vois pas le lien entre la mine de Muadnat et la mort d’Eber et Teafa,
protesta Agdae.


— Continuons
de dérouler le fil de l’araignée. Muadnat tenait absolument à poursuivre l’exploitation
de la mine. Et il s’y est accroché, sans doute contre l’avis de son complice.


Le
silence se fit.


— Muadnat
n’aurait jamais pris l’avis de Menma sur quelque sujet que ce soit, rétorqua
Agdae d’un air mauvais.


Fidelma
l’ignora.


— Quand
il s’est rendu à Lios Mhór, l’associé de Muadnat avait probablement décidé qu’il
reprendrait la mine à son compte, pour la bonne raison que Muadnat attirait
trop l’attention sur lui à cause de ses démêlés avec Archú. La mine devait
rester secrète. Plus important, Muadnat était tombé en disgrâce auprès d’Eber.


« Jusqu’à
il y a quelques semaines, Muadnat était le
tanist
d’Eber. A sa mort, il aurait dû devenir chef. Et il se trouva brusquement privé
de son statut d’héritier présomptif. Eber avait persuadé le
derbfhine
de la famille de lui substituer sa fille Crón.


« L’attaque
contre l’auberge de Bressal, par exemple, a probablement été conduite sans l’aval
de Muadnat. Elle était dirigée par un homme que j’ai plus tard identifié comme
étant Menma. On lui avait rapporté que Morna parlait trop. Il avait même donné
un caillou avec des traces d’or à son frère en lui affirmant qu’il allait
devenir riche, mais sans plus de précisions. Par chance, nous nous trouvions là
quand l’attaque a été déclenchée.


— Qu’est-il
arrivé à cet homme, Morna ? s’enquit Dubán.


— Il
a été capturé, tué, et plus tard abandonné dans la cour de la ferme d’Archú.
Les bandits espéraient qu’on le prendrait pour la victime d’un règlement de
comptes. Quand je l’ai examiné, j’ai été frappé par sa ressemblance avec
Bressal.


— Vous
pensez donc que Muadnat ignorait l’attaque de l’auberge et l’assassinat du
frère de Bressal ? s’étonna Eadulf.


— Je
ne vois toujours pas comment cette histoire est liée au meurtre de mon père, s’énerva
Crón.


Les
lèvres de Fidelma s’étirèrent en un bref sourire.


— Je
n’en suis qu’au premier fil de la toile. La mort de Muadnat était maintenant
devenue inévitable à cause de deux vices coutumiers des humains  – la peur
et la cupidité. Menma a égorgé Muadnat comme on saigne un animal. De la même
façon dont il a tué Morna. Cette froide marque de métier, car c’est lui qui
abattait le bétail destiné à la table du chef, le désignait comme le coupable.
Cependant, je ne suis pas certaine que l’idée d’accrocher Muadnat à la croix
venait de lui. Sans doute s’agissait-il d’égarer mes soupçons. Mais Menma a
commis une erreur. Avant de porter le coup fatal, il a laissé Muadnat lui
arracher une touffe de cheveux parfaitement reconnaissable que j’ai ramassée
sur la scène du crime.


— Mais
qu’est-ce que cela rapportait à Menma d’assassiner son associé ? demanda
le père Gormán. Cela n’a pas de sens puisque Agdae allait de toute façon
hériter des richesses de Muadnat.


— Oui,
mais Agdae ignorait tout de la mine secrète. Le complice pouvait donc continuer
de récolter les bénéfices de l’entreprise.


— Soutenez-vous
que Menma est responsable de tous les meurtres en Araglin ? s’étonna
Dubán. J’ai du mal à vous suivre.


— Menma
n’était responsable que des morts de Morna, Muadnat et Dignait, tous exécutés
de la même manière.


— Mais
pourquoi Dignait ? dit brusquement le père Gormán.


— Pour
s’assurer qu’elle ne parlerait pas. Dignait n’a pas préparé ce plat de champignons
vénéneux qui a failli mener frère Eadulf dans la tombe. Une cuisinière connaît
de bien meilleures façons pour empoisonner quelqu’un que de lui présenter un
plat de fausses morilles facilement reconnaissables par tout un chacun.


— Mais
pas par le Saxon, releva Crón avec ironie.


— Je
sais que les morilles sont habituellement pochées. Je suis un étranger dans
votre pays et pensais qu’il s’agissait d’une façon particulière de préparer ce
plat, protesta Eadulf. Voilà pourquoi je n’ai pas prêté attention à ces
champignons.


— Dignait
a été assassinée pour la simple raison qu’elle avait vu l’assassin.


— S’agissait-il
de Menma ? Ce matin-là, il circulait dans le
rath,
selon son habitude.


Grella
avait trouvé le courage d’élever la voix.


— Je
vous le dirai en temps utile. Revenons maintenant au meurtre d’Eber et Teafa.
Voilà une affaire difficile vu que tout le monde ou presque avait une raison de
tuer Eber. Il était haï, contrairement à Teafa que tout le monde tenait en
haute estime. Il m’a donc semblé plus aisé de me pencher sur son cas. Si la
même personne avait assassiné le frère et la sœur, cela me permettrait d’éliminer
certains suspects.


Elle
s’arrêta et haussa les épaules.


— Quand
je suis arrivée ici, on m’avait juste informée que le chef d’Araglin avait été
tué et son meurtrier arrêté.


«L’auteur
du crime s’avéra être un sourd-muet aveugle, je veux bien sûr parler de Móen,
également accusé d’avoir tué la femme qui l’avait élevé.


« Tout
le monde concourait à me décrire Eber comme un homme gentil et généreux qui n’avait
pas d’ennemis. Un parangon de vertu. Qui avait bien pu le poignarder sinon un
animal privé de sa raison ? Car c’est ainsi que l’on me présenta Móen.


Móen
laissa échapper un grondement de colère tandis que Gadra lui retranscrivait les
propos de Fidelma.


— Remontons
posément ce fil, armés de la logique. Il me fut peu à peu révélé qu’Eber, loin
d’être irréprochable, était un homme étrange et pervers. Il buvait et pouvait
se montrer verbalement agressif. Grâce à ses richesses, il s’achetait les
faveurs de ceux qu’il avait offensés et, comme il était le chef, il ne payait
jamais pour ses fautes. Mais lui et sa famille cachaient de noirs secrets...
dont l’inceste.


Crón
pâlit et reprit sa respiration avec difficulté. Cranat à ses côtés ne fit aucun
effort pour la réconforter, gardant son attitude lointaine.


— L’inceste
remontait à loin, Crón, dit Fidelma d’un ton plein de compassion. A l’époque où
Eber et ses deux sœurs atteignaient l’âge de la puberté. Plusieurs personnes
savaient, d’autres avaient des soupçons, et, au cours d’une conversation,
quelqu’un laissa échapper que Móen était né de l’inceste.


Un
silence de plomb s’était abattu sur la salle. Crón fixait Móen d’un air hagard.


— Vous
voulez dire que... Teafa... sa mère ? Qu’Eber... ?


Elle
frissonna sans parvenir à terminer sa phrase.


— Teafa,
victime elle aussi des agressions d’Eber, poursuivit Fidelma sans se départir
de son calme, avait une sœur du nom de Tomnát.


Dubán
bondit sur ses pieds.


— Comment
osez-vous prononcer son nom en ces lieux et suggérer qu’elle était la mère d’un...
un...


— Gadra !


Ignorant
l’interruption du guerrier, Fidelma s’était tournée vers le vieil ermite.


— Gadra,
qui était la mère de Móen ?


Le
vieil homme courba la tête.


— Vous
connaissez déjà la réponse.


— Proclamez-la
publiquement afin qu’éclate la vérité.


— Eh
bien, l’année avant qu’Eber épouse Cranat, Tomnát est tombée enceinte d’Eber.


— Tomnát
m’aimait ! s’écria Dubán d’une voix brisée par l’émotion.


Crón
le fixait sans parvenir à en croire ses oreilles.


— Si
c’était vrai, elle me l’aurait dit, poursuivit Dubán. Elle a disparu. Eber l’a
tuée, j’en suis certain.


— C’est
faux, répliqua Gadra avec tristesse. Tomnát n’avait partagé son secret qu’avec
Teafa. Elle n’ignorait pas que si Eber ou le père Gormán étaient informés de sa
grossesse, ils tueraient l’enfant, Eber pour cacher sa honte, et le père Gormán
parce qu’il est animé d’une foi intolérante. Il approuvait la coutume qui sévit
dans bien des terres chrétiennes et veut que l’on tue ces enfants du malheur au
nom de la moralité. Si la pauvre Tomnát s’était tournée vers lui, il ne l’aurait
certainement pas aidée.


— Pourquoi
Tomnát ne s’est-elle pas adressée à Dubán puisqu’il affirme qu’ils s’aimaient ?
l’interrogea Fidelma.


— Si
vous voulez la vérité, Tomnát connaissait Dubán et ses ambitions. Il rêvait du
collier d’or des guerriers de Cashel et malgré l’amour qu’il proclame, il n’aurait
jamais accepté de mettre en danger son avenir pour l’enfant que portait Tomnát.


Dubán
se couvrit le visage de ses mains.


— Donc
elle s’est tournée vers vous ? demanda Fidelma.


— Avant
que son état ne soit visible de tous, Tomnát quitta le rath et vint me
rejoindre dans mon ermitage. Seule Teafa était informée du lieu de sa retraite.


— Mais
pourquoi ne m’a-t-elle rien dit ? gémit Dubán. J’ai passé des semaines à
parcourir la vallée en tous sens, persuadé qu’Eber l’avait tuée.


— Teafa
respectait sa volonté. Et puis Tomnát mourut en couches. Teafa, qui l’avait assistée,
décida d’adopter l’enfant. Par la suite, elle découvrit ses infirmités mais
refusa de l’abandonner pour respecter la promesse faite à sa sœur.


Tous
les yeux se tournèrent vers le jeune homme dont le visage était plissé par l’angoisse
tandis que Gadra lui transcrivait la teneur des débats.


Fidelma
tourna vers la salle un visage méprisant.


— Vous,
une communauté de paysans, savez tout des accouplements consanguins. Dans la
progéniture d’animaux à la filiation trop proche, certains traits de caractère
ou certaines déficiences se retrouvent amplifiés. Les développements favorables
peuvent mener à une plus grande intelligence  – et les autres engendrer la
surdité, la cécité ou l’incapacité de parler.


— Seriez-vous
en train de dire, l’interrompit Crón d’un ton dégoûté, que nous devons
reconnaître Móen comme le fils de mon père... qui serait aussi son oncle ?
Et... et... comme mon demi-frère ?


— Tomnát
est morte en donnant le jour à un enfant vivant, confirma Fidelma. Teafa, vous
le savez, a prétendu qu’elle l’avait trouvé dans la forêt alors qu’elle y
chassait. Tout d’abord, elle n’a pas vu qu’il était différent des autres. Mais
quand elle comprit qu’il souffrait d’infirmités, elle envoya chercher Gadra, un
homme sage et un guérisseur, qui réalisa d’où venait le problème. Il apprit
alors à Teafa un moyen de communiquer avec Móen. En dehors de ses infirmités, l’enfant
était d’une grande intelligence et Teafa a élevé un garçon plein de talents.


— Eber
ignorait que Móen était son fils ? s’enquit Agdae.


— D’après
tous les témoignages, il se montrait gentil avec Móen. Et parmi les personnes
présentes, seul Móen aimait Eber.


Elle
revint à Gadra.


— Demandez
à Móen s’il savait qu’Eber était son père.


Gadra
secoua la tête.


— Inutile,
il a déjà trop souffert, et je confirme que Teafa n’en a jamais informé le
garçon. Pour sa propre sécurité. Et Eber a lui aussi été tenu dans l’ignorance
des origines de Móen.


— En
réalité, Eber a fini par apprendre la vérité, le contredit Fidelma. Un jour,
une dispute éclata dont le jeune Critán a été le témoin. Nous y reviendrons
plus tard.


— Pourquoi
est-ce que la vie sexuelle de mon père...


Crón
s’arrêta brusquement, luttant pour rassembler ses idées.


— Ces
événements ne sont pas sans intérêt mais cela ne nous dit pas qui est responsable
de la mort d’Eber et Teafa, s’obstina-t-elle.


— Oh,
mais si !


— Alors
expliquez-vous, l’invita la tanist d’un ton
froid. Vous êtes-vous finalement persuadée que Móen était le coupable ?
A-t-il découvert qui était son vrai père ? Le haïssait-il pour tout le mal
qu’il avait fait à sa mère et à lui-même ?


Fidelma
secoua la tête.


— Très
tôt dans cette investigation, je n’ai pas retenu l’accusation portée contre
Móen. Avant même de lui parler, je savais qu’il n’était pas le meurtrier.


— Vous
pourriez peut-être nous expliquer pourquoi ? glapit le père Gormán. Pour
moi, la chose est pourtant entendue.


— L’accusation
première voulait que Móen ait tué Teafa avant de gagner les appartements d’Eber
pour l’assassiner à son tour. Or certains éléments venaient contredire cette
version des faits. Tout d’abord, j’ai appris de l’arrogant jeune Critán qu’il
avait vu Teafa vivante après que Móen se fut rendu chez Eber. S’il était l’auteur
des deux meurtres, Móen aurait dû tuer Teafa avant le chef.


— Je
ne vois toujours pas ce qui l’en aurait empêché, protesta Agdae.


— Parce
que Menma a affirmé qu’il avait trouvé Móen penché sur le corps d’Eber, un
couteau à la main. L’accusation établissait que Móen avait été surpris sur le
fait.


L’assemblée
reconnut en silence la justesse de cette remarque. Puis la voix de Crón s’éleva.


— Menma,
que vous avez déjà condamné en tant que meurtrier, peut très bien avoir menti.


— Je
vous l’accorde, lança Fidelma, impassible. Mais pas sur ce point car, pour lui,
la découverte de Móen sur la scène du crime était un cadeau inespéré. Et Teafa
était encore en vie quand Móen est entré chez Eber. Crítán, qui revenait de
chez Clídna, a rencontré le garçon sur le chemin menant à la maison du chef,
puis il a vu Teafa qui se tenait sur le seuil de sa chaumière, une lanterne à
la main. Alors qu’il me racontait cet épisode, Crítán comprit l’incohérence de
l’accusation portée contre Móen, mais, comme il désirait qu’il soit coupable,
il passa outre.


« Móen,
qui était parti se promener aux premières heures du matin, rentrait chez lui
quand quelqu’un lui tendit une baguette gravée d’un texte en ogam. L’ogam est
la méthode grâce à laquelle on peut communiquer avec Móen. Le garçon m’a
raconté qu’une personne avec des mains calleuses mais dont il pensait, à cause
du parfum qu’elle dégageait, qu’il s’agissait d’une femme, l’avait forcé à se
saisir de l’objet. Le message disait qu’il devait se rendre sur-le-champ aux
appartements d’Eber. Il obéit, buta sur le corps d’Eber et tomba à genoux. C’est
là que Menma le découvrit. La personne qui lui a remis la baguette est celle
qui voulait qu’il soit accusé et condamné.


— Quelle
preuve avez-vous de l’existence de cette prétendue baguette priant Móen de se
rendre chez Eber ? demanda le père Gormán.


— Je
l’ai retrouvée, déclara Fidelma avec un large sourire. Voyez-vous, Móen l’avait
laissé échapper avant de se précipiter à son rendez-vous. Reprenons. Le meurtrier
fait tomber la baguette car il ne veut pas qu’on la découvre, mais, à l’instant
où il s’apprête à la récupérer, Teafa, réveillée par le bruit, s’aperçoit que
Móen n’est pas là. Elle sort, une lampe à la main, avise la baguette d’ogam et
la ramasse. C’est à cet instant que Critán la voit. Elle lui demande s’il a
croisé Móen. Il ment et poursuit son chemin. Le meurtrier, qui est resté dans l’ombre
en attendant que Critán s’en aille, a un sérieux problème. Comme Teafa est
retournée dans sa maison pour lire le faux message en ogam, il se retrouve dans
l’obligation de la tuer elle aussi. Au cours de la lutte qui va suivre, la
lampe à huile que tient Teafa est renversée et met le feu à la chaumière. L’assassin
s’empresse de l’éteindre, car il veut que Móen soit accusé d’un double meurtre.
La baguette d’ogam est jetée au feu mais ne brûle pas complètement. Le texte,
rapporté par Móen qui a une excellente mémoire, disait : « Eber veut
te voir immédiatement. » Sur ce bout noirci, les lettres
er
et veut sont encore
lisibles.


Frère
Eadulf souriait devant la simplicité de la reconstitution de Fidelma.


— D’autre
part, lui fit-il remarquer, quand Menma a découvert Móen penché sur le corps,
il a dit que c’était juste avant le lever du soleil. Or une lampe était allumée
au chevet d’Eber.


— Je
ne vois pas où est le problème, grommela Dubán, il fait nuit avant le lever du
jour.


Eadulf
rit.


— Oui,
mais pourquoi Móen aurait-il allumé une lampe ? Cela réduit à néant la
version qui voudrait qu’il soit entré furtivement pour poignarder Eber pendant
son sommeil.


— Sauf
à supposer qu’un aveugle a besoin d’une lampe pour s’éclairer, renchérit
Fidelma.


— Eber
a très bien pu allumer la lampe lui-même » objecta Agdae, afin de laisser
entrer Móen et...


— Mais
oui, bien sûr, ironisa Fidelma. Eber était réveillé, il a allumé la lampe et a
laissé entrer Móen. Puis il est obligeamment retourné dans son lit et a attendu
que Móen aille chercher un couteau de chasse, revienne à lui et le poignarde
jusqu’à ce que mort s’ensuive. Non, je pense que la version de Móen est
nettement plus convaincante. Quand il est entré dans la pièce, Eber avait déjà
été assassiné. Le meurtrier s’est arrangé pour envoyer Móen chez Eber, puis s’est
retrouvé dans l’obligation de supprimer Teafa. Quant à Eber, il a été tué par
quelqu’un qu’il connaissait très bien, puisqu’il a laissé son visiteur entrer
dans sa chambre après avoir allumé la lanterne.


— En
qui Eber avait-il suffisamment confiance pour l’introduire dans sa chambre ?
demanda Agdae. Sa femme ?


Crón
poussa un petit cri.


— Accusez-vous
ma mère ?


Fidelma
observa pensivement Cranat. La veuve d’Eber la fixait d’un air dédaigneux.


— Je
m’attendais à ce que vous me poursuiviez de vos allégations répugnantes, dit
Cranat d’une voix sifflante. Sœur Fidelma, je vous rappelle que je suis princesse
des Déisi. J’ai des amis puissants.


— Votre
rang et vos amis ne m’impressionnent guère, Cranat. La loi s’applique à tous
sans exception. Mais nous sommes enfin arrivés à l’araignée qui se cache au
centre de cette toile aux multiples ramifications.


Crón
regardait sa mère d’un air hagard.


— C’est
impossible, vous vous fourvoyez !


— Cranat
n’a jamais fait mystère de son désir de pouvoir et d’argent, ricana Agdae.


— Vous
ne pouvez prouver que Cranat avait des raisons valables de tuer son propre
mari, protesta le père Gormán.


— Essayons.
Jusqu’à ce que Crón atteigne l’âge de treize ans, Cranat était prête à composer
avec sa haine d’Eber en échange d’un train de vie enviable. Quand Teafa l’a
informée des turpitudes d’Eber, elle s’est simplement refusée à lui mais a
continué de vivre comme une épouse de chef  – la richesse avant la vertu.


Eber
semblait prêt à tolérer la situation. Peut-être désirait-il garder une épouse
pour préserver les apparences ? Dubán m’a informée qu’il y a quelques
semaines, une nouvelle querelle avait éclaté entre Teafa et Cranat quand Crón
est devenue tanist. Au cours de la
dispute, Móen a été évoqué. C’est à ce moment-là que Cranat a appris la vérité
sur le fils de son mari. A-t-elle eu alors le désir de se venger ?


Fidelma
marqua une pause. Plus personne ne soufflait mot.


— La
vertu après la richesse. Quaerenda pecunia primum est virtus
poste nummos. Cranat avait entamé une liaison avec Muadnat. Eber disparu,
elle devenait la femme du nouveau chef.


Très
excité, frère Eadulf se pencha en avant.


— Móen
a dit que la personne qui lui avait donné la baguette d’ogam avait des mains
calleuses, comme celles d’un homme. Mais il a senti un parfum de femme. Dignait
avait des mains calleuses, elle était proche de Cranat parce qu’elle était des
Déisi, et avait accompagné Cranat quand elle avait épousé Eber.


— Seules
les femmes d’un certain rang se parfument, le corrigea Dubán.


Crón
secouait la tête d’un air incrédule.


— Êtes-vous
en train de dire que ma mère était l’associée de Muadnat dans la mine d’or et
qu’elle a décidé de tuer mon père pour l’épouser ?


— Cranat
avait des motifs de haïr Eber et Móen. Teafa l’avait informée de leur lien de
parenté.


Elle
marqua une pause.


— Vous
lisez le latin, n’est-ce pas ?


— Oui,
ma mère me l’a appris.


— C’est
ce texte en latin écrit sur une feuille de vélin qui a permis aux derniers
éléments de cette affaire de se mettre en place dans mon esprit. Menma, après
avoir tué Dignait chez elle, reçut l’ordre d’aller cacher le corps dans une
ancienne réserve à provisions souterraine, dans la ferme d’Archú. Puis il
devait me donner le parchemin qui signalait où se trouvait le corps. Le texte
était rédigé en excellent latin.


— Suis-je
accusée à cause de l’excellence de mon latin ? ironisa Cranat.


— Votre
ogam est-il aussi bon ? Rappelez-vous les mots de Térence : personne
n’a jamais établi de plan où les événements n’aient introduit la nécessité de
modifications. Dubán a suivi Menma à la mine, car il l’avait vu en compagnie
des prétendus voleurs de bétail. En atteignant l’entrée de la caverne, il
entendit le complice de Muadnat donner des instructions à Menma. Dubán entra.
Menma bondit sur lui et permit à son chef de s’échapper. J’étais là également
et j’ai aperçu sa silhouette fuyant à cheval sur le chemin.


— Et
cette silhouette que vous avez entr’aperçue, ce serait donc moi ? ironisa
Cranat.


— Elle
était revêtue de la cape bicolore.


Crón
grimaça un sourire.


— Moi
aussi, je porte une telle cape.


— Et
moi j’ai vu un cavalier portant un vêtement similaire grimper sur la piste
menant à la mine le jour où nous étions à la ferme de Muadnat, intervint
Eadulf.


— Accusez-vous
Cranat ou sa fille ? tonna le père Gormán. Je n’y comprends plus rien.


— Il
y a quelque temps, Crón m’a appris que ce manteau bicolore était porté par tous
les chefs d’Araglin ainsi que leurs femmes. Vous en possédez un, n’est-ce pas,
Cranat ? Et vous vous parfumez avec une essence de roses.


La
veuve d’Eber la fixa d’un air outragé mais Fidelma fit un signe à Gadra.


— Gadra,
amenez Móen jusqu’ici.


Puis
elle se tourna vers les autres.


— Pour
compenser ses déficiences, Móen a développé un odorat particulièrement sensible
et il a une très bonne mémoire des odeurs qu’il respire.


Gadra
obtempéra, et conduisit son protégé devant l’estrade.


— Père
Gormán, venez, je vous prie. Je veux que vous soyez le témoin de cette
procédure et témoigniez de la réaction de Móen.


Le
prêtre s’avança, surmontant ses réticences. Fidelma se tourna alors vers Gadra.


— Demandez
à Móen de sentir de la façon dont je l’instruirai. Dites-lui que je veux savoir
s’il reconnaît l’effluve dégagé par la personne qui lui a remis la baguette d’ogam.


Elle
tendit sa main que Móen renifla. Cranat avait bondi sur ses pieds.


— Je
refuse que cet animal m’approche, protesta-t-elle en reculant d’un pas.


— Vous
n’avez pas le choix, lança Fidelma en faisant signe à Dubán d’aller se placer
derrière elle.


Móen
avait secoué la tête devant le poignet de Fidelma qui, d’un geste, ordonna à
Crón de tendre le sien. Móen recommença son manège, écrivit quelque chose sur
la paume de Gadra qui secoua la tête.


Cranat
cacha ses mains derrière son dos.


— Père
Gormán, dit Fidelma, puisque Cranat répugne à se soumettre à cet examen,
peut-être pourriez-vous l’aider ? Je suis sûre qu’elle n’opposera aucune
objection à ce qu’un prêtre pose la main sur elle.


— Excusez-moi,
lady, murmura le père Gormán en se saisissant du bras de la veuve.


Cranat
se détourna d’un air dégoûté lorsque Móen huma son poignet.


Une
onde d’excitation parcourut la salle tandis que Móen commençait à tracer à
toute vitesse des signes sur la paume de Gadra. Le vieil homme parut choqué.


— C’est
faux ! cria Cranat. Vous avez monté un complot contre moi pour me
discréditer !


Mais
le vieil homme ne regardait pas Cranat.


— Ce
n’est pas le parfum de la femme qu’il a reconnu, dit Gadra en détachant ses
mots tout en fixant le père Gormán d’un air hagard.


Le
prêtre était devenu blême.


Le
temps qu’il réagisse, Dubán s’était déjà saisi de lui. Mais il fronça les
sourcils d’un air contrarié en contemplant les mains de celui qui se débattait
en hurlant.


— Móen
a dit que la personne à la porte de Teafa avait des mains calleuses. Celles-ci
sont aussi douces que celles d’une dame.


Fidelma
ne parut pas troublée.


— Vous
ne portez pas vos gants de cuir, aujourd’hui, père Gormán ? Voyez-vous,
Dubán, hier vous m’avez donné la réponse que je cherchais quand j’ai cru que
vous aviez des mains calleuses. Or vous portiez simplement des gants.


Poussant
un cri de rage, le père Gormán se libéra de l’étreinte de Dubán, sauta de l’estrade
et voulut prendre la fuite mais il n’avait pas parcouru deux toises que des
guerriers le maîtrisaient et le traînaient vers la sortie. Le visage déformé
par la fureur, il se mit à hurler :


— Et
le Christ a dit : « Serpents, engeance de vipères ! comment
pourrez-vous échapper à la condamnation de la géhenne[bookmark: _ftnref11][11] ? »


— Un
texte des plus appropriés, murmura Eadulf pour masquer sa stupéfaction.


Cranat
se laissa retomber sur sa chaise, le visage cramoisi, luttant pour recouvrer sa
respiration. Elle toisa Fidelma avec une animosité implacable.


— Vous
devrez vous expliquer plus longuement avant que nous ajoutions foi à cette
accusation extravagante, articula-t-elle d’une voix glaciale.
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         Fidelma, qui n’avait
pas bougé de place devant l’estrade, les contemplait tous d’un air sombre.


— Il
y a peu d’endroits dans les cinq royaumes où j’ai rencontré tant de haine, de
fourberie et de tristesse, déclara-t-elle. L’atmosphère délétère qui régnait
dans cette vallée a incité Gormán et Menma à commettre leurs forfaits et à
trancher le cours de vies humaines.


« Eber
était-il à l’origine de cette malignité ou lui aussi une victime ? Nous ne
le saurons jamais. Tomnát était sans aucun doute à ranger dans la catégorie des
souffre-douleur. L’aide de sa sœur et compagne d’infortune ne suffisait pas,
elle aurait pu surmonter son malheur si elle s’était confiée à la seule
personne capable de la sauver.


Elle
fixa Dubán et le guerrier baissa les yeux sous le feu des yeux verts de la
religieuse.


— Teafa
aussi a été une victime, mais elle a recouvré sa dignité en sauvant le fils de
sa sœur, victime navrante entre toutes.


— Et
moi ? demanda Cranat d’une voix dure. Princesse des Déisi, j’ai pourtant
été forcée d’épouser ce dépravé.


— Forcée ?
Vous vous en êtes assez bien accommodée. Vous n’avez même pas réagi quand Teafa
est venue vous avertir que votre mari avait renoué avec ses perversions et mis
dans son lit votre propre fille alors âgée de douze ou treize ans !


— C’est
faux ! s’écria Crón, le visage blême.


— Vraiment ?
Vous en avez trop dit ou pas assez sur le sujet. Il est grand temps que les
noirs secrets sortent à la lumière. Teafa a tout de suite compris de quelle
façon Eber vous traitait, Crón. Vous deveniez une victime à votre tour. Elle
est aussitôt allée prévenir Cranat, la suppliant de divorcer et de vous emmener
avec elle. Mais Cranat s’est contentée de reprendre sa liberté et de continuer
à vivre ici dans l’aisance et la sécurité. Elle a laissé sa fille se débattre
seule dans ce piège. Ce n’est pas Cranat qui a rompu toute relation avec Teafa,
mais Teafa avec Cranat.


Un
silence pesant s’était abattu sur le siège de l’assemblée.


Fidelma
posa alors sur Crón un regard plein de compassion.


— Oui,
Crón, vous avez été abusée, mais d’une certaine façon, vous vous êtes rendue
maîtresse de la situation. Vous avez utilisé les désirs lascifs de votre père
pour acquérir du pouvoir. Il y a quelques semaines, vous vous êtes sentie
suffisamment forte pour exiger d’Eber qu’il vous nomme tanist et use de son
influence pour convaincre le derbfhine d’appuyer vos
ambitions. Grâce à la corruption, Eber a convaincu tous les membres du conseil
de vous soutenir sauf quatre : votre mère et Teafa, qui connaissaient le
prix que vous deviez payer, Agdae, le neveu de Muadnat, et Menma, qui était lié
à Muadnat en tant que parent, et associé à la gestion de la mine d’or. Je
regrette, Crón, mais vous n’êtes pas digne de votre fonction.


Puis
elle s’adressa à Dubán.


— Combien
de temps votre amour pour Crón durera-t-il, Dubán, si votre amante est
destituée de sa position de tanist ? Il y a
vingt ans, Tomnát a reconnu chez vous une ambition démesurée qui l’a empêchée
de vous confier son terrible secret. Maintenant que le même secret, qui cette
fois concerne Crón, est devenu public, lui demeurerez-vous fidèle ? Non !


Elle
leva la main.


— Ne
me répondez pas avant la réunion du derbfhine qui décidera
si Crón deviendra chef d’Araglin.


Fidelma
balaya l’assemblée d’un regard passionné.


— Selon
Morann de Tara, le mal n’est jamais qu’une petite graine qui croît et prospère
si l’on n’y prend garde, et finit par atteindre la taille d’un chêne. Ici, il a
poussé une véritable forêt. C’est chez les jeunes gens comme Archú et Scoth qu’il
faut chercher l’espoir d’Araglin.


Elle
adressa un sourire soudain à Clídna.


— Et
si un havre de moralité existe ici, on le trouvera chez cette femme.


Clídna
rougit et baissa la tête tandis qu’Agdae se levait avec des gestes lents.


— Votre
jugement sur Araglin est très dur, ma sœur, dit-il d’une voix blanche.


Puis,
après avoir jeté un bref coup d’œil à Cranat et à sa fille, il ajouta :


— Mais
vous avez bien parlé. Sans nous avoir révélé cependant comment vous en êtes
venue à soupçonner le père Gormán, après avoir accumulé tant de griefs contre
Cranat.


— En
réalité, Cranat faisait une coupable peu crédible dans la mesure où elle avait
envoyé un messager à Cashel demandant que mon frère détache un brehon pour
mener une investigation officielle.


— Pourquoi
a-t-elle agi ainsi ? demanda Eadulf.


— Avant
toute chose, Cranat est une princesse des Déisi. Elle craignait que la
suspicion entache la réputation de sa maison. Je crois qu’elle pensait sincèrement
que Móen avait commis les crimes en apprenant la vérité sur sa naissance, et
estimait que la présence d’un brehon prêterait une certaine respectabilité au
jugement devant clore cette affaire.


« Et
puis un point précis innocentait Cranat. Je l’ai tu afin d’endormir les
soupçons de Gormán et, Dieu merci, personne ne l’a remarqué.


— En
quoi consistait-il ? interrogea Agdae.


— Vous
avez oublié que summa
sedes non capit duos, le siège le
plus élevé ne se partage pas. Crón devenue tanist à la place de
Muadnat, l’assassinat d’Eber ne pouvait servir Cranat, qui espérait devenir la
femme du nouveau chef.


— Mais
comment avez-vous rassemblé les preuves incriminant Gormán ? dit Gadra.


— Eh
bien, à Lios Mhór, on m’a présenté Gormán comme un avocat zélé de la cause de
Rome. En réalité, l’objet de sa foi importe peu puisqu’il n’est fondamentalement
qu’un fanatique intolérant. J’ai appris qu’il avait fait construire une
chapelle à Ard Mór, très richement ornée et meublée. D’autre part, l’opulence
de la chapelle de Cill Uird frappe tous les visiteurs et, contrairement à la
plupart des prêtres, il avait les moyens d’équiper et de monter un cheval.


— La
prospérité n’est pas un signe de culpabilité, protesta Cranat.


— Tout
dépend de sa provenance. Gormán était devenu le partenaire de Muadnat dans la
mine d’or. Pourquoi cette association ? Nous ne le saurons jamais avec
exactitude, mais sans doute Muadnat avait-il estimé que, pour exploiter la mine
sans payer de tribut à Eber, le mieux était encore de passer par le père
Gormán. En tant que prêtre, il ne lui coûtait rien de prétendre qu’il recevait
des cadeaux de la part de ceux qui partageaient ses convictions. L’or était
ensuite échangé contre des objets destinés aux chapelles d’Ard Mór et Cill
Uird. Mais Muadnat n’avait pas prévu la fièvre qui allait s’emparer du prêtre
car la cupidité n’épargne pas les hommes de Dieu.


— Mais
pourquoi a-t-il tué Eber et Teafa ? s’étonna Crón, surmontant le
ressentiment qu’elle nourrissait à l’égard de Fidelma pour avoir révélé la
teneur de sa relation avec son père.


— Mettez
cela sur le compte de son fanatisme sectaire. Quand il apprit le nom du père de
Móen, il fut transporté de fureur et jugea qu’Eber devait être expédié dans l’enfer
tel qu’il le concevait et Móen, fruit de l’inceste, puni par une accusation de
meurtre. En ce qui concerne Teafa, j’ai déjà expliqué qu’il l’avait tuée pour
la réduire au silence.


— Mais
comment a-t-il appris que Móen était le fils d’Eber alors que moi-même j’avais
été tenue dans l’ignorance de cette filiation ?


Fidelma
adressa à Cranat un regard empreint de dureté.


— Voilà
une question dont votre mère connaît la réponse. Cranat, il y a deux semaines,
Dubán vous a vue vous disputer avec Teafa. Puis vous vous êtes rendue
directement à l’église. En découvrant que Crón avait utilisé sa relation avec son
père pour devenir tanist, Teafa était
venue vous trouver pour que vous mettiez un terme à ce scandale et, par la même
occasion, elle vous a appris la vérité sur l’origine de Móen.


— En
tant que prêtre, le père Gormán avait le droit de savoir, répliqua Cranat.


— Oui,
mais Gormán est un fanatique. Saisi d’une terrible colère, il est allé trouver
Eber et Teafa pour s’expliquer avec eux. Critán a été le témoin de la
confrontation et il a vu Eber frapper le prêtre. C’est alors que Gormán a
décidé de le tuer.


— Que
se serait-il passé si Móen n’avait pas reconnu le parfum d’encens ?
réfléchit Eadulf. J’aurais pensé que cette senteur lui était familière et qu’il
aurait immédiatement fait le rapprochement avec la chapelle.


Fidelma
secoua la tête.


— Gormán
nous a dit qu’il refusait l’entrée du lieu de culte à Móen et qu’il fuyait le
garçon comme la peste.


Voilà
pourquoi Móen n’a pas été capable de reconnaître cette odeur avant aujourd’hui.


— Mais
pourquoi le père Gormán a-t-il voulu la mort de mon oncle ? s’étonna
Agdae. Il était pourtant son associé dans la mine illégale.


— J’en
ai brièvement mentionné la raison auparavant. Muadnat attirait l’attention sur
lui à cause de son esprit procédurier et Gormán prit peur. Ce comportement
pouvait mener à la découverte de la mine vu qu’un nombre croissant de personnes
s’intéressait à cet endroit. Or Menma était l’homme de Gormán, non de Muadnat.
Poussé par le lucre, le prêtre a donc ordonné au vacher de tuer Muadnat, puis
Morna et Dignait.


— Comment
avez-vous compris que Menma était aux ordres de Gormán ?


— Ils
entretenaient des relations étroites, ce qui m’avait paru bizarre. Une fois, je
les ai vus se quereller. Et quand Archú a prévenu Gormán qu’il désirait
intenter un procès à Muadnat, le prêtre lui a conseillé de faire valoir ses
droits à Lios Mhór. J’ai trouvé cela curieux, jusqu’à ce que je comprenne qu’en
agissant ainsi, il empêchait Eber de s’intéresser de trop près à l’affaire. D’autre
part, Gormán avait indiqué à Archú la route la plus longue pour se rendre à
Lios Mhór. Certainement pour éviter qu’il ne tombe sur un convoi transportant
de l’or à Ard Mór par un itinéraire plus court.


« Gormán
découvrit alors que Morna, un des mineurs qu’il employait, avait apporté un
caillou de la mine à son frère, Bressal. Menma reçut l’instruction de tuer
Morna et de détruire l’auberge. L’excuse des hors-la-loi qui infestaient la
région servirait de couverture.


« D’autres
indices m’ont conduite à Gormán. A la ferme de Muadnat, Eadulf aperçoit une
silhouette élancée vêtue d’une cape bicolore qui s’évanouit dans les collines.
Quelques instants plus tard, Gormán apparaît sans cape. Or je savais que Gormán
possédait une cape bicolore car j’en avais vu une dans sa sacristie. Et ses
vêtements étaient imprégnés du lourd parfum de l’encens qu’il utilisait dans
son église. D’autre part, il portait des gants. J’en tirai alors les
conclusions que je vous ai exposées tout à l’heure.


« La
nuit avant que le pauvre frère Eadulf ne mange les champignons vénéneux, Gormán
m’entendit confier à Crón que je nommerais le nom du meurtrier le lendemain.
Tôt le matin, il se glissa dans la cuisine et disposa de fausses morilles dans
les écuelles. Surpris par Dignait, il comprit que quand la rumeur d’empoisonnement
se répandrait, elle n’hésiterait pas à le mettre en cause pour dégager sa
propre responsabilité. A moins qu’il n’ait prévu dès le début de lui faire
porter le blâme. Toujours est-il que Menma fut chargé de la réduire au silence
et Gormán donna également des instructions sur l’endroit où transporter le corps.
Il était l’une des rares personnes connaissant l’existence de cette réserve à
provisions creusée sous la grange d’Archú : Archú m’a rapporté qu’autrefois,
il s’était produit un accident mortel et, à l’époque, Gormán avait conseillé de
condamner l’entrée de cette cave. Autre indice : Gormán écrivait le latin
et l’ogam. En ce qui me concerne, tout devenait clair.


Fidelma
marqua une pause.


— Un
facteur décisif confirma mes observations : Gormán avait appris que Móen
était né d’une relation incestueuse d’Eber avec Tomnát. Et il laissa échapper
une allusion sur ce sujet alors que nous discutions ensemble. Sa folie ne
pouvait le tolérer, ce qui explique les assassinats d’Eber et Teafa, nullement
liés à la mine d’or.


Trois
jours plus tard, Fidelma et Eadulf s’arrêtaient à l’hôtellerie des Étoiles pour
apprendre à Bressal la mort de son frère. L’aubergiste parut choqué mais
résigné.


— Quand
il n’a pas réapparu, je me suis bien douté qu’il était mort. Mon frère rêvait
de devenir riche afin de passer le reste de sa vie dans l’oisiveté alors que l’inaction
l’aurait rendu malheureux. Je regrette tellement qu’il n’ait pas pu le
découvrir par lui-même !


Fidelma
hocha la tête.


— Auri
sacra fames  – la soif de l’or détruit plus qu’elle ne
crée. Le bienheureux Matthieu n’a-t-il pas écrit : « Ne vous amassez
point -de trésors sur la terre, où la mite et le ver consument, où les voleurs
percent et cambriolent[bookmark: _ftnref12][12] » ?


Bressal
eut un sourire triste.


— Priez
pour le repos de Morna, ma sœur.


Leur
mission terminée, les deux religieux prirent congé de l’hôtelier et
chevauchèrent à travers bois pour rejoindre la route principale qui les
mènerait à Cashel. Au cours des trois derniers jours passés au rath d’Araglin
après les révélations de Fidelma, ils avaient appris que les mineurs avaient
été retrouvés et la provision d’or de Gormán, cachée dans la chapelle d’Ard
Mór, confisquée par le brehon local en attendant le résultat du procès de
Gormán à Cashel. Mais pour finir, ce procès n’aurait pas lieu. Avec sa
générosité coutumière, Fidelma avait donné son autorisation pour que le père
Gormán soit emprisonné dans la sacristie de sa chapelle. Le jour suivant son
incarcération, Gormán avait avalé une provision de fausses morilles et il était
mort dans les quatre heures. Frère Eadulf, qui se sentait encore un peu
fragile, estima qu’il s’agissait là d’une fin appropriée.


Après
une réunion en urgence du derbfhine de la famille
d’Eber, Agdae fut désigné tanist temporaire d’Araglin.
Seule Crón protesta. À l’évidence, elle ne serait pas confirmée dans sa
fonction de chef. Dubán n’avait pas attendu les résultats du conseil pour
seller son cheval et disparaître dans les montagnes. Quant à Cranat, après
avoir rassemblé quelques possessions, elle s’en était retournée au pays des
Déisi.


Ce
fut Eadulf qui eut le mot de la fin alors qu’ils cheminaient tranquillement au
rythme de leurs chevaux.


— Je
ne regretterai pas cet endroit. Après tous ces événements, j’ai grande envie de
me baigner dans l’eau fraîche et pure d’une rivière.


Alors
qu’ils arrivaient à la croisée des chemins, Fidelma aperçut deux silhouettes
familières qui avançaient à pied sur la route de Lios Mhór : un vieillard
aux épaules légèrement voûtées conduisant un jeune homme par la main.


— Gadra !
s’écria Fidelma.


Le
vieil homme s’arrêta et ils virent ses doigts tambouriner sur la paume de Móen
avant qu’il ne se tourne vers eux.


— Que
votre voyage soit béni, mon enfant, dit-il en souriant à la jeune femme.


Puis
il se tourna vers Eadulf.


— Ainsi
que le vôtre, frère saxon.


Fidelma
sauta à bas de son étalon.


— Nous
nous demandions où vous étiez passé et regrettions de ne pas avoir eu l’occasion
de vous saluer. Où donc vous dirigez-vous en compagnie de Móen ?


— À
Lios Mhór.


— Au
monastère ?


— Craignez-vous
qu’un vieux païen dans mon genre ne soit pas le bienvenu dans une abbaye ?


— La
maison du Christ est ouverte à tous. Mais je dois confesser que votre décision
me surprend un peu.


— J’aurais
préféré rejoindre mon ermitage dans les montagnes mais le garçon a besoin de
moi.


— Ah,
soupira Eadulf, j’admire votre sacrifice, mais pour Móen, un cloître offre une
meilleure protection que la vie en pleine nature.


Gadra
lui adressa un regard amusé.


— Il
a surtout besoin de la compagnie de personnes capables de communiquer avec lui.
Quand j’aurai enseigné ma méthode aux moines, j’aurai rempli mon devoir auprès
de Teafa et Tomnát. Je pourrai alors suivre ma destinée et Móen la sienne.


— Voilà
un geste généreux, dit Fidelma.


— Généreux ?


Gadra
secoua la tête.


— En
réalité, j’accomplis un devoir sacré envers l’intelligence remarquable de Móen.
Ce garçon a démontré qu’il était doté d’un sens olfactif exceptionnel, et je
suis certain que cette qualité peut être employée à des fins utiles.


— Dans
quel sens l’entendez-vous ? demanda Eadulf, piqué par la curiosité.


— Eh
bien, il peut rendre de grands services en composant des parfums et en
identifiant les plantes qu’il mélangera dans les proportions requises pour
fabriquer des remèdes.


— Donc
vous vivrez avec Móen à Lios Mhór ?


— Pour
l’instant.


— Et
qui sait, peut-être que sous une influence aussi bénéfique vous deviendrez
chrétien ? lança Fidelma d’un air malicieux.


— Cela
m’étonnerait beaucoup, répondit Gadra en riant. J’ai vu à l’œuvre votre charité
et votre amour chrétiens, et j’avoue qu’ils ne m’ont pas convaincu.


— Je
suis certain que si vous écoutez les prêches des frères et des sœurs de Lios
Mhór, vous aussi vous rejoindrez la parole de vérité, déclara Eadulf sur un ton
solennel.


— Votre
parole ou celle de Gormán ? lâcha Gadra d’un air faussement innocent.


— Ayez
la foi ou la vérité vous échappera.


Gadra
leva les yeux vers le ciel d’un bleu éclatant.


— Ne
vous est-il jamais venu à l’esprit, frère saxon, que quand viendra le moment de
passer dans l’autre monde, les discussions véhémentes qui nous occupent en cet
instant nous apparaîtront comme un grand malentendu ?


— Jamais !
s’écria Eadulf, outré.


Le
vieil ermite l’observa un instant en silence.


— Alors
votre foi est aveugle, conclut-il, et vous avez renoncé à votre libre arbitre,
ce qui va à l’encontre de l’ordre spirituel de ce monde.


Fidelma
posa la main sur le bras d’Eadulf pour le faire taire.


— Moi,
je vous comprends, Gadra, car nous sommes issus des mêmes ancêtres. Avec le
temps, les coutumes changent, nous avançons avec elles et il n’est point de
retour en arrière possible. Mais je crois que nous partageons les mêmes
convictions.


— Soyez
bénie, ma sœur. Tous les chemins ne mènent-ils pas au centre des choses ?


C’est
alors que Móen se manifesta.


— Il
dit qu’il est désolé de ne pas avoir pris congé de vous avant de partir,
traduisit Gadra. Mais il avait le sentiment d’avoir occupé le centre de votre
attention pendant trop longtemps et ne voulait pas vous déranger davantage. Il
pense que vous connaissez ses sentiments et se souvient qu’il vous doit la vie.


— Il
ne me doit rien. Je suis une servante de la loi.


— Il
imagine la loi comme une cage qui emprisonne ceux qui n’ont pas le pouvoir de s’acheter
la clé.


— N’est-il
pas mal placé pour émettre un tel jugement ? s’exclama Eadulf sur un ton
indigné.


— Ce
n’est pas la loi mais la juriste qui a donné la clé, interpréta Gadra.


— Le
bienheureux Timothée a écrit dans les Écritures saintes que la loi est
bénéfique si on ne la détourne pas de son but, répliqua Fidelma. Et un Grec
érudit, Héraclite, a déclaré qu’un peuple devait lutter pour sa législation
comme s’il construisait un mur pour se défendre contre une armée ennemie.


— Nous
ne partageons pas le même point de vue car, pour moi, la loi ne peut pas
édicter la moralité. Mais je vous remercie pour ce que vous avez fait. Adieu,
Fidelma de Kildare. Adieu, frère saxon. Que la paix soit avec vous.


Le
vieil homme s’éloigna avec Móen sur le chemin qui traversait la forêt, et
Fidelma se sentit brusquement mélancolique.


— J’aurais
aimé le convaincre que nos lois sont sacrées, le résultat de bien des siècles
de sagesse humaine et d’expérience pour protéger et punir. Si je n’y croyais
pas, je ne serais pas avocate.


Eadulf
hocha la tête.


— Ce
ne sont pas les lois qui sont corrompues mais ceux qui les appliquent.


Fidelma
monta sur son étalon.


— D’après
Eschyle, nous devons empêcher que le mal ne l’emporte par un excès de
subtilités juridiques. Cela signifie qu’il faut soumettre la loi au bon sens et
à son propre jugement. Saint Matthieu a très bien résumé ce dilemme en nous
prévenant de ne pas juger si nous ne voulons pas être jugés.


Eadulf
grimpa à son tour sur son cheval et ils prirent la route du nord qui menait à
Cashel.
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