
        
            
                
            
        

    



NOTE
HISTORIQUE


 


 


         Les Annála
Ulaid,
les « Annales d’Ulster », sont une des grandes
chroniques d’Irlande, une compilation effectuée en 1498 à partir de sources
plus anciennes, par Cathal Mac Magnusa, l’archidiacre de
Clogher.
D’autres
scribes travaillèrent à ces annales jusqu’au XVIIè siècle, quand
la chronique fut utilisée comme une des principales sources des Annála
Ríoghachta Éireann, plus connues
sous le nom d’« Annales des quatre maîtres », compilées entre
1632 et 1636 par un certain nombre d’historiens conduits par
Micheál Ô
Cléirigh.


À la date du mois de janvier de l’an 666 après J.-C.,
il est écrit :


« Lourdes pertes en Irlande. La bataille d’Áine
entre les Arada et les Uí
Fidgenti... »


Ceci est le récit des événements ayant provoqué
le conflit de Cnoc Áine,
maintenant appelé Knockainey, à
deux miles à l’ouest d’Hospital dans le comté de
Limerick, et du rôle que Fidelma y a joué.


Les romans précédents ont mis en évidence certaines
des différences entre Rome et l’Église irlandaise
du VIIè siècle, maintenant communément appelée l’Église
celtique. Leurs philosophies et leurs liturgies
présentaient des différences notables. Il a déjà été démontré
que le célibat chez les religieux n’était pas un
concept très répandu, que ce
soit dans l’Église celtique ou dans
l’Église romaine. Il faut se rappeler que du
temps de Fidelma de nombreux établissements religieux
abritaient indifféremment des personnes des
deux sexes, souvent mariées, qui élevaient leurs
enfants au service de la foi. Même les abbés et
les évêques étaient
autorisés à convoler et ils ne s’en privaient pas. Cette précision est
essentielle si l’on veut comprendre
le monde de Fidelma.


La plupart des lecteurs risquant d’être dépaysés
par l’Irlande du VIIè
siècle, ils trouveront ici une carte du royaume
de Muman. J’ai préféré ce terme à celui qui
fut forgé au IXe siècle après J.-C. en
ajoutant à Muman le suffixe norrois de
stadr, ce qui donnera Munster.
Pour que le lecteur s’habitue aux noms irlandais
du vif siècle, j’ai
également établi une liste des principaux personnages qui interviennent dans le
roman.


D’autre part, le lecteur doit se rappeler que
Fidelma est affiliée à l’ancienne
organisation sociale irlandaise qui
obéit aux lois de Fénechus, plus connues sous le
nom de « lois des Brehons » (de
breaitheamh : juge).
Elle est dotée du titre d’avocate des cours de
justice, une position qui n’était
pas rare chez les Irlandaises de
l’époque.











PRINCIPAUX
PERSONNAGES


 


Sœur Fidelma
de Kildare, dálaigh
ou avocate des cours de justice du VIIè
siècle en Irlande.


Frère Eadulf,
moine saxon de Seaxmund’s Ham, dans
les terres du South Folk.


Ross, capitaine d’une
barc, un vaisseau qui suivait
les côtes.


Odar, son timonier.


 


À l’abbaye du Saumon des
trois sources


Abbesse
Draigen


Sœur Síomha, rechtaire
ou hôtelière de l’abbaye 


Sœur Brónach, doirseór
ou sœur portière de l’abbaye 


Sœur Lerben, membre de la communauté
Sœur Berrach,
membre handicapé de la communauté 


Sœur Comnat, bibliothécaire


Sœur Almu, assistante de la
bibliothécaire


 


         À la
forteresse de Dún Boí


Adnár, bó-aire
ou chef local


Frère Febal, anam-chara
ou âme sœur d’Adnár  


Olcán, fils de Gulban
Œil-de-Faucon, chef des Beara 


Torcán, fils d’Eoganán, prince
des Uí Fidgenti et invité
d’Adnár



Beccan, chef brehon ou juge des
Corco Loígde


Frère Cillín,
de Mullach


Máil, guerrier des Loígde


Barr, un fermier











CHAPITRE PREMIER


 


 


         Les
vibrations d’un gong qui avait retenti douze fois sortirent sœur Brónach de sa
contemplation. Puis une ultime note, aiguë et claire, se détacha des autres. Il
se faisait tard. La sœur en prière soupira, se releva, et après une génuflexion
distraite devant la statue du Christ en croix qui lui faisait face, elle sortit
de la duirthech,
la chapelle en bois de l’abbaye.


Sur
le seuil de la porte, dans le corridor pavé de grandes dalles de pierre, elle
marqua une pause en percevant le curieux pas traînant de pieds chaussés de
sandales à semelle de cuir. À l’autre bout du couloir sinistre, éclairé par des
chandelles de suif à la fumée nauséabonde, fichées dans des supports en fer
fixés au mur, se profilait un cortège de silhouettes sombres revêtues de
longues robes de bure qui avançaient deux par deux. Les religieuses, conduites
par l’imposante matriarche de leur ordre, leur capuchon rabattu sur le visage,
semblaient des apparitions venues hanter ces lieux plutôt lugubres. Les sœurs
de la communauté du Saumon des trois sources, une métaphore pour le Christ,
avançaient tête baissée, frottant le sol de leurs sandales. Aucune ne leva la
tête quand elles passèrent près de sœur Brónach qui se tenait en retrait. Pas
même l’abbesse Draigen. Les nonnes défilèrent en silence. Elles se rendaient à
la chapelle pour les prières de la mi-journée et quand elles y furent toutes
entrées, la dernière se tourna pour refermer la porte avec un bruit sourd.


Tandis
qu’elles passaient près d’elle, sœur Brónach avait attendu, les bras ballants
et la tête inclinée en signe de respect. Puis elle se redressa. Son maintien
était à l’évidence empreint de tristesse. Cette femme entre deux âges était
réputée pour son sérieux, dont elle ne se départait en aucune circonstance.
Elle ne manifestait jamais d’émotion, ses traits semblant figés pour toujours
en une méditation douloureuse. Les autres sœurs prétendaient même, avec
irrévérence, qu’un sourire de Brónach l’Affligée annoncerait le retour du
Sauveur.


Voilà
cinq ans que Brónach occupait la fonction de doirseór, portière de la
communauté fondée par Necht la Très Pure, trois générations auparavant. Le monastère,
perché sur une péninsule reculée du sud de Muman, un des cinq royaumes d’Éireann
 – celui situé au sud-ouest-, se dressait au pied des montagnes dans un paysage
boisé au bord d’une crique. Brónach avait rejoint la communauté trente ans
auparavant, quand elle n’était qu’une jeune femme timide et sans ambitions.
Elle avait cherché refuge dans cette confrérie pour fuir la vie difficile et
semée d’embûches de son village isolé. Maintenant qu’elle avait largement
dépassé la quarantaine, sœur Brónach n’avait rien perdu de sa timidité, elle
prenait peu d’initiatives et son existence s’écoulait au rythme du gong de la
petite tour où la gardienne du temps veillait sur l’horloge à eau de la
communauté. Cette congrégation était réputée dans tout le royaume pour l’exactitude
de sa mesure du temps. Chaque percussion du gong correspondait pour sœur
Brónach à une tâche précise à accomplir dans le cadre de son office de portière.
Mais en ce qui la concernait, sa fonction de doirseór s’apparentait
davantage à celle de servante, ce qui ne semblait pas la perturber, car sœur
Brónach était apparemment contente de son sort.


Le
gong venait de sonner midi et sœur Brónach devait aller puiser de l’eau et l’apporter
aux appartements de l’abbesse Draigen. Après les prières et le repas de midi, l’abbesse
aimait prendre un bain chaud. Et donc, au lieu d’assister au service avec les
sœurs, Brónach se dirigea vers le puits.


Les
mains dans les manches de sa robe de bure, elle marchait à pas rapides, ses
sandales de cuir claquant sur les dalles de granit qui pavaient le corridor de
la duirthech,
littéralement la maison de chêne, car c’est ainsi qu’on appelait les lieux de
culte. Quand elle déboucha dans la cour principale entourée des bâtiments de la
communauté, elle constata que, tôt ce matin-là, il était tombé de la neige,
mais elle avait rapidement fondu et la religieuse fit attention à ne pas
glisser. Elle passa devant le cadran solaire central en bronze, monté sur un
socle recouvert d’ardoises polies.


Le
vent avait chassé les nuages, un soleil pâle brillait dans un ciel d’un bleu
translucide où s’étiraient des voiles de brume opalescents. À l’horizon, de
gris nuages bas annonçaient de nouvelles chutes de neige et Brónach sentit la
bise glacée lui pincer les oreilles. Elle ajusta sa coiffe.


À l’entrée
de la cour se dressait une grande croix de granit qui veillait sur la
fondation. Brónach la contourna et se retrouva sur un plateau rocheux qui
surplombait la baie abritée où la congrégation avait choisi de s’établir. Sur
ce promontoire dominant de dix pieds à peine les plages de galets, la
bienheureuse Necht avait découvert, dans une faille du sol, une source qu’elle
consacra aussitôt. Une cérémonie indispensable, car cet endroit avait servi de
lieu de célébrations pour les druides qui eux aussi puisaient à cette même
source maintenant entourée d’une margelle.


Sœur
Brónach s’avança prudemment jusqu’au puits. Un mécanisme y était fixé qui
permettait de plonger un seau dans les eaux noires en contrebas, bien
au-dessous du niveau de la mer. Tout en actionnant la manivelle, sœur Brónach
se rappelait l’époque où il fallait deux ou trois personnes pour remonter de l’eau.
Aujourd’hui, grâce à ce système, une sœur âgée y parvenait sans qu’il lui en
coûtât un effort démesuré.


Sœur
Brónach s’immobilisa un instant et jeta un coup d’œil autour d’elle. À cette
heure du jour, il régnait une tranquillité délicieuse sur le paysage bucolique.
Les oiseaux se taisaient, pas un animal ne bougeait et le temps semblait
suspendu, comme si la nature retenait son souffle dans l’attente d’un événement
imminent. Les vents glacés étaient retombés et avaient cessé de hurler dans les
pics granitiques s’élevant derrière l’abbaye. Au loin, des moutons paissaient
sur le sol aride, pareils à des pierres blanches en mouvement, tandis que de
petites vaches noires broutaient l’herbe rase au goût de sel. Entre les
collines, des nappes de brouillard d’un bleu mystique montaient de la terre.


Sœur
Brónach se sentait souvent intimidée, éblouie par ce qui l’entourait en cette
heure de paix ineffable. Comme si allaient bientôt retentir les sonneries des
antiques cors de chasse qui sommeraient les dieux païens de l’Irlande de se
manifester en descendant des montagnes poudrées de blanc. Et les pierres
lisses, qui affleuraient çà et là à flanc de colline, n’étaient-elles pas des
hommes étendus face contre terre qui allaient se redresser dans la lumière
cristalline ? Ces guerriers du temps jadis, armés de lances, d’épées et de
boucliers, se rassembleraient derrière les dieux pour exiger des explications.
Pourquoi les enfants de l’Éire avaient-ils renié la foi de leurs ancêtres et la
déesse souveraine de la fertilité dont le nom avait été donné à cette terre des
origines ?


La
gorge sèche, sœur Brónach déglutit et, prise d’un accès de culpabilité, balaya
les environs du regard, comme si elle craignait que ses sœurs en Christ n’entendent
ses pensées sacrilèges. Aussitôt, elle fit une génuflexion afin de s’absoudre
de sa nostalgie pour le monde ancien. Oui, mais comment renier ses émotions ?
Sa propre mère, paix à son âme, avait refusé de recevoir la parole du Christ et
était restée obstinément ancrée dans ses croyances. Suanach ! Voilà bien
longtemps qu’elle n’avait pensé à elle. Et maintenant Brónach regrettait d’avoir
évoqué son souvenir qui la blessait profondément, même si la mort de Suanach
remontait à une vingtaine d’années. Pourquoi donc l’avait-elle invoquée ?
Ah, oui. Les anciens dieux. Ils manifestaient souvent leur présence à cette
heure, qui était celle de la mélancolie païenne. Un écho douloureux montait des
racines mêmes de la conscience du peuple, un désir éperdu de retrouver le temps
passé, une lamentation pour les générations disparues des habitants de l’Éire.


Au
loin, le gong de la communauté retentit, une seule note isolée, frappée par la
gardienne de la clepsydre.


Sœur
Brónach sursauta.


Depuis
l’appel à la prière de la mi-journée, il s’était donc écoulé un pongc,
l’unité irlandaise égalant un quart d’heure. Et à chaque heure correspondait un
nombre de coups équivalant à son chiffre. Toutes les six heures, le cadar,
ou quart du jour, était lui aussi signalé par une cadence particulière. Et on
remplaçait alors la gardienne du temps qui n’était pas autorisée à rester à son
poste plus d’un
cadar.


Brónach
pinça les lèvres. L’abbesse Draigen n’aimait pas l’indolence. Aussitôt, elle
chercha le seau, mais il n’était pas à sa place habituelle. C’est alors qu’elle
remarqua que la corde était complètement déroulée. Elle fronça les sourcils.
Quelqu’un avait pris le seau, l’avait suspendu au crochet et l’avait descendu
sans le remonter, l’abandonnant au fond du puits. Une telle négligence était
inexcusable.


Elle
réprima un soupir d’irritation et se pencha pour tourner la manivelle glacée.
Elle poussa de toutes ses forces en découvrant qu’elle résistait, comme si un
poids énorme était attaché à son extrémité. Quelque chose la bloquait. Puis le
mécanisme se mit très progressivement en marche, mais la corde s’enroulait avec
une lenteur décourageante.


Elle
marqua une pause et chercha du regard une de ses compagnes afin de l’appeler à
l’aide. Jamais un seau n’avait pesé aussi lourd. Souffrirait-elle d’une
faiblesse anormale ? Non, elle se sentait en parfaite santé. Levant les
yeux sur les montagnes maussades, elle frissonna. Non pas de froid mais poussée
par la superstition. Dieu la punissait-il pour ses regrets hérétiques de la
religion séculaire ?


Elle
jeta un coup d’œil anxieux vers le ciel avant de s’atteler à nouveau à la tâche
tout en murmurant une prière de contrition.


— Sœur
Brónach !


Une
ravissante jeune fille qui venait de sortir de l’enceinte de l’abbaye se
dirigeait d’un pas vif vers la source.


Brónach
se lamenta en son for intérieur en reconnaissant sœur Síomha, la
rechtaire ou hôtelière de la communauté, qui était sa supérieure
directe. Dommage, songea-t-elle, que les manières de Síomha ne s’harmonisent
pas avec ses grands yeux naïfs et ses traits angéliques. Malgré son jeune âge,
elle avait la réputation bien ancrée d’un tyran domestique.


Brónach
marqua une nouvelle pause, pesa sur la manivelle pour la bloquer, et accueillit
la nouvelle venue avec une indifférence polie. Sœur Síomha s’arrêta face à elle
et la toisa avec un petit reniflement belliqueux.


— Vous
êtes en retard, sœur Brónach, se plaignit la jeune religieuse. Notre abbesse m’envoie
vous rappeler à vos devoirs. Tempori parendum.


Brónach
demeura impassible.


— Je
suis consciente de l’heure, ma sœur, répliqua-t-elle d’une voix posée.


Qu’on
lui rappelle l’obligation de « se soumettre au temps » alors que sa
vie était rythmée par les perpétuelles résonances du gong en accord avec la
clepsydre était des plus irritants, même pour un caractère aussi docile que le sien.
Mais son commentaire, pourtant des plus pondérés, sonnait dans sa bouche comme
une quasi-rébellion.


— Je
me permets cependant de vous signaler que je ne parviens pas à remonter le
seau, reprit-elle. Quelque chose semble entraver sa course.


Sœur Síomha
émit de nouveaux reniflements réprobateurs. Peut-être s’imaginait-elle que sœur
Brónach cherchait une excuse pour son retard.


— Sottises.
J’ai tiré de l’eau pas plus tard que ce matin et le mécanisme fonctionnait
parfaitement.


Elle
s’avança vers le puits et sa compagne plus âgée s’écarta pour lui laisser le
champ libre. Les mains fortes et délicates de Síomha empoignèrent la manivelle
et son visage trahit un étonnement passager en rencontrant une résistance.


— Vous
avez raison, concéda-t-elle. À deux, nous y arriverons peut-être plus
facilement. Poussez avec moi quand je vous le dirai.


Elles
joignirent leurs forces. Peu à peu, au prix d’efforts renouvelés, elles
parvinrent à remettre en mouvement le mécanisme tout en s’arrêtant régulièrement
pour reprendre leur souffle qui formait de petits nuages de vapeur, aussitôt
dissous dans l’air glacé. Ceux qui avaient conçu le dispositif avaient prévu un
frein. Ainsi, quand on touchait au but, il suffisait d’une seule personne pour
immobiliser le seau et s’en saisir sans craindre qu’il ne retombe. Donc, quand
la corde arriva en bout de course, sœur Síomha actionna le frein.


Puis
elle se redressa et remarqua une étrange expression sur le visage de Brónach.
Debout devant la margelle, ses yeux exprimaient une terreur sans nom, ce qui
formait un contraste frappant avec ses traits habituellement empreints d’une
morne obéissance. D’un geste lent, Síomha se détourna de Brónach, regarda et
porta la main à sa bouche en réprimant un cri d’effroi.


Pendant
par une cheville, le cadavre d’une femme était apparu, blanc et luisant après
son immersion dans les eaux glacées. On ne distinguait pas la tête et les
épaules, mais par endroits la chair, maculée d’une boue rougeâtre que le froid
avait conservée en l’état, était marquée d’innombrables blessures, semblables à
des égratignures. La mort ne faisait aucun doute.


Síomha
plia le genou en se signant.


— Que
Dieu nous protège du mal ! murmura-t-elle.


Puis
elle s’écria :


— Vite,
sœur Brónach, aidez-moi à couper le lien qui retient cette malheureuse !


Síomha
s’appuya à la margelle, baissa les yeux, tendit les mains pour soulever le
corps, poussa un hurlement et se détourna. Ses traits s’étaient figés en un
masque de stupeur.


Brónach
se pencha à son tour. Le cadavre avait été décapité. Le cou n’était plus qu’un
moignon ensanglanté et il restait des traces de sang coagulé sur les épaules.


Elle
eut un haut-le-cœur et recula précipitamment.


Après
avoir maîtrisé sa nausée, elle comprit que Síomha, trop bouleversée, n’était
plus en mesure de prendre des décisions. S’armant de courage, elle saisit le
cadavre à bras-le-corps et tenta de le hisser sur le bord du puits. Mais la
tâche était au-dessus de ses forces.


Elle
jeta un rapide coup d’œil à Síomha.


— Il
faut que vous m’aidiez, ma sœur. Si vous parvenez à saisir cette malheureuse,
je couperai le lien qui la retient à la corde, dit-elle d’une voix douce.


Síomha
avala sa salive, luttant pour recouvrer une contenance. Puis, avec un bref
hochement de tête, elle attrapa la morte par la taille, frissonnant au contact
de sa chair glacée.


Utilisant
le petit couteau que toutes les sœurs portaient sur elles, Brónach trancha les
attaches et aida sa compagne à hisser le corps sans tête sur la margelle et à
le faire basculer sur le sol. Puis les deux religieuses restèrent là à fixer
cette vision irréelle, indécises quant aux décisions à prendre.


— Disons
une prière pour les morts, ma sœur, marmonna Brónach en plein désarroi.


Ensemble,
elles entonnèrent une prière dont les mots avaient brusquement perdu leur sens.
Quand elles eurent terminé, elles se recueillirent en silence quelques
instants.


— Qui
a bien pu faire une chose pareille ? murmura Síomha, interrompant leur
méditation.


— Le
mal rôde partout dans le monde, répliqua sœur Brónach en soupirant. Je me
demande qui est cette infortunée jeune femme.


Elle
parvint avec difficulté à s’arracher à la contemplation du moignon ensanglanté
qui avait supporté la tête. Il exerçait sur elle une fascination mêlée d’effroi.
Cette très jeune fille, sans doute à peine sortie de la puberté, semblait de
constitution vigoureuse. Elle présentait une marque à la poitrine et une
meurtrissure bleuâtre, juste au-dessus. Et si on y regardait de plus près, on
constatait qu’un instrument aiguisé lui avait perforé le cœur. Mais la plaie
avait depuis longtemps cessé de saigner.


Surmontant
sa répugnance, sœur Brónach se baissa. Avant que la raideur cadavérique ne
rende cette tâche impossible, elle tenta de replier le bras droit de la morte
sur sa poitrine et le relâcha brusquement en laissant échapper une exclamation
étouffée. Un peu comme si elle avait reçu un coup.


Sœur
Síomha sursauta en voyant Brónach pointer du doigt le bras gauche, que la
position du corps avait dérobé à leur vue. Une baguette avec des encoches y
était attachée. Même si elle n’en comprenait pas la signification, Brónach
reconnut aussitôt un texte en ogham, l’ancien alphabet. Dans les cinq royaumes,
l’ogham avait été progressivement supplanté par l’alphabet latin, maintenant
couramment utilisé pour écrire l’irlandais.


En se
penchant pour examiner le bâton de bois, elle s’aperçut que le cadavre serrait
dans sa main droite un objet relié à son poignet par une lanière en cuir.
Brónach se saisit de la main blanche, mais, malgré tous ses efforts, elle ne
parvint pas à en écarter les doigts. La morte brandissait le poing pour l’éternité.
Cependant, l’insistance de Brónach n’avait pas été inutile car on voyait
maintenant que le lien en cuir était rattaché à un petit crucifix de métal.


Elle
laissa échapper un gémissement. À ses côtés, Síomha, comme hypnotisée, ne
parvenait pas à détacher les yeux du modeste objet en cuivre grossièrement
sculpté. Une personne de haut rang n’aurait jamais possédé un crucifix d’aussi
peu de valeur.


— À
votre avis, qu’est-ce que cela signifie ? dit-elle d’une voix rauque.


Brónach,
qui avait recouvré son calme, affichait un visage grave.


— Cela
signifie que nous devons sur-le-champ aller quérir l’abbesse Draigen. Quel que
soit le nom de cette pauvre petite, elle était à coup sûr l’une d’entre nous.
Une sœur de la foi.


Au
loin, dans la petite tour qui dominait la communauté, elles entendirent le gong
qui rythmait l’écoulement du temps. Les nuages s’étaient brusquement amoncelés
dans le ciel et il neigeait dans les montagnes.











CHAPITRE II


 


 


         Le
Foracha, la barc côtière de Ross,
originaire de Ros Ailithir, longeait à vive allure la rive sud du royaume
irlandais de Muman. Une bise glacée soufflant de l’est gonflait les voiles,
menaçant de coucher l’embarcation sur les flots, et sifflait dans les filins
tendus comme les cordes d’une harpe. C’était une belle journée, mais les vents
violents qui soufflaient en direction de la côte leur revenaient en
tourbillons. Une foule d’oiseaux faisait escorte au petit bateau en poussant
des cris plaintifs. Ici et là, des cormorans piquaient dans les vagues, d’où
ils émergeaient avec leur proie, tandis que les mouettes et les pétrels des
tempêtes manifestaient leur jalousie à grands cris. Les guillemots  – qui
avaient donné leur nom au Foracha  –, reconnaissables
à leur plumage marron et à leur ventre d’un blanc neigeux, avançaient en
formations serrées pour inspecter le navire avant de rejoindre leurs colonies
très denses sur les falaises abruptes.


Ross,
le capitaine du vaisseau, se tenait à la barre près du timonier. Les jambes
écartées, il tenait le cap tandis que les vagues venaient s’écraser contre le
navire qui prenait de la gîte par tribord, s’inclinait lentement, semblait
frôler l’océan, puis l’étrave se soulevait au-dessus des flots, plongeait vers
l’avant et la barc
se redressait vers bâbord. Ross parvenait à garder l’équilibre sans aucun
appui. Quarante ans de mer lui permettaient d’anticiper chaque mouvement de l’embarcation
et de s’adapter instinctivement au roulis. Sur terre, Ross se montrait
ombrageux et irritable, mais en mer il se trouvait dans son élément. Son corps
tout entier se métamorphosait en un prolongement du bateau, et ses yeux verts
reflétaient les changements d’humeur de l’océan tandis qu’il surveillait avec
une approbation méfiante les six hommes d’équipage s’affairant à leurs tâches.


Rien
ne lui échappait, ni dans le ciel, ni sur le pont. Il avait déjà remarqué
certains des oiseaux qui gravitaient autour d’eux pour la bonne raison qu’ils
apparaissaient rarement en cette saison. Leur présence était certainement due à
un réchauffement passager, ce qui arrivait parfois au cœur de l’hiver.


Ross
était un petit homme trapu, plutôt austère, avec des cheveux gris coupés court,
un visage buriné par le soleil et le vent, et quand il avait motif à
mécontentement, il s’égosillait à pleins poumons.


Le
grand marin qui tenait la barre dans ses mains noueuses plissa les paupières et
jeta un coup d’œil en biais à Ross.


— Capitaine...


— Je
l’observe depuis une demi-heure, Odar, répliqua l’autre avant qu’il ait pu
ajouter un mot.


Odar
hocha la tête en silence. L’objet de leurs préoccupations était un vaisseau de
pleine mer avec de hauts mâts, à un mile devant eux. Comme Ross l’avait
souligné, il était apparu dans leur champ de vision depuis un certain temps
déjà. Mais voilà quelques minutes que le timonier de la barc
côtière jugeait que ce bateau se comportait bizarrement, toutes voiles dehors
et naviguant haut. Donc ses cales devaient être vides. Mais le plus étrange, c’était
son cours erratique. Il venait de changer de cap à deux reprises et de façon
tellement capricieuse que le timonier crut un instant qu’il allait chavirer.
Odar avait aussi remarqué que le hunier semblait mal arrimé et battait à tous
les vents. C’est alors qu’il avait parlé au capitaine.


Quant
à Ross, il avait compris au premier coup d’œil que soit ce vaisseau était
manœuvré par une bande d’incapables, soit il y avait un problème à bord. Les
voiles se gonflaient et retombaient avec les changements de direction du vent sans
que personne, apparemment, n’intervienne pour corriger le cap.


— À
ce rythme-là, grommela Odar, il va bientôt se fracasser sur les rochers.


Ross
ne répondit rien. Il en était arrivé à la même conclusion. À un peu plus d’un
mile devant eux s’élevaient des écueils au-dessus des flots écumants tandis que
les vagues déferlaient sur ces blocs noirs dans un bruit de tonnerre. Et Ross
savait aussi que là où sa barc, au tirant d’eau
modeste, passait facilement, un navire de haute mer ferait naufrage.


Il poussa
un soupir.


— Pare
à virer, Odar, lança-t-il à son timonier, puis, à l’adresse de son équipage :
Prêts à déferler la grand-voile !


Le
Foracha vira de bord, prit le vent et s’élança, volant sur les
flots. Il se retrouva bientôt à une encablure du vaisseau. Ross s’avança alors
vers le bastingage, les mains en porte-voix.


— Hóigh !
Hóigh ! Ohé !


Aucune
réponse ne vint de la masse sombre qui les dominait de toute sa hauteur.


À cet
instant, le vent versatile changea de direction, l’étrave du navire pointa vers
la
barc, les voiles se gonflèrent et voilà qu’il fonçait droit sur
eux tel un monstre marin ayant repéré une proie.


— Barre
à tribord toute ! s’égosilla Ross.


Puis
il contempla les bras ballants le géant qui labourait les flots, avalant à une
vitesse effroyable la distance qui les séparait.


Avec
une lenteur exaspérante, la proue du Foracha se détourna, vira
comme à regret, et l’imposant navire frotta au passage le flanc bâbord de la barc
qui s’inclina dangereusement et dansa dans son sillage, ballottée par les
vagues.


Ross,
blanc de colère, fixait la poupe du navire. Le vent retomba soudain, les voiles
se dégonflèrent, il ralentit et s’immobilisa.


— Que
le capitaine de ce naufrageur ne revoie plus jamais la caille et l’hirondelle !
Qu’il soit dévoré tout cru par les démons des mers ! Je lui souhaite de
crever dans les plus atroces souffrances et de pourrir dans sa tombe !


Un
flot d’injures s’échappait de la bouche de Ross qui brandissait le poing en
direction du navire.


— Et
aucun prêtre pour lui donner l’absolution dans une ville sans clergé...


— Capitaine !


La
voix qui l’avait interrompu, posée et autoritaire, était celle d’une femme.


— Je
crois que Dieu a entendu suffisamment de blasphèmes pour l’instant et qu’il a
compris que vous étiez bouleversé. Expliquez-moi ce qui a provoqué votre
courroux.


Ross
se retourna. Il avait oublié sa passagère, qui était censée se reposer dans la
cabine principale du Foracha.


Elle
se tenait maintenant sur le pont arrière près d’Odar, le timonier. Cette jeune
femme, grande et bien proportionnée  – sa robe de religieuse et son manteau
doublé de castor ne pouvaient le dissimuler-, toisait Ross avec un froncement
de sourcils réprobateur. Des mèches rebelles d’un roux flamboyant s’échappaient
de sa coiffe et dansaient dans le vent. Ses traits réguliers et sa peau
laiteuse ne manquaient pas de charme ; ses yeux verts virant au bleu
suivant le temps et ses changements d’humeur exerçaient un attrait irrésistible
sur ses interlocuteurs.


Ross
désigna le vaisseau fantôme d’un geste de la main.


— Je
regrette de vous avoir offensée, sœur Fidelma, mais ce bateau a failli nous
faire passer par le fond.


Sœur
de Colgú, le roi de Muman, cette passagère n’avait rien d’une religieuse
ordinaire. Ross savait, pour l’avoir déjà escortée[bookmark: _ftnref1][1], qu’elle était
dálaigh, avocate des cours de justice des cinq royaumes d’Éireann,
avec la qualification d’anruth, située un degré au-dessous du titre
le plus élevé décerné par les collèges ecclésiastiques et les universités.


— Ne
vous excusez pas auprès de moi, Ross, répliqua Fidelma avec un petit sourire
figé, mais plutôt auprès du Seigneur qui ne doit guère apprécier votre
agitation. La colère est un tel gaspillage d’énergie quand on peut agir de
façon positive...


Ross
hocha la tête à contrecœur. Il ne s’était jamais senti à l’aise avec les
femmes, ce qui expliquait qu’il ait choisi de vivre sur la mer. Il s’était bien
marié, il y avait longtemps de cela, mais sa femme l’avait quitté et il s’était
retrouvé en charge d’une petite fille, aujourd’hui du même âge que Fidelma.
Contre toute attente, cela n’avait pas facilité ses relations avec le sexe
opposé. Et cette jeune nonne le décontenançait, avec son assurance en toute
chose qui ne cessait de le surprendre. Avec elle, il avait la désagréable impression
d’être un enfant dont le comportement était sans arrêt soumis à examen. Le
pire, c’est qu’elle avait raison. Maudire le capitaine inconnu n’aiderait
personne.


— Que
se passe-t-il ? s’enquit Fidelma.


Ross
résuma la situation et désigna le vaisseau maintenant immobile après ses brefs
démêlés avec des vents contraires.


Fidelma
étudia le navire avec curiosité.


— Je
vous ai entendu le héler, il me semble.


— Oui,
et je n’ai obtenu aucune réponse.


Il se
tourna vers Odar.


— Le
mieux serait de l’accoster.


Le
timonier, un homme taciturne, célèbre sur les côtes de Muman pour ses qualités
de marin, hocha la tête et manœuvra en priant pour que l’accalmie se prolonge.
Bientôt, la coque de la petite barc heurtait celle du
navire et, aussitôt, les hommes de Ross se saisirent des cordes qui pendaient
sur les flancs.


Sœur
Fidelma, appuyée à la rambarde du Foracha, observait la
scène avec un intérêt distant.


— Un
navire marchand qui nous vient de Bretagne si on en juge par ses lignes !
lança-t-elle à Ross. Le hunier n’est-il pas bizarrement fixé ?


Ross
lui jeta un regard d’admiration agacé. Plus rien ne le surprenait venant de
cette jeune avocate. C’était la deuxième fois qu’elle louait ses services et
pour son âge, autant l’admettre, elle possédait des connaissances qui dépassaient
l’entendement.


— Oui,
il nous arrive bien de Bretagne, concéda-t-il. La lourdeur de la charpente et
celle du gréement sont typiques des ports de là-bas. Et vous avez raison, ce
hunier n’est pas arrimé correctement, ce qui représente un danger certain.


Il
jeta un coup d’œil anxieux au ciel nuageux.


— Excusez-moi,
ma sœur, mais nous devons nous presser et monter à bord pour voir ce qui ne va
pas.


Fidelma
eut un signe d’assentiment.


Ross
donna l’ordre à Odar de laisser le gouvernail à un homme d’équipage et de l’accompagner
avec un ou deux marins. Ils se lancèrent avec agilité par-dessus bord et
grimpèrent prestement aux cordages avant de disparaître sur le pont. Fidelma
les entendit qui s’interpellaient et bientôt ils montaient dans la mâture pour
ramener les voiles et immobiliser le navire. Puis Ross regagna la barc,
sautant sur le pont avec la souplesse d’un chat. Son visage exprimait un grand
étonnement.


— Que
se passe-t-il, Ross ? demanda Fidelma. Une épidémie aurait-elle éclaté à
bord ?


Ross
s’avança vers elle et tout son comportement trahissait la perplexité et la
peur.


— Cela
vous dérangerait-il de m’accompagner, ma sœur ? J’aimerais que vous
examiniez ce navire.


Fidelma
haussa les sourcils.


— Pour
quelle raison ? Des personnes malades auraient-elles besoin de mon
assistance ?


— Non,
en réalité, voyez-vous... nous n’avons rencontré âme qui vive.


Fidelma
cligna des yeux, seule manifestation de sa surprise.


— Eh
bien, allons-y, Ross.


— Je
passe avant vous.


Tout
en parlant, il noua une des cordes.


— Ensuite,
vous n’aurez qu’à poser le pied sur cette boucle et vous tenir bien droite.
Accrochez-vous pendant que je vous hisserai à bord.


L’opération
se déroula sans incident et Fidelma se retrouva sur le bateau désert avec les
hommes d’équipage dont l’un d’eux avait pris la barre. Fidelma jeta un coup d’œil
circulaire autour d’elle. Les ponts étaient parfaitement briqués.


— Vous
êtes certain qu’il n’y a personne ? demanda-t-elle d’une voix où perçait l’incrédulité.


Ross
hocha la tête.


— Mes
hommes ont fouillé le navire de fond en comble. Comment expliquez-vous ce
mystère ?


— Je
ne possède pas assez d’informations pour avancer une hypothèse.


Tout
était propre et rangé, et les cordes enroulées avec soin.


— N’avez-vous
pas remarqué d’anomalies ? Un détail qui indiquerait que l’équipage a été
forcé d’abandonner le bateau ?


Nouvelles
dénégations de Ross.


— La
barque de sauvetage est toujours en position par le travers du navire. Dès l’instant
où je l’ai vu, j’ai remarqué sa ligne de flottaison particulièrement élevée, ce
qui indique des cales vides et l’absence de dommage à la coque. Il ne menaçait
pas de couler. Et les voiles étaient hissées correctement. À part le hunier.


— Peut-être
a-t-il été déchiré par un coup de vent ?


— Ce
n’est pas une raison pour que les hommes s’évaporent dans la nature.


Fidelma
leva les yeux sur le mât, se mordit la lèvre et appela Odar qui avait ramené
les voiles.


— Qu’est-ce
que c’est que ce bout de tissu dans le gréement, à vingt pieds au-dessus de
nous ? lui demanda-t-elle.


Odar
jeta un rapide coup d’œil à Ross.


— Aucune
idée. Vous voulez que j’aille le chercher ?


— Vas-y,
Odar, ordonna le capitaine.


L’autre
s’élança, s’éleva dans les airs avec une agilité déconcertante et un instant
plus tard, il sautait près d’eux, son trophée à la main.


— Tenez,
il a été accroché par un clou dans le mât.


Fidelma
constata qu’il s’agissait d’un morceau de toile de lin. Peut-être arraché à une
chemise. Ce qui retint son attention fut une tache de sang relativement
fraîche.


Fidelma
réfléchit une seconde, le nez en l’air, puis elle examina la base du gréement
et le hunier ferlé. Elle allait se détourner quand elle nota un détail qui lui
avait échappé : l’empreinte sanglante, en partie effacée, d’une main sur
la rambarde. Et la personne qui avait empoigné le bastingage se tenait non pas
du côté du pont mais du côté de la mer. Elle glissa avec un soupir la pièce de
lin dans son
marsupium, la grande bourse qu’elle transportait toujours avec
elle, accrochée à sa ceinture.


— Emmenez-moi
à la cabine du capitaine, ordonna Fidelma, se désintéressant brusquement des
ponts supérieurs.


Ross
l’y accompagna. Sous le pont de poupe, elle trouva deux réduits très bien
rangés, avec des couchettes sans un pli sur les couvertures. Dans l’un, sur une
table, des écuelles et des tasses, visiblement disposées pour un repas, avaient
été déplacées. Ross, suivant le fil de sa pensée, expliqua que les mouvements
capricieux du vaisseau les avaient certainement fait glisser.


— C’est
un miracle qu’il ne se soit pas fracassé sur les récifs, ajouta-t-il. Dieu seul
sait depuis combien de temps il erre, sans maître pour le guider. Les voiles
portaient bien et en toute logique, sans personne pour les diminuer ou prendre
un ris, il aurait dû chavirer.


Fidelma
réfléchissait.


— C’est
comme si l’équipage s’était volatilisé, poursuivit Ross, escamoté comme par
enchantement...


Fidelma
haussa les sourcils d’un air amusé.


— Dans
le monde réel, ces choses-là n’arrivent jamais, Ross. Tout événement a une
explication. J’aimerais visiter le reste du navire.


Ross
lui montra le chemin.


Dans
l’entrepont, des relents oppressants dus à tous ces hommes qui avaient
cohabité, dormi et mangé dans des espaces clos, se substituaient à l’odeur revigorante
et salée de l’océan. En vérité, le plafond était si bas que Fidelma dut se
baisser pour ne pas se cogner aux poutres. Des remugles douceâtres de sueur et
d’urine, que le récurage à l’eau de mer ne parvenait jamais à dissiper,
imprégnaient les quartiers où l’équipage était confiné.


Là
aussi, tout était en ordre, bien que moins propre et accueillant que le pont de
poupe, mais Fidelma ne releva aucun indice d’un départ précipité. Quant aux
magasins d’approvisionnement, ils étaient méticuleusement tenus.


Puis
Ross ouvrit le chemin jusqu’à la cale centrale, suivi de Fidelma. Elle huma l’air.
Les effluves avaient encore changé. Elle repéra différentes épices mais la note
dominante lui échappait... mais oui, ça sentait le vin ! Sauf que la soute
plongée dans la pénombre était vide.


À
côté d’elle, Ross, équipé de silex et d’amadou, fit jaillir une étincelle qui
lui permit d’allumer une lampe à huile. Il poussa un soupir.


— Comme
je vous l’ai déjà expliqué, la ligne de flottaison très basse de ce bateau, qui
le rendait difficile à manier par gros temps, laissait supposer une cale vide.
Je ne suis donc pas étonné.


— Comment
expliquez-vous l’absence de cargaison ? demanda Fidelma.


Ross
fit la moue.


— Aucune
idée.


— Est-il
plausible que ce vaisseau soit arrivé vide ?


— Non.
Un navire marchand est toujours rempli de marchandises qu’il décharge dans un
port irlandais d’où il repart avec un nouveau chargement.


— Nous
n’avons aucune idée du moment où l’équipage l’a abandonné ? Se
dirigeait-il vers l’Irlande ou en arrivait-il ? Et si la cargaison avait
disparu en même temps que l’équipage ?


Ross
se gratta la tête.


— Voilà
de bonnes questions auxquelles je n’ai pas de réponse.


Fidelma
fit quelques pas.


— Un
bateau comme celui-ci, que transporte-t-il ?


— Du
vin, des épices et d’autres denrées que l’on trouve difficilement dans nos
contrées. Regardez ces casiers destinés aux barils de vin... ils sont vides.


Autour
des casiers étaient éparpillés des morceaux de bois, des débris de provenances
diverses et même une roue de charrette ferrée dont l’un des rayons était brisé.
Un autre objet attira l’attention de Fidelma. Il s’agissait d’un cylindre en
bois de deux pieds de long et de six pouces de diamètre autour duquel s’enroulait
un fil rugueux et épais. Apparemment un écheveau de boyau animal.


— Ça
sert à quoi ? demanda-t-elle.


Le
marin se baissa, l’examina et haussa les épaules.


— Aucune
idée. Je n’en vois pas l’utilité sur un bateau et on ne peut l’utiliser pour
attacher quoi que ce soit. Ce fil est trop rigide, il ne présente aucune
élasticité.


Fidelma,
qui s’était agenouillée, s’intéressait maintenant à des taches d’argile d’un
brun rougeâtre qui maculaient le plancher.


— Vous
avez trouvé quelque chose ? interrogea Ross en levant sa lampe.


Fidelma
effrita un peu de terre humide entre ses doigts.


— Non,
rien. Juste de l’argile rouge. Je suppose qu’elle a été apportée par ceux qui
ont pénétré dans cette cale.


Elle
se releva et traversa l’espace vide pour rejoindre une écoutille. Puis elle s’arrêta
brusquement et se retourna vers Ross.


— Quelqu’un
pourrait-il se cacher là-dessous ? demanda-t-elle en indiquant le
plancher.


Ross
grimaça un sourire dans la pénombre.


— Dans
le fond de cale ? Impossible, ma sœur, à moins d’être un rat.


— J’estime
cependant qu’il serait préférable de fouiller chaque recoin de ce bateau.


— Je
m’en occupe, déclara Ross en se soumettant de bonne grâce à l’autorité
naturelle de la jeune femme.


— Donnez-moi
la lampe, je poursuivrai seule mon exploration.


Elle
leva la lanterne et passa par l’écoutille pour rejoindre l’entrepont de proue
tandis que Ross, gagné par une nervosité superstitieuse, appelait un de ses
hommes d’équipage.


Fidelma
franchit un petit escalier et, ce faisant, passa devant le réduit où l’ancre du
vaisseau était entreposée. En haut des marches, elle tomba sur deux autres
cabines, aussi impersonnelles que les précédentes. Et brusquement, Fidelma
comprit ce qui la gênait. Si tout semblait si rangé, c’est que les objets
intimes avaient disparu. Pas de vêtements ou d’instruments de rasage ayant
appartenu au capitaine, à l’équipage ou aux éventuels passagers. Juste un
navire inhabité.


En
empruntant un deuxième escalier pour remonter sur le pont afin de parler à
Ross, elle laissa sa main courir sur la rampe cirée et perçut un changement de
texture. Elle n’eut pas le temps de pousser plus loin ses investigations car
quelqu’un l’appelait. Elle déboucha alors en pleine lumière, face à Ross.


— Rien
dans le fond de cale, annonça-t-il. Nous n’avons trouvé que des rats et de la
saleté. Et aucun corps, vivant ou mort.


Fidelma
contemplait maintenant sa paume qui avait pris une teinte brunâtre. Elle
comprit immédiatement de quoi il s’agissait et montra sa main à Ross.


— Du
sang séché, versé il n’y a pas si longtemps. C’est la seconde trace de ce genre
que je découvre sur ce navire. Venez avec moi.


Fidelma
redescendit les marches, Ross sur les talons.


— Je
pense que nous devrions fouiller les cabines juste au-dessous, lança-t-elle.


Elle
s’arrêta et leva sa lampe. Il y avait du sang tout le long de la rampe, sur les
marches et même sur les murs, mais il n’était pas aussi frais que celui qu’elle
avait découvert sur le morceau de tissu et le bastingage.


— Vu
que nous n’avons pas repéré de traces sur le pont, dit Ross, la personne
blessée l’a forcément été sur ces marches avant d’être entraînée en bas.


— Ou
alors elle a été blessée en bas, puis elle est remontée se faire soigner.
Voyons d’abord où tout cela nous mène.


Au
pied de l’escalier, Fidelma se pencha pour examiner le plancher à la lumière de
sa lanterne, plissa les paupières et poussa une exclamation étouffée.


— Là,
encore du sang séché !


— Je
n’aime pas ça, ma sœur, grommela Ross en jetant des regards anxieux autour de
lui. Cette embarcation est hantée par le mal.


Fidelma
se redressa.


— Si
mal il y a, il vient forcément de l’homme, le réprimanda-t-elle.


— Vous
en connaissez, vous, des hommes capables d’escamoter un équipage et une
cargaison ? protesta Ross.


Les
lèvres de Fidelma s’étirèrent en un petit sourire ironique.


— Qu’est-ce
qui les en empêcherait ? Regardez, ils ont mal fait leur travail en
laissant des traces de sang. Cela ne signe-t-il pas une intervention humaine ?
Les esprits ou le malin n’ont nul besoin de verser le sang pour supprimer des
hommes ou parvenir à leurs fins.


Maintenant
elle s’apprêtait à fouiller les deux cabines situées au pied de l’escalier.


Le
sang provenait à coup sûr d’une personne gravement blessée à l’aide d’un
couteau ou d’un instrument pointu, et ça s’était passé près de l’escalier ou à
l’intérieur d’une des cabines. Elle se dirigea vers la première et s’arrêta sur
le seuil.


— Capitaine !


Un
des hommes de Ross dégringolait les marches derrière eux.


— Capitaine,
c’est Odar qui m’envoie. Le vent se lève et la marée nous entraîne vers les
rochers.


Ross
allait ouvrir la bouche pour pousser quelques jurons bien sentis quand il
croisa le regard de Fidelma. Du coup, il se contenta d’émettre un grognement
discret.


— Très
bien. Dis à Odar de rester à bord pour prendre la barre et accrochez un filin à
ce navire. On va le remorquer dans un mouillage abrité.


L’homme
s’éclipsa et Ross se tourna vers Fidelma.


— Il
faut regagner la barc, ma sœur, vous y serez plus en sécurité.
Ce ne sera pas une mince affaire que de ramener ce bâtiment à bon port,
croyez-moi.


Fidelma
s’apprêtait à obtempérer à contrecœur quand un objet attira son attention. En
se retournant, elle avait aperçu, derrière la porte ouverte de la cabine, une
patère d’où pendait un tiag liubhair, qui servait
à ranger les livres. Un tel objet était pour le moins inhabituel dans la cabine
d’un navire. Les Irlandais ne gardaient pas leurs ouvrages sur des étagères
mais accrochés le long des murs de leurs bibliothèques, dans des sacoches en
cuir qui contenaient un ou plusieurs livres manuscrits. On les utilisait également
pour voyager. Les prêtres missionnaires y mettaient leur Bible, leur missel ou
leurs livres de prières. Le tiag liubhair de la cabine
pouvait aussi se porter à l’épaule, grâce à une courroie.


Tandis
que Ross manifestait des signes d’impatience, Fidelma s’emparait de la sacoche,
y glissait la main et en retirait un missel.


À
peine l’avait-elle ouvert qu’elle faillit s’évanouir et dut s’appuyer au mur,
la bouche sèche et le cœur battant. Le volume semblait inoffensif avec ses
feuilles de vélin assemblées par une solide reliure en cuir repoussé où se
détachaient des lettres à la calligraphie ornementée, mais Fidelma avait
reconnu un missel dont elle connaissait par cœur le texte de la page de garde.


Cela
faisait maintenant plus de douze mois qu’elle l’avait eu entre les mains pour
la dernière fois, et c’était par une chaude soirée d’été à Rome où le jardin du
palais du Latran embaumait. Le lendemain, elle s’embarquerait pour l’Irlande.
Elle avait tendu le livre à son compagnon, frère Eadulf de Seaxmund’s Ham, qui
l’avait aidée à résoudre le mystère du meurtre de l’abbesse Etain à Whitby[bookmark: _ftnref2][2], et plus
tard l’assassinat à Rome de Wighard[bookmark: _ftnref3][3],
l’archevêque de Cantorbéry.


Ce
livre qui lui était revenu par des voies impénétrables, dans ce mystérieux
navire abandonné, avait été son cadeau d’adieu à son plus proche ami. Un cadeau
symbolique et chargé d’émotion à l’instant de cette séparation.


Tout
tournait autour de Fidelma. Elle tenta en vain d’empêcher son esprit de s’emballer,
de calmer par des arguments rationnels la soudaine terreur qui s’était emparée
d’elle. Le souffle coupé, elle tituba, partit en arrière et tomba brusquement
sur la couchette.
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— Sœur
Fidelma, vous êtes sûre que ça va aller ?


Quand
elle reprit conscience, Ross, penché sur elle, l’observait d’un air anxieux.
Elle cligna des yeux. Elle ne s’était pas vraiment évanouie, non, juste
absentée quelques instants et elle s’admonesta en silence pour cette faiblesse.
Mais inutile de nier la réalité du choc. Que faisait ce livre dans la cabine d’un
navire marchand breton au large des côtes de Muman ? Elle savait qu’Eadulf
y tenait, il était impossible qu’il l’ait laissé par inadvertance. Et elle
avait la preuve qu’il avait séjourné dans cette cabine en tant que passager.


— Sœur
Fidelma !


Ross
commençait à sérieusement s’inquiéter.


— Je
suis désolée, murmura Fidelma en se redressant avec des gestes maladroits.


Ross
lui prit le bras.


— Vous
vous sentez mal ? s’enquit-il d’une voix angoissée.


Elle
secoua la tête. Un tel étalage de ses émotions la gênait au plus haut point.
Mais les nier ne reviendrait-il pas à se trahir elle-même ? Jamais elle n’avait
connu un tel trouble depuis qu’elle avait laissé Eadulf dans le port de Rome.
Il ne pouvait alors quitter la ville car on lui avait assigné la fonction de
conseiller de Théodore de Tarse1, le nouvel archevêque de
Cantorbéry, tandis qu’elle-même était attendue en Irlande.


Cependant,
au cours de l’année qui venait de s’écouler, elle avait été assaillie par les
souvenirs d’Eadulf de Seaxmund’s Ham : il lui manquait et quand elle
pensait à lui, elle éprouvait souvent un sentiment de solitude qui ressemblait
au mal du pays. Elle vivait à nouveau sur sa terre, au milieu de son peuple,
mais elle ne parvenait pas à oublier Eadulf. Elle regrettait leurs discussions
passionnées, leurs divergences d’opinion et leurs querelles philosophiques.
Elle adorait le taquiner. Il tombait avec une telle bonne humeur dans les
pièges qu’elle lui tendait ! Mais leurs controverses n’étaient jamais
allées jusqu’à l’inimitié, oh, non !


Eadulf
avait été formé en Irlande, à Durrow et à Tuaim Brecain, mais en reconnaissant
la suprématie de Rome pour tout ce qui concernait les questions théologiques,
il avait rejeté la règle de Colomba.


Eadulf
de Seaxmund’s Ham était le seul homme de son âge dont elle recherchait la
compagnie. Avec lui, elle se sentait à son aise, elle s’exprimait librement,
sans se cacher derrière son rang et ses responsabilités sociales, sans se
sentir obligée de jouer un rôle.


Depuis
un certain temps déjà, elle était bien obligée d’admettre que ses sentiments
envers Eadulf allaient au-delà d’une simple amitié.


Et
découvrir son présent abandonné sur ce vaisseau déserté la paralysait de
terreur.


— Ross,
un mystère entoure ce navire.


Il
fit la grimace.


— Je
ne vous contredirai pas sur ce point.


Fidelma
lui tendit le missel.


— Ceci
appartenait à un de mes amis que j’ai laissé à Rome il y a maintenant plus d’un
an. Un ami très cher.


Ross
se pinça le nez d’un air perplexe.


— Une
coïncidence ? offrit-il d’un air peu convaincu.


— Oui,
et quelle coïncidence ! s’exclama Fidelma d’un ton solennel. Qu’a-t-il pu
advenir aux gens de ce bateau ? Je ne dormirai pas en paix avant de l’avoir
découvert.


Ross
détourna les yeux.


— Il
faut qu’on retourne sur la barc, ma sœur. Des vents
contraires se sont levés.


— Très
bien. J’enquêterai plus à mon aise quand nous aurons gagné des eaux plus
tranquilles. Quel port avez-vous donc choisi ?


Ross
se frotta le menton.


— Le
plus proche est justement celui où je devais vous conduire, celui de la
communauté du Saumon des trois sources.


Fidelma
poussa un soupir. Sa découverte lui avait momentanément fait oublier les
raisons de son voyage. La veille au matin, l’abbé de Ros Ailithir, chez qui
elle séjournait, avait reçu un message de l’abbesse du Saumon des trois
sources, un petit monastère de religieuses perché à l’extrémité d’une des
péninsules les plus à l’ouest de Muman. Un corps y avait été découvert, sans
doute celui d’une religieuse. L’abbesse avait sollicité l’assistance d’un
brehon, un officier des cours de justice des cinq royaumes, afin de l’aider à
tirer cette affaire au clair.


La
communauté était placée sous la juridiction de l’abbé Brocc de Ros Ailithir,
qui avait aussitôt demandé à Fidelma si elle acceptait de se charger de cette
affaire. Le Saumon des trois sources n’étant qu’à une journée de navigation en
suivant la côte fort découpée, Fidelma avait requis les services de Ross.


Avec
tous ces événements, le but de sa mission lui était complètement sorti de l’esprit.


— Pressez-vous,
je ne peux plus attendre, l’exhorta Ross.


Elle
acquiesça à regret et glissa le missel dans la sacoche qu’elle jeta sur son
épaule.


Les
hommes de Ross avaient relié par des filins la poupe de leur petit bateau à la
proue du navire breton, dont le commandement fut confié à Odar, secondé par un
de ses compagnons. Les autres regagnèrent le Foracha
avec Fidelma et Ross.


Celui-ci
dirigea la manœuvre. Le Foracha prit le vent, les
filins se tendirent et le petit bateau s’élança avec vaillance, traçant
laborieusement sa route dans une mer agitée et entraînant l’autre dans son
sillage, et il ne faisait aucun doute que, sans l’intervention de Ross, le
navire aurait déjà sombré après s’être fracassé sur les récifs environnants.


Ross
surveillait les cordages et la distance qui le séparait du navire breton d’un
air inquiet, mais Odar était un timonier hors pair qui maîtrisait la situation.
Le capitaine, l’esprit plus tranquille, se concentra sur la navigation. Il
avait mis le cap sur une baie enclose entre deux péninsules orientées au
sud-ouest et entourée de montagnes dont un dôme bombé dominait les pics
environnants. Non loin d’une des presqu’îles, à l’entrée de la baie, s’élevait
une île trapue, de forme arrondie, et Ross donna l’ordre à son timonier de guider
la
barc dans le bras de mer qui séparait l’île de la côte.


La
tête basse, les bras croisés sur le bastingage de poupe, Fidelma semblait
indifférente au paysage grandiose qui se déployait devant elle. Le roulis et le
tangage ne semblaient pas l’affecter tandis que la barc,
propulsée par le vent, remorquait sa prise vers le chenal.


— Nous
aurons bientôt gagné des eaux abritées, l’informa Ross, pris de compassion pour
la jeune religieuse qu’il avait vue tellement bouleversée par sa récente
découverte.


— Croyez-vous
qu’il s’agissait d’une cargaison d’esclaves ? demanda-t-elle sans
préambule.


Ross
réfléchit un instant. On savait que des forbans pénétraient régulièrement à l’intérieur
des eaux irlandaises, attaquaient des villages côtiers ou des bateaux de pêche,
et capturaient des habitants pour les vendre sur les marchés d’esclaves des
royaumes saxons ou même en Ibérie, en pays franc ou en Germanie.


— Peut-être
des marchands d’esclaves ont-ils attaqué ce navire ? insista Fidelma en le
voyant hésiter.


Ross
secoua la tête.


— Excusez-moi,
ma sœur, mais cela m’étonnerait. Si jamais des bandits avaient capturé le
navire, ils auraient forcé l’équipage à faire voile vers leur port d’attache.
Pourquoi enlever l’équipage et emporter la cargaison en abandonnant le navire,
qui vaut plus cher que les hommes et la marchandise réunis ?


Fidelma
dut admettre que le raisonnement de Ross était logique. Mais enfin pourquoi ces
hommes avaient-ils quitté un vaisseau qui n’avait pas subi la moindre avarie ?
Les questions se bousculaient dans sa tête, mais elle n’avait aucune réponse à
leur apporter.


Elle
décida donc de cesser de gaspiller son énergie en vaines émotions et en
hypothèses contradictoires qui l’épuisaient sans lui rapporter aucun bénéfice.
Selon l’enseignement de son maître, le brehon Morann de Tara, il ne servait à
rien de se tourmenter en cherchant des solutions à des problèmes qu’on était
incapable de formuler correctement. Mais elle avait beau se concentrer pour
faire le vide dans son esprit en utilisant l’art du dercad,
la méditation qui avait permis à d’innombrables générations de mystiques
irlandais d’enrayer les pensées confuses et les colères inutiles, elle n’y
parvenait pas.


Quand
elle releva la tête, ils venaient de pénétrer dans la grande baie et se dirigeaient
vers la rive sud de la péninsule montagneuse. La mer et les bourrasques se
calmèrent lorsque Ross contourna l’île par l’ouest, la terre les protégeant de
la violence du vent. Le ciel, traversé de nuages floconneux, était d’un bleu
très doux et si le soleil pâle et lointain ne répandait aucune chaleur, il
rehaussait les teintes pastel du paysage.


— L’abbaye
du Saumon des trois sources se trouve à une courte distance devant nous, en
bordure de cette crique. C’est là que je vais jeter l’ancre.


Malgré
les angoisses qui l’assaillaient, Fidelma n’était pas insensible à la beauté
tranquille de l’anse marine, entourée d’une forêt de chênes qui s’élevait par
paliers, bordée d’arbres à feuilles persistantes. L’aura de sérénité qui s’en
dégageait agit comme un baume sur le cœur meurtri de Fidelma. Elle imagina ce
paysage en été, recouvert de fleurs aux couleurs vives et de feuilles déclinant
toutes les nuances de vert. Derrière la forêt s’élevaient les montagnes aux
sommets neigeux dont les pentes semblaient incrustées de blocs granitiques. Un
cours d’eau bouillonnant se jetait dans la crique, au pied du promontoire où s’élevait
une petite forteresse circulaire. Alors qu’elle plongeait son regard dans les
eaux cristallines, Fidelma frissonna à la pensée de leur température glacée.


— La
forteresse d’Adnár, le bó-aire de ce district,
annonça Ross en désignant l’édifice.


Un
bó-aire, littéralement un chef des troupeaux, ne possédait pas de
terre. Sa richesse s’évaluait au nombre de ses vaches. Dans les régions
pauvres, le
bó-aire endossait la fonction de magistrat local. Il prêtait allégeance
à un chef d’un rang plus élevé que le sien et lui payait un tribut.


Fidelma
se força à ramener son esprit à la mission qui l’attendait en ces lieux.


— Et
elle a un nom, cette forteresse ?


— Oui,
on l’appelle
Dún Boí, car elle a été construite sous l’égide de la
déesse-vache.


— Mais
où se trouve le monastère ? s’enquit Fidelma.


Ross
désigna un autre petit promontoire, de l’autre côté du cours d’eau, juste en
face de la forteresse d’Adnár.


— Au
milieu de ces arbres, là, sur la crête. On en aperçoit la tour. Et aussi l’appontement
qui mène à une plate-forme rocheuse. On y distingue même le puits principal de
l’abbaye.


Fidelma
vit des personnes qui s’agitaient sur l’appontement.


— Capitaine !
appela le timonier. Deux bateaux viennent à notre rencontre, l’un de la
forteresse et l’autre de l’abbaye.


Ross
donna l’ordre d’amener les voiles et fit signe à Odar, sur le navire breton, de
jeter l’ancre lui aussi afin que les deux embarcations n’entrent pas en collision.
Les voiles claquèrent tandis qu’on les ferlait et les ancres tombèrent à grand
fracas dans des gerbes d’eau. Alarmés, des oiseaux s’enfuirent. Puis ce fut le
retour au calme.


Pendant
un instant, Fidelma se tint immobile, consciente de la beauté de cet endroit où
se mêlaient les bleus et les verts, les bruns et les gris des montagnes au
loin, et le miroitement du ciel dans les eaux tranquilles de ce début d’après-midi.
Au fond de la baie une ceinture d’algues déposées par les marées cernait les
rochers blanc et gris et au pied des arbres bordant la rive fleurissaient le
séneçon et les fleurs blanches des capselles. Fidelma remarqua même, çà et là,
des arbousiers. Dans le silence, le plus petit bruit était amplifié. Un héron
gris s’éleva d’un battement d’ailes paresseux, tourna autour des navires avec
curiosité tout en orientant son long cou arqué avec indolence, puis il se
détourna et s’éloigna le long de la côte. Et maintenant, elle entendait les
rames des bateaux qui approchaient, frappant en rythme la nappe d’eau
chatoyante.


Elle
poussa un profond soupir. Cette paix n’était qu’un leurre qui masquait un monde
cruel. S’arrachant à ses réflexions, elle décida de s’atteler immédiatement au
travail.


— Je
vais monter à bord du navire marchand, ainsi je m’y promènerai à loisir sans
être dérangée, annonça-t-elle à Ross qui lui adressa un regard surpris.


— Sauf
votre respect, si j’étais vous, j’attendrais un peu.


Le
front de Fidelma se plissa sous l’effet de la contrariété.


— Mais
pourquoi...


Il la
coupa en désignant du menton les deux barques.


— Cela
m’étonnerait que ce soit moi qu’ils viennent accueillir, ma sœur. L’embarcation
qui arrive de la forteresse transporte le bó-aire, l’autre, l’abbesse
Draigen.


Fidelma
haussa les sourcils. Effectivement, dans une des barques, deux religieuses
ramaient tandis qu’une troisième trônait, raide, assise à la poupe. C’était une
belle femme, emmitouflée dans un manteau de renard. L’autre barque, qui
avançait à grande vitesse, était manœuvrée par deux solides guerriers, et à la
poupe se tenait un homme grand, à la chevelure sombre, enveloppé d’un manteau
de castor. Sa chaîne d’argent proclamait sa fonction et sa haute position dans
la société. Il aboyait des ordres dont on devinait bien, malgré la distance, qu’ils
exhortaient ses hommes à accélérer la cadence.


— Ils
font la course ou je me trompe ? fit observer Fidelma avec un petit
sourire.


— Apparemment,
c’est à celui qui vous saluera le premier, répliqua Ross d’un ton maussade.
Pour quelle raison, je l’ignore, mais j’en déduis qu’ils ne s’aiment guère.


Ce
fut l’embarcation de l’abbaye qui gagna, battant sa rivale d’une courte
longueur. La belle religieuse s’élança sur le pont avec une agilité surprenante
et l’homme aux cheveux de jais sauta sur le Foracha juste derrière
elle.


De
haute taille, le dos droit, l’abbesse avait un port de tête magnifique. Son
manteau largement ouvert révélait sa robe de bure, tissée au monastère, mais
son crucifix d’or rouge, orné de pierres semi-précieuses et résultat d’un
travail de joaillerie raffiné, laissait entendre qu’elle n’avait pas encore
renoncé aux biens de ce monde. Il lui restait encore du travail avant d’accomplir
ses vœux de pauvreté et d’obéissance. Elle avait dépassé la trentaine et son
visage autoritaire, ses lèvres rouges et ses pommettes hautes suscitaient l’admiration
et un certain recul, car ses traits exprimaient une dureté indéniable. Quand
elle jeta un regard derrière elle, en direction de l’homme à la crinière noire,
ses yeux sombres s’éclairèrent du feu caché de la colère.


Elle
repéra immédiatement Ross, qu’à l’évidence elle connaissait de longue date. Le
marin faisait du commerce le long de la côte de Muman et il avait déjà traité
avec le monastère.


— Ah,
Ross. J’ai reconnu le Foracha à l’instant où il est entré dans la
baie.


Sa
voix manquait de chaleur et l’accueil était réservé.


— Je
suppose que vous arrivez de chez l’abbé Brocc ? J’espère que vous m’avez
amené ce brehon que j’ai fait mander.


Avant
que Ross ait eu le temps de répondre, le bô-aire les avait
rejoints, un peu essoufflé de s’être ainsi précipité à la poursuite de l’abbesse.
Cet homme séduisant avait la quarantaine bien sonnée, un visage avenant et des
yeux qui ressemblaient étrangement à ceux de l’abbesse. Fidelma remarqua qu’il
arborait un sourire de bienvenue, mais son comportement trahissait une certaine
anxiété.


— Où
est le brehon, Ross ? Où est-il ? Il faut que je le voie le premier.


L’abbesse
se tourna promptement vers lui.


— Vous
n’avez aucune autorité ici, Adnár, lui lança-t-elle avec acrimonie.


Adnár
s’empourpra.


— En
tant que
bó-aire du district, j’ai toute autorité en ces lieux. Ma
parole...


— ...
vous est dictée par Gulban, le chef de clan des Beara, ricana l’autre. S’il se
tait, vous restez coi. Et s’il parle, vous répétez ses discours sans y changer
une virgule. J’ai demandé à l’abbé Brocc de Ros Ailithir de m’envoyer un brehon
qui ne répondra de ses actes que devant le roi de Cashel, le suzerain de
Gulban.


Elle
revint à Ross.


— Mais
où est donc ce brehon ?


Ross
jeta un coup d’œil en biais à Fidelma et eut un léger haussement d’épaules,
comme pour s’excuser de la grossièreté de cette réception.


Ce
geste attira l’attention sur Fidelma. Pour la première fois, le visage austère
de l’abbesse sembla remarquer sa présence et elle fronça les sourcils.


— Qui
êtes-vous, ma sœur ? s’écria-t-elle d’un ton impérieux. Êtes-vous venue
vous joindre à notre communauté ?


Fidelma
se força à sourire.


— Je
crois que je suis la personne que vous cherchez, mère abbesse, répondit-elle
avec une douceur feinte. L’abbé Brocc m’a priée de satisfaire votre requête.


Le
visage de l’abbesse exprimait maintenant une stupéfaction non dissimulée, et un*
rire rauque fit converger les regards sur Adnár.


— Vous
demandez un brehon et Brocc vous envoie cette damoiselle ! Malgré vos
beaux discours, votre précieux abbé ne semble pas vous tenir en très haute
estime !


L’abbesse
tenta de maîtriser sa colère mais ses yeux jetaient des éclairs. Elle fixa
Fidelma, les lèvres pincées.


— S’agirait-il
d’un divertissement de l’abbé Brocc à mes dépens ? De quel droit m’insulte-t-il
ainsi ?


Fidelma,
que cette comédie commençait à fatiguer, eut un geste de dénégation.


— Je
ne pense pas que mon cousin...


Elle
marqua une pause pour souligner sa parenté avec l’abbé.


— ...
soit du genre à se moquer en pareilles circonstances.


Le
visage de l’abbesse se tordit en une expression de mépris et Ross estima qu’il
était temps d’intervenir.


— Permettez-moi
de vous présenter sœur Fidelma, qui est avocate des cours de justice. Elle a la
qualification d’anruth.


Le
silence se fit, puis l’abbesse demanda :


— Comment
vous appelez-vous, déjà ?


— Fidelma,
et j’appartiens à la communauté de Kildare.


L’abbesse
plissa les paupières.


— Kildare
se trouve dans le royaume de Laigin, et pourtant vous affirmez que vous êtes
parente de l’abbé Brocc. Qu’est-ce que cela signifie ?


— Je
suis la sœur de Colgú, roi de Cashel.


Fidelma
ne put s’empêcher de glisser un regard en coin à Adnár pour juger de sa
réaction. Elle ne fut pas déçue : la bouche ouverte et les yeux
écarquillés, il ressemblait à un poisson hors de l’eau.


— Je
sers la foi, qui ne connaît aucune des frontières des royaumes de ce monde,
ajouta-t-elle.


L’abbesse
poussa un petit soupir de contrition avant de tendre la main à Fidelma. Son
arrogance semblait domptée, mais Fidelma n’aurait pas parié sur la sincérité de
la religieuse.


— Au
nom de notre communauté, je vous souhaite la bienvenue, ma sœur. Je suis l’abbesse
Draigen, qui dirige le monastère du Saumon des trois sources.


Elle
agita une main en direction du rivage.


— Excusez
cet accueil peu chaleureux. Nous traversons une période difficile. J’attendais
de Brocc qu’il m’envoie une personne expérimentée en ce qui concerne le...
les...


Fidelma
lui sourit.


— La
résolution des crimes violents et des mystères non élucidés ? Ne craignez
rien, mère abbesse. Il y a un proverbe qui dit : Usus
le plura doceit, l’expérience est le meilleur des maîtres. J’ai
acquis une certaine pratique dans le domaine qui vous intéresse. En tant qu’avocate
des cours de justice.


Adnár
s’avança en toussotant. Il avait beau s’efforcer de regagner une contenance
avantageuse, quand il croisa le regard de Fidelma dont les yeux verts
brillaient de malice, son embarras ne fit que croître.


— Bienvenue,
ma sœur. Je suis Adnár.


Fidelma
l’étudia attentivement. Elle n’était pas certaine de l’apprécier. L’homme était
beau, mais les individus sûrs d’eux et au physique avantageux l’avaient
toujours mise mal à l’aise.


— Vous
êtes le
bó-aire de cette contrée, dit Fidelma avec un rien d’insolence.


Elle
s’amusait de la gêne de son interlocuteur tout en se morigénant pour son manque
de charité. Son comportement allait contre les enseignements de la foi mais
elle avait ses faiblesses, comme tous les êtres humains.


— Je
ne voulais pas... enfin... euh...


— Vous
teniez cependant à me voir, ce me semble ? poursuivit Fidelma d’un air
innocent.


Adnár
adressa un coup d’œil ennuyé à l’abbesse Draigen et quand il s’adressa à
Fidelma, il prit soin de choisir ses mots.


— Comme
vous ne l’ignorez pas, de par ma fonction, ma sœur, je suis magistrat et juge
des cours de justice placées sous la juridiction de mon chef, Gulban. Personne
sur ce territoire n’a besoin de demander une assistance extérieure en matière
de droit. Cependant, je crois que l’endroit est mal choisi pour discuter d’un
tel sujet. Voici ma forteresse...


Il
désigna l’édifice d’un geste large de la main.


— Et
je serais très honoré de vous recevoir à dîner chez moi ce soir.


L’abbesse
Draigen émit une exclamation de protestation étouffée.


— Nous
vous attendons à l’abbaye, sœur Fidelma, afin que je vous expose plus en détail
les raisons qui ont motivé ma requête, s’empressa-t-elle de dire.


Le
regard de Fidelma passa de l’un à l’autre, puis elle secoua la tête.


— Mon
devoir m’appelle en priorité à l’abbaye, Adnár. Cependant, je vous rendrai
visite demain matin et romprai mon jeûne nocturne en votre compagnie.


Adnár
prit note avec mauvaise humeur du petit sourire satisfait de l’abbesse et
adressa un bref hochement de tête à Fidelma.


— Je
suis impatient de vous recevoir dans ma demeure.


Il s’apprêtait
à tourner les talons quand son regard tomba sur le navire marchand.


— Vous
arrivez en bien étrange compagnie, Ross. Quelle avarie a subie ce vaisseau pour
que son capitaine vous ait prié de le remorquer jusqu’ici ?


Ross
se balança d’un pied sur l’autre.


— Qu’entendez-vous
par « étrange compagnie » ?


— Ce
navire est breton. Je vous ai vu l’amener jusqu’ici. Qu’est-il arrivé au
capitaine ? Ne peut-il naviguer par ses propres moyens ? Qu’importe,
je vais demander à mes hommes de m’amener à son bord pour m’entretenir avec
lui.


— Vous
ne l’y trouverez pas.


— Comment
cela ?


— Nous
avons découvert ce vaisseau abandonné à quelques miles des côtes, intervint
Fidelma.


La
stupéfaction se peignit sur le visage d’Adnár.


— Alors
nous aurons deux sujets de conversation demain, conclut-il.


Et
après un bref salut en direction de l’abbesse et de Ross, il redescendit dans
sa barque qui s’éloigna au rythme des rameurs pour rejoindre son domaine.


— Quel
homme irritant ! soupira l’abbesse. Je vous félicite d’avoir pris la bonne
décision, ma sœur. Et maintenant nous allons gagner le monastère et je vous
raconterai tout.


À la
grande surprise de Draigen, Fidelma refusa d’un signe de la tête.


— Je
vous rejoindrai pour le dîner, mère abbesse, mais pour l’instant d’autres
problèmes réclament mon attention.


— Comment
cela ?


La
voix de la belle dame était aussitôt montée d’un ton.


— Nous
nous retrouverons plus tard, s’obstina Fidelma sans l’éclairer davantage sur ce
qui la retenait là.


— Très
bien, répliqua Draigen d’un ton aigre. La cloche sonne pour l’angélus et nous
dînons juste après les prières. Un gong résonne deux fois à l’instant où nous
nous mettons à table.


Sur
ces mots, elle descendit par l’échelle de corde accrochée au flanc de la barc
pour rejoindre son embarcation.


Ross
se pencha avec une grimace par-dessus la rambarde, et regarda ramer les
religieuses qui reconduisaient leur abbesse de l’autre côté du bras de mer.


— Eh
bien, ma sœur, on peut dire que vous n’avez pas éveillé beaucoup de sympathie
dans le cœur du bó-aire et de la supérieure.


— Rien ne m’oblige
à me faire aimer dans le cadre de mes fonctions, répliqua Fidelma avec
indifférence. Et maintenant, retournons sur le bateau.


Pendant
deux bonnes heures, Fidelma et Ross passèrent le vaisseau au peigne fin sans
découvrir un seul indice sur le sort qui avait été réservé à l’équipage. À part
les taches de sang séché, pas la moindre indication sur ce qui était arrivé à
ces malheureux. Mais Odar, le timonier, n’était pas resté inactif et, peu après
leur retour à bord, il s’avança vers Fidelma et le capitaine.


— Je
vous demande pardon, capitaine, mais j’aimerais vous montrer quelque chose,
commença-t-il sur un ton hésitant.


— Eh
bien ?


— Je
vous ai entendus, avec la sœur, vous étonner que tout soit si propre et
ordonné. Or il y a deux choses qui me gênent.


Fidelma
dressa l’oreille.


— Expliquez-vous,
Odar.


— Les
cordes d’amarrage, à l’avant et à l’arrière, ont été coupées.


Ross
se dirigea aussitôt vers la bitte de chêne la plus proche, à la proue.


— J’ai
laissé pendre les filins afin que vous puissiez vérifier par vous-même,
expliqua Odar. J’ai noté cela alors que nous étions en train de nous amarrer.


Ross
se pencha, là où le solide cordage en lin s’enroulait autour de la bitte, et
tira à lui le bout pendant, long d’une vingtaine de pieds, qui se balançait sur
le flanc du navire. L’extrémité s’était défaite en de nombreux torons. Fidelma
la prit des mains de Ross et l’examina attentivement. Si on en jugeait par la
manière dont elle s’effilochait, elle avait certainement été tranchée d’un coup
de hache. D’ailleurs, vu l’épaisseur du cordage, aucun autre instrument n’aurait
pu en venir à bout.


— La
seconde corde d’amarrage se présente-t-elle de façon identique ? demanda-t-elle
à Odar.


— Oui.
D’ailleurs vous pouvez le constater par vous-même, répondit le marin.


Fidelma
le remercia d’avoir attiré son attention sur ce détail peut-être essentiel et
alla se percher sur la lisse de couronnement. Là, elle regarda au loin d’un air
sombre. Près d’elle, Ross la contemplait sans mot dire.


Enfin,
après avoir laissé échapper un soupir, Fidelma se tourna vers lui.


— Récapitulons
ce que nous savons, proposa-t-elle.


— Cela
se résume à peu de chose.


— Nous
avons là un navire breton.


Ross
hocha la tête avec emphase.


— Exact.
À l’évidence, sa réalisation est en tout point conforme aux méthodes de
construction utilisées en Bretagne.


— Ce
qui laisse supposer qu’il nous arrive d’un port de cette contrée.


— Je
ne vous contredirai pas. Des navires semblables font du commerce avec l’Irlande.


— Ils
apportent essentiellement du vin qu’ils troquent ici contre des marchandises.


— Tout
à fait.


— Imaginons
qu’il ait déchargé sa cargaison dans un port irlandais. Cela expliquerait qu’il
soit vide.


— Peut-être,
admit Ross en se frottant le menton.


— Je
vous accorde que nous n’avons aucune certitude. Cependant, transférer des
barils de vin en pleine mer relève de l’exploit. Ne serait-il pas plus raisonnable
d’en déduire qu’il avait déjà déchargé dans un port irlandais et retournait en
Bretagne, vide ou avec une cargaison plus facile à transborder au large ?


— Votre
suggestion ne manque pas de logique.


— Alors
je pense que nous progressons, déclara Fidelma d’une voix triomphante. Et
maintenant passons aux taches de sang. Certaines d’entre elles se trouvaient
dans l’entrepont et d’autres, plus fraîches, sur une pièce de lin accrochée
dans la mâture et sur la rampe sous le gréement. Ce sang a été versé au cours
des douze ou vingt-quatre dernières heures. Il appartenait sans doute à un
membre de l’équipage ou alors...


Elle
marqua une pause en songeant à Eadulf et sa voix se brisa.


— ...
ou alors à un passager.


— Et
pourquoi pas à l’un des forbans ? À l’un de ceux qui ont débarqué la
cargaison ou l’équipage ?


Fidelma
réfléchit un instant et concéda que c’était une possibilité.


— Oui,
pourquoi pas ? À condition que ces pillards existent vraiment. L’équipage
lui-même a très bien pu confisquer la cargaison et quitter le navire.


Elle
leva la main pour prévenir les objections de Ross.


— L’élément
principal, c’est que le sang semble avoir été versé au moment où l’équipage a
disparu et où des événements que nous ignorons se sont produits sur le bateau.


Ross
attendit, pendant qu’elle réfléchissait en silence.


— D’autre
part, les cordes d’amarrage ont été tranchées à la hache, tant à l’arrière qu’à
l’avant. Donc le navire était simplement amarré car si les filins ont été
coupés, l’ancre est toujours en place. Pourquoi ne pas les avoir simplement
détachés ? Quelqu’un à bord était-il pressé de partir ? À moins que
ce vaisseau ne se soit libéré d’un autre navire auquel il était relié.


Ross
contemplait Fidelma tandis qu’elle énumérait les différentes hypothèses.


— Depuis
combien de temps l’aviez-vous remarqué quand nous sommes montés à bord ?
lui demanda-t-elle brusquement.


— Cela
faisait une demi-heure que je m’étonnais de son allure et de sa navigation
quand Odar a attiré mon attention sur lui. Et la préparation à l’abordage nous
a pris une autre demi-heure.


— Cela
signifie que ce navire était sans doute proche de ce rivage quand quelque chose
s’est passé. Êtes-vous d’accord ?


— Pourquoi ?


— Il
a été attaqué entre douze et vingt-quatre heures avant que nous le repérions.


Elle
se redressa.


— Vous
connaissez bien la côte, n’est-ce pas, Ross ?


— Je
la connais, affirma-t-il sans forfanterie. Cela fait quarante ans que je
navigue dans ces eaux.


— D’après
les vents et les marées, pourriez-vous juger d’où arrivait ce bateau quand vous
l’avez repéré ?


Fidelma
semblait tout excitée à cette pensée et Ross ne voulait pas la décevoir.


— C’est
difficile, les vents étaient louvoyants et peu fiables.


Le
visage de Fidelma s’allongea et devant sa réaction, Ross s’empressa d’ajouter :


— Mais
je peux toujours essayer de deviner. Les deux provenances les plus
vraisemblables sont l’entrée de cette baie ou alors un peu plus loin, au sud de
cette péninsule. En imaginant que le navire vienne de là, il aurait
certainement été poussé dans la direction qui nous a permis de le localiser
pour la première fois.


— Cela
nous donne un vaste territoire à explorer, soupira Fidelma, visiblement déçue.


— Cet
ami, celui à qui appartenait la sacoche, dit Ross en changeant de sujet, c’était...


Il
hésita.


— Vous
le connaissiez bien ?


— Oui.


Dans
cette brève réponse, Ross perçut une note d’émotion contenue. Il resta un
instant silencieux.


— J’ai
une fille de votre âge, ma sœur, reprit-il. Elle est mariée et vit sur la côte.
Sa mère s’est mise en ménage avec un autre. Je ne prétends pas connaître les
femmes, mais quand le mari de ma fille s’est perdu en mer, le matin où on est
venu lui annoncer la nouvelle à Ros Ailithir, j’ai lu dans ses yeux une douleur
et une angoisse semblables à celles que je lis dans les vôtres.


Fidelma
se drapa dans sa dignité et émit un reniflement agacé.


— Frère
Eadulf est juste un ami. Il a des ennuis, et je tiens à tout mettre en œuvre
pour l’aider.


Ross
hocha la tête, imperturbable.


— Certes.


Elle
comprit que ses protestations ne le trompaient pas.


— Et
pour l’instant, poursuivit Fidelma, mon devoir m’appelle ailleurs, auprès de l’abbesse
Draigen. Il se peut que je sois retenue plusieurs jours à l’abbaye avant d’être
libre de partir à sa recherche. Et pour aller où ?


— Bien
sûr, votre devoir l’emporte sur toute autre considération. Cependant, si cela
vous agrée, je peux très bien mener ma barc dans les endroits que
je vous ai signalés, pour y chercher la solution à ce mystère. Je laisserai
Odar et un de mes hommes à bord de ce vaisseau pour le surveiller. Ainsi, ils
se tiendront à votre disposition si vous avez besoin d’eux.


Fidelma
s’empourpra. Puis, dans un mouvement irréfléchi, elle se pencha et embrassa le
vieux marin sur la joue.


— Que
Dieu vous bénisse, Ross, fit-elle d’une voix pleine de gratitude.


Ross
lui sourit.


— Ce
n’est rien. Nous partirons avec la marée du matin et nous reviendrons d’ici un
jour ou deux. Si nous découvrons quelque chose...


— Venez
m’en avertir.


— Je
n’y manquerai pas.


Le
tintement d’une cloche résonna sur les eaux sombres du bras de mer.


— Il
est temps que je me rende à l’abbaye.


Fidelma
s’avança vers la rambarde du navire, s’arrêta et jeta un coup d’œil à Ross
par-dessus son épaule.


— Que
les saints vous protègent.


Son
visage devint grave.


— Je
crains que des hommes possédés du démon ne travaillent à nous nuire et je ne
veux pas vous perdre.











CHAPITRE IV


 


 


— Et
maintenant, ma sœur, je suppose que vous aimeriez examiner le corps ?


Fidelma
fixa l’abbesse Draigen avec de grands yeux. Elles sortaient du réfectoire de l’abbaye
où la plupart des membres de la communauté du Saumon des trois sources avaient
pris leur repas du soir.


La
nuit était déjà tombée sur le petit monastère et les bâtiments émergeaient
vaguement de l’obscurité grâce à des lampes allumées dans quelques endroits
stratégiques pour permettre aux sœurs de circuler. Le sol était recouvert d’un
épais verglas, de la fumée s’échappait des cheminées, et Fidelma compta une
douzaine de bâtiments rassemblés autour d’une cour pavée où se dressait une
grande croix. D’un côté de la cour se trouvait un cloître, qui faisait face à
un haut bâtiment en bois, la duirthech, ou maison de
chêne, la chapelle. La plupart des bâtiments étaient en bois, surtout du chêne,
car cette essence poussait en abondance aux alentours. Quant aux rares
constructions en pierre, Fidelma supposa qu’il s’agissait de remises où l’on
entreposait les réserves. Dominant le monastère, à une extrémité de la
duirthech, s’élevait une tour trapue, en bois elle aussi, mais
avec des fondations en pierre.


L’abbaye
du Saumon des trois sources n’était pas très différente de tous les monastères
que Fidelma avait déjà visités au cours de ses nombreux voyages dans les cinq
royaumes, mais elle ne possédait pas de muraille extérieure, comme celle de Ros
Ailithir. Fidelma avait cru comprendre, au cours du repas où les conversations
étaient autorisées, contrairement à d’autres fondations où un
lector lisait des passages des Évangiles, que la communauté se
limitait à une cinquantaine de religieuses. Sous la direction de l’abbesse
Draigen, une des principales vocations de cette congrégation consistait à
entretenir une clepsydre et à marquer le passage du temps. Les sœurs semblaient
également très fières de leur bibliothèque où certaines d’entre elles s’appliquaient
à recopier des livres pour d’autres monastères. C’était un endroit paisible et
retiré, où l’on se consacrait davantage à l’étude et à la contemplation qu’à la
controverse philosophique et religieuse.


— Eh
bien, ma sœur, s’enquit à nouveau l’abbesse, voulez-vous voir le corps ?


— Oui,
bien sûr, répondit Fidelma, mais je suis surprise que vous ne l’ayez pas encore
enterré. Depuis combien de temps a-t-il été découvert ?


En
sortant du réfectoire, l’abbesse traversa la cour en direction de la chapelle.


— Six
jours se sont écoulés depuis que cette infortunée a été retirée de notre puits.
Si vous aviez tardé à arriver, nous aurions été dans l’obligation de procéder à
l’inhumation. Cependant, nous sommes en hiver, et nous disposons d’un endroit
où la température est particulièrement basse, sous la chapelle, là où nous
conservons la nourriture. Nous avons déposé le corps dans ce
subterraneus qui comprend plusieurs caves, sous les bâtiments de
l’abbaye, mais même dans ces conditions, nous n’aurions pas pu attendre
éternellement. Cette malheureuse sera ensevelie demain matin, dans le cimetière
de l’abbaye.


— Avez-vous
découvert son identité ?


— Je
compte sur vous pour résoudre cette énigme.


Elles
franchirent les arches du cloître, empruntèrent un couloir pavé, passèrent
devant les portes de la chapelle et se retrouvèrent dans l’entrée d’un petit
bâtiment en blocs de granit épannelés, simplement posés les uns sur les autres,
comme les murs en pierres sèches. Ce bâtiment communiquait avec la tour en bois
et servait apparemment de réserve. Un parfum puissant d’herbes et d’épices
assaillit les sens de Fidelma. C’était une fragrance agréable et rafraîchissante.


L’abbesse
Draigen se dirigea vers une étagère, prit une jarre remplie d’un liquide dont
elle imprégna deux carrés de lin prélevés sur une pile de linge. Alors que l’abbesse
Draigen lui tendait solennellement une des deux pièces de tissu, Fidelma
reconnut la piquante odeur de la lavande.


— Prenez
cela, ma sœur, vous en aurez besoin.


Draigen
la mena dans l’angle de la pièce, d’où partait une volée de marches en pierre
qu’elles descendirent. Elles se retrouvaient maintenant dans une caverne de
trente pieds sur vingt environ et dont la voûte naturelle s’élevait à dix pieds
ou plus. Fidelma remarqua des éraflures sur l’arche d’entrée et réalisa qu’il s’agissait
du dessin gravé d’un taureau, ou plutôt d’un veau. L’abbesse Draigen suivit son
regard.


— On
nous a dit que cet endroit était autrefois utilisé pour les célébrations
païennes. La source que bénit Necht, par exemple. Nous avons quelques vestiges
des temps anciens, comme ce tracé d’une vache, ou d’un animal de la même
famille.


Fidelma
recueillit ces informations en silence. Puis elle avisa des marches qui s’élevaient
dans l’ombre, peu après l’entrée.


— Cet
escalier communique avec la tour de l’abbaye, expliqua l’abbesse avant qu’elle
ait eu le temps de formuler sa question. C’est là que nous avons installé notre
modeste bibliothèque, et au sommet de la tour, notre fierté... une clepsydre.


Elles
pénétrèrent plus avant dans la grotte. Il faisait un froid glacial. Fidelma
calcula que ce subterraneus devait se trouver au-dessous du
niveau de la mer. La caverne était éclairée par la lumière vacillante de quatre
cierges de taille imposante, à l’autre extrémité de la salle.


Fidelma
devina aussitôt ce qui gisait sous le linceul posé sur une table dont les
quatre coins étaient illuminés par les cierges. Les contours en étaient
facilement reconnaissables, sauf que le corps paraissait raccourci. Elle s’en
approcha avec circonspection tout en notant, non loin de là, des caisses
empilées contre un mur et des alignements d’amphores et de récipients en terre
cuite qui dégageaient une faible odeur : celle du vin et des alcools
forts.


L’abbesse
Draigen avait raison. Le tissu imprégné de lavande se révélait bien utile.
Malgré les herbes et les plantes aromatiques placées autour du corps, il s’en
élevait une puanteur aigre qui indiquait que la décomposition avait commencé
depuis longtemps. Instinctivement Fidelma retint son souffle et porta la pièce
de lin à ses narines. Rigueurs de l’hiver ou pas, le cadavre empestait.


L’abbesse,
qui se tenait de l’autre côté de la table, eut un petit sourire derrière sa
pièce de tissu.


— Le
service funèbre sera célébré demain à la première heure, ma sœur, enfin, si
vous ne désirez pas garder le corps ici pour votre enquête. Mais plus tôt nous
en aurons terminé, mieux ce sera.


Fidelma
ne répondit rien et, prenant son courage à deux mains, elle fit glisser le
linceul.


Elle
avait beau avoir croisé la mort violente à de nombreuses reprises, elle
abominait toujours la sauvagerie qu’elle impliquait. Elle essayait de
considérer les cadavres comme des objets abstraits, s’empêchant de penser aux
personnes vivantes qui avaient aimé, ri et apprécié la vie. Elle serra les
dents et se força à examiner la chair blanche dans un état de putréfaction
avancée.


— Comme
vous le voyez, ma sœur, souligna l’abbesse d’un geste inutile, la tête a été
tranchée. Nous n’avons aucun moyen d’identifier cette malheureuse.


Fidelma
avait tout de suite repéré la blessure au-dessus du cœur.


— Elle
a d’abord été poignardée, dit-elle à mi-voix, comme si elle se parlait à
elle-même. La meurtrissure prouve que le coup n’a pas été porté après le décès.
Mais la décollation a été pratiquée post mortem.


Impassible,
l’abbesse Draigen observait la jeune dálaigh.


Fidelma
surmonta sa répugnance et examina la chair autour du cou. Puis elle recula de
quelques pas et étudia la défunte à une certaine distance.


— Pas
plus de dix-huit ans et peut-être plus jeune. À mon avis, elle n’avait pas
dépassé de beaucoup l’âge du choix.


Attirée
par une décoloration de la chair autour de la cheville droite, elle fronça les
sourcils.


— Est-ce
par cette cheville qu’elle était liée à la corde du puits ?
demanda-t-elle.


L’abbesse
Draigen secoua la tête.


— Non,
l’autre, d’après les sœurs qui l’ont trouvée.


Fidelma
tourna son attention vers la cheville gauche et constata qu’elle était marquée
de sillons. Effectivement, de tels stigmates étaient plus compatibles avec l’empreinte
d’une corde et il n’y avait pas de bleu. Elle avait donc été attachée après la
mort. Fidelma revint à la cheville droite encerclée d’une empreinte régulière,
décolorée, de deux pouces de large. Cette marque remontait à une période où
cette jeune fille était encore en vie et n’était pas due à des liens.


Elle
se pencha sur les pieds. La plante en était épaisse et entaillée d’innombrables
coupures et ulcérations indiquant que la victime ne menait pas une existence
oisive et protégée. Et elle ne portait pas souvent de chaussures. Les ongles
étaient peu soignés, plusieurs fendillés ou cassés, et la crasse sous les
ongles avait résisté au nettoyage du corps : d’une teinte rougeâtre plutôt
inattendue, elle semblait incrustée dans la peau, comme si les orteils étaient
imprégnés d’argile.


— Je
suppose que le corps a été lavé depuis qu’on l’a retiré du puits ? demanda
Fidelma en levant les yeux.


— Bien
entendu.


L’abbesse
semblait irritée par cette question. La toilette avant la mise en terre était
un rituel immuable.


Fidelma
ne fit pas d’autre commentaire, mais se concentra sur les jambes et le torse.
Elle n’en retira pas de renseignements particuliers, si ce n’est que cette
jeune fille était bien proportionnée. Mais quelle ne fut pas sa surprise lorsqu’elle
étudia les mains : elles étaient douces, étrangères aux travaux manuels,
sans le moindre cal et avec des ongles propres et soignés. Quel contraste avec
les pieds ! Une étrange tache bleue s’étendait sur le côté de l’auriculaire
et la tranche de la main droite, sur le pouce et l’index aussi. L’autre main ne
portait aucune trace de ce genre.


— On
m’a rapporté qu’il y avait des objets. Où sont-ils ? demanda enfin
Fidelma.


L’abbesse
se balança d’un pied sur l’autre.


— Quand
les sœurs ont préparé le corps, elles me les ont confiés. Je les garde dans mes
appartements.


Fidelma
faillit lui répondre qu’on ne devait jamais déplacer des éléments de preuve de
cette importance mais elle se retint.


— Ayez
l’obligeance de me dire où ils étaient sur le corps.


L’abbesse
Draigen renifla, mécontente. Elle n’avait visiblement pas l’habitude de
recevoir des ordres, et surtout pas d’une jeune religieuse.


— Les
sœurs Síomha et Brónach, qui ont découvert le cadavre, vous informeront mieux
que moi sur ce sujet.


— Je
leur parlerai plus tard, répliqua Fidelma, s’armant de patience. Pour le
moment, j’aimerais savoir où ces objets ont été découverts.


L’abbesse
pinça la bouche puis elle se détendit un peu, mais sa voix était froide.


— Il
y avait un crucifix de cuivre avec une lanière en cuir, de facture assez
grossière, qu’elle tenait dans sa main droite. La lanière était enroulée autour
du poignet.


— Quelqu’un
l’avait-il placé ici ?


— Non.
La main l’enserrait avec tant de force que les sœurs ont dû briser deux doigts
pour parvenir à l’ôter.


Fidelma
vérifia aussitôt ses dires.


— Et
à part ça, quand on a procédé aux ablutions, a-t-on accordé une attention
particulière aux mains ? Ont-elles été traitées avec un soin particulier ?


— Je
l’ignore. Le corps a été préparé selon la coutume.


— Avez-vous
une idée sur ce qui aurait pu causer ces taches bleuâtres ?


— Aucune.


— Et
quel autre objet a-t-on trouvé ?


— Il
s’agit d’une baguette en bois gravée d’un texte en ogham et attachée à l’avant-bras
gauche, que l’on a pu retirer sans difficultés particulières.


— Et
vous l’avez toujours, ainsi que le lien qui va avec ?


— Bien
sûr.


Fidelma
se redressa.


Maintenant,
on en arrivait à la partie la plus déplaisante de l’examen.


— Il
faut que je retourne le corps, abbesse Draigen. Pouvez-vous m’assister ?


— Est-ce
vraiment nécessaire ?


— Oui.
Mais si vous le désirez, vous pouvez m’envoyer une de vos religieuses.


L’abbesse
secoua la tête. Elle inspira profondément, le nez sur le tissu imprégné de
lavande qu’elle fourra dans sa manche avant d’aider Fidelma à manipuler le
cadavre. Des traces de coups récents zébraient la peau blanche, comme si la
jeune fille avait été flagellée jusqu’au sang avant la mort.


Fidelma
prit une profonde inspiration qu’elle regretta aussitôt. Prise d’un
haut-le-cœur, elle toussa et chercha son carré de toile parfumé.


— Vous
en avez assez vu ? demanda froidement l’abbesse.


Fidelma
hocha la tête, entre deux quintes.


Ensemble,
elles remirent le cadavre dans sa position initiale.


— Je
suppose que vous désirez maintenant examiner les fameux objets ? demanda l’abbesse
tandis qu’elle reconduisait Fidelma à la réserve principale.


— Après
quelques ablutions, mère abbesse, si cela ne vous dérange pas, dit-elle d’un
ton prudent.


Les
yeux de l’abbesse Draigen pétillèrent d’une lueur malicieuse.


— Naturellement.
Venez par ici, ma sœur. C’est l’heure où nos sœurs se lavent. L’eau sera à
bonne température.


On
avait déjà conduit Fidelma au tech-óired, l’hôtellerie
de l’abbaye, où elle resterait pendant son séjour dans la communauté. C’était
un long bâtiment en bois divisé en une demi-douzaine de chambres avec une pièce
centrale, la salle des bains. Là, dans une bassine en bronze posée sur un feu,
on chauffait l’eau que l’on versait ensuite dans un
dabach en bois, une cuve.


L’abbaye
se conformait à un usage, très répandu dans les cinq royaumes, qui voulait qu’après
le dîner les gens prennent un bain, lefothrucud. Le matin, on
se lavait le visage, les mains et les pieds, une pratique baptisée du nom d’indlut.
Le bain quotidien n’était pas une simple coutume de ce peuple mais plutôt un
rituel religieux. Chaque hôtellerie des cinq royaumes possédait une salle des
bains.


L’abbesse
laissa Fidelma à la porte du tech-óired et elles
convinrent de se retrouver une heure plus tard dans ses appartements. Le
tech-óired n’abritait aucun autre invité et Fidelma avait le
bâtiment pour elle seule. Alors qu’elle se rendait dans sa chambre, elle
entendit du bruit dans la salle des bains située au centre du bâtiment.


Elle
parcourut un corridor sombre et ouvrit la porte.


Une
sœur d’un certain âge, qui entretenait le feu sous la bassine, se redressa. En
voyant Fidelma, elle baissa la tête d’un air obséquieux et joignit les mains
sur son tablier.


— Bene vobis, dit-elle d’une voix douce.


Fidelma
pénétra dans la pièce.


— Deus vobiscum, répondit-elle.
Excusez-moi, mais j’ignorais qu’il y avait d’autres invités ici.


— Oh,
mais il n’y en a pas ! Je suis la doirseór de l’abbaye, mais
je m’occupe également des hôtes. J’étais en train de préparer un bain.


— Je
vous remercie infiniment, ma sœur.


— C’est
mon devoir, répliqua la religieuse sans lever les yeux.


Fidelma
jeta un rapide coup d’œil à la pièce, d’une propreté méticuleuse. La cuve en
bois était déjà presque pleine et il régnait une température agréable. Des
senteurs d’herbes aromatiques emplissaient l’air. Un drap de lin avait été
préparé sur une table, avec un morceau de sléic, un savon odorant. À
côté étaient posés un miroir et un peigne, ainsi que des étoffes pour sécher le
corps. Tout était net et à sa place. Fidelma sourit.


— Vous
vous acquittez magnifiquement de votre tâche, ma sœur. Comment vous
appelez-vous ?


— Sœur
Brónach.


— Brónach ?
Alors vous êtes une des deux sœurs qui ont découvert le corps.


La
religieuse frissonna en évitant le regard de Fidelma.


— Oui,
avec sœur Síomha.


Elle
fit une rapide génuflexion.


— Alors
vous me ferez gagner du temps si, pendant que je prends mon bain, vous me
racontez ce qui s’est passé.


— Pendant
que vous vous baignez, ma sœur ?


Le
ton de Brónach était réprobateur et cela éveilla la curiosité de Fidelma.


— Cela
vous gêne ?


— Moi ?
Non.


La
femme se retourna et, avec une force surprenante, souleva la bassine et en
versa le contenu dans le dabach.


— C’est
prêt, ma sœur.


— Très
bien. J’ai amené mon cíorbholg et des vêtements de rechange.


Au
sens littéral, le cíorbholg était un « sac à peigne »,
indispensable aux femmes d’Irlande car dans cette petite poche elles
transportaient les articles nécessaires à leur toilette. Les anciennes lois du
Livre d’Acaill précisaient même que, dans certaines procédures,
une femme pouvait être dégagée de sa responsabilité si elle montrait son « sac
à peigne » et sa quenouille, le bâton fendu de trois pieds de long avec
lequel on filait la laine et le lin. Ces objets symbolisaient la féminité.


Fidelma,
qui était d’une propreté méticuleuse et veillait à ce que ses vêtements soient
lavés régulièrement, alla chercher son sac. Sur le petit bateau de Ross, la
toilette était sommaire et elle était ravie de se changer. Quand elle retrouva
sœur Brónach, celle-ci avait remis de l’eau à chauffer.


— Si
vous me donnez vos habits sales, ma sœur, dit-elle à Fidelma, je pourrai les
nettoyer. Et je les mettrai à sécher devant le feu.


Fidelma
la remercia de nouveau mais ne parvint pas à croiser le regard de la religieuse
à la mine affligée. Elle se déshabilla, frissonnant malgré le feu, et se glissa
aussitôt dans l’eau tiède avec un soupir de contentement.


Elle
prit le
sléic et se savonna tandis que Brónach ramassait son linge, le
mettait dans la bassine en bronze et le remuait avec un grand bâton.


— Et
donc, commença Fidelma qui jouissait avec délices de la mousse parfumée, c’est
vous et sœur Síomha qui avez découvert le corps ?


— C’est
cela.


— Et
qui est sœur Síomha ?


— L’hôtelière
de l’abbaye, la rechtaire ou, comme disent certaines grandes
abbayes de ce pays, dispensâtes c’est le terme latin.


— Racontez-moi
quand et comment ça s’est passé.


— Les
sœurs étaient en prière èt on venait de frapper le troisième
cadar de la journée sur le gong.


Le
troisième
cadar commençait à midi.


— Comme
l’abbesse se baigne à cette heure-là, je me suis rendue au puits principal.


Fidelma
s’immergea à nouveau dans l’eau tiède.


— Il
y en a donc plusieurs ici ?


Brónach
hocha la tête d’un air lugubre.


— Ne
sommes-nous pas la communauté d’Eó na dTrí dTobar ?


— Oui,
le Saumon des trois sources. Mais c’est une métaphore qui sert à désigner le Christ.


— Sans
doute, mais nous avons ici trois sources. Celle de la bienheureuse Necht, qui
fonda cette communauté, et deux plus petites, dans les bois derrière l’abbaye.
En ce moment nous y puisons toute notre eau en attendant que l’abbesse Draigen
ait terminé les rituels de purification de la source principale.


Fidelma
était ravie d’apprendre qu’elle ne boirait pas une eau contaminée par un
cadavre.


— Donc
vous êtes allée au puits ?


— Oui,
et j’avais du mal à mettre le mécanisme en route. C’était dur. À cause du poids
du corps, je l’ai compris plus tard. Alors que je m’efforçais de remonter le
seau, sœur Síomha est venue me réprimander pour mon retard. Et quand je lui ai
fait part de mes difficultés, je ne pense pas qu’elle m’ait crue.


— Pourquoi
donc ?


La
nonne s’arrêta de brasser le linge dans le chaudron et réfléchit un instant.


— Elle
m’a dit qu’elle avait récemment puisé de l’eau et que le mécanisme
fonctionnait.


— Quelqu’un
d’autre l’avait-il utilisé ce matin-là -soit avant sœur Síomha, soit avant le
moment où vous êtes allée au puits ?


— Non,
je ne le pense pas. Nous n’avons pas besoin de tirer de l’eau avant midi.


— Continuez.


— Eh
bien, à deux, nous sommes parvenues à tourner la manivelle jusqu’à ce que le
corps apparaisse.


— Bien
sûr, vous avez été très choquées.


— Oh,
oui ! Sans compter qu’il manquait la tête. Nous avions très peur.


— Quelque
chose d’autre vous a-t-il frappée ?


— Oui,
le crucifix. Et aussi la baguette de tremble. Attachée au bras gauche, avec une
inscription en ogham dessus.


— Qu’en
avez-vous conclu ?


— Que
vouliez-vous qu’on en déduise ?


— Que
disaient ces caractères que vous avez aussitôt reconnus ?


Brónach
haussa les épaules.


— Hélas,
si je sais reconnaître l’ogham, je ne sais point le lire.


— Et
sœur Síomha ?


— Pas
davantage.


Brónach
ôta la bassine du feu. Elle retira avec son bâton les vêtements qu’il contenait
et les plongea dans un baquet d’eau froide.


— Donc
aucune de vous n’a rien compris à cette inscription et à sa fonction ?


— J’ai
signalé à l’abbesse qu’à mon avis il s’agissait de pratiques païennes. Les
anciens n’attachaient-ils pas des ramilles à un cadavre pour le protéger des
âmes tourmentées dans l’au-delà ?


Fidelma
fixa attentivement Brónach qui lui tournait le dos et s’employait à battre le
linge.


— J’ignorais
cette coutume, sœur Brónach. Qu’a donc répondu l’abbesse à votre suggestion ?


— L’abbesse
Draigen garde ses commentaires pour elle.


— A-t-elle
paru fâchée ?


Fidelma
se redressa, enjamba la cuve, tendit la main vers les étoffes et se sécha
énergiquement. Puis, revigorée et détendue, elle enfila des vêtements propres.
Depuis son séjour à Rome, elle s’autorisait à porter à même la peau des
chemises blanches en sída, ou soie, qu’elle avait rapportées dans
ses bagages. Elle remarqua que sœur Brónach lui jetait un regard où elle crut
discerner une lueur de jalousie. La première émotion que Fidelma lisait sur son
visage. Puis elle enfila une inar, une longue robe
marron qu’elle serra à la taille avec une cordelière à glands. Enfin, elle
chaussa des
cuaran en cuir, ajustés à son pied, et dont la couture suivait le
contour. Ces chaussures ne nécessitaient pas de lanières pour les fermer.


Pour
terminer sa toilette, elle se tourna vers le miroir, coiffa ses longs cheveux
roux et frisés qui avaient tendance à s’échapper en mèches rebelles et les
attacha solidement.


Tandis
que sœur Brónach terminait sa lessive en silence, Fidelma lui sourit.


— Maintenant,
je me sens à nouveau un être humain, lui dit-elle aimablement.


L’autre
hocha la tête sans faire de commentaires.


— Qu’est-il
arrivé après que vous avez sorti le corps du puits avec sœur Síomha ?


— Nous
avons dit une prière pour les morts, murmura Brónach, toujours tête basse, et
je suis allée chercher l’abbesse pendant que sœur Síomha restait auprès du cadavre.


— Et
vous êtes revenue avec elle ?


— Dès
que je l’ai trouvée.


— Je
suppose que l’abbesse Draigen s’est occupée de tout ?


— Oui.


Fidelma
prit son sac, se dirigea vers la porte et se retourna.


— Je
vous suis reconnaissante de tenir aussi bien votre hôtellerie, ma sœur.


— Je
ne fais que mon devoir.


— Mais pour qu’il
ait un sens, il faut prendre du plaisir à son accomplissement. Mon mentor, le
brehon Morann de Tara, m’a un jour déclaré : « Quand le devoir n’est
qu’une loi que l’on subit, alors le plaisir s’enfuit, car il n’y a pas de plus
grand impératif que le bonheur. » Bonne nuit, sœur Brónach.


Draigen
contempla avec une approbation réticente le joli visage de Fidelma, encore
enflammé par la chaleur du bain. L’abbesse, assise à sa table de travail dans
ses appartements, referma l’Évangile relié de cuir qu’elle tenait ouvert devant
elle.


— Asseyez-vous,
ma sœur, dit-elle à Fidelma. Puis-je vous offrir un verre de vin chaud pour
vous garder de la froidure de la nuit ?


Fidelma
n’hésita qu’un instant.


— Volontiers,
mère abbesse.


Quand
elle avait traversé la cour, conduite par une jeune novice, l’assistante
personnelle de l’abbesse qui s’était présentée comme sœur Lerben, une rafale de
neige lui avait fait comprendre que la nuit serait glaciale.


L’abbesse
se leva et alla prendre une cruche sur une étagère. Puis, grâce à un carré de
cuir, elle se saisit d’une barre de métal qui chauffait dans les flammes, la
sortit du feu et plongea sa pointe chauffée au rouge dans le pichet. Ensuite,
elle versa le liquide dans deux gobelets de terre cuite et en tendit un à
Fidelma.


— Et
maintenant, ma sœur, lui dit-elle après qu’elles eurent goûté leur breuvage
avec des murmures approbateurs, revenons-en à ce qui vous intéresse.


Elle
prit un objet enveloppé dans du tissu, le posa sur la table, et but une gorgée
de liquide brûlant tout en observant Fidelma.


Celle-ci
déplia le tissu, qui révéla un petit crucifix en cuivre et sa lanière en cuir.


Elle
les fixa puis porta pensivement son gobelet à ses lèvres.


— Eh
bien, ma sœur ? dit l’abbesse.


— Oh,
c’est un crucifix très ordinaire, confectionné par un artisan local et bien des
religieuses en possèdent de semblables. S’il appartenait à la jeune femme dont
vous avez trouvé le cadavre, cela indique qu’elle vivait en communauté.


— Nous
sommes d’accord. Des crucifix de ce genre sont très courants dans nos
congrégations. Cette région abonde en cuivre et les artisans locaux l’utilisent
pour fabriquer quantité d’objets. Mais l’inconnue ne semble pas venir de nos
contrées. Un fermier des environs s’était imaginé qu’il s’agissait peut-être de
sa fille, qui a disparu. Il est venu voir le corps, mais son enfant avait une
cicatrice qu’il n’a pas retrouvée.


Fidelma
releva la tête.


— Ah
bon ? Et quand ce fermier est-il venu ici ?


— Le
lendemain du jour de cette triste découverte. Il s’appelle Barr.


— Comment
avait-il été informé ?


— Les
nouvelles vont vite dans cette partie du monde. En tout cas, Barr a passé un
long moment à examiner le cadavre pour bien s’assurer qu’il ne se trompait pas.
Il s’agit sans doute d’une religieuse venant d’un autre district.


Fidelma
réfléchit. Si cette jeune femme avait appartenu à une congrégation religieuse,
cela expliquait l’état des mains. Les hommes et les femmes qui ne travaillaient
pas dans les champs se targuaient d’avoir des mains soignées avec des ongles
courts, coupés en rond. Des ongles sales éveillaient une certaine répugnance et
créchtingnech ou « ongles fissurés » comptait parmi les
insultes les plus blessantes.


Mais
comment rattacher les mains soignées de l’inconnue à ses pieds abîmés, à la
marque d’une entrave à sa cheville et aux traces de flagellation sur son dos ?


L’abbesse
avait pris une autre pièce qu’elle posa avec circonspection sur la table.


— C’est
la baguette de tremble qui était attachée à l’avant-bras gauche, fit-elle en
retirant le tissu.


Fidelma
observa la baguette, longue de dix-huit pouces environ. La première chose qu’elle
remarqua, c’étaient les encoches régulières d’un côté, qui signalaient des
mesures, tandis que de l’autre une inscription en ogham, l’ancienne écriture
irlandaise, courait sur toute la longueur. Elle examina avec attention les
caractères, qui remontaient à une date plus récente que les degrés, ses lèvres
articulant les mots en même temps qu’elle les déchiffrait.


— Enterrez-la
bien. La Morrigane s’est réveillée !


Fidelma
pâlit, se redressa, la nuque raide, et croisa le regard de l’abbesse qui ne la
quittait pas des yeux.


— Vous
reconnaissez cet objet ? demanda Draigen d’une voix douce.


Fidelma
hocha la tête.


— C’est
un
fé. 


Le fé,
ou baguette de tremble, qui portait généralement une inscription en ogham,
était un instrument servant à déterminer la longueur d’une tombe en fonction de
la taille d’un défunt. Attribut du croque-mort, il provoquait chez tout le
monde une réaction d’horreur et personne, sous aucun prétexte, n’aurait accepté
de le toucher et encore moins de s’en saisir. L’usage en était réservé à celui
dont le travail consistait à auner les cadavres et les sépulcres. Au temps des
anciens dieux, le fé, symbole de mort, avait la réputation de
porter malheur. Et cela n’avait pas changé. « Que le fé
te toise bientôt » demeurait la pire des invectives, l’imprécation ultime.


Fidelma
leva la tête après un lourd silence, quand elle entendit l’abbesse Draigen
pousser un petit soupir d’exaspération. À l’expression de son visage on comprenait
bien qu’elle partageait le trouble de son invitée.


— Vous
savez maintenant, Fidelma de Kildare, pourquoi je ne pouvais permettre au
bó-aire local d’exercer ses pouvoirs de magistrat dans cette
affaire. Cela justifiait pleinement la requête auprès de l’abbé Brocc afin qu’il
m’envoie un
dálaigh des cours des brehons, ne répondant de ses actes que
devant le roi de Cashel.


Le
regard sérieux de Fidelma croisa celui de l’abbesse.


— Je comprends,
murmura-t-elle. Il y a là beaucoup de mal à l’œuvre.


Elle
eut des difficultés à s’endormir. La neige tombait maintenant en flocons
serrés, mais ce n’était pas sa cellule glaciale qui l’empêchait de trouver le
sommeil, ni l’énigme du corps sans tête, tandis qu’elle essayait vainement d’apaiser
son angoisse. Par deux fois, elle prit le missel posé sur sa table de chevet,
le tournant et le retournant dans ses mains comme si elle en attendait des
réponses aux questions qui ne la laissaient pas en repos.


Qu’était-il
arrivé à Eadulf de Seaxmund’s Ham ?


Elle
se revoyait lui tendant ce livre de prières, plus d’un an auparavant, quand ils
s’étaient séparés sur le quai de bois, près du pont de Probi, à Rome. Il y
avait sa dédicace sur la page de garde.


Par
deux fois, elle avait été amenée à conduire des enquêtes avec Eadulf sur le
décès de membres de leurs Églises respectives. Bien que de tempéraments très
différents, ils avaient éprouvé une mutuelle sympathie et découvert que leurs
talents se complétaient quand il s’agissait de résoudre les énigmes qu’ils
rencontraient. Puis chacun était parti de son côté, poussé par son destin.
Fidelma avait regagné son pays natal et Eadulf avait été nommé conseiller et
scriptor  – secrétaire  – de Théodore de Tarse,
archevêque de Cantorbéry nouvellement nommé et chargé par Rome des intérêts de
l’Église dans les royaumes saxons. Théodore, récemment converti à l’Église de
Rome, était grec et on lui avait adjoint Eadulf pour l’instruire sur ses
nouvelles charges spirituelles. À l’époque, Fidelma était persuadée qu’elle ne
reverrait jamais son compagnon. Cela ne l’avait pas empêchée de penser
fréquemment à lui et les souvenirs qu’elle partageait avec le moine saxon lui
revenaient de plus en plus souvent à la mémoire. Elle en était même venue à
souffrir d’une certaine solitude et, depuis peu, elle avait fini par s’avouer
qu’Eadulf lui manquait cruellement.


Et
voilà qu’elle était confrontée à un mystère bien plus exaspérant que toutes les
énigmes qu’on lui avait soumises jusqu’alors.


Que
faisait ce missel sur un navire marchand breton désert, au large des côtes de l’Irlande
du Sud-Ouest ? Si Eadulf était un passager de ce vaisseau, qu’était-il
advenu de lui ? Et sinon, qui lui avait dérobé ce livre dont il n’aurait
jamais accepté de se séparer de son plein gré ?


Malgré
ces questions lancinantes, elle finit par glisser dans le sommeil.











CHAPITRE V


 


 


         Fidelma
fut réveillée par sœur Brónach. Il faisait encore nuit, mais des signes
avant-coureurs dans le ciel annonçaient l’arrivée imminente de l’aube. Une
cuvette d’eau chaude attendait sur sa table, éclairée par une bougie. À cette
heure, il faisait un froid terrible. À peine avait-elle fini ses ablutions et s’était-elle
habillée qu’une cloche sonna sur un rythme lent : la cadence annonçant qu’une
âme avait quitté le corps d’un chrétien. Un instant plus tard, sœur Brónach
revint, tête basse et les yeux fixés au sol.


— Le
temps de l’observance, ma sœur, murmura-t-elle.


Fidelma
acquiesça et la suivit hors de l’hôtellerie jusqu’à la
duirthech, où toute la communauté s’était rassemblée. Elle fut
surprise de constater que la neige de la veille avait fondu sur le sol, mais
elle poudrait les forêts, les collines alentour et le petit matin rayonnait d’une
étrange luminosité.


À l’intérieur
de la chapelle, on avait allumé un feu dans un brasero, non loin de la porte.
Une forte humidité s’élevait du dallage en pierre. L’abbesse Draigen était
agenouillée derrière l’autel surmonté par une magnifique croix en or qui
rayonnait dans l’espace sacré. Devant l’autel trônait le
fuat, le cercueil où reposait le corps de l’inconnue.


Fidelma
prit place sur le dernier banc, près de sœur Brónach et non loin du brasero
dont elle apprécia la chaleur. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle, admirant
l’opulence de l’ameublement ainsi que les nombreuses statuettes en or sur leurs
supports en bois. Elle supposa que les obsèques avaient commencé la veille. Le
cadavre était maintenant enveloppé d’un racholl, un linceul en lin
blanc. Quatre cierges dont les flammes vacillaient dans les courants d’air
éclairaient la bière.


L’abbesse
Draigen se leva et frappa lentement dans ses mains pour marquer la mesure du
traditionnel lámh-comairt,
ou lamentation pour les morts. Les sœurs entonnèrent les douces plaintes du
caoine, l’affliction. Bien qu’elle les ait entendues des dizaines
de fois, à ces lamentations lugubres dans le demi-jour Fidelma ressentit des
frissons dans le cou. Le lámh-comairt remontait à
bien avant l’arrivée de la nouvelle foi, qui avait remplacé les anciens dieux
et déesses.


Le
caoine s’arrêta au bout de dix minutes et l’abbesse Draigen s’avança
pour
l’amra, l’élégie consacrée au défunt.


À cet
instant s’éleva un bruit étrange, dont on aurait juré qu’il montait de sous les
dalles, un bruit sourd, pas très fort, une sorte de raclement, comme le
feraient deux bateaux se cognant l’un contre l’autre, au gré des vagues, sauf
qu’ici il se répétait à l’infini. Les membres de la communauté se regardèrent d’un
air effrayé.


L’abbesse
Draigen leva la main et le silence se fit.


— Mes
sœurs, vous vous oubliez, les admonesta-t-elle.


Puis
elle entama son discours, tête baissée.


— Nous
pleurons la perte d’une personne que nous ne connaissons pas, et donc aucune
élégie ne peut célébrer son départ. Une âme vient de s’envoler vers l’étreinte
sacrée de Dieu qui, lui, la connaît et cela suffit. Il connaît aussi la main
qui a tranché le fil de sa courte vie. Nous pleurons la perte d’une sœur, mais
nous nous réjouissons car nous savons qu’elle a rejoint Notre-Seigneur qui la
tient en Sa sainte garde.


À un
signal de l’abbesse, six des sœurs de la communauté s’avancèrent et hissèrent
le cercueil sur leurs épaules, puis, menées par Draigen, elles sortirent de la
chapelle suivies par le reste de la congrégation.


Les
nonnes cheminaient deux par deux et Fidelma venait en dernier. Une autre
religieuse se tenait elle aussi en retrait, que sœur Brónach attendait pour marcher
avec elle. Tout d’abord, Fidelma pensa que cette femme était de petite taille,
mais en la voyant s’appuyer sur un bâton et s’avancer en se contorsionnant
bizarrement, elle comprit qu’elle avait les jambes déformées malgré un buste
tout à fait normal. La jeune fille avait un visage large, assez ordinaire, et
de grands yeux bleus larmoyants. Elle se balançait d’un côté sur l’autre, se
déplaçant par à-coups à l’aide de son bâton afin de suivre la procession.
Fidelma ressentit une grande compassion pour la jeune sœur et se demanda ce qui
lui valait cette infirmité.


Le ciel s’était éclairci
et le cortège se fraya un chemin entre les bâtiments pour se diriger vers la
forêt. Une des sœurs, qui possédait une jolie voix, entama des psalmodies en
latin que les autres reprenaient en chœur.


Cantemus
in omni die concinentes uarie, conclamantes Deo dignum hymnum
sanctae Mariae


Tout
en avançant, Fidelma en murmura la traduction : « Clamons chaque jour
notre foi, que nos voix s’élèvent vers Dieu en diverses harmonies, chantons un
hymne digne de Marie la très sainte. »


Elles
s’arrêtèrent dans une clairière où un cimetière avait été aménagé. Il s’y
pressait une multitude de croix et de pierres commémoratives sur un sol recouvert
d’une neige poudreuse. L’abbesse avait conduit le cercueil vers un coin isolé
du cimetière. Là, les sœurs qui portaient la bière avec l’aisance et la force
de l’habitude soulevèrent le corps qu’elles descendirent dans la fosse creusée
la veille.


Fidelma
connaissait le rituel qui allait suivre et remontait aux temps anciens. Deux
sœurs munies de marteaux briseraient le cercueil en menus morceaux de crainte
que de mauvais esprits l’utilisent pour emmener la défunte dans leurs
excursions nocturnes. Des superstitions que la foi n’avait pas encore vaincues.


Une
sœur toute jeune au physique agréable s’avança avec un énorme bouquet de
rameaux aux feuilles persistantes. C’était sœur Lerben, la novice qui la veille
avait conduit Fidelma aux appartements de l’abbesse. En passant devant elle,
chaque sœur prenait un rameau qu’elle jetait dans la tombe après s’être
recueillie un instant, puis regagnait sa place. Fidelma et la religieuse
infirme, aidée de sœur Brónach, arrivaient en dernier. Fidelma s’effaça avec un
sourire pour les laisser passer. Les branches de bouleau, que l’on appelait ses
sofais, recouvraient le corps avant qu’il ne disparaisse sous la
terre. Elles étaient censées le protéger des forces du mal.


L’abbesse Draigen s’avança
pour jeter la dernière branche dans la fosse. Puis, alors que deux sœurs s’employaient
à la combler, elle entonna les paroles du Biait, «béni » en irlandais,
qui désignait le psaume 118, considéré comme l’invocation la plus puissante
pour apaiser les souffrances de l’âme. L’abbesse ne récita pas le
Biait dans son entier mais se contenta de quelques passages.


De mon angoisse, j’ai
crié vers Yahvé,


 il m’exauça, me mit au large.


Yahvé est pour moi, 


plus de crainte, que méfait
l’homme, à moi ?


Yahvé est pour moi, 


mon aide entre tous, j’ai
toisé mes ennemis.


Mieux vaut s’abriter en   Yahvé



que se fier en l’homme ; 


mieux vaut s’abriter en
Yahvé


 que se fier aux
puissants.


Fidelma
fronça le sourcil devant le ton véhément de l’abbesse, comme si les mots qu’elle
prononçait recouvraient une signification cachée.


Maintenant,
la cérémonie était terminée, la pauvre jeune fille sans tête avait reçu une
inhumation décente et les prières qui convenaient avaient été dites en accord
avec les rituels de la foi.


Le
temps s’était réchauffé et Fidelma accueillit avec reconnaissance les rayons du
soleil d’hiver sur son visage. Dans les bois, les oiseaux chantaient, éblouis
par la lumière cristalline, et la brise bruissait dans les arbres d’où
tombaient dans un léger chuchotement des amas de neige poudreuse. La solennité
de la liturgie s’était changée en sérénité joyeuse.


Les
sœurs retournaient sans se presser vers les bâtiments de l’abbaye tandis que l’infirme,
toujours aidée par Brónach, se traînait péniblement sur le chemin. Quelqu’un
toussa près de Fidelma. Elle se retourna et vit l’abbesse, accompagnée d’une
jeune religieuse qui s’était tenue à sa droite au cours de la cérémonie.


— Bonjour,
ma sœur, dit l’abbesse.


Fidelma
lui retourna son salut.


— Quel
était cet étrange bruit dans la chapelle qui a perturbé la communauté ?
demanda-t-elle aussitôt.


Draigen
fit une moue dédaigneuse.


— Depuis
le temps, les sœurs devraient y être habituées. Je vous ai montré notre
subterraneus.


— Mais,
il ne s’étend pas jusqu’à la duirthech, et les bruits
qui y résonnent ne devraient pas parvenir jusqu’à la chapelle.


— Cela
est vrai, mais nous pensons que l’abbaye a été construite sur des grottes dont
nous n’avons jamais trouvé l’entrée, sauf pour celle qui nous sert de cave. Je
suppose qu’il y en a une sous la chapelle et qu’elle se remplit d’eau avec la
marée, produisant les sons que nous avons perçus.


Fidelma
reconnut que c’était possible.


— Donc
vous les avez déjà entendus auparavant ?


L’abbesse
Draigen parut brusquement agacée.


— Oui,
à plusieurs reprises pendant les mois d’hiver. Un sujet sans intérêt, vraiment.


À l’évidence,
cette histoire l’exaspérait. Elle se tourna vers sa compagne.


— Je
vous présente sœur Síomha, notre hôtelière, qui a découvert le cadavre avec
sœur Brónach.


Fidelma
étudia avec surprise le joli visage de sœur  Síomha. Sa beauté angélique
convenait mal à la rechtaire d’une congrégation, une fonction
généralement occupée par une personne expérimentée. Fidelma, surmontant son
étonnement, adressa un sourire tardif à la jeune fille qui la toisa d’un air
sévère.


— De
nombreuses tâches m’attendent, ma sœur. Pourriez-vous être assez bonne pour me
poser vos questions sans plus tarder ?


Le
ton abrupt, à la limite de la courtoisie, contrastait tellement avec le
physique de la demoiselle que Fidelma battit des cils, momentanément réduite au
silence.


— Impossible,
répliqua-t-elle enfin avec nonchalance.


Le
malaise qu’elle lut dans les yeux de son interlocutrice la récompensa de sa
petite comédie. Elle tournait les talons quand Síomha s’écria d’une voix aiguë :


— Je
vous demande pardon ? tout en la suivant d’un pas hésitant.


Fidelma
jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.


— Je
vous verrai à midi, à l’hôtellerie.


Puis
elle s’éclipsa sans laisser à l’autre le temps de réagir.


Un
instant plus tard, l’abbesse Draigen la rejoignait, légèrement essoufflée.


— Je
ne comprends pas, ma sœur, déclara-t-elle tout en cheminant aux côtés de
Fidelma. Hier soir, vous avez exprimé le désir de parler avec mon hôtelière.


— Tout
à fait, mère abbesse. Mais vous n’avez pas oublié que ce matin je romps mon
jeûne de la nuit avec Adnár. Il est d’ailleurs grand temps que je me mette en
route.


Draigen
la fixa d’un air désapprobateur.


— Je
ne pense pas que cette visite à Adnár soit nécessaire. Dieu soit loué, cette
affaire ne relève pas de sa juridiction.


— Pourquoi
tant d’animosité, mère abbesse ?


— Parce
que c’est un homme mesquin, rancunier, qui ne recule pas devant d’infâmes
calomnies.


— Des
médisances qui vous concernent ?


L’abbesse
Draigen haussa les épaules.


— Je
l’ignore et je ne m’en occupe guère. Les commérages d’Adnár me laissent
indifférente. Mais il ne manquera pas d’essayer de vous entraîner dans ses
complots.


— Cela
explique-t-il qu’il ait tenté de rejoindre le bateau de Ross avant vous ?


— Évidemment.
En tant que
bó-aire, il est certainement contrarié d’avoir été privé de cette
affaire. Il cherche par tous les moyens à exercer son pouvoir sur cette
communauté.


— Pourquoi
donc ?


L’abbesse
pinça les lèvres d’un air fâché.


— Parce
que cet homme présomptueux ne manque jamais une occasion de faire valoir son
autorité.


Fidelma
s’immobilisa brusquement et étudia l’abbesse avec attention.


— Adnár
est le chef de ce territoire. Sa forteresse se dresse juste de l’autre côté de
cette crique et cette abbaye fait partie de sa juridiction. Cependant, je crois
deviner de graves différends entre lui et l’abbaye.


Fidelma
s’était exprimée en choisissant ses mots, afin que l’abbesse ne prenne pas ses
remarques pour une critique personnelle.


Draigen
s’empourpra.


— Vous
êtes libre de penser ce qu’il vous plaira, ma sœur, et d’interpréter à votre
guise les événements dont vous serez le témoin.


Elle
se détourna, changea d’avis et revint vers Fidelma.


— Si
vous vous rendez chez Adnár à pied par le rivage, vous arriverez en retard.
Mieux vaut emprunter la barque amarrée à notre quai. Elle vous permettra de
rejoindre la forteresse en un quart d’heure.


Fidelma
n’eut pas le temps de remercier l’abbesse qui s’éloignait déjà à grands pas.


Fidelma
prit grand plaisir à la traversée. On passait devant l’embouchure de la petite
rivière qui se déversait dans la crique, avec d’un côté l’élévation où se
dressait l’abbaye et de l’autre le promontoire rocheux dénudé sur lequel avait
été construite la forteresse ronde. Comment Ross l’appelait-il, déjà ? la
forteresse de la déesse-vache - Dún Boí. Fidelma admira la prévoyance des
constructeurs du fort, qui commandait l’entrée du bras de mer et aussi de la
baie de plusieurs miles de large. Les forêts qui couvraient le promontoire et
faisaient obstacle à la surveillance des bateaux avaient été abattues, et le
bois mis à profit pour édifier les bâtiments qui s’élevaient au-delà du mur d’enceinte
de granit gris.


Alors
qu’elle ramait, Fidelma entendit un cri lancé par une silhouette sombre debout
sur le mur du bastion. En bas de la muraille, un homme se mit à courir. On l’avait
repérée et on allait annoncer son arrivée à Adnár.


Le
temps que Fidelma amène sa barque le long de l’appontement en bois en contrebas
de la forteresse, Adnár lui-même l’y attendait avec deux de ses guerriers. Il
lui sourit et lui tendit la main pour l’aider à sauter à quai.


— Bienvenue,
ma sœur. Le voyage n’a pas été trop dur ?


Fidelma
ne put s’empêcher de rire.


— J’y
ai survécu, merci.


— Il
me semble avoir entendu sonner la cloche de l’abbaye pour un enterrement.


— Vous
avez entendu juste. C’était le service pour l’inconnue.


— Cela
signifie-t-il que vous avez découvert son identité ?


Fidelma
secoua la tête. Elle avait cru détecter une note d’inquiétude dans la voix d’Adnár.


— L’abbesse
a décidé que le cadavre serait inhumé sans que l’on inscrive de nom sur sa
tombe. Si elle avait attendu plus longtemps, elle plaçait la communauté dans
une situation qui risquait de la mettre en péril.


— En
péril, vraiment ?


Adnár
semblait distrait, plongé dans ses pensées, puis il s’exclama :


— Ah !
je vois. Donc vous n’avez pas encore rendu vos conclusions ?


— Non.


Adnár
désigna d’un geste de la main le sentier qui menait à une porte en bois
encastrée dans la muraille.


— Par
ici, ma sœur. Je suis enchanté que vous soyez venue. Je n’étais pas certain que
vous tiendriez votre promesse.


— Je
vous avais promis de venir rompre le jeûne de la nuit avec vous et je n’ai qu’une
parole, s’étonna Fidelma.


Le
grand
bó-aire au physique avantageux et aux cheveux de jais ouvrit les
mains en un geste d’excuse tout en s’effaçant pour la laisser passer avant de
refermer la porte derrière eux.


— Ne
vous méprenez pas, c’est juste que l’abbesse Draigen ne m’apprécie guère.


— Je
m’en suis aperçue hier, répliqua Fidelma.


Elle
suivit Adnár qui grimpa un escalier en pierre donnant sur un grand bâtiment en
chêne aux doubles portes sculptées. Elle nota que les deux guerriers qui les
avaient accompagnés à une certaine distance montaient maintenant la garde au
pied des marches.


Une
fois à l’intérieur, Fidelma resta interdite devant la scène qui s’offrait à
elle. Dans la chaleureuse salle des banquets d’Adnár, un feu ronflait dans une
énorme cheminée, au milieu d’une pièce richement décorée et d’un luxe peu
habituel chez un simple bó-aire, un chef qui ne
possédait que des vaches et aucune terre. Sur les murs lambrissés de bois d’if
brillaient des bouchers de bronze et d’argent entre de riches tapisseries
importées de l’étranger. Elle remarqua des sacoches suspendues à des patères et
un lutrin pour lire les ouvrages qu’elles contenaient. Des peaux de loutre, de
daim ou d’ours étouffaient les bruits de pas. Sur une table circulaire étaient
disposés des fruits, des viandes froides, différents fromages et des pichets d’eau
et de vin.


— Voilà
une magnifique demeure, Adnár, commenta Fidelma, perplexe devant l’abondance de
nourriture.


— Ne
vous fiez pas à la munificence de sa table, elle a été dressée en votre
honneur, d’ordinaire, il a des goûts plus simples.


Fidelma
s’était vivement retournée en entendant une voix claire et bien timbrée.


Un
jeune homme au visage fin venait d’entrer dans la pièce. En le voyant, Fidelma
eut un mouvement de recul. Ce garçon lui était profondément antipathique. Une
barbe de deux jours bleuissait ses joues creuses. Mince, le nez busqué, les
lèvres rouges et peu charnues, il avait de grands yeux noirs en perpétuel mouvement,
constamment sur le qui-vive, qui vous mettaient mal à l’aise et lui donnaient
un air sournois. Il portait une pelisse de mouton sans manches avec un
ceinturon sur une chemise safran, et un collier d’or rouge autour du cou. Fidelma
nota également la dague à poignée incrustée de pierreries dans un fourreau de
cuir à sa ceinture. Arborer une dague dans une salle de banquet était le
privilège des hommes et des femmes de haut rang, et aucune autre arme n’était
tolérée dans un tel lieu.


Le
jeune homme n’avait pas dépassé de beaucoup « l’âge du choix », celui
de la maturité. Fidelma lui donnait dix-huit ou dix-neuf ans tout au plus.


Adnár
s’avança d’un pas.


— Sœur
Fidelma, permettez-moi de vous présenter Olcán, fils de Gulban Œil-de-Faucon,
prince et souverain des Beara, sur le territoire duquel nous nous trouvons.


Olcán
lui tendit une main moite et sans vie, et Fidelma fut parcourue d’un frisson de
dégoût. Elle avait l’impression de toucher la chair d’un cadavre.


Juger
quelqu’un selon son physique était répréhensible. Que disait déjà Juvenal à ce
sujet ?
Fronti nulla fides. Il ne faut pas se fier à l’aspect extérieur.
Et elle était bien placée pour savoir qu’un verdict hâtif, prononcé en s’appuyant
sur les apparences, ne plaidait pas en faveur de la justice.


— Bienvenue,
ma sœur. Adnár m’a averti de votre arrivée et m’a expliqué les raisons qui
motivaient votre visite.


Elle
n’avait jamais rencontré Olcán auparavant, mais elle savait que son père,
Gulban, se targuait de descendre du grand roi de Muman, Ailill Olum, qui avait
régné trois ou quatre siècles auparavant et dont sa propre lignée était issue.
Elle n’ignorait pas non plus que Gulban n’était le chef que d’un « sept »
du grand clan des Loígde.


— J’ignorais
que vous résidiez ici, Olcán.


Le
jeune homme secoua la tête.


— Je
n’y réside pas. Je ne suis qu’un invité venu ici pour pêcher et chasser. Je
profite de la généreuse hospitalité d’Adnár.


Pris
d’une quinte de toux, il se détourna légèrement.


Derrière
lui, un bel homme aux larges épaules d’une quarantaine d’années s’avança, vêtu
de l’habit des religieux. Fidelma ne pouvait nier son pouvoir de séduction. Il
arborait la tonsure de saint Jean. Ses cheveux d’un roux flamboyant, qui
brillaient dans la lumière se déversant des fenêtres, étaient rasés sur le
devant de la tête. De grands yeux bleus, un nez fort, une bouche sensuelle et
prête à sourire lui donnaient un visage avenant, mais ses paupières teintes d’un
jus de baies rouges y ajoutaient une note sombre. Il s’agissait d’une ancienne
coutume que perpétuaient certains religieux et qui remontait au temps des druides.
De nombreux missionnaires irlandais voyageant dans des terres étrangères
avaient adopté cet usage pour mieux se reconnaître entre eux.


Adnár
se précipita pour faire les présentations.


— Frère
Febal, mon
anam-chara, qui veille sur la spiritualité de ma communauté.


La
tradition voulait que l’on ait une « âme sœur » à qui confier ses
problèmes et ses angoisses. L’Église de Rome fonctionnait différemment puisqu’elle
encourageait ses fidèles à confesser leurs péchés à un prêtre. Mais dans les
cinq royaumes, l’anam-chara correspondait à un confident et
à un guide spirituel plutôt qu’à un confesseur chargé de vous punir pour vos
transgressions. Le visage du beau religieux s’éclaira d’un sourire chaleureux,
sa poignée de main était ferme, et pourtant il n’inspirait aucune confiance à
Fidelma. Il évoquait irrésistiblement des images de chambres à coucher
féminines et de boutons de porte tournés à la dérobée. Elle essaya de chasser
cette impression malséante de son esprit.


Olcán,
qui assumait maintenant délibérément le rôle d’hôte dans la salle des banquets,
fit signe à Fidelma de prendre place à ses côtés tandis qu’Adnár et frère Febal
s’asseyaient en face d’eux. Aussitôt, un jeune serviteur s’avança pour leur
verser du vin.


— Comment
va votre frère Colgú ? s’enquit Olcán. Le règne de notre nouveau souverain
s’annonce-t-il bien ?


— Il
était en parfaite santé quand je l’ai vu pour la dernière fois à Ros Ailithir,
répliqua Fidelma. Lorsque je me suis embarquée pour l’abbaye du Saumon des
trois sources, il venait de partir pour Cashel.


— Ah !
Ros Ailithir ! lança Olcán. Tout Muman a été transporté d’admiration
devant la façon exemplaire dont vous y avez résolu le mystère du meurtre du
vénérable Dacán.


Fidelma
esquissa un sourire embarrassé. Elle n’aimait pas que l’on considère son
travail comme une tâche sortant de l’ordinaire.


— Il
s’agissait d’une affaire assez complexe mais en tant qu’avocate des cours de
justice, il est de mon devoir de sonder les cœurs et de dévoiler la vérité.
Cependant, quand vous dites que tout Muman s’extasiait
devant ma résolution de l’énigme, je doute que vous parliez pour votre peuple,
les Loígde. Salbach, votre ancien chef, n’a pas été épargné par mon enquête.


— Salbach
était un imbécile qui ne refrénait pas son ambition, répliqua Olcán avec un
mépris non dissimulé. Mon père, Gulban, s’est plus d’une fois querellé avec lui
lors des assemblées du clan. Il n’était pas le bienvenu sur cette terre.


— Pourtant,
le peuple de Beara appartient aux Loígde, fit remarquer Fidelma.


— Notre
fidélité et notre obéissance vont d’abord à Gulban, dont le suzerain siège à
Cúan Dóir. Enfin, peu importe, maintenant Salbach a été destitué et remplacé
par Bran Finn Mael Ochtraighe. Personnellement, je m’intéresse assez peu à ces
questions et de ce point de vue, mon père et moi...


Il
grimaça un sourire.


— ...
sommes brouillés. Voyez-vous, j’estime que la vie nous a été accordée pour que
nous en profitions et quelle meilleure manière de lui rendre honneur que la
chasse ?


B s’arrêta
brusquement après cette belle envolée et hésita une seconde.


— Toujours
est-il que vous nous avez débarrassés d’un incompétent dangereux, conclut-il
abruptement.


— Je
n’ai rien fait d’autre que mon devoir d’avocate.


— Voilà
qui n’est pas à la portée de tout le monde, votre réputation vous précède,
Fidelma. Adnár m’a appris qu’une nouvelle affaire nous valait l’honneur de
votre visite. Est-ce vrai ?


Il
lui offrit un plat de viandes froides qu’elle refusa pour se servir de l’avoine,
des noix et des pommes.


— Mais
oui, intervint Adnár.


Frère
Febal, concentré sur son assiette, semblait ne pas s’intéresser au tour que
prenait la conversation.


— Je
me suis déplacée à la demande de l’abbesse Draigen qui avait prié l’abbé Brocc
de lui envoyer un dálaigh, confirma Fidelma.


— Ah !


Olcán
poussa un profond soupir tout en étudiant avec attention la lie qui s’était
déposée dans le gobelet de vin qu’il venait de vider. Puis il leva les yeux sur
Fidelma.


— On
m’a assuré que sur cette terre, l’abbesse a une certaine réputation. On
considère qu’elle n’est pas... comment dirais-je ? très avancée spirituellement.
Qu’en dites-vous, frère Febal ?


Febal
leva les yeux de son assiette, fixa un instant Fidelma de ses yeux bleu azur,
et baissa à nouveau la tête.


— C’est
exact, mon prince, on prétend que l’abbesse Draigen manifesterait des tendances
contre nature.


Fidelma
plissa les paupières et se pencha vers lui.


— Cela
vous dérangerait-il d’être plus explicite ?


Frère
Febal parut surpris, coula un regard interrogateur en direction d’Olcán et
Adnár, et son expression se fît distante.


— Sua
cuique sunt vitia,
entonna-t-il.


— Je
vous accorde que nous avons tous nos vices, mais si vous précisiez ceux que
vous attribuez à l’abbesse ?


— Je
crois que nous savons tous à quoi frère Febal fait allusion, intervint Adnár d’un
ton irrité, comme s’il reprochait à Fidelma de faire exprès de ne pas
comprendre. En d’autres termes, si le corps d’une jeune fille était découvert à
l’abbaye et que je sois chargé de l’enquête, je chercherais la coupable dans l’enceinte
même du monastère. Le mobile est certainement né d’une passion pervertie.


Fidelma
s’adossa dans son fauteuil et le regarda avec curiosité.


— Et
c’est pour me dire cela que vous m’avez invitée en ces lieux ?


Adnár
inclina la tête.


— Tout
d’abord, je vous avais conviée ici afin que vous enregistriez ma plainte,
puisque l’Église avait dépêché un des siens pour traiter cette affaire à la
demande de la principale suspecte. J’étais persuadé que vous aviez pour mission
d’exonérer l’abbesse de toute charge pesant contre elle.


— Et
maintenant ?


Mal à
l’aise, Adnár jeta un coup d’œil à Olcán.


— Eh
bien, Olcán se porte garant de votre réputation. Il m’a rapporté que le haut
roi en personne vous avait accordé sa confiance, ainsi que des rois et des
princes étrangers. Je suis donc très heureux de votre médiation, ma sœur, et
persuadé que toute personne que vous estimerez coupable sera jugée selon ses fautes.


Fidelma
réfléchissait. Une accusation de cette gravité portée contre le chef d’une
communauté religieuse donnait à penser.


— Que
les choses soient claires, Adnár, dit-elle en détachant ses mots. Vous affirmez
ouvertement que l’abbesse Draigen est responsable de la mort de cette jeune
fille. Selon vous, cet acte visait donc à empêcher que ses goûts sexuels ne
soient révélés au grand jour ?


Adnár
allait répondre quand Olcán l’en empêcha.


— Loin
d’Adnár l’idée de porter une accusation officielle. Il n’a fait qu’indiquer une
piste possible pour vos investigations. Il est de notoriété publique que l’abbesse
Draigen a une prédilection pour les séduisantes jeunes religieuses et les
encourage à rejoindre sa congrégation. Il ne s’agit peut-être que de
médisances. Cependant, ce cadavre découvert à l’abbaye autorise Adnár à vous
informer de ces rumeurs insistantes afin que vous les preniez en compte dans
votre enquête.


Tandis
qu’il parlait, Fidelma étudiait attentivement le jeune homme. Il respirait la
franchise et semblait animé par le désir de bien faire, mais, mine de rien, son
intervention était suffisamment habile pour sortir Adnár d’un mauvais pas. Car
vu la façon dont la conversation s’était engagée, Adnár pouvait très bien avoir
à répondre devant la loi du délit de calomnie. Pendant qu’Olcán jouait à l’homme
intègre, soucieux d’informer Fidelma le plus fidèlement possible sur la situation,
frère Febal ne semblait pas concerné par l’affaire. Il s’était resservi et
continuait de manger, imperturbable.


Fidelma
poussa un profond soupir.


— Très
bien. Cet entretien ne sortira pas de ces murs, dit-elle enfin. En retour, je m’engage
à suivre toutes les pistes qui me seront proposées pour découvrir le ou les
coupables, quels que soient leur rang et leur position.


Olcán
se renversa sur son fauteuil, visiblement soulagé.


— Ai-je
bien résumé la situation, Adnár ?


— Très
bien, acquiesça celui-ci. Je suis certain, Fidelma, que vous trouverez, au
cours de vos investigations, des personnes qui appuieront notre point de vue sur
l’abbesse Draigen. Frère Febal parle en tant qu’homme d’Église. Il est
contrarié par les rumeurs qui lui sont parvenues et soucieux de la réputation
de l’Église.


Fidelma
adressa un regard aiguisé au religieux.


— Ainsi,
les rumeurs seraient multiples ?


— Elles
ne sont pas isolées.


— Une
seule a-t-elle été prouvée ?


Frère
Febal haussa les épaules d’un air nonchalant.


— Valeat
quatum valere potest.


Autrement
dit, rien n’avait jamais été démontré et « prenez-le pour ce que ça vaut »,
déclarait le pieux religieux.


Fidelma
marqua sa méfiance d’un claquement de langue agacé.


— Bon.
Imaginons que votre accusation soit fondée. Cela suppose que de nombreuses
personnes à l’abbaye sont complices de l’abbesse. Et si nous allons jusqu’au
bout de cette logique, quelqu’un d’autre savait nécessairement que l’abbesse
avait une liaison avec la jeune fille assassinée. Si ce corps est celui d’une
religieuse appartenant à la congrégation, il y a eu collusion. Ou alors la
jeune fille était originaire de la région, auquel cas on se demande pourquoi personne
ne vous a signalé sa disparition, Adnár, puisque vous exercez ici la fonction
de
bó-aire. Troisième hypothèse, elle venait d’ailleurs et résidait
à l’abbaye. Là encore, la communauté de l’abbaye en aurait été collectivement
informée.


Frère
Febal jeta un rapide coup d’œil à Fidelma.


— Nous
voyons là un superbe échantillon de vos pouvoirs de déduction, ma sœur,
lança-t-il d’un ton faussement admiratif. Tout ce que demande notre seigneur c’est
que vous usiez de votre talent avec impartialité pour découvrir l’assassin. Res
in cardine est.


Le
ton protecteur et condescendant du religieux commençait à énerver Fidelma. Et
ses sempiternelles citations latines la fatiguaient. Déclarer qu’« il
suffit d’ouvrir la porte » pour trouver la vérité impliquait que Fidelma
ne manquerait pas de la découvrir rapidement. Et il avait fait précéder cette
remarque d’une insulte délibérée qu’elle ne pouvait laisser passer, car il
doutait ouvertement de sa probité.


— La
validité de mon serment en tant qu’avocate des cours de justice des cinq
royaumes n’a jamais été remise en question jusqu’à aujourd’hui, répliqua-t-elle
d’un ton sec.


Aussitôt,
Olcán lui posa la main sur le bras pour l’apaiser.


— Ma
chère sœur, je crois que frère Febal a mal formulé sa pensée. Il exprime
simplement ses inquiétudes sur cette affaire. D’ailleurs, Adnár et moi sommes
également très troublés. Après tout, ce crime horrible a eu lieu sur le
territoire d’Adnár, et vous conviendrez qu’en tant que magistrat, il est
habilité à vous notifier son désarroi et ses appréhensions. Adnár a prêté
allégeance à mon père, Gulban, dont par la force des choses je représente les
intérêts. Et donc je partage son émotion.


Fidelma
se repentit intérieurement d’avoir manifesté son irritation. Parfois, elle se
laissait trop facilement aller à la colère.


— Bien
sûr, répliqua-t-elle avec un bref sourire. Cependant, je suis très susceptible
quant à ma réputation de dálaigh.


— Nous
sommes très heureux de nous en remettre à vous et à votre compétence en ce qui
concerne ces événements. Et je suis certain que frère Febal regrette que ses
paroles aient pu prêter à une interprétation déplaisante.


Les
lèvres charnues de frère Febal s’étirèrent en un sourire doucereux.


— Peccavi, déclara-t-il, la main
sur le cœur.


Fidelma
ne prit pas la peine de lui répondre et Olcán s’empressa de passer à un autre
sujet.


— C’est
votre première visite à la terre de Beara ?


Fidelma
répondit que c’était la première fois qu’elle visitait cette péninsule.


— C’est
un endroit magnifique, même au cœur de l’hiver, et le berceau de nos ancêtres,
s’enthousiasma Olcán. Saviez-vous que c’est sur ce rivage que les fils de Mil,
le premier des Gaëls, ont accosté ? C’est ici qu’Amairgen, le druide, a
promis aux trois déesses du Dé Danaan, Banba, Fodhla et Éire, que le pays porterait
à jamais leurs noms.


Fidelma
fut soudain amusée par l’enthousiasme du jeune homme pour son pays natal.


— Quand
j’en aurai terminé avec ma mission, peut-être prendrai-je le temps de faire
plus ample connaissance avec cette région, répondit-elle avec le plus grand
sérieux.


— Alors
je serai ravi de vous accompagner, dit Olcán. Regardez, depuis cette montagne,
derrière vous, je vous indiquerai l’île, à peine visible à l’œil nu, où le dieu
de la mort, Donn, rassemblait les âmes des défunts pour les transporter vers l’ouest,
vers l’autre monde, dans son grand vaisseau noir. Adnár est également féru d’histoire
locale. N’est-ce pas, Adnár ?


Le
chef hocha docilement la tête.


— Si
vous désirez visiter ces anciens sites, nous serons très heureux de vous servir
de guides.


— Vous
m’en voyez ravie, dit Fidelma qui parlait avec sincérité, car elle avait
toujours été fascinée par les légendes. Mais maintenant, il est temps que je
rejoigne l’abbaye pour y poursuivre mes recherches.


Elle
se leva et les trois hommes l’imitèrent à regret.


Olcán
posa négligemment sa main sur le coude de Fidelma et la guida hors de la salle
des banquets. Frère Febal se rassit et poursuivit son repas sans ébaucher un
seul geste en direction de l’invitée tandis qu’Adnár la suivait avec
empressement.


— J’ai
été très content de vous rencontrer, Fidelma, dit Olcán alors qu’ils s’arrêtaient
un instant en haut des marches. Quel dommage que l’on doive votre visite à un
événement aussi tragique !


Le
paysage baignait dans une lumière opalescente. Olcán fixa le navire breton
ancré dans la baie, trapu et solitaire.


— C’est
bien le vaisseau qui vous a amenée de Ros Ailithir ? demanda-t-il en l’examinant
avec un soudain intérêt.


Fidelma
lui résuma le mystère qui entourait le bâtiment.


— Cet
après-midi, j’enverrai mes hommes à bord, affirma Adnár d’un ton décidé.


Surprise,
Fidelma se tourna vers lui.


— Pour
quoi faire ?


Adnár
lui adressa un sourire suffisant.


— Vous
n’êtes pas sans connaître les lois qui régissent les objets récupérés sur la
mer ?


La
réaction de Fidelma ne se fit pas attendre.


— C’est
une plaisanterie ou vous parlez sérieusement ? Le sarcasme n’a jamais
gagné la partie contre la logique. Je connais les lois auxquelles vous faites
allusion et donc permettez-moi d’insister. À quel titre vous permettrez-vous d’envoyer
vos hommes sur ce navire breton afin d’en revendiquer la propriété ?


Piqué
au vif, Adnár s’était empourpré et Olcán le contemplait d’un air d’ironie
désabusée.


Vexé,
le
bó-aire pinça les lèvres.


— Je
suis féru des textes des muir-bretha, ma sœur. En
tant que magistrat d’une partie de cette côte, je les ai étudiés de près. Tout
navire en perdition qui aura été sauvé m’appartient.


Olcán
se tourna vers Fidelma avec un sourire d’excuse.


— Il
n’a pas tout à fait tort. Mais cela n’est valable que dans la mesure où l’objet
ainsi récupéré n’excède pas cinq séts, un sét
correspondant à la valeur d’une vache. Dans le cas contraire, le surplus est
divisé en trois, un tiers pour le bó-aire, un tiers pour le
dirigeant de ce territoire, mon père, et un tiers attribué aux chefs des
principaux clans de la région.


Fidelma
toisa Adnár qui exultait et se tourna vers Olcán.


— Vous
avez oublié de préciser, déclara-t-elle d’un ton grave, que dans cette
éventualité, votre père devrait également donner un quart de sa part au roi de
la province, mon frère, qui à son tour remettrait un quart de son butin au haut
roi. Telle est la loi des objets récupérés sur la mer.


— Par
mon âme, votre réputation n’est pas usurpée, sœur Fidelma.


En
vérité, Fidelma venait de lire les textes des muir-bretha
pour l’affaire qu’elle avait eu à traiter à Ros Ailithir. Elle avait alors
découvert qu’elle était très ignorante en la matière. Son étude récente expliquait
la concision de son exposé.


— Et
donc vous admettrez également, ajouta Adnár d’un air matois, qu’en tant que
bó-aire, je me vois dans l’obligation de mettre Ross à l’amende
pour ne pas m’avoir immédiatement prévenu, ainsi que les chefs de ce district,
qu’il avait ramené ce navire en perdition dans ce port. Cela aussi est notifié
dans les lois.


Fidelma
contempla le visage rayonnant d’Adnár, à l’évidence très content de lui. Mais
comme elle demeurait impassible et secouait lentement la tête, il parut
désarçonné.


— Vous
n’avez pas étudié avec suffisamment d’attention les lois des
frith-fairrgi ou « prises de mer ».


— Comment
cela ? s’exclama Adnár, visiblement intimidé par l’assurance de Fidelma.


— Voyez-vous,
si un homme s’empare d’un objet de valeur flottant sur les flots, et cela vaut
pour les embarcations et les épaves, et s’il a opéré à une distance de plus de
neuf vagues comptées à partir du rivage, il en devient l’unique propriétaire.
Personne ne peut exiger de lui la moindre part du butin, pas même le haut roi. Et
donc je suis au regret de vous apprendre que ce navire appartient à Ross et à
lui seul. Vous n’avez aucun droit sur lui.


La
distance de neuf vagues correspondait à la longueur de la mesure appelée
forrach, chaque forrach correspondant à
cent quarante-quatre pieds. Or Ross avait repéré le navire en haute mer et non
près de la côte.


Le
symbole des neuf vagues remontait au temps des païens. Et aujourd’hui, même
chez ceux qui avaient embrassé la nouvelle foi du Christ, le symbole magique
des neuf vagues perdurait. Deux années auparavant, quand la redoutable peste
jaune avait dévasté les cinq royaumes d’Irlande, Colmán, le professeur principal
du collège du bienheureux Finbarr, à Cork, s’était enfui avec ses élèves sur
une île afin de mettre neuf vagues entre lui et la terre irlandaise. Il
affirmait que « la pestilence ne peut pas se frayer un chemin au-delà de
neuf vagues ».


Atterré,
Adnár fixait Fidelma.


— Vous
moquez-vous ? lança-t-il d’un air mauvais.


En
voyant la tête de Fidelma, Olcán éclata d’un rire plein de gaieté qui détendit
l’atmosphère.


— Cela
m’étonnerait, Adnár. Aucun officier des cours de justice ne plaisante avec la
loi. Vous aurez été mal informé sur ces textes, mon cher
bó-aire.


Ce
dernier adressa un regard outragé au jeune prince.


— Mais...
commença-t-il, ce qui lui valut un froncement de sourcils courroucé d’Olcán.


— Assez !
Cette histoire commence à me fatiguer, de même que sœur Fidelma, j’en suis sûr.


Puis,
tout sucre et tout miel, il se tourna vers Fidelma.


— Nous
n’allons pas vous retenir plus longtemps. Vous n’oublierez pas les avis d’Adnár
et de frère Febal, n’est-ce pas ? Mais je n’ai aucun doute là-dessus,
poursuivit-il sans lui laisser le temps de répondre. Et si jamais vous avez
besoin de quoi que ce soit au cours de votre séjour sur la terre de Beara, je
suis à votre disposition, je parle en mon nom et en celui de mon père Gulban,
naturellement.


— Olcán,
vos paroles me vont droit au cœur, répondit Fidelma avec beaucoup de sérieux.
Et maintenant, je dois accorder mon attention à des tâches plus urgentes.
Adnár, je vous remercie pour votre hospitalité... et pour vos conseils.


Elle
sentit leurs regards peser sur elle tandis qu’elle rejoignait l’appontement et
qu’un guerrier silencieux l’aidait à monter dans son embarcation. Tandis qu’elle
ramait sur les eaux tranquilles, ils continuaient de l’observer du haut des
murailles et cette insistance la mit mal à l’aise. Décidément, quelque chose la
dérangeait dans cette visite à la forteresse.


Ces
deux-là l’avaient bien accueillie et elle avait du mal à analyser sa méfiance à
leur égard. Physiquement, Olcán était assez repoussant, mais il s’était montré
aimable et d’un commerce agréable. Adnár avait tenté de s’approprier le navire
breton, ce qui en soi répondait à un désir assez ordinaire. Elle ne lui en
tenait pas rigueur. Non, ce qui la gênait le plus, c’est cette antipathie qu’ils
suscitaient chez elle, et qui ne reposait sur aucune logique. Ils la
hérissaient sans que rien ne le justifie. Peut-être leur en voulait-elle de
leur connivence pour répandre des calomnies sur Draigen ? Vérifier leurs
histoires ne lui prendrait pas longtemps. Et s’il apparaissait qu’ils disaient
la vérité, cela justifiait-il que ces accusations retombent sur toute la
communauté ?


Elle
manœuvra sa barque pour l’amener le long du quai de l’abbaye. Alors qu’elle
amarrait l’embarcation, elle entendit le gong.
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         À
midi et demi, alors qu’elles avaient rendez-vous à midi, sœur Síomha n’était
toujours pas apparue à l’hôtellerie et Fidelma décida de partir à sa recherche.
Comme elle traversait la cour, Fidelma vérifia l’heure au cadran solaire
central. Il était magnifiquement ouvragé et portait une citation latine : « Horas
non numero nisi serena  – je ne compte que les heures lumineuses. »
Les nuages chargés de neige qui s’étaient attardés au-dessus de l’abbaye
pendant la nuit s’étaient depuis longtemps enfuis, et le soleil brillait.


Ce
fut la ravissante sœur Lerben qui orienta Fidelma vers la tour carrée s’élevant
derrière la chapelle. Fidelma avait découvert que la jeune nonne travaillait
moins comme assistante de l’abbesse que comme domestique attachée à son
service. D’après Lerben, sœur Síomha veillait sur la clepsydre dans la tour,
une construction en bois aux fondations en pierre qui s’élevait à une hauteur
de trente-cinq pieds, juste à côté de la réserve où Fidelma s’était rendue la
veille. Tout au sommet, qui était plat, elle apercevait la cloche principale,
celle qui appelait la communauté à la prière.


En grimpant
l’escalier, Fidelma se sentit envahie par la contrariété en songeant à l’arrogance
de l’hôtelière qui s’était permis d’ignorer sa convocation. Si un dálaigh
exigeait la présence d’un témoin, ce dernier était tenu d’obéir sous peine d’amende
et Fidelma était bien décidée à donner une leçon à cette petite prétentieuse.


Les
étages consistaient en une série de grandes pièces superposées avec un plancher
de bouleau étayé par de lourdes poutres en chêne d’où partaient, dans un coin,
des volées de marches permettant d’accéder aux différentes salles. Chacune
était percée de quatre petites fenêtres qui laissaient filtrer une pauvre
lumière mais donnaient accès à l’ensemble du paysage environnant. On avait
expliqué à Fidelma que le premier et le deuxième étage étaient occupés par la tech-sceptra
ou maison des manuscrits, la bibliothèque. Ces pièces étaient traversées de
cadres en bois auxquels avaient été fixées des patères ; à chaque patère
était accroché un tiag liubhair, une sacoche à livre.


Fidelma
s’arrêta un instant, émerveillée par le nombre d’ouvrages que recelait l’abbaye
du Saumon des trois sources. Elle en compta une bonne cinquantaine, répartis
sur deux étages. Elle en examina quelques-uns avec attention et, à sa grande
surprise, découvrit des copies des œuvres de l’éminent érudit irlandais
Longarad de Sliabh Marga. Une autre sacoche contenait les travaux de Dallán
Forgaill de Connacht, qui avait présidé les grandes assemblées de bardes de son
époque avant d’être assassiné, soixante-dix ans auparavant. On avait soupçonné
Guaire l’Hospitalier, roi de Connacht, de ce meurtre mais aucune preuve n’était
venue étayer cette hypothèse. Fidelma avait longuement réfléchi à cette énigme
de l’histoire, regrettant de ne pas avoir vécu à cette époque pour tenter de
percer le mystère de la mort de Dallán.


Elle
ouvrit une troisième sacoche et en sortit une copie du
Teagasc Rí, «Les Instructions du roi ». L’auteur de cet
ouvrage, le haut roi Cormac Mac Art, s’était éteint à Tara en 254 après J.-C.
Il n’appartenait pas à la vraie foi, mais était réputé pour sa sagesse et s’était
révélé un excellent monarque. Il avait rédigé un traité sur la santé physique
et mentale, le mariage, les bonnes manières et la meilleure façon de conduire
son existence. Fidelma sourit en se rappelant son premier jour d’étude sous la
férule du brehon Morann de Tara. Cette rencontre avec un maître célèbre l’avait
tellement intimidée qu’elle en était restée muette. Malgré tous ses efforts,
aucun son ne sortait de sa bouche et Morann avait alors cité Cormac : « Si
vous êtes trop bavarde, on vous prêtera peu d’attention et si vous vous
enfermez dans le silence, on vous accordera peu d’importance. »


Elle
fronça les sourcils en remarquant des taches d’argile rouge sur certaines
feuilles en vélin du livre. Comment une bonne bibliothécaire pouvait-elle tolérer
qu’un tel trésor soit ainsi maltraité ? Elle le remit en place en se
promettant de parler de sa condition lamentable à la bibliothécaire. Puis elle
reprit son ascension en se reprochant de s’être laissé distraire de sa mission.


Arrivée
au deuxième étage, elle déboucha sur une pièce destinée aux scribes et aux
copistes de la communauté. Elle était vide mais sur les tables, à côté de flacons
remplis d’une encre noire que l’on obtenait grâce à du charbon, s’empilaient
les plumes d’oie, de cygne et de corbeau prêtes à être aiguisées. Sur des
planchettes étaient tendus des vélins, des peaux de mouton, de chèvre ou de
veau.


Fidelma
supposa sur les scribes qui occupaient cette salle s’étaient rendues au réfectoire
après l’angélus de midi. La lumière pâle qui arrivait des fenêtres exposées au
sud et à l’ouest réchauffait la pièce et lui donnait un aspect chaleureux et
confortable, malgré l’air glacé. Elle songea que cet endroit spacieux et serein
était propice au travail et à l’étude, et la vue magnifique. Elle vit la mer
chatoyante qui enserrait l’île et les caps de la baie. Le navire breton, voiles
ferlées, était toujours au mouillage, mais elle ne voyait aucun signe d’Odar et
de son compagnon. Elle supposa qu’ils se reposaient ou prenaient leur repas de
la mi-journée. L’eau qui reflétait le ciel clair étincelait autour du vaisseau.
À l’ouest, elle distinguait la forteresse d’Adnár, puis, se tournant vers le
nord-est, elle contempla les forêts derrière l’abbaye et les montagnes aux
sommets neigeux, qui couraient le long de la péninsule. On aurait dit le dos
strié d’un lézard.


Elle
rejoignit la fenêtre orientée au nord. Tout en bas, les bâtiments de l’abbaye
encerclaient la grande clairière du promontoire peu élevé. L’endroit semblait
désert et Fidelma en déduisit que les sœurs étaient bien allées se restaurer. L’abbaye
du Saumon des trois sources s’élevait dans un site superbe. Juste au-dessous de
Fidelma, la grande croix blanche resplendissait à l’entrée de la cour avec son
cadran solaire central. Les bâtiments qui la délimitaient ne communiquaient pas
entre eux. La
duirthech, la chapelle, occupait tout un côté de la cour pavée.
Derrière les principaux bâtiments s’étendaient plusieurs constructions, la
majorité en bois et quelques-unes en pierre, où vivait et travaillait la
communauté.


Fidelma
allait se détourner de la fenêtre quand quelque chose attira son attention, sur
un chemin à environ un demi-mile de là. Le sentier, qui menait sans doute à la
forteresse d’Adnár, serpentait à flanc de montagne et disparaissait dans la
forêt. Fidelma plissa les paupières. Une douzaine de cavaliers y guidaient
précautionneusement leurs chevaux, suivis par des hommes à pied. Elle eut pitié
d’eux car, pour ne pas se laisser distancer, ils devaient presser le pas sur un
terrain pentu et accidenté.


Les
cavaliers qui menaient le cortège étaient richement vêtus, le soleil éclairait
les couleurs vives de leurs vêtements et se réverbérait sur leurs boucliers. À
la tête de la colonne, un des cavaliers brandissait, au bout d’une perche, une
bannière en soie qui claquait au vent et dont Fidelma ne parvenait pas à
distinguer l’emblème. Elle fronça les sourcils. De loin, on aurait cru qu’un
des cavaliers avait deux têtes. Puis elle réalisa qu’un faucon était perché sur
son épaule. Et la file de cavaliers suivie par les hommes à pied passa derrière
les arbres et disparut de son champ de vision.


Fidelma
attendit un instant qu’ils réapparaissent un peu plus loin, mais l’épaisse
forêt de chênes les avait escamotés. Elle se demanda qui ils étaient et ce qu’ils
faisaient là, puis les chassa de son esprit. À quoi bon s’embarrasser de
questions dont elle n’avait pas les réponses ? Et elle gagna le troisième
et dernier étage où l’on pénétrait par une trappe.


Fidelma
fit son entrée sans s’annoncer.


Sœur
Síomha, qui était penchée sur un grand bassin en bronze chauffant dans une
cheminée en pierre, leva les yeux avec un froncement de sourcils irrité. En
voyant Fidelma, son emportement céda la place à la méfiance.


— Je
vous attendais, dit-elle d’un ton sec.


Devant
cet accueil, Fidelma resta muette d’étonnement, ce qui lui arrivait rarement.


La
rechtaire posa un récipient de cuivre sur la surface de l’eau, le
regarda flotter et fit face à Fidelma.


Une
fois de plus, cette dernière trouva que l’attitude désinvolte et le visage
angélique, en forme de cœur, de cette jeune personne convenaient mal à la
fonction d’hôtelière. En l’examinant de plus près, elle admira ses grands yeux
couleur d’ambre, ses lèvres pleines et ses cheveux d’un brun chaud dont une
mèche s’était échappée de sa coiffe. Avec son nez et ses joues éclaboussés de
taches de rousseur, cette jeune nonne était l’image même de l’innocence.
Pourtant, tout au fond de ses yeux candides brillait un feu que Fidelma avait
du mal à définir, entre inquiétude et nervosité.


Fidelma
se ressaisit et fixa la jeune fille d’un air sévère.


— Nous
avions convenu de nous retrouver à l’hôtellerie à midi.


La
religieuse secoua la tête.


— Du
tout, répliqua-t-elle avec insolence. Vous m’avez dit que vous m’attendiez à
midi et vous avez disparu sans me donner le temps de répondre.


Fidelma
n’en croyait pas ses oreilles. Voilà une interprétation de leur conversation
qui la laissait pantoise, surtout si l’on songeait que Fidelma avait imposé
cette rencontre à la nonne pour répondre à ses impertinences, à son attitude
peu coopérative et à son manque de respect pour la fonction de son interlocutrice.
Apparemment, la leçon n’avait pas porté.


— Vous
n’avez pas l’air de comprendre, sœur Síomha. Je suis avocate devant les cours
de justice et en tant que telle, je jouis d’un certain nombre de droits. Dans
la mesure où je vous ai convoquée comme témoin et où vous ne vous êtes pas
présentée devant moi, vous êtes passible d’une amende.


Sœur
Síomha poussa une exclamation de mépris.


— Votre
loi ne me concerne pas. Je suis hôtelière de cette communauté et mes
responsabilités réclament mon attention. Je ne réponds de mes actes que devant
mon abbesse et n’obéis qu’à la règle de cette congrégation.


Stupéfaite,
Fidelma se demanda si le comportement de la religieuse était à mettre sur le
compte d’une obstruction à la loi ou d’un simple entêtement.


— Vous
avez encore beaucoup à apprendre, Síomha, répliqua Fidelma avec mordant. Vous
serez condamnée à me payer une amende dont je fixerai le montant, et pour m’assurer
de votre obéissance, cela vous sera signifié en présence de l’abbesse. En attendant,
veuillez me raconter comment vous avez découvert le corps avec sœur Brónach.


Sœur
Síomha ouvrit la bouche pour protester puis se ravisa et se laissa tomber sur
une chaise dans une position qui convenait mal à une religieuse. Apparemment
elle ignorait tout de la modestie, de l’attitude effacée et des mouvements
mesurés, elle n’avait pas croisé les mains et la soumission contemplative lui
semblait étrangère. Son maintien respirait l’hostilité et l’arrogance.


Comme
elle occupait l’unique siège de la pièce, Fidelma n’eut pas d’autre recours que
de rester debout. Elle jeta un regard circulaire. Cette pièce était percée de
quatre fenêtres, plus grandes que celles des étages inférieurs. Contre un des
murs s’empilaient des bûches et des fagots. En face se trouvait la cheminée en
pierre dont la famée s’échappait par la fenêtre, à l’ouest. En changeant de
direction, le vent la rabattait à l’intérieur où se répandait un parfum âcre de
bois brûlé. Le seul autre meuble était une table où étaient posées des
tablettes et quelques graib ou styles de métal.
Et la fenêtre orientée au nord était à moitié obstruée par un immense gong en
cuivre et un bâton.


Une
échelle dans un coin donnait accès au toit plat de la tour où Fidelma savait
que se dressait la structure d’où pendait une grosse cloche en bronze. En temps
utile, une sœur grimpait là-haut pour appeler à la prière et aux services
religieux.


Après
cette rapide inspection, Fidelma se tourna vers Síomha, toujours affalée sur sa
chaise.


— Vous
n’avez pas répondu à ma question, dit-elle d’une voix calme.


— Sœur
Brónach vous a déjà raconté ce qui s’était passé, répondit Síomha, le front
buté.


Une
étincelle brilla dans le regard de Fidelma.


— Et
maintenant vous allez me le dire.


L’hôtelière
réprima un soupir et récita sur le ton monocorde d’un enfant répétant une leçon
apprise par cœur :


— Sœur
Brónach est chargée de tirer l’eau du puits. Normalement, quand l’abbesse
Draigen remonte dans ses appartements après les prières de midi, Brónach y a
déjà apporté de l’eau. Ce jour-là, ni eau ni sœur Brónach. J’étais avec l’abbesse
qui m’a demandé d’aller voir ce qui se passait...


— Sœur
Brónach occupe la charge de portière de cette abbaye, c’est bien cela ? l’interrompit
Fidelma, qui connaissait très bien la réponse mais voulait la déstabiliser.


La
rechtaire la fixa, interdite, et eut un bref hochement de tête.


— Elle
a passé ici bien des années. Elle est plus âgée que la plupart des femmes de
cette communauté, à l’exception de notre bibliothécaire, notre doyenne. Elle
porte ce titre par respect pour son âge plus que pour ses capacités.


— Vous
ne l’aimez pas beaucoup, remarqua Fidelma d’une voix cassante.


— L’aimer ?


La
question semblait surprendre la jeune fille.


— Esope
n’a-t-il pas écrit que l’amour est quasiment inexistant chez des êtres
dissemblables ? Or je n’ai aucune affinité avec sœur Brónach.


— Il
n’est pas nécessaire d’être son âme sœur pour ressentir de l’affection pour un
autre.


— La
pitié n’est pas une base saine pour l’affection, répliqua la jeune fille. Or c’est
la seule émotion que m’inspire sœur Brónach.


Fidelma
comprit qu’en dépit de sa vanité, Síomha n’était pas dénuée d’intelligence.
Elle maniait assez bien la rhétorique, ce qui lui permettait de dissimuler ce
qu’elle ressentait en son for intérieur. Mais Fidelma était néanmoins parvenue
à la faire dévier de son récit préparé d’avance. Et Síomha ne se rendait pas
compte qu’en s’animant, elle se trahissait bien plus qu’elle ne le croyait.
Fidelma décida de l’attaquer par un autre angle.


— J’ai
l’impression que vous avez établi peu de liens avec vos compagnes. Est-ce que
je me trompe ?


Cette
question lui avait été suggérée par les propos de sœur Brónach et à sa grande
surprise, Síomha n’émit aucune protestation.


— En
tant qu’hôtelière, je ne cherche pas à les séduire. Je dois prendre de
nombreuses décisions qui ne sont pas toutes populaires et j’assume mes responsabilités.


— Bien
sûr, vous prenez ces décisions en accord avec l’abbesse Draigen ?


— L’abbesse
m’accorde toute sa confiance, dit la jeune fille avec un rien de forfanterie.


— Je
vois. Revenons à la découverte du corps. Donc, à la requête de la mère abbesse,
vous êtes partie à la recherche de sœur Brónach.


— Elle
se tenait près du puits et m’a déclaré que la corde résistait. J’ai d’abord cru
qu’elle essayait de trouver un prétexte à son retard.


— Et
pourquoi donc ?


— J’avais
tiré de l’eau une heure ou deux auparavant sans rencontrer de difficultés.


Fidelma
se pencha en avant.


— Pourriez-vous
être plus précise ?


Sœur
Síomha inclina la tête. Elle semblait réfléchir.


— En
tout cas, pas plus de deux heures auparavant.


— Et
bien sûr, à ce moment-là, vous n’avez rien remarqué d’anormal ?


— Non,
sinon je l’aurais dit, répliqua l’autre avec une pointe d’ironie.


— Certes,
mais permettez-moi néanmoins d’insister : vous n’avez constaté aucun
détail inhabituel autour du puits ? Pas de traces de sang dans la neige ?


— Non.


— Quelqu’un
vous accompagnait ?


— Pourquoi
quelqu’un m’aurait-il accompagnée ?


— Cela
ne fait rien. Je veux simplement définir avec certitude le moment où l’on a
descendu le corps dans le puits. Il semble que ce soit peu avant sa découverte.
Ce qui signifie que la personne qui s’en est chargée a agi en plein jour et n’importe
qui, dans l’abbaye, pouvait la remarquer. Vous ne trouvez pas cela étrange ?


— Je
n’ai pas d’idée sur la question.


— Très
bien. Poursuivez.


— Nous
avons tiré la corde à grand-peine et découvert le cadavre qui y était attaché.
Après l’avoir libéré nous sommes allées chercher l’abbesse.


Cette
déposition correspondait à celle de sœur Brónach.


— Vous
avez reconnu le corps ?


— Non.
Pourquoi ? s’écria-t-elle d’une voix aiguë.


— Quelqu’un
a-t-il disparu de cette communauté ?


Les
yeux couleur d’ambre s’agrandirent imperceptiblement. Un court instant, Fidelma
fut certaine d’avoir repéré une lueur de crainte dans leurs profondeurs
insondables.


— Le
nom de cette personne ? insista Fidelma, espérant l’intimider.


Sœur
Síomha cligna des paupières et se reprit aussitôt.


— J’ignore
de quoi vous voulez parler. Personne n’a disparu  – l’inflexion
qui soulignait le verbe n’avait pas échappé à Fidelma  – de notre communauté.
Si vous essayez d’insinuer que le corps était celui d’une de nos sœurs, alors
vous vous trompez.


— Réfléchissez
bien. Et rappelez-vous les sanctions qu’encourent ceux qui dissimulent la
vérité à un officier de justice.


Síomha
bondit sur ses pieds.


— Je
n’ai aucun besoin de mentir. De quoi m’accusez-vous ?


— Mais
de rien... pour l’instant, répliqua Fidelma, peu impressionnée par ses
gesticulations. Donc vous affirmez qu’il ne manque personne dans la congrégation ?
Toutes les sœurs sont bien là ?


— Oui.


Avant
de répondre, elle avait marqué un léger temps d’hésitation, mais il ne
servirait à rien d’insister davantage.


— Quand
vous avez envoyé quérir l’abbesse, vous a-t-il semblé, par certains détails, qu’elle
reconnaissait le corps ?


L’hôtelière
la fixa, comme si elle s’efforçait de comprendre les motifs qui se cachaient
derrière la question.


— Comment
l’abbesse aurait-elle reconnu un cadavre décapité ?


— Donc
l’abbesse Draigen a été surprise et horrifiée devant la vision qui s’offrait à
elle ?


— Oui,
et nous avons toutes eu la même réaction.


— Et
vous n’avez vraiment aucune idée de l’identité de la victime ?


— Sur
mon âme ! s’écria la jeune fille avec colère. Décidément, je trouve vos
questions insultantes et j’en référerai à l’abbesse Draigen.


Fidelma
lui adressa un petit sourire ironique.


— Ah,
oui. L’abbesse Draigen. Quel type de relation entretenez-vous avec elle ?


Le
regard furibond de l’hôtelière vacilla.


— Qu’entendez-vous
par là ? répondit-elle d’un ton sec, un peu menaçant.


— J’ai
pourtant été assez claire, il me semble.


— Je
jouis de la confiance de l’abbesse.


— Depuis
combien de temps exercez-vous la fonction de
rechtaire en ces lieux ?


— Une
année.


— Quand
avez-vous rejoint la congrégation ?


— Il
y a deux ans.


— Le
poste de
rechtaire est le plus important après celui d’abbesse. Ne trouvez-vous
pas votre nomination un peu rapide pour un aussi court séjour dans ce monastère ?


— L’abbesse
Draigen se fie à moi.


— Ce
n’est pas ce que je vous demande.


— Elle
apprécie mes compétences. Si quelqu’un est apte à remplir une charge, son jeune
âge importe-t-il autant que vous semblez le penser ?


— Quelle
que soit la façon dont on envisage le problème, entre le moment où vous êtes
entrée au service de la foi et celui où vous avez été désignée pour ce poste,
il s’est écoulé un laps de temps remarquablement bref.


— Je
n’ai pas de point de comparaison pour en juger.


— Avant
de venir ici, avez-vous séjourné dans une autre communauté religieuse ?


Sœur
Síomha secoua la tête.


— Quel
âge aviez-vous quand vous êtes arrivée ?


— Dix-huit
ans.


— Donc
vous n’avez pas plus de vingt ans ?


— J’en
aurai vingt et un dans un mois, répliqua Síomha, maintenant sur la défensive.


— Alors
vous jouissez vraiment de toute la confiance de l’abbesse.
Quels que soient vos talents, vous êtes très jeune pour occuper la position de
rechtaire, martela Fidelma d’un ton solennel et, avant que l’autre
ait eu le temps de répondre, elle ajouta : De votre côté, avez-vous une
confiance absolue dans l’abbesse ?


Le
front de la jeune fille se plissa sous l’effet de la tension.


— Bien
entendu. N’est-elle pas mon abbesse et ma supérieure ?


— Vous
l’aimez ?


— Elle
est un conseiller sage et avisé.


— Vous
n’avez rien à dire en sa défaveur ?


— Non
et je vous répète que je n’apprécie guère vos questions !


Le
visage de la jeune fille reflétait une suspicion mêlée d’irritation.


— Les
questions ne sont pas destinées à être appréciées ou méprisées. On doit
répondre quand un dálaigh de la cour des brehons les pose,
répliqua sèchement Fidelma.


Sœur
Síomha battit des cils et Fidelma en déduisit qu’elle n’était guère accoutumée
à être contrariée.


— Je...
je n’ai aucune idée des raisons qui vous poussent à agir ainsi, mais votre
interrogatoire suppose des critiques à mon égard et à celui de l’abbesse.


— Pour
quels motifs vous critiquerais-je ?


— Essayez-vous
de jouer au plus fin avec moi ?


— Nullement,
dit Fidelma d’une voix posée. Mon attitude n’a rien de retors, je vous assure,
je ne cherche qu’à me faire une idée très précise de ce qui s’est passé. Cela
vous contrarie-t-il autant que vous l’affirmez ?


— Cela
ne me dérange pas le moins du monde. Plus tôt ce mystère sera résolu, plus vite
nous retournerons à la sérénité de notre vie monacale.


Fidelma
regretta que sa tentative d’entamer l’arrogance de Síomha ait échoué.


— Très
bien. Je constate que vous êtes une personne intelligente et douée de
discernement, ma sœur. Si la victime ne faisait pas partie de ce couvent, d’où
venait-elle, selon vous ?


Síomha
haussa les épaules.


— N’est-ce
pas à vous de le découvrir ? lança-t-elle d’un ton sarcastique.


— Je
fais de mon mieux pour y parvenir. Quoi qu’il en soit, vous m’avez affirmé que
ce n’était pas un membre de votre communauté. Aurait-elle pu appartenir à une
autre de la région ?


— Il
n’y avait pas la tête. Je vous ai déjà dit que je ne l’avais pas reconnue.


— Mais
c’est une possibilité. Cette jeune fille aurait-elle pu appartenir à la maison
d’Adnár ?


— Non !


La
réponse avait jailli sans l’ombre d’une hésitation et Fidelma haussa les
sourcils.


— Pourquoi ?
Connaissez-vous très bien les gens de la forteresse ?


— Non...
non... ; c’est juste que je ne le pense pas...


— Ah.


Fidelma
sourit.


— Dans
ce cas, autant dire que vous n’en savez rien. Vous imaginez. Avez-vous aussi
imaginé les réponses aux questions que je vous ai posées précédemment ?


— Comment
osez-vous suggérer... ! s’écria Síomha d’un air outragé.


— L’indignation
n’est pas une réponse, répliqua Fidelma. Ni l’arrogance...


Quelqu’un
frappa timidement à la trappe et sœur Brónach fit son apparition.


— De
quoi s’agit-il ? dit Síomha d’un ton brusque.


Devant
cet accueil, la sœur battit des paupières.


— C’est
la mère abbesse, ma sœur. Elle vous demande de la rejoindre immédiatement.


Sœur
Síomha laissa échapper un long soupir.


— Et
qui va s’occuper de la pendule à eau ? lança-t-elle avec un geste théâtral
en direction de la bassine.


— On
m’en a chargée, répliqua sœur Brónach avec calme.


Sœur
Síomha se tourna vers Fidelma.


— Je
suppose que je suis autorisée à sortir ? Je n’ai rien de plus à ajouter.


Fidelma
inclina la tête en silence et la jeune hôtelière s’en alla, martelant le
plancher d’un pas rageur. Au cours de leur affrontement verbal, Fidelma n’était
pas parvenue à la dominer et le regrettait. Elle avait espéré percer les
défenses de Síomha par un interrogatoire serré, mais elle avait échoué.


Ce
fut sœur Brónach qui brisa le silence.


— Elle
est contrariée, fit-elle observer d’une voix douce tandis qu’elle se dirigeait
vers la cheminée et se penchait sur la bassine fumante.


À cet
instant, le récipient en cuivre qui flottait sur la surface de l’eau coula comme
une pierre. Sœur Brónach se tourna aussitôt vers la fenêtre ouverte et frappa
le gong d’un coup sec avec le bâton. Les vibrations du son donnaient l’impression
de se répercuter jusqu’aux soubassements de l’abbaye. Puis elle prit une paire
de pinces en bois d’une vingtaine de pouces de long dont elle saisit le
récipient qu’elle vida avant de le reposer sur la surface de l’eau où il
recommença à flotter.


Intriguée
par cette opération, Fidelma, qui avait déjà vu une ou deux clepsydres
auparavant, chassa sœur Síomha de son esprit.


— Expliquez-moi
comment fonctionne ce système, demanda-t-elle à la sœur portière.


Brónach
jeta un regard dubitatif à Fidelma, se demandant sans doute si sa question
avait un sens caché. Voyant qu’il n’en était rien et qu’elle semblait sincèrement
intéressée, elle pointa le mécanisme du doigt.


— La
clepsydre exige une attention de tous les instants.


— Cela,
je l’avais compris.


— Cette
bassine en bronze remplie d’eau chaude  – il faut sans arrêt alimenter le
feu  – reçoit ce récipient de forme ronde percé d’un petit trou à sa base.


— Oui,
je le vois.


— L’eau
pénétrant par le trou remplit graduellement le récipient qui finit par tomber
au fond du bassin, marquant l’écoulement d’un
pongc équivalant à un quart d’heure. C’est alors que la sœur de
garde frappe le gong. Il y a quatre pongc dans l’uair
et six uair
dans un
cadar. Quand on sonne le quatrième pongc,
la sœur marque un temps et frappe le chiffre correspondant à l’uair.
Au sixième
uair, il faut frapper le chiffre du
cadar, le quart du jour. C’est une méthode assez simple, quand on
y pense.


Fidelma
s’émut du naïf enthousiasme de sœur Brónach. Il lui semblait qu’elle voyait la
portière pour la première fois et aussitôt, elle pressentit qu’elle tenait là
un moyen de pousser plus avant ses investigations.


— Est-ce
grâce à cette clepsydre que vous avez été en mesure de préciser l’heure où vous
avez découvert le corps ?


Sœur
Brónach hocha distraitement la tête tout en vérifiant la température de l’eau
et en alimentant le feu sous le bassin.


— C’est
assez ennuyeux de veiller sur cette pendule, non ?


— Assez
monotone, oui.


— N’est-il
pas surprenant que la rechtaire de la communauté
soit assignée à cette tâche ? s’étonna Fidelma.


— Non,
dans la mesure où notre communauté accorde une grande importance à l’exactitude
de la clepsydre. Quand elle se joint à la congrégation, chaque religieuse est
informée qu’elle devra prendre son tour dans l’entretien de la pendule. C’est
écrit dans notre règle. Et sœur Síomha tient à ce qu’elle soit appliquée. Par
exemple, au cours de ces dernières semaines, elle a insisté pour prendre la
plupart des gardes de nuit  – qui vont de minuit jusqu’à l’angélus du
matin. Même la mère abbesse prend parfois un tour de garde, qui ne peut jamais
dépasser un
cadar, c’est-à-dire six heures.


Fidelma
fronça soudain les sourcils.


— Si
sœur Síomha prend les veilles nocturnes, que faisait-elle ici cet après-midi ?


— Je
n’ai pas dit qu’elle les prenait toutes. Ce ne serait pas autorisé car chaque
sœur doit concourir à cette tâche. Mais la plupart lui reviennent. C’est une
personne très méticuleuse.


— Se
trouvait-elle ici la nuit qui a précédé la découverte du corps ?


— Il
me semble que oui.


— Le
temps doit paraître long. Attendre que le récipient tombe, le vider, se
rappeler combien de coups on doit frapper...


— Quand
on est en contemplation, il s’écoule vite, au contraire. Il n’y a rien de plus
apaisant que de passer ici le premier cadar, qui va de minuit
jusqu’à l’angélus du matin, à la sixième heure. C’est le moment que je préfère.
Cela explique sans doute que sœur Síomha aime elle aussi prendre les gardes de
nuit. On reste là, seule avec ses pensées...


— Justement,
à trop penser, on est distraite, persista Fidelma. On peut oublier un
pongc ou s’emmêler dans les chiffres.


Sœur
Brónach prit une tablette, un cadre de bois autour d’un rectangle d’argile, y
pratiqua une marque avec le style posé à côté, et la tendit à Fidelma.


— Cela
arrive parfois, avoua-t-elle. Mais nous sommes tenues, à chaque fois que nous
frappons le gong, de noter le pongc, l’uair et le
cadar.


— Mais
cela n’empêche pas les erreurs ?


— Non.
D’ailleurs, la nuit dont vous parlez, celle qui a précédé la découverte du
corps, même sœur Síomha s’était trompée dans ses calculs.


— Ah
bon ?


— C’est
un travail très astreignant, d’être le gardien du temps, mais si on a un trou
de mémoire, il nous suffit de consulter la tablette et quand elle est pleine,
on l’efface et on recommence. Síomha a dû faire plusieurs erreurs car ce
matin-là, quand j’ai pris la relève derrière elle, la tablette était inexacte
et à moitié effacée.


Fidelma
étudia la tablette avec attention. Ce qui l’intéressait, ce n’étaient pas les
chiffres qui s’y alignaient mais la texture de l’argile, d’une curieuse couleur
rouge vaguement familière.


— Il
s’agit d’une argile locale ? demanda-t-elle.


Sœur
Brónach hocha la tête.


— D’où
tire-t-elle cette teinte inhabituelle ?


— Nous
ne sommes pas très éloignées des mines de cuivre, ce qui explique sa qualité
très particulière. Nous avons découvert qu’elle était* d’une excellente qualité
pour les tablettes. On obtient une surface très douce qui nous permet de faire
des économies en nous épargnant d’utiliser du matériel plus cher. Et cela
convient parfaitement pour tenir le registre temporaire de la clepsydre.


— Du
cuivre, murmura Fidelma. Des mines de cuivre.


Elle
passa un doigt sur la surface lisse et humide, puis enfonça brusquement un
ongle dans la terre et en préleva un fragment.


— Attention,
ma sœur ! protesta Brónach. Vous allez brouiller les énumérations.


Contrariée,
elle retira doucement la tablette des mains de Fidelma et en égalisa la
surface.


— Excusez-moi,
dit Fidelma d’un air absent.


Fascinée,
elle observait la matière rougeâtre au bout de son ongle.











CHAPITRE VII


 


 


         Sœur
Fidelma quitta la tour en repassant par la bibliothèque. Elle avait traversé la
moitié de la cour quand elle s’aperçut qu’une sœur à la démarche pesante venait
vers elle, se dandinant et s’appuyant sur un bâton. Elle reconnut la religieuse
infirme rencontrée à l’enterrement en compagnie de sœur Brónach et il était
clair qu’elle s’était lancée à sa poursuite. Fidelma s’arrêta pour lui laisser
le temps de la rejoindre. Tandis qu’elle observait la jeune fille au visage
large et aux grands yeux larmoyants d’un bleu délavé  – mais un visage
jeune, intelligent  –, Fidelma ressentit la même poignante compassion que
lors de leur premier contact. Quand la sœur lui adressa la parole, Fidelma
réalisa qu’elle était également affligée d’un bégaiement nerveux. Elle tordait
la bouche et faisait des grimaces pénibles, comme si parler était un exercice
douloureux.


— Sœur
Fi-i-delma ? Sœu-œur Lerben vou-ous cherche. La mèère abbesse vous mande
dans ssses appartements.


Fidelma
demeura impassible mais en son for intérieur, elle se félicita de sa manœuvre.
Elle avait prévu que Síomha se plaindrait immédiatement de son comportement et
que l’abbesse la convoquerait aussitôt.


— Très
bien. Cela vous dérangerait-il de me montrer le chemin, sœur... ?


— Berrach,
répondit la nonne avant de hocher plusieurs fois la tête.


Puis
elle se mit en branle. Son corps aux jambes torses se balançait d’un côté, puis
de l’autre, tandis qu’elle se dirigeait vers le bâtiment de pierre où logeait l’abbesse
Draigen. Là, elle s’arrêta devant une lourde porte en chêne et y frappa
timidement avec l’extrémité de son bâton avant de l’ouvrir.


— Sssœur
Fi-idelma, mère abbesse, balbutia la jeune fille avant de repartir en sens
inverse, visible ment soulagée d’avoir mené sa mission à bien.


Fidelma
entra et referma la porte derrière elle.


La
pièce d’aspect sinistre était faiblement éclairée par des fenêtres qui
laissaient passer peu de lumière. En ce début d’après-midi, à la lueur d’une
chandelle en suif posée sur une grande table de travail en chêne, l’abbesse
Draigen lisait. Elle leva vers Fidelma un visage plissé par la contrariété.


— Il
m’a été rapporté que vous vous étiez montrée très désagréable avec ma
rechtaire. Une hôtelière mérite le respect, je m’étonne d’avoir à
vous le rappeler.


Fidelma
s’avança et prit un siège en face de l’abbesse qui la fixa d’un air outragé.


— Vous
vous oubliez, ma sœur. Je ne vous ai pas priée de vous asseoir.


Fidelma,
habituellement respectueuse des règles de la bienséance, ne reculait pas devant
l’affirmation de son rang quand cela pouvait servir ses intérêts.


— Excusez-moi,
abbesse Draigen, mais je ne suis pas d’humeur à perdre mon temps avec des
formalités. Sans compter que mon titre d’anruth m’autorise à m’asseoir
devant les rois des provinces, je traite avec eux sur un pied d’égalité et le
haut roi lui-même peut m’inviter à prendre un siège en sa présence s’il le souhaite.
Quoi qu’il en soit, je ne suis pas ici pour débattre avec vous de problèmes de
civilité, mais pour mener une enquête sur un assassinat.


Si l’abbesse
espérait que Fidelma se soumettrait à son autorité, elle s’était trompée. La
froideur de la réponse la laissa sans voix et les yeux noirs qu’elle fixa sur
elle exprimaient une franche hostilité.


Fidelma
se sentit vaguement honteuse de son comportement. Elle savait qu’elle se
conduisait avec irrévérence, mais il venait toujours un moment où elle devait
affirmer ses droits en tant que dálaigh. Néanmoins, elle
décida de se radoucir et se pencha d’un air conciliant vers Draigen.


— Abbesse
Draigen, je dois être brutale car le temps nous est compté. Je me suis montrée
abrupte avec sœur Síomha afin de l’amener à répondre à mes questions, car sa
vanité faisait obstacle à ma recherche de la vérité. Elle est très jeune pour
occuper la position d’hôtelière. Trop jeune peut-être ?


Tout
d’abord, l’abbesse Draigen ne répondit rien, puis elle laissa tomber d’un ton
brusque :


— Remettez-vous
mon choix en cause ?


— Vous
êtes la mieux placée pour prendre de telles décisions, mère abbesse. Je tenais
simplement à vous faire remarquer que sœur Síomha manque d’expérience quant aux
usages du monde. Elle tente de combler ces lacunes par l’arrogance. Ne disposez-vous
pas d’autres religieuses en mesure d’assumer les responsabilités de
rechtaire ? Sœur Brónach, par exemple ?


L’abbesse
Draigen plissa les paupières.


— Sœur
Brónach est une femme renfermée qui n’a pas les capacités que vous lui prêtez
et j’ai fait mon choix en toute connaissance de cause. Si vous êtes dálaigh
des cours de justice, ici c’est moi qui prends les décisions.


Fidelma
ouvrit les mains en un geste d’apaisement.


— J’entends
bien. Loin de moi l’idée de me mêler de votre façon de diriger ce monastère.
Mais je vous rapporte ce que je vois. Et c’est l’orgueil et l’impertinence de
sœur Síomha qui m’ont amenée à agir comme je l’ai fait. 


— Vous
sembliez insinuer que sœur Síomha était d’une manière ou d’une autre
directement concernée par ce cadavre. Dois-je mettre ces soupçons sur le compte
d’une appréciation de sa personnalité ?


Bref
sourire de Fidelma. Sœur Síomha avait apparemment fait un rapport très complet
à sa supérieure.


— Certaines
de ses réponses ne me satisfaisaient guère. Et puisque nous en sommes là, j’aimerais
vous poser quelques questions à vous aussi.


L’abbesse
Draigen pinça les lèvres.


— Je
n’en ai pas terminé avec les doléances de sœur Síomha.


— Nous
y reviendrons plus tard, lança Fidelma avec un geste désinvolte de la main.
Depuis combien de temps occupez-vous ici le poste d’abbesse ?


Le
changement de sujet était tellement abrupt que Draigen eut un sursaut d’incrédulité.
Puis, lisant dans les yeux de Fidelma que sa résolution était inébranlable,
elle changea d’attitude.


— Depuis
six ans et avant cela, j’exerçais les fonctions de
rechtaire.


— Pendant
combien de temps ?


— Quatre
ans.


— Et
auparavant ?


— J’ai
appartenu à la communauté pendant dix ans.


— Vous
comptez donc vingt ans d’ancienneté au Saumon des trois sources. Vous êtes
originaire de ces terres ?


— Je
ne vois pas en quoi cela concerne votre enquête.


— Je
veille toujours à ce que mes investigations s’inscrivent sur une toile de fond,
déclara Fidelma d’une voix enjôleuse. Êtes-vous née dans cette région ?


— Oui.
Mon père était un óc-aire, il appartenait à un clan de cette
région et possédait une terre qui ne suffisait pas à le faire vivre.


— Vous
avez donc rejoint cette communauté.


Les
yeux de l’abbesse jetèrent des éclairs.


— Je
n’y étais pas contrainte, si c’est ce que vous sous-entendez ! Je pouvais
choisir le destin qui me convenait !


— Je
n’ai jamais prétendu le contraire.


— Mon
père était un homme fier, que l’on appelait Adnár Mhór, Adnár le Grand.


Elle
s’arrêta brusquement, comme si elle en avait trop dit.


— Adnár ?


Fidelma
s’avança sur son siège et étudia attentivement le visage de Draigen.
Maintenant, elle comprenait ce qui l’avait intriguée lors de sa première
rencontre avec l’abbesse et le bó-aire.


— Adnár
de Dún Boí serait-il votre frère ?


L’abbesse
Draigen le reconnut.


— Vous
vous entendez très mal.


L’abbesse
ne dissimulait pas son aversion.


— Mon
frère ne ressemble en rien à ce que son nom laisserait supposer, dit-elle d’un
ton rogue.


Fidelma
sourit, car Adnár se traduisait par «le modeste ».


— Si
nous nous en tenons à la signification des noms, je suppose que vous étiez le
bâton de soutien de votre famille ?


L’abbesse
eut un sourire en coin. « Draigen » désignait le bâton, et elle s’amusa
de la sagacité de Fidelma qui s’y connaissait elle aussi en jeux de mots.


— Quand
mon frère Adnár a quitté mon père, il avait besoin d’aide pour cultiver ses
champs. Ma mère était morte et mon père sans forces... l’énergie et la volonté
nécessaires pour gagner sa vie l’avaient déserté. Adnár s’est enrôlé sous la
bannière du chef des Beara, Gulban Œil-de-Faucon, qui guerroyait contre les
clans du Nord. Quand Adnár est revenu avec du bétail pour récompense de ses
services, mon père était déjà mort. Quant à moi, j’avais rejoint cette communauté.
La terre de mon père avait été vendue et l’abbaye l’avait reçue en donation.
Voilà pourquoi mon frère est devenu bó-aire, un chef de
troupeaux, qui ne possède pas de terre, certes, mais dont les richesses ne
cessent de croître depuis qu’il est au service de Gulban.


La
véhémence de Draigen, le choix de ses mots et le flux irrégulier de ses paroles
persuadèrent Fidelma qu’elle n’avait encore jamais raconté cette histoire. En s’épanchant,
Draigen se libérait de sa colère à l’égard de son frère.


— En
vous écoutant, je ne parviens cependant pas à comprendre ce qui motive une
telle haine entre vous et Adnár. A moins que vous ne vous soyez querellés au
sujet de l’héritage de votre père ?


Draigen
fit la moue.


— N’exagérons
rien, disons plutôt que je méprise Adnár. Mon père et ma mère auraient dû
vieillir en paix pendant que leur fils les récompensait de sa bonne santé et de
son excellente éducation en continuant de cultiver ce qu’ils avaient arraché à
la nature. Ils sont morts trop jeunes. Mon père s’est tué à la tâche. Mais il
est vrai que l’inimitié a véritablement commencé quand Adnár a exigé la terre
de mon père à son retour.


— Vous
reprochez à votre frère la mort de votre père... quant à lui, il vous tient
responsable de la perte d’un bien qu’il estimait lui appartenir.


— Il
a été débouté de ses revendications devant la cour des brehons.


— Mais
il n’en demeure pas moins que vous l’accusez d’avoir causé la mort de votre
père. Cela manque de logique.


— La
logique ? Cette affreuse prison pour les sentiments humains ?


Fidelma
secoua la tête.


— Je
la considère plutôt comme la mécanique permettant de faire prévaloir la vérité.
Sans elle, on vivrait dans un monde irrationnel.


— Je
m’arrange très bien des sentiments que j’éprouve à l’égard de mon frère,
rétorqua Draigen.


— Ah... facilis descensus
Averno,
soupira Fidelma.


— Vos
citations de
l’Énéide ne m’impressionnent guère, ma sœur, inutile de me
prévenir que la descente aux enfers est facile. Prêchez donc votre latin à mon
frère.


Fidelma
s’excusa.


— Cette
phrase a soudain surgi dans mon esprit. Je suis désolée pour vous, Draigen, la
haine est un tel gaspillage de forces spirituelles ! Mais dites-moi, vous
m’avez donné les raisons de votre haine...


Elle
se reprit en voyant l’expression du visage de Draigen.


— ...
de votre mépris pour votre frère, mais lui, pourquoi vous déteste-t-il autant ?


Elle
hésitait à informer Draigen des accusations d’Adnár, selon lesquelles elle
entretiendrait des relations illicites avec les plus jeunes membres de sa congrégation,
sans compter qu’il allait jusqu’à la suspecter d’avoir fait assassiner une
ancienne amante pour éviter un scandale. Elle se demanda ce qui expliquait la
haine d’Adnár  – là il n’y avait pas d’autre mot  – à l’égard de sa
sœur. Une querelle au sujet d’un champ ne pouvait guère la justifier.


— Ce
qu’il ressent pour moi m’importe peu, déclara Draigen, lui et sa prétendue âme
sœur peuvent aller au diable et pourrir de mort lente. Je prie pour le malheur
de sa maison !


— Donc
vous connaissez Febal ?


— Le
connaître ?


Draigen
éclata d’un rire amer.


— Il
a été mon mari.


Pour
la seconde fois en un temps très bref, Fidelma reçut un choc. D’abord les liens
de parenté entre Draigen et Adnár, et maintenant Febal, qui était son ancien
époux. Cette histoire virait à l’absurde. Quelque chose lui échappait.


L’abbesse
Draigen, qui s’était recomposé une contenance, interrompit le fil de ses
pensées.


— Je
crois que vous avez suffisamment fouillé dans ma vie privée, ma sœur. Comme
vous l’avez si bien résumé vous-même, vous êtes ici pour mener une enquête sur
un meurtre. Or il semblerait que vous déployez un talent particulier pour vous
montrer désagréable envers vos interlocuteurs, dont mon hôtelière et moi-même.
Peut-être devriez-vous mieux cerner vos objectifs.


Fidelma
hésitait à envenimer la situation davantage. Mais elle se résigna à suivre le
chemin où ses recherches la menaient.


— Ne
croyez pas que je m’égare, abbesse Draigen. Cela vous intéresse-t-il d’apprendre
que Febal et votre frère m’ont suggéré que vous étiez sans doute impliquée dans
le meurtre de cette fille que l’on a trouvée dans le puits ?


Les
yeux de l’abbesse étincelèrent de colère.


— Oui ?
Et pour quelles raisons, s’il vous plaît ?


— Ils
prétendent que vous avez une mauvaise réputation.


— De
quel ordre ?


— Sexuel.
Le crime aurait pu être commis pour couvrir vos écarts de conduite.


Le
visage de l’abbesse exprimait maintenant un dégoût non dissimulé.


— Cela
ne m’étonne pas de la part de mon cher frère et du lèche-bottes qui ne le
quitte pas d’une semelle. Puissent-ils périr de la mort des chatons !


Fidelma
poussa un profond soupir. Cette malédiction signifiait que l’on souhaitait la
noyade à ses ennemis.


— Mère
abbesse, il ne sied guère à quelqu’un dans votre position de blasphémer ainsi.
Essayez de m’éclairer sur les raisons qui poussent Febal et votre frère à
proférer de telles accusations vous concernant. Pourquoi font-ils courir ces
rumeurs ? Votre réaction semble cependant indiquer clairement qu’elles ne
sont pas fondées.


— Demandez
donc à Adnár et à son acolyte. Ils sauront bien inventer une histoire.


— Mère
abbesse, depuis mon arrivée ici, j’ai découvert beaucoup d’orgueil et de
tromperies. Le mal et la malveillance nous environnent. Si vous avez autre
chose à me signaler sur les circonstances qui ont vu l’accomplissement d’un
meurtre, je vous supplie de m’en informer. De toute façon, je finirai par l’apprendre,
cela je vous le garantis.


Les
traits de l’abbesse Draigen semblaient gravés dans la pierre.


— Je
puis vous assurer, sœur Fidelma, que la découverte d’un cadavre non identifié
dans cette abbaye n’a rien à voir avec l’antipathie réciproque entre mon frère,
mon ex-mari et moi-même.


Fidelma
essaya en pure perte de déchiffrer le visage de Draigen.


— Si
je ne posais pas ces questions, dit-elle en se levant lentement, je manquerais
à mes devoirs.


Draigen
la suivit du regard.


— Faites
comme bon vous semble. Je comprends mieux, maintenant, le sens de vos questions
à sœur Síomha. Mais je vous assure que je ne suis coupable d’aucun crime.
Sinon, pourquoi aurais-je demandé à l’abbé Brocc, de Ros Ailithir, de me
dépêcher un avocat des cours de justice pour se charger de cette affaire ?


— Ce
n’est pas si simple, mère abbesse. D’autres que vous ont tenté de détourner les
soupçons en utilisant des stratagèmes que vous auriez du mal à imaginer.


Draigen
poussa une exclamation d’exaspération.


— Agissez
à votre guise. Ni moi ni sœur Síomha n’avons rien à cacher.


Sœur
Fidelma, qui allait sortir, se figea en entendant ccs
mots.


— À
ce propos, dit-elle en se retournant, quand j’ai demandé à sœur Síomha si elle
reconnaissait le cadavre, j’ai lu la peur au fond de ses yeux...


Elle
leva la main pour prévenir les protestations de Draigen.


— On
peut reconnaître un corps même s’il est décapité.


— Je
suis certaine que sœur Síomha ne l’a pas identifié.


— Dans
ce cas, comment expliquez-vous sa réaction ?


L’abbesse
Draigen haussa les épaules.


— Adressez-vous
à elle.


— D’autre
part, sa frayeur s’est accrue quand je lui ai demandé de me confirmer qu’il ne
manquait aucune sœur dans la communauté.


Draigen
émit un petit rire rauque.


— Vous
pensez que le cadavre est celui d’une de nos religieuses ? Allons, sœur
Fidelma, vous êtes suffisamment avisée pour vous douter que si une de nos sœurs
avait été assassinée, décapitée et jetée au fond du puits d’où nous tirons l’eau
que nous buvons... nous l’aurions su.


— La
logique voudrait qu’il en soit ainsi. Bien que les membres d’une congrégation
soient difficilement en mesure de reconnaître le corps nu et décapité d’une
personne qu’ils connaissent essentiellement par son visage.


— Cela
est vrai. Mais personne ici n’a été oublié, confirma l’abbesse Draigen.


— Donc
tous les membres de l’abbaye sont ici ?


L’abbesse
Draigen hésita.


— Non.
Ce n’est pas ce que j’ai dit, mais qu’aucun membre de notre communauté n’avait
été oublié.


Fidelma
commençait à perdre patience.


— Expliquez-moi
cette formulation sibylline, je vous prie !


— Souvent,
des membres de notre fondation se rendent en mission dans d’autres abbayes
environnantes.


— Ah.
Donc des religieuses seraient en voyage.


— Seulement
deux.


— Pourquoi
ne m’en a-t-on pas informée ?


— Vous
n’avez pas posé la question.


Les
mâchoires de Fidelma se crispèrent.


— Cette
affaire est déjà suffisamment compliquée sans que les équivoques et les
devinettes s’en mêlent.


Donnez-moi
le nom des absentes et expliquez-moi les raisons qui les ont appelées hors de
vos murs.


Devant
la rudesse du ton de Fidelma, l’abbesse Draigen battit des cils.


— Les
sœurs Comnat et Almu se sont rendues à l’abbaye du bienheureux Benainn à Ard
Fhearta.


— Quand
cela ?


— Il
y a trois semaines.


— Pour
quoi faire ?


L’abbesse
Draigen semblait maintenant la proie d’une irritation grandissante.


— Cette
abbaye jouit d’une certaine réputation quant à ses travaux d’écriture. Nous
recopions des livres pour d’autres maisons. Nos sœurs venaient de terminer une
vie du bienheureux Patrick d’Ard Macha par Murchú. Sœur Comnat est notre
leabhar coimedach, notre bibliothécaire, et Almu son assistante.
Elles ont porté l’ouvrage à Ard Fhearta.


— Pourquoi
sœur Síomha ne l’a-t-elle pas mentionné ? s’écria Fidelma.


— Sans
doute parce que...


— Je
suis fatiguée de tant de présomptions, abbesse Draigen. Appelez sœur Síomha !


L’abbesse
se figea un instant pour contrôler sa colère à l’égard de Fidelma, puis tendit
la main vers la clochette en argent posée sur sa table. Sœur Lerben entra peu
après et l’abbesse lui demanda d’aller immédiatement chercher la
rechtaire.


Un
silence de plomb régnait dans la pièce quand on frappa à la porte qui s’ouvrit
devant Síomha.


— Vous
m’avez mandée, mère abbesse ? demanda-t-elle en coulant un regard en coin
à Fidelma avec un petit sourire ouvertement méprisant.


— Non,
c’est moi qui vous ai convoquée, répliqua Fidelma avec dureté.


Saisie,
sœur Síomha perdit contenance.


— Je
vous avais demandé si des membres de cette communauté manquaient. Vous m’avez
affirmé que non. Or je viens d’apprendre que deux religieuses ont été oubliées.
Comnat et Almu. Pourquoi m’avez-vous trompée ?


Sœur
Síomha rougit et jeta un coup d’œil en direction de l’abbesse qui inclina
légèrement la tête.


— Vous
n’avez nul besoin de demander la permission de l’abbesse pour répondre à mes
questions, intervint Fidelma d’un ton brusque.


— Je
n’ai oublié aucun membre de cette communauté, répliqua Síomha sur la défensive,
et en aucun cas je ne vous ai induite en erreur.


— Vous
n’avez pas mentionné Comnat et Almu.


— Qu’y
avait-il à vous dire ? Elles sont en mission à Ard Fhearta.


— Elles
ne sont pas ici.


— Mais
je ne les ai pas oubliées.


Fidelma
poussa une exclamation d’exaspération.


— Ne
jouez pas sur les mots ! Je m’intéresse à la vérité qui n’a que faire des
tracasseries de ce genre.


— Vous
ne m’avez pas...


— Nous
devons mettre tout en œuvre pour aider sœur Fidelma, qui est
dálaigh des cours de justice, intervint promptement Draigen.


Surprise,
Síomha la regarda.


— Très
bien, mère abbesse, dit-elle enfin en inclinant la tête en signe de soumission.


— Si
j’ai bien compris, reprit Fidelma d’un ton résolu, deux religieuses sont
absentes de l’abbaye ?


— Oui.


— Sont-elles
les seules que vous ayez oubliées ?


— Je
n’ai pas...


Devant
la fureur qu’exprimait le visage de Fidelma, Síomha s’interrompit.


— Il
n’y a personne d’autre hors de l’abbaye, dit-elle précipitamment.


— On
m’a rapporté qu’elles étaient parties pour Ard Fhearta il y a trois semaines.
Le voyage aller-retour prend-il autant de temps ? Quand les attendait-on ?


— Elles
ont du retard, confessa l’abbesse Draigen.


— Et
personne n’a songé à m’en avertir ? demanda Fidelma en haussant les
sourcils d’un air dédaigneux.


— Cela
n’a aucun rapport avec ce qui nous préoccupe, répliqua l’abbesse.


— Il
me revient d’en décider. Avez-vous eu des nouvelles des sœurs depuis leur
départ ?


— Aucune,
dit Síomha.


— Et
quand devaient-elles rentrer ?


— Dix
jours après leur départ.


— Avez-vous
informé le
bó-aire de leur disparition ?


La
question était adressée à l’abbesse.


— Quoi
que vous pensiez d’Adnár, c’est le magistrat local.


— Il
ne nous sera d’aucune aide, grommela Draigen sur la défensive, mais vous avez
raison. Il sera prévenu. Des messagers font souvent la navette entre sa
forteresse et celle de Gulban, sur la route d’Ard Fhearta.


— Je
me rendrai moi-même chez Adnár pour débattre de ces problèmes, mère abbesse. Et
maintenant, donnez-moi une description des sœurs, et la plus précise possible,
je vous prie.


— Sœur
Comnat, notre bibliothécaire et copiste en chef depuis quinze ans, a passé ici
une trentaine d’années. Elle a la soixantaine, des cheveux gris et des sourcils
aussi noirs que dans sa jeunesse. Elle est petite et mince, ses yeux sont
marron et elle porte une cicatrice sur le front, rappel fâcheux d’un coup d’épée.


Mentalement,
Fidelma élimina la bibliothécaire des victimes possibles.


— Et
sœur Almu ?


— Elle
avait été choisie pour accompagner sœur Comnat, en tant qu’assistante, mais
aussi pour sa force et sa jeunesse. Elle a dix-huit ans, des cheveux blonds,
des yeux bleus, un visage agréable, et elle est plutôt petite.


Fidelma
resta un instant silencieuse.


— Le
corps décapité pourrait correspondre à une personne de dix-huit ans, blonde et
plutôt petite, dit-elle enfin.


— Vous
affirmez que ce cadavre était celui d’Almu ? s’exclama l’abbesse sur un ton
incrédule.


— C’est
impossible ! s’écria sœur Síomha.


— Almu
est très proche de mon hôtelière, expliqua Draigen. Ne croyez-vous pas qu’elle
aurait reconnu le corps de son amie ?


Fidelma
croisa les bras avec détermination.


— Puisque
vous semblez apprécier les nuances, mère abbesse, je vais préciser ma pensée. J’ai
dit qu’il pourrait
s’agir de sœur Almu. Vous m’avez rapporté qu’en tant qu’assistante de la
bibliothécaire, elle retranscrivait des livres.


— Oui,
elle promet de devenir une de nos meilleures scribes car elle est hautement
compétente dans l’art de l’écriture et de la calligraphie.


— Les
doigts du cadavre portaient des taches bleues à la main droite. J’en déduis que
cette personne travaillait avec une plume, pas vous ?


— Quelles
taches ? l’interrompit Síomha d’un air  fâché.


— Ne
me dites pas que vous n’avez pas remarqué que le pouce, l’index et le côté de l’auriculaire,
là où il touche le papier, étaient bleutés ? Du bleu-noir comme l’encre.
Aux endroits mêmes qui signalent les scribes.


— Mais
Almu et Comnat sont à Ard Fhearta, protesta l’abbesse.


— En
tout cas, je constate qu’elles ne se trouvent pas parmi nous, commenta
sèchement Fidelma. Êtes-vous certaine que personne n’a identifié le corps ?


— Comment
reconnaître un corps privé de tête ? s’obstina Síomha. Et si c’était Almu,
je le saurais. Comme vous l’a dit l’abbesse, nous sommes très liées.


— Vous
avez peut-être raison, concéda Fidelma. Quant à reconnaître un corps mutilé, je
viens, il me semble, de vous indiquer une méthode d’identification. Je vous
accorde cependant que dans une communauté religieuse, les contacts avec l’autre
se limitent souvent aux traits du visage. Mais ne vous a-t-il pas traversé l’esprit,
vu l’absence prolongée d’Almu, que ce cadavre qui portait les signes d’appartenance
à l’Église était le sien ?


— Pas
un seul instant, répliqua Síomha avec raideur. Et votre suggestion ne me
convainc nullement. Vous n’apportez aucune preuve concluante à ce que vous
avancez.


— Je
vous l’accorde. Je ne fais que formuler une hypothèse à partir des informations
que vous me fournissez avec beaucoup de retard. Des informations...


Fidelma
tint un instant Draigen sous son regard puis se tourna vers Síomha qui baissa
les yeux.


— ...
dont j’attendais qu’elles me soient fournies spontanément. Vous m’avez fait
perdre du temps pour des questions d’amour-propre.


— Mais
qui aurait pu vouloir poignarder et décapiter sœur Almu pour ensuite la
précipiter dans un puits ? protesta l’abbesse.


— Nous
ne sommes pas en mesure de prouver qu’il s’agit d’Almu. Pour cela, il nous
faudrait retrouver la tête de la victime. On m’a dit que depuis les tragiques
événements, personne n’a été autorisé à puiser de l’eau dans le puits. Donc
vous utilisez maintenant d’autres sources ?


Draigen
opina du chef.


— Quelqu’un
est-il descendu dans ce puits pour vérifier que la tête ne s’y trouvait pas ?


— Sœur
Síomha ? dit l’abbesse.


— Oui,
en tant qu’hôtelière en charge de la purification, j’ai envoyé une de nos
religieuses les plus robustes explorer le fût.


— De
qui parlez-vous ?


— De
sœur Berrach.


Fidelma
la fixa d’un air stupéfait.


— Mais
sœur Berrach est...


— Infirme
et alors ? se moqua sœur Síomha.


— Vu
sa relative impotence, je ne m’explique pas sa force.


— Elle
est parmi nous depuis l’âge de trois ans, intervint l’abbesse, et a été adoptée
peu de temps avant mon arrivée au monastère. Elle a donc été élevée par la
congrégation. Or si la croissance de ses jambes s’est arrêtée, elle a développé
une force dans les bras et le torse proprement surprenante.


— Et
qu’a-t-elle trouvé ? Peut-être devrais-je l’entendre de sa bouche ?


Draigen
agita la clochette d’argent et une fois de plus, la jeune et séduisante sœur
Lerben se présenta.


— Allez
chercher sœur Berrach, lui lança l’abbesse, et la novice fit diligence.


Un
instant plus tard, le visage craintif de Berrach apparut par l’entrebâillement
de la porte.


— Entrez,
ma sœur, dit Draigen d’une voix douce. Surtout ne vous effrayez point. Vous
connaissez sœur Fidelma ?


— Que-que
puis-je faire pou-our vous ? bégaya la nonne qui s’avança dans la pièce en
s’aidant de son bâton.


— Voilà,
commença Síomha, la responsabilité m’est incombée d’examiner le puits de la
bienheureuse Necht après qu’on y eut découvert un cadavre décapité. Vous vous
rappelez qu’à cette occasion j’ai fait appel à vos services ?


À l’évidence
désireuse de plaire, la religieuse hocha gravement la tête et chantonna sa
réponse comme une leçon bien apprise :


— Vous
m’avez demandé de descendre dans le puits attachée à une corde avec une
lanterne et je devais nettoyer les parois avec l’eau spéciale bénite par notre
mère abbesse.


Fidelma
remarqua que son bégaiement avait disparu. Elle se demanda si la pauvre sœur
Berrach n’était pas un peu simplette, une adulte avec un corps déformé et l’esprit
d’un enfant.


— C’est
cela, oui, dit Síomha d’un air approbateur. Et qu’avez-vous vu tout au fond ?


Sœur
Berrach sembla réfléchir un instant puis son visage s’éclaira d’un brusque
sourire.


— Sombre.
Oui, c’était trèèès sombre, là, en bbas.


— Mais
vous aviez une lampe ? dit Fidelma en posant une main amicale sur le bras
de la jeune fille.


Elle
sentit les muscles noueux sous la manche de la robe de bure tandis que la nonne
lui jetait un regard apeuré avant de lui rendre son sourire.


— Oh,
oui, avec la lan-lanterne, je voyais, mais paaas bien.


— Je
comprends, sœur Berrach. Mais quand vous avez atteint le fond du puits,
avez-vous remarqué quelque chose ?


Pensive,
la nonne inclina la tête.


— Il
faallait pas que j’aille là en bas ?


— Y
avez-vous trouvé la tête du cadavre ? interrogea sœur Síomha sur un ton où
perçait maintenant l’exaspération.


Sœur
Berrach frissonna.


— Y
avait rien. Rien. L’eau, l’eau noire. Rien vu.


— Parfait,
la réconforta Fidelma. Vous pouvez aller.


Après
le départ de sœur Berrach, l’abbesse se renversa sur son siège et étudia
Fidelma avec attention.


— Et
maintenant, sœur Fidelma, croyez-vous toujours que le corps soit celui d’Almu ?


— À
ce stade de mon enquête je ne fais qu’émettre des suppositions, répliqua
Fidelma. Le retard de Comnat et d’Almu n’est peut-être qu’une coïncidence et
pour avancer dans mes recherches, je dois glaner tous les indices et les
renseignements possibles. Plus de petits jeux agaçants pour les nerfs.
Désormais, quand je poserai des questions, j’entends qu’on me réponde de façon
claire et dans un esprit de collaboration.


Elle
regardait sœur Síomha mais s’adressait en réalité à Draigen. Toute l’attitude
de la
rechtaire de l’abbaye du Saumon des trois sources exprimait une
colère rentrée.


— Vous
avez été très explicite, répliqua sèchement l’abbesse. Et maintenant, dans le
respect de nos dignités blessées et de nos amours-propres respectifs, peut-être
pourrions-nous retourner à nos occupations ?


— Volontiers.
Une dernière petite chose cependant...


— Oui ?


— On
m’a raconté qu’il y avait des mines de cuivre dans la région.


L’abbesse
ne s’attendait pas à cette question.


— Des
mines de cuivre ?


— Hmm.


— Elles
ne sont pas rares sur cette péninsule.


— Entretiennent-elles
des relations avec l’abbaye ?


— Les
plus proches sont situées de l’autre côté des montagnes, au sud-ouest.


— Et
à qui appartiennent-elles ?


— À
Gulban Œil-de-Faucon. Fidelma hocha la tête.


— Merci.
Je ne vous retiendrai pas plus longtemps. En se retournant vers la porte, elle
surprit le regard de Síomha. Si des yeux pouvaient tuer, songea Fidelma, elle
serait morte sur-le-champ.











CHAPITRE VIII


 


 


         Ce
même jour, pour se rendre à la forteresse sans qu’Adnár puisse être averti de
sa venue, Fidelma décida de ne pas traverser en barque le bras de mer mais de passer
par les bois. Cela lui prendrait plus longtemps mais un peu d’exercice la
réchaufferait et lui éclaircirait les idées. Le paysage de bord de mer et la
présence des grands chênes la rassérénaient.


Elle
informa sœur Brónach de ses intentions et quitta l’abbaye au milieu de l’après-midi.
Par cette belle journée, le soleil brillait à travers les branches dénudées et
chauffait doucement sa peau. Tout là-haut, dominant le toit de la forêt poudré
de neige, le ciel était d’un bleu très doux, traversé de nuages floconneux
poussés par la brise. Le sol givré, durci par le froid et recouvert d’humus et
de brindilles, crissait sous les pas.


Depuis
les portes de l’abbaye partait un sentier qui longeait la baie à une certaine
distance, et l’océan n’apparaissait que par instants aux yeux du promeneur,
étincelant sous le soleil d’hiver. Fidelma tendit l’oreille pour percevoir le
bruit des vagues, mais les hauts chênes, entre lesquels s’efforçaient de
survivre des buissons de noisetiers, formaient une barrière qui étouffait les
sons. Çà et là se détachaient des bouquets d’arbousiers aux feuilles vertes
dentées, au tronc court et aux branches tordues qui s’élevaient jusqu’à plus de
vingt pieds.


De
temps à autre, on entendait un bruissement dans les buissons, un petit animal
qui vaquait à ses occupations, le craquement sec d’une branche morte tandis qu’un
chevreuil bondissait à son approche, ou bien le glissement furtif d’un écureuil
au pelage roux en quête d’une cache où il avait entreposé des noisettes. Les
bruits variés étaient facilement identifiables pour ceux qui vivaient en accord
avec la nature.


En
cours de route, Fidelma tomba sur un chemin qui se perdait en direction des
montagnes, et elle repéra du crottin de cheval à plusieurs endroits. Elle se
rappela alors la procession de cavaliers et la cohorte d’hommes qui suivaient à
pied qu’elle avait aperçus ce matin-là depuis la fenêtre de la tour, et elle
comprit qu’ils avaient dû passer par là. C’est en ce point précis qu’elle les
avait perdus de vue.


Pour
quelque obscure raison, cela la ramena à Eadulf de Seaxmund’s Ham, et elle se
demanda pourquoi elle pensait à lui. Ross avait-il découvert le port de
débarquement du navire abandonné ? C’était beaucoup attendre de son
expédition. Comment explorer des centaines de miles de côte et rassembler
suffisamment d’indications pour comprendre ce qui était arrivé à ce navire ?


D’ailleurs,
Eadulf n’était peut-être même pas à bord.


Elle
secoua la tête. Non, il n’aurait jamais donné son missel à quelqu’un  – pas
de son plein gré.


Et si
on le lui avait retiré sur son lit de mort après l’avoir assassiné ?
Fidelma frissonna et se mordit la lèvre. Celui qui avait perpétré un tel crime
serait traîné en justice. Elle y veillerait.


Soudain,
elle s’arrêta.


Des
piaillements d’oiseaux s’élevèrent, dominant les bruits de la forêt. Ils
émettaient un étrange « caaarg-caaarg ». Elle vit un couple de geais
s’envoler vers les hautes branches d’un chêne, reconnaissables à leur croupion
blanc et leur plumage beige rosé. Et non loin de là, dans un bouquet d’aulnes,
de petits oiseaux au bec conique et au plumage strié qui picoraient des cônes
ligneux pépiaient à tue-tête, pris d’une agitation soudaine.


Quelque
chose les avait effrayés.


Fidelma
fit un pas en avant.


Cela
lui sauva la vie.


Elle
sentit le souffle d’une flèche qui lui frôlait la tête avant de se ficher avec
un bruit sourd dans un arbre derrière elle.


Tombant
à genoux, elle chercha autour d’elle un endroit où s’abriter.


Alors
qu’elle hésitait sur l’attitude à adopter, un cri retentit et deux grands
guerriers barbus armés surgirent des sous-bois. Avant qu’elle ait eu le temps
de s’enfuir, ils lui empoignaient les bras tandis que l’un d’eux brandissait
une épée, comme s’il s’apprêtait à frapper. Fidelma tressaillit.


— Arrêtez !
hurla une voix.


Le
guerrier abaissa son épée d’un geste hésitant tandis qu’une silhouette à cheval
surgissait de l’ombre. L’homme tenait un arc dans une main et les rênes de sa
monture dans l’autre. Il ressortait clairement de son attitude qu’il avait été
l’organisateur de sa rencontre manquée avec la mort.


Fidelma
n’eut pas le temps d’exprimer son indignation car déjà on la traînait vers le
cavalier qui se pencha par-dessus sa selle pour examiner ses traits avec
attention.


— Nous
nous sommes fourvoyés ! tonna-t-il.


Fidelma
rejeta la tête en arrière pour l’étudier à son tour. L’inconnu était
impressionnant. Dans sa longue crinière rousse rejetée en arrière brillait, au
sommet de la tête, un cercle de cuivre poli incrusté de pierres précieuses. Le
visage était long et chevalin, le front large, et le nez aquilin à l’arête fine
ressemblait à un bec, quant à la bouche... mince, rouge, cruelle, c’est du
moins ainsi que la voyait Fidelma. Les grands yeux tirant sur le violet
semblaient dépourvus de pupilles. Sans doute un jeu de lumière, songea-t-elle.


Ce
guerrier musclé comptait une trentaine d’années et même s’il n’avait pas porté
le cercle de cuivre de sa fonction dans ses cheveux, ses vêtements de soie et
de lin doublés de fourrure auraient immédiatement indiqué son rang. Une épée, à
la poignée elle aussi incrustée de pierreries, pendait à sa ceinture, un
carquois de flèches était accroché à sa selle et Fidelma remarqua l’arc qu’il
tenait à la main, un magnifique travail d’artisan.


— Qu’est-ce
que c’est que ça ? demanda-t-il aux deux hommes qui la retenaient
prisonnière.


— Votre
gibier, monseigneur, dit le premier guerrier en riant.


— Encore
une fille de cette abbaye, intervint le deuxième.


Puis
il ajouta d’une voix forte :


— Elle
a dû faire fuir le chevreuil que nous poursuivions.


Fidelma
retrouva sa voix.


— Il
n’y avait pas le moindre chevreuil à trois cents pieds alentour ! s’exclama-t-elle
avec colère. Dites à vos hommes de me relâcher ou vous entendrez parler de moi !


Stupéfait,
le cavalier haussa les sourcils tandis que les deux rustres éclataient d’un
rire obscène et resserraient leur emprise sur leur captive.


— Celle-là
a du cran, monseigneur ! s’exclama le plus laid.


Puis
il approcha sa figure de celle de Fidelma qui sentit sur elle son haleine
pestilentielle et beugla :


— Silence,
friponne ! Sais-tu bien à qui tu parles ?


— Non,
car personne n’a eu la bonté de nous présenter, dit Fidelma, les dents serrées.
Mais permettez-moi de corriger ce manquement à la courtoisie. Je suis Fidelma,
dálaigh des cours de justice et sœur de Colgú, le roi de Cashel.
Cela vous suffit-il pour me lâcher ? Vous êtes déjà coupables de violences
devant la loi.


Il y
eut un silence puis le cavalier aboya :


— Relâchez-la
immédiatement !


Ils s’exécutèrent,
tels des chiens bien dressés obéissant à leur maître, et Fidelma sentit le sang
circuler à nouveau dans ses membres.


C’est
alors que les sabots d’un cheval sonnant sur le givre les firent se retourner.
Un second cavalier, son arc à la main, arrivait au trot de sa monture. C’était
Olcán, le visage enflammé par la chasse. Quand il reconnut Fidelma, il en resta
bouche bée, puis il glissa de sa monture et s’avança vers elle, les mains
tendues.


— Sœur
Fidelma ! Êtes-vous blessée ?


— Non,
mais ces guerriers m’ont manquée de peu, répliqua-t-elle d’un ton irrité en se
massant les bras.


Le
cavalier aux cheveux flamboyants se tourna vers ses sbires.


— Filez
à la forteresse ! gronda-t-il.


Les
deux autres s’éloignèrent sans un mot tandis que le cavalier s’inclinait avec
raideur devant Fidelma.


— Je
regrette cet incident.


Olcán,
qui les regardait tous deux le front plissé par la contrariété, sembla se
réveiller.


— Fidelma,
je vous présente mon ami Torcán. Torcán, voici Fidelma de Kildare.


Fidelma
plissa les paupières.


— Vous
êtes le fils d’Eoganán des Uí Fidgenti ?


— Vous
me connaissez ?


— J’ai
entendu parler de vous, répliqua Fidelma d’un ton sec. Vous êtes bien éloigné
des terres des Uí Fidgenti, Torcán.


Les
Uí Fidgenti occupaient le nord-ouest du royaume de Muman. Elle savait par son
frère qu’ils étaient les plus remuants de ses sujets. Leur prince, l’ambitieux
Eoganán, ne cachait pas son désir de dominer les clans alentour et d’étendre
son pouvoir.


— Vous-même
êtes bien éloignée de Kildare, sœur Fidelma.


— En
tant qu’avocate, je parcours le pays pour faire respecter la loi. Et vous, qu’est-ce
qui vous amène en cette partie du royaume ?


Olcán
s’empressa d’intervenir.


— Torcán
est un invité de mon père, Gulban de Beara, et il profite avec moi de l’hospitalité
d’Adnár.


— Et
qu’est-ce qui vous a poussé à me décocher une de vos flèches, je vous prie ?


Olcán
parut choqué.


— Mais
ma sœur...


Torcán
souriait d’un air narquois.


— Voyons,
Fidelma de Kildare, que je sois pendu si j’ai jamais eu une telle intention,
protesta-t-il. Je vous ai prise pour un chevreuil. Cependant, je vous accorde
que mes hommes manquent de savoir-vivre, et je crois que c’est là qu’il faut
chercher l’offense, non dans ma flèche qui s’est égarée, ce dont je vous
demande expressément pardon.


Torcán
était complètement myope, ou alors un fieffé menteur, car Fidelma savait
pertinemment qu’aucun animal ne gîtait près d’elle quand il avait tiré. Aucun
chasseur expérimenté n’aurait pu confondre ses mouvements avec ceux d’un
chevreuil dans une forêt d’hiver Mais comme une confrontation sur ce thème n’amènerait
rien de positif, elle prétendit croire à l’explication qu’on lui proposait.


— Très
bien, Torcán, j’accepte vos excuses et ne porterai pas plainte contre vous pour
m’avoir mise en danger de mort. Cependant, le comportement de vos guerriers n’avait
rien de fortuit. Ils sont donc condamnés à une amende de deux séts
chacun, pour m’avoir maltraitée. En cela, vous conviendrez que j’agis en accord
avec les
Bretha Déin Chécht, qui fixent le montant des réparations exigées
en de telles circonstances.


Des
sentiments contradictoires s’étaient emparés de Torcán, mais son admiration
pour l’attitude froide et détachée de Fidelma l’emporta. Il eut un rire bref.


— Je
paierai ces amendes, dont le montant sera déduit de la solde de ces imbéciles.


— Il
sera reversé au fonds destiné aux bonnes œuvres de l’abbaye du Saumon des trois
sources.


— Dès
demain matin, un de mes hommes se présentera à l’abbaye pour régler cette
affaire, vous en avez ma parole.


— Parfait,
et maintenant je vous serai obligée de me laisser poursuivre mon chemin.


— Dans
quelle direction vous dirigez-vous ? demanda Olcán.


— Je
me rendais à la forteresse d’Adnár.


— Alors
laissez-moi partager ma selle avec vous, proposa Torcán.


Fidelma
déclina l’offre de monter derrière le fils du prince des Uí Fidgenti.


— Je
vous remercie, mais je préfère continuer à pied.


Torcán
haussa les épaules.


— Comme
vous voudrez. Peut-être nous reverrons-nous plus tard à la forteresse.


Puis
il tourna la bride de son cheval dont il frappa le flanc du plat de son arc, et
partit au galop sur le chemin de la forteresse. Olcán s’attarda un instant,
comme s’il désirait prolonger cette discussion avec Fidelma, puis il se remit
en selle et se contenta d’un geste d’adieu avant de lancer sa jument à la
poursuite de son invité. Immobile, Fidelma le regarda disparaître, hésitant sur
la signification à accorder à cette rencontre. Torcán n’était pas sérieux quand
il prétendait l’avoir confondue avec un chevreuil au milieu de ces arbres
dénudés ! Et s’il s’était agi d’un accident, il n’aurait pas laissé ses
hommes la maltraiter de la sorte. Une chose était claire : il ne la
connaissait pas, car aussitôt qu’elle l’avait informé de son nom et de son
rang, il avait ordonné qu’on la libère. Mais alors, qui donc attendait-il sur
cette route ? Personne ne pouvait se méprendre sur son sexe, et son habit
de religieuse indiquait clairement la congrégation à laquelle elle appartenait.
Pourquoi un visiteur, le fils du prince des Uí Fidgenti, aurait-il voulu tuer
une nonne ?


Un
froid glacial l’envahit.


Quelqu’un
avait déjà exécuté un membre de la communauté, puis l’avait décapité et avait
attaché son corps à la corde du puits de l’abbaye. Fidelma était convaincue que
ce cadavre était celui d’une religieuse. Elle frissonna. Avait-elle failli
rejoindre l’inconnue dans l’autre monde du Christ ?


Elle
releva brusquement la tête en entendant le trot d’un cheval sur la piste devant
elle. Torcán reviendrait-il sur ses pas ? Elle se raidit quand un cavalier
dissimulé par un massif d’arbustes apparut au grand jour. Adnár.


Le
chef au physique avantageux et à la crinière de jais sauta de sa monture d’un
mouvement souple avant même qu’elle se soit arrêtée, puis il s’avança vers
Fidelma, l’air inquiet.


— Olcán
m’a raconté votre rencontre avec Torcán alors que vous veniez me rendre visite.


Il l’examina
avec anxiété.


— Vous
n’avez rien ?


— Disons
que l’accident a été évité de justesse.


— Vous
n’êtes pas blessée ?


— Je
vais bien et me félicite de votre venue qui me fera gagner du temps.


Elle
désigna le tronc d’un arbre abattu par une tempête.


— Asseyons-nous
ici un instant.


Adnár
accrocha les rênes de son cheval à une branche et la rejoignit.


— Vous
n’avez pas été tout à fait honnête avec moi, Adnár, commença Fidelma.


Le
chef rejeta la tête en arrière d’un air surpris.


— Comment
cela ? s’exclama-t-il, sur la défensive.


— Vous
ne m’aviez pas dit que l’abbesse Draigen était votre sœur de sang. Et frère
Febal s’est bien gardé de m’apprendre qu’il avait été son époux.


— Ah,
ça ! lança-t-il d’un ton léger.


Fidelma
aurait juré qu’il avait l’air soulagé.


— Vous
ne semblez pas y accorder grande importance...


— Je
le reconnais, et me vante rarement de ma parenté avec Draigen. Je suis heureux
qu’elle ait hérité des cheveux roux de mon père et moi, de la chevelure sombre
de ma mère.


— Ne
pensez-vous pas que vous auriez dû mentionner ce lien de parenté lors de nos
discussions ?


— Le
hasard nous a fait naître d’une même matrice et nous le regrettons amèrement
tous les deux. Quant à frère Febal, je me garderai bien de répondre à sa place.


— Alors
parlez en votre nom. Haïssez-vous votre sœur autant que vous le paraissez ?


— Elle
m’est indifférente.


— Vous
avez pourtant insinué qu’elle entretenait des amours illicites avec ses
compagnes.


— Mais
c’est la vérité !


Adnár
parlait avec calme et respirait l’honnêteté. Fidelma, qui se rappelait son
comportement agressif, fut surprise de le voir aussi serein et détendu à ses
côtés, les mains entre les genoux, le regard fixé sur le sol, son beau visage
pensif.


— Peut-être
vaudrait-il mieux que vous me racontiez votre histoire plus en détail ?


— Je
crains que cela ne vous aide guère dans vos recherches.


— Il
vous a pourtant semblé que les goûts sexuels de Draigen m’intéressaient au
premier chef. Comment voulez-vous que je juge de la pertinence de vos propos si
vous ne m’aidez pas à comprendre vos relations ?


Adnár
amorça un geste de défense, puis il changea d’avis.


— Vous
a-t-elle dit que notre père, dont je porte le nom, était un
óc-aire, un roturier cultivant un lopin de terre pas assez étendu
pour lui permettre de gagner correctement sa vie ? Avec notre mère, il s’est
échiné à longueur d’année sur un domaine inhospitalier, à flanc de montagne. L’été,
ma mère moissonnait seule notre maigre récolte tandis que mon père louait ses
services au chef local afin que nous ne mourions pas de faim.


Il s’interrompit,
le regard perdu au loin, puis il reprit son récit.


— Je
suis de deux ans plus âgé que Draigen. Nos parents, que nous aidions aux champs,
n’avaient que peu de temps et d’argent à consacrer à notre éducation.


Il
avait prononcé ces dernières paroles sur un ton de regret amer, mais Fidelma ne
fit aucun commentaire.


— Puis
j’ai grandi et refusé de prendre la succession de mon père. À quoi cela sert-il
de s’user sur une terre ingrate pour gagner à peine de quoi subsister ? J’avais
de l’ambition. Et dès que j’apprenais qu’un guerrier traversait notre
territoire, je m’échappais en cachette pour aller rôder du côté de l’hôtellerie
du clan. J’essayais de persuader l’homme de me parler de sa vie, des codes de
la guerre et de m’apprendre comment on devient guerrier. Je me fabriquais des
armes en bois et j’allais dans les forêts affronter les buissons avec mon épée.
Puis je me confectionnai un arc et des flèches et fus bientôt très habile au
tir. Devenir un guerrier était l’unique recours pour échapper à la misère.


« À
dix-sept ans, j’avais atteint l’âge du choix et aucune loi ne pouvait plus me
retenir. Je quittai mes parents et partis en quête de Gulban des Beara. Il
livrait une guerre contre les Corco Duibhne pour une question de frontières. Je
me distinguai en tant qu’archer et me retrouvai bientôt à la tête d’une centaine
d’hommes. À l’âge de dix-neuf ans, Gulban me nomma
cenn-feadhna, capitaine. Ce fut le plus beau jour de ma vie.


« Les
guerres m’avaient rapporté du bétail et quand elles se terminèrent, je revins
ici où je fus nommé bó-aire, chef de troupeau. Je ne possédais
aucune terre, mais mes nombreuses têtes de bétail faisaient de moi un homme
riche et influent. Je n’ai pas honte d’avoir échappé à la pauvreté. Au
contraire, j’en tire une certaine fierté.


— Voilà
une histoire digne d’éloges, Adnár. Tout homme qui surmonte des épreuves mérite
le respect. Mais cela ne m’explique pas l’animosité qui vous oppose à votre
sœur, ni les raisons qui vous poussent à l’accuser d’entretenir des relations
contre nature.


Adnár
fit la grimace.


— Draigen
parle beaucoup de sa loyauté à l’égard de nos parents, elle clame que je les ai
abandonnés. Or elle désirait tout autant que moi échapper à son sort. Alors qu’elle
approchait l’âge du choix, elle a même essayé d’invoquer les esprits païens  –
les déesses des anciens temps  – afin qu’ils lui viennent en aide.


Fidelma
l’étudia attentivement. Adnár semblait perdu dans ses souvenirs et parlait sans
aucun effet oratoire.


— Que
faisait-elle exactement ?


— Une
vieille femme qui vivait dans les bois non loin de chez nous se réclamait de l’ancienne
religion dont elle affirmait être une adepte. Je me souviens qu’elle s’appelait
Suanach. Les enfants la craignaient. Elle se prétendait adoratrice de Boí, la
femme de Lugh, le dieu des arts et de l’artisanat, Boí, également connue sous
le nom de déesse-vache ou vieille femme de Beara. Aux temps obscurs, cette
terre était son domaine. C’est d’elle que ma forteresse tient son nom, Dún Boí.


— Les
gens âgés ne manquent pas qui sont restés fidèles aux dieux ancestraux, fit
remarquer Fidelma.


Voilà
seulement deux siècles que la vraie foi avait fait son apparition dans les cinq
royaumes, et Fidelma connaissait l’existence d’endroits isolés où les croyances
attachées à « Ceux qui vivent toujours », les dieux et les déesses,
étaient toujours vivaces.


— Ici,
même les montagnes portent des noms de dieux et de déesses, précisa Adnár.


— Donc
votre sœur a été influencée par cette vieille femme païenne, reprit Fidelma.
Quand est-elle revenue à la vraie foi pour finalement entrer en religion ?


Les
lèvres d’Adnár se contractèrent en un sourire forcé.


— Qui
a dit qu’elle était retournée à la vraie foi ?


Fidelma
sursauta.


— Qu’entendez-vous
par là ?


— Rien.
Sinon que depuis qu’elle a connu cette sorcière, elle a toujours agi de façon
bizarre.


— J’attends
que vous avanciez une preuve de vos accusations. Je ne parviens pas à
comprendre ce qui vous dresse l’un contre l’autre.


— Cette
bonne femme lui a tourné la tête avec ses histoires et...


Il s’arrêta
et haussa les épaules.


— Pendant
que je servais dans l’armée de Gulban, mon père et ma mère moururent. Draigen
alla vivre avec cette vieille dans la forêt.


— Vous
l’avez haïe pour ça ?


Il
secoua la tête.


— Non.
Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé, mais Draigen a été condamnée par
la loi pour une action criminelle et elle a dû payer des compensations. Elle a
donc vendu la terre que nous possédions et est entrée à l’abbaye du Saumon des
trois sources. Je ne vous cacherai pas que la perte de cette terre m’a
contrarié. Il s’agissait aussi de mon héritage. J’ai déposé une plainte contre
Draigen pour récupérer ce qui me revenait mais un brehon m’a débouté.


— Je
vois. Cela justifie-t-il votre animosité ?


Adnár
haussa les épaules.


— Non,
j’étais furieux, mais je m’étais suffisamment enrichi pour ne pas y accorder
trop d’importance. Il s’agissait d’une question de principe. Non, cette haine
est venue de Draigen. Peut-être m’en voulait-elle pour ma demande de
réparation. Après cela, elle m’a toujours évité. Quand je suis devenu
bó-aire de ce district, elle s’est retrouvée dans l’obligation d’entrer
en contact avec moi, mais j’ai toujours usé d’un intermédiaire dans nos
relations. Ce qui n’a pas désarmé son aversion à mon égard.


— Draigen
vous a-t-elle donné des raisons pour son hostilité ?


— Oh,
oui ! Elle m’accuse d’être responsable de la mort de nos parents. Mais en
ce qui me concerne, cela sonne faux. En tout cas, quelle que soit la raison de
son comportement, les années n’ont fait qu’aggraver son ressentiment.


— Elle
le nie et dit que cette violence vient de vous.


— Disons
que je me suis senti blessé et furieux. Rien de plus. Et puis il y avait ces
histoires de Draigen, à l’abbaye, qui recherchait les jolies novices. Et quand
on m’a annoncé qu’on avait trouvé le corps d’une jeune femme dans le puits, j’ai
craint le pire.


— Pourquoi ?


Pour
la première fois depuis le début de leur conversation, Adnár releva la tête et
la regarda droit dans les yeux.


— Pourquoi ?
répéta-t-il comme s’il n’avait pas compris la question.


— Qu’est-ce
qui a bien pu vous amener à la conclusion que c’était votre propre sœur qui
avait assassiné cette fille à la suite de relations illicites ? Excusez-moi,
mais d’après les informations que vous m’avez données, le rapport est loin d’être
évident.


Adnár
parut gêné.


— Il
est vrai que je ne peux pas vous fournir de raisons logiques. C’est juste que d’une
certaine façon, cela corrobore mes pires pressentiments.


— Votre
anam-chara, frère Febal, vous a-t-il suggéré cette explication ?


La
question était directe et brutale.


Adnár
cligna des yeux et son visage se colora légèrement, ce qui pour Fidelma
confirmait qu’elle avait touché juste.


— Depuis
combien de temps connaissez-vous frère Febal ?


— Depuis
que je suis revenu au pays et que j’ai pris mes fonctions de
bó-aire.


— Que
savez-vous de lui ?


— Autrefois,
l’abbaye du Saumon des trois sources était une communauté double, un
conhospitae. Frère Febal y résidait ainsi que d’autres moines.
Febal et Draigen se sont mariés. Sous l’égide de Marga, la vieille abbesse,
Febal exerçait la fonction de portier. Puis ma sœur a été nommée au poste de
rechtaire, qui est, comme vous le savez, le plus important après
celui d’abbesse. La brusque séparation de Draigen et Febal date de cette
époque. Draigen, profitant de la fragilité et du grand âge de l’abbesse,
commença à expulser les moines de l’abbaye afin de la transformer en communauté
de religieuses. Frère Febal a été le dernier à être démis de ses fonctions. Il
m’a alors rejoint pour me servir de conseiller spirituel. La mère abbesse est
morte peu de temps après. Je n’ai pas été autrement surpris d’apprendre que
Draigen avait été désignée pour diriger le monastère.


— Insinuez-vous
que Draigen est ambitieuse et impitoyable ?


— Je
vous laisse juge.


— En
tout cas, j’en déduis que frère Febal a de bonnes raisons de détester Draigen,
d’attiser les dissensions entre vous, et de faire courir des rumeurs concernant
la découverte de ce cadavre.


— Si
on envisage ces problèmes d’un point de vue objectif, votre raisonnement est
justifié, admit Adnár. Et je ne tenterai point de vous amener à partager mon
sentiment. Si je voulais vous parler avant Draigen, lors de votre arrivée hier,
c’était pour vous mettre en garde et vous pousser à enquêter sur un certain nombre
de sujets. Que vous suiviez ces pistes ou non n’est plus de mon ressort. En
tant qu’avocate devant les cours de justice, votre cri de guerre n’est-il pas
quaere verum ?


— La
recherche de la vérité est notre maxime et non un cri de guerre, le corrigea
Fidelma. Et je m’efforce de me montrer à la hauteur de cette injonction. Mais
tant qu’elle n’est pas démontrée, une accusation demeure une proposition en l’air.
Pour avancer, il faudrait que je m’entretienne avec frère Febal.


Adnár
passa la main dans sa chevelure bouclée.


— Rien
ne vous empêche de revenir avec moi à la forteresse, bien qu’en ce moment
précis, je ne sois pas certain que Febal s’y trouve. Quand je suis parti, il me
semble qu’il s’apprêtait à conduire Torcán et ses hommes à un lieu de
pèlerinage, de l’autre côté de cette montagne.


— Quand
reviendra-t-il ?


— Plus
tard dans la soirée, je suppose.


— Dans
ce cas, je le verrai demain. Dites-lui de venir me retrouver à l’abbaye.


Adnár
parut gêné.


— Cela
m’étonnerait qu’il accepte, car Draigen risque de lui réserver un accueil
plutôt déplaisant.


— En
l’occurrence, mes désirs priment sur ceux de Draigen, répliqua Fidelma d’un ton
sec. Je l’attendrai à l’hôtellerie après la rupture du jeûne de la nuit.
Transmettez-lui mon message.


— Très
bien, soupira Adnár avant de se redresser brusquement.


Quelqu’un
s’avançait sur le chemin. Bientôt apparut la silhouette d’une religieuse, la
tête baissée et coiffée d’un capuchon. Elle portait un
sacculus à l’épaule. Alors qu’elle n’était qu’à trente pieds d’eux,
Fidelma la héla.


— Bonjour,
ma sœur.


La
jeune fille sursauta en levant les yeux et Fidelma reconnut sœur Lerben.


— Bonjour,
balbutia Lerben.


Adnár
se leva avec un sourire.


— Il
semblerait qu’aujourd’hui plus d’une religieuse emprunte ce chemin. N’avez-vous
pas peur de vous retrouver seule dans les bois alors que la nuit va bientôt
tomber, ma sœur ?


Un
éclair de contrariété brilla dans les prunelles de Lerben qui baissa aussitôt
les paupières.


— J’étais
en chemin pour aller trouver...


Elle
hésita et jeta un regard ennuyé à Fidelma.


— ...
Torcán des Uí Fidgenti.


Adnár,
toujours souriant, secoua la tête.


— Hélas,
comme je l’ai expliqué à sœur Fidelma, il vient de quitter ma forteresse et ne
sera pas de retour avant ce soir. Puis-je lui transmettre un message ?


Lerben
parut indécise, puis hocha la tête.


— Pourriez-vous
lui remettre ceci ? Il désirait emprunter cet ouvrage à notre
bibliothèque.


Elle
retira de son
sacculus un petit objet oblong enveloppé de tissu.


— Très
volontiers, ma sœur.


Fidelma
tendit la main, intercepta prestement le paquet avant qu’Adnár ait eu le temps
de s’en saisir, et déroula l’étoffe.


— Mais
il s’agit là d’une copie des annales de Clonmacnoise, la grande abbaye fondée
par le bienheureux Ciarán...


Elle
interrogea Lerben du regard. La jeune religieuse semblait gênée. Quant à Adnár
il ne s’était toujours pas départi de son sourire.


— J’ignorais
que le jeune Torcán s’intéressait d’aussi près à l’histoire, dit-il. Cela
promet des entretiens passionnants.


Il
tendit la main mais Fidelma tournait maintenant les feuilles de vélin. Elle eut
tout juste le temps de remarquer des taches d’un rouge boueux sur l’une d’elles
avant qu’Adnár, d’un geste doux mais ferme, ne lui prenne les annales des mains
qu’il enveloppa à nouveau dans le carré de lin.


— Ce
n’est pas un endroit pour l’étude, lança-t-il d’un ton jovial. Il fait bien
trop froid. Ne vous inquiétez pas, ma sœur, reprit-il à l’adresse de Lerben, ce
livre sera remis en main propre à Torcán.


Fidelma
se leva et brossa sa robe du plat de la main pour la débarrasser des brindilles
et de la poussière qui s’y étaient attachées.


— Torcán
s’est aventuré bien loin des terres des Uí Fidgenti. Vous le connaissez depuis
longtemps ?


Adnár
cala le livre sous son bras.


— Je
le connais à peine. Il était l’invité de Gulban, dans sa forteresse, et aujourd’hui,
il a été convié ici par Olcán, qui désirait l’emmener chasser et visiter
certains des anciens sites de la région réputés dans tout le royaume.


— J’ignorais
que les Uí Fidgenti étaient les bienvenus chez les Loígde.


Adnár
se mit à rire.


— Nous
nous sommes effectivement livré quelques batailles, mais je crois qu’il est
temps d’oublier ces vieilles querelles et nos préjugés.


— Sans
doute. Mais il n’en demeure pas moins qu’Eoganán, le prince des Uí Fidgenti, a
plus d’une fois conspiré contre les Loígde.


— Nous
nous sommes affrontés pour nous approprier des terres, lui concéda Adnár. Si
tout le monde restait à l’intérieur de ses frontières sans chercher à se mêler
des affaires des autres clans, les combats cesseraient faute de motifs.


Il
prit un air faussement innocent.


— Mais
je remercie Dieu d’avoir été recruté comme guerrier quand j’étais jeune, sinon,
je ne me serais pas hissé à la situation qui est la mienne aujourd’hui.


Fidelma
pencha la tête de côté tout en l’observant attentivement.


— Si
je comprends bien, vous qui avez gagné vos richesses en luttant contre les Uí
Fidgenti êtes maintenant l’organisateur des plaisirs du prince de ce clan ?


Adnár
hocha la tête.


— Ainsi
va le monde. Les ennemis d’hier sont les amis d’aujourd’hui, mais je vous ferai
tout de même remarquer que Torcán est l’invité d’Olcán, pas le mien.


— Et
le frère et la sœur d’hier sont aujourd’hui les ennemis les plus acharnés,
ajouta Fidelma d’une voix douce.


Adnár
haussa les épaules.


— Croyez
bien que je le regrette, mais je n’y puis malheureusement rien changer.


— Je
vous remercie de votre franchise, Adnár, et n’oubliez pas, j’attends frère
Febal demain.


Elle
se tourna vers sœur Lerben qui semblait nerveuse et se tenait là, incapable de
se décider à partir ou à se joindre à la conversation. Fidelma lui adressa un
sourire chaleureux. Lerben n’avait pas plus de seize ou dix-sept ans.


— Venez,
ma sœur. Nous deviserons sur le chemin de retour à l’abbaye.


Elle
se mit en route et Lerben s’attarda un instant auprès d’Adnár avant de
rejoindre Fidelma. Le bó-aire les regarda s’éloigner,
debout près de son cheval dont il caressa le museau d’un air distrait. Puis il
prit l’ouvrage, le dégagea de son enveloppe, le fixa longtemps d’un air sombre
avant de lé remballer et de le jeter dans le sac accroché à sa selle. Enfin,
saisissant les rênes de sa monture, il l’enfourcha et enfonça ses talons dans
ses flancs.











CHAPITRE IX


 


 


         Sœur
Fidelma se réveilla avant même que la voix étranglée ne déchire l’obscurité.
Son sommeil avait été dérangé quand on avait touché à la poignée de sa porte et
son esprit, toujours réceptif au danger, fut aussitôt pleinement conscient. Une
ombre s’encadrait dans le chambranle. Il faisait encore nuit, et seule la
lumière irréelle de la lune éclairait la cellule glacée. Son haleine se
cristallisa en petits nuages tandis qu’elle se redressait maladroitement dans
la pâle lumière bleue.


— Sœur
Fidelma !


La
voix résonnait comme un cri angoissé.


Bien
qu’altérée, Fidelma la reconnut comme étant celle de l’abbesse Draigen.


Elle
tendit vivement la main vers le silex et l’amadou pour allumer la chandelle.


— Mère
abbesse ? Mais que se passe-t-il ?


— Venez
avec moi, vite, dit Draigen, à l’évidence très bouleversée.


Fidelma
parvint à allumer la bougie et se tourna vers l’abbesse, habillée comme à l’ordinaire.
À la lueur jaune et vacillante de la chandelle, son visage était pâle et ses
traits exprimaient une horreur sans nom.


— Il
est arrivé quelque chose ?


Sans
attendre la réponse à sa question superflue, Fidelma sauta de son lit,
oublieuse du froid. Il s’était passé un drame.


L’abbesse,
en état de choc, tremblait de tous ses membres et semblait incapable de
répondre de façon cohérente.


Fidelma
jeta sa cape sur ses épaules et glissa les pieds dans ses chaussures.


— Allons-y,
Draigen, je vous suis, déclara-t-elle d’une voix calme.


L’abbesse
ne tarda qu’un instant avant de se tourner, se dirigeant vers la cour. Dehors,
il faisait presque aussi clair qu’en plein jour car il était tombé de la neige
qui brillait sous la lune, dont Fidelma nota aussitôt la position. Elle
indiquait quelques heures après minuit, mais l’aube était encore loin. Dans la
nuit d’une absolue tranquillité, Fidelma ne percevait que le crissement de
leurs chaussures de cuir sur la neige.


Elles
allaient maintenant vers la tour.


Fidelma
avançait en silence, tenant la bougie d’une main et protégeant la flamme de l’autre.
Dans la nuit glacée, il n’y avait pas un souffle d’air.


L’abbesse
pénétra à l’intérieur de la tour et ne marqua aucun arrêt dans la bibliothèque
et la salle des copistes, grimpant les marches si vite que Fidelma dut se
presser pour éclairer son chemin. Au pied de l’escalier qui menait au troisième
étage, Fidelma remarqua une bougie qui gisait près de son support, sur le sol.
Là, Draigen s’arrêta brusquement et Fidelma faillit la heurter. Le visage de l’abbesse
faisait peur. Puis, elle sembla reprendre progressivement le contrôle d’elle-même.


— Préparez-vous
à voir un spectacle peu plaisant, dit-elle enfin.


C’étaient
ses premiers mots depuis qu’elle avait sorti Fidelma de son sommeil.


Quand
elle entreprit l’ascension de la dernière volée de marches, Fidelma ne fit
aucun commentaire et suivit l’abbesse dans la pièce où était entreposée la clepsydre.
Là, le feu rougeoyait dans la cheminée, l’eau fumait dans le bassin en bronze
et les deux lanternes qui brûlaient éclairaient un corps étendu sur le sol :
une femme revêtue de l’habit de la communauté.


Draigen,
silencieuse, se tint sur le côté.


Fidelma
posa précautionneusement sa chandelle sur un banc et s’approcha. Même si elle
avait été témoin de nombreuses morts violentes dans le monde violent où elle
vivait, elle frissonna, révulsée.


La
tête avait été tranchée. On ne la voyait nulle part.


Quant
au corps, allongé sur le ventre et les bras en croix, Fidelma remarqua aussitôt
qu’il tenait un petit crucifix dans la main droite. Une baguette de tremble
portant une inscription en ogham était attachée au bras gauche. Une mare de
sang, rouge et gluant, avait coulé du cou, et aussi de la poitrine. On ne
distinguait pas la blessure mais le sang dégouttait de part et d’autre du torse.


Fidelma
prit une profonde inspiration et expira lentement.


— Qui
est-ce ? demanda-t-elle à l’abbesse.


— Sœur
Síomha.


Fidelma
cligna des paupières.


— Comment
en avez-vous acquis la certitude ?


L’abbesse
émit un cri étranglé qui se voulait un éclat de rire cynique.


— Vous
nous avez récemment donné une leçon sur les moyens de reconnaître un corps en l’absence
du visage. J’ai reconnu ses vêtements. D’autre part, vous trouverez une
cicatrice sur sa jambe gauche, résultat d’une mauvaise chute, et cette nuit
elle était de garde auprès de la clepsydre pour le premier
cadar de la journée.


Fidelma
pinça les lèvres et se pencha. Elle releva le bas de la robe et vit, sur la
chair blanche de la jambe gauche, la cicatrice d’une blessure profonde. Puis
Fidelma fit rouler le cadavre sur le côté gauche et jugea, d’après la quantité
de sang versé et les vêtements tailladés, que Síomha avait été poignardée au
cœur avant d’être décapitée. Elle remit doucement le corps dans sa position
initiale puis s’intéressa aux mains de la victime. Comme elle s’y attendait,
les ongles avaient retenu de la boue rouge, qui tachait également les doigts.
Pour finir, elle détacha la baguette de tremble et lut l’inscription en ogham :


— La
Morrigane est réveillée !


Elle
fronça les sourcils, puis se releva, la baguette à la main, et fit face à
Draigen.


Les
yeux rouges, le teint pâle, les lèvres tremblantes, l’abbesse ne s’était pas
encore remise du choc qu’elle avait reçu. Fidelma se sentit désolée pour elle.


— Il
faut que nous parlions, lui dit-elle à voix basse. Préférez-vous que nous nous
rendions ailleurs ?


— Je
dois réveiller les sœurs, répliqua Draigen.


— D’abord
les questions.


— Alors
mieux vaut ne pas bouger d’ici.


— Très
bien.


— Autant
vous en informer tout de suite, lança brusquement Draigen. Je connais le nom de
la sorcière qui a commis ce crime abominable.


Fidelma
ne broncha pas.


— C’est
sœur Berrach. Je l’ai surprise sur le fait.


Devant
cette révélation, Fidelma resta sans voix.


— Je
crois, dit-elle après un long silence, qu’il est grand temps que vous me
racontiez votre histoire.


L’abbesse
Draigen se laissa tomber sur le banc, et, détournant le regard, fixa un point
éloigné à l’autre bout de la pièce, au-delà de la fenêtre qui laissait filtrer
la lumière de la lune jouant sur les eaux de la baie où se profilait le navire
breton au mouillage.


— Síomha
était donc de garde ici pour le premier cadar qui commence à minuit
et s’achève avec l’angélus du matin. Je ne parvenais pas à trouver le sommeil
car j’étais de plus en plus tourmentée à l’idée qu’il était peut-être arrivé
quelque chose à nos sœurs sur le chemin de retour d’Ard Fhearta. Et comme je ne
dormais pas, je remarquai que les coups de gong avaient cessé de retentir
depuis longtemps déjà. Cela m’étonna de la part de sœur Síomha, habituellement
si méticuleuse dans l’accomplissement de ses tâches. Je décidai de me lever et
de m’habiller pour me rendre à la tour.


— Vous
teniez une chandelle ? l’interrompit Fidelma.


L’abbesse
fronça les sourcils.


— Effectivement.
J’en avais allumé une dans mes appartements. Je suis entrée dans la tour, j’ai
traversé la bibliothèque puis la salle des copistes et là, je n’ai pu m’empêcher
d’appeler sœur Síomha. Tout était si tranquille... ça n’était pas normal.


— Poursuivez,
ordonna Fidelma voyant qu’elle hésitait.


— Un
instant plus tard, une ombre noire a dégringolé les escaliers. C’est arrivé si
soudainement... quelqu’un m’a heurtée, envoyant voltiger ma chandelle, avant de
prendre la fuite.


— Et
alors ?


— J’ai
grimpé les marches.


— Sans
chandelle ?


— Des
lampes étaient allumées, comme maintenant. Et c’est alors que j’ai vu le corps
de sœur Síomha.


— Vous
avez vu le corps décapité sur le sol ?


Le
visage de l’abbesse Draigen s’anima sous l’effet d’une brusque colère.


— La
personne qui m’a bousculée était sœur Berrach. Je n’ai aucun doute là-dessus.
Vous l’avez rencontrée et vous admettrez qu’on ne peut pas se tromper.


Fidelma
le lui accordait volontiers, mais elle tenait à s’en assurer.


— C’est
justement ce qui me dérange, répliqua-t-elle. Vous avez déclaré que Berrach « a
dégringolé les escaliers ». Or nous savons toutes deux qu’elle souffre d’une
difformité. Êtes-vous certaine qu’il s’agissait de Berrach ?
Souvenez-vous, votre chandelle vous a été arrachée des mains quand cette
personne vous a bousculée dans l’obscurité.


— J’admets
que dans mon agitation, je n’ai pas choisi les termes les mieux appropriés.
Disons que cette silhouette se déplaçait avec rapidité... et puis l’allure de
Berrach est reconnaissable entre toutes.


En
effet, l’infirme pouvait difficilement passer inaperçue.


— Et
après qu’elle vous a repoussée ?


— Je
suis venue immédiatement vous trouver pour que vous portiez témoignage sur cet
acte de folie.


— Très
bien. Il ne nous reste plus qu’à partir à la recherche de sœur Berrach, dit
Fidelma d’un ton lugubre.


Maintenant
que l’abbesse Draigen s’était libérée en relatant ces événements, elle semblait
avoir recouvré son sang-froid.


— À
l’heure qu’il est, elle aura fui l’abbaye, grommela-t-elle avec cynisme.


— Même
dans ce cas, sans cheval, car je suppose qu’elle ne monte pas, elle n’est
sûrement pas allée bien loin.


Puis
Fidelma se tut en entendant un pas léger sur les marches.


L’abbesse
allait s’avancer à la rencontre de la visiteuse quand Fidelma la tira en
arrière et posa un doigt sur ses lèvres. Quelqu’un montait dans la salle de la
clepsydre.


Fidelma
était crispée, ce qui l’agaça. Elle avait été entraînée à ne pas répondre
émotionnellement aux sollicitations extérieures afin d’être toujours prête à
garder le contrôle d’elle-même et à exercer son intelligence. Elle se
concentra, sentit ses muscles se détendre et se plaça de telle façon, avec l’abbesse,
que la personne qui apparaîtrait leur tournerait le dos.


Fidelma
vit immédiatement qu’il s’agissait d’une personne d’un certain âge et elle la
reconnut avant même qu’elle leur fît face.


— Sœur
Brónach ! Que faites-vous ici à cette heure ?


Saisie
par cet accueil, Brónach faillit tomber à la renverse. Puis elle se calma en reconnaissant
Fidelma et l’abbesse.


— J’arrive
de la cellule de sœur Berrach. Elle est dans un état épouvantable. Elle m’a
affirmé qu’un meurtre avait été commis en ces lieux.


— Vous
l’avez vue ? demanda Draigen. Elle vous a réveillée ?


— Non,
je ne dormais pas et je m’apprêtais justement à venir à la tour, expliqua
Brónach. Trop de temps s’était écoulé depuis le dernier coup de gong. Au moins
plusieurs quarts d’heure. Je me suis donc levée, craignant que la sœur qui
gardait la clepsydre ne soit souffrante. J’étais sur le point de quitter ma
cellule quand j’ai entendu quelqu’un dans le couloir. J’ai compris qu’il s’agissait
de sœur Berrach, que j’ai trouvée assise sur son lit dans un état d’agitation
extrême. Elle m’a assuré que sœur Síomha était morte et j’ai couru jusqu’ici
pour voir si elle n’était pas la proie de...


À cet
instant, elle vit le corps sur le sol derrière Fidelma et écarquilla les yeux
en portant la main à sa bouche.


— C’est
bien sœur Síomha, confirma l’abbesse Draigen avec solennité.


Fidelma,
dont l’attention était concentrée sur Brónach, crut lire sur ses traits une
expression fugitive de soulagement qui s’évanouit avant qu’elle ait eu le temps
d’en avoir confirmation. Sans compter que les lampes déformaient les
expressions du visage.


— Sœur
Brónach, arrangez-vous pour faire repartir la clepsydre, dit l’abbesse qui
était maintenant en pleine possession de ses moyens. Pendant des générations,
cette communauté s’est prévalue de l’exactitude de sa pendule à eau. Je vous
charge de rétablir la justesse de nos calculs.


Sœur
Brónach parut perplexe, mais hocha la tête en signe d’assentiment.


— Je
ferai de mon mieux, mère abbesse, mais...


Elle
jeta un coup d’œil effrayé au cadavre.


— Ne
vous inquiétez pas, je vais réveiller certaines de nos sœurs pour qu’elles
emportent notre infortunée compagne dans le subterraneus. Vous ne
resterez pas longtemps seule.


Fidelma
s’achemina vers l’escalier puis changea d’avis et revint vers Brónach.


— Ne
m’avez-vous pas dit qu’après chaque coup de gong, la gardienne devait noter l’heure
sur une tablette d’argile ?


Sœur
Brónach acquiesça.


— C’est
la coutume au cas où nous perdrions le fil du temps.


— Quand
Síomha l’a-t-elle fait pour la dernière fois ?


Sœur
Brónach jeta un coup d’œil circulaire, vit la tablette qui gisait près de la
cheminée en pierre et alla la ramasser.


— Eh
bien ? s’impatienta Fidelma.


— Elle
a marqué la deuxième heure du jour ainsi que le
pongc qui a suivi.


— Donc
elle a été tuée entre deux heures quinze et deux heures trente ce matin.


— Est-ce
si important ? s’impatienta l’abbesse Draigen. Nous savons déjà qui a
commis cet acte abominable.


— Et
maintenant, quelle heure est-il ? insista Fidelma.


— Aucune
idée.


— Je
vais vous le dire, intervint Brónach.


Elle
alla à la fenêtre, fixa le ciel qui avait pâli et conclut avec un rien de
suffisance :


— Nous
avons largement dépassé la quatrième heure du jour et nous nous approchons
maintenant de la cinquième.


— Merci,
ma sœur, murmura distraitement Fidelma.


Son
esprit fonctionnait à la vitesse de l’éclair.


— Pourriez-vous
calculer quand vous avez découvert le corps ? demanda-t-elle à l’abbesse
qui haussa les épaules.


— Je
ne vois pas en quoi...


— Je
vous en prie.


— Il
y a moins d’une heure. Et je suis venue vous trouver presque aussitôt après
cette macabre découverte.


— Exactement.
Et nous sommes ici depuis environ une demi-heure.


— Plutôt
que de perdre notre temps en détails sans importance, nous ferions mieux d’aller
quérir sœur Berrach, insista Draigen.


— Ne
pourriez-vous attendre le matin pour interroger cette pauvre enfant ?
demanda sœur Brónach. Berrach est terriblement choquée.


— Vous
a-t-elle dit qu’elle avait découvert le corps ? s’enquit Fidelma.


— Pas
exactement, mais cela tombe sous le sens. Elle m’a déclaré que sœur Síomha
était morte, dans la tour.


— Il
nous faut interroger sœur Berrach sur-le-champ. Encore une chose...


L’abbesse
poussa un soupir d’exaspération.


— ...
pour vous, le nom de Morrigane a-t-il une signification particulière ?


Sœur
Brónach frissonna.


— Le
nom de cette maudite n’est-il pas connu de tous ? Autrefois, avant que la
parole du Christ ne vienne féconder cette terre, elle était considérée comme la
déesse de la mort et des batailles. Au royaume des puissances surnaturelles,
elle incarnait le mal et la perversion.


— Donc
vous êtes versée dans les vieilles pratiques païennes ? interrogea
Fidelma.


Sœur
Brónach fit la moue.


— Qui
ne l’est pas ? J’ai été élevée dans les forêts qui nous entourent, où ceux
qui s’accrochent aux anciennes croyances sont encore nombreux.


Fidelma
hocha la tête, et, pour le plus grand soulagement de Draigen, reprit sa
chandelle et précéda l’abbesse dans les escaliers. Elles étaient arrivées en
bas de la tour quand un bruit sourd arrêta Fidelma, celui-là même qu’elle avait
entendu dans la duirthech, la chapelle. On aurait dit deux
barques, ou deux troncs creux, s’entrechoquant dans les profondeurs du sous-sol
et résonnant dans le bâtiment.


Fidelma
s’avança vers le coin de la salle d’où semblait partir l’écho, tenant devant
elle sa chandelle à bout de bras.


— Par
là, vous ne trouverez que l’escalier qui descend à la cave, l’avertit Draigen
qui l’avait suivie.


— Personne
n’a-t-il jamais repéré l’origine de ces bruits ? demanda Fidelma qui
plongeait maintenant son regard dans la bouche sombre.


— Non,
pour quoi faire ? s’impatienta Draigen. Ce sont des bruits qui montent du
subterraneus.


Fidelma
fixait l’obscurité d’un air pensif.


— Pourtant,
on jurerait que ça vient d’ici. Vous m’avez bien expliqué que ces sons
provenaient sans doute d’une grotte se remplissant et se vidant au rythme de la
marée ?


— Absolument,
maugréa Draigen qui ne semblait pas autrement convaincue. Mais où allez-vous ?
s’exclama-t-elle en voyant Fidelma s’engager dans l’escalier.


— Je
voulais juste vérifier...


Elle
ne finit pas sa phrase mais poursuivit son chemin.


Dans
la cave, tout était vide et silencieux. Déçue, Fidelma regarda autour d’elle et
ne distingua que quelques coffres dans un coin, mais aucun endroit où quelqu’un
aurait pu se cacher. Étouffant un soupir, elle entreprit de remonter à l’air
libre tout en s’appuyant d’une main au mur glacé.


Elle
sentit sous ses doigts une substance poisseuse qu’elle reconnut aussitôt et la
lumière de la chandelle confirma ses suspicions : sur le mur s’étalait une
traînée de sang encore frais.


— Que
se passe-t-il ? demanda Draigen qui attendait Fidelma en haut des marches.


— Rien,
mère abbesse. Rien du tout.


Dans
la cour, elles rencontrèrent sœur Lerben qui semblait très inquiète.


— Quelque
chose ne va pas, mère abbesse ! lança-t-elle d’une traite. Cette nigaude
de sœur Berrach sanglote dans sa cellule. J’ai vu des lumières dans la tour,
mais cela fait un bon moment que je n’ai pas entendu le gong.


Draigen
posa une main sur l’épaule de la jeune fille.


— Mon
enfant, il faut t’armer de courage. Sœur Síomha a été assassinée et l’auteur de
cette infamie est sœur Berrach.


— Rien
n’est moins sûr, protesta Fidelma, allons l’interroger avant de lui faire
porter le fardeau de ce crime.


Mais
sœur Lerben courait déjà répandre la nouvelle qui se propagea à la vitesse de l’éclair.
Elles avaient à peine traversé la cour que tout le monde ou presque était déjà
levé. L’abbesse pria une novice qui passait par là de se rendre dans les
dortoirs afin d’apaiser le tumulte, mais avant que la jeune fille ait eu le
temps de répondre, des sœurs affolées se déversaient dans la cour et les
bourdonnements de murmures hystériques remplirent l’atmosphère. On alluma des
lampes et des chandelles, des sœurs qui s’étaient habillées à la hâte ou
avaient jeté une cape sur leurs épaules se rassemblaient en petits cercles et s’épanchaient
en des discours où résonnaient la frayeur et la colère.


Apparemment,
Berrach s’était barricadée dans sa cellule. Lerben revint annoncer qu’elle
entendait toujours les gémissements et les litanies de sœur Berrach, un curieux
mélange de prières et d’anciennes malédictions.


— Qu’allons-nous
faire, mère abbesse ?


— Je
vais lui parler, annonça Fidelma d’un ton résolu.


— Ce
n’est pas prudent, s’interposa l’abbesse.


— Pourquoi
donc ?


— Vous
connaissez la force de sœur Berrach, en dépit de sa difformité. Elle pourrait
facilement s’en prendre à vous.


Fidelma
eut un petit sourire.


— Je
ne la crains pas. Indiquez-moi le chemin.


La
jeune Lerben consulta l’abbesse du regard puis fit un geste en direction d’un
des bâtiments.


— Sa
cellule est la dernière dans cette bâtisse. Mais à votre place, je m’y rendrais
armée.


Fidelma
secoua la tête d’un air agacé.


— Attendez
ici et ne venez pas avant que je vous le demande.


Elle
leva la main pour abriter la flamme de sa chandelle contre la brise du matin et
se dirigea vers un bâtiment en bois dont l’agencement consistait en un long
couloir avec une douzaine de cellules réparties d’un seul côté. Tous les
dortoirs de la congrégation étaient ainsi conçus.


Elle
perçut aussitôt les sanglots de sœur Berrach dont l’écho se propageait dans
tout le corridor et s’arrêta à l’entrée du dortoir.


— Sœur
Berrach, c’est Fidelma ! s’écria-t-elle en s’efforçant de maîtriser l’anxiété
qui l’avait envahie.


Les
pleurs s’arrêtèrent et des reniflements leur succédèrent.


— Vous
vous souvenez de moi ?


Après
un silence, Berrach s’exclama :


— Bien
sûr ! Je ne suis pas complètement idiote !


— Je
ne vous ai jamais considérée comme telle, répliqua Fidelma. Et j’aimerais vous
parler.


— Vous
êtes seule ?


— Oui.


— Alors
avancez-vous jusqu’ici que je puisse vous voir.


Fidelma
leva sa chandelle et s’engagea lentement dans le couloir. Elle entendit que
Berrach traînait des meubles et en conclut qu’elle libérait la porte qui finit
par s’entrouvrir.


— Arrêtez !
cria Berrach.


Fidelma
lui obéit, la tête de la jeune fille apparut et quand elle eut vérifié que
Fidelma était seule, elle s’effaça pour la laisser entrer.


Fidelma
pénétra à l’intérieur et se tint là, raide et embarrassée, tandis que Berrach
poussait une table devant la porte.


— Que
craignez-vous ? lui demanda-t-elle tout en étudiant le visage de la jeune
fille aux yeux rouges et aux joues trempées de larmes.


Berrach
rejoignit son lit en tanguant sur ses jambes déformées, s’assit et s’agrippa à
son bâton.


— Vous
n’ignorez pas que sœur Síomha a été tuée ? dit-elle enfin.


— Et
alors ?


— Elles
vont m’accuser du crime et je ne sais pas comment réagir.


Fidelma
repéra une petite chaise et s’y assit tout en posant sa chandelle sur la
tablette à côté.


— Pourquoi
vous accuserait-on de ce forfait ?


Sœur
Berrach lui adressa un regard méprisant.


— L’abbesse
Draigen m’a vue dans la tour et la plupart des sœurs de cette communauté me
détestent et me craignent parce que je suis difforme. Elles vont très
certainement se retourner contre moi.


Fidelma
se renversa sur sa chaise et croisa les mains sur ses genoux tout en observant
attentivement Berrach.


— Vous
ne bégayez plus, fit-elle remarquer d’une voix douce.


Le
visage de la jeune fille se tordit en une grimace sardonique.


— Vous
avez l’esprit rapide, sœur Fidelma. Contrairement à vous, celles qui m’entourent
ne voient que ce qui les arrange. Leurs perceptions sont extrêmement limitées.


— Je
suppose que vous vous appliquiez à bégayer parce que c’était ce qu’on attendait
de vous ?


Berrach
ouvrit de grands yeux.


— Voilà
qui est bien pensé.


Elle
marqua une pause.


— D’un
corps disgracieux, on attend un esprit mal formé. C’est la philosophie de l’ignorance.
Je bégaye parce que cela les rassure de croire que je suis simplette. Si je
montrais mon intelligence, elles croiraient que je suis possédée du démon.


— Pourtant,
vous vous montrez honnête avec moi.


— Ma
franchise répond à votre sincérité. Vous voyez au-delà du rideau de préjugés
que les autres ne parviennent pas à percer.


— Vous
me flattez.


— La
flagornerie n’est pas dans ma nature.


— Dites-moi
très exactement ce qui s’est passé.


— Cette
nuit ?


— Oui.
L’abbesse Draigen vous a vue redescendre de la salle où l’on garde la
clepsydre. Sœur Síomha, comme vous le savez, y a été découverte décapitée. Dans
votre fuite, vous avez repoussé l’abbesse contre le mur, expédiant du même coup
sa chandelle dans les airs.


Fidelma
examina les vêtements de Berrach.


— Je
vois une tache sombre sur votre robe. Le sang de sœur Síomha, sans doute ?


Berrach
fixa Fidelma droit dans les yeux.


— Je
n’ai pas tué sœur Síomha.


— Je
vous crois. Mais me faites-vous suffisamment confiance pour me raconter
précisément ce qui est arrivé ?


Sœur
Berrach tendit les mains en un geste pathétique.


— Tout
le monde dans ce monastère s’imagine que je suis simple d’esprit parce que je
souffre de déformations physiques. Or je suis née ainsi. Un problème concernant
ma colonne vertébrale. Pourtant, mon corps et mes bras sont très résistants.
Seules mes jambes ne se sont pas développées normalement.


Sœur
Berrach s’interrompit mais Fidelma ne répondit rien, attendant que la jeune
fille poursuive son récit.


— Tout
d’abord, on a annoncé à ma mère que je ne vivrais pas et puis qu’il valait
mieux que je meure. Ma mère ne pouvait pas s’occuper de moi dans sa communauté
et mon père ne voulait rien savoir de moi. Après ma naissance, il a d.’ailleurs
abandonné ma mère. J’ai donc été élevée par ma grand-mère, mais elle a été tuée
quand j’étais petite. J’ai survécu et on m’a amenée quand j’avais trois ans
dans cette abbaye où Brónach m’a élevée. C’est le seul foyer dont je me
souvienne.


Berrach
parlait maintenant d’une petite voix et Fidelma comprenait pourquoi sœur
Brónach se montrait aussi protectrice avec la jeune fille.


— Racontez-moi
ce qui s’est passé dans la tour, l’incita-t-elle d’une voix douce.


— Eh
bien, chaque nuit, avant l’aube, pendant que l’abbaye dort, je me lève et je me
rends dans la bibliothèque, confia Berrach. J’ai lu pratiquement tous les
livres qu’elle contient.


Fidelma
ne put s’empêcher d’exprimer sa surprise.


— Pourquoi
y aller la nuit ?


Berrach
eut un rire sans joie.


— Elles
s’imaginent que je suis une niaise illettrée, incapable d’aligner deux idées
cohérentes. J’ai appris toute seule à déchiffrer ma propre langue et maintenant
je sais lire le latin, le grec et même un peu d’hébreu.


Fidelma
contemplait le visage de la jeune fille. Elle ne se vantait pas, non, elle
rétablissait la vérité. Une idée étrange surgit alors dans la tête de Fidelma.


— Saviez-vous
que cette abbaye possède une copie des annales de Clonmacnoise ?


Sœur
Berrach hocha aussitôt la tête.


— La
copie a été calligraphiée de la main de notre bibliothécaire.


— N’êtes-vous
pas effrayée de rester seule la nuit dans un tel endroit ? dit Fidelma.


— Il
y a toujours une sœur qui monte la garde juste au-dessus de moi. Ces derniers
temps, dit-elle en frissonnant, c’était presque toujours sœur Síomha. Et puis
avant les récents événements, l’abbaye était l’endroit le plus tranquille au
monde.


Fidelma
fit la grimace.


— Je
ne me référais pas à un danger physique. Que faites-vous de ce bruit sourd,
sous la
duirthech, qui a effrayé les sœurs, l’autre jour ? On m’a
dit qu’on l’avait déjà entendu auparavant.


Sœur
Berrach réfléchit un instant.


— Je
vous l’accorde, mais ces phénomènes sont assez peu fréquents. L’abbesse Draigen
affirme qu’il s’agit d’une grotte souterraine qui se remplit d’eau et il arrive
que les sœurs s’en émeuvent. Moi, cela m’indiffère. Une personne qui a la foi
ne devrait pas s’effrayer de telles manifestations.


— Cette
pensée vous fait honneur. Croyez-vous comme l’abbesse que de tels chocs sont
provoqués par une grotte qui se remplit avec la marée ?


— Pourquoi
pas ? Cela me semble plus vraisemblable que les esprits de victimes de
sacrifices païens ne trouvant pas le repos après avoir été immolées en cet
endroit, dont parlent les sœurs.


— Mais
vous n’êtes pas absolument convaincue.


— Parfois,
comme l’autre jour dans la chapelle, l’explication de l’abbesse me paraît
plausible. D’autres fois, surtout quand je travaille dans la bibliothèque la
nuit, le son résonne plus faiblement, un peu comme si quelqu’un creusait ou
donnait des coups dans la roche. Quoi qu’il en soit, ces bruits, naturels ou
produits par la main de l’homme, sont très certainement explicables, alors
pourquoi s’effrayer ?


— Vous
avez raison. Et donc cette nuit vous êtes allée dans la bibliothèque ?


— Oui,
au cours des heures qui précèdent l’aube. Je me suis tenue très tranquille car
je ne voulais pas risquer d’inquiéter sœur Síomha, dont c’était le tour de
garde auprès de la clepsydre. Son hostilité à mon égard est encore plus
prononcée que celle des autres.


— Vous
souvenez-vous de l’heure exacte à laquelle vous êtes entrée dans la
bibliothèque ?


— Eh
bien, j’ai entendu sonner la deuxième heure, et peut-être le premier quart qui
a suivi mais je n’en suis pas certaine. En tout cas, il n’était pas plus tard
que la troisième heure, car je ne me rappelle pas l’avoir entendue sonner.


— Continuez.


— Je
suis entrée dans la bibliothèque où j’ai trouvé l’ouvrage que je cherchais.


— De
quel livre s’agissait-il ?


— L’Itinéraire, d’Aethicus d’Istrie.
Je me suis installée, selon mon habitude, à une petite table dérobée aux
regards, dans un coin, au cas où quelqu’un entrerait. Cet emplacement me donne
le temps de me cacher. Je lisais le passage où Aethicus arrive en Irlande pour
visiter nos bibliothèques et s’informer de leur fonctionnement. J’ai alors
réalisé que le temps avait passé et que je n’avais pas entendu le gong. Je me
suis rendue au pied des marches. Tout était tranquille. Trop tranquille.


Berrach
marqua une pause et se frotta la joue.


— Prise
d’un pressentiment  – vous avez déjà eu cette impression, sûrement  –,
j’ai décidé de grimper là-haut.


— Même
si vous souhaitiez que personne ne sache que vous étiez là, et encore moins
sœur Síomha ?


— S’il
s’était passé quelque chose de grave, mieux valait l’affronter.


— Et
qu’avez-vous fait du livre ?


— Je
l’ai laissé sur la table.


— Donc
il doit encore y être. Poursuivez.


— J’ai
grimpé les marches aussi doucement que possible et dans la salle de la
clepsydre, il m’a semblé voir sœur Síomha étendue sur le sol.


— Il
vous a semblé ? s’étonna Fidelma.


— Le
corps était décapité. Mais je ne l’ai pas remarqué tout de suite. J’ai
seulement vu une personne revêtue des vêtements d’une sœur et je me suis
agenouillée pour prendre son pouls, car je pensais qu’elle s’était évanouie. En
touchant son cou, je l’ai trouvé froid et moite, et puis j’ai senti quelque
chose de collant. J’ai cherché sa tête-


La
voix lui manqua et elle se mit à trembler.


— Jésus
Marie mère de Dieu, protégez-moi ! J’ai compris à cet instant que Síomha
avait été assassinée de la même manière que celle dont on a découvert le corps
au fond du puits. Je crois que j’ai poussé un cri d’horreur.


— Et
puis vous vous êtes précipitée vers l’escalier ?


— Pas
tout de suite. Dans la pièce, j’ai alors entendu un bruit derrière moi et je me
suis retournée, le cœur battant. J’ai entrevu une ombre avec un capuchon
rabattu sur les yeux qui descendait rapidement les marches.


Fidelma
se pencha en avant.


— Était-ce
la silhouette d’un homme ou d’une femme ?


Berrach
secoua la tête.


— Hélas,
je l’ignore. Il faisait sombre et cette personne se déplaçait très vite. Je n’étais
pas en état d’observer avec lucidité, car j’étais paralysée par la peur. Seule
dans l’obscurité avec le monstre qui avait commis cet acte abominable, je crois
bien que je me suis alors approchée au plus près de la terreur de la damnation
éternelle. Je ne sais pas combien de temps je suis restée là, agenouillée.


— Vous
n’avez ni bougé ni appelé ?


— La
peur peut faire courir le boiteux et paralyser une personne active.


Fidelma
eut un geste d’impatience.


— Et
alors ?


— J’ai
fini par me lever, je voulais de toutes mes forces sonner l’alarme et j’ai
allumé les lanternes pour frapper le gong quand j’ai entendu un nouveau bruit !


— Quel
genre de bruit ?


— Celui
d’une porte, et maintenant quelqu’un montait les marches. Les pas se
rapprochaient. Et si c’était le meurtrier qui revenait pour s’assurer que je ne
parlerais pas ?


Au
comble de l’émotion, elle respirait maintenant difficilement. Puis elle reprit
le contrôle d’elle-même.


— En
cet instant, la frayeur que je ressentais, au lieu de me clouer sur place, me
donna une force inhabituelle. Je me suis précipitée vers l’escalier. Je me souviens
d’avoir vu une silhouette qui s’avançait vers moi, j’ai cru que c’était la
personne encapuchonnée qui revenait, je le jure ! Je me suis jetée sur
elle de tout mon poids afin de la déséquilibrer et je me suis enfuie.


— Vous
rappelez-vous si cette silhouette portait une lampe ou une chandelle ?


La
jeune fille réfléchit.


— Je
ne m’en souviens pas. Peut-être une chandelle. C’est important ? Je l’ai
entendue crier. Une fois arrivée dans la cour, j’ai compris que ce devait être
l’abbesse.


— Pourquoi
n’êtes-vous pas revenue sur vos pas ?


— J’étais
la proie d’une terrible confusion. Après tout, peut-être que c’était l’abbesse
qui était l’assassin ? Comment savoir ?...


Fidelma
ne répondit rien.


— J’ai
regagné ma cellule du plus vite que j’ai pu et à peine étais-je arrivée que
Brónach est venue me demander ce qui se passait. Je lui ai tout raconté et elle
est partie se renseigner. J’étais terrorisée, car je craignais que le meurtrier
ne m’ait suivie.


— Mais
à l’évidence, il ne l’a pas fait. N’avez-vous pas craint pour la sécurité de
Brónach en l’envoyant seule à la tour ?


— Je
ne parvenais plus à raisonner correctement.


— Alors
pourquoi vous êtes-vous barricadée ?


— J’ai
entendu la communauté qui se réveillait. Des lumières se sont allumées dans la
tour, puis dans les dortoirs. J’allais sortir quand une des sœurs, je crois
bien que c’était Lerben, a crié : « Sœur Síomha a été assassinée par
Berrach ! » J’ai alors compris que j’étais condamnée. Une personne
comme moi n’a aucune chance d’être traitée selon les règles de la justice. Je
risque d’être châtiée pour un acte que je n’ai pas commis.


Fidelma
l’observait d’un air songeur.


— Une
dernière question, sœur Berrach. Avez-vous remarqué quelque chose de
particulier en ce qui concerne le corps de sœur Síomha ? En dehors de la
décapitation, bien sûr.


Berrach
s’arracha un instant à ses tourments pour regarder Fidelma d’un air
interrogateur.


— Par
exemple ?


— Eh
bien, le genre d’indices laissés sur l’inconnue qu’on a retrouvée dans le
puits.


Sœur Berrach
réfléchit.


— Je
ne pense pas, non.


— Un
objet attaché à son bras gauche ?


Quand
elle secoua la tête, l’ahurissement de la jeune fille semblait sincère.


— Vous
vous y connaissez en coutumes païennes ?


— Comme
tout le monde, répliqua Berrach. Dans ces régions reculées, éloignées des
villes et des cathédrales, vous savez bien que les gens vivent encore très près
de la nature et s’en tiennent aux traditions immémoriales. Ici, quand on gratte
un chrétien, on trouve du sang païen.


Fidelma
allait lui répondre quand elle entendit des clameurs qui résonnaient de plus en
plus fort. Puis elle perçut des voix qui scandaient un nom à l’extérieur du
bâtiment : « Berrach ! Berrach ! Berrach ! »


Fidelma
en resta figée sur place tandis que la jeune fille se mettait à gémir.


— Vous
voyez ? s’écria-t-elle en pleurant. Elles sont venues pour me punir !


— Sœur
Fidelma !


C’était
la voix de Lerben qui se détachait sur un fond de hurlements qui diminuèrent d’intensité
avant de s’éteindre.


Fidelma
se leva et adressa à Berrach un petit sourire qui se voulait rassurant.


— Faites-moi
confiance, dit-elle à la jeune fille.


Puis
elle repoussa la table et ouvrit la porte.


À l’autre
bout du couloir se tenait sœur Lerben, accompagnée d’un groupe de novices qui
se pressaient derrière elle avec des lampes.


— Tout
va bien, ma sœur ? demanda la jeune religieuse. Nous étions inquiètes.


— Que
signifient ces vociférations dans l’enceinte d’un monastère ? Dispersez
vos compagnes et dites-leur de réintégrer leurs cellules.


— Des
membres de cette communauté sont venus chercher la meurtrière. L’assassinat de
Síomha ne restera pas impuni. Amenez Berrach ici, les sœurs ont décidé qu’elle
méritait la mort !
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         Tandis
qu’elles criaient le nom de Berrach, massées au bout du couloir, les novices de
la communauté semblaient possédées. Leur hystérie menaçait de les faire
échapper à tout contrôle et Fidelma était furieuse que Draigen n’ait pris
aucune mesure pour calmer ces débordements. Lerben, à la tête d’un groupe
déchaîné, semblait avoir fomenté cette frénésie gratuite. Quant à l’abbesse,
elle avait tout simplement disparu.


— Les
sœurs ont
décidé, dites-vous ? dit Fidelma d’une voix glaciale.


— Cette
affaire est réglée, déclara Lerben d’un ton emphatique. Pendant toutes ces
années, l’abbaye a accordé l’hospitalité à une sorcière, et elle en a été
récompensée par le meurtre et l’idolâtrie païenne. Elle va recevoir le
châtiment qu’elle mérite, votre tâche est terminée.


Un
murmure d’assentiment s’éleva des religieuses derrière elle. Fidelma comprit
que la plupart étaient terrorisées et que leur peur s’était changée en folie
passagère. Sœur Lerben avait détourné leur ressentiment contre Berrach, elles
semblaient dans un état second et prêtes à n’importe quel acte inconsidéré.
Fidelma se planta devant l’entrée et leva la main.


— Au
nom de Dieu, réalisez-vous ce que vous êtes en train de faire ?
lança-t-elle d’une voix puissante pour dominer le vacarme. Je suis une avocate
des cours des brehons, chargée par votre roi et votre évêque de mener une
enquête sur les récents événements. En faisant justice vous-mêmes, vous vous
rendez coupables d’un péché mortel.


— Nous
sommes dans notre droit, répliqua sœur Lerben.


— Comment
cela ?


«Vous
me parlez de vos droits alors que vous n’êtes qu’une novice qui n’occupez
aucune fonction particulière. Où est l’abbesse Draigen ?


Un
éclair de colère passa dans les yeux de Lerben.


— Elle
s’est retirée dans ses appartements pour prier et m’a nommée provisoirement
rechtaire, le temps qu’elle se remette de ce choc terrible. C’est
maintenant moi qui commande ici. Remettez-nous la meurtrière.


Fidelma
était atterrée par l’arrogance de cette fille.


— Vous
êtes jeune, Lerben. Trop jeune pour occuper cette fonction. Ce que vous suggérez
est contraire aux lois des cinq royaumes. Et maintenant calmez-vous et dites à
vos sœurs de se disperser.


À sa
grande surprise, Lerben n’en voulait point démordre et lui tint tête.


— Ultan,
archevêque d’Armagh et chef des apôtres de la foi des cinq royaumes, n’a-t-il
point décrété que notre Église devait suivre les lois de l’Église de Pierre à
Rome ? Eh bien, nous avons jugé notre sœur qui s’est égarée selon cette
loi ecclésiastique et l’avons reconnue coupable.


— De
quoi parlez-vous ?


Fidelma
n’en croyait pas ses oreilles. Quelqu’un avait poussé cette novice, qui
maintenant se proclamait hôtelière de l’abbaye, à entrer en guerre contre les
lois des royaumes. Elle avait l’impression d’être engagée dans une polémique
décousue où plus rien n’avait de sens.


— J’en
réfère à la parole sacrée ! répliqua Lerben, que l’autorité de Fidelma n’impressionnait
guère. N’est-il pas dit dans l’Exode : « Tu ne laisseras pas en vie
la magicienne » ?


— Est-ce
l’abbesse qui vous a ainsi instruite, Lerben ?


— Vous
opposez-vous aux Saintes Écritures ?


— D’après
Matthieu, Notre-Seigneur a dit : «Ne jugez pas, afin de n’être pas jugés ;
car, du jugement dont vous jugez on vous jugera, et de la mesure dont vous
mesurez on mesurera pour vous[bookmark: _ftnref4][4]. »


Puis
Fidelma se tourna vers les religieuses qui s’étaient brusquement apaisées.


— Mes
sœurs, vous avez été trompées. Retournez dans vos dortoirs, Berrach est
innocente.


Les
novices, qui avaient perdu de leur superbe, se mirent à chuchoter entre elles
tandis que Lerben, maintenant rouge de colère, tentait de rasseoir son
autorité. Elle avait à l’évidence espéré gagner le respect et l’allégeance
incontestés de ses compagnes par sa connaissance des textes.


— Rejetez-vous
les préceptes d’Ultan ?


— Certainement
s’ils sont contraires à la vérité et aux lois de ce pays.


— Les
décisions de l’abbesse Draigen ont force de loi !


— Pas
du tout, répliqua Fidelma.


Si
elle ne voulait pas perdre le contrôle de la suite des événements elle devait
désamorcer au plus vite cette situation périlleuse, car elle venait de comprendre
que ses soupçons étaient pleinement justifiés : Draigen avait à l’évidence
encouragé Lerben à attiser la peur suscitée par Berrach et il était temps qu’elle
use de ses pouvoirs pour remettre un peu d’ordre.


— Le
haut roi m’a nommée à mes fonctions et je suis venue jusqu’ici à la requête de
votre roi, de votre évêque et de l’abbé de Ros Ailithir. Celui-là, au moins,
vous le connaissez. Si vous portez la main sur Berrach, vous et toutes celles
qui vous imiteront serez accusées du meurtre d’un membre de sa parentèle.


Un
murmure de consternation parcourut l’assistance. Elles avaient peu d’éducation,
mais en savaient suffisamment pour comprendre que ce meurtre aggravé était le
plus sévèrement puni du code pénal des cinq royaumes. Un roi qui s’en rendait
coupable perdait tout honneur et cela justifiait qu’il soit démis de son rang
et de sa fonction. La crucifixion du Christ était considérée par les Mandais
comme le meurtre ultime d’un membre de sa parentèle, car les Juifs représentaient
la famille maternelle du Christ. Des textes remontant à des temps immémoriaux
mettaient l’accent sur le caractère contre nature du meurtre de sa parentèle,
un acte qui frappait la base même de la structure sociale basée sur la famille.


— Vous
oseriez nous accuser de... s’étouffa Lerben qui commençait à perdre pied.


— Mes
sœurs, lança Fidelma en tournant le dos à Lerben pour mieux haranguer les
jeunes harpies maintenant gagnées par le doute. J’ai longuement interrogé sœur
Berrach. Elle a trébuché sur le corps, de même que l’abbesse Draigen quelques
instants plus tard, et toutes deux n’ont rien à se reprocher. Ne laissez pas la
peur se substituer à la logique, elle est mauvaise conseillère. Il est trop
facile de se retourner contre ce que vous craignez pour le détruire.
Dispersez-vous, retournez dans vos dortoirs et j’oublierai ce que je
qualifierais d’égarement passager.


Dans
l’obscurité, les novices se consultèrent du regard d’un air gêné
et déjà quelques-unes s’éloignaient quand sœur Lerben s’avança, les lèvres pincées
et l’air résolu, mais Fidelma, qui venait de remarquer sœur Brónach, le visage
défait, derrière les novices qu’elle avait rejointes à l’instant, décida de
profiter de sa présence pour mettre fin à cette scène affligeante.


— Sœur
Brónach, je veux que vous escortiez sœur Lerben jusqu’à sa chambre tandis que
je me rendrai chez l’abbesse. C’est un ordre.


Puis
elle tourna les talons et entra chez Berrach où elle resta debout derrière la
porte, les yeux fermés et le cœur battant. Avait-elle retourné la situation ?
Lerben tenterait-elle à nouveau de se saisir de Berrach en ralliant des sœurs à
son sinistre projet ? Il y eut des éclats de voix et des piétinements dans
le corridor, puis le silence se fit et Fidelma ouvrit les yeux.


La
jeune fille, assise sur son lit, tremblait de tous ses membres. Fidelma, qui
retenait son souffle, jeta un rapide coup d’œil dans le couloir désert, se
détendit et prit une profonde inspiration.


— Tout
va bien, dit-elle en allant s’asseoir auprès de Berrach. Elles sont parties.


— Comment
peut-on être aussi mauvaises ? murmura l’infirme. Elles s’apprêtaient à me
traîner hors de ma cellule et à me tuer.


Fidelma
posa une main sur son bras.


— Elles
sont terrorisées. De toutes les passions, la peur est la plus mauvaise
conseillère et la plus débilitante pour l’esprit, surtout quand on est aussi
jeune et inexpérimentée que Lerben.


Berrach
garda un instant le silence avant de s’écrier :


— Sœur
Lerben m’a toujours détestée, je ne pourrai plus rester ici. Vous avez entendu
ce qu’elle a dit ? L’abbesse Draigen l’a nommée hôtelière.


— Voilà
un choix fantaisiste et peu sage. Lerben est bien trop jeune pour assumer les
fonctions de rechtaire.
Attendez un peu que les sœurs retrouvent la raison, Berrach. Bientôt, elles
éprouveront du remords.


— Si
la crainte qu’elles ressentent à mon égard a pris de telles proportions, elle
ne disparaîtra point et la haine resurgira à la moindre occasion. Ici, je ne me
sentirai plus jamais en sécurité.


— Accordez-leur
une chance. Et laissez-moi parler à l’abbesse Draigen.


Sœur
Berrach ne répondit rien et Fidelma décida de prendre son silence pour un signe
d’assentiment.


— Supporterez-vous
de rester un instant seule ici ? lui demanda-t-elle avant de partir.


Sœur
Berrach lui décocha un regard sombre.


— Deo
favente, répliqua-t-elle. Avec l’aide de Dieu.


Fidelma
la quitta le cœur lourd et grimpa jusqu’aux appartements de Draigen. En y
réfléchissant, l’attitude de cette dernière était impardonnable. Comment avait-elle
pu confier un tel pouvoir à Lerben tout en l’incitant ouvertement au meurtre ?
Quelle malveillance nourrissait l’abbesse à l’égard de Berrach ? Où qu’elle
porte ses pas dans cette abbaye, Fidelma butait contre la haine qui
empoisonnait l’atmosphère. Maintenant très en colère, elle tenta de se
reprendre. Publilius Syrus n’affirmait-il pas qu’il faut se garder de la colère
car elle est source de folie et d’aveuglement ?


Elle
se rappela les paroles de son maître, le brehon Morann de Tara : « Celui
qui se jette dans le brasier de l’emportement connaîtra les glaces du regret. »
Et donc mieux valait garder son calme.


Juste
à cet instant de ses réflexions, elle se retrouva devant la porte de l’abbesse
qu’elle ouvrit sans frapper.


Draigen
se tenait dans sa chambre à coucher, le dos raide et les lèvres pincées. Debout
près du feu, sœur Lerben, qui avait à l’évidence échappé à la surveillance de
sœur Brónach, foudroya Fidelma du regard quand celle-ci entra au pas de charge.


— J’aimerais
vous parler seule à seule, mère abbesse.


— Je
suis... commença Lerben.


— Vous
êtes congédiée, la coupa Fidelma.


D’un
regard et d’un geste de la main, Draigen renvoya la novice qui se mordit la
lèvre jusqu’au sang et sortit la tête haute.


Avant
que Fidelma ait eu le temps de placer un mot, le visage de Draigen s’était
déformé sous l’effet du courroux.


— C’est
la deuxième fois que vous allez contre les ordres d’une personne à qui j’ai
accordé ma confiance et un poste de responsabilité. Sœur Lerben a été désignée
comme
rechtaire pour remplacer sœur Síomha.


— La
peur trahit les âmes de peu valeur, répliqua Fidelma en prenant un siège où
elle s’installa confortablement.


Draigen
grimaça.


— C’est
également la deuxième fois que vous me citez un de vos philosophes latins, ce
qui ne m’affecte guère.


— Vous
ne m’avez pas laissé le temps de vous tenir informée des résultats de mon
entrevue avec sœur Berrach. Vous l’aviez déjà condamnée en poussant Lerben à
attiser les rancœurs malsaines de votre communauté, intervint Fidelma,
manifestant ainsi qu’elle n’avait pas de temps à perdre en trivialités. Vous,
une abbesse responsable des actes des membres de votre congrégation,
imaginiez-vous par hasard échapper à un juste châtiment dans l’éventualité où un
crime aurait été perpétré en votre nom ?


Draigen
croisa son regard sans sourciller.


— J’étais
tout à fait consciente que Lerben et ses compagnes avaient condamné Berrach.
Elles agissaient en accord avec la loi de Dieu et j’aurais respecté leur
décision. Je suis convaincue que Berrach a assassiné sœur Síomha. Les signes
païens parlaient d’eux-mêmes. Le Deutéronome dit que ceux qui exercent le mal
sont coupables d’un sacrilège envers Dieu et doivent être supprimés. En cela,
sœur Lerben suivait les enseignements de l’archevêque Ultan et j’ai approuvé
son dessein, car je me soumets à l’autorité d’Armagh.


Fidelma
se dit qu’Aristote n’avait pas tout à fait tort quand il déclarait : « Laisser
libre cours à sa colère n’a rien de répréhensible, à la condition de s’emporter
de la bonne manière contre la bonne personne et dans la mesure qui convient. »
En cet instant, son ennemie était Draigen, et non Lerben, que l’abbesse
utilisait comme un simple instrument. Il ressortait de tout cela que Draigen
avait donné des instructions très précises à la novice mais Fidelma devait user
de la ruse, car si elle s’emportait, l’autre lui opposerait un mur d’indifférence.


— En
l’état actuel des choses, les preuves contre Berrach ne sont pas plus probantes
que celles que l’on pourrait rassembler contre vous ou sœur Brónach. Vous avez
inspiré à Lerben une violence meurtrière nourrie par la peur secrète qu’entretient
toute cette communauté à l’égard de cette pauvre sœur Berrach, dont la seule
faute est la difformité. Ce n’est pas ainsi que doivent agir les membres de la
foi. J’exige que vous me garantissiez l’intégrité physique de Berrach jusqu’à
ce que j’aie terminé mes investigations.


L’abbesse
Draigen la toisa.


— Je
refuse car cela va contre les Écritures.


Fidelma
eut un rire cynique.


— Je
connais le passage auquel vous vous référez, mère abbesse. Il est dans le
cinquième chapitre de Matthieu. Mais alors que le Christ enseignait qu’on ne
devait pas jurer sur des objets sacrés, il a exhorté le peuple à dire « oui »
ou « non ». Et donc j’attends de vous une réponse claire qui assurera
la sécurité de Berrach. Si vous optez pour le « non », j’en référerai
à l’abbé Brocc à Ross Ailithir et me chargerai moi-même de sœur Berrach.


L’abbesse
se raidit.


— Vous
avez votre « oui » et maintenant restons-en là, car moi aussi j’ai l’intention
d’en référer à qui de droit. Et ce ne sera pas Brocc mais Ultan d’Armagh en
personne.


Fidelma
plissa les paupières.


— Dois-je
comprendre que vous avez opté pour la règle de Rome ?


— J’appartiens
en effet à l’école romaine, concéda l’abbesse.


— Très
bien. Je crois que nous y voyons déjà plus clair, rétorqua Fidelma d’une voix
douce.


Fidelma
connaissait tout du conflit entre Rome et l’Église des cinq royaumes d’Éireann
qui touchait non seulement au domaine religieux, mais aussi aux systèmes
juridiques. Les cinq royaumes suivaient de vieilles traditions remontant à
douze siècles avant les travaux ordonnés par le haut roi Ollamh Fódhla, qui
avait fait rassembler les lois des brehons dans un code unifié. Avec l’arrivée
de la foi chrétienne, de nouvelles conceptions avaient fait leur apparition
dans le pays. Depuis Rome, les avocats de la vraie foi avaient fondé leurs
propres règles ecclésiastiques, au mépris de celles des contrées qu’ils avaient
converties. Ce droit canon s’appuyait sur les décisions que prenaient des
conciles d’évêques et d’abbés. Elles traitaient de la bonne façon de diriger
les églises, le clergé et l’administration des sacrements. Elles avaient aussi
commencé à défier les lois civiles des cinq royaumes.


Dans
certains cas isolés, des congrégations religieuses avaient essayé de faire
valoir qu’elles se situaient au-dessus des lois civiles et pénales. Quant à
Ultan d’Armagh, il favorisait une collaboration plus étroite avec Rome et
encourageait la législation ecclésiastique. Ultan était devenu une figure
controversée. Depuis qu’il avait succédé à Commené comme archevêque six ans
auparavant, il avait à plusieurs reprises manifesté la volonté de centraliser l’Eglise
des cinq royaumes à la manière de celle de Rome.


— Je
me range du côté des enseignements d’Ultan et suis pleinement convaincue par
les preuves qu’il nous a apportées que nous devons renoncer aux lois des
brehons, lança Draigen.


— Quelles
preuves ?


L’abbesse
lui tendit un petit manuscrit posé sur sa table, auquel Fidelma jeta un rapide
coup d’œil.


— » Les
archevêques Patrick, Auxilius et Isernius accueillent les prêtres, les diacres
et les ecclésiastiques... »


Elle
en avait lu assez et reposa l’ouvrage.


— Je
connais bien ce document que fait circuler Ultan, déclara Fidelma. Il s’agirait
d’un rapport « fidèle » d’un concile qui se serait tenu il y a deux
siècles et auquel assistaient ceux qui ont joué une part essentielle dans la
conversion des cinq royaumes à la nouvelle foi. L’archevêque Ultan affirme que
les trente-cinq ordonnances de ce prétendu synode représentent la base de la
loi ecclésiastique. La première ordonnance établit même que tout membre de l’Église
qui fera appel aux cours de justice séculières d’Éireann sera excommunié.


L’abbesse
Draigen la fixa avec surprise.


— Vous
semblez, en effet, bien connaître ce texte, sœur Fidelma, admit-elle à
contrecœur.


Fidelma
haussa les épaules.


— Suffisamment
pour en questionner l’authenticité. Si à cette époque de tels règlements avaient
été édictés dans ce pays, nous n’aurions pas manqué d’en être informés.


Draigen
fit la moue.


— Il
est évident qu’ils ont été escamotés par ceux qui refusaient à Rome le droit de
diriger l’Église.


— L’ennui,
c’est que personne n’a jamais vu le manuscrit original mais seulement des
copies rédigées sur l’ordre d’Ultan.


— Vous
osez vous opposer à Ultan ?


— Oui,
dans la mesure où ce livre établit des règles qui sont en accord avec Rome mais
vont à l’encontre des lois civiles et pénales d’Éireann.


— Et
alors ? ricana Draigen. Cela explique que nous soutenions les croyants qui
ignorent les lois civiles et se tournent vers les lois ecclésiastiques pour se
guider. Comme le stipulent les lois de Patrick, aucun membre de la foi ne
devrait faire appel à un juge séculier sous peine d’excommunication.


Fidelma
s’amusait beaucoup.


— Cet
argument est en lui-même une énigme, car nous savons très bien, par divers
documents et témoignages irréfutables, que Patrick chargea son propre brehon,
Ere de Baile Shláine, de le représenter dans toutes les procédures judiciaires
des cours de justice de ce royaume.


L’abbesse
s’agita.


— Je
ne pense pas...


— Plus
étonnant encore, nous disposons d’un document écrit de la main de Patrick qui
soutient les lois de ce pays. Le livre qui vous sert de référence n’est rien d’autre
qu’un faux établi par votre faction proromaine, pour la bonne raison que
Patrick et ses compagnons, les évêques Benignus et Cairenech, avaient été
enrôlés dans la commission de neuf personnes éminentes, rassemblées à la
requête du haut roi Laoghaire. Cette commission a étudié et révisé les lois des
brehons avant de les transcrire en caractères latins. Cela s’est passé en l’an
438. Vous reconnaîtrez avec moi, Draigen, qu’il aurait été difficilement concevable
pour Patrick et ses compagnons ecclésiastiques d’œuvrer comme conseillers pour
les lois civiles et pénales d’Éireann qu’ils appuyaient inconditionnellement,
et d’édicter parallèlement un ensemble de règles qui contredisaient ces textes
et stipulaient que les membres de l’Église qui refusaient de s’y soumettre
seraient passibles d’excommunication.


Maintenant,
un silence pesant régnait dans la pièce tandis que l’abbesse tentait vainement
de mettre sur pied une réfutation logique. Fidelma sourit à Draigen qui s’était
empourprée, et se pencha en avant tout en tapotant le manuscrit d’Ultan de l’index.


— Dans
les premières lignes de cet ouvrage douteux, vous lirez cependant qu’il vaut
mieux argumenter que se mettre en colère.


L’abbesse,
drapée dans sa dignité, demeurait muette.


— Une
chose m’intrigue, mère abbesse. Si vous croyez dans ce que vous affirmez,
pourquoi avez-vous demandé à l’abbé Brocc de vous envoyer un brehon afin de
mener des recherches sur cette affaire ? De votre propre aveu, vous ne
respectez pas les lois séculières.


— Nous
sommes toujours gouvernés par elles, répliqua Draigen d’une voix sifflante. En
tant que
bô-aire, Adnár s’arroge les compétences de magistrat. Je
reconnaîtrais l’autorité du diable en personne pour contrer le pouvoir de mon
frère et l’empêcher de se mêler de la vie de cette abbaye.


Fidelma
était choquée au-delà de toute expression.


— Donc
vous ne souscrivez à la loi des brehons que quand elle vous agrée ? Voilà
un très mauvais exemple pour votre communauté.


Draigen
détourna les yeux.


— Vous
ne me convaincrez pas. Je soutiens la déclaration d’Ultan et en ce qui me
concerne, je reconnais la validité de ce texte.


Fidelma
fit la moue.


— C’est
votre privilège, mère abbesse. Mais permettez-moi cependant de vous faire
remarquer que les lois ecclésiastiques de Rome que Lerben m’a citées tout à l’heure
ne correspondent à rien.


— Comment
cela ?


— Celles
dont elle affirmait qu’elles lui conféraient l’autorité de se saisir de sœur
Berrach et de la tuer. Même si Berrach avait été coupable de ce dont on l’accusait,
rien ne justifiait le crime que Lerben et ses compagnes s’apprêtaient à
commettre. Il ne fait aucune doute que la jeune Lerben suivait vos instructions.
Elle a cité l’Exode, chapitre vingt-deux, verset dix-sept.


Draigen
hocha la tête.


— Puisque
vous connaissez si bien les Écritures vous savez que c’est la loi. « Tu ne
laisseras pas en vie la magicienne. » D’après ce verset, s’il était
démontré que Berrach s’adonnait à des pratiques païennes, elle était passible
de la mort.


— Vous
qui tenez en si haute estime la déclaration d’Ultan et cherchez une
justification dans ce traité qui se présente comme les lois du premier synode
de Patrick, lisez-moi donc la seizième loi, je vous prie.


Le
regard de Draigen vacilla devant la calme assurance de son adversaire. Après un
moment d’hésitation, elle prit le manuscrit et s’absorba dans sa lecture.


— Je
vous écoute, insista Fidelma.


— À
quoi bon vous lire un acte que vous connaissez déjà, répliqua l’abbesse d’un
air ennuyé.


Fidelma
lui prit doucement l’ouvrage des mains.


— «Un
chrétien qui croit qu’il existe dans le monde une chose telle qu’une
enchanteresse ou une sorcière, et accuse quiconque de cela, sera excommunié et
ne pourra plus franchir le seuil d’une église à moins qu’il n’ait révoqué cette
accusation criminelle et fait pénitence avec une rigueur pleine et entière. »


Fidelma
referma tranquillement le livre qu’elle reposa sur la table avant de se
renverser sur son siège d’un air pensif.


— Vous
situez-vous toujours du côté des décrets d’Ultan, mère abbesse ? Dans ce
cas, il me semble que vous devez accepter cette loi ecclésiastique.


Draigen
observa un silence embarrassé.


— Les
conséquences d’une transgression sont claires, ajouta Fidelma d’une voix
méprisante. L’excommunication ou l’abjuration et une pénitence sévère.


L’abbesse
avala sa salive avec difficulté.


— Vous
êtes aussi rusée qu’un serpent, murmura-t-elle. Vous ne croyez pas à cette loi
et pourtant vous l’avez utilisée pour me prendre au piège.


— Vous
vous trompez, répliqua Fidelma, ignorant délibérément l’insulte.
Veritas simplex oratio est. Le langage de la vérité est simple.


— Vous
ne croyez pas dans cette loi que vous essayez maintenant d’appliquer, s’obstina
l’abbesse.


— C’est
vous qui proclamez que vous la respectez, auquel cas la logique veut que vous y
obéissiez. C’est vous qui vous y êtes référée pour vous justifier d’une
attitude criminelle.


Le
tintement de la cloche retentit et sœur Lerben pénétra d’un air hautain dans la
pièce en adressant un regard suffisant à Fidelma.


— La
cloche sonne pour les matines, mère abbesse. La congrégation vous attend.


— J’ai
des oreilles, Lerben. Quand ma porte est fermée, soyez assez gentille pour y
frapper avant d’entrer.


La
novice, qui ne s’attendait pas à une telle réception, s’immobilisa, pétrifiée.
Elle rougit et ouvrit la bouche pour répliquer quand elle croisa le regard courroucé
de l’abbesse et battit précipitamment en retraite.


— Désirez-vous
rejeter les enseignements d’Ultan ? poursuivit Fidelma quand elle fut
sortie. Peut-être vaudrait-il mieux que vous preniez l’avis de votre anam-chara,
votre âme sœur ?


Draigen
sauta brusquement sur ses pieds.


— Sœur
Síomha était mon anam-chara, lança-t-elle avec colère, puis
elle serra les dents et les muscles de ses mâchoires se crispèrent.


— Très
bien, je retirerai mes accusations contre Berrach, lâcha-t-elle enfin.


Fidelma
se leva à son tour avec une indifférence étudiée.


— Parfait.
Que ce soit devant la communauté puisque c’est devant elle que ces accusations
ont été portées. Et n’oubliez pas qu’à votre acte de contrition devra succéder
une pénitence pour vos offenses.


Une
expression mauvaise passa sur le visage de Draigen.


— J’ai
déjà accepté vos conditions.


— Alors
pourquoi attendre ? La congrégation est justement rassemblée dans la
chapelle. Moi, je vais y escorter sœur Berrach, qui serait terrorisée de s’y rendre
seule dans la mesure où elle a été exposée à une sentence de mort dans un
sanctuaire de la foi.


Puis
Fidelma s’éclipsa.


Dehors,
elle s’arrêta un moment et respira à fond. Elle commençait à éprouver une
certaine sympathie pour Adnár dont la sœur était une bien curieuse personne.
Quant aux récents événements, elle n’aurait d’autre choix que d’en référer à l’abbé
Brocc, car si Draigen était innocente des assassinats, elle était coupable d’une
incitation au meurtre de sa parentèle par personne interposée. Et elle avait
profité de la jeunesse et du manque d’expérience d’une novice pour la pousser à
un acte inqualifiable. Cela ne pouvait s’absoudre. Décidément, la personnalité
de Draigen révélait des aspects d’une perversité repoussante.


Au
son de la cloche, les religieuses pressaient le pas en direction de la
duirthech. Dans la cellule de Berrach, Fidelma trouva sœur
Brónach qui réconfortait sa protégée. Elle leur raconta rapidement son entrevue
avec l’abbesse.


Quand
Berrach arriva dans la chapelle, escortée de Fidelma et de sœur Brónach, la
communauté était au grand complet. L’abbesse se tenait derrière l’autel et la
grande croix en or qu’il supportait, tandis qu’une religieuse entonnait un
cantique en latin :


Munther Beara  Beata fide Jundatacerta, spe
salutis ornata, caritate perfecta


Fidelma
se demanda si l’abbesse Draigen avait choisi ce cantique exprès. Les paroles en
étaient simples : « La communauté bénie de Beara, fondée sur la foi,
gratifiée de l’espoir du salut, perfectionnée par la charité. » Les sœurs
chantaient avec conviction.


Quand
Fidelma s’avança, l’unisson des voix se brisa, des têtes se levèrent et une
onde d’appréhension parcourut les bancs tandis que Fidelma serrait le bras de
Berrach pour l’encourager dans sa progression maladroite.


Les
voix s’éteignirent et l’abbesse Draigen passa devant l’autel d’un air majestueux.


— Mes
enfants, je me présente devant vous pour vous prier de m’accorder votre pardon
car j’ai gravement péché. Sur mon conseil, une personne jeune et inexpérimentée
s’est elle aussi détournée du droit chemin.


Il
régnait maintenant un silence absolu dans la chapelle.


— En
outre, je me suis rendue coupable d’une terrible offense envers une sœur de
notre communauté.


Des
membres de la congrégation, qui commençaient à comprendre, lançaient des
regards pleins de honte en direction de Berrach. Elle se tenait debout, appuyée
sur son bâton, et gardait les yeux baissés. À ses côtés, sœur Brónach, la tête
haute, semblait accepter les excuses en son nom propre. Quant à Fidelma, elle
fixait l’abbesse sans ciller.


— Les
événements qui sont survenus dans cette abbaye ont semé l’alarme et la peur
parmi nous. Ce matin, comme vous le savez, notre
rechtaire, sœur Síomha, a été cruellement assassinée. Agissant
sur des renseignements incomplets, j’ai accusé une personne de notre
congrégation. Dans mon désir de châtier celle que je prenais pour la coupable,
j’ai oublié les enseignements de Notre-Seigneur car n’est-il pas dit dans l’évangile
de Jean « Que celui qui n’a jamais péché jette la première pierre » ?
Je suis une pécheresse et j’ai jeté une pierre. Pour mes actions injustes, j’implore
votre pardon et ferai une pénitence journalière pendant un an à dater de ce
jour. C’est vous, mes sœurs, qui me la prescrirez.


L’abbesse
se tourna vers Lerben qui se tenait au premier rang, le menton relevé et le
regard étincelant. Fidelma fut troublée par l’intensité de la colère rentrée
qui s’exprimait sur son visage et elle se dit qu’avec elle, les problèmes ne
faisaient que commencer.


— De
plus, poursuivit l’abbesse, j’ai mal conseillé notre jeune sœur Lerben qu’après
avoir nommée
rechtaire j’ai incitée à exécuter mes consignes. Je prends sur
moi l’entière responsabilité de ces agissements. Lerben n’avait pas
suffisamment d’expérience pour comprendre que je m’égarais et je vous demande
pardon en son nom.


Devant
la congrégation stupéfaite, sœur Lerben sortit en faisant résonner ses pas sur
le sol, telle une enfant mal élevée.


Draigen
la suivit du regard d’un air triste, puis marqua une pause avant de se tourner
vers Berrach.


— Sœur
Berrach, devant Dieu et cette assemblée, j’implore votre pardon. Ce sont la
peur et l’horreur suscitées par la mort abominable de sœur Síomha et de l’âme
inconnue découverte dans notre puits qui m’ont poussée à vous accuser de
sorcellerie, incitant par là même la communauté à retourner sa colère contre vous.
C’est ma très grande faute et je me tourne vers vous pour vous demander l’absolution.


Tous
les yeux étaient maintenant fixés sur Berrach qui s’avança d’un pas et resta un
instant immobile. Fidelma voyait les muscles du visage de l’abbesse tressaillir,
comme si elle avait du mal à contrôler son émotion. Fidelma se demanda si
Berrach n’allait pas rejeter les excuses de Draigen. Puis la jeune fille parla.


— Mère
abbesse, vous avez cité les paroles de l’évangile de Jean. Jean a dit que nous
nous mentons à nous-mêmes si nous affirmons que nous sommes purs de tout péché.
En reconnaissant vos fautes et en les confessant, vous avez fait un pas en
direction du salut. Je vous pardonne... mais ne puis vous absoudre, car l’absolution
appartient au Très-Haut.


L’abbesse
Draigen la fixait comme si elle avait reçu une gifle. Apparemment, ce n’était
pas là les paroles qu’elle attendait. Et un murmure de surprise parcourut l’assemblée
qui avait constaté que sœur Berrach ne bégayait plus, mais s’exprimait dans une
langue froide, claire et bien articulée.


Puis
Berrach, usant de son bâton, se retourna et se dirigea vers la sortie en se
balançant péniblement d’un pied sur l’autre.


La
porte se referma sur elle, laissant les sœurs pétrifiées.


— Elle
a bien parlé. Seul Dieu peut nous absoudre, nous autres ne pouvons que
pardonner.


Les
têtes se tournèrent vers sœur Brónach qui venait de s’exprimer d’un ton serein
et dépourvu de rancœur.


— Amen !
lança Fidelma d’une voix forte quand elle vit que la communauté tardait à
réagir.


Un
long murmure d’approbation parcourut les bancs et avant de regagner sa place, l’abbesse
Draigen inclina la tête en signe de soumission devant le verdict de ses
compagnes.


Une sœur se leva et
entonna :


Maria de tribu Juda, summi mater Domini,
opportunam dedit curam aegrotanti homini...


« Marie,
de la tribu de Judas et mère du Seigneur tout-puissant, nous a apporté le
remède tant attendu pour l’humanité malade. »


Fidelma
fit une génuflexion rapide devant l’autel et sortit de la chapelle pour
rejoindre Berrach.


Le
remède tant attendu pour une humanité malade ? Fidelma pinça les lèvres.
Il ne semblait pas y avoir de guérison possible pour ce qui suintait des murs
de cette abbaye. Elle-même n’était pas en mesure d’établir un diagnostic sur
cette maladie dont la haine n’était que le symptôme le plus visible. Quelque
chose lui échappait. Il ne s’agissait pas seulement de découvrir qui avait tué
et pourquoi.


On
avait trouvé deux femmes, chacune poignardée dans le cœur puis décapitée avant
qu’on lui glisse un crucifix dans la main droite et qu’on lui attache une
baguette de tremble écrite en ogham au bras gauche. Quel était le lien entre
ces deux femmes ? Si elle le savait, elle découvrirait peut-être la cause.
Jusqu’ici, la somme de ses investigations n’avait pratiquement rien révélé d’intéressant
qui pourrait l’orienter vers un mobile, et encore moins vers un coupable. Tout
ce qu’elle savait, c’est que le Saumon des trois sources était gouverné par une
femme à la forte personnalité dont les attitudes étaient pour le moins sujettes
à caution.


Les
matines avaient cédé la place aux laudes, les psaumes qui marquaient la
première heure du jour.


Maintenant, les voix des
sœurs avaient pris des intonations d’une véhémence étrange.


Que les fidèles exultent
dans la gloire, que de leur place ils crient de joie : les éloges de Dieu
à pleine gorge, à pleines mains l’épée à deux tranchants pour exercer sur les
peuples vengeance, sur les nations le châtiment, pour lier de chaînes leurs
rois, d’entraves de fer leurs notables, pour leur appliquer la sentence écrite :
gloire en soit à tous ses fidèles !


Alléluia[bookmark: _ftnref5][5] !


Fidelma
frissonna.


Ces
paroles recelaient-elles un sens caché qui lui échappait ?


Pourtant,
les laudes reprenaient toujours les psaumes 148, 149 et 150, chantés en chœur chaque
matin, comme un long psaume marquant la première heure du jour.


Les
paroles n’avaient pas changé. Pourquoi y percevait-elle une vague menace ?


Quelqu’un
la prenait pour une idiote, elle en avait la conviction, mais elle ignorait
autour de quoi exactement tournait cette mauvaise plaisanterie.











CHAPITRE XI


 


 


         Sœur
Fidelma pressait le pas dans la cour pour rejoindre sœur Berrach quand elle
entendit quelqu’un tousser près d’elle.


— On
m’a dit que vous exigiez ma présence ici ce matin, ma sœur.


Elle
tourna la tête et croisa le regard bleu et amusé de frère Febal. Enveloppé de
la tête aux pieds dans une cape de laine doublée de fourrure et munie d’un
capuchon, il arborait toujours les paupières noires qui mettaient ses yeux en
valeur et tenait à la main un solide cambutta, la canne de
marche traditionnelle.


Elle
le fixa d’un air déconcerté. Depuis sa discussion de la veille avec Adnár, les
événements s’étaient précipités et il lui fallut un certain temps pour rassembler
ses pensées.


— Effectivement,
je vous attendais, dit-elle d’un ton sec.


Puis
elle lui indiqua le sentier qui descendait vers la baie. Ce n’était pas le
moment de contrarier l’abbesse Draigen ou une de ses compagnes par cette visite
impromptue.


— Si
cela ne vous dérange pas, nous deviserons en chemin.


Frère
Febal l’examina d’un air curieux et hocha la tête tandis qu’ils s’éloignaient
côte à côte sous un soleil pâle qui ne parvenait pas à réchauffer l’atmosphère.


— De
quoi voulez-vous parler ? demanda-t-il d’un ton railleur.


— J’ai
juste quelques questions à vous poser, répliqua-t-elle.


— Adsum,
lança-t-il avec emphase. Je suis à votre disposition.


— Avez-vous
appris qu’on avait ici commis un nouveau meurtre, Febal ?


— Les
nouvelles vont vite dans ce pays, sœur Fidelma. On m’en a informé à Dún Boí.


— Qui
donc ?


— Il
me semble que c’est un serviteur qui a colporté la tragique nouvelle. Et à part
ça, on m’a demandé de vous transmettre un message de la part d’Adnár et du
seigneur Olcán. Ils vous prient de venir festoyer à Dún Boí, ce soir. Le
seigneur Torcán espère vous faire oublier la peur qu’il vous a infligée dans la
forêt hier, et Adnár se propose de vous envoyer son batelier qui vous ramènera
à bon port dans la soirée.


Puis
il sourit tout en fouillant dans un sac en cuir accroché à sa ceinture dont il
sortit une bourse.


— J’oubliais.
Voici le montant de l’amende à laquelle vous avez condamné les deux guerriers
de Torcán. J’ai cru comprendre qu’elle serait reversée aux bonnes œuvres de l’abbaye.


Fidelma
prit distraitement la bourse et, sans prendre la peine de recompter, la mit
dans sa propre
crumena.


— Je
veillerai à ce que cet argent soit bien utilisé, dit-elle d’un air absent.


Désireuse
d’en savoir plus sur l’effet produit par les derniers événements sur les habitants
de Dún Boí, elle décida d’accepter la proposition.


— Dites
à Adnár que j’attendrai son batelier.


Ils
firent quelques pas en silence.


— Connaissiez-vous
sœur Síomha ? demanda Fidelma.


— Tout
le monde la connaissait.


— Vous
m’étonnez.


— En
tant que
rechtaire, sœur Síomha occupait la fonction la plus importante au
monastère après l’abbesse, et elle se rendait régulièrement à la forteresse de
mon maître.


— Dans
quel but ? s’étonna Fidelma.


— Adnár
n’étant pas dans les meilleurs termes avec sa sœur, Síomha se chargeait des
affaires courantes entre l’abbaye et mon seigneur.


— Traitaient-ils
souvent ensemble ?


— En
tant que chef de cette côte, Adnár contrôle une bonne partie du commerce, or le
monastère a besoin de marchandises qu’il doit déclarer à Adnár. Ils se voyaient
donc assez souvent.


— Sœur
Síomha entretenait de bonnes relations avec Adnár ?


— Excellentes.


Fidelma
jeta un bref coup d’œil au visage inexpressif de frère Febal. Avait-elle rêvé
la légère inflexion moqueuse perçue dans ses propos ?


— Et
vous, connaissiez-vous bien sœur Síomha ?


— Pas
vraiment.


La
réponse était catégorique.


Ils
avaient maintenant atteint l’appontement. Fidelma descendit quelques degrés
taillés dans la pierre et s’arrêta près d’un rocher au bord du rivage, qui
semblait offrir une bonne protection contre le vent du nord. Le soleil,
maintenant haut dans le ciel clair, procurait une certaine chaleur à condition
de bien s’abriter. Le cri des mouettes se mêlait au chuchotement des vagues.


Fidelma
s’assit confortablement sur le rocher, offrant son visage aux rayons, et
attendit que Febal s’installe près d’elle.


— Quand
vous m’avez parlé de l’abbesse Draigen hier, vous avez omis de me signaler que
vous aviez été mariés.


— C’est
important ?


— C’est
essentiel, surtout si on considère la teneur de vos propos. Adnár a insinué que
la suggestion de sa responsabilité dans la mort de la jeune fille trouvée dans
le puits venait de vous. Vrai ou pas, j’en déduis que vous vous appréciez
modérément.


Le
moine rougit et baissa les yeux sur ses sandales.


— Il
est évident que vous n’aimez guère votre ancienne épouse, Febal. Comment l’avez-vous
rencontrée ?


Il
fronça les sourcils.


— Quand
je suis entré à l’abbaye du Saumon des trois sources, j’avais dix-sept ans. À l’époque,
c’était un monastère double, un conhospitae dirigé par l’abbesse
Marga, une dame sage et éclairée. Elle fut la première à encourager la venue
des scribes qui se sont employés à copier les manuscrits de la bibliothèque
pour les vendre ou les échanger contre d’autres ouvrages.


— Pourquoi
avez-vous rejoint cette abbaye ? Vous portiez un intérêt particulier aux
livres ?


Febal
secoua la tête.


— Pas
particulièrement. Je ne voulais pas suivre la voie de mon père, un pêcheur qui
a fini noyé. A peine atteint l’âge du choix, j’ai donc choisi la vie religieuse.


— Vous
étiez ici quand Draigen est arrivée ?


— Oui.
Elle avait quinze ans et avait déjà atteint l’âge du choix. Ses parents étaient
morts, ce qui explique, je crois, qu’elle soit elle aussi entrée en religion.


Draigen
fut éduquée par les membres de la communauté.


— Quel
poste occupiez-vous alors ?


Febal
bomba le torse.


— J’étais
déjà
doirseór, portier de l’abbaye.


— Une
position de confiance. Comment Draigen est-elle devenue votre femme ?


— Comme
vous le savez, dans certaines maisons, les frères sont encouragés à se marier
pour élever leurs enfants au service du Christ. J’avoue que j’étais attiré par
Draigen, une femme belle et intelligente. Quant à elle, j’ignore ce qu’elle me
trouvait, en dehors de la fonction que j’occupais au monastère.


— Essayez-vous
de me dire qu’à votre avis elle vous a épousé par intérêt ?


— C’est
une raison aussi bonne qu’une autre.


— Comment
la situation a-t-elle évolué ? Comment Draigen est-elle parvenue à se
hisser à la tête de cette abbaye ? Et pourquoi vous êtes-vous séparés ?


Le
visage de Febal exprimait maintenant une certaine amertume.


— Elle
s’est faufilée jusqu’au sommet de la hiérarchie en déployant la ruse d’un
serpent.


Fidelma
se retint de sourire à cette formulation qui faisait écho à celle employée par
Draigen peu de temps auparavant.


— La
vieille abbesse Marga était une âme bonne et confiante. Avec les années,
Draigen s’épanouit. Oh, je ne nie pas son intelligence ! Elle profita de l’éducation
qu’on lui dispensait et passa du statut de fille d’un pauvre fermier à celui de
lettrée qui parlait et écrivait couramment le grec, le latin et l’hébreu. Elle
connaissait les Écritures et citait les chapitres et les versets de mémoire.
Mais son esprit vif et aiguisé dissimulait un mauvais caractère et une
personnalité retorse. Je suis bien placé pour le savoir, conclut Febal avec une
vilaine grimace.


— Mais
vous l’avez épousée.


Febal
lui jeta un bref coup d’œil.


— Ce
qui ne veut pas dire que j’approuvais son ambition. Franchement, elle a dépassé
les bornes de la féminité.


Fidelma
pinça les lèvres.


— Quelles
sont ces bornes ?


— Vous
le savez, puisque vous appartenez à la foi chrétienne, répliqua Febal d’un
petit air suffisant.


— Rappelez-moi
en quoi elles consistent.


Une
personne plus sensible n’aurait pas manqué de remarquer l’irritation de
Fidelma.


— Le
bienheureux Paul n’a-t-il pas écrit : « Que les femmes se taisent
dans les assemblées, car il ne leur est pas permis de prendre la parole ;
qu’elles se tiennent dans la soumission... Si elles veulent s’instruire sur
quelque point, qu’elles interrogent leur mari à la maison ; car il est
inconvenant pour une femme de parler dans une assemblée[bookmark: _ftnref6][6]. » C’est dans l’épître
aux Corinthiens.


— Donc
vous pensez que les femmes n’ont pas leur place dans les abbayes et les églises ?


Fidelma
connaissait cet argument par cœur.


— Dans
l’Église, les femmes doivent obéir aux hommes, poursuivit Febal. Paul, dans
cette épître, dit aussi que « ce n’est pas l’homme qui a été tiré de la
femme mais la femme de l’homme ; et ce n’est pas l’homme qui a été créé
pour la femme, mais la femme pour l’homme[bookmark: _ftnref7][7] ». Et dans son épître à Timothée, il
dit : « Pendant l’instruction, la femme doit garder le silence, en
toute soumission. Je ne permets pas à la femme d’enseigner ni de faire la loi à
l’homme. Qu’elle garde le silence[bookmark: _ftnref8][8]. »
On ne peut être plus clair.


— Ce
sont les paroles d’un homme, Paul de Tarse, et non celles du Christ. Pourtant,
cela ne vous a pas empêché de rejoindre un conhospitae et d’épouser
une religieuse.


La rancœur
brûlait dans le regard de Febal.


— J’étais
jeune. Mais d’après vos réponses, il semblerait que vous refusez l’enseignement
de Paul, divinement inspiré par le Christ.


— Paul
n’était pas le Christ, reprit Fidelma d’une voix posée. Et en Irlande, les hommes
et les femmes sont égaux devant Dieu.


La
voix de Febal se fit sarcastique.


— Jean
Chrysostome a également observé que quand les femmes se mêlent d’instruire,
elles troublent l’entendement. Et Augustin d’Hippone souligne que la femme,
contrairement à l’homme, n’est pas faite à l’image de Dieu.


Fidelma
adressa un regard triste à frère Febal qui déployait une véhémence regrettable
sur un sujet qui lui tenait à cœur. Dans certaines maisons religieuses des cinq
royaumes, des avocats de la nouvelle foi défiaient même les anciennes lois,
tout comme Draigen.


— Dois-je
en déduire, frère Febal, que vous n’acceptez pas les lois de Fénechus ?


Febal
plissa les paupières.


— Seulement
quand elles rejoignent les préceptes de la foi.


— Et
sur quels textes vous appuyez-vous ?


— Sur
les pénitentiels de Fínian de Clonard et de Cuimmíne Fata de Clonfert.


Curieux
comme les époux séparés tenaient des raisonnements similaires. Du moins,
Fidelma connaissait les pensées qui motivaient certaines des attitudes de
Febal.


— Mais
alors, si vous pensiez que les femmes n’avaient rien à faire dans une église,
je suppose que vous avez beaucoup souffert de vous retrouver dans un conhospitae ?
Pourquoi avez-vous justement rejoint une institution de ce genre ? Quant à
ce mariage avec Draigen...


— Mettez-le
sur le compte de mon manque d’expérience. Je n’avais pas encore suffisamment
étudié les Écritures. Je n’avais pas encore lu Fínian ni Cuimmíne. Et quand je
l’ai connue, Draigen était une jeune fille tranquille et obéissante. J’ignorais
qu’elle s’employait à parfaire son éducation tout en attendant son heure.


— Est-ce
quand elle est devenue rechtaire que vous avez cherché à faire
annuler le mariage ?


— Un
an après notre union, nous avions déjà cessé d’être mari et femme et suivions
des chemins séparés dans l’abbaye. Je la détestais, inutile de le nier. En tant
que portier, quand la rechtaire est morte, j’aurais logiquement dû
prendre sa place. Mais la vieille abbesse Marga s’était prise d’affection pour
Draigen...


— Quel
âge avait Draigen, à cette époque ?


Febal
fronça les sourcils.


— Environ
vingt-cinq ans. Oui, c’est bien cela.


— Et
l’abbesse Marga en fit son hôtelière ?


— Oui.
Et Draigen adorait l’exercice du pouvoir.


— Comment
cela se traduisait-il ?


— Elle
commença par rendre la vie difficile aux hommes de la communauté où elle
introduisit de plus en plus de femmes. Elle se montrait désagréable avec les
hommes de talent dont les qualités lui déplaisaient.


Elle
les envoyait en mission ou leur donnait des pénitences qui les obligeaient à faire
des pèlerinages à l’étranger. Bientôt, il ne resta pratiquement plus aucun mâle
au monastère.


— Diriez-vous
que Draigen n’aimait pas les hommes ?


— Elle
les détestait !


— Et
votre méfiance envers les femmes remonte-t-elle à cette époque ou à une période
antérieure ?


— Mon attitude est
fondée sur la logique, répondit Febal sans s’émouvoir. Et je ne prétends pas
que toutes les femmes me déplaisent. Mais saint Colomban a écrit :


Tout esprit pieux doit éviter le poison mortel
de la langue arrogante d’une femme mauvaise. La femme a détruit la fleur de la
vie...


« Dans
ce poème, il rappelle que notre chute a été provoquée par Ève, ajouta-t-il avec
fatuité.


— Je
constate que vous avez oublié le dernier vers de la strophe, répliqua Fidelma, « Et
lui a donné ses joies les plus pérennes ». Dans ce vers, il se réfère à la
Vierge Marie, la mère de notre Sauveur.


Frère
Febal s’empourpra d’être ainsi corrigé.


— Elle
connaissait sa place, répliqua-t-il sur un ton acide. Contrairement à Draigen
qui est l’image même de celle qui utilise le pouvoir religieux à des fins personnelles.


— J’oubliais
que d’après Adnár Draigen a alors commencé à s’attacher aux jeunes femmes.


— Elle
a eu bon nombre d’amantes, assura Febal sans l’ombre d’une hésitation. Sans
doute des femmes plus âgées qu’elle, qui l’ont aidée à s’élever rapidement dans
la hiérarchie de l’abbaye.


Fidelma
se pencha vers frère Febal et le fixa froidement dans les yeux.


— Il
est maintenant de mon devoir, en tant que dálaigh des cours de
justice, de vous mettre en garde. Si vous désirez que ces accusations soient
officiellement consignées, vous devrez étayer votre réquisitoire. S’il s’avère
que ces dénonciations sont fausses, alors vous encourez...


— Je
connais la loi et je maintiens mes accusations. Tout le monde sait que l’abbesse
Draigen a couché avec plus d’une novice.


D’après
la législation, l’homosexualité n’était pas considérée comme une offense, à
moins que Draigen n’ait usé de sa position pour forcer des jeunes filles à
partager son lit. Cependant, d’après le Cáin Lanamma, l’homosexualité
était recevable comme motif de divorce par l’une ou l’autre partie. Dans l’abbaye
de Kildare à laquelle Fidelma appartenait, il était de notoriété publique que
Brigitte, la fondatrice de la communauté, avait une amoureuse du nom de
Darlughdaca. Un jour que Darlughdaca regardait avec une certaine complaisance
un jeune guerrier séjournant à Kildare, Brigitte fit une violente crise de
jalousie et on raconte que pour la punir, elle obligea Darlughdaca à marcher
sur des charbons ardents. Mais quand Brigitte mourut, c’est Darlughdaca qui lui
succéda.


— Qui
savait ? insista Fidelma.


— Tout
le monde.


— Donc
il s’agit d’une simple rumeur. Avant que j’accepte votre déposition, il
faudrait que vous me présentiez au moins un témoin. Et maintenant, contez-moi
plus précisément comment Draigen est devenue abbesse.


Febal
se gratta pensivement le bout du nez.


— Par
la volonté du diable, je suppose. Marga était âgée, elle souffrait de la
poitrine. Sur la fin, Draigen insista pour être la seule à lui prodiguer des
soins.


Elle
préparait les médicaments et veillait à toutes les tâches domestiques dans sa
chambre. La mort de Marga ne fut une surprise pour personne.


— Quand
cela s’est-il passé ?


— Il
y a cinq étés. La communauté s’est alors rassemblée, comme le veut la coutume
dans toutes les fondations des cinq royaumes, pour discuter des mérites
respectifs des candidats.


— Draigen
était la seule à se présenter ?


— J’ai
personnellement déposé une réclamation et exigé que mon nom soit pris en
considération.


— Et ?


— À
cette époque, il n’y avait plus que moi et deux frères âgés dans l’abbaye et on
nous a ri au nez. Draigen fut élue. Aussitôt, elle annonça que l’abbaye cessait
d’être un
conhospitae. Je fus destitué de ma position de
doirseór et avec les deux frères, on nous a enjoint de quitter
les lieux.


— C’est
alors que vous avez rejoint Adnár ?


— Oui.
Mes deux compagnons décidèrent d’aller vers le nord pour intégrer la communauté
d’Emly. Moi, je suis resté ici, car Adnár recherchait un religieux qui puisse
être son âme sœur et célébrer la messe à la forteresse.


— Quand
avez-vous connu le frère de Draigen ?


— Il
y a longtemps.


— Mais
encore ?


— Adnár
quitta l’armée de Gulban Œil-de-Faucon quelques années avant que Draigen ne
devienne
rechtaire. À cette époque, on parlait beaucoup du litige qui l’opposait
à Draigen au sujet de l’héritage de son père. Il fut débouté de ses doléances
et ne fut pas dédommagé pour la terre qui lui revenait et que Draigen avait
confisquée.


— Pourtant,
les revendications d’Adnár semblaient justifiées, dit Fidelma en fronçant les
sourcils.


— Il
a néanmoins perdu. Tout le monde savait que j’avais été l’époux de Draigen et
Adnár ressentait une certaine sympathie pour moi.


— Avez-vous
tiré avantage de cette situation ?


— Je
ne comprends pas.


— Votre
amertume et vos griefs à l’égard de Draigen ont-ils influencé votre attitude
quand vous vous êtes mis au service de son frère ?


Febal
sourit.


— Ils
se détestaient depuis toujours. Adnár blâmait sa sœur pour la perte des terres
qui lui revenaient et Draigen pour la mort de son père et de sa mère.


— On
pourrait argumenter que vous avez recherché une position dans la maison d’Adnár
pour jouer le frère contre la sœur et attiser les dissensions entre eux. On
pourrait même vous soupçonner d’avoir répandu des calomnies sur Draigen. Par
exemple à propos de son goût pour les novices.


— C’est
faux. Adnár m’offrit l’hospitalité à Dún Boí et j’acceptai. Pour moi, l’essentiel
était que Draigen ne soit pas parvenue à m’éloigner de ce pays où je suis né.


— Mais
vous entretenez des sentiments très hostiles à l’égard de Draigen.


— Personne
ne connaît l’étendue de la haine que je nourris pour cette femme. Mais puisque
vous prétendez que je mens, demandez donc à sœur Brónach si sœur Lerben ne partage
pas la couche de Draigen.


Fidelma
fut surprise qu’il porte soudain des accusations aussi précises.


— Je
n’y manquerai pas. Mais laissez-moi vous rappeler, mon frère, que la rancœur n’appartient
pas à la doctrine de la foi. Jean n’a-t-il pas rapporté les propos de notre
Sauveur qui a dit : « Ce que je vous commande c’est de vous aimer les
uns les autres » ?


Frère
Febal éclata d’un rire forcé.


— Le
Christ parlait d’aimer son prochain. Or Draigen est un serpent, un démon...
Pierre ne nous a-t-il pas appelés à la vigilance en nous adjurant de haïr le
malin ? J’obéis à Pierre et j’exècre le serpent qui préside aux destinées
de cette institution.


Fidelma
ressentait physiquement l’intensité de la haine de Febal et elle savait qu’une
plaie aussi purulente n’avait aucune chance de guérir.


— Est-ce
la colère qui vous a poussé à dire à Adnár que sa sœur avait probablement
assassiné la jeune religieuse retrouvée dans le puits ? Sinon, sur quoi
fondez-vous de telles accusations ? Ne me dites pas que tout le monde
partage votre opinion...


Bref
coup d’œil de Febal à Fidelma.


— Saviez-vous
qu’elle avait déjà tué ?


La
religieuse ne s’attendait pas à cette réponse.


— Expliquez-vous.
Qui a-t-elle tué ?


— Une
vieille femme qui vivait dans la forêt non loin d’ici.


— Quand
cela s’est-il passé ?


— Juste
avant qu’elle rejoigne la communauté, quand elle avait quinze ans.


— Donc
vous ne portez pas un témoignage direct ?


— Non,
mais l’histoire est connue.


— Ah !
Elle est connue ! s’exclama Fidelma d’un ton sarcastique. Et de qui, s’il
vous plaît ?


— On
a raconté...


— Les
racontars ne sont pas des preuves.


— Demandez
donc à sœur Brónach.


— Pourquoi
elle ?


— Draigen
a tué sa mère.


Fidelma
fixa Febal d’un air hébété.


— Vous
dites que l’abbesse Draigen aurait tué la mère de sœur Brónach ? Nous
parlons bien de celle qui est aujourd’hui doirseór ?


— La
même, grommela Febal avec indifférence.


— Et
Brónach en est informée ?


— Bien
sûr. Et elle vous confirmera que Lerben partage la couche de Draigen.


Fidelma
réfléchit.


— À
l’évidence, vous croyez à ce que vous racontez. Un récit aussi curieux ne peut
être que véridique, sinon, il serait facilement démenti. Cependant, vous ne m’avez
pas précisé s’il s’agissait d’un meurtre illicite.


— Parce
qu’il y a des meurtres licites ? se moqua Febal.


— Certains
assassinats sont jugés plus graves que d’autres. Par exemple s’ils sont
prémédités. Connaissez-vous les détails de cette affaire ?


Le
beau religieux haussa les épaules.


— Renseignez-vous
auprès de Brónach, cela vaudra mieux. Ainsi, vous ne pourrez prétendre que je
vous ai induite en erreur.


— Très
bien. Mais il y a loin entre un meurtre remontant à vingt ans et celui de la
jeune fille dont le corps a été découvert au monastère. Et si Draigen était
responsable de cette mort, la logique voudrait qu’elle ait également tué sœur
Síomha.


Frère
Febal eut un geste dédaigneux.


— C’est
une éventualité envisageable, sœur Fidelma.


— Je
vous l’accorde. En admettant que vos allégations se révèlent fondées.


Febal
frémit d’indignation.


— Me
traiteriez-vous de menteur ?


Fidelma
secoua la tête.


— Mais
résumons vos griefs. Draigen a commis un meurtre avant d’arriver dans cette
abbaye et elle entretient des relations amoureuses avec des novices. Or même si
vous aviez été le témoin de tels actes, il n’y aurait pas forcément matière à
procès.


— Aux
yeux de Dieu, elle est coupable, grommela Febal.


— Et
maintenant vous parlez à la place de Dieu ? remarqua Fidelma d’une voix
douce, qui se fit soudain plus cassante. Vous ne m’avez rien appris qui puisse
dans une cour être une preuve contre Draigen pour l’accuser des meurtres commis
dans cette abbaye. Et vos allégations pourraient bien vous valoir une
condamnation pour diffamation et divulgation de rumeurs illégitimes. Devant une
cour, un bon avocat vous débouterait en faisant valoir que vous avez été marié
à Draigen et démis de vos fonctions avant d’être expulsé de l’abbaye. Vous vous
retrouvez dans une position de faiblesse, frère Febal.


Le
religieux sauta sur ses pieds.


— J’aurais
dû m’y attendre !


Fidelma
resta de glace.


— Comment
cela ?


— Tout
esprit pieux doit éviter le poison mortel de la méchante langue des femmes !
Vous vous soutenez les unes les autres !


— Vous
avez cité le poème de travers, ironisa Fidelma.


— Le
sens y est. Et vous qui aimez citer les textes grecs et latins, voilà une
maxime pour vous, Fidelma de Kildare, elle est d’Euripide : « La
femme est l’alliée naturelle de la femme. » Cela explique que vous mettiez
tout votre pouvoir dans la balance pour soutenir Draigen.


Fidelma
croisa les bras et sourit.


— Je
ne m’offenserai point de votre dépit, Febal. Je le mettrai sur le compte de
votre haine de Draigen. Retournez à Dún Boí et calmez-vous. La colère vous
égare.


Frère
Febal, renonçant à poursuivre la polémique, s’en alla à grands pas.


Fidelma
le regarda s’éloigner, puis disparaître le long du rivage, et une soudaine
tristesse l’envahit. Un sentiment de solitude. Une réaction fréquente quand
elle croisait le chemin d’une personne aussi aigrie. Et elle comprit
immédiatement pourquoi elle se sentait seule. Elle pensait à frère Eadulf.
Voilà un homme qui aimait la vie et les gens. Il n’y avait en lui aucune
méchanceté alors que Febal ne songeait qu’à nuire. Son hostilité était
empreinte de malveillance.


Après
coup, un homme peut toujours trouver de nombreuses justifications à ses
émotions. La misogynie qui se manifestait dans le pénitentiel de Fínian justifiait
le dégoût de Febal... qui avait peut-être d’autres racines. Et un homme capable
de manifester des sentiments aussi violents pouvait certainement les exprimer
par d’autres voies. Par exemple le meurtre.


Elle
se leva et s’étira. Elle aussi ressentait du dégoût, non pas pour la misogynie
personnelle de Febal mais pour le mouvement qu’il représentait dans l’Église.
Fidelma avait grandi dans une culture qui évoluait rapidement sous l’influence
de la Grèce et de Rome. En même temps que le christianisme se renforçait, les
valeurs enseignées dans les abbayes et les monastères des cinq royaumes en
étaient profondément affectées. Pourtant, les femmes avaient eu une part aussi
active que les hommes dans la conversion de l’Irlande à la nouvelle religion,
et leurs noms brillaient au firmament de la sagesse : les cinq sœurs de
Patrick, chef des apôtres des cinq royaumes, Darerca, Brigitte, Ita, Etáin et
bien d’autres. Fidelma pouvait réciter leurs noms d’une seule traite, comme une
litanie...


Mais
après deux siècles d’exercice de la foi, qui s’était étendue dans tout le pays,
des hommes et même des femmes œuvraient à rejeter les lois civiles, et, menés
par Fínian de Clonard, avaient conçu des lois ecclésiastiques qui visaient à
remplacer celles de Fénechus, qui gouvernaient les cinq royaumes.


Febal
avait mentionné le pénitentiel de Cuimmíne, inspiré par les lois de Fínian qui
circulaient maintenant de monastère en abbaye, avec l’approbation d’Ultan d’Armagh.
Cuimmíne était mort il y avait quatre ans seulement et déjà ses règles
faisaient des adeptes chez les religieux qui se convertissaient, tout comme
Febal, aux préceptes fondés sur les écrits de Paul de Tarse.


Fidelma
avait de bonnes raisons de réprouver le pénitentiel de Cuimmíne, responsable de
la mort de son amie d’enfance, Liadin, élevée avec elle à Cashel. Liadin s’était
révélée une religieuse accomplie et une poétesse de grand talent. Elle avait rencontré
un poète du royaume de Connacht, du nom de Cuirithir, et ils étaient tombés
amoureux. Cuimmíne, l’abbé de la communauté à laquelle appartenait Cuirithir,
renvoya ce dernier en lui interdisant de revoir Liadin. Bien entendu, il avait
justifié cette décision en s’appuyant sur les arguments de Paul de Tarse. C’était
un abbé d’un ascétisme excessif. Cuirithir quitta les rivages des cinq royaumes
et on ne le revit jamais plus. Quant à Liadin, elle tomba malade et mourut de
tristesse.


Fidelma
tenait en peu d’estime les lois qui rendaient les gens malheureux pour des
raisons injustifiables et refusaient aux êtres humains leur plus belle aventure
-l’amour. Liadin et Cuirithir n’auraient pas dû tenir compte de l’ascétisme tyrannique
de Cuimmíne, et montrer suffisamment de force pour partir ensemble. Sur son lit
de mort, la jeune Liadin avait composé son dernier chant qui se terminait ainsi :


Pourquoi devrais-je cacher qu’il demeure au cœur
de mon désir et que rien ne peut le remplacer ?


Un souffle brûlant d’amour a fondu mon cœur.


En son absence, il ne peut plus battre.


Quelques
jours plus tard, son cœur s’arrêtait et elle rendait l’âme.


Fidelma
poussa un soupir et secoua la tête. À quoi bon remuer ces souvenirs ?
Mieux valait s’abstenir de porter des jugements et chercher les preuves qui identifieraient
la personne responsable de deux meurtres abominables.


Du
moins, elle n’avait pas de questions à se poser quant à sa prochaine démarche,
car elle devait s’entretenir rapidement avec sœur Brónach.


Elle
se leva et se dirigea vers la jetée en bois.


Alors
qu’elle grimpait les marches qui menaient à l’appontement, elle remarqua une
voile blanche se détachant sur le vert et le brun des collines marquant l’entrée
du bras de mer. Elle entendit le son d’un cor, résonnant dans la baie depuis la
forteresse d’Adnár. Sans doute un signal qui avertissait ses occupants de l’arrivée
d’un navire.


La
main en visière, Fidelma fixa les eaux étincelantes et soudain, son cœur se mit
à battre plus vite.


C’était
le
Foracha, la barc de Ross, qui filait
vers le port abrité.


Oubliant
Febal et Draigen, elle ne songeait plus qu’au mystère du navire breton. Si son
cœur s’emballait, c’était de crainte que le capitaine ne lui apporte de
mauvaises nouvelles sur le sort d’Eadulf.
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         Fidelma
sauta dans la barque de l’abbaye et rama avec une telle énergie qu’elle
rejoignit le navire de Ross avant même que l’équipage ait terminé d’amener les
voiles. Son embarcation heurta la quille du Foracha, on lui lança une
corde et elle grimpa à bord tandis qu’un marin amarrait son canot.


Ross
s’avança vers elle avec un grand sourire.


— Quelles
nouvelles ? lança Fidelma, hors d’haleine, avant même de le saluer.


Ross
lui fit signe de le suivre.


— Allons
dans ma cabine, nous y serons plus tranquilles.


Une
fois assis, Ross offrit à Fidelma du cuirm, un hydromel très
alcoolisé, qu’elle refusa. Il se servit et but une gorgée, perdu dans ses
pensées.


— Ne
me faites pas languir ! s’exclama Fidelma qui ne pouvait plus contenir sa
curiosité.


— Eh
bien, j’ai découvert l’endroit où le navire marchand était amarré, il y a trois
nuits de cela.


— Avez-vous
trouvé des traces de la présence d’Ead... de l’équipage ou des passagers ?


— Je
vais vous raconter mon périple tel qu’il s’est déroulé mais pour répondre à
votre question, non, nous n’avons repéré aucun indice allant dans ce sens.


Déçue,
Fidelma baissa la tête.


— Très
bien, je vous écoute.


— Comme
je vous l’avais déjà expliqué, deux emplacements auraient pu accueillir le
navire breton si on en jugeait par les marées et les vents. Le premier, au
sud-est de la péninsule, est appelé « la Tête du mouton » et j’ai
commencé par là. Les pêcheurs qui avaient jeté leurs filets dans ces eaux
pendant toute la semaine nous ont assuré qu’ils n’avaient rien vu. Nous avons
donc mis les voiles pour le second port.


— Comment
s’appelle-t-il ?


— Dóirse
 – les portes  –, un havre situé au bout de cette péninsule, sur une
île tout en longueur qui commande l’accès à la partie sud-ouest de la région.
Nous avons d’abord navigué autour de l’île sans rien remarquer de particulier.
Pour avoir souvent fait du commerce avec eux je connais bien les insulaires et
j’ai donc décidé de leur rendre une petite visite. Et j’ai demandé à mes hommes
d’ouvrir grandes leurs oreilles, au cas où ils entendraient des commérages sur
le navire breton. Nous n’avons pas eu à chercher bien loin.


Il
marqua une pause et but à son gobelet en terre.


— Qu’avez-vous
appris ? s’impatienta Fidelma.


— Une
histoire très étrange. La veille du jour où nous avons croisé la route du
navire en pleine mer, des guerriers étaient arrivés à son bord dans le port,
bien après la tombée de la nuit.


— Des
Bretons ?


Ross
secoua la tête.


— Non.
Des guerriers du clan des Uí Fidgenti.


Fidelma
fronça les sourcils.


— Et
ils avaient avec eux un prisonnier breton, un marin, précisa Ross.


— Aucun
signe d’un moine saxon ? demanda aussitôt Fidelma, désappointée.


— Non,
pas de moine. Les habitants de l’île, des gens très accueillants, invitèrent
les nouveaux arrivants à venir se restaurer à terre, car il apparut qu’il ne
leur restait plus de provisions. Un garde resta à bord avec le prisonnier. Le
lendemain matin, le vaisseau avait disparu. Il avait pris le large tandis que
les guerriers sombraient dans un sommeil auquel les beuveries n’étaient pas
étrangères. Le cadavre du guerrier qui montait la garde flottait dans la rade.


— Qu’ont-ils
déduit de cette aventure ?


— Que
le prisonnier s’était libéré et avait maîtrisé son geôlier qu’il avait jeté
par-dessus bord avant de s’enfuir.


— Un
seul homme est-il en mesure de manœuvrer un vaisseau de cette taille ?


Ross
haussa les épaules.


— S’il
est suffisamment déterminé et bon marin, pourquoi pas ?


— Et
alors ?


— Furieux,
les guerriers réquisitionnèrent des embarcations pour rejoindre la côte.


Fidelma
réfléchit.


— Voilà
un récit surprenant. Le navire marchand arrive dans le port de Dóirse piloté
par une bande de guerriers des Uí Fidgenti accompagnés d’un seul marin breton,
qu’ils retiennent captif. Au matin, le navire a disparu avec le marin. Les
guerriers reviennent alors accoster sur cette péninsule et, plus tard dans la
matinée, nous tombons sur le vaisseau déserté, toutes voiles dehors.


— C’est
effectivement très étonnant.


— Les
informations récoltées à Dóirse sont-elles fiables ?


— Je
connais les habitants de Dóirse depuis des années, des gens très indépendants
qui ne se considèrent pas comme les sujets de Gulban Œil-de-Faucon, bien qu’ils
se situent théoriquement sur son territoire. Ils estiment ne devoir allégeance
qu’à leur
bó-aire et ne se gênent pas pour divulguer les secrets de ceux
qui ne sont pas de l’île.


— Les
guerriers des Uí Fidgenti ont-ils donné des explications au
bó-aire local sur les raisons de leur présence sur ce navire
breton ?


— Ils
feraient du commerce avec des mines.


Fidelma
se redressa brusquement.


— Des
mines de cuivre ?


Ross
la regarda avec surprise avant de hocher la tête.


— Plusieurs
mines de cuivre sont exploitées le long du rivage dans la région de Dóirse.
Leurs exploitants font du commerce avec la côte, mais aussi avec la Gaule.


Fidelma
tambourina nerveusement sur la table.


— Vous
vous souvenez de cette boue rouge dans la cale du navire marchand ?
demanda-t-elle.


Ross
acquiesça.


— Je
crois qu’il s’agissait de dépôts de cuivre, provenant directement d’une mine ou
alors d’un entrepôt. C’est là que se cache la réponse au mystère qui nous
tourmente. Mais je ne comprends pas pourquoi des hommes des Uí Fidgenti avaient
pris les commandes de ce vaisseau. Le territoire de leur clan est très éloigné,
bien plus au nord. Où étaient donc passés les hommes de Beara, le clan de
Gulban ?


— Je
peux toujours retourner là-bas pour essayer d’obtenir d’autres informations,
proposa Ross. À moins que je rejoigne directement les mines de cuivre sous
prétexte de faire du commerce et là, je me renseigne sur ce qui se passe.


Fidelma
agita la main.


— Trop
dangereux. Et le mystère s’épaissit quand on sait que Torcán, le fils du prince
des Uí Fidgenti, loge à la forteresse d’Adnár dont il est l’invité.


Le
visage de Ross exprima une stupeur mêlée de crainte.


— Il
y a certainement un rapport.


— Oui,
mais lequel ? Cette énigme présente de graves dangers. Si vous retournez
là-bas, vous risquez d’éveiller la méfiance. Inutile de donner l’alarme si nous
pouvons l’éviter. Il nous faut d’abord essayer de découvrir à qui nous avons
affaire. Ces mines de cuivre sont-elles très éloignées d’ici ?


— A
deux ou trois heures de navigation, en suivant la côte.


— Et
en traversant la péninsule ? Combien de miles ?


— À
vol d’oiseau ? Cinq. Et dix par une route de montagne.


Fidelma
s’abîma dans un profond silence tandis qu’elle réfléchissait.


— Que
décidons-nous ? s’impatienta Ross.


Fidelma
en était justement venue à la conclusion qu’elle devait prendre elle-même les
choses en main.


— Ce
soir, profitant de l’obscurité, nous traverserons la péninsule à cheval pour
rejoindre l’endroit où sont situées ces mines de cuivre. J’ai le sentiment que
nous pourrions bien y trouver la solution.


— Pourquoi
ne pas partir tout de suite ? Rien ne nous empêche de louer des chevaux
dans une ferme, un peu plus loin le long de la côte.


— Non,
nous attendrons minuit et cela pour deux raisons. D’une part, personne ne doit
savoir que nous nous rendons dans ces mines. Si Torcán ou Adnár sont impliqués
dans des trafics illégaux, il ne faut surtout pas qu’ils aient vent de nos
intentions. D’autre part, ce soir, j’ai accepte d’assister a un banquet a Dún
Boí avec Adnár et ses invités, Torcán et Olcán. Peut-être y glanerai-je quelques
renseignements qui nous permettraient d’avancer plus vite.


Ross
parut contrarié.


— Tout
cela ne présage rien de bon, ma sœur. Cela fait maintenant quelques semaines qu’il
court de drôles de rameurs. Les Eoganán des Uí Fidgenti convoiteraient Cashel.


L’ombre
d’un sourire passa sur les lèvres de Fidelma.


— Voilà
qui n’est pas nouveau. Les Uí Fidgenti ont toujours aspiré à régner sur Cashel.
Leur dernier soulèvement, sous le règne du haut roi Aed Slane, remonte à
vingt-cinq ans.


À l’ouest
du royaume de Muman vivait le grand clan des Uí Fidgenti dont les princes et
les chefs s’accordaient le titre de rois, affirmaient être les authentiques
descendants des premiers souverains de Cashel et tentaient de faire valoir
leurs droits sur ce trône pour destituer la famille de Fidelma. À la naissance
de Fidelma, son père régnait sur Cashel et maintenant son frère, Colgú,
souverain des provinces de Muman, avait succédé à son cousin. Colgú ne
répondait de ses actes que devant le haut roi et Fidelma avait grandi dans les
conflits attisés par les Uí Fidgenti. Le plus provocateur et le plus belliqueux
d’entre eux était sans nul doute le prince Eoganán.


Ross
parut soucieux.


— Ce
sera comme vous le souhaitez, mais votre frère n’a été
intronisé que depuis quelques mois. Il est jeune, peu expérimenté et mal assuré
dans ses fonctions. Si Eoganán des Uí Fidgenti veut entreprendre une action
pour renverser Colgú, le moment est parfaitement choisi.


— À
quel type de tentative pensez-vous ? La légitimité de mon frère a été
confirmée par la grande assemblée à Cashel et le haut roi a approuvé la décision
depuis Tara.


— J’ignore
quel complot ourdit Eoganán, mais les rumeurs enflent et il paraîtrait qu’il
prépare un mauvais coup.


Fidelma
médita un instant sur ces mises en garde.


— Raison
de plus pour que j’assiste à la fête de ce soir, car Torcán me mettra peut-être
sur la voie des plans de son père.


— Vous
prenez de gros risques, objecta Ross. Torcán peut très bien découvrir qui vous
êtes...


— Il
le sait déjà. Nous nous sommes rencontrés dans la forêt, hier.


Elle
marqua une pause tandis que l’incident de la flèche qui l’avait manquée de peu
lui revenait en mémoire. Se pourrait-il que Torcán ait délibérément décoché
cette flèche sachant qu’elle était la sœur de Colgú ? Mais pourquoi
attenter à sa vie ? Cela ne concernait en rien les problèmes de succession
à Cashel. Non. La logique se refusait à cette interprétation. De plus, Torcán
et ses hommes s’étaient montrés très surpris en découvrant son identité et
avaient cherché à masquer leur erreur. Cette flèche ne lui était pas destinée.
Et puis ils auraient pu aisément la tuer dans les bois si tel était le but qu’ils
recherchaient.


Ross
l’observait avec anxiété.


— Serait-il
déjà arrivé un événement fâcheux ? lui demanda-t-il en la dévisageant avec
une attention soutenue.


— Non.
En tout cas, rien qui mérite que nous changions nos projets, rectifia-t-elle,
honteuse de son mensonge. Je vous retrouverai à minuit comme prévu avec un
homme à vous, dans les bois derrière l’abbaye.


Procurez-vous
trois chevaux et ce faisant, faites bien attention à ne pas éveiller les
soupçons.


— Très
bien. J’amènerai Odar, un homme capable en qui j’ai toute confiance. Mais si
Torcán assiste au banquet, je préférerais que vous vous décommandiez.


— Il
ne peut rien m’arriver chez un magistrat des cours de justice des cinq
royaumes. En ces circonstances, même un roi ne se risquerait pas à me porter préjudice.


Tout
en prononçant ces paroles auxquelles elle ne croyait qu’à moitié, elle pria
ardemment pour que tout se passe bien.


Puis
elle se leva et Ross la suivit jusqu’au bastingage. Il était clair qu’il ne l’approuvait
pas, mais avait-il d’autre choix que d’accepter sa décision ?


Alors
qu’elle s’apprêtait à rejoindre sa barque, il demanda :


— Et
comment évolue l’affaire qui vous a amenée jusqu’ici ?


Il
désigna l’abbaye d’un geste du pouce.


— Le
problème a-t-il été résolu ?


Fidelma
se sentit vaguement coupable car pendant sa conversation avec Ross, le mystère
du cadavre sans tête et de la mort de Síomha lui était sorti de l’esprit.


Elle
fit la grimace.


— Pas
vraiment. Un autre assassinat a été commis. La
rechtaire, sœur Síomha, a été tuée de la même façon que l’inconnue.
Cependant, je crois que cette énigme commence à s’éclaircir, même si le mal
rôde dans le monastère.


— Si
jamais vous vous sentez en danger, dit Ross d’une voix grave, n’hésitez pas à
faire appel à moi et à mes hommes. Ne serait-il pas préférable que dès
maintenant vous vous déplaciez avec quelqu’un qui vous protège ?


— Pour
prévenir mon gibier que la chasse s’approche de son terrier ? Surtout pas.


Elle
posa une main sur le bras du marin pour le rassurer et lui sourit.


— Soyez dans la
forêt à minuit avec Odar et trois chevaux, et assurez-vous que personne ne vous
aura suivis.


Fidelma
traversait la cour pour se rendre dans la cellule de Berrach où elle espérait
trouver Brónach quand elle aperçut cette dernière, le visage chagrin selon son
habitude, qui sortait justement du bâtiment. Fidelma l’arrêta alors qu’elle
semblait vouloir l’éviter.


— Comment
va Berrach, ma sœur ?


Brónach
hésita.


— Pour
l’instant, elle dort. Elle a eu une nuit terrible et une matinée éprouvante.


— Je
vous l’accorde. Mais elle a bien de la chance d’avoir une amie telle que vous.
Allons marcher un peu, voulez-vous ?


Sœur
Brónach acquiesça à contrecœur et elles déambulèrent à pas lents dans la cour
pavée tout en se dirigeant vers l’hôtellerie des invités.


— Que
puis-je pour vous, ma sœur ?


— J’aimerais
que vous répondiez à quelques questions.


— Je
suis toujours à votre disposition. Et je ne vous ai pas encore remerciée pour
votre intervention courageuse.


— C’est
tout naturel, je n’ai fait que suivre mon jugement et ma conscience.


Brónach
lui adressa un regard morose.


— N’est-il
point normal de remercier quelqu’un qui a sauvé la vie d’une amie ?


— J’ai
juste accompli mon devoir de religieuse, je vous assure. Je reconnais néanmoins
que certaines sœurs se laissent facilement entraîner par des émotions
répréhensibles.


— Vous
voulez parler de l’abbesse Draigen ?


— Je
n’ai pas dit cela.


— Mais
vous le pensez, chuchota Brónach sur le ton de la confidence. Avez-vous
remarqué qu’ici, toutes les sœurs sont jeunes ? Moi-même et sœur Comnat,
notre bibliothécaire, sommes les plus âgées. En dehors de l’abbesse, la communauté
ne compte personne de plus de vingt et un ans.


— Oui,
j’ai noté que la moyenne d’âge était anormalement basse. Cela est d’autant plus
étrange qu’une congrégation est censée abriter différentes générations, car les
sœurs qui ont de l’expérience ont beaucoup à apprendre aux nouvelles venues.


— Cela
s’explique facilement, répliqua Brónach avec amertume. L’abbesse tient à ce que
l’on accepte son autorité sans discuter. Elle peut facilement manipuler les
jeunes filles alors que les autres repèrent ses erreurs et sont dans divers
domaines plus compétentes ou mieux informées qu’elle. Elle n’a jamais pu
oublier qu’elle était la fille d’un pauvre fermier qui n’avait reçu aucune
éducation avant d’entrer ici.


— Donc
vous blâmez l’abbesse ?


Sœur
Brónach s’arrêta devant la porte de l’hôtellerie et jeta un regard anxieux
autour d’elle afin de s’assurer qu’elles n’étaient pas observées.


— Rentrons
ici, nous y serons plus à l’aise pour discuter.


Elle
conduisit Fidelma jusqu’à une petite pièce où elle réglait les affaires qui la
concernaient en tant que portière et surveillante de l’hôtellerie. Puis elles s’assirent
sur les deux seuls sièges disponibles.


— Maintenant,
vous pouvez me poser vos questions, dit Brónach.


— Oui,
pour en revenir à ce qui nous préoccupe, il est évident que Draigen a utilisé l’inexpérience
de sœur Lerben pour menacer la vie de sœur Berrach. Je suppose que cette
attitude vous semble critiquable ?


Le
visage de Brónach exprimait maintenant un profond dégoût.


— Toute
personne sensée condamnerait l’action de l’abbesse, bien que je sois prête à
reconnaître que Draigen n’en est pas entièrement responsable.


— Vraiment ?


— Selon
moi, Lerben n’est pas étrangère à ce qui s’est passé.


Fidelma
était perplexe.


— Je
croyais sœur Lerben entièrement dominée par Draigen. De mon point de vue, elle
est trop jeune pour représenter autre chose qu’un pion dans le jeu de l’abbesse.
Quelqu’un m’a informée qu’il existait entre elles une relation très étroite et
qu’elles dormaient parfois dans le même lit. La même personne a assuré que vous
confirmeriez les faits.


La
religieuse à la mine affligée se mit à rire aux éclats. Cette gaieté effaça la
solennité dont elle ne se départait jamais et elle parut soudain beaucoup plus
jeune.


— Il
arrive en effet à Lerben de partager la couche de Draigen pour la bonne raison
qu’elle est sa fille. Voilà deux jours que vous êtes à l’abbaye et vous ne le
saviez pas ?


Fidelma
en resta la bouche ouverte.


— Mais
je croyais que Lerben...


Puis
elle se tut, confuse.


Sœur
Brónach riait toujours.


— Ainsi
vous vous étiez imaginé qu’elles étaient amantes ? Ah, vous avez écouté de
bien vilaines histoires !


Fidelma
se pencha en avant.


— Et
sœur Síomha a-t-elle jamais été la maîtresse de Draigen ?


— Non,
pas à ma connaissance. Et pour autant que je le sache, les inclinations de
Draigen ne l’ont jamais portée dans cette direction. L’abbesse est une femme
lunatique et capricieuse, une misanthrope qui se méfie des hommes et les évite.
Si elle s’entoure de jeunes filles afin de les dominer intellectuellement, cela
n’implique en aucun cas une inclination sexuelle.


Fidelma
réfléchit. Dans ce cas, les motivations avancées par Adnár et Febal, qui
semblaient si plausibles, tombaient d’elles-mêmes. Cela changeait tout.


— On
m’a rapporté beaucoup de contes déplaisants sur Draigen. Selon vous, sont-ils
tous faux ? Vous affirmez qu’elle se méfie des hommes et pourtant elle a
été mariée à frère Febal.


— Febal ?
Un mariage qui a duré moins d’une année. Oh, ils étaient bien accordés !
Un misogyne et une misanthrope... ils se détestaient.


— Vous
connaissiez Febal du temps où il appartenait à la congrégation ?


— Oui,
je le connaissais bien...


Ses
yeux brillèrent d’un étrange éclat.


— ...
avant même que Draigen ne vienne à l’abbaye.


— Pourquoi
se sont-ils mariés s’ils ne s’appréciaient pas ?


Brónach
haussa les épaules.


— Il
faudra le leur demander.


— La
vieille abbesse Marga approuvait-elle cette relation ?


— À
l’époque, nous vivions ici dans un monastère double avec plusieurs couples
mariés qui élevaient leurs enfants au service du Christ. Marga était une femme
de l’ancien temps. Elle encourageait les mariages entre membres de sa
communauté. Peut-être cela explique-t-il les épousailles de Draigen. Peut-être
voulait-elle lui plaire. Draigen a toujours été calculatrice.


— Vous
ne la portez pas dans votre cœur et pourtant vous restez dans cette abbaye.
Pourquoi ?


Fidelma
étudiait avec attention le visage de Brónach. La religieuse cligna des yeux et
ses traits exprimèrent douleur et tristesse.


— Parce
que je le dois, dit-elle avec rancœur.


— Mais
Draigen vous révulse.


— Elle
est mon abbesse.


— Ce
n’est pas une réponse.


— Je
n’en ai pas d’autre.


— Alors
laissez-moi vous aider. Dans votre jeunesse, connaissiez-vous Draigen ?


Sœur
Brónach jeta un coup d’œil inquisiteur à Fidelma.


— Oui,
admit-elle d’un ton neutre.


— Et
votre mère ?


Brónach
prit une profonde inspiration.


— Donc
on vous a parlé. Les gens ici ne savent pas tenir leur langue.


— J’aimerais
entendre cette histoire de votre bouche, sœur Brónach.


— Très
bien. Je déteste Draigen avec une intensité que vous n’imaginez même pas,
déclara la portière.


Puis
elle se tut et garda si longtemps le silence que Fidelma s’apprêtait à
intervenir quand elle tourna des yeux troublés vers son interlocutrice.


— Chaque
jour dans mes prières je demande à Dieu de me soulager de ma peine. Mais mes
sentiments n’évoluent guère. Est-ce la volonté de Dieu que je sois rongée par
le tourment ?


— Mais
pourquoi restez-vous ici ? s’étonna Fidelma.


— C’est
un peu comme demander à l’océan pourquoi il reste en place. Je n’ai nulle part
où aller. Est-ce ma pénitence pour mes péchés de servir celle qui m’a ravi ma
mère ? Mais ne vous méprenez pas, loin de souhaiter la mort de Draigen, j’aimerais
qu’elle vive très longtemps dans les douleurs de l’expiation.


— Racontez-moi
l’histoire.


— Draigen
avait quinze ans lors du drame et moi trente-cinq. Je servais déjà l’abbesse
Marga en tant que religieuse. Ma mère, Suanach, n’appartenait pas à la foi,
elle préférait faire allégeance aux anciens dieux et déesses de cette terre. C’était
une femme sage, qui connaissait les fleurs et les plantes par leur nom et
savait soigner. Elle ne faisait qu’un avec la forêt.


— Et
votre père ?


— Je
ne l’ai jamais connu. Mais je n’ai jamais manqué d’amour car ma mère m’a chérie
tendrement.


— Continuez.


— Près
de notre maisonnette vivait un oc-aire, qui cultivait son
lopin de terre dont il tirait une maigre subsistance pour lui et sa famille.
Cet homme, Adnár Mhór, était le père de Draigen.


— Et
d’Adnár.


— Et
du
bó-aire de la forteresse, oui. Ma mère aidait parfois la jeune
Draigen. Quand Adnár partit rejoindre l’armée de Gulban Œil-de-Faucon, son père
tomba malade et ma mère ressentit de la pitié pour la jeune fille. Quand il
mourut, Suanach l’accueillit et la réconforta. Peu après, la mère de Draigen
suivit son mari dans la tombe et Draigen alla vivre avec ma mère.


— À
cette époque, vous viviez au monastère ?


Brónach
hocha la tête d’un air absent.


— Draigen
avait alors quatorze ans et ce fut une année de chagrin.


Les
yeux de la religieuse se remplirent de larmes et Fidelma eut le sentiment qu’elle
ne pleurait pas seulement sur sa mère.


— Que
s’est-il passé au juste ?


— Draigen
est une personne obstinée, parfois sujette à de terribles colères. Un
jour, prise d’une rage incontrôlée, elle saisit un couteau que l’on utilisait
pour dépiauter les lapins et poignarda ma mère, Suanach.


Fidelma
attendait des explications plus détaillées qui ne vinrent pas. Elle n’osa pas
poser d’autres questions.


— Après
la mort de ses parents et le départ de son frère qu’elle vécut comme un
abandon, Draigen devint très possessive. Et aussi coléreuse et très jalouse de
moi, la fille naturelle de Suanach. Pourtant, je ne leur rendais que de rares
visites, car mes tâches à l’abbaye ne me laissaient guère de loisirs. Heureusement,
car avec Draigen, nous nous serions heurtées avec une violence accrue.


— Parce
que vous entreteniez des rapports difficiles ?


— Dès
que j’apparaissais et que ma mère s’occupait de moi, Draigen exigeait le double
d’attentions.


— Mais
quand elle a attaqué votre mère...


— Elle...


Brónach
chercha ses mots.


— Suanach
avait pris en nourrice un bébé, l’enfant d’une... parente.


Fidelma
nota la formulation hésitante.


— Elle
pensait que Draigen l’aiderait à élever le nourrisson, mais il suscitait chez
elle la même jalousie que tous ceux qui approchaient Suanach, et dont elle
estimait qu’ils lui volaient l’affection qui lui revenait.


Un
violent sentiment de répulsion envahit Fidelma.


— Elle
a tué votre mère parce que, selon elle, elle consacrait trop de temps au
nouveau-né ?


— Oui.
Son geste meurtrier était celui d’une personne qui a perdu l’esprit. Elle avait
alors quinze ans et l’enfant trois. Le brehon qui jugea l’affaire estima que
Draigen n’était pas responsable d’homicide au plus haut degré. Il ordonna le
paiement d’une compensation s’élevant au produit de la vente du lopin de terre
qui appartenait aux parents de Draigen. En tant qu’héritière de Suanach, cette
somme me revenait, mais comme j’appartenais à une communauté, l’argent alla à l’abbaye.
Et maintenant, c’est Draigen qui est l’abbesse du Saumon des trois sources.
Quelle ironie !...


Brónach
eut un rire amer.


— Après
cela, difficile de croire en un dieu de justice, non ?


— L’enfant
fut-il blessé par Draigen ?


Sœur
Brónach secoua la tête.


— Il
fut rendu... à sa mère.


— Je
suppose que le brehon imposa à Draigen certaines contraintes, fit observer
Fidelma.


— Elle
reçut l’ordre d’entrer dans une communauté religieuse où on la surveillerait
tandis qu’elle se dévouerait pour ses semblables. Là encore, l’ironie du sort
voulut qu’elle soit hébergée au Saumon des trois sources.


— Maintenant
je comprends, l’interrompit Fidelma, pourquoi Adnár n’est pas parvenu à
récupérer son héritage. Comme la terre avait été vendue pour satisfaire au
paiement d’une amende, Adnár, en tant que frère de Draigen, s’est vu déchu de
ses droits de propriété car un parent doit payer une part de la compensation si
le coupable n’est pas en mesure d’en régler la totalité.


— Exactement.


— Selon
la loi, Draigen avait donc accompli sa réparation et expié pour son crime.


— Oui,
et l’abbesse Marga lui accorda une absolution pleine et entière. Et depuis qu’elle
a assassiné ma mère, j’ai dû chaque jour supporter sa présence en punition de
mes péchés.


Fidelma
la fixa d’un air ahuri.


— Je
ne comprends toujours pas pourquoi vous êtes restée ici. Vous auriez pu
rejoindre une autre communauté où vous auriez guéri de vos souffrances, ou exiger
que Draigen soit envoyée ailleurs.


Sœur
Brónach poussa un profond soupir.


— Je
viens de vous en donner la raison. L’expiation de mes fautes.


— Mais
quelles sont-elles pour vous avoir poussée à passer votre vie en compagnie de
celle qui avait tué votre chair et votre sang ?


Sœur
Brónach hésita, puis se redressa.


— Au
moment où ma mère subit l’assaut de Draigen, je n’étais pas là. Je n’ai pas su
l’assister quand elle avait besoin de moi.


— Je
ne vois là aucune raison de vous sentir coupable. Vous n’avez commis aucun
péché qui mérite pénitence.


— Je
me sens pourtant responsable.


L’explication
de Brónach laissait Fidelma sceptique. Quelque chose sonnait faux.


— Je
ne peux pas vous aider sur ce point. Peut-être que si vous aviez une âme
sœur...


— Voilà
vingt ans que je me débats avec ce problème et il ne se résoudra pas en un
quart d’heure.


— Vous
vous tourmentez trop, la réprimanda Fidelma. Et puis, tentons de voir ces
événements à la lumière de la charité. D’après ce que vous m’avez raconté, il y
a vingt ans, Draigen était une jeune fille immature. La personne qu’elle est
devenue aujourd’hui n’est sans doute pas celle que vous connaissiez par le
passé.


— Vous
êtes très charitable, ma sœur, mais je ne puis malheureusement pas adopter
votre point de vue. Draigen n’a pas changé. Elle est toujours jalouse, rancunière
et d’une ambition insatiable.


La religieuse
leva la main pour prévenir toute protestation.


— Ne
vous méprenez pas. J’ai porté ce fardeau pendant vingt ans et je continuerai.
Je n’ai jamais quitté mon pays et d’ici, j’ai du moins le plaisir, quand je
regarde les montagnes, de voir la tombe de ma mère et il m’arrive parfois de
monter là-haut pour passer un peu de temps avec elle.


— N’avez-vous
jamais songé à châtier Draigen ?


Brónach
se signa.


— Vous
voulez dire porter atteinte à son intégrité physique ? Quod
avertat Deus ! Que Dieu m’en préserve. Où allez-vous
chercher des idées pareilles ?


— Cela
s’est déjà vu, fit observer Fidelma.


— Je
suis incapable de m’en prendre à un être humain, peu importe le mal qu’il m’ait
fait. La vie est sacrée, cela je l’ai appris de ma mère, non de la vraie foi.
Certes, j’aimerais que Draigen souffre, mais mon hostilité ne va pas au-delà.


Le
visage de Brónach exprimait une sincérité digne et Fidelma comprenait très bien
son attitude sauf sur un point : son obstination à vivre sous le même toit
que Draigen, surtout maintenant que celle-ci était devenue abbesse.


— Je
n’ai pas le sentiment que Draigen pâtisse beaucoup de ses fautes, Brónach.


— Vous
avez sans doute raison. Peut-être a-t-elle oublié et s’imagine-t-elle que moi
aussi. Mais une nuit, elle se réveillera en sursaut et la mémoire lui
reviendra.


— Frère
Febal se souvient lui aussi, fit observer Fidelma.


Brónach
rougit légèrement.


— Febal ?
Qu’a-t-il dit ?


— Fort
peu de chose. Quelqu’un d’autre connaît-il cette histoire ?


— En
dehors de moi et de Febal, qui a une mémoire très sélective, je ne vois pas.


— Et
Adnár ?


— Il
fut effectivement informé de cette affaire quand il assigna Draigen devant la
cour de justice pour récupérer sa part d’héritage.


— D’où
j’en déduis qu’ici, personne d’autre ne connaît le passé de Draigen ?


— Personne.


Soudain,
Fidelma réalisa qu’elle avait oublié de tirer une conclusion essentielle de
cette histoire. Si Lerben était la fille de Draigen, alors Febal était sûrement
son père. Et voilà un homme qui avait accusé sa propre fille et son ancienne
femme d’entretenir des relations contre nature ! Quel genre d’individu
était-il donc ?


— Febal
sait-il que Lerben est sa fille ? demanda-t-elle à sœur Brónach qui parut
surprise.


— Bien
sûr. Enfin, je le suppose.


Fidelma
réfléchit.


— Vous
venez de me confier que votre mère suivait la foi païenne. Vous-même êtes-vous
férue de paganisme ?


Sœur
Brónach la regarda d’un air étonné.


— Je
suis la fille de ma mère. Elle m’a appris les coutumes qui remontent à des
temps immémoriaux.


— Donc
vous connaissez les dieux et les déesses, les symboles des arbres et les textes
en ogham ?


— Comme
je vous l’ai dit, je lis l’ogham mais je comprends très mal la langue qu’il
transcrit.


Cet
alphabet servait à écrire un irlandais archaïque connu sous le nom de Bérla
Féini, « la langue des cultivateurs de la terre », qui
dans l’ancien temps n’était étudiée que des brehons ou des juristes.


— Dites-moi,
ma sœur, quelle est la signification d’une baguette de tremble maintenue dans
la main gauche ?


Brónach
sourit.


— Ça,
c’est facile. Le tremble est l’arbre sacré d’où l’on coupe le fé,
la branche servant à mesurer une tombe. Une ligne de texte y est toujours
gravée, c’est une tradition qui a subsisté dans tout le pays.


— Je
vous l’accorde, mais pourquoi attacher le fé au bras gauche et non
au bras droit ? Vous aviez mentionné ce détail à Draigen après avoir
découvert le corps de l’inconnue dans le puits.


— Quand
un meurtrier ou une personne qui s’est donné la mort est enterrée, un fé
est placé dans sa main gauche...


Elle
s’arrêta net et porta la main à sa bouche.


— ...
les mots gravés en ogham sont généralement une invocation à la déesse de la
mort...


— ...
et des batailles ? La Morrigane ?


— Oui,
admit Brónach d’un ton sec.


— Je
vous écoute, insista calmement Fidelma.


— J’ignore
la formule exacte de ce que l’on pourrait considérer comme une incantation. Le
corps tiré du puits...


— ...
de même que celui de sœur Síomha...


— Suggérez-vous...
?


— Je
ne suggère rien, l’interrompit Fidelma. Je m’inquiétais simplement de savoir si
vous connaissiez la signification de ce symbole.


— Oui,
mais maintenant, je suis un peu perdue. Le corps sans tête serait-il celui d’une
meurtrière ?


— Auquel
cas il faudrait suivre le même raisonnement en ce qui concerne sœur Síomha.


— Cela
n’a pas de sens.


— Sauf,
peut-être, pour l’assassin. Dites-moi, sœur Brónach, à part vous, qui d’autre s’y
connaîtrait en paganisme, ici, à l’abbaye ?


La
portière haussa les épaules.


— Le
temps passe et les anciennes coutumes sont peu à peu oubliées. Je doute que les
jeunes aient été initiés au sens de ces rituels.


Brusquement,
elle ouvrit de grands yeux.


— Insinuez-vous
que je pourrais être la coupable ?


Fidelma
ne fit rien pour la rassurer.


— Pourquoi
pas ? Mon devoir consiste à examiner les motivations de chacun. Si l’abbesse
Draigen avait été assassinée, je dirais que vous aviez d’excellentes raisons de
la tuer et en tant que suspect, vous auriez ma préférence. Mais vous n’avez
aucun mobile pour le meurtre de sœur Síomha. Pour l’instant du moins.


Brónach
fixa Fidelma d’un air indigné.


— Vous
avez un sens de l’humour assez déplacé. Quant aux traditions irlandaises, vous
trouverez ici des personnes tout aussi férues que moi dans ce domaine.


— Vous
m’avez pourtant déclaré que les jeunes sœurs qui vivent maintenant dans cette
abbaye se sont détournées de ces usages. Qui d’autre, à votre avis, s’intéresserait
aux cérémonials magiques ?


Sœur
Brónach réfléchit un instant.


— Sœur
Comnat, notre bibliothécaire, je ne vois personne d’autre, à moins que...


Elle
s’interrompit, les yeux brillant d’une lumière dure tandis que Fidelma l’étudiait
attentivement.


— Qu’alliez-vous
dire ?


— Rien.


— Mais
si. Nous savons toutes deux quelle pensée vous a traversé l’esprit, répliqua
Fidelma d’un ton détaché. Vous étiez fière des connaissances que votre mère
vous a transmises. À qui d’autre votre mère aurait-elle pu communiquer son
savoir ? Une personne qu’elle aurait hébergée, bien sûr. Allons, vous avez
son nom sur le bout de la langue.


Sœur
Brónach fixait ses pieds.


— Je
reconnais que l’abbesse Draigen possède ces connaissances sur le bout des
doigts et...


— Et ?


— Et
elle a déjà démontré qu’elle était capable de tuer.


Sœur
Fidelma se leva et hocha gravement la tête.


— Vous
êtes aujourd’hui la deuxième personne à me l’avoir fait remarquer.











CHAPITRE XIII


 


 


         Sœur
Lerben était dans la chapelle où elle avait descendu pour mieux l’astiquer la
grande croix d’or finement ciselée qui se dressait sur l’autel. Penchée sur son
ouvrage, les sourcils froncés, son joli visage exprimait une extrême
concentration. Quand la porte se referma derrière Fidelma, elle releva la tête
et la regarda remonter l’allée centrale entre les bancs désertés puis s’arrêter
juste devant elle. Une lueur belliqueuse brillait dans les beaux yeux de
Lerben.


— Eh
bien ? lança-t-elle de sa voix claire et glaciale.


Fidelma
songea qu’elle lui inspirait de la peine plutôt que de la colère. Elle lui
apparaissait comme une petite fille irascible en quête de protection, furieuse
d’avoir été surprise par une adulte en train de se livrer à des activités
défendues. Son masque d’arrogance avait cédé la place à une agressivité
maussade.


— J’aurais
besoin de vous poser quelques questions, lui répondit Fidelma avec amabilité.


La
jeune fille remit la croix en place et replia soigneusement son chiffon.
Fidelma avait déjà remarqué qu’elle agissait avec précision et un calme
délibéré. Puis elle glissa les mains dans les manches de sa robe de bure et se
résolut enfin à faire face à Fidelma, tout en se refusant à croiser son regard.
Elle fixait un point juste au-dessus de l’épaule de la religieuse.


D’un
geste las, Fidelma lui indiqua un des bancs.


— Allons
nous asseoir un instant, nous y serons plus à l’aise pour discuter.


— S’agit-il
d’un entretien officiel ? lança Lerben.


— Oui,
si vous entendez par là que je désire vous entendre dans le cadre de mes
fonctions de
dálaigh, déclara Fidelma avec indifférence. Mais les informations
que nous échangerons ne seront pas consignées par écrit.


Sœur
Lerben s’assit à contrecœur.


— En
tout cas, je puis vous assurer que ce que vous me direz ne sera pas rapporté à
votre abbesse, enchaîna Fidelma pour essayer d’amadouer la jeune fille.


Elle
prit place auprès d’elle tout en réfléchissant à la meilleure manière de
procéder.


— Oublions
le conflit qui nous a opposées, Lerben. Moi aussi j’étais fière et irréfléchie
quand j’avais votre âge et je me croyais très savante. Permettez-moi de
préciser qu’en ce qui concerne les lois ecclésiastiques, vous avez été mal
informée. Après tout, je suis une avocate des cours de justice et si vous
tentez de mesurer vos connaissances aux miennes, vous vous retrouverez
nécessairement en position d’infériorité. Je ne me vante pas, je me contente d’appréhender
les circonstances de la manière la plus réaliste possible.


La
jeune fille ne broncha pas.


— Je
sais que vous avez été conseillée par l’abbesse Draigen, poursuivit Fidelma
pour l’inciter à réagir.


— Elle
possède des connaissances très étendues ! s’écria Lerben. Pourquoi
devrais-je mettre sa parole en doute ?


— Vous
l’admirez et c’est tout à votre honneur, mais en matière de droit, ses
informations présentent des lacunes.


— Elle
défend les droits des femmes, s’obstina Lerben.


— Pourquoi
donc devrait-elle se battre pour elles ? Les lois des cinq royaumes sont
suffisamment précises sur ce point. Elles protègent les femmes du viol, des
vexations et des injures. Pour la justice, elles sont considérées les égales
des hommes.


— Parfois,
cela ne suffit pas, répliqua l’adolescente avec le plus grand sérieux. L’abbesse
Draigen a constaté des lacunes dans notre société et veut y remédier.


— Là,
je ne vous suis plus. Pourquoi rejette-t-elle les lois de Fénechus pour mieux
soutenir les lois ecclésiastiques ? Pourquoi se range-t-elle du côté des
pénitentiels qui tirent leur philosophie du droit romain, plaçant les femmes
dans un rôle subalterne ?


Sœur
Lerben exposa avec empressement son point de vue :


— Dans
le droit canon, soutenu par Draigen, le meurtre d’une femme est plus sévèrement
puni que celui d’un homme. Une vie pour une vie. Or les lois des cinq royaumes
stipulent qu’il suffit de payer une compensation pour que le meurtrier soit
réhabilité. Celles proposées par l’Église romaine suggèrent que l’agresseur
doit payer son crime de sa vie et mourir dans les souffrances physiques. L’abbesse
m’a montré des passage des pénitentiels qui affirment que si un homme tue une
femme, on doit lui couper une main et un pied avant de l’exécuter.


Devant
la jeune fille assoiffée de sang, Fidelma ressentit une vague de dégoût.


— Et
pour la même offense, une femme peut être brûlée vive, fit remarquer Fidelma. N’est-il
pas préférable de tenter de réhabiliter le criminel et d’aider la victime par
le biais d’un dédommagement, plutôt que d’exercer une vengeance douloureuse qui
ne procure qu’un bref instant de satisfaction ?


— Draigen
cite la loi du talion : « Vie pour vie, œil pour œil, dent pour dent,
main pour main, pied pour pied[bookmark: _ftnref9][9]. »


— On
se réfère souvent à ces paroles du Deutéronome, l’interrompit Fidelma avec un
soupir. Mais vous feriez mieux d’écouter le Christ qui a prôné de nouvelles
pratiques. Saint Matthieu dans son Évangile rapporte ses paroles : « Vous
avez entendu qu’il a été dit : Œil pour œil et dent pour dent.
Eh bien ! moi je vous dis de ne pas tenir tête au méchant : au
contraire, quelqu’un te donne-t-il un soufflet sur la joue droite, tends-lui
encore l’autre[bookmark: _ftnref10][10]. »
Voilà ce que prêchait Jésus, notre maître.


— Mais
l’abbesse Draigen...


Fidelma
leva la main.


— Aucun
système juridique n’est parfait, mais je ne vois pas l’intérêt de rejeter des
lois équitables pour y substituer des lois douteuses. Ici, les femmes ont des
droits, elles sont protégées, on leur reconnaît l’égalité. La nouvelle
législation qui s’introduit dans ce pays par le biais des pénitentiels
permettra aux riches de se défendre tandis que les autres seront laissés pour
compte,


— Mais
l’abbesse Draigen...


— N’est
pas une experte dans ce domaine, l’interrompit Fidelma avec fermeté.


Elle
refusait de se laisser entraîner plus avant dans une controverse stérile, avec
une jeune fille ne sachant rien d’autre que ce qu’elle avait appris d’une
autorité manquant totalement d’objectivité et qui s’employait à saper les lois
des cinq royaumes.


Sœur
Lerben se renfrogna.


— Je
sais que vous admirez l’abbesse, plaida Fidelma. Il s’agit d’ailleurs d’une
attitude tout à fait respectable venant d’une fille pour sa mère.


— Alors
vous savez ? lâcha Lerben en relevant le menton.


— Une
abbaye n’est pas un endroit où il sied de faire de cachotteries. Surtout qu’aucune
loi des Églises de Rome ou d’Irlande n’interdit l’amour et le mariage entre les
hommes et les femmes de la foi.


Et
elle ne put s’empêcher d’ajouter :


— Ceux
qui appuient les nouvelles lois ecclésiastiques ne reconnaissent pas l’amour
marital.


Fidelma
savait qu’au cours des deux derniers siècles en Europe, un petit groupe avait
exprimé avec véhémence ses doutes sur la compatibilité du mariage et de la vie
religieuse. Jérôme et Ambroise avaient pris la tête des partisans du célibat,
qui selon eux permettait d’atteindre un niveau spirituel plus élevé que le
mariage. L’ami de Jérôme, le pape Damase, avait été le premier à accueillir
favorablement cette idée. Jusqu’à présent, même à Rome, ceux qui favorisaient
le célibat demeuraient minoritaires, mais ils formaient une clique influente et
affectionnaient tout particulièrement les pénitentiels. Jusqu’à présent, les
lois ecclésiastiques de Rome refusaient de les soutenir.


Sœur
Lerben l’observait, le visage fermé.


— Depuis
combien de temps vivez-vous dans cette communauté, Lerben ? Depuis votre
naissance, je suppose ?


— Non.
À l’âge de sept ans, on m’a envoyée dans une famille adoptive.


Dans
les riches familles des cinq royaumes, la coutume voulait qu’à sept ans on
envoie les enfants auprès d’un maître. Les garçons terminaient leur
apprentissage à dix-sept ans et les filles à quatorze.


— Quand
êtes-vous revenue ici ?


— Il
y a trois ans.


— Vous
n’avez pas songé à rejoindre une autre abbaye que celle de votre mère ?


— Non,
pourquoi ? En mon absence, bien des choses avaient changé et ma mère avait
exclu tous les hommes.


— Ils
vous déplaisent donc tant que ça ? demanda Fidelma, surprise.


— Oui !
répondit la jeune fille avec fougue.


— Pourquoi
donc ?


— Ce
sont des animaux répugnants.


Devant
cet emportement, Fidelma se demanda ce qui avait bien pu influencer ainsi l’opinion
de Lerben sur la gent masculine.


— Sans
eux, la race humaine s’éteindrait, fit-elle remarquer d’une voix douce. Votre
père est un homme.


— Qu’il
crève ! Mon père est un porc.


La
haine qu’exprimaient les traits de la jeune fille impressionnèrent la
religieuse.


— Je
suppose que vous parlez de Febal ?


— Oui.


— Est-ce
à lui que vous devez une opinion aussi tranchée sur les hommes ?


— Mon
père... qu’un tison lui brûle la gorge ! Qu’il s’étouffe dans son sang !


C’étaient
là des imprécations d’une violence rare.


— Qu’a-t-il
donc fait pour que vous le haïssiez à ce point ?


— Il
s’est très mal comporté avec ma mère. Je ne veux pas parler de lui.


Lerben
était maintenant blanche comme un linge. En voyant son corps mince frissonner
de dégoût, Fidelma comprit à quel point son rejet était profond.


— Avez-vous
trouvé la paix ici ? demanda-t-elle. Entretenez-vous des liens d’amitié
avec certaines de vos compagnes ?


La
jeune fille haussa les épaules avec indifférence.


— Quelques-unes.


— Je
suppose que vous ne comptez pas sœur Berrach parmi elles.


Lerben
tressaillit.


— Cette
infirme ? Elle aurait dû mourir à la naissance.


— Et
sœur Brónach ?


— Une
stupide vieille femme toujours à tourner autour de cette niaise de Berrach.
Elle a eu son temps.


— Et
sœur Síomha, l’hôtelière ?


— Elle
ne se prenait pas pour n’importe qui, celle-là. Une sale dégoûtante !


— Pourquoi
ces qualificatifs injurieux, Lerben ? s’étonna Fidelma.


— Elle
avait un amant.


— Ah
bon ? Et qui donc ?


— Cela
tombe sous le sens. Ces dernières semaines, elle ne s’occupait que fort peu de
la clepsydre pendant son tour de garde. Je l’ai vue rentrer à l’aube de la
forteresse d’Adnár. Et comme Síomha ne se serait pas abaissée à entretenir une
liaison avec des guerriers ou des serviteurs ordinaires... il n’y a pas besoin
de chercher longtemps pour savoir avec qui elle s’est profanée.


— Vous
voulez parler de votre oncle, Adnár ?


— Inutile
de souligner mon lien de parenté avec lui, je l’ai renié. Quant à Síomha, cette
vaniteuse, toujours à donner des ordres et des conseils...


— Dans
la mesure où elle était la rechtaire de cette abbaye,
cela peut se comprendre. Aviez-vous abordé ce sujet avec votre mère ?


Lerben
leva la tête en un geste de défi.


— Non.
Et maintenant c’est moi qui suis rechtaire.


— À
dix-sept ans ? répliqua Fidelma en souriant. Vous avez encore beaucoup à
apprendre sur la vie religieuse avant d’aspirer à un pareil office.


— Draigen
m’a nommée
rechtaire. Un point c’est tout.


Préférant
ne pas poursuivre sur ce terrain glissant, Fidelma changea de sujet.


— Vous
connaissez bien les sœurs Comnat et Almu ?


Déconcertée,
Lerben cligna des yeux.


— Je
les connaissais, concéda-t-elle avec mauvaise humeur.


— Pourquoi
parlez-vous d’elles au passé ? Comnat est toujours bibliothécaire et Almu
son assistante, que je sache.


— Voilà
plusieurs semaines qu’elles ont disparu, ce qui explique qu’elles me soient
sorties de la tête.


— Quand
vous rencontrez-vous ?


— La
vieille Comnat, je la vois pendant les services. Elle est encore plus âgée que
Brónach.


— Vos
chemins se croisent rarement ?


— Oui,
car elle passe la majeure partie de son temps à travailler dans la bibliothèque
et à prier dans sa cellule.


— Vous
ne vous intéressez pas aux livres ?


— Je
ne sais pas bien lire et écrire. Draigen me donne des leçons.


Fidelma
fut choquée.


— Je
croyais qu’on vous avait envoyée étudier auprès d’un maître ?


— Mon
père avait soi-disant tout arrangé pour mon éducation. On m’a expédiée chez un
fermier, un ivrogne, à Eadar Ghabhal, non loin d’ici, à dix miles à l’est. En
réalité, on m’a utilisée comme servante et on m’a réduite en esclavage.


— Et
on ne vous a rien appris ?


— Non.


— Vos
parents étaient-ils informés de l’endroit où l’on vous avait envoyée ?


— Mon
père savait très bien ce qu’il faisait. Depuis lors, ma mère ne l’a plus jamais
laissé se mêler de nos vies. Il rendait souvent visite au fermier.


La
voix de Lerben était pleine de passion contenue.


— J’ai
alors compris que les hommes étaient des porcs. Le fermier... il m’a violée. C’est
seulement quand je suis parvenue à m’échapper que ma mère a découvert ce qui s’était
passé. Mon père lui avait tout caché. Il avait organisé ce guet-apens pour se
venger d’elle. Le fermier s’est présenté ici, complètement soûl, et mon père l’accompagnait.
Ils ont essayé de me ramener là-bas en prétendant que j’avais volé le fermier
et brisé le contrat établi par mon père. Ma mère m’a accordé le droit d’asile
et les a renvoyés.


— Qu’est-il
arrivé au fermier ?


— Il
a péri quand sa ferme a brûlé.


Fidelma
étudia attentivement les traits inexpressifs de la jeune fille qui semblait
avoir renoncé à toute émotion.


— Avez-vous
revu votre père depuis ?


— Seulement
de loin. Ma mère l’a prévenu qu’il ne ferait pas de vieux os sur cette terre si
jamais il s’avisait de me faire du mal.


Fidelma
tourna et retourna cette information dans sa tête.


— Et
l’abbesse s’est employée à vous éduquer depuis votre retour à l’abbaye ?


— Quand
elle en a le temps.


— Et
sœur Almu ? Elle n’est pas beaucoup plus âgée que vous et possède des
connaissances étendues. Elle ne vous est pas venue en aide ?


Lerben
hésita.


— Nous
ne nous entendons pas très bien. Elle n’a qu’un an de plus que moi, mais elle s’est
prise d’amitié pour sœur Síomha.


— Almu
est-elle jolie ?


— Cela
dépend de ce que vous appelez jolie.


Fidelma
estima que c’était une réponse avisée.


— Vous
l’appréciez ?


— Je
ne la connais pas vraiment. Elle aussi travaille à la bibliothèque et elle
passe son temps à recopier de vieux livres moisis. Pourquoi me posez-vous ces
questions ?


— Oh,
juste pour me faire une idée sur la vie à l’abbaye.


Elle
se leva.


— D’ailleurs,
j’en ai terminé.


— Très
bien. Il faut que je me remette au travail.


Fidelma
hocha distraitement la tête, descendit l’allée centrale, s’arrêta devant la
porte et se retourna avant de sortir.


— Qu’entendez-vous
par « sœur Brónach a eu son temps » ? demanda-t-elle avec brusquerie.


Lerben,
qui astiquait maintenant une des statuettes en or, releva la tête et regarda
Fidelma d’un air étonné, puis son visage s’éclaira.


— À
cause de son âge. Draigen dit qu’elle a eu un homme, un enfant, et que la vie
ne lui réserve plus rien. Draigen dit...


Mais
Fidelma avait déjà disparu.


Quand
un batelier d’Adnár se présenta à l’hôtellerie de l’abbaye pour emmener Fidelma
à la forteresse du bó-aire, elle le suivit, plongée dans ses
pensées. Des lanternes étaient suspendues à l’avant et à l’arrière de l’embarcation.
Bientôt, les rameurs fendaient l’eau avec une telle rapidité qu’ils
traversèrent le bras de mer en un rien de temps. Puis un des hommes tendit la
main à Fidelma pour l’aider à sauter sur l’appontement désert et, muni d’une
lampe, il éclaira son chemin jusqu’à la forteresse.


A l’intérieur
des murs, le fort était brillamment illuminé avec des torches, et de la musique
s’échappait du bâtiment principal. Des guerriers patrouillaient discrètement
dans la citadelle paisible et accueillante.


Adnár
descendit les marches pour venir à sa rencontre.


— Bienvenue,
sœur Fidelma. Je suis heureux que vous ayez accepté mon invitation.


Ils
se rendirent dans la salle des banquets où elle avait pris son petit déjeuner
la veille. Un véritable festin avait été servi et dans l’énorme cheminée
ronflait un feu qui réchauffait la pièce. Un musicien dans un coin jouait d’un
instrument à cordes.


Adnár
aida Fidelma à ôter sa cape et la conduisit à la table circulaire. Là, un
serviteur se pencha pour lui retirer ses chaussures. La coutume voulait, dans
les communautés ecclésiastiques ainsi que dans un cadre séculier, que l’on
retire ses chaussures avant de prendre le repas du soir.


Olcán
était là, ainsi que Torcán. Les deux hommes saluèrent Fidelma avec de telles
manifestations d’amitié qu’ils semblaient faire un concours d’amabilités. Seul
frère Febal se tenait à l’écart, les yeux baissés, dans une attitude maussade.
Fidelma s’efforça de ne pas laisser transparaître la répulsion qu’il lui
inspirait, car si ce que Lerben lui avait raconté était vrai, cet homme ne
méritait que son mépris.


Ce
fut Olcán qui entama la conversation.


— Comment
va votre enquête ? On m’a rapporté que vous aviez interrogé frère Febal.
Serait-il par hasard le meurtrier si redouté qui décapite les jeunes femmes ?


Frère
Febal ne sembla guère apprécier ce trait d’humour.


— Avant
qu’un jugement ne soit prononcé, il vous faudra attendre la fin de mes
recherches, répliqua Fidelma d’un air grave.


Adnár
haussa les sourcils d’un air faussement étonné.


— Ma
parole, Febal, mais il semblerait qu’elle vous compte parmi les suspects !


Ce
dernier haussa les épaules.


— Je
n’ai rien à craindre de la vérité.


Le
visage cireux d’Olcán se fendit d’un grand sourire.


— Si
nous ne mangeons pas, je crois bien que je vais défaillir. Sœur Fidelma, nous
ferez-vous l’honneur de dire les grâces ?


Fidelma
baissa la tête.


— Benedic
nobis, Domine Deus, et omnibus donis Tuis quae ex lorgia...


Après
la prière, ils s’assirent et des serviteurs s’avancèrent pour verser le vin et
présenter les plats. En sus du couteau fourni à chaque convive, car la coutume
voulait que l’on tienne un couteau de la main droite et que l’on mange avec ses
doigts de la main gauche, chaque convive eut droit à un
lámhbrat, une pièce de tissu que l’on posait sur ses genoux, et
qui servait à s’essuyer les mains à la fin du repas. Un tel raffinement ne se
rencontrait qu’à la table des rois et des évêques et Fidelma se dit que les
prétentions sociales d’Adnár perçaient dans des détails de ce genre.


— Préférez-vous
du vin ou de l’hydromel, Fidelma ?


Des
gobelets d’argent remplis de vin rouge importé ou d’hydromel local étaient
posés au centre de la table. Fidelma choisit le vin et remarqua que Febal
préférait l’hydromel. Quant aux plats, ils étaient riches et variés :
bœuf, mouton, venaison, poissons, œufs d’oie et même du rôn,
de la viande de phoque. Ce mets, autrefois très apprécié, était maintenant plutôt
rare. Selon une vieille légende, une famille de l’Ouest avait été métamorphosée
en phoques par un druide et depuis lors, plus personne n’osait toucher à cet
animal, de crainte de manger des parents.


Fidelma
se servit de la venaison cuisinée avec de l’ail sauvage, des galettes d’orge et
des panais.


— Sérieusement,
insista Adnár, où en est votre enquête ? Avez-vous découvert l’identité du
corps décapité ?


— Je
n’en suis pas certaine, répondit Fidelma après avoir bu une gorgée de vin.


Le
regard inquisiteur de Torcán croisa celui de Fidelma.


— Ce
qui signifie que vous avez des soupçons.


Fidelma,
qui avait pris garde de se remplir la bouche, mâcha en silence.


— Moi,
je crois savoir qui a fait le coup, grommela frère Febal.


Olcán
agita son couteau dans sa direction.


— Vous
avez déjà manifesté votre préférence pour Draigen, qui à l’évidence ne vous
inspire aucune affection.


— Elle
en inspire à sa fille, laissa tomber Fidelma d’un air innocent.


— Donc
vous avez parlé à Lerben ? grommela Febal, apparemment peu ému par cette
nouvelle. Elle est bien du même bois que sa mère, celle-là !


— À
moins qu’elle ne soit comme son père, ironisa Fidelma.


L’autre
ouvrit la bouche, se ravisa et étudia le visage de Fidelma pour tenter de
sonder ses intentions.


— Si
elle m’a accusé... commença-t-il en s’empourprant.


— De
quoi aurait-elle bien pu vous accuser ?


Febal
secoua la tête.


— Rien.
Cette fille est une menteuse invétérée, voilà tout.


— Et
vous affirmez toujours que sa mère préfère les femmes aux hommes ? Vous
maintenez cette accusation ainsi que celle de relations contre nature entre la
mère et la fille ?


— Oui,
vous m’avez très bien entendu.


— Sœur
Brónach, que vous m’avez désignée comme témoin, n’a pas confirmé vos dires.


— Personne
dans cette abbaye n’a le courage de s’attaquer à Draigen, et surtout pas
Brónach qui souffre d’une irrésistible vocation de martyre.


Fidelma
remarqua que Torcán regardait frère Febal avec une expression curieuse. Et
comme d’habitude, ce fut Olcán qui intervint pour détendre l’atmosphère.


— De
mon point de vue, le meurtrier est un fou. Il court des histoires étranges sur
des hommes des montagnes qui assassinent les gens. Quelle personne saine d’esprit
décapiterait une jeune fille ?


— Donc
selon vous, nos ancêtres étaient détraqués, dit Torcán en souriant, car il y a
bien longtemps de cela, il était du devoir d’un guerrier de trancher la tête d’un
adversaire.


— Ce
n’est pas la première fois que j’entends parler de cette coutume, intervint
Fidelma. Pourriez-vous m’en dire plus sur ce sujet ?


Le
fils du prince des Uí Fidgenti choisit un morceau de viande et l’embrocha avec
un signe de tête affirmatif.


— Autrefois,
après la bataille, les chefs coupaient les têtes de leurs ennemis qu’ils
accrochaient à leurs chars, cela faisait partie de leur code et leur valait une
rentrée triomphale dans leurs forteresses. Le célèbre héros Conall Cearnach n’avait-il
pas juré de ne plus jamais dormir sans appuyer ses pieds sur la tête d’un
ennemi ?


— Voilà
des mœurs bizarres, commenta Olcán. Un homme a déjà bien de la peine à demeurer
en vie au cours d’un assaut, alors à quoi bon se livrer à un exercice aussi
gratuit qu’inutile ?


Ce
fut Fidelma qui fournit la réponse.


— Dans
nos contrées, avant l’arrivée de la vraie foi, on supposait que l’âme d’une
personne logeait dans sa tête, centre de l’intellect et de la raison, car elle
seule était à même de produire des pensées. Et l’âme s’y attardait après la
mort, avant de partir pour l’autre monde. N’ai-je pas raison, frère Febal ?


Frère
Febal, gêné par la soudaine amabilité de Fidelma, hocha la tête à contrecœur.


— Oui,
votre explication est la bonne. Et jusqu’à récemment, poser sa tête sur la
poitrine d’une personne en signe de bienvenue signifiait qu’on lui témoignait
respect et affection.


— Oui,
mais je ne comprends toujours pas le sens de ce geste et je me demandais...


Torcán
interrompit Olcán :


— Par
ce rituel, un soldat capturait l’âme d’un ennemi. Et si le défunt était connu
et estimé, il s’attribuait ainsi une part de sa grandeur.


— Une
idée assez primitive, grommela Olcán.


— Sans
doute, concéda Torcán. Mais quand vous en aurez assez de la vie des saints et
des exégèses sur la nouvelle foi, lisez donc les épopées de nos héros, comme
Cúchullain, qui arriva à Dún Dealg avec des centaines de têtes décorant son
char.


— Voilà
une conversation bien peu convenable en présence d’une femme, les admonesta
Adnár.


— C’est
pourtant une pratique que nos guerrières n’ont pas dédaignée, fit remarquer
Torcán.


— Dites-moi,
enchaîna Fidelma, puisque vous semblez vous y connaître dans ce domaine,
pourriez-vous me dire si on décapitait les meurtriers ?


Torcán
parut surpris.


— Pourquoi
me posez-vous cette question ?


— Simple
curiosité.


— Autrefois,
le problème ne se posait pas dans ces termes. Il s’agissait simplement de
savoir si le vaincu était un grand guerrier, un champion ou un chef.


— Si
quelqu’un, s’inspirant des anciennes traditions, considérait son ennemi comme
un meurtrier, ne pourrait-il le décapiter en se réclamant d’un geste symbolique
ancestral ?


Les
lèvres minces d’Olcán s’étirèrent en un sourire moqueur.


— Je
commence à comprendre où nous mènent les questions de notre invitée.


Frère
Febal plongea le nez dans sa chope d’hydromel avec un grognement indigné, quant
à Torcán, il semblait perplexe.


— Oui,
c’est possible, Fidelma, mais je ne vois pas où vous voulez en venir.


— Elle
soupçonne que sœur Síomha et l’inconnue du puits ont croisé sur leur chemin un
de nos ancêtres barbares ! ricana Febal.


Fidelma
se garda bien de mordre à l’hameçon du religieux.


— Loin
de moi cette idée, Febal. Mais il est clair cependant que le meurtrier a
pratiqué un rituel.


Adnár
se pencha en avant.


— Lequel ?


— Voilà
ce qu’il me faut découvrir. Il est également évident que l’assassin a voulu que
ceux qui découvriraient les corps connaissent et apprécient la signification de
cette mise en scène.


— En
somme, il vous donnerait des indices quant à ses motivations ? dit le
jeune Olcán d’un air songeur.


— Il
ou elle, précisa Fidelma. Je suis persuadée que les cadavres étaient porteurs d’un
message.


Frère
Febal reposa sa chope avec un grand bruit.


— Sottises !
Ces meurtres sont le fruit d’un esprit malade. Et je sais qui a l’esprit le
plus corrompu sur cette péninsule.


Adnár
poussa un soupir contrit.


— Ce
n’est pas moi qui vous contredirai. Ces symboles dont vous parlez, sœur
Fidelma, ne sont peut-être qu’un piège pour vous égarer dans vos investigations.
Une ruse pour vous entraîner sur des pistes qui ne mènent nulle part.


Fidelma
hocha la tête.


— Pourquoi
pas ? admit-elle. Quoi qu’il en soit, essayer de comprendre ces symboles m’est
d’une grande utilité. Cela m’aidera à rentrer dans l’esprit et les motivations
du coupable et à découvrir son identité. Voilà pourquoi je vous remercie encore
de vos informations, Torcán.


— Ah !
lança Olcán en prenant un petit air supérieur. Si je ne m’abuse, Torcán, vous
êtes devenu suspect aux yeux de notre bonne sœur. N’ai-je point raison, Fidelma ?


Elle
l’ignora.


— Cela
m’étonnerait, répliqua Torcán. Sœur Fidelma se doute bien que si j’avais conçu
de tels stratagèmes, je ne bavarderais pas inconsidérément sur leur
signification de crainte d’attirer l’attention sur moi.


Fidelma
se tourna vers lui.


— D’un
autre côté, dit-elle avec malice, vous pourriez très bien décider d’adopter un
tel comportement afin de troubler mon jugement.


Olcán
tapa sur l’épaule de son ami Torcán.


— Et
voilà, il ne vous reste plus qu’à trouver un dálaigh
pour vous défendre !


— Quelles
bêtises ! s’écria Torcán. Je n’étais même pas là quand le premier meurtre
a été commis...


Puis
il sourit d’un air penaud en comprenant que son ami se moquait de lui.


— Olcán
a toujours eu un sens de l’humour assez bizarre, commenta Adnár. Allons,
Fidelma ne parlait pas sérieusement.


— Je
ne faisais que répondre aux théories de Torcân, répliqua Fidelma. De toute
façon, le suspect serait la dernière personne que j’informerais de mes
soupçons... à moins que cela ne serve mon projet.


— Bien
répondu, dit Adnár, qui feignit d’ignorer sa dernière remarque. Et maintenant,
si nous parlions d’autre chose ? Cette conversation est un peu morbide.


— Vous
m’en voyez désolée, soupira Fidelma. Malheureusement, dans l’office que j’occupe,
les récits malsains sont légions. Et Torcán m’a fourni des précisions très
précieuses.


— Seule
m’intéresse la façon de guerroyer de nos ancêtres, dit Torcán sur un ton d’excuse.


— Mais
je croyais que vous portiez un intérêt particulier aux annales historiques ?


— Moi ?
Pas du tout. Ce sont Olcán et Adnár qui aiment à se plonger dans les livres. En
ce qui me concerne, j’ai reçu une éducation de guerrier et étudié les codes qui
allaient avec, mais cela ne va pas plus loin.


Fidelma
hésitait à lui demander de confirmer qu’il avait bien demandé qu’on lui fasse
parvenir de la bibliothèque de l’abbaye une copie des annales de Clonmacnoise
quand Febal prit la parole.


— Je
vois que le bateau de Ross est revenu au port.


Tout
le monde ayant remarqué le retour de Ross dans la baie cet après-midi-là,
personne ne fit de commentaire.


Olcán,
qui était de plus en plus rouge et semblait avoir très soif, se resservit du
vin.


— On
m’a rapporté qu’on l’avait aperçu sur l’île de Dóirse, poursuivit Febal.


Cette
fois, elle ne put ignorer sa remarque. Décidément, la rapidité des
communications chez les sujets de Gulban était admirable !


— Il
me semble que Ross fait du commerce dans la région, répliqua-t-elle pour
dissimuler son embarras.


— Je
ne vois pas très bien ce qu’il pourrait vendre à Dóirse, cette île lugubre
battue par les vents, ironisa Adnár.


— J’ignore
tout des routes commerciales de cette côte, lança Fidelma d’un air distrait.


À cet
instant, des serviteurs entrèrent pour débarrasser les plats et apporter le
dessert : des pommes, du miel et des fruits secs.


— Non
loin d’ici, nous possédons des mines de cuivre assez rentables, dit Olcán avant
de vider son gobelet.


Fidelma
se servit des amandes et du miel tandis que Torcán l’examinait avec attention.


— Oui,
j’ai déjà entendu parler de ces mines de cuivre, dit Fidelma qui estimait qu’il
valait mieux, autant que possible, s’en tenir à la vérité. Vous traitez
beaucoup avec l’étranger ?


— Des
navires bretons viennent ici assez régulièrement troquer du vin contre du
métal, répondit Adnár.


Fidelma
leva son gobelet vide en souriant, et aussitôt Adnár le lui remplit.


— Cela
semble un échange équitable.


— Et
comment va votre frère, notre roi ? s’enquit Torcán.


Fidelma
perçut une tension autour de la table. Aussitôt sur ses gardes, elle se demanda
si les rumeurs colportées par Ross étaient avérées. D’un autre côté, cette
question tombait bien car elle désirait sonder ses hôtes.


— Colgú ?
Je ne l’ai pas revu depuis le procès de Ros Ailithir.


— Ah,
oui. Mon père était présent, grommela Olcán en croquant une pomme.


— Moi
aussi, ajouta Torcán d’un ton froid. On m’a rapporté que Colgú avait de grands
projets pour Muman.


— Nous
n’avons pas vraiment eu le temps d’en parler, dit négligemment Fidelma. Ma
communauté est située à Kildare, dans la maison de la bienheureuse Brigitte, et
je prête peu d’attention aux affaires du royaume.


— Ah !


Olcán
se tourna alors vers elle avec un regard glauque.


— Mais
vous étiez à Ros Ailithir quand l’assemblée des Loígde a élu Bran Finn fils de
Mael Ochtraighe comme chef et rejeté mon père.


Fidelma
le reconnut.


— Cela
nous a beaucoup contrariés, poursuivit Olcán. Vous connaissez Bran Finn, bien
sûr ?


Les
autres semblaient maintenant mal à l’aise.


— Je
le connais, répliqua-t-elle. Il a une bonne réputation de guerrier, et aussi de
poète.


— Mon
père, Gulban, le voit comme un usurpateur.


— Olcán !
s’écria Torcán d’un ton courroucé.


— J’espère
qu’il se montrera un meilleur dirigeant que Salbach, dit doucement Fidelma.


Adnár
adressa un regard appuyé à Torcán tout en désignant Olcán du menton. Puis il se
tourna vers Fidelma avec un sourire absent.


— J’en
suis persuadé, et il est accompagné par tous les vœux du peuple, de même que
votre frère Colgú. N’est-ce pas, Torcán ?


— Ce
n’est pas l’avis de Gulban, grommela Olcán.


— Ne
lui prêtez pas attention, s’énerva Torcán. Le vin lui trouble l’esprit.


— Je
lui pardonne volontiers, lança Fidelma d’un ton léger tandis qu’il lui revenait
à l’esprit le proverbe romain in vino veritas, la vérité
est dans le vin.


— Nous
attendons avec impatience le moment de nous rendre à Cashel pour prêter
allégeance en personne à Colgú, lui assura Torcán.


Pris
d’une quinte de toux, Olcán cracha dans son gobelet et renversa du liquide sur
lui.


— J’ai...
avalé de travers, s’excusa-t-il en jetant un regard penaud autour de lui.


Torcán
lui tendit un gobelet d’eau.


— Je
pense que vous avez assez bu de vin pour ce soir, le réprimanda-t-il.


Mais
Fidelma se levait déjà, prétextant l’heure tardive.


— Il
est près de minuit et il faut que je rentre à l’abbaye.


— Vraiment ?
regretta Torcán avec affabilité. Adnár est pourtant très fier de ses musiciens
et nous n’en avons encore entendu qu’un seul.


— Je
vous remercie mais demain une dure journée m’attend.


Adnár
fit signe à un serviteur et lui chuchota des instructions avant de se tourner
vers Fidelma.


— Le
bateau va vous ramener. Peut-être reviendrez-vous écouter mes musiciens ?


— Avec
plaisir, dit Fidelma tandis qu’un domestique lui apportait ses chaussures et l’aidait
à mettre sa cape autour de ses épaules.


Tandis
que l’embarcation s’éloignait du quai de Dún Boí dans la nuit étoilée, Fidelma
se sentit soulagée de s’être échappée de cette sinistre forteresse. Elle avait
le sentiment d’avoir frôlé un péril extrême.
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         Les
échos du gong annonçant minuit résonnèrent dans la campagne. Étroitement
enveloppée de sa cape de laine doublée de castor, Fidelma marchait dans les
bois recouverts d’un linceul blanc. La neige poudreuse crissait sous ses pieds
et son haleine se condensait en petits nuages. Les rayons de la lune pleine et
ronde se reflétaient sur le tapis d’un blanc mat.


Certaine
que personne ne l’avait vue quitter l’hôtellerie, Fidelma sortit du domaine de
l’abbaye pour s’enfoncer dans la forêt. Elle s’était arrêtée une ou deux fois
pour scruter l’obscurité derrière elle mais rien ne bougeait au cœur de la nuit
d’une tranquillité surnaturelle. Elle accéléra le pas et se retrouva rapidement
essoufflée, à cause du froid.


Quand
elle entendit le doux hennissement d’un cheval, elle se sentit rassurée.
Bientôt, elle distingua Ross et Odar qui l’attendaient, tenant les animaux par
la bride.


— Je
vous félicite, Ross !


— Tout
va bien, ma sœur ? demanda l’autre d’une voix anxieuse. Quelqu’un vous
a-t-il vue sortir du monastère ?


Elle
secoua la tête.


— Et
maintenant dépêchons-nous, car je crois que cette nuit nous n’allons pas
chômer.


Odar
s’avança pour l’aider à se mettre en selle sur une jument à la robe sombre.
Puis les deux hommes sautèrent sur leurs montures et le capitaine, qui connaissait
la route, prit les devants, suivi de Fidelma, puis d’Odar qui fermait la
marche.


— Qui
vous a procuré les chevaux ? demanda Fidelma tandis qu’ils progressaient
sur le chemin forestier. Ce sont de belles bêtes.


— Un
petit fermier qui vit non loin d’ici, du nom de Barr, expliqua Odar d’un ton
bourru. Depuis la dernière fois que j’ai traité avec lui, il semble s’être
enrichi. Autrefois, il n’avait pas les moyens de s’offrir de telles bêtes. Je
lui ai loué celles-ci pour une nuit.


— Barr ?


Fidelma
fronça les sourcils.


— J’ai
déjà entendu ce nom-là quelque part. Ah oui, s’exclama-t-elle brusquement. Je
me souviens. Barr a-t-il retrouvé sa fille disparue ?


Odar
lui jeta un regard étonné.


— Sa
fille ? Barr n’est pas marié et n’a pas d’enfants.


Fidelma
se mordit la lèvre et ne répondit rien. Elle frissonna dans le vent glacé qui s’était
levé et balayait les flancs des montagnes.


Ross
pointa un sommet du doigt.


— Nous
allons suivre la piste qui grimpe jusque là-haut avant de redescendre de l’autre
côté de la péninsule, jusqu’aux mines de cuivre et au hameau qui s’est
construit juste à côté.


— J’ai
apporté une gourde de cuirm qui nous aidera à
résister au froid, annonça Odar. En voulez-vous une gorgée, ma sœur ?


— Excellente
idée pour plus tard, le remercia Fidelma, car quand nous quitterons l’abri de
la forêt pour escalader les contreforts rocheux à découvert, nous serons gelés.


— Voilà
une sage décision, reconnut Odar, impassible.


Ils
chevauchèrent en silence, la tête baissée contre la bise qui leur soufflait de
la neige poudreuse en plein visage. Des nuages arrivaient de l’est et Fidelma
ne savait pas si elle devait s’en inquiéter ou s’en réjouir. La lune, aux
apparitions maintenant sporadiques, éclairait leurs silhouettes qui se
détachaient sur le paysage blanc et les rendait vulnérables. D’un autre côté,
si la neige se mettait à tomber, leur expédition risquait de devenir très
périlleuse.


Transis
après un trajet de cinq miles, ils s’arrêtèrent dans une petite clairière
entourée de rochers dont certains ouvraient sur des grottes, et tous trois
burent du cuirm
à tour de rôle, puis, réconfortés, ils se remirent en selle. Ils n’avaient pas
parcouru un mile que le chemin s’inclina et ils commencèrent leur descente, par
des sentiers tortueux menant aux collines rondes qui bordaient le rivage.
Brusquement, ils aperçurent la mer d’un noir d’encre.


Pour
ajouter à l’atmosphère sinistre, des loups se mirent à hurler et les chevaux à
regimber, brusquement ombrageux. Fidelma leva la tête vers les sommets et aperçut
des ombres qui filaient sur la neige.


— La
reine de la nuit est trop brillante, murmura Ross.


Fidelma
s’interrogea un instant sur la signification de cette remarque, puis elle se
rappela que les marins ne se référaient jamais directement à la lune ou au
soleil dont les noms étaient tabous. Ils disaient « la reine de la nuit »
ou « la chatoyante ». Dans la langue d’Éireann, les termes désignant
la lune pour éviter de l’interpeller directement étaient nombreux. Il s’agissait
d’une vieille tradition païenne remontant à l’époque où l’astre était considéré
comme une déesse qu’aucun mortel n’avait le droit d’évoquer en prononçant le
vocable qui la représentait. 


— Dieu
merci, la couche de nuages va s’épaissir avant que nous n’atteignions les
habitations, répliqua Fidelma.


Les
hurlements de la meute de loups s’éloignèrent et moururent.


Après
ce qui sembla une éternité, Ross arrêta son cheval et indiqua le bas de la
colline où Fidelma aperçut des feux qui rougeoyaient faiblement.


— Là,
dans des champs en bordure d’une falaise, se dressent les bâtiments qui
entourent les mines. Au-dessous, vous avez la grève et le port d’où le vaisseau
breton était parti, si on en croit les habitants de Dóirse.


Fidelma
plissa les paupières. Un peu plus tôt, leur projet semblait assez simple. Il s’agissait
de traverser la péninsule pour rejoindre les mines et découvrir ce qui était
arrivé à l’équipage du navire breton. Vu de là, les difficultés de l’entreprise
étaient criantes.


— Bon,
alors, que faisons-nous ? lança Ross.


Fidelma
ne laissa rien paraître de son inquiétude.


— Combien
de personnes vivent là ?


— Beaucoup.
Essentiellement des mineurs et leurs familles.


— Sont-ils
tous prisonniers, otages ou esclaves ?


Ross
haussa les épaules.


— La
majorité mais pas tous. Si les Bretons se trouvent parmi eux, ils seront
faciles à repérer. On devrait facilement nous les signaler.


— Et
les gardes, combien sont-ils ?


— Je
l’ignore. La dernière fois que j’ai fait du commerce ici, j’ai repéré assez peu
de guerriers. Mais d’après ce que les insulaires m’ont raconté sur les Uí
Fidgenti, je ne serais pas surpris qu’à l’heure actuelle, on en compte une cinquantaine
ou plus.


— Connaissez-vous
le plan du camp ? À votre avis, où les prisonniers sont-ils retenus ?


Pour
toute réponse, Ross sauta de son cheval et, de la pointe de son épée, il traça
quelques repères dans la neige.


— Là,
vous avez l’entrée des mines et là, un chemin qui mène au camp. Les
baraquements et les cabanes où vivent les mineurs sont éparpillés par ici. Je n’en
sais pas plus.


Fidelma
fixa le plan en soupirant.


— Très
bien. Nous allons descendre un peu plus bas, puis vous m’attendrez avec Odar et
les chevaux pendant que je me rendrai à pied au village.


Elle
leva la main pour prévenir les protestations de Ross.


— Je
me débrouillerai bien mieux toute seule qu’en votre compagnie. Je ne tiens pas
à attirer l’attention.


— Mais
vous ignorez sur quoi vous allez tomber ! protesta Ross. Cet endroit est
peut-être un camp en état de guerre où les étrangers sont très mal vus.


Mais
Fidelma était déjà remontée en selle et partait au petit trot vers les lumières
vacillantes, suivie par ses compagnons. Un chien se mit à aboyer et son maître,
d’une voix rauque, le maudit, pensant  – du moins est-ce ce que Fidelma
conclut - qu’il en avait après les loups. Fidelma conduisit ses compagnons
jusqu’à un abri dans un petit bois où ils mirent pied à terre. Sans un mot,
elle tendit les rênes de sa jument à Ross et secoua la tête avec véhémence en
voyant qu’il s’apprêtait à protester.


Puis,
serrant plus étroitement sa cape autour d’elle, elle se mit en route sur le
terrain boueux. Le camp n’était pas fermé et les baraques semblaient disséminées
au hasard. Elle n’avait aucune idée du chemin à prendre ni préparé aucune
stratégie. Elle se contentait d’avancer d’un pas hardi, comme si elle se
trouvait là de plein droit. Quelqu’un émergea d’entre les cabanes, une lanterne
à la main : un guerrier de haute taille avec un bouclier et une lance
accrochés dans le dos. Il passa près de Fidelma sans lui accorder un seul
regard.


Le
cœur battant, elle se retourna.


— Guerrier !
lança-t-elle d’une voix autoritaire.


L’homme
fit volte-face. Il ne sembla pas surpris de rencontrer une inconnue qui l’accostait
dans l’obscurité. Et Fidelma s’était placée de façon que la lumière de sa
lanterne tombe sur le crucifix accroché autour de son cou.


— Oui,
ma sœur ?


Sa
voix ne trahissait aucune méfiance, juste la curiosité et le respect. Elle
distinguait mal son visage, mais jugea qu’il n’était pas
particulièrement menaçant et risqua le tout pour le tout.


— Parmi
les prisonniers, il y a un religieux saxon que je dois interroger. Savez-vous
où il se trouve ?


— Un
Saxon ?


L’homme
réfléchit un instant.


— Ah,
oui. Il est détenu avec des religieuses. Vous voyez la deuxième cabane, près de
ces arbres ? Vous le trouverez là.


— Merci,
guerrier.


L’homme,
un grand gaillard aux larges épaules, leva la main en signe de salut et partit
d’un pas chaloupé.


Une
maxime de Terence revint à la mémoire de Fidelma :
Audentes fortuna juvat  – la fortune sourit aux audacieux.
Son maître, le brehon Morann de Tara, y avait ajouté sa propre devise : « À
moins de rentrer dans la tanière du loup, impossible de s’emparer des
louveteaux. » La chance lui souriait et elle avait pénétré dans la tanière
avec une facilité déconcertante.


Elle
pressa le pas vers la grande cabane isolée à l’orée de la forêt, distante d’une
centaine de pieds du bâtiment le plus proche. Une faible lumière filtrait par
une fenêtre calfeutrée par de la toile de jute. Elle s’approcha et prêta l’oreille.
Un bruit étrange lui parvint, un grincement métallique. Se hissant sur la
pointe des pieds, elle écarta un peu la toile et lorgna à l’intérieur.


La
masure semblait divisée en deux pièces et, dans la première, une lanterne
pendait d’une poutre, éclairant des épieux qui soutenaient le toit. Quand
Fidelma vit la silhouette assise au pied d’un de ces piquets, un homme en robe
de bure qui examinait ses pieds, son cœur battit à tout rompre. Il arborait la
tonsure de saint Pierre de Rome. Elle s’assura qu’il était seul et, constatant
qu’il était impossible de pénétrer par la fenêtre à barreaux de bois, contourna
la maisonnette et trouva une porte fermée de l’extérieur par une lourde barre.
Après un bref regard circulaire pour s’assurer que personne ne la regardait,
elle souleva la barre de ses supports en fer.


Elle
se glissa prestement à l’intérieur et referma derrière elle. S’adossant à la
porte, elle examina la pièce.


L’homme
s’était laissé tomber sur le sol et feignait le sommeil.


Fidelma
s’avança vers lui avec un petit sourire.


— Ce
n’est pas le moment de dormir, frère Eadulf, murmura-t-elle.


L’homme
sursauta comme si on venait de lui jeter un seau d’eau froide à la figure, se
redressa, et, en voyant la silhouette sombre de la jeune femme, étouffa un cri.


Elle
fit un pas de plus et la faible lumière de la lanterne tomba sur son visage.


— Dieu
du ciel ! C’est bien vous ? chuchota la voix incrédule du moine
saxon.


Fidelma
se pencha et saisit les mains qu’Eadulf lui tendait. Elles étaient libres, mais
elle remarqua qu’il avait une cheville enchaînée à un poteau de bois. Sale,
visiblement rongé par l’angoisse, il semblait ne pas avoir mangé ni dormi
depuis une semaine et s’accrochait à Fidelma comme s’il craignait qu’elle ne
soit une apparition sur le point de se dissiper.


— Fidelma !


Pendant
quelques instants, ils ne purent prononcer une seule parole. Puis la jeune
femme brisa le silence.


— De
toutes les personnes sur terre, Eadulf, dit-elle d’une voix enrouée, vous êtes
bien la dernière que j’imaginais rencontrer dans mon pays.


— En
vérité, répliqua Eadulf avec une grimace tragi-comique, je n’avais plus d’espoir
d’y rencontrer qui que ce fût de ma connaissance. Mais comment êtes-vous
arrivée jusqu’ici ? Cela m’étonnerait que vous soyez affiliée à ces gens.


— Ce
serait trop long à vous expliquer. En attendant, il nous faut fuir d’ici au
plus vite, avant que l’on nous découvre. Comment êtes-vous attaché ?


Eadulf
ravala les mille et une questions qui lui brûlaient la langue et désigna l’anneau
de fer lui enserrant la cheville.


— J’ai
essayé de le scier mais je ne possède pas les bons outils.


Fidelma
examina l’écrou et se concentra, les sourcils froncés. Le mécanisme était
simple, une longue tige de métal suffirait à le déverrouiller. Elle prit un
couteau dans sa crumena et tenta de l’introduire dans le
cadenas, mais sans succès car la lame était trop large.


Tandis
qu’elle cherchait autour d’elle un morceau de métal plus adapté, Eadulf l’observait
d’un air sceptique.


— J’ai
déjà regardé partout. En vain.


Sans
lui prêter attention elle se leva, examina la lanterne qui pendait au pieu, la
posa à terre, et, avec son couteau, parvint à extraire le long clou enfoncé
dans le bois qui servait à accrocher la lampe. Puis elle se remit au travail.


— J’ai
beau me creuser la tête, je ne comprends pas comment vous êtes arrivée jusqu’ici,
dit Eadulf en la regardant s’escrimer à enfoncer la pointe de métal dans l’écrou.


— Je
vous l’expliquerai plus tard mais pour l’instant, le plus important est que
vous me contiez comment on vous a amené jusqu’ici.


— J’avais
payé ma traversée sur un navire marchand breton et figurez-vous que quand le capitaine
mouilla dans un port pour y faire du commerce, des gens envahirent le vaisseau
et nous firent tous prisonniers.


— Où
sont les autres captifs ?


— La
plupart travaillent dans les mines. Il y a ici des mines de cuivre...


— Je
sais. Ah ! nous y sommes !


Ils
entendirent un clic et Fidelma ouvrit le fer. Eadulf se mit à masser sa
cheville meurtrie.


— Pour
tout vous avouer, je ne serai pas mécontent de fausser compagnie à ces gens
dont l’hospitalité laisse à désirer, grommela-t-il.


Puis
il jeta un coup d’œil vers l’autre pièce.


— Cependant...


— Quoi
donc ? demanda Fidelma qui se dirigeait déjà vers la sortie. Partons vite,
il ne faut pas abuser de notre chance.


— Il
y a là une religieuse âgée, retenue depuis plusieurs semaines dans cet endroit
infect. Ne pouvons-nous l’emmener ?


— Est-elle
seule ?


Eadulf
hocha la tête.


Fidelma
prit la lanterne, ouvrit la porte et se glissa dans la pièce à côté où une
vieille femme aux cheveux blancs était allongée sur une paillasse. Elle
dormait, une cheville prise dans un cercle de fer attaché au mur par une
chaîne.


Fidelma
la secoua doucement.


La
religieuse se réveilla et Fidelma posa un doigt sur ses lèvres en souriant
tandis qu’elle écarquillait les yeux de frayeur.


— Chut...
je suis ici pour vous aider. Je suppose que vous êtes sœur Comnat ?


Abasourdie,
la femme hocha la tête.


Fidelma,
armée de son clou, se pencha sur l’anneau.


— Je
vais vous libérer rapidement.


Le
regard de sœur Comnat allait de Fidelma à Eadulf qui se tenait dans l’embrasure
de la porte et se frottait la jambe pour faire circuler le sang.


— Dieu
soit loué ! chuchota la vieille nonne. Je suppose que sœur Almu est
parvenue à s’échapper ?


Fidelma
pinça les lèvres et secoua la tête.


— Nous
en reparlerons plus tard.


En un
rien de temps Fidelma avait ouvert l’anneau car, maintenant, elle maîtrisait le
mécanisme.


— Bon
alors, que faisons-nous ? s’inquiéta Eadulf. Cet endroit est infesté de
guerriers.


Fidelma
aida la frêle religieuse à se remettre debout.


— Des
amis nous attendent non loin d’ici avec des chevaux. Il ne faut pas traîner.


Elle
passa un bras autour de la taille de sœur Comnat qui titubait de faiblesse et
la soutint jusqu’à la porte de la cabane.


— Allez
jeter un coup d’œil à l’extérieur pour voir comment ça se présente, dit-elle à
Eadulf.


Le grand
moine acquiesça et revint quelques instants plus tard.


— Il
n’y a personne en vue, annonça-t-il.


— Alors
allons-y.


Es se
glissèrent dehors et Fidelma fit signe à Eadulf de remettre la barre de bois en
place. Puis ils contournèrent la cahute. Un chien se mit à japper mais ses
aboiements se confondirent avec les hurlements des loups au loin. Ils
entendirent un homme jurer, puis un glapissement. Apparemment, le propriétaire
de l’animal venait de lancer quelque chose sur la pauvre bête.


Le
trio, Fidelma en tête, se fondit rapidement dans la forêt où poussaient de
jeunes arbres à l’écorce verte, des ifs et des houx aux baies rouges dont les
feuilles, suffisamment nombreuses, les dissimulaient à la vue. Tout en évitant
les épines et les ronces, Fidelma ouvrait le chemin.


— Mes
amis ne devraient plus être très loin, murmura-t-elle en indiquant un sentier.


Ils
contournèrent le camp en silence et retrouvèrent Ross et Odar qui les
attendaient avec une impatience non dissimulée. Campé sur ses deux jambes, le
capitaine examina avec stupéfaction les compagnons de Fidelma.


— Pas
le temps de vous expliquer pour l’instant ! s’exclama-t-elle afin de
couper court à ses questions. Il faut nous éloigner d’ici dans les plus brefs
délais.


Aussitôt,
Ross réagit à l’urgence de la situation.


— Le
mieux serait de rejoindre les grottes à flanc de colline, à quelques miles d’ici.
La vieille... la sœur montera derrière vous, Fidelma, et le moine avec moi.


Fidelma
enfourcha son cheval.


— Odar,
aidez sœur Comnat à grimper derrière moi.


La
sœur, encore un peu sidérée, fut hissée sur la jument tandis qu’Eadulf
chevauchait avec Ross qui prit la tête de l’expédition. Après une demi-heure d’ascension
dans les bois, ils s’arrêtèrent dans une petite clairière, devant l’entrée
rocheuse d’une vaste caverne. Hommes, femmes et chevaux s’y glissèrent, et se
retrouvèrent bientôt à l’abri des regards d’éventuels poursuivants. Les chevaux
furent attachés loin de l’entrée de la grotte tandis que la petite troupe s’installait
sur des rochers bien secs, formant des sièges presque confortables.


— Je
crois que quelques gorgées de cuirm seraient les
bienvenues, Odar, lança Fidelma d’un ton solennel.


Le
vigoureux marin solidement bâti alla chercher l’outre dans le sac attaché à la
selle de son cheval, en ôta le bouchon et la présenta à sœur Comnat. Elle
toussa un peu en avalant le liquide et sourit avec gratitude en faisant passer
la gourde à Fidelma qui la tendit à Eadulf.


— Après
vous, vous en avez davantage besoin que moi.


Eadulf
ne discuta pas et but une bonne lampée de cuirm avant de rendre l’outre
à Fidelma avec une grimace d’excuse tout en s’essuyant la bouche du revers de
la main.


— Cela
faisait longtemps que je n’avais pas avalé quelque chose d’aussi réconfortant,
confessa-t-il.


— Que
s’est-il passé, Eadulf ? demanda Fidelma quand ils se furent réchauffés et
eurent retrouvé leurs esprits grâce au cuirm. Comment avez-vous
été fait prisonnier dans cet endroit ? Quand je vous ai quitté à Rome,
vous étiez conseiller de notre nouvel archevêque de Cantorbéry, et je m’imaginais
que vous resteriez au moins deux ans dans cette ville avant de rejoindre votre
pays.


— Moi
aussi c’est ce que je croyais, dit Eadulf d’un ton peiné, mais comme dit
Virgile : Dis aliter visum. Les dieux en ont décidé
autrement. En d’autres termes, on ne peut pas échapper à son destin.


Comme
autrefois, le côté compassé d’Eadulf irrita Fidelma qui retint une réplique
caustique, puis s’amusa de l’incongruité de cette pensée. Elle risquait sa vie
pour sauver son ami et sa première réaction quand il ouvrait la bouche était l’agacement !
Eadulf la contemplait d’un air perplexe.


— Poursuivez,
l’invita Fidelma avec un grand sourire. Vous étiez à Rome où vous vous
attendiez à faire un séjour prolongé.


— Théodore
de Tarse s’apprêtait à partir pour Cantorbéry où il devait être intronisé
archevêque. Il avait décidé d’envoyer des émissaires pour préparer son séjour
dans cette ville. Depuis le synode à l’abbaye d’Hilda, il y a deux ans de cela,
de même que sur cette terre vous avez choisi Armagh comme siège des successeurs
de Patrick, les royaumes saxons ont reconnu Cantorbéry comme heu de résidence
de leur nouvel évêque.


— Oui,
oui, le coupa Fidelma, maîtrisant son impatience avec difficulté. Mais que
faites-vous ici, en Éireann ?


— J’y
arrivais, protesta Eadulf, blessé. Après l’expulsion du clergé irlandais des
royaumes saxons, l’archevêque désirait faire la paix et dépêcher des
ambassadeurs dans les royaumes d’Irlande. Il voulait établir un dialogue avec l’Église
irlandaise, d’autant qu’il avait été informé que de nombreux ecclésiastiques
ici voulaient introduire les lois romaines dans les établissements religieux.


Fidelma
fit la grimace.


— Effectivement,
des hommes comme Ultan d’Armagh seraient ravis d’entamer de tels pourparlers.
Auriez-vous par hasard été envoyé comme ambassadeur auprès de l’archevêque
Ultan ?


— Pas
exactement. On m’a chargé d’aller parlementer avec le nouveau roi de Muman, à
Cashel.


— Colgú ?


— Lui-même.
Je dois servir d’intermédiaire entre Cantorbéry et Cashel.


— Mais
alors comment se fait-il que vous ayez atterri dans cette région perdue du
royaume ?


— J’ai
voyagé de Rome jusqu’en Gaule. Là, je suis parti en quête d’un bateau qui m’emmènerait
directement à Muman. Et j’ai trouvé à m’embarquer sur un navire marchand qui se
rendait dans un port de Muman où se trouvent des mines de cuivre.


« Le
capitaine de ce vaisseau devait y transporter une cargaison et il m’assura qu’une
fois qu’il l’aurait déchargée, il me conduirait dans un endroit du nom de Dún
Garbhán, où je pourrais me procurer un cheval et gagner Cashel. Ayant passé
plusieurs années à étudier dans ce pays, cela ne me posait pas de problèmes particuliers
car je connaissais à peu près la route...


Fidelma
savait qu’Eadulf avait étudié au collège ecclésiastique de Durrow, puis à celui
de médecine de Tuaim Brecain. Il parlait couramment l’irlandais, et d’ailleurs
ils avaient toujours communiqué dans cette langue.


— Que
s’est-il passé ensuite ?


— J’ignorais
quel type de cargaison allait être transporté sur ce navire, mais j’avais
remarqué que l’équipage comportait bon nombre de Francs. J’ai discuté avec l’un
d’entre eux qui était assez bavard. Apparemment, il appartenait à un groupe de
mercenaires prêts à vendre leurs services au plus offrant.


— Des
soldats ? Pour quelles raisons un navire marchand breton aurait-il
transporté des soldats francs dans cette région des cinq royaumes ?


— Je
me suis fait la même réflexion. Mon ami franc se vantait des importantes sommes
d’argent que lui et ses compagnons allaient gagner. Je crois qu’il s’était pris
de sympathie pour moi parce que je suis saxon. Il s’avéra que ces recrues peu
ordinaires étaient spécialement entraînées à manier les engins de siège.


Fidelma
regarda Eadulf d’un air perplexe. Eadulf avait utilisé le terme latin de
tormenta, sans équivalent en irlandais.


— Je
ne comprends pas les termes militaires, Eadulf. Expliquez-moi ce dont il s’agit.
Ce
tormentum serait-il un instrument pour hisser des charges, par
exemple un treuil ?


— C’est
surtout un engin conçu pour propulser des projectiles. Les anciens Romains s’en
servaient souvent au cours de leurs batailles. La
ballista, de même que la catapulta, pilonne l’ennemi
avec des pierres de différentes tailles.


Fidelma
frissonna.


— Dieu
merci, de telles machines de destruction n’ont jamais été utilisées en Irlande.
Ici, quand les guerriers s’affrontent, c’est face à face, avec des boucliers et
des lances, et souvent un conflit se résout grâce au combat singulier d’un
champion contre un autre.


Puis
elle s’interrompit brusquement et fixa Eadulf avec de grands yeux.


— Voulez-vous
dire...


— Pourquoi
des étrangers entraînés à l’art d’utiliser ces
tormenta viendraient-ils jusqu’ici s’ils n’étaient accompagnés
des machines leur permettant d’exercer leurs talents ?


— Et
donc la cargaison...


— Après
les confidences du soldat franc, je décidai de me rendre dans la cale du navire
pour vérifier par moi-même ce qu’elle contenait. Elle était bourrée de ces
engins. Des
catapultae surtout.


— Comment
se présentent-elles exactement ?


— Elles
sont tractées sur le champ de bataille par des chevaux. Une
catapulta consiste en un grand arc monté sur un coffre avec des
roues, un peu comme un chariot. Elle peut tirer des javelots à une distance de
mille cinq cents pieds.


Fidelma
se rappela l’écheveau de corde de boyau trouvé dans la cale du navire.


— Ce
grand arc fonctionne-t-il avec des boyaux ?


— Oui,
l’arc est bandé grâce à des écheveaux entremêlant cheveux et nerfs torsadés. L’arc,
dont les deux moitiés sont séparées, chacune étant maintenue en place par son
propre écheveau, est tendu par un treuil. À l’avant de l’engin, un bras y est
relié, avec une cuiller au bout, qui peut recevoir divers projectiles dont des
torches enflammées. Dès que la machine est prête, on tire sur une corde qui
libère le levier. Celui-ci va buter contre la barre transversale et envoie les
projectiles placés dans la cuiller.


— La
cale contenait combien de ces engins ?


— Une
vingtaine au moins. Et une soixantaine de Francs. Mais je considérais que ce n’était
pas mon affaire.


— Alors
quand vous en êtes-vous inquiété ?


— Dès
que nous accostâmes ces rivages hostiles. Après avoir mouillé dans le port près
du camp, un jeune chef grimpa à bord. J’ignore qui il est, mais il ordonna au
capitaine de décharger. Les soldats francs veillèrent à la manœuvre. Sous les
yeux des guerriers, des esclaves furent amenés qui sortirent les engins de la
cale à dos d’homme. Ils étaient sales et couverts de boue. Plus tard, je
découvris qu’ils travaillaient dans les mines de cuivre.


Il
marqua une pause.


— Ensuite,
des chevaux tirèrent ces machines vers les cavernes d’où on extrait le cuivre,
et où, apparemment, elles devaient être dissimulées. Elles y sont encore.


— Comment
le savez-vous ? s’étonna Ross.


Eadulf
éclata d’un rire amer.


— Je
te découvris en me comportant comme un imbécile. À peine les soldats francs et
tout leur attirail étaient-ils sortis du navire que des guerriers montaient à bord
et se saisissaient de l’équipage et de moi-même. Le jeune chef nous annonça
alors que nous étions retenus en otages.
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— Cela
défie toutes les lois de l’hospitalité ! s’indigna Ross. C’est monstrueux.
Si les marchands ne peuvent plus faire du commerce sans être réduits en
esclavage, où va le monde ?


— Le
capitaine breton a violemment réagi, fit remarquer Eadulf, et en des termes
moins châtiés que les vôtres.


— Ils
n’ont pas opposé de résistance ? demanda Fidelma.


— La
surprise était totale. Et ce que le jeune chef appelait « retenir en
otages » signifiait, en réalité, réduire en esclavage. On emmena l’équipage
travailler dans les mines mais comme j’étais un religieux, je fus mieux traité,
on m’accorda certains privilèges et je fus enfermé dans une cabane où je fis la
connaissance de sœur Comnat. Là, je fus outragé de la voir enchaînée, comme un
animal.


Sœur
Comnat intervint pour la première fois depuis qu’ils parlaient.


— Frère
Eadulf dit vrai. J’ai été retenue prisonnière pendant plus de trois semaines.
Grâce à Dieu, vous êtes arrivée, ma sœur. J’avais raison d’espérer que sœur
Almu trouverait quelqu’un pour nous porter secours.


Fidelma
prit les mains tremblantes de la vieille femme dans les siennes.


— Ce
n’est pas sœur Almu qui a donné l’alerte.


— Alors
comment êtes-vous arrivée jusqu’à nous ?


— C’est
une longue histoire, mais, pour l’instant, il faut absolument que vous me
contiez la vôtre, car de votre récit dépendent beaucoup de choses. Si j’ai bien
compris, sœur Comnat, vous avez quitté l’abbaye du Saumon des trois sources
avec sœur Almu il y a environ trois semaines. Que s’est-il passé ?


La
vieille bibliothécaire hésita, puis s’écria :


— Qu’est-il
arrivé à sœur Almu ?


Fidelma
prit une profonde inspiration.


— Je
crois qu’elle est décédée. Je suis désolée.


La
vieille femme se montra terriblement choquée. Elle vacilla un peu et frère
Eadulf tendit le bras pour la retenir.


— Nous
sommes entre amis, ma sœur, la rassura-t-il. Fidelma de Kildare est avocate
devant les cours de justice et je la connais bien. Racontez-nous sans crainte
votre aventure.


La
vieille femme resta un instant silencieuse. Elle éprouvait visiblement des
difficultés à rassembler ses idées et se passa la main sur le front d’un air
égaré.


— Fidelma
de Kildare ? Celle qui a résolu le mystère des meurtres à Ros Ailithir ?


— Oui,
c’est bien moi.


— Alors
vous êtes la sœur de Colgú, le roi de Cashel. Il faut que vous préveniez votre
frère dans les plus brefs délais.


Sa
voix était soudain devenue stridente, et Fidelma posa une main apaisante sur
les siennes.


— Je
ne comprends pas. De quoi dois-je l’aviser ?


— Son
royaume est en danger. Il faut l’avertir.


— Expliquez-moi.
Que s’est-il passé depuis votre départ ?


— Il
y a trois semaines, je me mis en route avec sœur Almu pour l’abbaye d’Ard
Fhearta, avec une copie de l’ouvrage que nous avions calligraphié à son
intention. Arrivées à la forteresse de Gulban, nous demandâmes un abri pour la
nuit. On nous accorda l’hospitalité mais, au matin, quelle ne fut pas notre surprise
en voyant des centaines de guerriers qui traînaient autour du fort, dont
certains semblaient étrangers.


« Parmi
eux, sœur Almu reconnut Torcán des Uí Fidgenti. Les Uí Fidgenti sont
traditionnellement hostiles au peuple de Loígde, et nous commençâmes à nous
poser des questions. Almu tomba sur une jeune femme qu’elle avait connue avant
d’entrer en religion. Elle lui apprit que Gulban avait formé une alliance avec
Eoganán des Uí Fidgenti.


— Dans
quel but ? demanda Ross d’un air anxieux.


— Il
semblerait que Gulban se soit rebellé contre la décision de l’assemblée des
Loígde d’élire comme chef Bran Finn, fils de Mael Ochtraighe, en lieu et place
de Salbach.


— Gulban
a prétendu que cette fonction, déshonorée par Salbach, lui revenait, dit
Fidelma. J’ai assisté à l’assemblée.


— Faute
d’appuis suffisants, Gulban n’a pas été élu. Aujourd’hui, il semblerait qu’il s’apprête
à recourir à des moyens plus expéditifs, observa Ross.


— Prévoirait-il
de s’attaquer à Bran Finn avec l’appui des Uí Fidgenti ?


— Bien
pire, répliqua sœur Comnat. Les puissants princes des Uí Fidgenti s’apprêtent à
marcher sur Cashel pour renverser Colgú. Dans les terres des Uí Fidgenti se
rassemblent des troupes dont Eoganán doit prendre la tête. Si Colgú est
détrôné, alors il ne fait aucun doute qu’Eoganán récompensera Gulban de ses
services en l’imposant comme souverain des Loígde et de tout le sud de Muman.


— Vous
êtes certaine de ce que vous avancez ?


Fidelma
ne parvenait pas à croire à une telle duplicité de la part des Uí Fidgenti, même
si elle connaissait depuis longtemps leurs prétentions sur Cashel.


— Admettons
que les propos de la jeune amie d’Almu, qui pensait que nous étions acquises à
la cause de Gulban, soient sujets à caution. Oublions les guerriers de Gulban
que j’ai vus de mes propres yeux s’entraîner sous la direction de Torcán des Uí
Fidgenti. Mais que faites-vous alors de ma capture et de celle d’Almu ? Ne
confirment-elles pas largement mon récit ?


— Comment
et pourquoi vous a-t-on inquiétées ?


— Après
ce que nous avions découvert, sœur Almu et moi-même discutâmes sur ce qu’il
convenait de faire. En tant que personnes loyales à Bran Finn, lui-même vassal
de Colgú, nous étions maintenant convaincues qu’il fallait les prévenir au plus
vite. Mais en reprenant la route de l’abbaye plutôt que de poursuivre notre
chemin vers Ard Fhearta, nous fûmes assez stupides pour éveiller les soupçons
des hommes de Gulban, car nous leur avions dit que nous nous rendions au
monastère d’Ard Fhearta.


— Gulban
vous a donc fait prisonnières ?


— Nous
n’avons pas eu affaire à lui directement, mais ses guerriers nous emmenèrent
dans les mines de cuivre où vous m’avez découverte. Nous fûmes autorisées à
veiller aux besoins spirituels des otages qui travaillaient là, et à les
soigner, en attendant que Gulban statue sur notre sort.


— C’est
à ce moment-là que j’ai rencontré la sœur, précisa Eadulf, une semaine après
que sa compagne se fut enfuie.


— Connaissez-vous
les plans d’Eoganán concernent Cashel ? demanda Fidelma à Comnat.


— Pas
dans le détail. Sœur Almu et moi-même étions enchaînées tous les soirs. Almu,
qui était plus jeune et vigoureuse que moi, résolut de s’évader. J’appuyai sa
décision et la poussai à saisir la première opportunité qui se présenterait. Il
fallait qu’elle retourne à l’abbaye et alerte la communauté sur ce qui se
tramait. Quant à moi, il serait toujours temps de me secourir par la suite.


— Et
elle parvint à s’échapper ?


Sœur
Comnat poussa un grand soupir.


— Lors
de sa première tentative, elle fut rattrapée et fouettée avec une branche de
bouleau ! Les mots me manquent pour décrire ce sacrilège. Il lui fallut
plusieurs jours pour se rétablir.


Fidelma
se rappela les marques sur le dos du cadavre. Maintenant, elle n’avait plus
besoin d’indices supplémentaires pour l’identifier.


— Il
y a dix jours, un soir, poursuivit sœur Comnat, on ne l’a pas ramenée à la
cabane où nous étions enchaînées pour la nuit après le travail. Plus tard, j’appris
qu’elle avait disparu alors qu’elle soignait des malades. Elle s’était enfuie
dans les bois et des cris retentirent dans le camp, des guerriers couraient en
tous sens. Je crois cependant qu’on avait favorisé sa fuite, car elle s’était
liée d’amitié avec un jeune homme des Uí Fidgenti qui était en position de l’aider.


— Peut-être
même exerçait-il une autorité sur eux, fit prudemment observer Fidelma. Vous
avait-elle avertie qu’elle songeait à s’enfuir ?


— Peut-être.


— Expliquez-vous.


— Ce
matin-là, avant de partir, elle m’a souri et m’a dit qu’elle allait chasser le
sanglier. Enfin, quelque chose comme ça. J’avoue que je n’ai pas compris.


— Le
sanglier ? s’exclama Fidelma.


— En
tout cas, elle n’est jamais revenue. On m’a raconté que les gardes n’avaient
même pas pris la peine d’envoyer des équipes à sa recherche. Chaque jour, je
priais pour le succès de son entreprise, mais une rumeur se répandit comme quoi
elle était morte dans les montagnes. Je ne perdais pas espoir. J’attendais que
l’on vienne me délivrer.


La
vieille femme demeura un instant prostrée, le regard vide.


— Et
puis de nouveaux prisonniers sont arrivés, des Bretons, et aussi ce moine
saxon, Eadulf, qui parle si bien notre langue.


— Le
récit de sœur Comnat, intervint Eadulf, s’accorde parfaitement au mien. Je veux
parler de l’arraisonnement du navire breton chargé de
tormenta. Des armes très certainement achetées par Gulban au nom
des Uí Fidgenti.


— Pour
aider Eoganán à renverser Colgú ? demanda Ross, les yeux écarquillés.


— Ce
sont de bonnes armes de siège, confirma Eadulf.


— Et
grâce aux guerriers francs entraînés à l’art de les utiliser, grommela Ross,
elles sèmeraient la terreur à Cashel. Dans les cinq royaumes, personne n’a
jamais été confronté à ces machines. Nos guerriers combattent de front et à l’épée.
Mais avec ces armes, Eoganán ou Gulban peuvent penser avoir le dessus.


— Les
Francs et leurs tormenta auraient vraiment un avantage
décisif ? interrogea Eadulf. Elles sont très répandues dans les royaumes
saxons, en Gaule et ailleurs.


— Voilà
bien des années que je suis marchand, répliqua Ross avec solennité, mais quand
le roi de Cashel a fait appel à son peuple au nom de la sainte croix, j’ai
répondu présent. Le jeune homme que j’étais alors s’est battu à Carn Conaill,
pendant la fête de Pentecôte. Je ne pense pas que vous vous en souveniez,
Fidelma. Non ? C’était quand Guaire Aidne de Connacht a essayé de
renverser le haut roi, Dairmait Mac Aedo Sláine. Naturellement, Cúan, fils d’Almalgaid,
le roi de Cashel, conduisait l’armée de Muman, pour appuyer le haut roi. Mais
son homonyme Cúan, fils de Conall, le prince des Uí Fidgenti, soutenait Guaire.
Les Uí Fidgenti ont toujours été des intrigants qui cherchent un raccourci pour
parvenir au pouvoir. Ce fut un affrontement sanglant. Les deux Cúan y ont perdu
la vie. Mais Guaire s’est enfui du champ de bataille et le haut roi fut
proclamé victorieux. Ce fut mon baptême de la guerre. Et grâce à Dieu, mon
dernier combat.


Fidelma
rongeait son frein.


— Qu’est-ce
que cela a à voir avec les tormenta ? lui
demanda-t-elle enfin.


— Eh
bien, j’imagine facilement les dommages qui pourraient être infligés par de
tels engins dans des circonstances semblables. Les guerriers tomberaient comme
des mouches et Cashel se retrouverait sans défense. Les fortifications seraient
facilement enfoncées. D’après le Saxon, la portée de ces machines est de mille
cinq cents pieds et j’ai entendu dire en Gaule qu’elles rendaient les Romains
pratiquement invincibles.


Fidelma
considéra ses compagnons d’un œil sombre.


— Voilà
pourquoi l’importation de ces armes devait être tenue secrète. Gulban et
Eoganán des Uí Fidgenti se préparent à attaquer Cashel par surprise.


— Nous
avons tout compris, soupira Eadulf. Et si les hommes de Gulban se sont emparés
du navire breton et de son équipage, c’était pour que la rumeur de cette
importation ne s’ébruite pas. J’avais décidément mal choisi mon embarcation.


— Racontez-moi
comment le capitaine breton s’est échappé, l’invita brusquement Fidelma.


— Mais
comment savez-vous cela ? J’en arrivais justement à cet épisode.


— Ce
serait trop long à vous expliquer mais sachez seulement que nous avons retrouvé
le navire breton.


— J’ai
parlé à des gens qui avaient vu un prisonnier breton à bord, intervint Ross.
Ils m’ont dit qu’il s’était échappé et que le vaisseau avait disparu pendant
que les guerriers des Uí Fidgenti festoyaient.


Fidelma
lui fit signe de se taire.


— D’abord
le récit d’Eadulf.


— Très
bien. Il y a quelques jours, le capitaine et deux de ses marins parvinrent à s’échapper
des mines. Ils empruntèrent un petit bateau et mirent le cap sur une île à
quelques encablures du rivage.


— Dóirse !
s’écria Ross.


— Le
navire était encore dans le port. Des gardes hissèrent les voiles et se
lancèrent à la poursuite de l’embarcation. Le lendemain, ils revinrent sans le
bateau et les trois Bretons.


— Que
s’était-il passé ?


Eadulf
haussa les épaules.


— D’après
les rumeurs qui ont couru chez les prisonniers dont j’avais la charge, mais j’ignore
si elles sont fondées, les guerriers auraient coulé l’embarcation, tuant deux
des marins et sauvant le capitaine qui fut fait prisonnier. Entre-temps, la
nuit était tombée. Les guerriers s’abritèrent dans le port de Dóirse et se
rendirent à terre pour profiter de l’hospitalité du chef local. À l’exception,
toutefois, d’un guerrier et du capitaine breton. Au cours de la nuit, celui-ci
parvint une fois de plus à s’enfuir. Après avoir tué le guerrier chargé de le
surveiller, il serait parvenu à prendre la mer aux commandes du navire en plein
milieu de la nuit C’était un excellent marin. J’espérais qu’il organiserait une
expédition pour nous porter secours.


Eadulf
marqua une pause.


— Mais
apparemment, vous l’avez sauvé, lui et son navire.


Fidelma
secoua la tête.


— Non,
Eadulf, il n’a pas survécu. Le lendemain matin, nous avons retrouvé le navire
mais sans personne à bord.


— Mais
alors...


— Je
crois que j’ai résolu ce mystère, annonça Fidelma.


Ross
et Odar, les yeux fatigués, attendaient avec impatience la solution de l’énigme
qui les avait tenus en haleine ces derniers jours.


— Vous
êtes sûre ? s’étonna Ross.


— Oui,
et ce capitaine breton a montré beaucoup de courage. Comment s’appelait-il,
Eadulf ?


— Waroc.


— Eh
bien, Waroc était un brave. Il s’est échappé de l’île de Dóirse où le bateau
était amarré. Cela, nous le savons grâce à Ross qui a recueilli des
informations sur l’île, et elles corroborent votre récit, Eadulf. Waroc, ayant
pour la deuxième fois échappé à ses gardiens, décida de manœuvrer seul son
navire. Une entreprise audacieuse et pleine de dangers. Il prévoyait de longer
le rivage pour rejoindre des terres plus accueillantes où il trouverait du
secours.


— Comment
a-t-il procédé ?


— Il
a coupé les filins d’amarrage avec une hache : nous avons vu les cordes
tranchées quand nous sommes montés à bord du vaisseau.


Odar
hocha la tête d’un air sombre en se souvenant qu’il avait lui-même fait
constater ce détail troublant à Ross et Fidelma.


— Puis
il s’est laissé dériver avec la marée qui l’a entraîné hors du bras de mer, dit
Ross.


— Il
est parvenu à hisser la grand-voile, poursuivit Fidelma. Mais la principale
difficulté était le hunier. Nous ne saurons jamais s’il a été blessé par ses
geôliers au cours de ses évasions ou pendant ses manœuvres périlleuses. Il a
réussi à grimper dans la mâture et il a bien failli parvenir à ses fins. Mais
peut-être que le bateau s’est déporté, ou alors Waroc a été pris dans une
rafale de vent, à moins qu’il n’ait fait un faux pas... Toujours est-il qu’il
est tombé. Un clou ou un espar a déchiré sa chemise et sa chair. Nous avons
découvert un morceau de tissu taché de sang dans le gréement. En tombant, il a
désespérément tenté de se raccrocher à quelque chose. Sa main a tenté sans
succès d’attraper la rambarde, où j’ai trouvé une empreinte sanglante, et il
est tombé à l’eau. Vu la température de la mer en cette saison, il est mort
très vite.


Tous
se taisaient, attristés.


— Plus
tard dans la matinée, conclut Fidelma, Ross, à bord de sa
barc, repéra le navire qui errait sur les flots. En marin
expérimenté, il évalua les vents et les courants et en déduisit qu’il ne
pouvait venir que de deux endroits. Et je l’ai incité à partir à votre recherche,
Eadulf, car j’étais bien décidée à vous retrouver.


Eadulf
manifesta sa surprise.


— Parce
que vous aussi vous naviguiez sur cette barc ?


— J’avais
été sollicitée pour enquêter sur la découverte d’un cadavre à l’abbaye du
Saumon des trois sources, où vit sœur Comnat.


— Mais
comment saviez-vous que je me trouvais à bord de ce navire ? Ah ! Je
crois que j’ai compris ! Vous avez découvert ma sacoche à livre dans ma
cabine.


— Oui,
votre missel est maintenant en sûreté à l’abbaye de sœur Comnat, non loin d’ici,
confirma Fidelma. Et nous devons y retourner avant l’aube, sinon, on ne
manquera pas de me poser des questions embarrassantes.


— Vous
avez mentionné un cadavre, dit Comnat d’un air anxieux. Et vous avez également
précisé que sœur Almu n’était pas parvenue à s’échapper...


— Je
suis à peu près certaine que le corps qui a été découvert il y a environ une
semaine est celui de sœur Almu.


— Pourquoi
ce doute ? Quelqu’un l’a bien identifiée ?


Fidelma
aurait préféré ne pas ajouter au chagrin de la sœur, mais à quoi bon lui
dissimuler ce qui lui serait de toute façon révélé ?


— Elle
avait été décapitée. Mais le corps était celui d’une jeune fille d’à peine
dix-huit ans, avec des taches d’encre sur le pouce, l’index et le petit doigt,
ce qui signifie qu’elle travaillait comme copiste dans une bibliothèque. Une de
ses chevilles portait la trace d’un anneau en fer et son dos des marques de
flagellation.


Sœur
Comnat reprit sa respiration avec difficulté.


— Alors
il s’agit bien de la pauvre sœur Almu, dit-elle d’une voix entrecoupée, mais...
où a-t-on découvert le corps ?


— Dans
le puits principal de l’abbaye.


— Je
ne comprends pas. Si elle a été attrapée par les hommes de Gulban ou des Uí
Fidgenti, pourquoi attirer l’attention sur elle en la plongeant dans le puits ?


Fidelma
se mordit la lèvre.


— C’est
un mystère que je n’ai pas encore résolu.


— Il
faut se dépêcher de dresser un plan ! s’exclama Ross. Le jour ne va pas
tarder à se lever et les hommes du camp vont organiser des battues.


Fidelma
l’approuva et ajouta :


— L’un
de nous doit voguer jusqu’à Ros Ailithir pour alerter Bran Finn et mon frère.
Il faut qu’ils envoient ici des guerriers afin que ces machines infernales  –
les
tormenta, comme les appelle Eadulf  – soient détruites avant
d’être utilisées contre Cashel.


— Nous
devons tous partir, répliqua Ross. L’abbaye n’est plus un endroit sûr, car si
Adnár se doute de quelque chose... il tient la forteresse située en face de l’abbaye,
expliqua-t-il à l’adresse d’Eadulf. Et au moment où je vous parle, il héberge des
invités : Olcán, le fils de Gulban, et Torcán, des Uí Fidgenti.


Eadulf
émit un sifflement.


— Tout
cela n’augure rien de bon.


— Et
Adnár, s’il est impliqué dans cette conspiration, a certainement des complices
à l’abbaye, fit remarquer Fidelma d’un air pensif.


— Donc
nous montons tous dans ma barc et nous faisons voile
pour Ros Ailithir. Nous y serons demain matin.


— Non,
Ross. Vous allez emmener sœur Comnat avec vous et informer l’abbé Brocc. Sœur
Comnat vous servira de témoin. Il faut aussi envoyer des messagers à mon frère,
à Cashel, afin qu’il se prépare à une attaque des Uí Fidgenti. Et demandez à
Bran Finn de dépêcher des guerriers dans les mines de cuivre afin que les
tormenta soient détruites et les mercenaires francs capturés
avant qu’ils ne se mettent en route pour Cashel.


— Et
nous ? demanda Eadulf.


— Moi,
je retourne à l’abbaye, sinon ils comprendront qu’ils ont été percés à jour et
avanceront l’assaut de Cashel. Le navire breton demeure là où il est pour ne
pas alerter nos ennemis. Quant à vous, Eadulf, vous accompagnerez Odar qui
garde ce navire avec un des marins de Ross. Vous vous cacherez à bord. Si
jamais je suis découverte, je vous rejoindrai et nous fuirons sur ce vaisseau.


— Et
s’ils vous soupçonnent déjà ? Ils savent que vous êtes la sœur de Colgú,
objecta Ross. Ils peuvent très bien vous retenir en otage.


— C’est
un risque à courir. Si tout se passe bien, vous serez de retour dans trois jours.


— Et
pendant cette période, qui va garantir votre sécurité ? s’inquiéta Eadulf.
Je reste avec vous.


— Impossible !


Mais
Ross hochait la tête en signe d’assentiment.


— Le
Saxon a raison, ma sœur. Vous avez besoin que quelqu’un vous protège.


— Soyez
raisonnables ! s’obstina Fidelma. Dès qu’ils comprendront que Comnat et
Eadulf se sont échappés, ils viendront les chercher à l’abbaye. Non, mieux vaut
qu’Eadulf se mette à l’abri sur le navire breton.


— Cela
est tout aussi dangereux, intervint Odar, car dès que les Uí Fidgenti sauront
où il se trouve, ils vont s’en emparer.


— Ils
savent déjà où il est, objecta Fidelma. Ils l’ont repéré dès que Ross l’a amené
devant Dún Boí. Et voilà pourquoi Adnár a tenté de se l’approprier au nom des
lois des prises de mer : cela lui aurait permis de le récupérer sans
attirer l’attention. Je crois que pour le moment, cela arrange nos ennemis de
le laisser au mouillage en face de Dún Boí. Le navire breton est bien le
dernier endroit où ils iront vous chercher,


Eadulf.
Au cas où je me retrouverais en difficulté, nous allons mettre au point un
système de signaux pour que vous et Odar en soyez informés.


— Je
ne comprends toujours pas pourquoi il faut que vous restiez à l’abbaye,
grommela Eadulf.


— Le
mal qui y est à l’œuvre doit être éradiqué et il me faut respecter mon serment
de
dálaigh. Je ne parviens pas à comprendre ce qui se passe, mais je
ne pense pas que cela soit lié au complot. Le monastère a été le théâtre de
deux assassinats et il faut que je démasque les coupables.


Un
gémissement s’échappa des lèvres de sœur Comnat.


— Deux
assassinats, dites-vous ? Mais qui d’autre a péri à l’abbaye, ma sœur ?


— Síomha,
la
rechtaire.


Comnat
porta la main à sa bouche.


— L’amie
de sœur Almu ?


— Elles
ont été assassinées de la même manière et je ne partirai pas d’ici avant d’avoir
détruit la malfaisance qui a causé leur perte.


— Ne
vaudrait-il pas mieux attendre que Ross revienne avec du secours ? suggéra
Eadulf. Vous pourrez alors poursuivre vos investigations sans craindre le pire.


Fidelma
sourit au moine saxon.


— Pour
le moment, personne ne soupçonne que le complot a été découvert, ce qui me
facilite la tâche. Car si contrairement à ma première hypothèse la conjuration
et les crimes sont liés, ma proie pourrait bien s’enfuir avant que j’aie résolu
l’énigme.


Sœur
Comnat secoua la tête.


— Je
regrette de ne pouvoir vous apporter aucune lumière.


— En
faisant un compte rendu à l’abbé Brocc et à Bran Finn, le chef des Loígde, de
tout ce que vous avez appris ici, vous me rendrez un grand service. Et
maintenant, il est temps de partir.


Fidelma
aida Comnat à se mettre debout tandis que Ross ne cessait de scruter les cieux,
visiblement inquiet de l’approche de l’aube.


— Calmez-vous,
Ross, l’admonesta Fidelma en souriant, et souvenez-vous des conseils d’Horace
dans ses
Odes : Aequam memento rebus in arduis servare mentem  –
gardez l’esprit clair quand vous vous attaquez à des tâches difficiles. Emmenez
cette bonne sœur jusqu’à votre barc. Je vous donne
rendez-vous d’ici à trois jours.


Elle
se tourna vers Odar.


— Quand
vous aurez mis Eadulf en sécurité sur le navire breton, n’oubliez pas d’aller
rendre les chevaux. Inutile que Barr se mette en quête de ses bêtes et alerte
Adnár.


Puis
elle donna le signal du départ en enfourchant sa jument, et tous s’éloignèrent
au trot rapide de leurs montures alors que le ciel, à l’est, commençait à se
dissoudre en teintes plus claires, à l’horizon.











CHAPITRE XVI


 


 


         Quelqu’un
la secoua, la tira d’un chaud cocon obscur pour la précipiter dans le froid
sous une lumière grise. Fidelma gémit, ouvrit les yeux, et vit sœur Brónach qui
la secouait par l’épaule.


— Vous
avez trop dormi, ma sœur, il est tard, lui dit-elle d’un ton cajoleur.


Fidelma
cligna des paupières, son cœur s’accéléra et il lui fallut un certain temps
pour se rappeler où elle se trouvait. Puis la mémoire lui revint. Elle avait
regagné l’hôtellerie à l’aube après s’être séparée de ses compagnons dans les
bois derrière l’abbaye. Épuisée et frigorifiée, elle avait couru jusqu’au
monastère, rejoint sa cellule, et s’était déshabillée à la hâte avant de se
glisser avec délices dans son lit. Il lui semblait qu’elle venait à peine de s’endormir.
Fidelma se leva à regret et entreprit en claquant des dents de casser la glace
dans la cuvette qui l’attendait pour ses ablutions du matin. Consciente que
sœur Brónach l’observait, elle se rafraîchit le visage en évitant son regard.


— Un
jeune guerrier vous attend, finit par dire sœur Brónach d’un air réprobateur.


Fidelma
sentit les muscles de sa nuque se contracter.


— Ah
bon ? Connaissez-vous son nom ? demanda-t-elle en tendant la main
vers la serviette.


— Oui,
c’est le jeune Olcán, le fils du chef des Beara.


Fidelma
se mordit la lèvre. Les guerriers des mines de cuivre auraient-ils déjà prévenu
Olcán de l’évasion de Comnat et Eadulf ?


— Dites-lui
que je le rejoins dans quelques instants.


Fidelma
continua de s’affairer à sa toilette tandis que sœur Brónach quittait la pièce.
Elle était recrue de fatigue et n’avait qu’une envie : retourner se
glisser sous les couvertures alors qu’il fallait qu’elle paraisse reposée après
une longue nuit d’un sommeil réparateur.


Dix
minutes plus tard, elle retrouvait Olcán, assis dans la
duirthech. Un feu brûlait dans le brasero au fond de la chapelle.
Pour les visiteurs, qui n’étaient pas autorisés à pénétrer à l’intérieur des
bâtiments du monastère, c’était le seul endroit chauffé.


— Bonjour
à vous, ma sœur, lança Olcán en se levant d’un air joyeux. J’ai cru comprendre
que vous ne vous étiez pas réveillée ?


Fidelma
regretta le manque de discrétion de sœur Brónach.


— La
fête d’Adnár hier était très plaisante, répliqua-t-elle. Mais je ne suis pas
habituée à l’excellent vin et à la nourriture riche, et je crains d’en avoir un
peu abusé.


— Pourtant,
vous êtes partie tôt...


Qu’insinuait-il ?
se demanda Fidelma.


— Pour
vous, mais pas pour une religieuse. Je suis arrivée à l’abbaye à minuit.


— Et
maintenant, il est plus de huit heures, déclara Olcán.


Il se
dirigea vers une des fenêtres qui donnaient sur la baie.


— Je
vois que la
barc de Ross s’est déjà envolée. Il a dû partir tôt avec la marée
ce matin.


À
quel jeu Olcán jouait-il ? Elle alla le rejoindre. Seul le navire, avec
ses hauts mâts, se balançait dans le port sur les eaux calmes. Elle poussa un
discret soupir de soulagement en constatant que Ross s’était éclipsé sans encombres
et lâcha d’un air indifférent :


— En
effet, il est parti.


Olcán
lui jeta un regard inquisiteur.


— Vous
ignoriez qu’il devait le faire ?


La
question était brusque.


— Je
ne suis pas la confidente de Ross. Je sais qu’il fait du commerce le long de cette
côte et je suppose qu’il reviendra bientôt. Il a laissé des hommes sur le
bateau qu’il revendique maintenant comme sa propriété et il doit me ramener à
Ros Ailithir dès que j’en aurai terminé avec mes investigations.


— En
verrons-nous bientôt la conclusion ?


— Comme
je vous l’ai déjà dit hier, il me manque des éléments.


— Je
croyais que la situation avait évolué.


Elle
le regarda avec de grands yeux, feignant l’étonnement.


— Depuis
hier au soir ? Auriez-vous eu connaissance de nouveaux développements qui
m’auraient échappé ?


— Je
pensais...


Olcán
hésita puis haussa les épaules.


— Rien.
Juste une idée.


Il
semblait embarrassé.


— Sœur
Brónach m’a dit que vous désiriez me voir, lança-t-elle, profitant de son
avantage. Je suppose que vous ne vous êtes pas déplacé jusqu’ici pour m’informer
que la
barc de Ross avait disparu ?


Son
ironie parut troubler Olcán.


— Oh,
c’est juste que Torcán et moi allions à la chasse et nous nous demandions si
vous voudriez vous joindre à nous. Vous appréciez les anciens sites et nous
passerons justement devant des endroits fascinants.


Il
était évident qu’Olcán venait d’inventer cette excuse.


— C’est
très gentil d’avoir pensé à moi mais aujourd’hui, il faut que je poursuive mon
enquête.


— Très
bien. Dans ce cas et avec votre permission, je vais rejoindre Torcán. Le veneur
d’Adnár a repéré une harde de cerfs sur la montagne, à l’ouest.


Fidelma
raccompagna le jeune homme jusqu’à la porte de la chapelle et le regarda
traverser la cour. Quelques instants plus tard, elle le vit chevaucher dans les
bois en direction de la forteresse d’Adnár.


A l’évidence,
il était venu aux renseignements.


Elle
retourna en hâte à l’hôtellerie où elle retrouva sœur Brónach.


— Désolée
d’être restée couchée si tard, s’excusa-t-elle. J’ai festoyé avec Adnár et ses
amis hier soir. Pourriez-vous me faire porter de quoi rompre le jeûne puisque
je n’ai pas entendu la cloche du premier repas ?


Sœur
Brónach l’étudia un instant avec curiosité.


— La
fête a dû durer longtemps, remarqua-t-elle avec malice en l’entraînant dans la
salle commune de l’hôtellerie. Venez, je vous ai déjà préparé à manger.


Fidelma
s’assit avec gratitude devant des œufs d’oie, du pain au levain et du miel, et
elle se servait un gobelet d’hydromel quand elle comprit brusquement la
signification de la réflexion de la portière.


Jetant
un coup d’œil interrogateur au visage maussade, comme de coutume, de Brónach,
elle surprit l’ombre d’un sourire sur ses lèvres.


— Je
suis depuis trop longtemps en charge de cette hôtellerie pour ne pas connaître
les allées et venues des invités, lança la religieuse.


— Bien
sûr.


— Mais
je me garderais bien de m’interroger sur leurs agissements nocturnes dans la
mesure où cela n’interfère pas avec la bonne conduite de cette communauté.


— Sœur
Brónach, vous savez pourquoi je suis ici. Il est important que personne n’ait
connaissance de mon absence. J’ai votre parole ?


La
doirseór fit une moue dédaigneuse.


— Je
vous l’ai déjà donnée.


Après
son repas, Fidelma se dirigea vers la bibliothèque et rencontra en chemin l’abbesse
Draigen qui l’accueillit fraîchement.


— Il
semblerait que vous n’ayez pas beaucoup progressé dans votre travail depuis
votre arrivée, dit-elle d’un ton moqueur.


Fidelma
se garda bien de mordre à l’hameçon.


— Au
contraire, mère abbesse, répliqua-t-elle avec un large sourire. Je crois que j’avance
à grands pas.


— Vraiment ?
Un nouveau meurtre est commis au cours de votre séjour et vous prétendez que
vous avancez ? Pour moi, et pour autant que j’en puisse juger, je n’ai été
le témoin que de votre incompétence.


— Vous
connaissez bien l’histoire de cette abbaye ? demanda Fidelma, ignorant ses
piques.


Draigen
parut déconcertée.


— En
quoi l’histoire de l’abbaye concerne-t-elle votre enquête ?


— La
connaissez-vous ? insista Fidelma.


— Sœur
Comnat aurait mieux été à même de vous renseigner. Ce monastère a été fondé il
y a un siècle par Necht la Très Pure.


— Oui,
je sais. Mais pourquoi a-t-elle choisi ce lieu ?


— N’est-ce
pas un endroit magnifique pour y fonder une congrégation de la nouvelle foi ?
dit Draigen avec emphase.


— Certainement.
Mais j’ai entendu dire que les sources étaient utilisées par des prêtres
païens.


— Necht
les a bénites et purifiées.


— Donc
elles servaient aux païens qui vivaient ici dans les grottes.


— Oui.
On raconte que Necht a débattu de la doctrine du Christ avec Dedelchú, leur
chef.


— Dedelchú ?


— C’est
le récit qu’on nous a transmis.


— Savez-vous
pourquoi Necht a appelé cette abbaye « Le Saumon des trois sources »
?


— Il
s’agit d’une image pour le Christ.


— Et
comme par hasard, il y a ici trois sources.


— Cette
plaisante coïncidence n’a certainement pas échappé à Necht.


— Dans
l’ancien temps, on disait de certaines sources qu’un saumon de la sagesse
habitait leurs profondeurs.


L’abbesse
Draigen haussa les épaules.


— Je
ne vois pas ce qui vous intéresse dans ces vieilles légendes. Le « saumon
de la connaissance » appartenait effectivement au registre des
superstitions. Quand nous saluons le Christ comme le Saumon des trois sources,
il est possible que nous rendions également hommage à la fontaine de toute
lumière. Vous croyez vraiment que ce genre de recherche va vous mener au
coupable des meurtres commis ici ?


— Peut-être.
Merci, mère abbesse.


Et
Fidelma s’éloigna à grands pas, laissant derrière elle une Draigen figée par l’étonnement.


Alors
qu’elle s’approchait de la tour elle entendit une voix étouffée qui l’appelait.


— Sœur
Fidelma !


Elle
regarda autour d’elle et aperçut Lerben qui se tenait dans l’embrasure de la
porte de la resserre, le bâtiment de pierre contigu à la tour.


Fidelma
obliqua vers elle.


— Bonjour,
sœur Lerben.


La
jeune fille lui fit signe d’entrer, comme si elle ne voulait pas être surprise
à discuter avec Fidelma qui s’exécuta en fronçant les sourcils. Dans la remise,
Lerben était en train de trier des herbes à la lumière d’une lanterne car si
dehors il faisait clair, à l’intérieur régnait la pénombre.


— Que
puis-je faire pour vous, ma sœur ?


— Hier
vous m’avez posé des questions, commença Lerben.


Puis
elle s’arrêta et Fidelma attendit.


— Et
je vous ai raconté des choses sur... sur Febal, mon père.


— Vous
voulez vous rétracter ?


— Pas
du tout !


— Alors
que craignez-vous ?


— Avez-vous
répété à quelqu’un ce que je vous ai dit ? L’abbesse Draigen a... m’a
maintenant bien expliqué ce qu’était un dálaigh. Et... et je ne
voudrais pas que ce que je vous ai rapporté, sur mon père et le fermier, soit
révélé à tout le monde.


Son
entretien avec Fidelma l’avait visiblement bouleversée et l’avocate, qui s’était
d’abord montrée distante, se radoucit.


— Si
ce sujet ne concerne pas directement mon enquête sur la mort d’Almu et Síomha,
alors il ne sera pas évoqué.


— Mais
quand le saurez-vous ?


— Dès
que j’aurai terminé. Et à ce propos, j’ai été surprise, l’autre jour dans la
forêt, de vous voir porter un livre à Torcán à la forteresse d’Adnár. Ne
craigniez-vous pas de rencontrer votre père ?


— Lui ?


La
voix de Lerben monta dans les aigus.


— Je
n’en ai plus peur. C’est fini.


— Comment
avez-vous connu Torcán ?


— Je
ne l’ai jamais rencontré.


— Mais
alors... comment s’appelait cet ouvrage, déjà ?


Sœur
Lerben haussa les épaules’.


— Des
chroniques, je crois. Comme je vous l’ai déjà expliqué, je ne suis pas très
compétente en lecture et en écriture.


— Je
croyais que seule la bibliothécaire avait autorité pour prêter un ouvrage de la
bibliothèque de l’abbaye.


— Avec
la
rechtaire. C’est sœur Síomha qui m’avait demandé de le porter à
la forteresse pour le donner à Torcán.


— Et
cela se passait la veille de sa mort ?


— Je
crois bien, oui.


— Síomha
a-t-elle expliqué pourquoi Torcán était autorisé à emprunter cet ouvrage plutôt
que de venir le consulter à l’abbaye ?


— Non,
elle ne m’a pas donné de précisions.


Fidelma
ressentit une immense frustration. À chaque fois qu’elle pensait avoir avancé
sur un point précis, d’autres questions surgissaient qui lui embrouillaient l’esprit.
Elle remercia sœur Lerben et quitta la réserve pour rejoindre la bibliothèque.


Dans
la salle principale plongée dans la pénombre, Fidelma chercha en vain une
lampe.


Elle
s’apprêtait à grimper à l’étage supérieur quand elle entendit du bruit, comme
si quelqu’un tirait un sac sur le sol, au-dessus de sa tête.


Elle
resta immobile un instant, puis monta précautionneusement les marches.


Le
bruit traînant reprit.


Quand
la tête de Fidelma émergea dans la salle du troisième étage, elle vit quelqu’un
qui lisait, assis près de la fenêtre.


Fidelma
poussa un soupir de soulagement.


Les
sons inquiétants qu’elle avait perçus venaient de Berrach qui se déplaçait
péniblement.


— Bonjour,
ma sœur ! lança Fidelma.


La
jeune fille sursauta et faillit laisser échapper son livre.


— Ah,
c’est vous, sœur Fidelma !


— Que
faites-vous ici ?


Berrach
releva le menton.


— Je
m’instruis. Comme les sœurs Comnat et Almu ne sont pas revenues à l’abbaye et
que Síomha n’est plus là pour me commander, je ne suis plus obligée de me
glisser ici la nuit pour m’adonner à l’étude.


Fidelma
s’assit près de Berrach.


— Je
voulais consulter des documents, mais je n’ai pas trouvé de lampe.


— Vous
avez des chandelles, ici.


Berrach
indiqua la table.


— Cherchez-vous
un ouvrage en particulier ?


— Oui,
des annales dont on m’a dit qu’elles étaient rangées ici. Mais que lisez-vous ?


Fidelma
jeta un coup d’œil au texte.


— Eó na dTri dTobar... Le Saumon des trois sources !
s’écria-t-elle, frappée par la coïncidence. De quoi cela traite-t-il ?


— Il
s’agit d’un bref récit de la vie de Necht la Pure qui a fondé cette abbaye.


— Mentionne-t-il
son entrevue avec Dedelchú, le prêtre païen ?


Sœur
Berrach se redressa d’un air surpris.


— Vous
en savez des choses ! Moi qui ai vécu ici toute ma vie, je commence
seulement maintenant à m’informer sur les origines de ce monastère.


— Oh,
toutes les histoires finissent par se recouper, Berrach ! Cet ouvrage
donne-t-il des précisions sur Dedelchú ? Quel drôle de nom ! La dernière
syllabe signifie « le molosse de » - le molosse de Dedel. Je me
demande qui est ce Dedel. À moins qu’il ne s’agisse d’un lieu. Je suis fascinée
par l’origine des noms, pas vous ?


Sœur
Berrach secoua la tête.


— Pas
particulièrement. Je m’intéresse davantage à l’histoire, à la vie des gens.
Mais nous avons ici une copie du Glossaire de Longarad.


— Vraiment ?
Donc certaines annales vous sont familières ?


— J’ai
lu toutes celles qui ont été entreposées dans cette bibliothèque.


— Connaissez-vous
celles de Clonmacnoise ?


— Oui,
bien sûr. Sœur Comnat a passé six mois à les calligraphier à l’abbaye du
bienheureux Ciarán, avec la permission de l’abbé. Vous les trouverez sur l’étagère,
ici.


— Elles
ne sont plus dans l’abbaye. D’après sœur Lerben, elles ont été prêtées à
Torcán, un invité d’Adnár.


Berrach
parut très étonnée.


— Torcán,
le fils d’Eoganán des Uí Fidgenti ? Mais que veut-il en faire ?


— J’espérais
que vous pourriez me renseigner. Je crois qu’il s’intéressait à la vie de
Cormac Mac Art. Un passage en particulier avait été consulté à plusieurs
reprises. Il traitait de la mort de Cormac. Est-ce que par hasard vous vous en
souviendriez ?


Berrach
fronça les sourcils et se concentra.


— J’ai
le don de la mémoire, murmura-t-elle.


Puis
elle marqua une pause avant de reprendre :


— Ce
passage parle de la façon dont Cormac a assassiné son ennemi Fergus avant de
devenir un haut roi sage et vertueux. On rapporte comment il a écrit son livre
d’instructions, et ensuite... ah oui, il est fait allusion à l’objet d’un
culte, un veau d’or, à Tara. Les prêtres de cette religion demandent à Cormac
de venir adorer l’idole, mais il refuse en disant qu’il préférerait vénérer l’artisan
qui a fabriqué une aussi belle sculpture. Alors le grand prêtre le maudit et le
haut roi meurt, au cours d’un repas, de trois arêtes de saumon plantées dans la
gorge.


Fidelma
était fascinée par la facilité avec laquelle Berrach s’était rappelé le récit.


— Autre
chose ?


La
nonne secoua la tête.


— Non.
Je suppose qu’il s’agit d’un genre de parabole, un prêtre païen tue Cormac avec
trois arêtes de saumon.


— Pourquoi
trois ? Quel symbole voyez-vous là ?


— Je
suppose qu’il donne une indication sur le prêtre. Cormac a peut-être bien été
assassiné, mais quant à mourir de trois arêtes de saumon plantées dans le
gosier, on ne peut parvenir à un tel résultat qu’en faisant appel à des
pratiques magiques.


Berrach
eut un sourire mélancolique.


— Or
n’avez-vous pas contribué à persuader cette communauté que la sorcellerie n’existait
pas ?


— Auriez-vous
d’autres informations sur le culte du veau d’or ?


— Je
possède une connaissance assez exhaustive des différentes annales, mais je n’ai
trouvé aucune autre référence à cette idole qui, si elle a existé, devait
valoir une petite fortune.


À cet
instant, Fidelma perçut un bruit de pas feutrés. Aussitôt, elle se tourna vers
Berrach, le doigt posé sur les lèvres. Elle allait se lever pour se diriger
vers l’escalier quand apparut la tête de sœur Brónach, puis sœur Brónach tout
entière.


— Excusez-moi
de vous déranger, murmura-t-elle d’un air penaud. J’allais prendre mon tour de
garde à la clepsydre.


Fidelma
eut le sentiment qu’il s’agissait d’une excuse inventée à la hâte mais Berrach
ne sembla rien remarquer d’anormal, et elle sourit à Brónach qui poursuivit son
chemin. Fidelma se tourna à nouveau vers Berrach.


— Si
ma mémoire est bonne, le roi Cormac est décédé il y a environ quatre siècles, c’est
bien cela ?


— Oui,
c’est exact, et maintenant que vous m’en parlez, sœur Comnat a récemment acheté
une copie des instructions de Cormac à un mendiant. Cela s’appelle le
Teagasg Rí, « Les Instructions du roi ». Un jour, un
vieil homme qui vit dans les montagnes est venu à l’abbaye et a expliqué à
Comnat que sa famille possédait ce livre depuis fort longtemps et désirait l’échanger
contre de la nourriture. Je passais près d’eux et j’ai entendu leur
conversation. Si vous vous intéressez à Cormac, alors cela vaut la peine de le
consulter. Il est ici.


Fidelma
ne répondit rien pour la bonne raison qu’elle avait déjà vu cet ouvrage et
constaté par elle-même qu’il était taché de boue rouge.


— Quand
cette transaction a-t-elle eu lieu ?


— Environ
une semaine avant que les sœurs Comnat et Almu ne se mettent en route pour l’abbaye
d’Ard Fhearta.


Fidelma
se leva, prit une chandelle et l’alluma.


— Je
vous remercie, sœur Berrach. Je vais maintenant aller jeter un coup d’œil à ce
livre. Vous m’avez été d’un grand secours.


Elle
prit le
Teagasg Rí dans la sacoche accrochée à une patère qu’elle avait
déjà repérée, puis elle alla s’asseoir près d’une fenêtre et posa sa chandelle
sur le rebord. En tournant les feuilles de vélin, elle retrouva les étranges
taches de boue rouge qui ne dessinaient pas exactement les mêmes contours que
la dernière fois. Puis elle s’aperçut qu’il manquait deux feuilles, récemment
coupées avec une lame, celle d’un couteau, sans doute, car la troisième page
était légèrement entaillée sur toute la longueur.


Elle
scruta le texte avec attention. Ce chapitre n’avait rien à voir avec le reste
du livre, où Cormac traitait de différents sujets. Il s’agissait d’une biographie
du haut roi. Et les pages précédentes ne lui fournirent aucune information
intéressante.


L’ouvrage
était ancien, copié de façon assez grossière par un scribe peu éclairé. Seule
la petite biographie de Cormac se présentait comme un original de facture
provinciale. Elle regrettait maintenant que sœur Comnat ne soit pas restée sur
le navire breton avec frère Eadulf car elle aurait pu la consulter.


Eadulf !
Elle réalisa qu’elle n’avait plus pensé à lui depuis qu’à l’aube elle s’était
affalée sur sa couche. Le plaisir de le savoir vivant et en bonne santé la
submergea mais en se remémorant son escapade de la nuit précédente, elle se
sentit soudain épuisée. Il fallait absolument qu’elle dorme un peu.


Replaçant
le livre dans sa sacoche, elle bâilla. Elle s’apprêtait à souffler la chandelle
quand elle se rappela le mot « Dedel », dont elle trouva la
définition dans le Glossaire de Longarad. Il correspondait bien
à ce qu’elle imaginait.


C’est
alors qu’une pensée la frappa.


Étouffant
un nouveau bâillement, elle prit la bougie, descendit les marches et remarqua
au passage que le sang dans l’escalier avait séché. Dans son esprit, il s’agissait
de celui de Síomha. La sœur avait-elle été tuée dans le
subterraneus et emmenée à la tour ou tuée dans la tour et sa
tête... ?


Elle
décida d’en avoir le cœur net, retrouva l’entrée voûtée de la cave et le dessin
primitif gravé dans la pierre dont elle parcourut les lignes avec son doigt.
Puis elle poussa un profond soupir.


— Dedelchú !
murmura-t-elle. Le molosse de Dedel.


Elle
étudia attentivement la caverne.


Les
quatre cierges et le corps d’Almu avaient disparu. En leur lieu et place
restait un roc oblong et plat que les sœurs utilisaient comme table. Partant de
la droite, Fidelma explora les murs avec attention, ce qui n’était pas
particulièrement facile à la lumière vacillante de sa chandelle qui n’éclairait
pas grand-chose. Elle ne remarqua rien de particulier, sinon des coffres
empilés d’un côté et de l’autre, des rangées d’amphores et de récipients divers
accompagnés d’une légère odeur de vin et d’alcool.


De
cette fouille, Fidelma en retira que la cave possédait deux entrées : une
près des marches qui montaient à la réserve en pierre et l’autre près de l’escalier
de la tour. Elle s’apprêtait à s’en retourner quand un bruit la fit sursauter
et elle rattrapa sa bougie de justesse.


C’était
un son sourd et violent, comme le heurt de deux barques.


Il
avait résonné juste derrière elle... là où il n’y avait qu’un grand mur de
pierre grise qu’elle fixa avec irritation. Puis le choc sépulcral retentit à
nouveau. Elle plaça une main contre la pierre humide et froide et attendit dans
un profond silence.


Elle
allait partir quand son attention fut attirée par une tache sombre sur le sol
pavé. Elle se pencha et découvrit de la terre d’un brun rougeâtre, encore
humide et collante, qui formait des traces de pas comme si quelqu’un, après
avoir marché dans de l’argile rouge, avait traversé la cave. Elle suivit la
piste, qui allait de l’entrée aux coffres de bois.


Quand
elle voulut déplacer celui du sommet, elle comprit qu’elle n’avait pas assez de
force. C’est alors que le bruit caverneux gronda à nouveau, se répercutant à
travers les coffres. Puis la pièce retomba dans un profond silence.











CHAPITRE XVII


 


 


         Fidelma
s’éveilla dans l’obscurité de sa cellule, étendue sur sa couche. Tout d’abord
désorientée, elle se rappela son retour à l’hôtellerie des invités après son
exploration infructueuse de la caverne sous l’abbaye. Ensuite, elle s’était
effondrée sur son lit pour plonger dans un profond sommeil. Elle jeta un coup d’œil
par la fenêtre. La grisaille de la lumière hivernale indiquait une heure
tardive, mais l’angélus du soir n’avait pas encore sonné. Elle se rafraîchit le
visage avec l’eau glacée de la cuvette et se sécha. Ayant dormi tout habillée,
maintenant elle avait vraiment froid. Elle s’étira et s’agita un peu pour se
réchauffer. Elle avait faim... et manqué le repas de midi.


Une
fois dans le couloir éclairé par des chandelles, elle se dirigea vers la pièce
principale, espérant que personne n’avait remarqué son absence. Là, à sa grande
surprise, elle trouva un plateau recouvert d’une serviette qu’elle souleva,
découvrant un repas.


Sœur
Brónach !


Impossible
de dissimuler quoi que ce soit à la doirseór, se dit Fidelma.
Cela la mit mal à l’aise. Brónach savait qu’elle était rentrée à l’aube la nuit
précédente et aussi qu’elle avait passé une bonne partie de la journée à
dormir. Si la portière était loyale à Cashel et ignorait tout du complot contre
Colgú, alors il n’y avait pas de raison de s’inquiéter. Mais dans ces terres de
Beara, Fidelma ne faisait confiance à personne. Après tout, les habitants de
cette région étaient naturellement enclins à appuyer leur chef, Gulban.


Elle
s’assit et se restaura avec les plats que Brónach lui avait mis de côté. Puis,
reposée et rassasiée, elle quitta l’hôtellerie à l’instant où résonnait le gong
suivi de la cloche qui appelait la communauté aux prières du soir. Il n’avait
pas fallu longtemps pour rétablir le fonctionnement de la clepsydre, songea
Fidelma. Grâce à sœur Brónach. Il fallait du courage pour monter la garde
pendant la nuit, dans la tour, après le meurtre de sœur Síomha.


Elle
pressa le pas et se dissimula dans l’ombre à l’instant où des religieuses, en
groupes ou isolées, se dirigeaient vers la duirthech. Puis elle se
dit que l’instant serait bien choisi pour rejoindre discrètement le navire
breton et demander l’assistance d’Eadulf, car elle avait déjà prévu quelle
serait la prochaine étape de son enquête.


Elle
attendit que s’élèvent les voix de la communauté chantant le Confiteor, qui
précédait les prières du soir et tenait son nom du premier mot de la confession
générale. Quand tout fut tranquille, elle se glissa hors de l’abbaye et se
dirigea vers l’appontement.


La
nuit commençait à tomber et deux lanternes brillaient sur le pont du vaisseau.
Fidelma détacha l’amarre de la barque, y grimpa, s’éloigna du quai et rama d’un
mouvement lent et régulier vers le navire.


Le
ciel était nuageux, il régnait sur la baie un profond silence. Elle n’entendait
pas les oiseaux nocturnes, seulement les rames, qui plongeaient dans les
vaguelettes, et le ruissellement de l’eau tandis qu’elle filait sur l’eau.


— Hóigh !


Elle
reconnut la voix d’Odar.


— C’est
moi ! Fidelma !


Des
mains l’attrapèrent prestement et immobilisèrent sa barque. Odar et Eadulf
étaient sur le pont pour l’accueillir.


— Nous
nous inquiétions pour vous, grommela Eadulf. Cet après-midi, nous avons eu un
visiteur.


— Olcán ?
s’enquit aussitôt Fidelma.


Odar
hocha la tête.


— Comment
le saviez-vous ?


— Il
est également venu me poser des questions à l’abbaye. Je le soupçonne de savoir
que Comnat et Eadulf se sont évadés. Ce qui l’intéressait tout particulièrement,
c’était de savoir où était parti Ross.


— Il
m’a déplu dès le premier regard, déclara Odar. Pendant sa visite, on a caché
Eadulf dans l’entrepont.


— A-t-il
soupçonné quelque chose ?


— Non.
Je lui ai dit que Ross était parti faire du commerce le long de la côte et il a
prétendu qu’il voulait vérifiait si Ross était bien dans son droit en réclamant
ce vaisseau comme prise de mer.


— Parfait.
Cela correspond très exactement à ce que je lui ai raconté. Je crois que nos
conspirateurs sont très inquiets à l’idée qu’Eadulf ou Comnat donnent l’alarme
avant que leurs préparatifs soient terminés.


Odar
ouvrit le chemin vers la cabine du capitaine.


— Auquel
cas, ne vaudrait-il pas mieux quitter cet endroit au plus vite ?


Fidelma
refusa de la tête.


— Pas
maintenant, je n’ai pas terminé ma tâche à l’abbaye et je pense toucher au but.


— Nous
savons déjà qui a tué Almu, intervint Eadulf. Avec Odar, nous avons bien
réfléchi aux récents événements : selon toute logique, Almu a été assassinée
par le jeune homme des mines de cuivre qui l’a aidée à s’échapper. Qu’il ait
été en mesure de favoriser sa fuite sans éveiller les soupçons désigne un
personnage haut placé, peut-être un chef. Et je pencherais pour Olcán.


— Avez-vous
reconnu Olcán ?


— Non,
admit-il. Mais tout semble le désigner.


Fidelma
lui adressa un sourire malicieux.


— Je
vois que vous n’êtes pas resté oisif. Le problème avec votre théorie, Eadulf, c’est
qu’il n’y a pas de mobile. Pourquoi laisser Almu prendre la fuite pour aussitôt
la tuer ? Toute action a un motif, même si elle provient d’un esprit
malade. Or Olcán n’a jamais donné aucun signe de folie. Et comment expliquez-vous
la mort de sœur Síomha ?


Eadulf
haussa les épaules.


— J’avoue
que je n’ai pas encore réfléchi à ce problème.


— Alors
peut-être serai-je bientôt en mesure de vous éclairer, répliqua Fidelma, les
yeux pétillants. Au matin, j’aurai besoin de votre aide. Il y a un endroit
mystérieux sous l’abbaye, où je dois entrer, mais je ne peux pas y arriver
seule. Vous connaissez mes méthodes, nous avons déjà travaillé ensemble et j’apprécierais
que vous m’escortiez.


Eadulf
étudia Fidelma avec attention. Il connaissait cette expression sur son visage :
inutile de l’interroger davantage, elle ne lui en dirait pas plus. Il soupira.


— Ne
serait-il pas préférable d’attendre le retour de Ross avant de nous embarquer
dans cette aventure ?


— Plus
le temps passe, plus les meurtres d’Almu et de Síomha ont des chances de rester
impunis. Non, demain avant l’aube, je veux que nous nous retrouvions pour
visiter les caves de la tour. Et prenez garde, venez quand il fera encore nuit
car au dernier étage il y a toujours une sœur qui veille sur la clepsydre.


— Pourquoi
pas ce soir ?


— Parce
que je me méfie de la doirseór, sœur Brónach.
Elle sait que j’ai passé la nuit dehors, elle a des soupçons et me surveille en
permanence.


— Vous
croyez qu’elle est impliquée dans cette histoire ?


— Peut-être,
mais à quel titre ? Et j’ignore si elle est mêlée au complot ou aux
meurtres.


— Vous
semblez certaine qu’il s’agit de deux problèmes distincts, fit remarquer
Eadulf.


— Oui, j’en suis
convaincue. Et j’espère que la journée de demain nous révélera la vérité.


Fidelma
se leva dans l’obscurité, se lava le visage et s’habilla à la hâte. Puis elle
jeta un manteau sur ses épaules et alla à la fenêtre. Il avait neigé en
montagne et dehors la cour centrale était recouverte d’une couche de givre.
Fidelma regardait les étoiles pour évaluer l’heure quand son attention fut
attirée par deux taches sombres qui bougeaient sur une pente. Plissant les paupières,
elle vit que c’était deux cavaliers progressant dans la neige à une allure
périlleuse. Devant cet exploit, Fidelma demeura un instant fascinée. Ces hommes
étaient bien téméraires pour persuader des chevaux d’accomplir un pareil
parcours. Elle remarqua que les visiteurs matinaux se dirigeaient vers la
forteresse d’Adnár et se demanda quel message urgent ils lui portaient.


Puis,
revenant à ses préoccupations, elle quitta l’hôtellerie sans faire de bruit et
s’engagea sur la surface glacée. La croûte de givre crissait sous ses pas et
elle se dépêcha de traverser la cour. Elle n’eut pas longtemps à attendre
Eadulf, car, presque aussitôt, elle l’entendit qui amarrait sa barque et il ne
tarda pas à apparaître, enveloppé lui aussi dans une chaude pelisse.


— Quel
froid ! s’exclama-t-il quand il l’eut rejointe.


Fidelma
posa un doigt sur ses lèvres.


— Chut !


Puis
elle l’entraîna dans la resserre où elle frotta des pierres à feu pour allumer
une lanterne qui illumina la pièce.


— Où
allons-nous ? s’enquit le moine.


— Explorer
une caverne, répondit Fidelma dans un souffle.


Elle
s’engagea dans l’escalier qui menait aux caves, suivie de son compagnon.


— On
ne peut pas dissimuler grand-chose dans cet endroit, dit Eadulf en lorgnant
par-dessus son épaule. Et où mène cet autre escalier ?


— À
la tour. Mais venez par ici, je vais vous montrer pourquoi j’ai besoin de votre
aide.


Elle
le mena jusqu’aux coffres et posa avec précaution sa lampe sur le sol.


— Il
faut les soulever le plus silencieusement possible, murmura-t-elle.


A sa
grande surprise, seuls les deux du haut étaient lourds. Très lourds. Aussitôt,
le moine en considéra un et en souleva le couvercle pour en examiner le contenu
qu’il fixa d’un air déçu.


— De
la terre... de la terre et des cailloux. À quoi cela peut-il bien servir ?


Satisfaite
d’être sur la bonne piste, Fidelma ne donna aucune explication à son compagnon
tandis qu’ils déplaçaient très vite les coffres vides. Quand la voie fut
dégagée, elle adressa un grand sourire à Eadulf.


Ils
se trouvaient devant un trou pratiqué dans le mur, une ouverture sombre de deux
pieds sur trois.


Elle
y passa la tête. Il s’agissait d’un petit passage visiblement creusé il y avait
peu et qui s’agrandissait rapidement. De toute évidence, le contenu des deux
premiers coffres provenait de cette excavation, qui ne concernait que la partie
étroite, dont un examen attentif révélait qu’elle avait été bouchée depuis un
certain temps et récemment rouverte.


Fidelma
tendit le bras pour éclairer l’intérieur avec sa lanterne. Un peu plus loin, le
goulet s’élargissait mais sans dépasser cinq pieds sur quatre. Elle réfléchit
tout en respirant l’air humide et fétide qui s’en dégageait, un peu comme des
relents d’eau stagnante. À son avis, ce boyau devait mener quelque part car on
avait pris trop de soin pour en dissimuler l’entrée.


— Il
ne me reste plus qu’à me glisser là-dedans, annonça-t-elle.


Eadulf
parut dubitatif.


— C’est
très étroit. Et si vous restiez coincée ?


Fidelma
lui jeta un regard agacé.


— On
verra bien, vous n’aurez qu’à m’attendre ici.


À
peine s’était-elle engagée dans l’ouverture qu’elle se sentit glacée jusqu’aux
os. La surface pleine d’aspérités de la galerie l’égratignait, déchirait ses
vêtements, et quand le passage s’élargit, elle n’éprouva aucun soulagement. La
sensation d’étouffement ne la quittait pas. Elle tourna sur la droite et tourna
encore, jusqu’à ce qu’elle débouche sur une grotte basse de plafond qui
permettait néanmoins de se tenir debout. Ce qui la frappa tout d’abord, ce fut
l’atroce odeur de putréfaction.


En se
redressant pour éclairer les lieux, elle perdit l’équilibre, s’appuya au mur et
entra en contact avec une matière bizarre, froide et douce, un peu comme de la
fourrure mouillée.


Elle
retira aussitôt la main et dirigea la lumière sur la paroi.


Une
vague de nausée la submergea et elle faillit hurler de dégoût.


Dissimulée
dans une niche naturelle, une tête de femme dont les longs cheveux noirs
collaient au visage à moitié décomposé la fixait avec un rictus horrible. Et il
y en avait une autre. La puanteur était intolérable.


Pas
besoin d’être devin pour comprendre qu’il s’agissait de sœur Almu et de sœur
Síomha, dont les traits étaient d’ailleurs facilement reconnaissables.


Quand
Fidelma sentit une main peser sur son épaule, elle poussa un grognement terrifié,
faillit laisser échapper sa lampe et se retourna pour se retrouver face à un
frère Eadulf perplexe.


— Que
votre hameçon attrape un renard la prochaine fois que vous irez à la pêche !
s’écria-t-elle avant de s’accrocher à lui.


Eadulf
cligna des paupières, peu habitué à entendre des jurons irlandais sur les
lèvres de la jeune religieuse.


— Désolé.
Je croyais que vous saviez que je vous suivais.


Il s’interrompit
devant la macabre découverte de Fidelma et avala sa salive avec difficulté.


— Ce
sont... ?


— Oui,
répondit Fidelma qui ne s’était toujours pas remise du choc qu’elle venait de
recevoir.


— Je
ne comprends pas. Pourquoi les a-t-on placées ici ?


— Je
suis tout aussi désorientée que vous. Continuons notre exploration.


Fidelma
n’avait pas fait un pas qu’Eadulf enserrait son poignet et la tirait en
arrière.


— Ce
n’est pas le moment de prendre un bain ! expliqua-t-il quand elle lui jeta
un regard affolé.


À ses
pieds s’étendait une surface lisse et noire qui reflétait la lanterne. La plus
grande partie de la caverne était inondée et deux tonneaux vides flottaient sur
l’eau. De temps à autre une vaguelette les mettait en mouvement : ils se
croisaient, se frôlaient et à l’instant où ils se toucheraient, songea Fidelma,
ils produiraient ce bruit sourd montant de la cave jusque dans la chapelle qui
servait de chambre de résonance.


Et à
part les deux barriques sur cette nappe liquide qui semblait alimentée par un
goulet communiquant avec la mer, rien. Ce bassin plus ou moins stagnant ne
devait pas beaucoup bouger avec la marée. Fidelma remarqua de la boue rouge sur
les dalles qui pavaient la caverne. Levant sa lanterne pour examiner les parois
rocheuses, elle vit qu’elles étaient traversées de veines verdâtres.


— Incroyable !
s’écria brusquement Eadulf. Pourriez-vous éclairer par ici ?


Fidelma
le rejoignit alors qu’il fixait sur un pan de mur un dessin ressemblant
étonnamment à la figure gravée sur l’arche donnant accès aux sous-sols de la
tour, derrière eux.


— Le
molosse de Dedel, murmura Fidelma d’une voix éteinte.


Eadulf
fit la moue.


— Un
molosse ? Pour moi, cela ressemble plutôt à une vache.


— Dedelchú.
Le dessin du molosse de Dedel. Un prêtre païen...


Eadulf
poussa un cri et à peine Fidelma s’était-elle retournée qu’il basculait sur
elle. Déséquilibrée, elle alla se cogner à la paroi et parvint de justesse à
rétablir son équilibre tout en se cramponnant à sa lampe. Puis, ne comprenant
pas ce qui était arrivé à Eadulf, elle s’accroupit près de lui et vit avec
stupéfaction qu’il saignait au front. Levant la tête, elle aperçut à la pâle
lumière de la lanterne une silhouette qui brandissait une épée.


Chaque
muscle de son corps se crispa.


— C’était
donc vous, Torcán ! s’exclama-t-elle d’une voix mal assurée malgré tous
ses efforts pour dissimuler sa peur.


Le
visage du jeune prince des Uí Fidgenti était impassible.


— Je
suis venu pour...


Puis
tout bascula.


La
lame qu’il tenait au-dessus de la gorge de Fidelma recula, comme si le fils d’Eoganán
s’apprêtait à frapper, puis Torcán s’immobilisa, parut surpris, tituba et de sa
bouche entrouverte s’échappa un filet de sang. Il oscillait, avec sur le visage
une expression désolée, presque comique, l’épée lui glissa des mains, tinta sur
le sol et il tomba à genoux au ralenti, puis s’effondra d’un bloc sur les
dalles.


Sa
chute révéla l’ombre qui se dressait derrière lui.


Fidelma
serrait si fort la lampe que personne n’aurait pu la lui arracher.


L’homme
s’avança, portant une épée luisante du sang de Torcán.


Il y
eut un silence, puis Eadulf se mit à quatre pattes en gémissant.


— Quelqu’un
m’a frappé, grommela-t-il.


— Difficile
de le nier, ne put s’empêcher d’ironiser Fidelma, sans quitter des yeux le
nouvel arrivant.


Adnár
de Dún Boí s’avança dans le cercle de lumière.


— Vous
êtes blessée ? demanda-t-il en rengainant sa lame.


Eadulf
parvint à se relever. Il fixa le corps de Torcán, écarquilla les yeux et s’apprêtait
à parler quand Fidelma le saisit par le bras.


— Je
n’ai rien mais mon compagnon nécessite des soins urgents.


Puis,
se penchant sur le jeune prince, Fidelma constata que le coup porté par Adnár
lui avait été fatal.


Elle
s’adressa alors au chef de Dún Boí.


— Il
semblerait que vous m’ayez sauvé la vie, Adnár.


Le
chef contemplait le cadavre à ses pieds d’un air désolé.


— Je
n’avais nullement l’intention de prendre la sienne pour sauver la vôtre,
confessa-t-il. J’espérais simplement l’amener à parler.


— De
quoi s’agit-il ?


— Je
viens d’apprendre des nouvelles graves, Fidelma.


Adnár
jeta un rapide coup d’œil à Eadulf.


— Je
suppose que vous êtes frère Eadulf ? Vous avez l’air mal en point. Sortons
au plus vite de cet endroit malsain.


Fidelma
examina son compagnon.


— Une
blessure superficielle, fut sa conclusion. Mais il faut la nettoyer. Torcán a
dû vous frapper avec une pierre. Venez, Adnár nous montrera le chemin.


Le
chef se glissa dans le boyau, suivi des religieux.


Une
fois dans le
subterraneus de l’abbaye, Eadulf s’assit sur un des coffres en
bois tandis que Fidelma prenait une pièce de tissu sur une étagère et demandait
à Adnár de lui apporter une des jarres qui dégageaient une odeur de
cuirm. Elle mouilla le chiffon et l’appliqua sur le front d’Eadulf.


— Quelle
est cette grave nouvelle que vous vous apprêtiez à m’annoncer, Adnár ?
demanda-t-elle tandis que son compagnon émettait un faible gémissement de
protestation sous l’effet de la brûlure de l’alcool.


— Il
faut envoyer un message à Colgú. Il est en danger. Le père de Torcán, Eoganán
des Uí Fidgenti, organise un soulèvement contre votre frère à Cashel. Torcán
faisait partie du complot, j’ai surpris une conversation. Olcán est impliqué
ainsi que son père, Gulban Œil-de-Faucon, car Gulban, en se joignant à la
conjuration, avait obtenu l’assurance qu’Eoganán ferait de lui le chef des
Loígde. J’ai placé Olcán sous bonne garde et suivi Torcân jusqu’ici, pensant qu’il
avait rendez-vous avec des complices. Quand j’ai vu qu’il allait vous frapper,
j’ai aussitôt réagi. Je regrette de l’avoir tué par maladresse, car j’aurais
voulu qu’il m’en apprenne davantage sur la haute trahison qui se prépare.


La
surprise de Fidelma n’était pas feinte. Elle était convaincue qu’Adnár
soutenait le complot des Uí Fidgenti et voilà que sa déclaration l’amenait à
changer radicalement de point de vue.


— Gulban
est votre chef, Adnár, objecta-t-elle. Votre loyauté vous porte tout
naturellement à vous soumettre à ses ordres.


— Pas
quand il conspire contre mon roi et les Loígde. Vous désapprouvez ma fidélité
aux Loígde et à Cashel ?


Fidelma
secoua la tête et Adnár poursuivit :


— Je
ne comprends pas quel but visait Torcán en voulant vous tuer. Il eût mieux valu
pour lui et ses acolytes qu’ils vous retiennent en otage, dans l’éventualité où
leur attaque contre Cashel aurait échoué.


— Plus
étonnant encore, derrière nous sont entreposées les têtes de sœur Síomha et de sœur
Almu, qui s’est échappée des mines de cuivre de Gulban. Et j’ai acquis la
certitude qu’elle tentait d’avertir l’abbaye du soulèvement qui se préparait.


Adnár
la fixa d’un air hébété.


— Suggérez-vous
que Torcán les a assassinées ? Mais pourquoi ? Pour les empêcher de
révéler ses fatals desseins ?


Fidelma,
qui avait terminé de nettoyer la blessure d’Eadulf, se redressa. En ce qui la
concernait, la nature de cette dernière confirmait qu’elle avait été causée par
une pierre lancée par Torcán. A moins qu’il ne l’ait laissée choir sur la tête
du Saxon.


— Si
ce que vous dites est vrai il est de mon devoir, en tant que magistrat, de
vérifier votre découverte, dit Adnár.


Comme
Fidelma n’y opposait aucune objection, il revint sur ses pas et s’introduisit
dans le passage qui menait à la grotte.


— Cela
vous dérangerait-il de m’expliquer ce qui se passe ? grommela Eadulf en se
tenant le front.


— Eh
bien, mon cher Eadulf, je crois que les brouillards de la confusion commencent
à s’éclaircir, lui chuchota Fidelma à l’oreille.


— Pas
pour moi, soupira le moine dont la perplexité ne faisait que croître. En tout
cas, l’homme qui vient d’être occis est celui-là même qui m’a capturé et retenu
prisonnier aux mines de cuivre.


— Je
me doutais d’une histoire de ce genre. Je vous prierai cependant de la garder
pour vous pour l’instant.


— Mais
qui est cet homme ?


Fidelma
céda à ses instances et le lui expliqua rapidement. Quand Adnár réapparut, il
semblait pétrifié par l’horreur.


— Je
les ai vues, ma sœur, haleta-t-il. Il s’agit là d’une atroce découverte. En
tant que
dálaigh, vous êtes mieux placée que moi pour juger des décisions
à prendre. Comment entendez-vous conduire cette affaire ?


Fidelma
aida Eadulf à se remettre debout, prenant son temps pour répondre.


— Eh bien, Adnár, dit-elle
enfin, nous allons emmener frère Eadulf à l’hôtellerie où on lui fera un
pansement avec des plantes cicatrisantes et pendant qu’il se repose, nous nous
entretiendrons sur la meilleure façon de procéder.


Plus
tard dans la matinée, Fidelma et Eadulf, accompagnés d’un petit groupe,
retournaient dans la caverne. L’abbesse Draigen, qui ignorait ostensiblement la
présence de son frère, était accompagnée de sœur Brónach. Chacune à son tour
identifia les terrifiantes têtes des sœurs Almu et Síomha. Deux nonnes les
placèrent alors dans un sac afin de les enterrer plus tard avec les corps, et
partirent avec sœur Brónach.


Draigen
fixait avec dédain le cadavre de Torcán, qui n’avait pas été déplacé.


— Peut-être
que votre compagnon, dit l’abbesse à Fidelma, pourrait aider Adnár à
transporter ce cadavre ailleurs. Il n’a rien à faire dans l’enceinte de cette
abbaye.


— Volontiers,
mère abbesse, dit innocemment Eadulf, peu réceptif à l’agressivité de Draigen.


Mais
Fidelma le retint un instant et se pencha sur le corps car son regard exercé
avait repéré un renflement.


— Curieux,
murmura-t-elle en glissant la main sous la tunique du défunt d’où elle retira
des feuilles de vélin.


La
lanterne révéla qu’elles étaient maculées de taches rougeâtres.


— Eh
bien ? demanda l’abbesse.


Fidelma
replia les pages en silence et les plaça dans sa
crumena.


— Maintenant,
vous pouvez faire enlever le corps, lança-t-elle à l’abbesse sans lui répondre.
Mais peut-être serait-il préférable qu’Adnár envoie chercher des serviteurs de
Torcán pour se charger d’une besogne qui sied mal à un
bó-aire et à un frère de la foi ?


L’abbesse
renifla avec hauteur et se détourna.


— Comme
il vous plaira, du moment qu’il disparaît du monastère.


Puis
elle s’éclipsa tandis qu’Adnár levait les yeux au ciel d’un air exaspéré.


— Il
sera fait comme vous le souhaitez, dit-il à Fidelma. Je vais envoyer un
messager quérir des domestiques de la maison de Torcán.


Et
comme Fidelma ne faisait aucun commentaire, il prit congé.


Plus
tard dans sa cellule de l’hôtellerie, Fidelma, assise en face d’Eadulf, étala
sur la table les feuilles de vélin qu’elle avait subtilisées.


— Et
alors ? De quoi s’agit-il ? demanda le moine saxon. L’abbesse n’a
guère apprécié que vous lui fassiez des cachotteries quant au contenu de ce
document.


À
peine Fidelma avait-elle entrevu le texte qu’elle avait compris qu’il s’agissait
des pages manquantes du Teagasg Rí, celles de la
biographie de Cormac Mac Art, qui venaient en appendice à ses règles de
sagesse. Elle les parcourut rapidement. Et comme elle s’en était doutée, elles
traitaient bien de l’histoire du veau d’or, et plus précisément du fameux
épisode qui narrait la vengeance du prêtre supposé avoir assassiné Cormac grâce
à trois arêtes de saumon restées coincées dans la gorge du roi.


— Après
cette infamie, lut Fidelma à haute voix, le prêtre maudit se retira, emportant
avec lui la fabuleuse idole qui valait plus que le prix de l’honneur de tous
les rois des cinq royaumes d’Éireann et du haut roi réunis. Le prêtre retourna
dans son pays aux confins du royaume, au lieu dit des Trois Saumons, et il dissimula
dans une caverne le veau d’or qui le moment venu renverserait la nouvelle foi.
Et pendant les générations qui suivirent, chaque prêtre du culte de la bête
fabuleuse, en attendant le jour de gloire, prit le nom de Dedelchú.


Eadulf
fronça les sourcils.


— Le
molosse de Dedel ? Vous l’avez déjà mentionné.


Fidelma
sourit.


— Le
molosse du veau. J’ai vérifié dans le Glossaire de Longarad :
Dedel est un mot ancien, tombé en désuétude, et qui signifie très
précisément le petit d’une vache.


— Ne
vous avais-je point fait remarquer que le dessin dans cette cave ressemblait
plus à un veau qu’à un chien ? s’exclama un Eadulf rayonnant.


Fidelma poussa une
exclamation agacée.


Le
lendemain, en entendant une sonnerie de trompette provenant de la forteresse d’Adnár,
Fidelma sortit de l’hôtellerie. Deux bateaux venaient d’entrer dans le bras de
mer et se dirigeaient vers le port abrité. Elle reconnut sans peine la barc
de Ross. Quant au long vaisseau dans son sillage, c’était un navire de guerre,
et il battait pavillon de Cashel. Fidelma poussa un soupir de soulagement. L’attente
était terminée et pour la première fois depuis le départ de Ross, elle
respirait.
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         Tout
le monde était descendu à l’appontement pour accueillir les nouveaux venus :
Fidelma, Eadulf, l’abbesse Draigen et sœur Lerben que Draigen, ignorant les
conseils de Fidelma, avait confirmée dans son rôle de
rechtaire. Ils regardèrent Ross amarrer le petit bateau de
sauvetage.


Ross
se hissa sur le débarcadère et tendit la main à un homme aux cheveux argentés d’apparence
imposante. Malgré les ans, le vieil homme qui sauta à quai était encore beau et
énergique. Sur son habit, il portait un collier d’or, symbole de sa fonction.
Si son allure ne l’avait déjà distingué, cet emblème le désignait comme une
personne de haut rang.


Ross,
rayonnant de plaisir à la vue de Fidelma, alla la saluer la première, oubliant
le protocole qui voulait qu’il présente d’abord ses respects à l’abbesse.


— Dieu
merci, vous êtes saine et sauve, ma sœur. Depuis que je vous ai quittée, j’avais
perdu le sommeil.


Puis
il adressa en souriant un petit hochement de tête à Eadulf.


Fidelma
lui rendit son salut.


— Nous
sommes en excellente santé, Ross.


— Deo adjuvante ! murmura le vieil
homme. Votre frère ne m’aurait jamais pardonné s’il vous était arrivé malheur.


Ross
répondit alors à la question qu’il lisait dans les yeux de Fidelma.


— Je
vous présente Beccan, chef brehon et juge du clan des Loígde.


Le
vieux brehon tendit les mains à Fidelma, le visage grave et les yeux pétillant
de malice.


— Sœur
Fidelma ! J’ai beaucoup entendu parler de vous. On m’a demandé de me
substituer à Bran Finn, le chef du clan des Loígde, pour juger qui est coupable
et de quels délits en liaison avec cette trahison.


Fidelma,
qui avait à juste titre supposé que Bran Finn enverrait son plus haut magistrat
pour présider l’audience, lui présenta Eadulf.


— Le
seul crime de vous avoir retenu captif était déjà suffisamment ignoble pour
mériter notre colère, scanda Beccan avec solennité. Dans notre royaume, la
transgression des lois de l’hospitalité envers les étrangers est considérée
comme se répercutant sur tout notre peuple, depuis le haut roi jusqu’au plus
misérable d’entre nous. Pour cela, je vous prie de nous pardonner et vous
promets que vous recevrez une compensation proportionnelle à l’offense.


— La
seule compensation que je réclame, répliqua Eadulf avec une égale dignité, est
que justice soit rendue et que la vérité l’emporte.


— Bien
dit, Saxon, lança Beccan, visiblement surpris par la maîtrise du gaélique d’Eadulf.
Votre éloquence proclame que vous avez étudié dans nos collèges. Vous parlez
parfaitement notre langue.


— J’ai
passé quelques années à étudier à Durrow et à Tuaim Brecain, expliqua Eadulf.


Draigen,
vexée d’être tenue à l’écart, s’empressa d’intervenir. Dans des circonstances
normales, le protocole aurait exigé qu’elle soit la première à accueillir le
brehon.


— Je
suis heureuse que vous soyez venu jusqu’ici, Beccan. Il y a encore bien des
choses à résoudre dans les affaires qui nous intéressent. Malheureusement,
cette jeune
dálaigh envoyée par Brocc n’a pas semblé capable d’élucider ces
mystères.


Beccan
haussa les sourcils d’un air interrogateur en direction de Fidelma.


— Voici
l’abbesse de cette communauté, et voici sa rechtaire.


Beccan
inclina la tête, tandis que la déception se peignait sur le visage de Draigen
qui s’était vue dans l’obligation d’être présentée par Fidelma.


— Venez,
abbesse, montrez-moi le chemin, amenez donc avec vous votre jeune hôtelière et
nous déciderons de ce qu’il convient d’organiser.


Escorté
des deux femmes, le brehon s’éloigna avec un demi-sourire à l’adresse de
Fidelma.


— Voilà
un homme avisé, remarqua Ross. Il sait que nous avons besoin d’un peu de temps
pour nous accorder en l’absence de Draigen.


Il
marqua une pause et secoua la tête.


— J’ai
vraiment craint pour votre vie, Fidelma. Je vous imaginais déjà prise dans ce
soulèvement...


— Quelles
nouvelles de ce côté-là ? Que s’est-il passé ? demanda-t-elle avec
anxiété.


— Je
me suis donc rendu à Ros Ailithir avec sœur Comnat. À une demi-journée de
navigation d’ici, j’ai par chance croisé un bateau de guerre des Loígde loyal à
Cashel. Je connais le capitaine et il a pris sur lui de se rendre directement
aux mines de cuivre de Gulban. Puis nous avons poursuivi notre route jusqu’à
Ros Ailithir et là, nous sommes entrés en relation avec l’abbé Brocc et Bran
Finn, qui a immédiatement mobilisé son clan et envoyé des messagers à votre
frère. Bran m’a donné un bateau de guerre comme escorte et avec le brehon, nous
sommes revenus ici aussi vite que possible. Sœur Comnat a insisté pour nous
accompagner.


— Mais
aucune attaque n’a été lancée contre Cashel ? demanda Eadulf qui se
doutait bien que Fidelma était dévorée d’inquiétude pour son frère.


— Nous
ne savons rien, répondit Ross. Beccan a reçu pour mission d’emprisonner Adnár
ainsi que tous ceux qui pourraient apporter leur soutien à Gulban. Il protégera
l’abbaye jusqu’à ce qu’il reçoive d’autres instructions de Bran Finn. Dès que
nous serons informés de ce qui se passe à Cashel, Beccan présidera une audience
sur les événements qui ont plus particulièrement affecté l’abbaye.


Fidelma
réfléchit un instant.


— Tout
compte fait, cela m’arrange, Ross. Je mettrai ce délai à profit pour éclaircir
un ou deux points avant ma plaidoirie. Mais sommes-nous, ici, suffisamment à l’abri
des hommes de Gulban ?


Ross
pointa du doigt le bateau de guerre ancré dans la baie.


— Voilà
une garantie qui me semble suffisante, grommela Eadulf.


Puis
il plissa les paupières.


— Voici
notre chef local, Adnár, qui vient se présenter au brehon.


Un
bateau venait de quitter le quai de Dún Boí et traversait le bras de mer. Adnár,
reconnaissable à sa crinière d’un noir de jais, était assis à la poupe.


— Si
cela ne vous dérange pas, Ross, dit Fidelma qui répugnait pour l’instant à se
confronter à Adnár, j’aimerais m’entretenir avec sœur Comnat.


Aussitôt,
Ross aida Fidelma à grimper dans son embarcation, Eadulf la suivit, et ils
voguaient déjà vers le Foracha quand Adnár
accosta à l’embarcadère.


Ils
trouvèrent sœur Comnat dans la cabine de Ross. Malgré ses traits tirés, elle
avait bien meilleure mine que lors de sa première rencontre avec Fidelma.


— Tout
va bien ? demanda aussitôt sœur Comnat en voyant entrer Fidelma et Eadulf.


— Nous
ne serons pleinement rassurés que dans un jour ou deux, ma sœur, répliqua
Fidelma. Toutefois Torcán des Uí Fidgenti a été ajouté à la liste des récents
décès à l’abbaye.


— Le
fils d’Eoganán des Uí Fidgenti ? Que faisait-il au monastère ?


L’inquiétude
se peignit sur les traits de la vieille bibliothécaire.


Fidelma
prit place sur la couchette et fit signe à Comnat de se rasseoir.


— Vous
avez bien mentionné que vous l’aviez vu entraîner les hommes de Gulban quand
vous avez été capturée avec sœur Almu ?


— Oui.


— Frère
Eadulf l’a identifié comme étant le jeune chef en charge des mines.


— Oui,
il se trouvait aux mines de cuivre.


— Dites-moi,
sœur Comnat, vous qui êtes une fine lettrée, connaissez-vous la signification
du nom de Torcán ?


Comnat
parut perplexe.


— Est-ce
vraiment important ?


— Je
vous en prie.


— Attendez
que je réfléchisse... cela doit venir de torcc, le sanglier.


— Vous
m’avez rapporté qu’avant de disparaître, sœur Almu avait prononcé des paroles
dont la signification vous avait échappé.


— Oui.
Elle a dit...


Comprenant
brusquement où Fidelma voulait en venir, elle laissa sa phrase en suspens, puis
se reprit.


— Peut-être
ai-je mal interprété sa remarque. Almu a effectivement mentionné un sanglier, c’est
du moins ce qu’il m’a semblé... Suggérez-vous que c’est Torcán qui a aidé Almu
à s’échapper avant de l’assassiner ? Mais pourquoi donc ? Cela n’a
pas de sens.


— Vous
avez mentionné qu’Almu était une amie de Síomha.


Comnat
hocha la tête.


— Elles
étaient très proches.


— Dans
ce cas, si Almu est rentrée à l’abbaye sans encombres, sa première réaction a
dû être de partir à la recherche de Síomha, avant même de prévenir l’abbesse.


— Peut-être.


— Revenons
à ce jour où un vieux mendiant est venu vous vendre une copie de l’ouvrage du
haut roi Cormac, Teagasg Rí Vous souvenez-vous de cet homme ?


En d’autres
circonstances, sœur Comnat n’aurait pas manqué de demander à son interlocutrice
ce qui motivait un changement de sujet aussi abrupt, mais l’étincelle qu’elle
surprit dans les yeux de Fidelma l’amena à répondre sans plus d’atermoiements.


— Je
m’en souviens. Cela se passait une semaine avant que sœur Almu et moi-même ne
partions pour Ard Fhearta.


— Le
mendiant s’est-il rendu directement à la bibliothèque ?


— Non.
Il a d’abord montré le livre à Draigen, qui m’a fait venir pour que j’estime sa
valeur. L’abbesse, qui est dotée de nombreux talents, ne s’intéresse pas
beaucoup aux livres. J’ai alors constaté qu’il s’agissait d’une bonne copie.


— Des
pages avaient-elles été coupées ou endommagées ?


— Non,
il était en excellent état pour un ouvrage aussi ancien. Mais ce qui faisait
son prix était contenu dans l’appendice relatant la vie du haut roi. J’ai donc conseillé
d’acheter cet ouvrage au vieil homme ou de l’échanger contre de la nourriture.


— Je
vois. L’abbesse a-t-elle gardé le livre pour en prendre connaissance ?


— Non.
Je l’ai emporté avec moi et j’ai demandé à sœur Almu d’en étudier les caractéristiques
et de le consigner dans le catalogue.


— Malgré
son jeune âge, sœur Almu était-elle une érudite ?


— Oui,
une jeune fille très compétente. Elle calligraphiait admirablement et
connaissait le grec, le latin aussi bien que l’hébreu.


— Déchiffrait-elle
l’ogham et la langue des Féine ?


— Bien
sûr. Je les lui avais appris moi-même. Elle avait l’esprit vif. Sans vouloir
offenser sa mémoire, la propagation de la foi la concernait d’assez loin, mais
elle appréciait les livres et plus particulièrement les anciennes chroniques.


— Donc
sœur Almu a examiné attentivement ce texte ?


— Tout
à fait.


— Si
elle y avait trouvé un épisode digne d’intérêt, à qui en aurait-elle parlé ?


Sœur
Comnat fronça les sourcils.


— Je
suis la bibliothécaire.


— Admettons
qu’elle ne veuille pas vous déranger, dit Fidelma en choisissant soigneusement
ses mots pour ne pas désobliger la vieille nonne, aurait-elle pu s’adresser à
son amie Síomha ?


— C’est
concevable, mais pourquoi aurait-elle agi ainsi, je me le demande.


Fidelma
se leva brusquement.


— Je
vous remercie, sœur Comnat, je crois que je commence à comprendre bien des
choses.


Sur
le pont, Fidelma demanda à Ross si un de ses marins pouvait l’emmener en barque
avec Eadulf jusqu’à la forteresse d’Adnár. Pendant la traversée, Fidelma, qui
avait exposé dans le détail les événements survenus à l’abbaye à son compagnon,
confessa sa perplexité sans s’étendre davantage sur ce qui la contrariait. Il n’insista
pas car il ne connaissait que trop bien cette expression absente et butée que
montrait parfois la religieuse : plus elle s’approchait de sa proie, plus
elle répugnait à révéler ses pensées.


Mais,
devant sa déception, elle posa une main rassurante sur son bras.


— Le
procès ne s’ouvrira que quand Beccan sera prêt. Entre-temps, vous aurez tout le
loisir, vous aussi, de réfléchir aux données du problème.


— Auriez-vous
dans l’idée qu’Almu et Síomha partageaient un secret qui a précipité leur mort
et aurait pu provoquer la nôtre car il intéressait Torcán de très près ?


— Vous
avez l’esprit vif, Eadulf, lança Fidelma avec un grand sourire.


À cet
instant, l’embarcation accosta au débarcadère et ils grimpèrent à la forteresse
dont un guerrier interdisait l’entrée.


— Adnár
est en visite à l’abbaye, ma sœur.


— Ce
n’est pas Adnár que je souhaite rencontrer mais Olcán.


— Il
est retenu prisonnier et je ne suis pas autorisé à le laisser s’entretenir avec
quiconque.


— Et
moi je suis
dálaigh des cours de justice et vous devez vous soumettre à mon
autorité.


Le
guerrier hésita mais l’expression de Fidelma le convainquit de battre en
retraite.


— Par
ici, ma sœur, murmura-t-il.


Olcán,
qui était enfermé dans une cellule des sous-sols de la forteresse, apparut
échevelé et furieux.


— Mais
que se passe-t-il ? s’écria-t-il en bondissant de sa paillasse. J’attends
des éclaircissements, ma sœur : pourquoi m’a-t-on jeté ici ?


Fidelma
attendit que le guerrier soit ressorti du cachot.


— Adnár
ne vous a-t-il rien expliqué ?


Le
fils de Gulban fixa Fidelma, puis Eadulf, et ouvrit les mains en un geste de
stupéfaction impuissante.


— Il
m’accuse d’être un conspirateur !


— Votre
père Gulban a bel et bien conspiré avec les Uí Fidgenti pour renverser le roi
de Cashel.


— Mon
père ! s’exclama Olcán avec amertume. Mais il ne me confie jamais ses
plans ! Qu’y puis-je, si je suis le fils de mon père ?


— Adnár
affirme que vous étiez impliqué dans ce complot avec Torcán. Niez-vous avoir eu
connaissance qu’il se préparait un soulèvement dont votre ami Torcán était l’un
des organisateurs ?


Olcán
semblait outragé.


— Torcán
était un invité de mon père qui désirait que je l’accompagne à la chasse et à
la pêche. On m’a demandé de lui tenir compagnie, de multiplier les amabilités
et de prévenir ses moindres désirs.


— L’autre
jour, vous êtes venu à l’abbaye pour me poser des questions et ensuite, vous
vous êtes rendu sur le navire breton pour enquêter auprès d’Odar. Pourquoi cela ?


— J’agissais
à la demande de Torcán.


Cette
réponse surprit Fidelma.


— Vous
obéissez à Torcán sans lui demander d’explications ? Depuis quand lui
servez-vous de domestique ?


— Non,
ce n’est pas ça. Torcán m’a raconté qu’il vous suspectait, vous et Ross, de
manigancer un mauvais coup pour empêcher Adnár de récupérer ce navire, auquel
il avait droit au nom des lois des prises de mer.


— Et
vous l’avez cru ?


— Avouez
qu’il se passait des choses bizarres sur ce vaisseau ! Et vous-même et
Ross sembliez y être associés.


— Vous
m’assurez que vous ignoriez tout du complot jusqu’à ce qu’Adnár vous jette en
prison ?


— Je
vous le jure. Hier matin, alors que je dormais, Adnár et ses hommes m’ont
réveillé pour m’amener ici. Plus tard dans la journée, Adnár est venu me
raconter qu’il avait tué Torcán. Il m’a alors appris qu’avec mon père et
Eoganán des Uí Fidgenti, il était impliqué dans une conjuration visant à
renverser le roi Colgú. Par la sainte croix, ma sœur, je n’ai jamais porté le
moindre intérêt au pouvoir. Je ne connais strictement rien en ce domaine.


Fidelma
secoua la tête d’un air pensif.


— Votre
histoire est tellement invraisemblable, Olcán, qu’il se peut que vous disiez
vrai. Un conspirateur, et qui plus est un meurtrier, s’arrangerait pour
échafauder un conte un peu plus crédible.


Eadulf
fixa Fidelma avec surprise. Lui-même n’avait pu s’empêcher de juger les
justifications d’Olcán parfaitement fantaisistes et il décida d’intervenir.


— Fidelma,
sœur Comnat m’a rapporté que la capitale de Gulban était un camp militaire où
Torcán entraînait les hommes de ce chef. Comment Olcán aurait-il pu l’ignorer ?


— Je
n’ai pas vu mon père depuis des mois. Nous nous entendons très mal et n’avons
rien de commun. Je vous l’ai déjà expliqué.


— Depuis
combien de temps êtes-vous l’invité d’Adnár ? demanda Fidelma.


— Je
suis arrivé deux jours avant vous.


— Donc
vous n’étiez pas ici quand on a découvert le corps décapité dans l’abbaye ?


— Non,
comme je vous l’ai déjà précisé.


— Et
avant cela, où séjourniez-vous ?


— Chez
un chef du clan des Duibhne.


— Vous
y avez passé combien de temps ?


— Trois
mois.


— Il
nous suffira d’envoyer un messager au chef des Duibhne pour le vérifier.


— Faites,
je n’ai rien à cacher.


— Et
quand êtes-vous revenu chez les Beara ?


— Un
peu avant mon arrivée chez Adnár. Je suis venu directement ici, sachant qu’il m’accueillerait
plus cordialement que mon père. Gulban a déjà désigné un de mes cousins comme
tánaiste, héritier présomptif. Je ne nourris aucune ambition dans
le clan de mon père.


— Alors
comment se fait-il que Gulban vous ait prié d’organiser les plaisirs de Torcán ?
s’étonna Eadulf.


— Le
lendemain de l’arrivée de Fidelma, Torcán s’est retrouvé ici porteur d’un
message qui me priait de l’accompagner à la chasse. Mon père sait que mes goûts
me portent vers ce type d’activité. Je crois même que j’ai gardé ce billet qui
doit être quelque part dans mes bagages.


— Les
rumeurs de complot ne sont pas parvenues jusqu’à vous ?


— Mais
non, je vous le jure !


— Comment
Adnár a-t-il eu vent de la conjuration contre Cashel ? insista Eadulf.


— Je
suppose qu’il a surpris une conversation entre Torcán et un de ses hommes. En
réalité, je l’ignore.


— Mais
il a pourtant dit...


La
porte du cachot s’ouvrit et frère Febal apparut, l’air furieux.


— Qu’est-ce
que cela signifie ? De quel droit vous êtes-vous introduite ici, ma sœur ?
tonna-t-il en reconnaissant Fidelma. Ce jeune homme est un prisonnier d’Adnár.
Il est accusé de comploter contre Cashel.


— De
quel droit, dites-vous ? Mais en raison de celui que me confèrent mon rang
et ma fonction, répliqua calmement Fidelma. Je m’étonne que vous l’ignoriez,
Febal.


— Je
ne peux vous autoriser à une telle démarche sans le consentement d’Adnár.


— Vous
n’êtes en rien concerné.


Fidelma
étudia pensivement Olcán.


— J’en
ai maintenant terminé. Bientôt cette affaire sera tranchée par le chef brehon
des Loígde. En attendant, Olcán, vous devrez vous accommoder de cette
situation.


— Mais
je suis innocent !


— Alors
profitez de cette infortune passagère pour réfléchir à la destinée humaine,
répliqua Fidelma avec un sourire narquois. Sénèque, dans De
Providentia, nous a transmis un précieux enseignement :
Ignis aurum probat, miseria fortes viros, le feu met l’or à l’épreuve,
l’adversité fait de même avec les hommes forts. Puissent ces tribulations vous
révéler à vous-même.


Elle
quitta la cellule, suivie d’Eadulf et de frère Febal tandis que le garde refermait
la porte de la geôle.


— Adnár
ne manquera pas d’être averti de votre intrusion ! grommela Febal.


— Mon
cher Febal, tout le monde dans cette forteresse doit maintenant répondre de ses
faits et gestes devant les soldats à bord du bateau de guerre des Loígde ancré
dans la crique, et devant Beccan, le chef brehon des Loígde, qui agit en nom et
place de Bran Finn, votre chef.


Frère
Febal lui adressa un regard plein de ressentiment.


— Personne
n’est plus impatient que moi de voir ouvrir ce procès, ma sœur. Tout ce dont j’accuse
Draigen sera enfin révélé au grand jour.


Avant
qu’il ait pu ajouter quoi que ce soit, Fidelma avait déjà entraîné Eadulf hors
de la forteresse. Ils regagnèrent leur barque et Fidelma surprit Eadulf en
demandant aux rameurs de les ramener au navire marchand. Une fois à bord, elle
pria Odar de se joindre à eux pour une brève expédition.


— Je
veux que vous m’emmeniez voir ce fermier qui vous a loué les chevaux, lui
déclara-t-elle.


— Barr ?


— Oui.
Où habite-t-il ?


— Dans la montagne,
à une bonne heure de marche, répondit le marin.


Barr,
un petit homme robuste à la barbe broussailleuse et d’une saleté assez
repoussante, était dans son jardin. En les voyant arriver, il les examina de
ses petits yeux marron plantés dans sa face ronde, et Fidelma songea qu’à côté
de lui, un cochon ne manquait pas d’attrait.


— Bonjour,
Odar, lança Barr à l’adresse du marin. Si vous venez pour me louer les chevaux,
je les ai vendus. Pendant l’hiver, le cuirm est d’un plus grand
réconfort que les bêtes.


— Nous
ne sommes pas venus pour les chevaux, déclara Fidelma.


L’homme
la regarda d’un air interrogateur.


— Avez-vous
retrouvé votre fille ? demanda la religieuse.


Il
éclata de rire.


— Je
n’ai pas de fille. Qu’est-ce que-


Puis
il s’empourpra. À l’évidence, Barr était un piètre menteur.


— Dans
ce cas, pourquoi avez-vous raconté à l’abbesse que vous étiez sans nouvelles de
votre fille ?


Barr
paraissait désemparé.


— On
vous a payé pour vous rendre à l’abbaye, c’est bien cela ?


— Il
n’y a pas de mal à ça ! protesta le fermier. Ce jeune homme m’ajuste prié
d’aller examiner un cadavre en prétextant que ma fille avait disparu. J’étais
censé m’assurer que ce n’était pas elle.


— Bien
sûr. Il vous a proposé de l’argent ?


— Assez
pour acheter trois bons chevaux.


Le
fermier fit la grimace.


— J’ai
marchandé avec lui. Il tenait à mes services.


— Qu’attendait-on
de vous exactement ?


— D’étudier
attentivement le corps et de le décrire au jeune homme.


— C’est
tout ?


— Oui.
De l’argent facilement gagné, avouez-le.


— En
mentant à l’abbesse d’une communauté. Aviez-vous déjà rencontré ce jeune homme ?


— Non,
mais il avait passé la nuit ici. Il attendait une femme.


— Quelle
femme ?


— Une
femme qu’il devait retrouver à la ferme mais elle n’est pas venue. Au matin, il
est parti mais le lendemain, il a frappé à ma porte et c’est là que nous avons
conclu notre affaire.


— Pouvez-vous
me le décrire ?


— Mieux que ça. Il
se déplaçait avec une escorte et j’ai entendu un de ses hommes l’appeler par
son nom. C’était le seigneur Torcán.


Deux
jours plus tard, alors que les membres de la communauté sortaient du réfectoire
après le premier repas, un nouveau navire de guerre arriva dans la crique et
prit position à côté de celui des Loígde, non loin de la barc
de Ross et du vaisseau breton. Il arborait les bannières des Loígde et de
Cashel.


Fidelma
et Eadulf se joignirent à Draigen, Beccan et Ross pour descendre au
débarcadère. De là, ils virent une embarcation où avaient pris place un religieux
et un guerrier de belle stature. Bientôt, le guerrier agile sautait à quai et
aidait le religieux à prendre pied sur l’appontement.


Le
guerrier se dirigea droit sur Beccan, qu’à l’évidence il connaissait, et le
salua.


— Je
vous présente Máil des Loígde, annonça Beccan.


Le
moine, un jeune homme au visage de chérubin, leva les mains et inclina la tête
pour saluer le petit groupe. Malgré de bonnes joues rouges et des traits
enfantins, il dégageait un air d’autorité.


— Je
suis frère Cillín de Mullach, annonça-t-il.


— Frère
Cillín, qui a récemment rejoint la confrérie de Ros Ailithir, a été mandaté ici
par l’abbé Brocc et Bran Finn, suite à certaines rumeurs, précisa Máil.


Le
moine s’adressa alors à eux avec solennité :


— J’ai
été chargé de toutes les congrégations religieuses de cette péninsule...


L’abbesse
Draigen émit une exclamation étouffée qui n’échappa point à Cillín. Avec un
sourire froid, il laissa son regard flotter dans sa direction.


— L’abbé
Brocc m’a confié la tâche de réorganiser les religieux, de les ramener aux
préceptes de la foi et à l’obéissance envers leurs chefs légitimes. Je ne resterai
ici qu’un jour ou deux avant de gagner la capitale de Gulban, plus au nord.


Fidelma,
qui surveillait Draigen du coin de l’œil, se dit que des affrontements sévères
s’annonçaient.


Elle
s’avança de quelques pas et fit les présentations, puis, s’adressant au moine,
lui posa la question qui lui brûlait les lèvres :


— Quelles
nouvelles de Ros Ailithir ?


— Eoganán
et ses rebelles sont passés à l’attaque. Personne ne vous a-t-il encore rien
raconté ?


Le
cœur de Fidelma se mit à battre plus vite.


— Eoganán
s’est donc effectivement révolté contre Cashel ? Comment va mon frère
Colgú ? interrogea-t-elle d’une voix frémissante malgré le calme délibéré
avec lequel elle avait posé sa question.


— Ne
craignez rien, intervint aussitôt le guerrier. Colgú est en sécurité à Cashel
et le soulèvement a été dompté. Il était d’ailleurs condamné avant même d’avoir
commencé.


— Avez-vous
plus de détails ? demanda Beccan, car Fidelma était restée muette de
soulagement.


— Il
semblerait que Colgú ait ordonné à ses guerriers de frapper Eoganán et les Uí
Fidgenti avant qu’ils aient terminé leurs préparatifs. Le soulèvement devait
être lancé au printemps, quand le sol est plus ferme, et permet de mieux
manœuvrer ces engins de destruction francs dont Gulban avait fait l’acquisition.


Le
clan Arada porta directement la bataille à l’intérieur du territoire des Uí
Fidgenti.


— Continuez,
le pressa Fidelma.


Elle
savait que le clan des Arada Cliach occupait des territoires situés à l’ouest
de Cashel, entre la vieille capitale et les terres des Uí Fidgenti. Depuis des
temps immémoriaux, les membres de ce clan étaient réputés dans les cinq
royaumes pour leurs prouesses de cavaliers et de conducteurs de chars.


— Eoganán,
reprit Máil, qui appréciait visiblement l’attention dont il était l’objet,
comprit qu’il ne pouvait plus attendre l’aide de Gulban et il mobilisa les
hommes de son clan pour le défendre. Les deux armées croisèrent le fer au pied
de la colline d’Áine.


Au
cours de ses nombreuses pérégrinations, Fidelma s’était déjà rendue à Áine,
située sur une hauteur où s’élevait une forteresse dominant les plaines à perte
de vue. On disait que c’était le trône de la déesse dont elle portait le nom.


— De
notre côté, les pertes ont été assez légères...


— Deo gratias ! s’écria Beccan.


— La
victoire est allée aux Arada et à Cashel. Les Uí Fidgenti ont fui le champ de
bataille où gisait, tué avec bon nombre de rebelles, Eoganán, leur roi auto-proclamé.
Cashel est sauvé. Votre frère se porte à merveille.


Fidelma
resta longtemps silencieuse, tête baissée.


— Et
quelles nouvelles de Gulban et de ses mercenaires francs ? demanda Eadulf.


Cette
fois, ce fat Cillín qui fournit la réponse.


— Un
de nos navires de guerre, alerté par Ross il y a quelques jours, s’était
aussitôt dirigé vers les mines de cuivre. Le hasard a voulu qu’il arrive à l’instant
où Gulban en personne faisait manœuvrer ses engins de mort. Comment les
appelle-t-on déjà ? des tormenta ?


Les
guerriers de Loígde ont attaqué avant que Gulban puisse organiser sa défense et
toutes les machines ont été brûlées et détruites. Les Francs qui n’avaient pas
été tués ont été capturés. Quant aux prisonniers, Bretons ou autres, ils ont
été libérés.


— Et
quand tout cela est-il arrivé ? demanda Fidelma.


— Il
y a quatre jours, répondit Máil en fronçant les sourcils. Mais si vous tenez à
savoir la date exacte, je suppose que c’est pour écrire une chronique ?


Fidelma
éclata de rire et les autres la fixèrent comme si elle avait perdu l’esprit.


— Vous
n’êtes pas loin de la vérité, Máil. Quatre jours, dites-vous ?


Elle
se tourna vers Beccan.


— Dans
ce cas, je pense qu’il est inutile de remettre plus longtemps l’audience. Je
suis dès maintenant en mesure de révéler l’identité de la personne responsable
des meurtres qui ont endeuillé l’abbaye.


— Comment
cela ?


C’était
la voix de l’abbesse Draigen.


— Cette
question a déjà été résolue ! s’exclama-t-elle. L’assassin est le fils d’Eoganán,
Torcán des Uí Fidgenti. Il ne reste plus à Beccan qu’à s’accorder avec...


— Torcán
est-il ici ? l’interrompit Máil, brusquement très intéressé. J’ai reçu l’ordre
de l’emmener à Cashel où il doit être jugé pour son implication dans la
conspiration de son père.


— Non,
il est mort, lui apprit Fidelma. Adnár, le chef local, l’a transpercé de son
épée alors qu’il tentait de me tuer. Par contre, Olcán, le fils de Gulban, est
ici retenu prisonnier par Adnár qui l’accuse d’être impliqué dans la rébellion.


— Je
vois.


En
réalité, Máil était clairement dépassé par les événements.


— Je
crois plutôt que vous verrez bientôt, se moqua gentiment Fidelma. Ou du moins
je l’espère. Je suis prête à exposer ma version des faits devant Beccan.


— Très
bien, trancha le juge. Les débats se tiendront cet après-midi dans les bâtiments
de l’abbaye. Dressez la liste de ceux dont les témoignages vous seront
nécessaires, ma sœur, et nous veillerons à ce qu’ils comparaissent devant nous.











CHAPITRE XIX


 


 


         La
duirthech de l’abbaye du Saumon des trois sources fut choisie par
Beccan comme salle d’audience. Le fauteuil sculpté de l’abbesse avait été placé
devant l’autel, face à la croix d’or. Beccan s’y installa. Son scribe personnel
prit place à sa droite auprès de lui, sur un tabouret, pour consigner la
plaidoirie de Fidelma qui s’assit sur le premier banc à droite de l’allée
centrale, Eadulf à ses côtés. Ross et le frère Cillín de Mullach occupaient le
banc juste derrière eux. Un rang plus loin se tenaient Adnár, frère Febal et le
vieux fermier, Barr, que Fidelma avait fait convoquer. Derrière eux, Olcán,
encadré par deux guerriers des Loígde, paraissait très abattu.


Sur
le premier banc, de l’autre côté de l’allée, étaient réunies l’abbesse Draigen,
sœur Lerben et sœur Comnat, et sur le deuxième, sœur Brónach accompagnée de
sœur Berrach, l’air embarrassé.


Tous
les membres de la communauté qui avaient pu entrer se pressaient dans une
chapelle bondée. À la porte, Máil et deux guerriers montaient la garde.


Les
lanternes avaient été allumées et leurs lumières vacillantes se reflétaient sur
la grande croix d’or. La chaleur était suffisante pour qu’il ne soit pas nécessaire
d’allumer le brasero.


Beccan
ouvrit la séance en annonçant qu’il présidait cette audience afin de prendre
connaissance des preuves rassemblées par Fidelma de Kildare,
dálaigh des cours de justice, dans l’affaire de la mort
inexpliquée de deux sœurs de la communauté. En fonction des éléments qu’elle
apporterait, il déciderait de la nécessité ou non d’ouvrir un procès pour juger
le ou les coupables qui lui auraient été désignés. Ce procès se tiendrait à
Cashel à une date ultérieure.


En
ayant terminé avec les formalités préliminaires, Beccan fit signe à Fidelma qu’elle
pouvait commencer.


Elle
se leva et prononça la formule rituelle, « Pace
tua » qui signifie « avec votre permission », puis
tomba dans un profond silence, les mains croisées et la tête baissée, comme si
elle examinait quelque curieux motif sur le sol.


— J’ai
rarement vu une telle accumulation de tristesse dans une abbaye, furent ses
premiers mots qui résonnèrent avec une telle force que la communauté fut
parcourue par une houle réprobatrice. Cet endroit, reprit-elle, dégage une
atmosphère de haine incompatible avec une maison consacrée à la foi... j’ai
découvert dans cette congrégation l’illustration vivante des paroles du psaume
55  –
plus onctueuse que la crème est sa bouche et son cœur fait la guerre ; ses
discours sont plus doux que l’huile et ce sont des épées nues.


L’abbesse
Draigen fit mine de parler mais le brehon Beccan l’arrêta d’un geste vif.


— Nous
sommes maintenant dans une cour de justice, non dans une chapelle, et ici c’est
moi qui décide qui doit s’exprimer, l’admonesta-t-il. Un
dálaigh débute toujours par une introduction et ses paroles
pourront être contredites en temps utile.


Fidelma
poursuivit son discours comme si de rien n’était.


— L’abbesse
Draigen a fait appel à son supérieur dans la foi, l’abbé Brocc de Ros Ailithir,
pour qu’il lui adresse un dálaigh, après qu’un corps
décapité eut été découvert dans le puits principal de l’abbaye. Certains objets
attachés à ce cadavre revêtaient en la circonstance une signification
particulière puisqu’il tenait un crucifix dans la main droite, et, lié au bras
gauche, une baguette de tremble gravée en ogham, en d’autres termes un fé,
un instrument de mesure pour une tombe. L’inscription se référait à la déesse
païenne de la mort et des batailles, la Morrigane. D’après sœur Brónach, le
symbolisme de cette mise en scène sied à un meurtrier ou à un suicidé.


« Quelques
jours plus tard, l’hôtelière de ce monastère, sœur Síomha, fut découverte
assassinée en haut de la tour et portant sur elle les mêmes symboles. Dès mon
arrivée, on m’affirma que la seule personne qui avait des motifs pour commettre
un tel acte était l’abbesse Draigen. On ajouta qu’elle avait un goût prononcé
pour les jeunes novices qu’elle attirait ici...


Cette
fois, Draigen bondit sur ses pieds et protesta bruyamment mais Beccan la
rappela à l’ordre en des termes peu amènes.


— Je
vous ai déjà expliqué que vous pourriez vous défendre ultérieurement. A la prochaine
interruption de votre part, je me verrai dans l’obligation de vous infliger une
amende pour outrage à brehon.


L’abbesse
Draigen se rassit d’un air rageur tandis que Fidelma levait une main
conciliante.


— Mais
ces histoires étaient motivées par la malveillance et avaient des visées plus
sinistres encore, comme je l’ai découvert plus tard. Si Draigen avait été
coupable de tels méfaits, elle ne se serait pas risquée à faire appel à l’abbé
Brocc pour qu’il dépêche un dálaigh chargé de mener
une enquête sur un meurtre perpétré dans ces murs. Cependant, l’abbesse a
démontré qu’elle préférait les règles des pénitentiels à nos lois séculières.
Cette contradiction me troubla puis je compris, et l’abbesse elle-même me le
confirma, que sa décision de faire appel à un
dálaigh par l’intermédiaire de Brocc était motivée par le refus
de laisser son frère, Adnár, se mêler des affaires de l’abbaye en tant que
magistrat local.


L’abbesse
la fixa d’un air outragé mais ne broncha point.


— Ma
première tâche fut d’identifier le cadavre du puits. C’était celui d’une jeune
fille dont le pouce, l’index et le petit doigt étaient teintés de bleu. Je pensai
aussitôt à une scribe. Quand je découvris que deux sœurs de la communauté
avaient disparu, Comnat, la bibliothécaire, et sœur Almu, sa jeune assistante,
je soupçonnai qu’il pouvait s’agir du cadavre de cette dernière. Trois semaines
auparavant, les deux religieuses s’étaient mises en chemin pour le monastère d’Ard
Fhearta et on ne les avait plus revues. Pour ne pas fatiguer mon auditoire, je
dirai simplement que par la suite, mes suspicions s’avérèrent correctes. Il s’agissait
bien de la dépouille d’Almu.


« Ayant
découvert l’identité du corps, il ne me restait plus qu’à élucider le mobile du
meurtre. Comment sœur Almu était-elle revenue à l’abbaye ? Pourquoi
avait-elle été assassinée avant d’être décapitée ? Que signifiaient les
objets trouvés sur elle ? L’examen du corps avait révélé qu’elle avait été
enchaînée et maltraitée avant son décès. D’autre part, ses pieds et ses ongles
présentaient des traces de boue rouge. Sœur Brónach m’apprit que cette
coloration provenait d’une terre chargée de cuivre particulièrement abondante
en cette région. N’est-ce pas, sœur Brónach ?


La
sœur au visage sévère se leva, hocha la tête et se rassit.


— Quant
à la mort de sœur Síomha, elle se présentait sous un jour plus mystérieux
encore, puisqu’elle fut retrouvée décapitée dans la tour et affublée des mêmes
objets qu’Almu. Cependant, contrairement à son amie, elle n’avait pas été déshabillée.
Sans doute le meurtrier savait-il que l’on découvrirait immédiatement son
identité ou, mieux, tenait-il à ce qu’on la reconnaisse. Ce qui m’intrigua, ce
fut de retrouver de la boue rouge sous les ongles de sœur Síomha, or, quand je
l’avais vue quelques heures auparavant, ses mains étaient parfaitement nettes.


« Puis
je découvris des traces de sang dans l’escalier de la tour qui mène au
subterraneus. Son meurtrier lui aurait-il tranché la tête dans la
salle de la clepsydre avant d’emporter son funeste trophée dans la cave ?
Oui, mais dans quel but ?


« S’agissait-il
de l’œuvre d’un fou ? Fallait-il chercher ses motivations dans sa
détestation de l’abbaye, de l’abbesse, des religieuses en général ? Frère
Febal correspond à cette description, car sa haine de Draigen, qui a été son
épouse, ne connaît pas de bornes. Ce fut lui qui tenta de me convaincre que
Draigen entretenait des relations contre nature avec de jeunes novices. Frère
Febal était un suspect sérieux.


Elle
jeta un coup d’œil par-dessus son épaule à frère Febal qui la fixait avec une
expression vipérine sur son beau visage.


— Il
s’avéra que les accusations portées par Febal contre Draigen étaient fausses.


Pour
la première fois, Draigen parut vaguement satisfaite.


— Mais,
poursuivit Fidelma après un silence, n’étais-je pas en présence d’un complot
plus subtil que celui suggéré par Febal ?


Beccan
s’éclaircit la voix.


— En
êtes-vous venue à des conclusions plus précises ?


— Oui.
Et pour une meilleure compréhension de ma démarche, je vous demanderai de me
laisser développer l’histoire de mes recherches dans un ordre chronologique.
Tout ce que j’affirme, je peux maintenant le prouver.


— Nous
vous écoutons, ma sœur.


— Il
y a quatre siècles, les annales mentionnent qu’un veau d’or d’une valeur
inestimable fut conçu et adoré. Mais le haut roi Cormac Mac Art considéra cet
acte comme sacrilège et il condamna ce culte. Rendu furieux par son verdict, le
prêtre du culte du veau d’or tua Cormac grâce à trois arêtes de saumon fichées
dans la gorge du roi qui s’étouffa. Là encore nous nous retrouvons confrontés à
un conte symbolique car les trois arêtes de saumon ont une signification bien
précise.


«Peu
de temps avant que les sœurs Comnat et Almu ne se mettent en route pour Ard
Fhearta, un homme vint frapper à la porte de l’abbaye avec une copie du
Teagasg Rí de Cormac, « Les Instructions du roi ». Cet
homme traversait une mauvaise passe et désirait échanger le livre contre de l’argent
ou de la nourriture. Il ignorait probablement son contenu. Quand il le présenta
à l’abbesse, elle envoya chercher sœur Comnat. Cette dernière estima que l’ouvrage
méritait que la bibliothèque en fît l’acquisition, car une annexe sur la vie de
Cormac, à la fin du traité, lui donnait une certaine valeur. Puis elle demanda
à sœur Almu, son assistante, d’examiner le livre et de le consigner dans le
catalogue.


« Ainsi
fut fait. Et maintenant, imaginez l’excitation d’Almu quand elle découvrit dans
le texte l’histoire du veau d’or. D’après ce manuscrit, la bête fabuleuse, en
or massif, avait bel et bien existé. De plus, le prêtre du culte était
originaire de la région. Le symbole de la déesse connue sous l’appellation de
la Vieille Dame de Beara n’est-il pas une vache ? La forteresse d’Adnár ne
porte-t-elle pas le nom de Dún Boí, la déesse-vache ? Sans compter que le
petit de cet animal est un veau.


— Nous
connaissons depuis des lustres cette vieille légende ! Ne va-t-on pas
bientôt en arriver aux choses sérieuses ? s’écria Draigen à bout de
patience.


Beccan,
fâché par ses constantes interruptions, décida de sévir.


— Je
vous avais prévenue, mère abbesse, et je me vois dans l’obligation de vous
condamner à une amende d’un sét. Je suis cependant d’avis,
sœur Fidelma, que votre plaidoirie traîne en longueur. En quoi votre récit se
rattache-t-il au sujet qui nous préoccupe ? Venons-en aux faits.


— Et
au symbolisme des trois saumons ! répliqua Fidelma. Nous savons que le
site de cette abbaye était autrefois un lieu de culte païen. D’autre part, le
monastère porte le nom de Saumon des trois sources. Il ne s’agit pas seulement
d’une image pour le Christ, mais d’un lien avec le passé païen. Le fabuleux
veau d’or fut dissimulé dans les grottes, sous cette abbaye. La plupart d’entre
vous ont certainement remarqué le dessin d’un veau grossièrement gravé sur le
mur de la cave qui sert de remise. Eh bien, il en existe une réplique dans la
cave adjacente.


Un
murmure d’excitation s’éleva de l’assemblée.


— Sœur
Almu fut la première à comprendre de quoi il retournait en lisant le texte, qui
disait que les prêtres du culte du veau d’or vivant ici dans l’isolement
avaient pris le nom de Dedelchú, les molosses du veau. Puis vint Necht la Pure
qui convertit cette terre à la nouvelle foi et en expulsa les prêtres païens. D’après
le manuscrit, voilà quatre siècles que sous l’abbaye est cachée la statue d’un
veau d’or massif, probablement oubliée puisqu’on n’y fait référence que dans
cet ouvrage local. Imaginez alors l’excitation d’Almu !


— Pouvez-vous
prouver ce que vous avancez ? demanda Beccan.


Fidelma
se tourna vers Eadulf qui lui tendit les deux pages de vélin souillées.


— Ces
deux feuilles ont été récemment coupées dans le livre qui narre cet épisode.
Elles ont été trouvées sur le corps de Torcán.


— Poursuivez.


— Je
découvris que sœur Almu était la meilleure amie de Síomha. Il est donc naturel
de supposer que Síomha fut la première informée de sa découverte, et de leurs
échanges naquit le désir de s’approprier le veau d’or. La constante de toute
cette histoire est la cupidité. D’après le poète Lucan, si vous offrez à une
personne affamée de l’or en quantité suffisante, elle peut très bien céder le peu
de nourriture qu’elle possède pour se l’approprier. Le lucre est un vice maudit
et dans cette histoire, sœur Síomha ignorait que sa faim, particulièrement
pressante, était en réalité d’une nature morale et spirituelle.


« Síomha,
dont l’âme était tombée dans la dépravation, trahit son amie Almu. Elle la
persuada de ne parler à personne de sa découverte et ajouta sans doute qu’elles
en reparleraient dès son retour d’Ard Fhearta. Après le départ d’Almu, Síomha s’empressa
d’impliquer un troisième personnage dans l’affaire, auquel elle narra toute l’histoire.
Usant des pages du livre comme guide, Síomha et son compagnon repérèrent l’endroit
où ils supposaient que la bête fabuleuse avait été cachée aux yeux du commun
des mortels, mais l’entrée de la grotte dans le
subterraneus de l’abbaye était bouchée depuis longtemps.


« Afin
de faciliter le travail de son comparse chargé de dégager le passage donnant
accès à la caverne dont ils pensaient qu’elle recelait le trésor, Síomha se
porta volontaire pour assumer le plus grand nombre de gardes de nuit possible
dans la salle de la clepsydre. Une seule personne entendit du bruit tandis qu’on
dégageait le goulet : sœur Berrach. Cette jeune femme intelligente, qui
subissait les préjugés de ses compagnes et prétendait être à moitié idiote pour
se protéger de leur malveillance, étudiait en cachette la nuit dans la
bibliothèque, au cours des quelques heures qui précédaient le lever du soleil.
Mais même sœur Berrach estima que les coups qu’elle entendait n’étaient que le
prolongement des percussions relativement fréquentes que l’on percevait en ces
lieux, et qui semblaient provenir d’une grotte sous la chapelle. À ce propos,
ces sons caverneux étaient dus à deux tonneaux de bois flottant sur un bassin
souterrain, montant et descendant avec les marées. Et donc l’interprétation de
l’abbesse Draigen de ces bruits s’est avérée correcte.


Fidelma
marqua une pause en remarquant que le scribe de Beccan éprouvait quelques
difficultés à la suivre, puis elle reprit :


— À
peine le compagnon de Síomha venait-il d’achever son travail d’excavation que
la situation se compliqua. Sœur Almu revint inopinément à l’abbaye. Par un
terrible coup du sort, les sœurs Comnat et Almu avaient été capturées et
emprisonnées après avoir découvert que Gulban, le chef des Beara, avait décidé
d’appuyer les Uí Fidgenti dans leur complot contre Cashel.


« Sœur
Almu désirait s’évader. Or un jeune prince des Uí Fidgenti se trouvait dans les
mines de cuivre où les nonnes étaient détenues. Almu, qui après une tentative d’évasion
avortée avait été cruellement flagellée, savait qu’elle avait peu de chances de
parvenir à ses fins si elle ne trouvait pas un appui à l’intérieur du
campement. Et elle entreprit de se rendre utile auprès de ce jeune homme. Almu,
que je n’ai point connue, était à l’évidence très astucieuse. Elle avait jaugé
la personnalité du jeune homme et n’ignorait pas que le lucre était un de ses
vices majeurs. Elle fit donc allusion à l’histoire du veau d’or, puis elle
promit de lui confier son secret, ignorant que son amie l’avait déjà trahie.


— Je
suppose que vous voulez parler du prince Torcán ? intervint Beccan.


— Effectivement.
Torcán, poussé par la cupidité, ramena Almu à l’abbaye après avoir convenu d’un
rendez-vous à la ferme de Barr. Comment Síomha et son compagnon
accueillirent-ils Almu ? Maintenant nous le savons. Quant à Torcán, il l’attendit
toute la nuit à la ferme et ne la voyant pas, il s’inquiéta, pensant qu’il
avait été dupé.


« Au
matin, il partit. Puis il réapparut. Il avait alors appris qu’on avait
découvert un cadavre dans le puits du monastère. Torcán paya le fermier pour qu’il
demande à examiner le corps sous prétexte qu’il avait perdu sa fille et la
recherchait dans tout le pays. D’après la description du fermier, et bien qu’elle
fut décapitée, Torcán reconnut Almu à la description de Barr. À propos, Barr est
ici pour confirmer mes dires.


Les
cous s’allongèrent et les têtes se tournèrent en direction du fermier qui
gardait les yeux baissés en dodelinant de la tête d’un air embarrassé.


— Ainsi
Torcán est parvenu à mettre un nom sur le cadavre alors que nous-mêmes avions
échoué dans cette tâche ? ironisa l’abbesse. Difficile à croire !


— C’est
pourtant la vérité. Vous avez toutes été trompées par le refus obstiné de
Síomha de reconnaître son amie, qui avait sans aucun doute possible confié à
Torcán que Síomha était dans le secret. Et quand Torcán apprit que Síomha n’avait
pas identifié Almu, il commença à la soupçonner de vouloir garder le trésor
pour elle.


— Insinuez-vous
que c’est sœur Síomha qui a tué Almu ?


Draigen
avait une fois de plus bondi sur ses pieds et interpellé Fidelma avec des
trémolos dans la voix, faisant fi des avertissements du brehon.


— Si
elle n’a pas perpétré le crime de ses mains, elle en était l’instigatrice. J’ai
commencé à avoir des doutes sur l’innocence de Síomha quand elle s’est
présentée comme l’intime de l’assistante de la bibliothécaire pour ensuite
affirmer que la victime ne pouvait en aucun cas être Almu. Ensuite, Síomha a
menti quand elle a prétendu avoir tiré de l’eau du puits peu de temps avant sa
découverte du cadavre avec sœur Brónach. Síomha et son complice avaient
forcément plongé la victime dans le puits avant l’aube, sinon les risques d’être
surpris auraient été trop grands. Le troisième indice qui me permit de tirer
des conclusions sur l’implication de Síomha dans l’assassinat fut ses erreurs
de calcul, cette nuit-là, sur les tablettes où elle consignait les heures.


— Quelles
erreurs de calcul ? s’écria Draigen.


— Síomha,
à la réputation de méticulosité extrême, se fourvoya à plusieurs reprises la
nuit du meurtre d’Almu, ce que sœur Brónach me fit remarquer en passant. En d’autres
termes, à un moment donné, Síomha délaissa la pendule à eau pour aller aider
son compagnon à faire disparaître Almu, qui fut attirée sous un prétexte
quelconque dans la cave de la tour car elle avait de la boue rouge sous les
ongles. Or on me rapporta que cette même boue maculait le corps avant la
toilette de la défunte. Et sœur Síomha, qui s’était trompée dans ses notations,
les corrigea plus tard, ce que remarqua sœur Brónach quand elle lui succéda
auprès de la clepsydre au petit matin.


— Pourquoi
Torcán n’est-il pas immédiatement venu à l’abbaye pour y chercher le veau d’or ?
s’étonna Beccan.


— Il
était obligé de retourner aux mines de cuivre pendant quelques jours, à cause
de son implication dans le complot. Quand il revint à la forteresse d’Adnár et
entra en relation avec sœur Síomha, il pensait ne traiter qu’avec elle et lui
demanda d’apporter le livre où se trouvaient les références dont il avait un
besoin pressant. Comme il ignorait le titre de l’ouvrage, Síomha, tirant
avantage de ce détail, lui envoya une copie des annales de Clonmacnoise. Et
suspectant que Torcán pouvait la trahir, elle décida de lui faire porter le
livre par sœur Lerben. Et comme on ne prend jamais assez de précautions, Síomha
coupa les deux pages essentielles de l’ouvrage de référence authentique, le
Teagasg Ri, qui se trouvait toujours dans la bibliothèque, pour
les confier à son acolyte.


« Le
hasard voulut que ce jour-là je me rendisse à la forteresse d’Adnár au moment
où Torcán attendait Síomha qui devait passer par cette même route. Il me
confondit avec elle et me décocha la flèche qui lui était destinée. J’en
réchappai de justesse. Quand Torcân et ses hommes comprirent leur erreur, ils
tentèrent de la couvrir en prétendant qu’ils m’avaient confondue avec un
chevreuil. Je n’y crus pas un seul instant et mes soupçons furent confirmés
lorsque apparut sœur Lerben, en route pour la forteresse où elle devait porter
un livre à Torcán.


En
entendant cela, sœur Lerben devint pâle comme un linge.


— J’aurais
pu être tuée ! balbutia-t-elle.


Fidelma
lui jeta un bref coup d’œil et poursuivit :


— Il
ne fallut pas longtemps à Torcán pour comprendre qu’il avait été joué.
Aussitôt, il se précipita à l’abbaye, en quête de Síomha.


— Et
il l’assassina ? demanda Beccan.


— Non,
car dans cette intrigue, le compagnon de Síomha avait maintenant compris qu’elle
représentait un sérieux danger.


— Ah,
son mystérieux compagnon, soupira Beccan. Je l’avais perdu de vue.


— La
rechtaire représentait maintenant un lien trop évident entre cet
homme et Torcán, et elle devait mourir pour l’empêcher de découvrir la vérité.


— Mais
qui est cet homme ? intervint Draigen. Vous en parlez beaucoup mais n’avez
encore jamais livré son nom.


— Il
s’agissait de l’amant de Síomha, déjà responsable du meurtre d’Almu.


La
tension dans la chapelle était à son comble.


— Pour
l’un et l’autre meurtre, cette personne s’était arrangée de façon à faire d’une
pierre deux coups. Des objets symboliques furent placés sur les corps afin de
leurrer les enquêteurs et semer la peur dans la communauté. Peut-être même l’assassin
espérait-il que, saisies de terreur, les religieuses fuiraient l’abbaye, se
croyant frappées d’une malédiction païenne. Donc les victimes se retrouvèrent
décapitées, avec un crucifix dans une main et un fé
attaché à un bras.


« À
ce stade des événements, Torcán avait perdu de vue le complot de son père
contre Cashel. Peut-être, d’ailleurs, ne s’y était-il jamais vraiment
intéressé.


Obsédé
par l’idée de cette fortune qui lui accorderait non seulement la richesse mais
aussi le pouvoir, sa cupidité eut raison de son bon sens. Lancé sur la piste de
l’énigme, il utilisa le jeune Olcán comme appât en l’envoyant à l’abbaye, puis
sur le navire breton, pour poser un certain nombre de questions qui détourneraient
aussitôt les soupçons sur lui.


«Torcán
me surveillait de près. J’avoue que j’ignore jusqu’à quel point. Il me suivit, avec
Eadulf, quand nous nous rendîmes dans la cave où nous repérâmes le passage qui
menait au prétendu trésor. Je le soupçonne de s’être imaginé que nous avions
déjà découvert le veau d’or et il s’apprêtait à nous effrayer afin que nous lui
révélions notre secret.


— Adnár,
lui, affirme que Torcán s’apprêtait à vous tuer quand il est intervenu pour
vous sauver la vie, fit remarquer Beccan.


— Adnár
s’est trompé. Aucune mort ne peut être mise sur le compte de Torcán, seulement
une tentative d’assassinat quand il m’a prise pour Síomha. Torcán n’aurait
jamais attenté à ma vie avant d’avoir obtenu les informations dont il me
croyait détentrice.


— D’après
ce que vous nous avez raconté, le mystérieux amant de Síomha dont vous n’avez
pas encore révélé l’identité ne peut être qu’Adnár.


— J’aurais
dû m’en douter ! s’écria l’abbesse Draigen avec dégoût.


— C’est
faux ! hurla Adnár. Je n’ai jamais entretenu de relations de ce genre avec
Síomha.


— Elle
a pourtant passé beaucoup de temps dans votre forteresse, surtout au cours de
ces trois dernières semaines, répliqua sœur Lerben. Je l’ai même signalé à l’attention
de sœur Fidelma.


Des
exclamations et des chuchotements parcoururent l’assemblée.


— Vous
vous trompez, dit calmement Fidelma. Adnár n’était pas l’amant de Síomha.


Il se
fit un profond silence.


— Nous
sommes perdus, sœur Fidelma, fît observer Beccan. Ne pourriez-vous enfin parler
en termes clairs ? A qui faites-vous allusion sans le nommer ?


— À
celui que sœur Berrach aperçut juste après qu’il eut tué sœur Síomha, alors qu’il
s’apprêtait à descendre sa tête mutilée dans le
subterraneus. Berrach distingua une silhouette encapuchonnée.
Réfléchissez. Une seule et même personne avait abreuvé Adnár de mensonges sur
Draigen, tenté de me persuader de leur véracité, agi comme le serpent rusé
manipulant tout un chacun dans cette tragédie en propageant des rumeurs
infondées. Et une seule personne n’appartenant pas à cette communauté portait
un capuchon.


A cet
instant de la plaidoirie de Fidelma, frère Febal bondit sur ses pieds et se
fraya un chemin jusqu’à la fenêtre de la duirthech, mais le
guerrier Máil et ses hommes le rattrapèrent alors qu’il grimpait sur le rebord
tandis que des cris d’horreur et d’indignation fusaient de toute part.


Adnár,
pâle et défait, secoua la tête tandis qu’on entravait Febal.


— Frère
Febal vous a raconté que c’était Torcán l’instigateur de cette horrible
affaire, n’est-il pas vrai, Adnár ? Il excellait à répandre des calomnies.
Il vous donna les deux pages coupées dans le
Teagasg Rí.


— N’avez-vous
pas mentionné que vous aviez trouvé ce document sur le corps de Torcán ? s’étonna
Beccan.


— Effectivement.
Mais comment y était-il arrivé ? Febal l’avait remis à Adnár...


— Il
m’avait affirmé les avoir découvertes dans les sacoches de selle de Torcán,
avoua Adnár.


— Et
n’a-t-il pas ensuite suggéré que vous les dissimuliez sur Torcán ?


Adnár
baissa la tête.


— J’ai
réellement cru que Torcán allait vous tuer et j’ai ajouté foi aux récits de
Febal. Mais l’idée de glisser ces feuilles sous la tunique de Torcán vient de
moi. Après avoir regagné avec vous la première cave du
subterraneus, j’ai craint que vous ne disposiez pas de toutes les
preuves nécessaires pour démontrer la culpabilité de Torcán et c’est là que j’ai
commis cet acte inconsidéré.


— Je
sais. Pendant que je m’occupais de soigner la blessure d’Eadulf, vous avez
trouvé une excuse pour retourner auprès du corps et avez glissé les feuilles
sous sa tunique.


Adnár
parut surpris.


— Comment
l’avez-vous su ?


— Eh
bien, vous vous souvenez que j’examinai Torcán dans la grotte, puis nous
raccompagnâmes Eadulf blessé dans la première cave avant que vous ne regagniez
la grotte pour vous assurer de la véracité de mon récit. Quand nous y
retournâmes en compagnie d’Eadulf, de l’abbesse et de plusieurs religieuses, je
remarquai un renflement sous le vêtement de Torcán qui n’était pas là
auparavant. Je compris aussitôt que vous étiez l’auteur de ce stratagème.


— Adnár
aurait donc été abusé et manipulé par Febal et vous l’absolvez de toute
responsabilité dans cette affaire ? déclara Beccan.


— Adnár
n’est nullement concerné par les assassinats d’Almu et Síomha, et il ignorait
tout de la chasse au veau d’or. Il demeure cependant coupable de complicité
dans la conspiration contre Cashel.


Le
chef se leva.


— Mais
c’est moi qui vous en ai avertie alors que personne n’en avait encore été
informé ! protesta-t-il en jetant des regards désespérés autour de lui.


— Il
a raison ! murmura frère Eadulf, mais Fidelma ne lui prêta aucune
attention.


— Oui,
Adnár, vous m’avez bel et bien mise en garde... alors que le complot avait déjà
échoué. Après l’arrivée de messagers à votre forteresse aux premières heures du
jour, vous avez aussitôt arrêté Olcán et suivi Torcán dans les sous-sols de l’abbaye.
Ces hérauts venaient vous prévenir, vous et Torcán, de la mort de Gulban et de
la destruction des engins de malheur des mercenaires francs. J’ai vu ces
cavaliers chevaucher dans la neige alors que je m’apprêtais à rejoindre frère
Eadulf. Sans doute ces événements contraignirent-ils Torcán à agir sans
attendre et à venir à l’abbaye pour une dernière tentative désespérée de
retrouver le veau d’or.


L’expression
du visage d’Adnár démontrait clairement que Fidelma avait marqué un point.


— Comprenant
que vous devriez bientôt vous défendre contre une accusation de sédition et
pour démontrer votre loyauté, vous avez commencé par jeter Olcán dans un
cachot, alors qu’il ignorait tout de ce qui se préparait. Puis vous avez suivi
Torcán jusqu’ici et m’avez informée du soulèvement tout en sachant que Gulban
avait échoué dans sa tentative de sédition.


Beccan
échangea quelques paroles à voix basse avec son scribe avant de se tourner vers
Fidelma.


— Si
vous me permettez de résumer vos propos, ma sœur, Adnár est blanchi dans l’affaire
des meurtres mais coupable d’avoir assassiné Torcán en s’imaginant que cela
était justifié ?


— J’admets
que cet écheveau est un peu difficile à démêler, déclara Fidelma, mais s’il
était convaincu que Torcán était coupable d’avoir assassiné Almu et Síomha, il
l’a pourtant tué de façon préméditée pour l’empêcher de révéler que lui, Adnár,
faisait partie du complot.


Il y
eut un moment de silence puis Adnár se ressaisit.


— Je
vous mets au défi de prouver que j’étais informé de cette conspiration !


— Je
relève le gant. Souvenez-vous, quand vous êtes entré dans la grotte pour tuer
Torcán, vous avez appelé frère Eadulf par son nom. Comment auriez-vous connu
son identité si vous n’aviez su ce qui se tramait dans les mines de cuivre dont
il venait tout juste de s’échapper ?


Adnár
ouvrit la bouche, puis la referma, la culpabilité peinte sur ses traits. Enfin
il se laissa choir sur son siège comme si ses forces l’abandonnaient.


Beccan
parut satisfait.


— Il
nous reste donc Febal comme meurtrier d’Almu et Síomha, c’est bien cela ?


— Exactement.
Il assassina Almu tout en cherchant à égarer les soupçons. Quand Torcán le
cerna de trop près, il sacrifia Síomha. Et Síomha était sa maîtresse.


Fidelma
s’adressa alors à sœur Lerben.


— Contrairement
à ce que vous imaginiez, ce n’est pas Adnár que Síomha avait pris pour amant à
Dún Boí mais Febal.


Febal
se leva, les mains liées, entre les deux guerriers, et partit d’un rire
hystérique.


— Très
habile,
dálaigh ! Ne vous avais-je pas dit que les femmes se
soutenaient entre elles ? Eh bien, dálaigh, puisque vous êtes
si maligne, si vous nous disiez maintenant où se trouve le veau d’or ?
Après tous les efforts qu’il m’a coûtés, j’exige le fin mot de l’énigme !


Le
brehon Beccan se tourna vers Fidelma.


— Maintenant
que nous avons consigné toutes les preuves et les confessions nécessaires, il
semblerait que Febal a soulevé un point intéressant. Où est passé ce fameux
veau d’or qui a fait couler le sang ?


Fidelma
haussa les épaules.


— Hélas,
ce mystère ne sera jamais totalement résolu.


L’assemblée
manifesta sa déception par des soupirs et des chuchotements.


— Vous
voulez dire que mon sacrifice n’aurait de toute façon servi à rien ? hurla
Febal.


— Votre
sacrifice ? tonna Beccan. Vous avez tué deux membres de cette communauté
et provoqué la mort de Torcán !


Il
fit signe aux guerriers.


— Otez
cet homme de ma vue, ainsi qu’Adnár, et emmenez-les à bord de mon vaisseau. Ils
seront jugés à Cashel.


Quand
les prisonniers eurent quitté la duirthech, Beccan adressa
un regard plein de curiosité à Fidelma.


— Vous
croyez réellement que ce veau d’or n’a jamais existé ?


Fidelma
fit la grimace et sourit.


— Au
contraire. Qui sommes-nous pour mettre en doute les anciennes chroniques ?
Mais il n’est certainement plus dans cette caverne dont il a été retiré depuis
des lustres. Et cela explique que le passage ait été bouché. Autrefois, sans
doute avait-on accès à ce réseau de grottes depuis la crique.


— D’où
tirez-vous une telle explication ?


— De
cette nappe souterraine où deux tonneaux flottent et se heurtent de temps à
autre.


— Je
ne comprends pas.


— C’est
pourtant simple. Par quels moyens ces barriques sont-elles arrivées dans cette
caverne ? Comment la statue a-t-elle pu y être dissimulée et comment a  –
t-on pu l’en faire sortir ? Le goulet par lequel Febal et Síomha y
pénétrèrent ne mesurait que deux pieds de large, comme Eadulf et moi-même l’avons
constaté. La logique veut que ces tonneaux  – et a
fortiori la statue  – y aient été introduits par une autre
voie. D’autre part, pour produire ces sons caverneux quand ils entrent en collision,
ces tonneaux fort peu corrompus et même relativement secs à l’intérieur ne
remontent pas à plus d’un siècle. Cela me pousse à penser que lorsque ces
barriques furent amenées dans la grotte, le veau d’or en fut retiré.


— Donc
nous ne saurons jamais qui a dérobé le veau d’or ni ce qu’il est devenu...


Fidelma
laissa errer son regard sur la grande croix d’or et les statues posées sur leur
socle. Puis ses yeux bleus pétillant de malice revinrent à Beccan.


— D’après
les annales, Necht la Pure purifia ces lieux pour mieux y instaurer la vraie
foi et en chassa le prêtre païen Dedelchú et ses adeptes. Et le veau d’or s’évanouit
avec eux...


Le
brehon se leva de son siège en souriant.


— L’audience
est levée. Fidelma de Kildare, permettez-moi de vous remercier. Vous avez dans
cette affaire révélé un grand talent et je rends hommage à votre sagesse.


Fidelma
haussa les épaules.


— Vitam
regit fortuna non sapientia.


— Si
la chance et non la sagesse gouverne la vie, alors la vôtre est insolente !
rétorqua le brehon d’un ton moqueur.
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         Fidelma retrouva frère
Cillín à la porte de la chapelle.


— Mes
félicitations, ma sœur. C’était une affaire complexe que vous avez résolue de
main de maître.


— Febal
n’est pas le seul ici qui se soit écarté du chemin de la foi, lança Fidelma.


Frère
Cillín suivit son regard et vit Draigen plongée dans une conversation animée
avec Lerben.


— Ah,
oui. L’arrogance de l’abbesse. Vanitas vanitatum, omnis vanitas.
J’ai été chargé par l’abbé Brocc de l’envoyer en pèlerinage afin qu’elle s’initie
à l’humilité. Sœur Brónach sera nommée abbesse sous ma direction.


— Vous
allez maintenant rejoindre la capitale de Gulban de l’autre côté des montagnes ?


— Oui.
J’ai l’intention d’y fonder une nouvelle congrégation et l’abbaye du Saumon des
trois sources, une fois purifiée du péché d’orgueil, prendra ses instructions
de cette communauté. Prions pour que Draigen accepte la leçon et en tire un
enseignement.


— Vincit qui se vincit, a dit Syrus  – les
vainqueurs sont ceux qui parviennent à se conquérir.


Frère
Cillín se mit à rire.


— Il
n’a pas tort : celui qui se connaît et surmonte ses conflits personnels
peut accomplir bien des choses. J’espère seulement qu’il n’est pas trop tard
pour Draigen dont l’arrogance risque d’entraver la progression sur le chemin du
discernement.


— Elle
n’est pas du genre à accepter facilement l’autorité d’un tiers. Êtes-vous
certain qu’elle vous écoutera ?


— Vous
m’avez raconté qu’elle avait incité sœur Lerben au meurtre de sœur Berrach, un
meurtre évité de justesse grâce à votre intervention. Je vais donc lui proposer
un marché : si elle refuse de partir en pèlerinage pour faire pénitence,
elle devra répondre de son comportement devant un conseil de ses pairs ecclésiastiques
à Ros Ailithir.


— Dans
ce cas, elle ne manquera pas de se plier à vos exigences. La vanité de Draigen
dissimule mal une vie gâchée dès le départ. L’arrogance est la seule armure qu’elle
ait trouvée pour se protéger.


Frère
Cillín fît la moue.


— Dois-je
la prendre en pitié ? N’a-t-elle pas trouvé suffisamment de réconfort dans
ses attitudes tyranniques ?


— Une
vie brisée ne vous inspire-t-elle pas de la compassion ?


— Je
réserverai ce sentiment pour Lerben, écrasée par sa mère et maltraitée par son
père. Que va-t-elle devenir ?


— À
vous de lui redonner espoir, frère Cillín ! C’est maintenant votre main
qui va guider ces gens sur le chemin de la foi.


— Voilà
une lourde responsabilité, soupira le moine. Je préférerais porter la bonne
parole chez les barbares qui n’ont jamais entendu le message du Christ, plutôt
que de résoudre les conflits qui agitent ces âmes et ces esprits torturés. J’ai
décidé de confier Lerben aux religieux d’Ard Fhearta, où elle passera quelque
temps à s’instruire auprès de ses aînés.


— Pauvre
Lerben. Elle qui était si fière d’avoir été nommée
rechtaire !


— Elle
a encore beaucoup à apprendre avant d’être en mesure d’éclairer son prochain ou
d’exercer une quelconque autorité sur lui.


Frère
Cillín tendit la main à Fidelma.


— Vade in pace, Fidelma de
Kildare.


— Vale, Cillín de Mullach.


Puis
Fidelma rejoignit Eadulf dans la cour de l’abbaye.


— Et
maintenant ? demanda le Saxon d’un air anxieux.


— Eh
bien, pour tout vous dire, je n’ai nulle envie de rester en ces lieux sinistres
et je retourne à Cashel.


— Alors
nous voyagerons de conserve, répliqua un Eadulf radieux. Ne suis-je pas l’émissaire
de Théodore de Cantorbéry auprès de votre frère à Cashel ?


Sur l’appontement,
Ross les attendait, ainsi que sœur Brónach qui se tenait à l’écart en compagnie
de sœur Berrach, appuyée à son bâton. Elles désiraient visiblement s’entretenir
avec Fidelma qui s’excusa auprès de Ross et d’Eadulf avant de les rejoindre.


— Je
voulais prendre congé de vous et vous remercier pour...


— Ne
me remerciez pas, Brónach, l’interrompit Fidelma.


— Je
tenais aussi à m’excuser, poursuivit la religieuse au visage solennel. Je
croyais que vous me soupçonniez...


— Un
esprit soupçonneux est indispensable à l’exercice de ma profession, ma sœur,
mais
vincit omnia veritas, la vérité finit toujours par triompher,
répondit Fidelma avec un rien d’ironie.


Sœur
Berrach poussa une exclamation désabusée.


— À
moins que l’on ne préfère la devise de Térence :
Veritas odium parit.


Fidelma
ouvrit de grands yeux.


— La
vérité apporte la haine, dites-vous ?


Elle
jeta un coup d’œil en direction de l’abbaye et vit que l’abbesse était engagée
dans un échange fort vif avec frère Cillín.


— Oui,
la vérité peut jouer ce rôle quand trop de gens s’efforcent de la dissimuler
aux autres. Mais la haine la plus farouche ne naît-elle pas de ce que l’on se
cache à soi-même ?


Sœur
Berrach baissa la tête en signe d’acceptation de la remontrance.


— Sans
vous, j’aurais été accusée d’un crime que je n’avais pas commis. Les préjugés
auraient eu raison de moi.


— En
vérité, les préjugés sont les enfants de l’ignorance. Souvent, les gens se
détestent parce qu’ils s’ignorent, mais plutôt que d’affirmer vos croyances
avec fermeté, vous-même avez posé sur votre visage le masque qu’on vous
tendait. Vous jouiez le rôle d’une simple d’esprit, vous simuliez un bégaiement
et prétendiez ne posséder aucune instruction tout en passant vos nuits à
étudier en secret à la bibliothèque.


— Je
demeure persuadée que nous ne pouvons pas éliminer les préjugés, protesta
Berrach pour sa défense.


— La
connaissance qui nous différencie des animaux sert à nous rendre plus humains.
Sœur Comnat aura besoin d’une nouvelle assistante à la bibliothèque et si elle
est informée de votre savoir, je suis certaine qu’elle vous offrira de
travailler avec elle.


Sœur
Berrach la remercia d’un large sourire.


— Je
vous promets de ne point lui cacher mes talents.


Fidelma
hocha la tête, puis, avec un regard en coin à Brónach :


— Votre
mère devrait être fière d’avoir donné le jour à une telle enfant.


Le
visage grave de Brónach exprimait maintenant une crainte mêlée de respect.


— Cela
aussi vous le saviez ?


— Si
vous n’aviez pas démontré votre maternité par votre prévenance envers Berrach,
les histoires que vous m’avez toutes deux contées m’auraient suffisamment
éclairée. Votre mère était Suanach et vous réprouviez les croyances auxquelles
elle adhérait, vous apparteniez à cette communauté où vous avez rencontré
quelqu’un qui vous a fait un enfant. Estimant que vous ne pouviez élever votre
fille ici, vous avez demandé à votre mère d’en prendre soin. Pourquoi
trouviez-vous si difficile d’éduquer ce bébé à l’abbaye ? Parce qu’il
avait un handicap physique qui nécessitait une attention constante.


Sœur
Brónach qui avait pâli releva le menton en un geste de défi.


— C’est
exact, concéda-t-elle. Et maintenant assez de vérité.


Berrach
s’accrocha au bras de sa mère.


— Cela
fait un certain temps déjà que je suis informée de mon lien de parenté avec
sœur Brónach. Vous avez raison, ma sœur. Mon père refusait de l’aider à prendre
soin de moi. Ma grand-mère, vous le savez, m’éleva jusqu’à l’âge de trois ans.
À l’époque, elle s’occupait d’une autre enfant, adolescente, celle-là. Elle
était malveillante et jalouse, et, dans un accès de rage, elle poignarda ma
grand-mère, me laissant dans une situation désespérée. Brónach, défiant alors
mon père, m’amena dans cette communauté où elle m’éleva  – moi et ma
difformité.


Sœur
Brónach fit la grimace.


— On
me permit d’amener Berrach ici à la condition que je ne révèle jamais le nom de
son père. J’ai tenu ma promesse. D’ailleurs, cela n’apporterait rien à Berrach
de connaître l’identité de son géniteur.


— Je
suis heureuse de n’en rien savoir, lui assura Berrach. Ce n’est pas une grande
perte. L’ironie du sort voulut que l’enfant qui avait tué ma grand-mère soit
plus tard admise dans cette communauté pour ultérieurement y occuper la
fonction d’abbesse.


— Elle
ne va pas demeurer longtemps ici et Lerben non plus, la rassura Fidelma.


Berrach
tira la religieuse par la main.


— Mais
vous ne raconterez notre histoire à personne ?


— Je
vous le jure. En ce qui me concerne, votre secret est oublié et enterré.


Sœur
Brónach essuya une larme.


— Merci,
ma sœur.


Fidelma
prit les mains des deux femmes dans les siennes.


— Occupez-vous bien
l’une de l’autre, mes sœurs, comme vous l’avez fait par le passé.


La
voile tomba en place le long du mât et les marins l’arrimèrent tandis que Ross
surveillait la manœuvre. Un vent violent soufflait sur la baie, qui ne
parvenait pas à chasser l’amoncellement de nuages lourds de neige dans le ciel
tirant sur le noir. L’air était glacé, ce qui n’empêcha pas Ross de prendre
tranquillement la mer alors que, même dans la crique, la barc
tanguait sur des eaux agitées. Les voiles se gonflèrent et, avec Odar à la
barre, le bateau s’élança à vive allure sur les flots.


Sœur
Fidelma et frère Eadulf se tenaient sur le pont de poupe agrippés au bastingage
pour garder leur équilibre, en compagnie d’Odar et de Ross, jambes écartées et
solide sur ses deux pieds. Le robuste marin se tourna vers eux d’un air d’excuse.


— Ça
va tanguer, cria-t-il pour dominer les sifflements du vent, mais ça se calmera
dès que nous atteindrons la pleine mer !


Devant
le visage inquiet d’Eadulf, Fidelma sourit.


— Je
préfère encore être au milieu de l’océan par gros temps plutôt que dans les murs
de cette sinistre abbaye, lança-t-elle tandis que Ross s’affairait déjà à d’autres
tâches.


— Moi
aussi je quitte cet endroit sans regrets, confessa Eadulf. Aucun bon souvenir
ne m’y attache.


Fidelma
lui adressa un regard plein de sympathie en se rappelant ce qu’il avait enduré
dans les mines de cuivre. Puis elle vit, ancré dans la crique, le grand navire
breton. Il avait été restitué à son équipage et ne tarderait pas à rejoindre
son pays d’origine.


— Dommage
que Waroc, son brave capitaine, manque à l’appel, soupira-t-elle.


Puis
elle changea brusquement de sujet.


— Combien
de temps resterez-vous à Cashel ?


— Je
l’ignore. Jusqu’à ce que Théodore de Cantorbéry me fasse signe, je suppose.


— Je
pense moi aussi rester quelque temps à Cashel, dit Fidelma d’un ton léger. Cela
fait très longtemps que je n’ai pas séjourné chez mon frère.


— Et
puis après toutes ces aventures, j’estime que vous avez droit à un peu de
repos. Même en oubliant les complots et les soulèvements, l’abbaye du Saumon
des trois sources demeure un lieu rempli de personnes vaniteuses, cupides et
distantes. Ce sera vraiment très agréable de se retrouver enfin en compagnie de
gens accueillants et chaleureux.


— Vous
êtes trop dur avec cette communauté. Sœur Comnat est une vieille femme digne et
intelligente. Quant à Brónach et Berrach... elles s’aiment infiniment et ont
toujours fait preuve d’une grande délicatesse l’une envers l’autre.


— Oui,
et je suis particulièrement désolé pour elles.


— Pourquoi
cela ? Elles devraient susciter l’envie, au contraire. Il n’est pas donné
à tout le monde de vivre un amour filial et maternel aussi admirable.


Puis
Fidelma se pencha sur la rambarde, les yeux perdus dans le vague.


— Je
me demande si Brónach révélera un jour à sa fille le nom de son père.


Elle
avait obéi au regard suppliant de Brónach et s’était retenue de prononcer le
nom de Febal. C’était sans doute mieux ainsi.


Mais
ses paroles avaient échappé à Eadulf qui s’écria :


— Que
dites-vous ?


Fidelma
leva la tête vers le grand moine saxon et sur son visage apparut une expression
de profond contentement.


— Je
suis si heureuse que vous veniez à Cashel, Eadulf, dit-elle en posant la main
sur son bras.
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