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1
La prison était située à trente kilomètres de la petite ville la plus proche sur une étendue de prairie déserte où le vent soufflait pratiquement en continu. Dressé sur l’horizon, le bâtiment principal était une horreur en pierre perpétrée contre le paysage au début du vingtième siècle. Sur ses deux flancs, des cellules en béton avaient poussé l’une après l’autre au cours des quarante-cinq dernières années, principalement grâce au flot d’argent fédéral qui avait commencé à couler durant les années Nixon et ne s’était presque jamais tari depuis.
Un peu à l’écart du corps principal s’élevait un bâtiment plus petit. Les détenus appelaient cette annexe le Manoir de l’Aiguille. Délimité par une clôture grillagée, un corridor extérieur de quarante mètres de long sur six de large saillait sur l’un des côtés. Chacun des résidents du Manoir – actuellement au nombre de sept – avait droit à deux heures de Basse-Cour par jour. Certains marchaient. D’autres couraient. La plupart restaient simplement assis, adossés au grillage, à fixer le ciel ou à observer le petit versant herbeux qui brisait la monotonie du paysage à quatre cents mètres en direction de l’est. Des fois, il y avait quelque chose à regarder. Le plus souvent il n’y avait rien. La plupart du temps il y avait le vent. Pendant trois mois de l’année, la Basse-Cour était étouffante. Le reste du temps, il y faisait froid. Et l’hiver, elle était glaciale. Généralement, les détenus demandaient à sortir quand même. Après tout, il y avait le ciel à contempler. Les oiseaux. Parfois des chevreuils pâturant le long de la crête du petit versant herbeux.
Au centre du Manoir de l’Aiguille se trouvait une pièce carrelée contenant une table en forme de Y ainsi qu’un équipement médical rudimentaire. L’un des murs était percé d’une fenêtre aux rideaux tirés. Lorsqu’on les ouvrait, ils dévoilaient une salle d’observation pas plus grande que le salon d’un modeste pavillon de banlieue et nantie d’une douzaine de chaises en plastique rigide d’où les invités avaient vue sur la table en forme de Y. Sur le mur était placardé l’avertissement suivant : SILENCE – PAS UN MOT PAS UN GESTE DURANT LA PROCÉDURE.
Il y avait exactement douze cellules dans le Manoir de l’Aiguille. Au bout de la rangée de cellules, un poste de garde. Après le poste de garde, une salle de contrôle occupée 24 heures sur 24, 7 jours sur 7. Et, après la salle de contrôle, un parloir dans lequel la table du détenu était séparée de la table du visiteur par une épaisse paroi en plexiglas. Il n’y avait pas de téléphone ; les détenus conversaient avec leurs proches ou leurs représentants légaux à travers un cercle de petits trous ménagés dans le plexiglas, comme dans un combiné de téléphone démodé.
Leonard Bradley s’assit de son côté de ce dispositif de communication et ouvrit sa mallette. Il déposa un bloc-notes à feuilles jaunes sur la table ainsi qu’un stylo-bille. Puis il attendit. À sa montre, l’aiguille des minutes effectua trois tours de cadran et elle entamait le quatrième lorsque la porte menant aux régions internes du Manoir de l’Aiguille s’ouvrit dans un bruyant claquement de verrous. Bradley connaissait tous les surveillants à présent. Celui-ci était McGregor. Pas un mauvais bougre. Il tenait George Hallas par le bras. Hallas avait les mains libres mais une chaîne raclait le sol entre ses chevilles. Par-dessus sa combinaison orange de prisonnier, il portait une large ceinture de cuir et, lorsqu’il s’assit de son côté de la vitre, McGregor attacha une autre chaîne entre un anneau métallique riveté à sa ceinture et un anneau métallique fixé au dossier de la chaise. Il la verrouilla, vérifia sa solidité d’une secousse et salua Bradley de deux doigts levés.
« Bonjour, maître.
– Bonjour, Mr McGregor. »
Hallas ne dit rien.
« Vous connaissez la procédure, dit McGregor. Aussi longtemps que vous voulez, aujourd’hui. Ou du moins aussi longtemps que vous pouvez le prendre.
– Je sais. »
D’ordinaire, les consultations entre avocat et client étaient limitées à une heure. Un mois avant le petit voyage organisé du client dans la pièce à la table en forme de Y, le temps de visite était allongé à quatre-vingt dix minutes au cours desquelles l’avocat et son protégé, rendu de plus en plus nerveux par cette valse de la mort mandatée par l’État, discutaient à propos d’un nombre réduit de recours merdiques. La dernière semaine, il n’y avait plus aucune limite de temps. Ceci était valable aussi bien pour les proches que pour les avocats, mais la femme de Hallas avait divorcé quelques semaines seulement après sa condamnation et le couple n’avait pas d’enfants. Exception faite de Len Bradley, Hallas était seul au monde et il avait semblé faire peu de cas des appels – et retards consécutifs de procédure – que Bradley lui avait suggérés.
Jusqu’à aujourd’hui.
Il vous parlera, lui avait assuré McGregor le mois dernier, après une brève visite de dix minutes ponctuée surtout côté Hallas de non, non et encore non. 
Quand le jour approchera, il vous parlera sans s’arrêter. C’est qu’ils commencent à avoir peur, figurez-vous. Ils en oublient qu’ils se voyaient entrer dans la salle d’injection la tête haute et les épaules carrées. Ils commencent à réaliser qu’ils sont pas dans un film, qu’ils vont vraiment mourir, et là ils veulent tenter tous les recours possibles.
Hallas ne semblait pas avoir peur, pourtant. Il paraissait lui-même : un petit bonhomme qui se tenait mal, le teint cireux, la chevelure clairsemée et des yeux qu’on aurait dit comme peints sur un visage de poupée. Il ressemblait à un comptable – ce qu’il était dans sa vie d’avant –, un comptable ayant perdu tout intérêt pour les chiffres qui naguère avaient été si importants pour lui.
« Bonne visite, les gars », leur dit McGregor puis il se dirigea vers une chaise dans un coin de la pièce. Là il s’assit, alluma son iPod et se colmata les oreilles avec de la musique. Sans les quitter un seul instant des yeux, cependant. Les trous de l’hygiaphone étaient trop petits pour y faire passer ne serait-ce qu’un crayon, mais une aiguille n’était pas exclue.
« Qu’est-ce que je peux faire pour vous, George ? »
Hallas ne répondit pas tout de suite. Il examinait ses mains, petites et faibles d’aspect – on n’aurait absolument pas dit des mains de meurtrier. Puis il leva la tête.
« Vous êtes un type bien, Mr Bradley. »
Pris au dépourvu, Bradley ne sut que répondre. 
Hallas confirma de la tête, comme si son avocat avait contesté ses dires. « Si, si. Vous l’êtes. Vous avez persisté même quand je vous ai clairement fait comprendre que je voulais renoncer à toutes les procédures et laisser les choses suivre leur cours. Y a pas beaucoup de commis d’office qui feraient ça. La plupart diraient, OK, comme tu veux, et passeraient au raté suivant que le juge leur aurait refilé. C’est pas ce que vous avez fait. Vous m’avez informé de toutes les démarches que vous envisagiez, et quand je vous ai dit de ne pas vous fatiguer, vous y êtes allé quand même. Sans vous, je serais mort et enterré depuis déjà un an.
– On n’a pas toujours ce qu’on veut, George. »
Hallas esquissa un sourire. « Ça, personne ne le sait mieux que moi. Mais ça n’a pas été si mauvais que ça : je le reconnais aujourd’hui. Surtout grâce aux promenades dans la Basse-Cour. J’aime la promenade. J’aime sentir le vent sur mon visage, même quand il est froid. J’aime sentir l’odeur de la prairie, de l’herbe, et voir briller la lune dans le ciel en plein jour. Et les chevreuils. Des fois, ils viennent gambader sur la crête là-haut et se courir après. J’aime ça. Ça me fait rire tout haut, des fois.
– La vie peut être belle. Ça peut valoir le coup de se battre pour elle.
– Certaines vies, oui. Pas la mienne. Mais j’apprécie la façon dont vous vous êtes quand même battu pour moi. Je vous remercie pour votre dévouement. C’est pourquoi je vais vous dire ce que je n’ai jamais dit à la cour. Et pourquoi j’ai toujours refusé de faire appel... même si je ne pouvais pas vous empêcher de le faire pour moi.
– Un appel sans la participation de l’appelant ne pèse pas bien lourd dans la balance de cette juridiction d’État. De n’importe quelle juridiction, d’ailleurs. »
Hallas ne parut pas entendre cette dernière remarque. « Vous avez aussi été très généreux dans vos visites et je vous en remercie également. Peu de gens accepteraient de témoigner de la bonté à un homme reconnu coupable du meurtre d’un enfant, mais vous l’avez fait. »
Encore une fois, Bradley resta sans voix. Hallas en avait déjà dit plus au cours de ces dix dernières minutes qu’en trente-quatre mois de visites.
« Je ne peux pas vous rétribuer, mais ce que je peux faire, c’est vous raconter pourquoi j’ai tué ce gosse. Vous n’allez pas me croire mais je vais vous le raconter quand même. Si vous voulez bien m’écouter. » 
Hallas épia le visage de Bradley à travers les petits trous dans le Plexiglas rayé et sourit.
« Vous voulez, hein ? Parce qu’il y a des détails qui vous chiffonnent. Qui n’ont pas chiffonné l’accusation mais vous, si. 
– En effet... oui.
– Mais j’ai tué. J’avais un colt 45 et je l’ai vidé dans la peau de ce gosse. Il y avait plein de témoins et vous savez bien que toutes les procédures d’appel n’auraient fait que repousser l’inévitable de trois ans – cinq, six au plus –, même si je m’y étais investi pleinement. Les questions que vous vous posez pâlissent devant l’écrasante réalité du meurtre. J’ai pas raison ?
– Oui, mais nous aurions pu plaider la capacité mentale réduite au moment des faits. » Bradley se pencha en avant. « Et c’est encore possible. Il n’est pas trop tard, même maintenant. Pas totalement.
– L’aliénation mentale est rarement défendable après les faits, Mr Bradley. »
Il ne m’appellera jamais Len, pensa Bradley. Même après tout ce temps. Il ira à la mort en m’appelant Mr Bradley.
« Rarement ne veut pas dire jamais, George.
– Non, mais je ne suis pas fou aujourd’hui et je n’étais pas fou quand j’ai fait ce que j’ai fait. Je n’ai jamais été plus sain d’esprit, en fait. Êtes-vous sûr de vouloir entendre ce que je n’ai pas voulu dire au tribunal ? Si vous ne voulez pas, ce n’est pas grave, mais c’est tout ce que j’ai à vous offrir.
– Bien sûr que je veux l’entendre », dit Bradley. 
Il prit son stylo mais n’en eut finalement pas l’usage. Sans prendre aucune note, il se contenta d’écouter, hypnotisé, le récit que lui fit George Hallas avec son léger accent du Sud.
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Ma mère, qui avait été en bonne santé toute sa courte vie, est morte d’une embolie pulmonaire six heures après ma naissance. C’était en 1969. Sans doute une cause génétique parce qu’elle n’avait que vingt-deux ans. Mon père avait huit ans de plus qu’elle. C’était un homme bien et un bon père. Il était ingénieur des Mines et jusqu’à mes huit ans, il a travaillé principalement dans la région sud-ouest. Nous avions une gouvernante qui nous accompagnait partout. Elle s’appelait Nona McCarthy, mais moi je l’appelais Mama Nonie. Elle était noire. J’imagine qu’il couchait avec elle, même si à chaque fois que je venais me glisser dans son lit – ce que je faisais souvent le matin –, Mama Nonie était toujours seule. Qu’il couche avec elle ou pas, peu m’importait. Je ne savais même pas ce qu’être noir signifiait. Nonie était la bonté même, elle me préparait mes casse-croûtes pour l’école, elle me lisait des histoires le soir avant d’aller me coucher quand mon père n’était pas là pour le faire, et pour moi c’était tout ce qui comptait. C’était pas le schéma familial traditionnel, je devais bien m’en rendre compte, mais j’étais heureux comme ça.
En 1977, nous avons déménagé dans l’Est, Talbot, Alabama, pas loin de Birmingham. Ville de garnison, Fort John Huie, mais région minière aussi. Mon père avait pour mission de rouvrir les mines Good Luck – numéros Un, Deux et Trois – et de les mettre aux normes environnementales, ce qui impliquait le percement de nouveaux puits et la mise en place d’un nouveau système de traitement des déchets pour éviter les rejets polluants dans les cours d’eau locaux. On habitait une jolie petite banlieue, dans une maison de fonction prêtée par la société Good Luck. Mama Nonie s’y plaisait, mon père avait transformé le garage en deux pièces habitables pour elle. J’imagine que ça faisait un peu moins jaser. J’aidais papa aux travaux le week-end, je lui tendais les planches, les clous, tout ça. C’était le bon temps pour nous. J’ai pu rester dans la même école pendant deux ans, assez longtemps pour me faire des amis et connaître un peu de stabilité.
Une de mes amies était la petite voisine d’à côté. Dans un feuilleton télé ou un magazine, nos destins auraient été tout tracés : on aurait échangé notre premier baiser dans une cabane en haut d’un arbre, on serait tombés amoureux, et une fois au lycée on serait allés au bal de fin d’année ensemble. Mais ça ne devait pas se passer comme ça pour Marlee Jacobs et moi, et ce pour deux raisons.
Papa disait qu’il n’y a rien de plus cruel que d’entretenir de faux espoirs chez un enfant et il ne m’a jamais laissé croire que nous resterions à Talbot. Oh, peut-être que je pourrais aller à l’école primaire Mary Day jusqu’en septième, peut-être même passer en sixième, mais Good Luck et papa, ça finirait un jour et il nous faudrait repartir. Peut-être pour retourner au Texas ou au Nouveau-Mexique ; peut-être pour monter jusqu’en Virginie-Occidentale ou dans le Kentucky. Je comprenais bien tout ça, et Mama Nonie aussi. Et on l’acceptait. C’était mon père le chef, c’était un bon chef et il nous aimait. Ce n’est que mon humble avis, mais franchement je doute qu’on puisse trouver mieux.
La deuxième raison, c’était Marlee elle-même. Elle était... disons que de nos jours, le terme officiel serait « retardée mentale », mais à l’époque, les gens du quartier disaient juste qu’elle était « simple d’esprit ». On pourrait trouver ça méchant, Mr Bradley, mais en y repensant, je trouve ça vraiment juste. Poétique, même. C’est comme ça qu’elle voyait le monde, simplement. Et quelquefois – souvent même – c’est peut-être mieux. Là encore, ce n’est que mon humble avis.
On était en classe de neuvième quand on s’est connus, sauf que Marlee avait déjà onze ans. On est passés en huitième tous les deux, mais dans le cas de Marlee, c’était juste pour qu’elle suive le mouvement. C’est comme ça que ça marchait dans des petits endroits comme Talbot à l’époque. Et puis, c’était pas comme si elle était l’idiote du village. Elle savait un peu lire et faire quelques additions, mais la soustraction la dépassait complètement. J’ai essayé de la lui expliquer de toutes les façons que j’ai pu imaginer mais y avait pas moyen.
On s’est jamais embrassés dans un arbre – on s’est jamais embrassés du tout –, mais on se tenait toujours par la main pour aller à l’école à pied le matin et au retour l’après-midi. On devait avoir l’air franchement comique, moi comme une crevette à côté de Marlee déjà grande et costaud, elle me dépassait de dix bons centimètres et elle avait déjà ses petits seins qui pointaient. C’est elle, pas moi, qui voulait qu’on se tienne la main, mais je m’en fichais. Je me fichais aussi qu’elle soit simple d’esprit. Avec le temps, peut-être que ça m’aurait ennuyé, mais je n’avais que neuf ans quand elle est morte, un âge où les gosses acceptent encore les choses telles qu’elles sont. Je trouve que c’est un don du ciel. Si tout le monde était simple d’esprit, pensez-vous qu’on aurait encore des guerres ? Moi pas.
Si on avait habité un kilomètre plus loin, on aurait pris le bus, Marlee et moi. Mais comme on était tout près de Mary Day – six ou huit pâtés de maisons –, on y allait à pied. Mama Nonie me donnait mon casse-croûte, elle aplatissait une dernière fois l’épi qui se dressait sur ma tête et m’accompagnait à la porte en disant : Tu seras bien sage, mon Georgie. Marlee m’attendait devant chez elle, en robe ou en salopette, avec des couettes, sa boîte à déjeuner à la main. Je la revois encore, cette boîte à déjeuner. Elle était décorée d’un portrait de Steve Austin, l’Homme qui valait trois milliards. Sa mère restait sur le pas de la porte et elle me disait : Et bonjour Georgie, et je lui disais : Et bonjour Mrs Jacobs, et elle : Vous serez bien sages, les enfants, et Marlee : On sera bien sages, maman, et elle me prenait la main et on s’en allait le long du trottoir. On avait les premiers pâtés de maisons rien que pour nous, mais ensuite les autres gosses commençaient à débouler de Rudolph Acres. C’est là que beaucoup de familles de militaires habitaient : les logements étaient bon marché et Fort Huie n’était qu’à huit kilomètres au nord en passant par la 78. 
On devait être vraiment rigolos tous les deux – le moustique donnant la main à l’asperge qui faisait rebondir sa boîte à casse-croûte Steve Austin contre son genou croûteux – mais je n’ai pas le souvenir que nos petits camarades se soient jamais moqués de nous ou nous aient taquinés. Oh, ils ont bien dû le faire une fois ou une autre, sinon les gosses ne seraient pas des gosses, mais ça a dû être dans le genre sans malice et sans conséquences. Le plus souvent, une fois que le trottoir grouillait d’écoliers, on entendait plutôt les garçons s’écrier : Hé George, si on se faisait une partie de balle après l’école, et les filles : Hé Marlee, ta maman elle t’a mis des jolis rubans dans les cheveux aujourd’hui. Personne n’a jamais été méchant avec nous. Personne, avant ce sale gosse.
Un jour après l’école, Marlee n’est pas sortie. Ça ne devait pas être longtemps après mon neuvième anniversaire parce que j’avais mon Tap Ball avec moi. C’est Mama Nonie qui me l’avait offert mais il n’a pas fait long feu – je tapais trop fort et l’élastique en caoutchouc a fini par lâcher – mais je l’avais encore ce jour-là et je m’amusais à taper la balle d’avant en arrière en l’attendant. Personne m’avait jamais dit que je devais l’attendre, je le faisais naturellement.
Et puis elle est enfin sortie, en pleurant. Elle avait le visage tout rouge et de la morve lui coulait du nez. Je lui demande ce qu’elle a et elle me dit qu’elle a pas retrouvé sa boîte à déjeuner. Comme d’habitude, elle me dit, elle a mangé avec à midi, et puis comme d’habitude, elle l’a rangée sur l’étagère du vestiaire à côté de la boîte Barbie rose de Cathy Morse, mais quand la sonnerie pour rentrer à la maison a retenti, sa boîte avait disparu. C’est un quelqu’un qui me l’a volée, qu’elle me dit. 
Mais non, voyons, quelqu’un a dû la déplacer, elle sera là demain matin, je lui réponds. Alors, arrête de pleurnicher et calme-toi, maintenant. T’es toute cochonnée.
Mama Nonie veillait toujours à ce que j’aie un mouchoir sur moi quand je quittais la maison, mais comme tous les autres garçons, je m’essuyais le nez sur ma manche parce qu’un mouchoir ça faisait un peu fifille. Il était donc tout propre et bien plié quand je l’ai sorti de la poche arrière de mon pantalon pour essuyer la morve sur sa figure. Là, Marlee s’arrête de pleurer et me sourit ; ça chatouille, qu’elle me dit. Puis elle me prend la main et on s’en va vers la maison, comme on le faisait tous les jours, elle jacassant comme un moulin à paroles. Ça me dérangeait pas parce qu’au moins, elle en avait oublié sa boîte à déjeuner.
Les autres enfants ont pas tardé à disparaître même si on pouvait toujours les entendre rigoler et chahuter sur la route de Rudolph Acres. Marlee, comme à son habitude, n’arrêtait pas de parler, de tout et de rien, ce qui lui passait par la tête. Moi, je laissais ses paroles glisser sur moi en plaçant parfois un Ouais, un Mmh-mmh ou un C’est vrai ? mais en pensant surtout comment, une fois à la maison, je sauterais dans mon vieux pantalon en velours côtelé et – si Mama Nonie n’avait aucune corvée pour moi – j’attraperais mon gant de baseball pour courir rejoindre les autres sur le terrain de jeux d’Oak Street où on improvisait des parties tous les jours jusqu’à ce que les mamans crient que c’était l’heure du souper. 
Et là on entend quelqu’un aboyer dans notre direction de l’autre côté de School Street. Sauf qu’on aurait plus dit un âne en train de braire qu’un chien qui aboyait.
OUH ! LÉ-ZA-MOU-REUX ! GEORGE ET MARLEE !
On s’arrête et on voit un petit gosse debout près d’un bosquet de micocouliers de l’autre côté de la rue. Je l’avais jamais vu avant, ni à Mary Day ni ailleurs. Il mesurait pas plus d’un mètre trente et il était rondouillard. Il portait un short gris qui lui descendait jusqu’aux genoux. Un pull vert à rayures orange qui boudinait son ventre grassouillet et ses petits seins de garçon. Il avait une casquette sur la tête, de ces casquettes ridicules avec une hélice en plastique fixée sur le dessus.
Sa figure était potelée et dure à la fois. Et ses cheveux de la même couleur que les bandes orange de son pull – du genre rouquin que personne n’aime. Et ils rebiquaient dans tous les sens au-dessus de ses oreilles en feuilles de chou. Son nez faisait juste une petite tache ronde sous ses yeux, les plus verts et les plus luisants que j’aie jamais vus. Il avait une petite bouche de Cupidon boudeuse, avec des lèvres tellement rouges qu’on aurait dit qu’il s’était mis du rouge à lèvres de sa maman. C’en était pas, bien sûr, j’ai vu des tas de rouquins avec des lèvres rouges comme ça, mais jamais aucun avec des lèvres aussi rouges que cet horrible garçon-là.
On est restés plantés à le regarder. Le moulin à paroles de Marlee s’est arrêté. Elle avait des lunettes œil de chat avec des montures roses et, derrière ses verres, ses yeux ahuris étaient grands comme des soucoupes.
Et le petit gosse – il devait pas avoir plus de six ou sept ans –, il avance ses grosses lèvres rouges et il se met à faire des bruits de bisous. Puis il met ses mains sur ses fesses et il commence à se trémousser d’avant en arrière devant nous. 
GEORGE ET MARLEE ! QUI BAISENT AU LIT !
Il brayait comme un âne. Nous on le fixait, sidérés.
T’as intérêt à mettre une capote pour te la taper, il nous crie, avec un petit sourire impudent sur ses lèvres rouges. À moins que tu veuilles te retrouver avec une chiée de débiles mentaux comme elle.
Tu la fermes, je lui dis.
Sinon quoi ? il me dit.
Sinon c’est moi qui te la ferme, je lui réponds.
Et je disais pas ça pour rigoler. Mon père aurait été furieux s’il avait su que je menaçais de frapper un plus petit que moi, mais ce gosse-là avait pas le droit de dire des choses comme ça. Il ressemblait à un petit garçon mais c’étaient pas des paroles de petit garçon qui sortaient de sa bouche.
Suce ma bite, tête de cul, il me fait, et puis il disparaît derrière les micocouliers.
J’avais envie de traverser mais Marlee me serrait la main fort, à me la broyer.
J’aime pas ce garçon, elle me dit. 
Je lui dis que moi non plus, je l’aime pas, mais qu’il faut pas faire attention. Rentrons à la maison.
Mais avant qu’on puisse se remettre en route, le gosse ressort de derrière les micocouliers et il tient à la main la boîte à déjeuner Steve Austin de Marlee. Il la brandit.
Hé, neuneu, t’as perdu quelque chose ? il lui crie. Et il se met à rigoler et son rire lui déforme la figure – on aurait dit celle d’un cochon. Il renifle la boîte et il dit : Ça doit être la tienne pasqu’elle sent la chatte de débile mentale.
Rends-moi ça, c’est à moi ! se met à hurler Marlee. Et là, elle me lâche la main. J’ai essayé de la retenir mais elle m’a échappé, on avait la paume des mains toute moite de sueur.
Viens la chercher ! il lui fait en la narguant avec la boîte. 
Là, il faut que je vous parle de Mrs Peckham. C’était l’institutrice de onzième à Mary Day. Moi je l’ai jamais eue parce que j’avais fait mon année de onzième au Nouveau-Mexique, mais presque tous les enfants de Talbot l’avaient eue – Marlee y compris – et tous l’adoraient. Même moi, je l’adorais, et pourtant je l’avais que pendant les récréations, quand c’était son tour de nous surveiller. Quand on jouait au kick-ball, les filles contre les garçons, elle faisait toujours lanceur pour l’équipe des filles. Des fois, elle feintait avec la balle en la passant derrière son dos, et elle faisait rire tout le monde. C’est le genre de maîtresse dont on se souvient encore quarante ans après, parce qu’elle savait faire tenir tranquilles et intéresser même les élèves les plus insupportables tout en restant gentille et joviale.
Elle avait une vieille Buick Roadmaster bleu ciel et on s’amusait à l’appeler Mémé Peckham parce qu’elle dépassait jamais les cinquante kilomètres-heure, raide comme la justice derrière son volant, les yeux plissés par la concentration. Bien sûr, on ne la voyait conduire que dans le quartier, qui était une zone scolaire, mais je parie qu’elle conduisait exactement pareil sur la 78. Et même sur l’autoroute. Elle était prudente et vigilante. Elle n’aurait jamais fait de mal à un enfant. Du moins intentionnellement.
Donc Marlee se précipite sur la route pour aller récupérer sa boîte. L’affreux jojo rigole et la lui lance. La boîte tombe par terre et s’ouvre. Le thermos de Marlee roule sur la chaussée. Et c’est là que je vois la Buick bleu ciel arriver et que je crie à Marlee de faire attention, mais j’étais pas tellement inquiet parce que c’était rien que Mémé Peckham et qu’elle était encore à un pâté de maisons de nous et qu’elle roulait toujours comme un escargot.
T’as lâché sa main, c’est ta faute ! C’était le sale gosse. Il me regardait en souriant et je voyais toutes ses petites dents blanches sous ses lèvres retroussées. Et il rajoute : T’arrives à rien garder, trou-du-cul. Il me tire la langue et me fait un gros bruit de pet. Et puis il disparaît à nouveau derrière les micocouliers.
Mrs Peckham a déclaré que sa pédale d’accélérateur s’était bloquée. Je ne sais pas si la police l’a crue. Tout ce que je sais, c’est qu’elle a plus jamais enseigné à Mary Day.
Alors Marlee se baisse, elle ramasse son thermos et le secoue. Il est tout cassé à l’intérieur, elle dit, et elle se met à pleurer. J’avais bien entendu le bruit de ferraille qu’il faisait. Elle se baisse encore pour ramasser la boîte et c’est là que la pédale de Mrs Peckham a dû se bloquer parce que le moteur a grondé et la Buick a carrément bondi en avant. Comme un loup sur un lapereau. Marlee s’est redressée, sa boîte à déjeuner dans une main serrée contre sa poitrine et son Thermos dans l’autre ; elle a vu la voiture arriver mais elle n’a pas bougé.
Peut-être que j’aurais pu me jeter sur elle et la sauver. Peut-être pas. Peut-être que si j’avais couru sur la route, moi aussi je me serais fait renverser. Je ne sais pas, parce que j’étais aussi paralysé qu’elle. Je suis resté cloué sur place. Même quand la voiture l’a renversée, je n’ai pas bougé. Pas même la tête. Je l’ai seulement suivie des yeux quand elle s’est envolée et qu’elle est retombée sur sa pauvre tête de simplette. Aussitôt après, j’ai entendu crier. C’était Mrs Peckham. Elle descend de sa voiture, elle tombe, elle se relève, elle a les genoux en sang, et elle court vers Marlee, allongée sur la route avec du sang qui lui sort de la tête. Alors moi aussi, je cours. Je m’enfuis et, quand je suis assez loin pour pouvoir regarder derrière le bosquet de micocouliers, je tourne la tête. Et il n’y a personne.
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George Hallas se tut et couvrit son visage de ses mains. Enfin, il les retira.
« Ça va, George ? demanda Bradley.
– Oui, juste un peu soif. J’ai pas l’habitude de parler autant. On a pas tellement l’occasion de faire la causette dans le couloir de la mort. »
Bradley fit signe à McGregor. Le maton retira ses écouteurs et se leva. « Fini, George ? »
Hallas secoua la tête. « J’ai à peine commencé. À moins que vous vouliez pas entendre la suite.
– Mon client désirerait un verre d’eau, Mr McGregor, dit Bradley. C’est possible ? »
McGregor se dirigea vers la porte de la salle de contrôle et parla brièvement dans l’interphone. Bradley en profita pour interroger Hallas sur la taille de l’école Mary Day. 
Hallas haussa les épaules. « Oh, petite ville, petite école. Pas plus de cent cinquante gamins, je dirais, de la onzième à la septième. »
La porte de la salle de contrôle s’ouvrit. Une main apparut tenant un gobelet en papier. McGregor le prit et l’apporta à Hallas qui but avidement puis le remercia.
« Y a pas de quoi », dit McGregor. Il retourna à sa chaise, remit ses écouteurs et se replongea dans sa musique. 
« Et ce sale gosse... c’était un petit rouquin ? Un vrai rouquin ?
– Plutôt, oui. Presque orange fluo.
– Donc, s’il avait fréquenté la même école que vous, vous l’auriez reconnu ?
– Oui.
– Mais vous ne l’avez pas reconnu, et Marlee non plus ?
– Non. Je l’avais jamais vu à l’école avant et je l’y ai jamais vu après.
– Dans ce cas, comment a-t-il pu se procurer la boîte à déjeuner de la petite Marlee ?
– J’en sais rien. Mais c’est pas ça le plus important.
– C’est-à-dire, George ?
– Comment il a fait pour disparaître du bosquet de micocouliers ? Il n’y avait qu’une étendue de pelouse dégagée tout autour. Il s’est tout bonnement volatilisé.
– George ?
– Oui.
– Êtes-vous sûr qu’il y avait vraiment un petit garçon ?
– La boîte à déjeuner de Marlee, Mr Bradley. Elle était sur la route. »
Ça, je n’en doute pas, pensa Bradley en tapotant son bloc-notes avec son stylo-bille. Si Marlee l’avait avec elle depuis le début...
Ou bien (ça c’était une pensée malsaine, mais qu’y a-t-il de surprenant à avoir des pensées malsaines quand on écoute les histoires à dormir debout d’un assassin d’enfant ?) peut-être que c’est toi qui avais la boîte, George ? Peut-être qu’après la lui avoir piquée, c’est toi qui l’as jetée sur la route pour l’embêter ?
Bradley leva les yeux de son bloc-notes et, à l’expression de son client, il vit que ce qu’il était en train de penser aurait aussi bien pu défiler en travers de son front, imprimé sur la bande d’un téléscripteur. Il se sentit rougir.
« Vous voulez entendre la suite ? Ou vous avez déjà tiré vos propres conclusions ?
– Pas du tout, dit Bradley. Je vous en prie, poursuivez. »
Hallas termina son verre et reprit le fil de son récit.
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Pendant cinq ans ou plus, j’ai rêvé de cet horrible petit garçon avec ses cheveux poil-de-carotte et sa casquette à hélice, et puis les rêves ont fini par cesser. Et moi par me convaincre de ce dont il faut bien se convaincre, Mr Bradley : que ce n’était qu’un accident, que l’accélérateur de Mrs Peckham s’était bel et bien bloqué, comme ça arrive parfois, et que s’il y avait vraiment un gosse dans les micocouliers... eh bien, les gosses sont parfois cruels, on le sait.
Mon père a terminé sa mission pour les mines Good Luck et nous avons déménagé dans l’est du Kentucky où l’attendait le même type de travail que celui qu’il avait en Alabama, mais à une plus grande échelle. C’est pas les mines qui manquent dans cette partie du monde, vous savez. Nous sommes restés suffisamment longtemps à Ironville pour que je puisse terminer le lycée. En première, juste pour m’amuser, je me suis inscrit au club théâtre. Les gens se marreraient s’ils savaient. Un petit type effacé comme moi, qui gagnait sa vie en remplissant des déclarations de revenus pour des petites entreprises et des veuves, jouer dans des pièces comme Huis-clos ? Vous parlez d’un Walter Mitty ! Et pourtant si, et j’étais bon. Tout le monde le disait. J’ai même envisagé une carrière de comédien. Je savais que les premiers rôles seraient jamais pour moi, mais il faut bien quelqu’un pour jouer le conseiller économique du président, ou le bras droit du méchant, ou encore le mécano qui meurt dans la première moitié du film. Je savais que j’étais capable de jouer des rôles comme ça et je pensais vraiment qu’on pourrait m’engager. J’ai annoncé à mon père que je voulais étudier le théâtre à l’université. Il m’a dit OK, génial, vas-y, prévois juste une issue de secours. Je suis donc allé à l’université de Pittsburg où j’ai fait une spécialisation théâtre tout en étudiant la gestion des entreprises.
La première fois que j’ai décroché un rôle, c’était dans Elle s’abaisse pour triompher, et c’est comme ça que j’ai rencontré Vicky Abington. J’étais Tony Lumpkin et elle était Constance Neville. C’était une belle fille, très mince et hyper-sensible, avec de magnifiques cheveux blonds et bouclés. Beaucoup trop belle pour moi, je pensais, mais j’ai finalement pris mon courage à deux mains et je l’ai invitée à prendre un café. Et c’est comme ça que ça a commencé. On passait des heures chez Nordy’s – c’est le fast-food de Pitt Union – et elle me confiait tous ses problèmes, principalement liés à sa mère dominatrice et à ses ambitions, toutes en rapport avec le théâtre, et plus spécialement New York... Broadway. Il y a vingt-cinq ans, le théâtre de Broadway représentait encore quelque chose.
Je savais qu’elle se procurait des médicaments au centre de santé de Nordenberg – pour l’anxiété ou la dépression, ou peut-être les deux –, mais je me disais : C’est parce qu’elle est ambitieuse et créative, la plupart des grands acteurs et des grandes actrices doivent prendre ce genre de cachets. Je suis sûr que Meryl Streep aussi en prend, ou du moins qu’elle en prenait avant que Voyage au bout de l’enfer ne la rende célèbre. Et vous savez quoi ? Vicky avait un formidable sens de l’humour, quelque chose qui semble manquer à beaucoup de belles filles. Elle savait rire d’elle-même et elle ne s’en privait pas. Elle disait que c’était la seule chose qui l’empêchait de devenir folle.
On a joué Nick et Honey dans Qui a peur de Virginia Woolf et on a reçu de meilleures critiques que ceux qui jouaient George et Martha. Après ça, on n’a plus été seulement des copains de café, on est devenus un couple. On se tripotait parfois dans un coin sombre de Pitt Union, mais nos séances étaient souvent interrompues par Vicky qui fondait en larmes, elle savait qu’elle n’était pas assez douée, disait-elle, et qu’elle échouerait au théâtre, exactement comme sa mère le prédisait. Un soir – c’était en année de licence, après la fête avec la troupe de Subject Was Roses –, on a fait l’amour. Seule et unique fois. Elle avait aimé, ça avait été merveilleux, à ce qu’elle m’a dit, mais j’imagine qu’en fait, non. Pas pour elle en tout cas, parce qu’elle n’a jamais voulu le refaire.
L’été 2000, on est restés sur le campus : une grosse production de The Music Man allait être montée à Frick Park. C’était un truc énorme, avec Mandy Patinkin comme metteur en scène. Vicky et moi, on a donc tenté notre chance. Moi j’étais pas du tout nerveux, je ne m’attendais pas à grand-chose, mais pour Vicky, ce spectacle était devenu sa raison de vivre. Son premier pas vers la célébrité, comme elle disait en ayant l’air de rigoler mais elle ne rigolait pas du tout. On est passés par groupes de six, chacun de nous présentait un carton indiquant le rôle qui l’intéressait le plus. Vicky tremblait comme une feuille pendant qu’on attendait à l’extérieur de la salle de répétition. J’ai passé mon bras autour d’elle, ça l’a calmée un peu. Elle était tellement pâle que son maquillage ressemblait à un masque.
J’ai pas envie de vous retenir toute la journée alors je ne vais pas épiloguer. J’entre, je tends mon carton avec écrit Mayor Shinn, un rôle plutôt modeste, et au final je décroche celui de Harold Hill, le Music Man, l’escroc charmeur. Le rôle principal. Vicky se lance pour le rôle de Marian Paroo, la bibliothécaire qui donne des cours de piano. Le premier rôle féminin. Elle lit bien son texte, selon moi ; c’est pas extraordinaire, pas le meilleur d’elle-même, mais correct. Puis vient le moment de chanter.
La chanson-phare de Marian. Si vous ne la connaissez pas, c’est cette chanson si douce et si simple : « Goodnight, My Someone ». Elle me l’avait déjà chantée – a cappella – une demi-douzaine de fois, et elle avait toujours été parfaite. Douce, triste et pleine d’espoir. Mais ce jour-là, dans la salle de répétition, elle a été épouvantable. Je vous assure, elle a carrément tout foiré et elle a filé sans demander son reste. Elle n’arrivait pas à placer sa voix et elle a dû s’y reprendre à deux reprises. Patinkin s’impatientait, il avait encore une demi-douzaine de filles à faire passer. La pianiste commençait à lever les yeux au ciel. J’avais envie de flanquer un gnon dans sa stupide tête de cheval.
À la fin de son audition, Vicky tremblait de tous ses membres. Mr Patinkin la remercie, elle le remercie, tout ça très poli, et puis elle détale. Je la rattrape avant qu’elle ait quitté le bâtiment et je lui dis qu’elle a été géniale. Elle me sourit, me dit merci, et ajoute qu’on sait très bien l’un comme l’autre qu’elle n’a pas été géniale. Je lui dis que si Mr Patinkin est à la hauteur de sa réputation, il saura déceler son talent derrière sa nervosité. Elle me serre dans ses bras et me dit que je suis son meilleur ami. Et puis, il y aura d’autres pièces, elle rajoute. La prochaine fois, je prendrai un Valium avant l’audition. J’avais juste peur que ça change ma voix, j’ai entendu dire que certains cachets font ça. Là-dessus, elle rigole et me dit : Mais ça n’aurait vraiment pas pu être pire ! Je lui propose de lui offrir une glace chez Nordy’s, elle accepte et nous voilà partis.
C’est là que vous n’allez pas me croire.
On marchait sur le trottoir, main dans la main, et ça me rappelait tous les allers et retours à pied que j’avais faits avec Marlee Jacobs pour aller à Mary Day. Je n’affirmerais pas que c’est d’y penser qui l’a fait revenir, mais je n’affirmerais pas le contraire non plus. Je n’en sais rien. Je sais seulement que certains soirs je me pose la question, et j’arrive pas à m’endormir.
Je pense que Vicky se sentait un peu mieux parce qu’elle s’extasiait sur mon rôle, elle me disait quel formidable Professeur Hill je ferais quand, tout d’un coup, on entend quelqu’un nous interpeller du trottoir d’en face. Sauf que c’était pas une voix qui appelait : c’était un âne en train de braire.
GEORGE ET VICKY ! Y BAISENT AU LIT !
C’était lui. L’horrible petit garçon. Même short, même pull, même tignasse rousse débordant de la même casquette à hélice. Près de dix ans s’étaient écoulés et il n’avait pas pris un
seul jour. J’ai eu l’impression d’être catapulté dans le passé sauf que, cette fois, j’étais avec Vicky Abington et pas Marlee Jacobs, et on était dans Reynolds Street à Pittsburg et pas dans School Street à Talbot, Alabama. 
C’est quoi ce cirque ? me fait Vicky. Tu le connais, George ? 
Qu’est-ce que je pouvais bien répondre à ça ? Je réponds rien. J’étais tellement effaré que je pouvais même pas ouvrir la bouche.
T’es une actrice de merde qui chante de la grosse merde ! le gosse lui crie. Les CORBEAUX chantent mieux que toi ! En plus, t’es VILAINE ! VICKY LA VILAINE, BOUH !
Elle met sa main devant sa bouche et je me rappelle comment ses yeux se sont agrandis et remplis de larmes à nouveau.
Pourquoi tu lui suces pas la bite ? C’est leur seule chance de décrocher un rôle, aux grosses vaches vilaines et sans talent comme toi !
J’ai fait le geste de me lancer à sa poursuite, sauf que ça me paraissait irréel. J’avais la sensation que tout se déroulait comme dans un rêve. C’était la fin de l’après-midi et la circulation était dense, mais ce détail m’avait échappé. Heureusement que Vicky m’a saisi par le bras pour me ramener à elle. Je pense qu’elle m’a sauvé la vie car, une seconde plus tard, un énorme autobus me frôlait en klaxonnant.
Arrête, m’a dit Vicky. Ce gosse n’en vaut pas la peine. Peu importe qui c’est.
Un camion suivait l’autobus de près et, une fois qu’ils nous ont dépassés tous les deux, on a vu le gosse remonter la rue en courant de l’autre côté. Avant de tourner au coin, il a baissé son short et il s’est penché pour nous montrer ses fesses.
Vicky s’est assise sur un banc et je me suis assis à côté d’elle. Elle m’a redemandé qui était ce gosse et je lui ai dit que je n’en savais rien.
Alors comment il connaissait nos noms ? elle me demande. 
J’en sais rien, je lui répète.
Au moins, il avait raison sur un point, elle dit. Si je veux un rôle dans The Music Man, je ferais mieux d’y retourner et de tailler une pipe à Mandy Patinkin. Et là-dessus elle éclate de rire, un vrai rire cette fois, du genre qui monte du ventre et roucoule dans la gorge. Elle renverse la tête en arrière et elle s’en donne à cœur joie. T’as vu son petit cul tout blanc ? qu’elle me dit. Deux petites miches prêtes à mettre au four !
Ç’a été le signal : moi aussi je suis parti d’un fou rire. On est tombés dans les bras l’un de l’autre, joue contre joue, et on a carrément hurlé de rire. Je pensais alors qu’on allait bien mais à la vérité – on s’en rend jamais compte sur le moment, pas vrai ? –, c’était un accès d’hystérie qui nous avait saisis. Moi parce que c’était le même gosse, après toutes ces années, Vicky parce qu’elle croyait à ses bêtises : qu’elle était mauvaise, et que même si elle ne l’était pas, elle n’arriverait jamais à surmonter son stress pour le prouver.
Ensuite, je l’ai raccompagnée à Fudgy Acres, un vieil immeuble d’appartements loués exclusivement à des filles, je l’ai serrée dans mes bras et elle m’a redit que je ferais un formidable Harold Hill. Quelque chose dans sa façon de le dire m’a inquiété, alors je lui ai demandé si ça allait. Bien sûr que ça va, idiot, elle me dit, et elle remonte l’allée en courant. C’est la dernière fois que je l’ai vue vivante.
Après l’enterrement, j’ai invité Carla Winston à prendre un café. C’était la seule fille de Fudgy Acres avec qui Vicky était intime. Ses mains tremblaient tellement que j’ai fini par transvaser sa tasse de café dans un verre, de peur qu’elle se brûle. Carla n’avait pas seulement un chagrin épouvantable : elle s’en voulait de ce qui était arrivé. Tout comme Mrs Peckham devait s’en vouloir pour Marlee, j’imagine. 
Cette après-midi- là, elle avait trouvé Vicky dans la salle commune du rez-de-chaussée, rivée à la télé. Sauf que le poste était éteint. Carla disait qu’elle lui avait semblé lointaine et confuse. Elle avait déjà vu Vicky dans cet état quand elle s’embrouillait dans le compte de ses cachets et qu’elle en prenait un de trop ou qu’elle les prenait dans le désordre. Carla lui demande si elle veut aller au centre de santé pour consulter un médecin mais Vicky dit non, qu’elle va bien, dure journée, c’est tout, mais ça ira mieux sous peu. 
Y avait un sale gosse, elle dit à Carla. J’ai foiré mon audition et puis ce gosse est venu me provoquer.
Quel dommage, dit Carla.
George le connaissait. Il m’a dit que non, mais ça se voyait. Tu veux savoir ce que je pense ?
Oui, bien sûr, lui dit Carla. À ce stade, elle était sûre que Vicky s’était plantée dans ses cachets ou qu’elle avait fumé de l’herbe, ou les deux.
Je pense que c’est George qui a monté le coup. Pour s’amuser. Mais quand il a vu à quel point j’étais bouleversée, il l’a regretté et il a essayé de faire taire le gosse. Sauf que le gosse s’arrêtait jamais.
Carla lui dit : Mais c’est insensé, Vick. George ne te ferait jamais une chose pareille. Il t’aime.
Et Vicky lui répond : Il avait pourtant raison, ce gosse. Je ferais mieux de laisser tomber.
Là j’ai arrêté Carla pour lui dire que ce gosse n’avait rien à voir avec moi. Carla m’a dit que je n’avais pas besoin de le préciser, elle savait que j’étais un gars bien et combien je tenais à Vicky. Et puis elle se met à pleurer.
C’est ma faute, George, pas la tienne, elle me dit. J’ai bien vu qu’elle était pas dans son état normal et j’ai rien fait. Et tu sais comment c’est arrivé. Ça aussi c’est ma faute parce que je suis sûre qu’elle voulait pas le faire. J’en suis sûre. 
Carla avait laissé Vicky devant la télé et elle était remontée réviser. Deux heures plus tard, elle redescend frapper à la porte de Vicky.
Je me disais qu’elle aimerait peut-être sortir manger un bout, m’explique Carla. Peut-être même prendre un verre de vin si l’effet des cachets s’était dissipé. Mais elle n’était pas dans sa chambre. Alors Carla retourne dans la salle commune, Vicky n’y était pas non plus. Il y avait deux filles qui regardaient la télé et l’une d’elles lui dit qu’elle croyait avoir vu Vicky descendre un peu plus tôt, probablement pour faire une lessive. 
Parce qu’elle avait des draps, lui dit la fille.
Ça inquiète un peu Carla mais elle ne s’interroge pas plus que ça. Elle descend au sous-sol mais il n’y a personne dans la buanderie et aucune des machines à laver n’est en route. La pièce à côté était le débarras où les filles de Fudgy Acres entreposaient leurs bagages. Carla entend du bruit derrière la porte et, quand elle entre, elle voit Vicky, de dos, debout sur une petite pile de valises. Elle avait noué deux draps ensemble pour en faire une corde. Une extrémité était attachée à la tuyauterie du plafond. L’autre extrémité, elle en avait fait un nœud coulant qu’elle s’était passé autour du cou.
Mais il n’y avait que trois valises empilées, m’explique Carla, et du mou dans la longueur de drap. Si elle avait voulu en finir pour de bon, elle aurait pris un seul drap et elle serait montée sur une malle. C’était seulement une répétition générale, tu vois, comme au théâtre.
Tu ne peux pas en être sûre, je lui dis. Tu ne sais pas combien de cachets elle avait pris ni à quel point elle avait l’esprit confus. 
Je sais ce que j’ai vu, me répond Carla. Elle aurait pu descendre de ces valises sans que ça resserre le nœud coulant. Mais je n’ai pas pensé à ça sur le moment. J’étais trop choquée. J’ai juste crié son nom.
Ça l’a fait sursauter et, au lieu de descendre de sa pile de valises, elle a perdu l’équilibre en avant et les valises sont parties en glissade vers l’arrière. Elle aurait atterri à plat ventre par terre s’il y avait eu assez de mou dans sa corde de fortune, mais il n’y en avait pas tant que ça. Elle aurait encore pu s’en sortir si le nœud entre les deux draps avait cédé. Mais au contraire, le poids de son corps a resserré le nœud et sa tête a été violemment projetée en arrière.
J’ai entendu craquer son cou, m’a dit Carla. Un bruit tellement fort. Et c’était ma faute. 
Et puis elle a pleuré, pleuré, pleuré.
Je l’ai entraînée hors du café jusqu’à l’arrêt de bus en lui répétant sans cesse que non, ce n’était pas sa faute, non, non, non, et enfin, elle s’est arrêtée de pleurer. Elle a même souri un peu.
Tu es très persuasif, George, elle m’a dit.
Ce que je ne lui ai pas dit – parce qu’elle ne m’aurait pas cru –, c’est que ma force de persuasion provenait d’une certitude absolue.



5
« Ce sale gosse s’en prenait aux gens que j’aimais », dit Hallas. 
Bradley hocha la tête. Il était clair que Hallas y croyait, et si cette histoire avait fait surface au procès, elle aurait pu valoir à l’homme la prison à vie au lieu d’un aller simple pour le Manoir de l’Aiguille. Le jury n’aurait vraisemblablement pas été convaincu à l’unanimité, mais ça lui aurait au moins donné une raison d’écarter la peine de mort. Il était probablement trop tard maintenant. Une requête en sursis appuyée sur cette histoire de petit voyou ferait figure de tentative désespérée. Il fallait voir Hallas pour le croire, lire la certitude absolue sur son visage. L’entendre dans sa voix. 
Le condamné, cependant, l’ombre d’un sourire aux lèvres, considérait son avocat à travers le plexiglas légèrement embué. « Ce gosse n’était pas seulement méchant, il était gourmand. Il fallait toujours qu’il ait son lot de deux : un mort et un laissé-pour-compte, mis à mariner dans un bain bien chaud de culpabilité.
– Vous avez pu convaincre Carla, dit Bradley. Elle vous a épousé, après tout.
– Elle n’a jamais été entièrement convaincue. Et elle n’a jamais cru à l’existence de ce sale gosse. Sinon, elle serait venue au procès et nous serions encore mariés. » Sans ciller, Hallas fixait Bradley à travers la paroi de sécurité. « Et elle aurait même été contente que je le tue. »
Dans son coin, McGregor – le maton – consulta sa montre, enleva ses écouteurs et se leva. « Je ne veux pas vous presser, maître, mais il est onze heures trente et votre client doit être revenu dans sa cellule pour l’appel de midi.
– Je ne vois pas ce qui vous empêche de procéder à son appel ici », dit Bradley... courtoisement. 
Il n’était pas recommandé de réveiller le côté obscur d’un maton et, même si McGregor faisait partie des meilleurs, Bradley ne doutait pas qu’il eût un côté obscur. C’était un prérequis pour des hommes chargés de surveiller des taulards endurcis. « Vous l’avez sous les yeux, après tout.
– Le règlement, c’est le règlement », dit McGregor. Puis il leva la main comme pour contrer une protestation que Bradley n’avait pas proférée. « Je sais que vous avez droit à tout le temps que vous voulez si près de la date, donc si vous voulez attendre, je vous le ramène dès que l’appel est terminé. Mais il ratera le déjeuner, et vous aussi, probablement. »
Ils regardèrent McGregor retourner à sa chaise et replacer ses écouteurs dans ses oreilles. Lorsque Hallas se tourna vers la séparation en plexiglas, il avait plus qu’une ombre de sourire sur les lèvres. « Oh, et puis j’imagine que vous pouvez sans doute deviner la suite. »
Bradley avait beau être sûr de la deviner, il posa les mains sur son bloc-notes toujours vierge et dit : « Pourquoi ne pas me la raconter quand même ? » 
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J’ai refusé le rôle d’Harold Harris et laissé tomber le théâtre. J’avais perdu l’envie de jouer. Ma dernière année à Pitt, je me suis concentré sur les cours de commerce, surtout la comptabilité, et sur Carla Winston. Avant la remise des diplômes, nous étions mariés. Mon père était mon témoin. Il est mort trois ans après. 
L’une des mines qu’il supervisait se trouvait à Louisa, une petite ville à l’est d’Ironville où il vivait toujours avec Nona McCarthy – Mama Nonie –, sa « gouvernante ». La mine s’appelait Fair Deep. Un jour, il s’est produit un effondrement dans le deuxième puits, à une soixantaine de mètres de profondeur. Rien de bien grave, tout le monde s’en était sorti sain et sauf, mais mon père est descendu avec deux employés de l’administration pour estimer les dégâts et le temps qu’il faudrait pour remettre les choses en route. Il n’est jamais remonté. Les autres non plus.
Ce garçon n’arrête pas d’appeler, m’a dit plus tard Mama Nonie. Ç’avait toujours été une belle femme, mais l’année qui a suivi la mort de mon père, elle s’est couverte de rides et sa peau est devenue toute flasque. Elle ne marchait plus, elle traînait les pieds et, dès que quelqu’un entrait dans la pièce, elle voûtait les épaules comme si elle s’attendait à être frappée. Ce n’était pas la mort de mon père qui lui faisait ça ; c’était ce sale gosse.
Il arrête pas de m’appeler. Il me traite de salope de négresse, mais ça m’est égal. J’ai entendu pire, autrefois. Ça me fait autant d’effet que de l’eau sur les plumes d’un canard. Ce qui me fait mal, c’est de l’entendre dire que c’est la faute au cadeau que j’ai fait à ton père. Cette paire de bottes-là. C’est pas vrai, hein, Georgie ? C’est pas possible, y a forcément eu autre chose. Ton père, il avait forcément mis ses feutres par-dessus ses bottes. Jamais il aurait oublié de mettre ses feutres après un accident de mine, même un qui paraissait pas trop grave. 
J’ai approuvé, mais je voyais bien que le doute la rongeait comme de l’acide.
Ces bottes-là, c’étaient des Trailman Specials. Mama Nonie les avait offertes à papa pour son anniversaire, à peine deux mois avant l’explosion de Fair Deep. Elle avait dû y mettre au moins trois cents dollars, mais elles les valaient. Tige haute jusqu’au genou, cuir souple comme de la soie mais solide. Le genre de bottes qu’un homme peut porter toute sa vie et léguer ensuite à son fils. Mais c’est des bottes à semelles ferrées, vous comprenez. Et sur une surface adéquate des fers comme ça peuvent provoquer des étincelles, comme le silex sur l’acier.
Mon père n’aurait jamais porté de souliers ferrés pour entrer dans une mine avec la présence possible de méthane ou de grisou, et n’allez pas me dire qu’il a pu simplement oublier, pas quand lui et les deux autres bonshommes se trimballaient avec des masques à gaz et des bouteilles d’oxygène. Et même s’il avait ses Specials aux pieds, Mama Nonie avait raison – il aurait porté ses feutres de protection par-dessus. Elle n’avait pas besoin de moi pour le lui dire : elle vivait avec lui, elle savait comme il était précautionneux. Mais même l’idée la plus folle peut s’insinuer dans votre esprit si vous êtes seul et rongé par le chagrin et que quelqu’un n’arrête pas de retourner le couteau dans la plaie. Elle peut se tortiller comme un ver de vase là-dedans et y pondre ses œufs. Et bientôt, c’est tout votre cerveau qui grouille.
Je lui ai conseillé de changer de numéro de téléphone et elle l’a fait, mais le petit voyou a obtenu le nouveau numéro et il a continué à l’appeler, et c’était toujours la même chanson : il lui disait que mon père avait oublié ce qu’il avait aux pieds et qu’une de ses bottes ferrées avait provoqué une étincelle.
Ça serait pas arrivé si tu lui avais pas offert ces bottes, salope de négresse idiote. Voilà le genre de choses qu’il lui disait, et probablement pire, mais elle ne voulait pas me le répéter.
Elle a carrément fini par faire couper son téléphone. Je lui ai dit que, vivant seule, elle devait avoir le téléphone, mais elle ne voulait rien entendre. Il appelle en plein milieu de la nuit des fois, Georgie, elle me dit. Tu sais pas ce que c’est d’être allongée là, à écouter le téléphone sonner en sachant que c’est ce gosse. Quel genre de parents il a pour le laisser faire des choses pareilles, je n’imagine même pas.
Débranche-le pendant la nuit, je lui ai suggéré.
Et elle m’a dit, Je l’ai fait. Mais des fois, il sonne quand même. 
Je lui ai dit que c’était juste son imagination. Et j’ai essayé de m’en convaincre moi-même, Mr Bradley, mais je n’y ai jamais réussi. Si ce sale gosse avait pu s’emparer de la boîte à déjeuner de Marlee et savoir pour l’audition ratée de Vicky et pour les Trailman Specials de papa – s’il pouvait rester jeune, année après année –, alors oui, il pouvait très bien faire sonner un téléphone débranché. La Bible dit que le diable a été lâché sur terre pour errer en toute liberté, que même la main de Dieu ne peut l’arrêter. Je ne sais pas si ce sale gosse était le diable, mais c’était un diable, ça oui.
Je ne sais pas non plus si un appel aux urgences aurait pu sauver Mama Nonie. Tout ce que je sais c’est que lorsqu’elle a fait sa crise cardiaque, elle n’avait plus de téléphone pour appeler une ambulance. Et elle est morte toute seule dans sa cuisine. C’est une voisine qui l’a trouvée le lendemain.
Nous sommes allés à son enterrement, Carla et moi, et ensuite nous avons passé la nuit dans la maison de mon père et de Mama Nonie. Je me suis réveillé juste avant le lever du jour à cause d’un mauvais rêve et je n’ai pas pu me rendormir. Quand j’ai entendu le journal atterrir sur le porche, je me suis levé pour aller le chercher et j’ai vu que le fanion de la boîte aux lettres était levé. J’ai descendu l’allée en robe de chambre et en chaussons pour aller l’ouvrir. Dedans, il y avait une casquette avec une hélice en plastique sur le dessus. Je l’ai saisie et elle était toute chaude, comme si la personne qui venait de la retirer était brûlante de fièvre. Rien que de la toucher, j’ai eu l’impression d’être contaminé, mais je l’ai quand même retournée et j’ai regardé à l’intérieur. Le tissu était graisseux et quelques cheveux roussâtres y étaient collés. Il y avait aussi un mot, écrit d’une main enfantine – des lettres toutes de traviole et penchées qui disaient : GARDE-LA, J’EN AI UNE AUTRE !
J’ai ramené cette saloperie de truc à l’intérieur – pincée entre le pouce et l’index, des fois que ça serait vraiment contagieux – et je l’ai fourrée dans la cuisinière à bois. J’y ai jeté une allumette et la casquette s’est embrasée d’un coup : flouf. Les flammes étaient verdâtres. Quand Carla est descendue, une demi-heure plus tard, elle a reniflé en demandant : C’est quoi cette puanteur ? On se croirait à marée basse !
Je lui ai dit que c’était plus probablement la fosse septique dehors qui avait besoin d’une bonne vidange, mais je n’étais pas dupe. C’était la puanteur du méthane, ça, la dernière chose que mon père a dû sentir avant qu’une déflagration l’expédie au paradis, avec les deux hommes qui l’accompagnaient.
À l’époque, je travaillais dans un cabinet d’expertise comptable – l’une des plus grosses boîtes indépendantes du Midwest – et je gravissais les échelons plutôt rapidement. J’ai découvert que si on arrive avant l’heure, qu’on repart après l’heure, et qu’on garde toujours l’œil sur la balle entre-temps, c’est forcé d’arriver. On voulait des enfants, Carla et moi, et on en avait les moyens, mais il n’y avait rien à faire, les Anglais débarquaient tous les mois, réglés comme du papier à musique. On est allés voir un obstétricien à Topeka, il a fait tous les examens de routine et dit que tout était normal, qu’il était encore trop tôt pour parler de stérilité et de traitement. Il nous a dit de rentrer chez nous, de nous détendre et de jouir de notre vie sexuelle.
Ce que nous avons fait et, onze mois plus tard, les Anglais ont cessé de débarquer. Carla avait reçu une éducation catholique mais, une fois entrée à l’université, elle avait arrêté d’aller à l’église. Quand elle a été sûre d’être enceinte, elle a recommencé à y aller et elle m’a traîné avec elle. On allait à St Andrews. Peu m’importait. Si elle voulait attribuer à Dieu tout le mérite de son polichinelle dans le tiroir, ça ne me dérangeait pas.
Elle en était à son septième mois de grossesse quand elle a fait une fausse couche. C’était un dimanche et on était allés à l’église comme tous les dimanches. Après la messe, on irait déjeuner en ville puis on rentrerait à la maison et Carla s’allongerait pour se reposer pendant que je regarderais le foot à la télé. On était à peine sortis de l’église que j’ai aperçu le sale gosse. Même short ample, même pull à rayures, même petit ventre grassouillet et seins rondouillards de garçon. La casquette que j’avais trouvée dans la boîte aux lettres était bleue et celle qu’il portait à notre sortie de l’église était verte mais elle avait le même genre d’hélice en plastique fixée sur le dessus. Moi, de petit garçon, j’avais grandi pour devenir un homme avec mes premières touches de gris sur les tempes, mais cet affreux jojo avait toujours six ans. Sept à tout casser.
Il se tenait un peu à l’écart. Un autre gosse lui faisait face. Un gosse normal, le genre qui grandirait. Il avait l’air abasourdi et effrayé. Il tenait quelque chose à la main. Ça ressemblait à la balle fixée à la raquette du Tap Ball que Mama Nonie m’avait offerte quand j’étais petit.
Allez, vas-y, j’ai entendu le sale gosse dire à l’autre. Sauf si tu veux que je reprenne les cinq dollars que je t’ai donnés.
Je veux plus le faire, disait le gosse normal. J’ai changé d’avis. 
Carla n’a rien vu de tout ça. Elle était debout en haut des marches en train de bavarder avec le père Patrick, elle lui disait combien elle avait apprécié son sermon qui l’avait beaucoup inspirée. C’étaient des marches en granite, très raides.
Je crois que je me suis avancé pour la prendre par le bras, mais peut-être pas. Peut-être que j’étais juste paralysé, comme le jour où ce sale gosse avait débarqué après l’audition ratée de Vicky pour The Music Man. Avant que je puisse sortir de ma tétanie ou prononcer un seul mot, l’affreux jojo a fait un pas en avant. Il a plongé la main dans la poche de son short et a dégainé un briquet. Dès qu’il l’a allumé et que j’ai vu l’étincelle, j’ai tout de suite su ce qui était arrivé au fond de la mine de Fair Deep, et ça n’avait rien à voir avec les fers aux semelles de mon père. Quelque chose a commencé à crépiter et à fuser sur la balle rouge que le gosse normal avait dans la main. Il l’a jetée pour s’en débarrasser et le sale gosse a rigolé. Sauf que c’était un gros rire gras et glaireux – grra-grra-graa, comme ça.
La balle a frappé le côté de l’escalier, sous la rampe en fer, et elle a rebondi juste avant d’exploser dans un bang assourdissant et un éclair de lumière jaune. C’était pas un simple pétard, ni même un gros Demon Decibel. C’était un énorme M-80. Le bruit a fait sursauter Carla exactement comme son cri avait fait sursauter Vicky dans le débarras de Fudgy Acres. J’ai tendu la main pour la rattraper, mais je n’ai réussi qu’à lui effleurer l’épaule. Comme elle tenait la main du père Patrick dans les siennes, ils sont tous les deux tombés à la renverse dans les escaliers. Il a eu un bras et une jambe cassés, Carla une cheville. Traumatisme crânien aussi. Et elle a perdu le bébé.
Le lendemain, le gosse qui avait jeté le M-80 s’est présenté au poste de police avec sa mère et il a tout avoué. Il était bouleversé, bien sûr, et il a dit ce que la plupart des enfants disent quand quelque chose tourne mal, et la plupart du temps ils en sont persuadés : c’était un accident, on voulait faire de mal à personne. Il a dit qu’il n’aurait jamais jeté le pétard si l’autre garçon n’avait pas allumé la mèche, mais il avait eu peur d’y laisser les doigts. Et non, il ne connaissait pas l’autre gamin, il ne l’avait jamais vu avant et il ne savait pas son nom. Et puis il a remis au policier les cinq dollars que l’horrible gosse lui avait donnés.
Après ça, Carla n’a plus tellement eu envie de fricoter avec moi dans la chambre et elle a cessé d’aller à l’église. Moi j’ai continué et je me suis impliqué dans le Club Conquête. Vous savez ce que c’est, Mr Bradley, non pas que vous soyez catholique, mais c’est là que vous êtes entré en scène. Je ne m’enquiquinais pas avec l’aspect religieux, ils avaient le père Patrick pour ça, mais ça me plaisait bien d’entraîner les équipes de baseball et de touch football. J’étais toujours là pour les sorties pique-nique et de camping ; et j’ai passé le permis D pour pouvoir conduire le bus de l’église et emmener les garçons à des compétitions de natation, des retraites, des journées gratuites dans des parcs d’attractions. Et j’emportais toujours mon revolver avec moi. Le Colt 45 que j’avais acheté au mont-de-piété Wise Pawn and Loan : vous savez, la pièce à conviction A de l’accusation. Je l’ai trimbalé avec moi pendant cinq ans, tantôt dans la boîte à gants de ma voiture, tantôt dans la caisse à outils du bus Conquête. Pendant les entraînements, je l’avais dans mon sac de sport. 
Carla a commencé à désapprouver mon implication dans le Club Conquête parce que ça monopolisait beaucoup de mon temps libre. Quand le père Patrick demandait des bénévoles, j’étais toujours le premier à lever la main. Je crois bien qu’elle était jalouse. T’es pratiquement plus jamais à la maison le week-end, elle me disait. J’en viens à me demander si t’aurais pas un penchant pour ces garçons.
C’est sûr, ça devait sembler un peu louche car, en plus du reste, j’avais pris l’habitude de me choisir des chouchous et de leur accorder une attention particulière. De gagner leur sympathie et de leur venir en aide. C’était pas difficile. La plupart d’entre eux venaient de milieux modestes. Un parent seul, le plus souvent la mère, obligé de bosser au salaire minimum pour assurer le gîte et le couvert. S’il y avait une voiture à la maison, maman en avait besoin, aussi je me faisais un plaisir de passer prendre mon petit chouchou du moment pour l’emmener aux réunions du Club Conquête du jeudi soir et de le ramener ensuite. Si j’avais un empêchement, je leur donnais des tickets de bus. Mais jamais d’argent – j’ai appris de bonne heure que donner de l’argent à ces gamins n’est pas une bonne idée.
Et j’ai remporté quelques belles victoires. Je pense à un gosse – il avait peut-être deux pantalons et trois T-shirts en tout et pour tout –, c’était un prodige en maths. Eh bien, j’ai réussi à lui décrocher une bourse pour une école privée et maintenant il est en première année à l’université du Kansas, avec une bourse à taux plein. D’autres touchaient à la drogue, un au moins s’en est sorti. Enfin, je crois. On peut jamais être vraiment sûr. Un autre a fugué après une dispute avec sa mère, il m’a appelé d’Omaha un mois plus tard, alors que sa mère s’était faite à l’idée qu’il était mort ou parti pour ne jamais revenir. C’est moi qui suis allé le rechercher.
Travailler avec ces garçons, ça m’a donné l’occasion de faire le bien. Beaucoup plus qu’en remplissant des déclarations d’impôts ou en montant des sociétés-écrans dans le Delaware pour échapper au fisc, ça c’est sûr. Mais c’était pas pour ça que je le faisais. Des fois, Mr Bradley, j’emmenais un de mes chouchous pêcher à Dixon Creek ou au pont sur la grande rivière. Moi aussi j’y allais pour pêcher, mais pas la truite ni la carpe. Longtemps, j’ai pas senti la moindre petite touche au bout de ma ligne. Et puis est arrivé Ronald Gibson.
Ronnie avait quinze ans mais il en faisait moins. Il était borgne et donc il pouvait pas jouer au baseball ni au football mais c’était un génie aux échecs et tous les jeux de société auxquels les garçons jouaient les jours de pluie. Personne ne le brimait : il était comme qui dirait la mascotte du groupe. Son père avait quitté le foyer quand il avait dans les neuf ans et il était très en manque d’attention masculine. Bien vite, il m’a pris pour confident. Son plus gros souci, c’était sa vue : une anomalie congénitale qu’on appelle le kératocône, une malformation de la cornée. Un médecin leur avait dit qu’une greffe de la cornée était possible, mais ce serait cher et sa mère n’avait pas les moyens.
Alors je suis allé trouver le père Patrick et, à nous deux, nous avons organisé une demi-douzaine de collectes de fonds pour un projet intitulé « Un Nouveau Regard Pour Ronnie ». On est même passés à la télé : aux infos locales sur la 4. On nous voyait, Ronnie et moi, marchant bras dessus bras dessous dans Barnum Park. Carla a reniflé avec dédain quand elle l’a vu. Si t’as pas le béguin pour eux, elle m’a dit, c’est pas ce que les gens vont croire en voyant ça.
Je me fichais pas mal de l’opinion des gens parce que peu de temps après ce petit reportage, il a enfin mordu à mon hameçon. Je le sentais, là, en plein dans ma tête. Le sale gosse. J’avais enfin attiré son attention et je le sentais qui regardait.
Ronnie a été opéré. Son œil n’a pas retrouvé entièrement la vue mais presque. Ensuite, pendant un an, il était censé porter des lunettes spéciales qui foncent au soleil, mais ça lui était égal ; il disait que ça lui donnait un air plutôt cool. Et c’était vrai. 
Une après-midi, pas longtemps après l’opération, sa mère et lui sont venus me trouver après l’école dans mon petit bureau du Club Conquête au sous-sol de St Andrews. Sa mère me dit : S’il y a quoi que ce soit que nous puissions faire pour vous remercier, Mr Hallas, vous n’avez qu’à le demander.
Je leur dis que non, ils ne me devaient rien, que ça avait été un plaisir. Et puis je fais semblant d’avoir une idée. 
Si, vous pouvez peut-être faire quelque chose pour moi, je leur dis. Oh, une petite chose.
Bien sûr, Mr H, dites-le-moi, a tout de suite, fait Ronnie.
Alors j’ai raconté : Un jour, le mois dernier, je me suis garé derrière l’église et j’avais presque descendu l’escalier quand je me suis rendu compte que j’avais oublié de verrouiller ma voiture. J’y suis retourné et j’ai vu un gamin à l’intérieur en train de farfouiller. J’ai crié et il a filé comme une flèche, seulement il avait pris ma petite monnaie, celle que je garde dans la boîte à gants pour le péage. Je lui ai couru après mais il était trop rapide pour moi.
Tout ce que j’aimerais, je dis à Ronnie et sa mère, c’est le retrouver et lui parler. Lui dire ce que je vous dis à tous : que voler n’est pas une bonne façon de commencer dans la vie.
Ronnie m’a demandé à quoi il ressemblait. 
Plutôt petit et rondouillard, j’ai dit. Cheveux poil-de-carotte presque fluo, un vrai rouquin. Le jour où je l’ai vu, il portait un short gris et un pull vert avec des rayures de la même couleur que ses cheveux.
Mrs Gibson s’est exclamée : Bonté divine ! Est-ce qu’il portait une petite casquette avec une hélice dessus ?
Eh bien, oui, en effet, j’ai dit en gardant un ton calme et posé. Maintenant que vous le dites, il me semble que oui.
Je l’ai vu de l’autre côté de la rue, a dit la mère de Ronnie. Je me suis dit qu’il devait venir d’emménager dans un des lotissements.
Et toi, Ronnie ? j’ai demandé.
Moi non, il m’a dit, jamais vu.
Eh bien, si jamais tu le vois, ne lui dis rien. Viens juste me chercher. Tu ferais ça pour moi ?
Il m’a dit que oui et j’ai été satisfait. Parce que je savais que ce sale gosse était de retour et que je serais là quand il ferait son prochain coup. Il voulait que je sois là, c’était tout l’intérêt pour lui. Parce que c’était moi qu’il voulait blesser. Tous les autres – Marlee, Vicky, mon père, Mama Nonie –, c’étaient juste des dommages collatéraux. 
Une semaine a passé, puis deux. Je commençais à croire que le gosse avait senti ce que je tramais. Et puis un jour – le fameux jour, Mr Bradley –, un des garçons est arrivé en courant sur le terrain de jeux derrière l’église où j’étais en train d’aider à installer le filet de volley-ball.
Y a un gosse qu’a fait tomber Ronnie et qui lui a piqué ses lunettes ! crie le garçon. Il s’est enfui dans le parc et Ronnie le poursuit !
J’ai pas hésité une seule seconde ; j’ai attrapé mon sac de sport – je l’emmenais partout avec moi toutes ces années où j’avais mes chouchous – et j’ai couru jusqu’au parc. Je savais que c’était pas le sale gosse qui avait piqué les lunettes de Ronnie, c’était pas son style. Le voleur de lunettes, ça serait un enfant tout aussi normal que celui qui avait jeté le gros pétard, et il serait tout aussi désolé une fois que le mauvais tour que l’autre avait en tête serait accompli. Si je le laissais s’accomplir, bien entendu.
Ronnie n’était pas un garçon athlétique, il ne pouvait pas courir très vite. Le voleur de lunettes a dû s’en rendre compte parce qu’il s’arrête au bout du parc, les lunettes brandies au-dessus de la tête, et il se met à crier : Viens les chercher, Ray Charles ! Viens les chercher, Stevie Wonder !
J’entends la circulation sur Barnum Boulevard et je comprends tout de suite ce que ce méchant garçon a en tête. Il pense que ce qui a marché une fois marchera une deuxième fois. Ce sont des lunettes photochromiques au lieu d’une boîte à déjeuner Steve Austin, mais l’objectif est le même. Plus tard, le gosse qui a fauché les lunettes pleurera et jurera qu’il ne savait pas ce qui allait arriver, il pensait que ce n’était qu’une blague, un bizutage, ou alors une punition infligée à Ronnie pour avoir bousculé le petit rondouillard poil-de-carotte sur le trottoir.
Je pourrais facilement rattraper Ronnie mais je ne le fais pas tout de suite. Ronnie est mon hameçon, vous voyez, et je ne veux surtout pas le remonter trop vite. Quand Ronnie est suffisamment près, le garçon que l’affreux jojo a manipulé pour faire le sale boulot à sa place s’engouffre sous l’arche en pierre qui débouche de Barnum Park dans Barnum Boulevard en agitant toujours les lunettes au-dessus de sa tête. Ronnie est toujours à sa poursuite, moi je suis, pas loin derrière. Je ralentis pendant que j’ouvre mon sac de sport mais une fois que j’ai le revolver en main, je pique un sprint.
Reste où tu es ! je crie à Ronnie en le dépassant. Ne fais pas un pas de plus !
Ronnie s’est arrêté et je remercie le bon Dieu pour ça. S’il lui était arrivé quelque chose, je ne serais pas ici à attendre la piqûre, Mr Bradley : je me serais suicidé.
Quand je passe sous l’arche, j’aperçois le sale gosse. C’est toujours le même que depuis la première fois que je l’ai vu, quand j’étais un gosse moi-même : la seule différence, c’est la couleur de sa casquette. L’autre garçon lui tend les lunettes de Ronnie et l’affreux jojo lui tend un billet en échange. Quand il me voit arriver, il perd pour la première fois le vilain petit sourire impudent qu’il a sur ses bizarres petites lèvres rouges. Parce que c’est pas ça son plan. Son plan, c’est Ronnie d’abord, moi ensuite. Ronnie est censé le courser de l’autre côté de la rue et se faire renverser par un camion ou un bus. Moi, je suis censé arriver en dernier. Et voir ça.
Poil de Carotte s’élance dans Barnum Boulevard. Vous savez comment est le boulevard à la sortie du parc – du moins vous devriez, après la vidéo que l’accusation nous a montrée trois fois au cours du procès : trois voies dans les deux sens, deux pour la circulation, une de dégagement, avec un séparateur en béton au milieu. Quand il arrive au séparateur de voies, Poil de Carotte regarde en arrière et là, je vois qu’il est plus qu’étonné. Il est carrément effrayé. Et ça, pour la première fois depuis la dégringolade de Carla sur le perron de l’église, ça m’a rendu heureux.
J’ai à peine le temps de l’entrevoir qu’il fonce pour traverser les voies sud sans même faire attention à la circulation. Je fonce pour traverser les axes nord comme lui. J’ai conscience du danger mais je m’en fiche. Au moins, si je me fais renverser, ça sera un véritable accident cette fois, pas une histoire d’accélérateur mystérieusement bloqué. Appelez ça du suicide si vous voulez, mais ce n’était pas le cas. Je ne pouvais vraiment pas le laisser filer. J’aurais pu ne pas le revoir avant une vingtaine d’années et alors j’aurais été un vieillard.
Je ne sais pas exactement combien de fois j’ai manqué me faire écraser, mais j’ai entendu un concert de klaxons et de crissements de pneus. J’ai vu une voiture faire un écart pour éviter le gosse et accrocher une camionnette. J’ai entendu quelqu’un me traiter de putain de taré. Un autre a gueulé : Qu’est-ce qu’il fout, bordel ? Mais tout ça n’est qu’un bruit de fond pour moi. Toute mon attention est fixée sur le môme, le rouquin, le sale petit voyou : la récompense.
Il court aussi vite qu’il peut. Je sais pas quel genre de monstre c’est à l’intérieur, mais en dehors, c’est qu’un mioche avec des petites jambes et un torse rondouillard, et il a aucune chance. Tout ce qu’il peut espérer, c’est qu’une voiture me renverse, mais ça se passera pas comme ça. 
En arrivant de l’autre côté, il trébuche sur le bord du trottoir. J’entends une bonne femme – une costaud teinte en blonde – hurler : Cet homme est armé ! Elle a témoigné au procès mais je ne me rappelle plus son nom.
Le gosse va pour se relever. Et alors je lui fais : Ça c’est pour Marlee, espèce de petit fils de pute, et je lui tire une balle dans le dos. Balle numéro un.
Il commence à ramper à quatre pattes. Y a du sang qui goutte sur le trottoir. Je lui dis : Ça c’est pour Vicky, et je lui en tire une autre dans le dos. Balle numéro deux. Et enfin je dis : Et ça c’est pour papa et Mama Nonie, et je lui en colle deux derrière les genoux, juste au ras de son short gris. Numéro trois et quatre.
Y a des tas de gens qui hurlent à ce moment-là. Un type crie : Prenez-lui son flingue, plaquez-le au sol ! Mais personne ne bouge.
Le sale gosse roule sur le dos et me regarde. Quand je vois son visage, j’ai un temps d’arrêt. Il n’a plus l’air d’avoir sept ou huit ans. Apeuré, terrassé par la douleur, il a tout juste l’air d’en avoir cinq. Sa casquette est tombée, elle gît à côté de lui. L’une des pales de l’hélice en plastique est toute tordue. Mon Dieu, je pense, j’ai tiré sur un petit enfant innocent, et il est là, à mes pieds, mortellement blessé.
Oui, il a bien failli m’avoir, Mr Bradley. C’était bien joué, digne d’un Academy Award, et puis le masque est tombé. Il pouvait faire prendre à son visage l’air aussi blessé et apeuré qu’il voulait, ses yeux le trahissaient. Il y avait toujours cette chose dans ses yeux. Et ses yeux disaient : Tu peux pas m’arrêter. Tu m’arrêteras pas tant que j’en aurai pas fini avec toi, et je suis loin d’en avoir fini.
Que quelqu’un lui prenne son arme ! j’entends crier une femme. Avant qu’il n’achève cet enfant !
Un grand gaillard court vers moi – je crois qu’il a témoigné aussi –, mais je braque mon revolver sur lui et il a vite fait de reculer en mettant les mains en l’air.
Je me retourne vers le sale gosse et je lui tire une balle dans la poitrine en disant : Pour le bébé. Balle numéro cinq. Maintenant il a du sang qui lui sort de la bouche et qui lui coule le long du menton. 
Mon Colt 45 était un vieux six-coups, il ne me restait donc plus qu’une seule balle. Je mets un genou à terre, dans la mare de sang. Il est rouge mais il aurait dû être noir. Comme le liquide visqueux qui sort d’un insecte venimeux quand on l’écrase. J’applique le canon de mon colt pile entre ses deux yeux.
Et ça, c’est pour moi, je lui dis. Retourne de l’enfer d’où tu viens, espèce de petit enfoiré. Et je tire, et c’est la balle numéro six. Mais juste avant que j’appuie sur la détente, ses petits yeux verts ont viré au noir goudron. C’était la chose, vous comprenez.
J’en ai pas fini avec toi, me disait la chose dans ses yeux. Et j’en aurai pas fini tant que tu continueras à respirer. Peut-être même que je t’attendrai de l’autre côté.
Sa tête retombe en arrière. Un pied tressaille puis se fige. Je pose mon arme près de son corps, je lève les mains en l’air et je commence à me redresser. Deux types m’empoignent avant que j’aie pu me relever complètement. Un me flanque un coup de genou dans les parties, l’autre un coup de poing dans la figure. D’autres les rejoignent. Dont la costaud avec les cheveux teints en blond, elle m’en a collé au moins deux bonnes. Elle a rien dit de ça au procès, je crois bien ?
Oh, je ne lui en veux pas, maître. Ni aux autres. Ce qu’ils ont vu, allongé sur le trottoir ce jour-là, c’était un petit garçon tellement défiguré par les balles que même sa mère ne l’aurait pas reconnu.
À supposer qu’il en ait eu une.
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McGregor remmena le client de Bradley dans les entrailles du Manoir de l’Aiguille pour l’appel de midi en promettant de le ramener juste après.
« Je vous rapporterai une soupe et un sandwich, si vous voulez, proposa McGregor. Vous devez avoir faim. »
Mais Bradley n’avait absolument pas faim. Pas après ce qu’il venait d’entendre.
Il resta assis de son côté de la séparation en plexiglas, les mains refermées sur son bloc-notes resté vierge. Il méditait sur le gâchis de certaines vies. Des deux en présence, la ruine de celle de Hallas était certes plus facile à accepter, car il était clair que l’homme était fou. Si, lors de son procès, il avait pris la parole et raconté cette histoire – de cette même voix raisonnable et avec une sincérité si désarmante qu’elle vous mettait au défi de la mettre en doute –, Bradley était persuadé que Hallas serait à l’heure qu’il est enfermé dans l’une des deux institutions psychiatriques de haute sécurité de l’État au lieu d’attendre ses injections successives de thiopental sodique, bromure de pancuronium et chlorure de potassium : le cocktail létal que les détenus du Manoir de l’Aiguille appelaient Goodnight, Irene.
Mais du moins Hallas, qui avait dû atteindre les limites de la santé mentale à la perte de son bébé, avait-il vécu la moitié d’une vie. Une moitié de vie malheureuse, certes, assaillie par des délires de persécution et des fantasmagories paranoïaques, mais – pour détourner un vieil aphorisme – faute d’une vie, on se contente de la moitié d’une. Le cas du petit garçon était nettement plus tragique. Selon le médecin légiste, l’enfant qui avait eu le tort de se trouver sur Barnum Boulevard au mauvais moment n’avait pas plus de dix ans, plus probablement à peine huit. On ne pouvait pas parler de vie mais de prologue.
McGregor ramena Hallas, l’attacha à sa chaise et demanda s’ils en avaient encore pour longtemps. « Il a pas voulu de son déjeuner, mais moi, je serais pas contre.
– Nous ne serons pas longs », répondit Bradley. 
Pour être honnête, il n’avait qu’une seule question, et une fois Hallas installé, il la posa.
« Pourquoi vous ? »
Hallas haussa les sourcils. « Je vous demande pardon ?
– Ce démon – car je présume que c’est ainsi que vous pensez à lui – pourquoi vous a-t-il choisi, vous ? »
Hallas sourit, moins un sourire qu’un simple étirement des lèvres. « Plutôt naïve comme question, non ? C’est comme si vous me demandiez pourquoi un bébé naît avec une malformation de la cornée, comme Ronnie Gibson, alors que les cinquante suivants venus au monde dans le même hôpital sont parfaitement normaux. Ou pourquoi un type bien qui a toujours mené une existence correcte se voit frappé d’une tumeur au cerveau à l’âge de trente ans alors qu’un monstre qui a contribué à superviser les chambres à gaz de Dachau vivra jusqu’à cent ans. Si vous voulez savoir pourquoi des trucs moches arrivent à des gens bien, vous avez frappé à la mauvaise porte. » 
T’as tiré six fois sur un enfant en fuite, pensa Bradley, et les trois ou quatre dernières balles à bout portant. En quoi ça fait de toi un type bien, pour l’amour du ciel ?
« Avant que vous partiez, dit Hallas, laissez-moi vous poser une question. »
Bradley attendit.
« Est-ce que la police l’a identifié ? »
Hallas avait demandé ça d’un ton nonchalant, comme un prisonnier qui fait la conversation dans l’unique but de rester hors de sa cellule un peu plus longtemps, mais pour la première fois depuis que cette longue visite avait commencé, ses yeux brillaient d’un regain de vie et d’intérêt.
« Je n’en ai pas la certitude », répondit Bradley. Mais il savait très bien que non. Il disposait d’une source dans le bureau du procureur, une jeune femme que la peine capitale affectait profondément et qui lui aurait communiqué le nom et l’origine de l’enfant bien avant que les journaux ne s’en emparent et ne les publient, comme ils étaient bien sûr impatients de le faire : le Petit Inconnu Assassiné était un fait divers d’une touchante humanité qui avait bénéficié d’une couverture nationale. Ces quatre derniers mois, l’intérêt pour cette histoire était un peu retombé mais l’exécution de Hallas ne manquerait pas de le raviver.
« Je vous dirais bien de réfléchir à ça, dit Hallas, mais ai-je vraiment besoin de le faire ? Vous y avez déjà réfléchi. Pas au point d’en avoir des insomnies, mais oui, vous y avez réfléchi. »
Bradley ne dit rien.
Cette fois, le sourire de Hallas était large et sincère. « Je sais bien que vous ne croyez pas un traître mot de ce que je vous ai raconté et, après tout, qui pourrait vous blâmer, hein ? Mais faites marcher votre cerveau bien huilé juste une minute. C’était un enfant blanc de sexe masculin. Quand cette catégorie d’enfant vient à disparaître dans une société qui place encore la vie d’un enfant blanc mâle au-dessus de toutes les autres, sa disparition passe rarement inaperçue et tous les services de recherches sont mobilisés. On relève les empreintes digitales des tout-petits dès leur entrée à l’école de nos jours, ça facilite l’identification en cas de disparition, d’assassinat ou d’enlèvement – ce sont des choses qui arrivent, surtout quand les parents se disputent la garde. Je pense que le relevé des empreintes est même une loi dans notre État. Ou bien je me trompe ? 
– Vous ne vous trompez pas, répondit Bradley avec une réticence étrange. Mais vous auriez tort d’y accorder trop d’importance, George. Cet enfant est tout simplement passé à travers les mailles. Ça arrive. Le système n’est pas infaillible. »
Le sourire de Hallas s’élargit encore pour atteindre sa plénitude. « Continuez de croire ça, Mr Bradley. Continuez de le croire. » Il se tourna et fit signe à McGregor qui retira ses écouteurs et se leva.
« Fini ?
– Oui », dit Hallas. Comme McGregor se penchait pour détacher ses chaînes, il se tourna de nouveau vers Bradley. Son beau sourire – le seul que Bradley lui eût jamais vu – avait disparu sans laisser de traces. « Vous viendrez ? Quand ce sera l’heure ?
– Je serai là », répondit Bradley.
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Et, en effet, il était là six jours plus tard quand, à 11 heures 52, les rideaux de la salle d’observation furent tirés, dévoilant la chambre d’exécution avec ses petits carreaux blancs et sa table en forme de Y. Seuls deux autres témoins étaient présents. L’un d’eux était le père Patrick de l’église St Andrews. Bradley s’assit au dernier rang avec lui. Le procureur était au tout premier rang, les bras croisés sur la poitrine, le regard fixé sur la pièce de l’autre côté de la vitre.
Le peloton d’exécution (car c’était bien ce qu’ils étaient, songea Bradley) était en place. Il se composait de six membres : Toomey le directeur de la prison ; McGregor et deux autres gardiens ; deux représentants de la profession médicale en blouse blanche. La vedette du spectacle était allongée sur la table, les bras écartés retenus par des sangles Velcro, mais lorsque les rideaux s’ouvrirent, ce fut la tenue du directeur qui attira d’abord l’attention de Bradley. Chemise bleue au col déboutonné : une allure sportive plutôt incongrue qui aurait été plus appropriée sur un terrain de golf.
Avec sa ceinture abdominale et son harnais de sécurité à trois points, George Hallas semblait davantage à deux doigts de décoller pour l’espace que de mourir par injection létale. À sa demande, il n’y avait pas d’aumônier, mais, quand il aperçut Bradley et le père Patrick, il souleva sa main aussi haut que son poignet sanglé le lui permettait, dans un signe de reconnaissance.
Le père Patrick leva la main en retour, puis se tourna vers Bradley. Son visage était livide. « Vous avez déjà assisté à ça ? »
Bradley secoua la tête. Il avait la bouche sèche et ne se sentait pas capable de répondre d’une voix normale.
« Moi non plus. J’espère que je vais supporter. Il... » Le père Patrick déglutit. « Il était si bon avec les enfants. Tous l’adoraient. Je n’arrive pas à y croire... même maintenant je n’arrive pas à y croire... »
Bradley non plus. Et pourtant.
Le procureur se retourna, sourcils froncés comme Moïse, bras croisés sur la poitrine. « On se tait, messieurs. »
Hallas parcourut du regard la dernière pièce qu’il habiterait jamais. Il paraissait abasourdi, comme s’il ne savait pas trop où il se trouvait ni ce qui allait se passer. Dans un geste de réconfort, McGregor posa une main sur sa poitrine. Il était 11 heures 58.
L’une des blouses blanches – un spécialiste de la transfusion, présuma Bradley – noua une sangle en caoutchouc autour de l’avant-bras droit de Hallas, puis glissa une aiguille dans ce même bras et la scotcha. L’aiguille fut reliée à un cathéter lui-même relié à un tableau de commande mural où trois voyants rouges brillaient au-dessus de trois interrupteurs. La deuxième blouse blanche se rapprocha de la console et attendit, mains jointes. À présent, le seul mouvement perceptible dans la chambre d’exécution venait de Hallas qui clignait rapidement des yeux. 
« Ils ont commencé ? chuchota le père Patrick. Je ne vois pas...
– Moi non plus, chuchota Bradley. Peut-être, mais... »
Un déclic amplifié les fit sursauter (le représentant légal de l’État resta aussi immobile qu’une statue). Le directeur demanda : « Vous m’entendez correctement là-bas ? »
Le procureur leva les deux pouces en l’air puis recroisa les bras sur sa poitrine.
Le directeur se tourna vers Hallas. « George Peter Hallas, vous avez été condamné à mort par un jury de vos pairs, une sentence approuvée par la cour de l’État et par la Cour suprême des États-Unis d’Amérique. »
Tu parles, comme si on leur avait demandé leur avis, songea Bradley.
« Auriez-vous quelque ultime déclaration à faire avant l'application de la sentence ? »
Hallas commença par secouer la tête puis sembla changer d’avis. Il tourna les yeux vers le panneau vitré et scruta la salle d’observation. 
« Bonjour, Mr Bradley. Je suis content que vous soyez venu. Écoutez-moi bien, d’accord ? Je ferais attention si j’étais vous. Vous êtes le seul à connaître toute l’histoire. J’aurais peut-être pas dû vous la raconter, mais il fallait que je la raconte à quelqu’un. C’était devenu un poids trop lourd à porter pour moi seul. Souvenez-vous, ça revient sous les traits d’un enfant. 
– C’est bon ? » s’enquit le directeur, presque jovial.
Hallas le regarda. « Attendez, encore une chose. De Dieu, c’est quoi cette chemise ? »
Toomey cligna des yeux comme si quelqu’un avait brusquement agité une main devant son visage, puis il se tourna vers le médecin. « Prêt ? »
La blouse blanche postée près du tableau de commande fit oui de la tête. Le directeur débita encore un peu de son baratin juridique, vérifia l’horloge, fronça les sourcils. Il était 12 heures 01 ; ils étaient en retard d’une minute. Il pointa son doigt sur la blouse blanche comme un metteur en scène donnant le signal à un acteur. La blouse blanche remonta les interrupteurs et les trois voyants rouges passèrent au vert.
L’interphone était toujours branché. Bradley entendit Hallas dire, presque timidement : « C’est commencé ? »
Personne ne répondit. Ça n’avait pas d’importance. Ses yeux se fermèrent. Une minute s’écoula. Puis deux. Puis quatre. Bradley regarda autour de lui. Le père Patrick avait disparu.
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Le fameux vent froid de la prairie soufflait quand Bradley mit le pied dehors vingt minutes plus tard. Il ferma son manteau et inspira à longues bouffées, tâchant de faire entrer le maximum d’air dans ses poumons, et le plus vite possible. Ce n’était pas l’exécution à proprement parler : à l’exception de la chemise bleue du directeur, la procédure avait semblé aussi banale qu’un vaccin contre le tétanos ou le zona. C’était précisément là qu’était l’horreur de la chose.
C’est comme une coupure de rasoir, pensa Bradley. On ressent la douleur après coup.
Du coin de l’œil, il vit quelque chose bouger dans la Basse-Cour où les condamnés faisaient leur promenade. Sauf qu’aujourd’hui, il était censé n’y avoir personne dehors. Les promenades étaient annulées les jours d’exécution. McGregor le lui avait dit. Et, en effet, quand il tourna la tête la Basse-Cour était vide.
Bradley pensa : Ça revient sous les traits d’un enfant. 
Et il se mit à rire. Il se faisait rire lui-même. C’était rien qu’un bon coup de frousse bien mérité, un point c’est tout. Et comme pour se le prouver, il frissonna.
La vieille Volvo du père Patrick était partie. Il ne restait plus que sa voiture dans le petit parking visiteurs adjacent au Manoir de l’Aiguille. Bradley fit quelques pas dans cette direction puis se retourna brusquement vers la Basse-Cour, l’ourlet de son pardessus lui battant les genoux. Personne. Bien sûr que non. George Hallas était fou, et même si son sale gosse avait existé, il était mort maintenant. Plus que mort, avec six balles de Colt 45 dans la peau. 
Bradley se remit en marche, mais quand il arriva à la hauteur du capot de sa voiture, il s’arrêta de nouveau. Une vilaine rayure courait sur toute la longueur de sa Ford, du pare-chocs avant au feu arrière gauche. Quelqu’un lui avait rayé sa voiture d’un coup de clés. Dans une prison de haute sécurité où l’on devait passer trois murs et autant de postes de contrôle, quelqu’un lui avait rayé sa voiture !
Bradley pensa d’abord au procureur, qui était resté assis là sans broncher, les bras croisés sur la poitrine, incarnation de la piété ostentatoire. Mais cette idée n’avait pas la moindre logique. Le procureur avait eu ce qu’il voulait, après tout : il avait assisté à la mort de George Hallas.
Bradley ouvrit sa portière, qu’il n’avait pas pris la peine de verrouiller – on était dans une prison, que diable –, et resta cloué sur place pendant quelques secondes. Puis, comme commandée par une force extérieure, sa main monta lentement à sa bouche et se plaqua dessus. Là, posée sur le siège du conducteur, il y avait une casquette avec une hélice en plastique sur le dessus. L’une des deux pales était tordue.
Il se pencha enfin et la ramassa, pincée entre deux doigts, comme George Hallas naguère. Bradley la retourna. Un mot avait été glissé à l’intérieur. Les lettres, de traviole et toutes serrées, penchaient vers la droite. Une écriture enfantine.
GARDE-LA, J’EN AI UNE AUTRE !
Il entendit un rire d’enfant, vif et enjoué. Regarda en direction de la Basse-Cour, mais elle était toujours vide. Retourna le mot. Un autre message, encore plus bref, y figurait :
À BIENTÔT !



Découvrez un extrait 
 du prochain livre 
 de Stephen King !
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Pour Donald Westlake



*
J’avais une voiture, mais au cours de cet automne 1973, je suis allé à Joyland à pied presque tous les jours depuis le petit gîte de bord de mer de Mrs. Shoplaw où je logeais à Heaven’s Bay. Ça me semblait la meilleure chose à faire. La seule, à vrai dire. Début septembre, la plage de Heaven’s Bay est quasiment déserte. Et ça m’allait. Car cet automne-là fut le plus beau de ma vie, même quarante ans plus tard je peux le dire. Et je n’ai jamais été aussi malheureux de ma vie, ça aussi je peux le dire. Les gens trouvent que les premières amours sont tendres. Et jamais plus tendres que lorsque ce premier lien se brise… Il y a bien un millier de chansons pop et country à l’appui : des histoires d’imbéciles qui ont eu le cœur brisé. Le fait est que ce premier cœur brisé est toujours le plus douloureux, le plus long à guérir, et celui qui laisse la cicatrice la plus visible. Tendre, vous croyez ? 
*
De septembre jusqu’à début octobre, les ciels de la Caroline du Nord sont dégagés et l’air est doux même à sept heures du matin, l’heure où je quittais mon appartement du premier étage par l’escalier extérieur. Si je partais vêtu d’un blouson léger, il finissait généralement autour de ma taille avant que j’aie parcouru les cinq kilomètres séparant la ville du parc d’attractions. 
Mon rituel commençait par un arrêt chez Betty, à la boulangerie, pour acheter deux croissants tout chauds. Mon ombre, longue d’au moins six mètres, marchait avec moi sur le sable. Des mouettes pleines d’espoir tournoyaient au-dessus de ma tête, attirées par l’odeur des croissants dans leur papier paraffiné. Et quand je rentrais aux alentours de cinq heures (même si des fois il m’arrivait de rester plus tard – rien ni personne ne m’attendait à Heaven’s Bay, petite station balnéaire qui se rendormait à la fin de l’été), mon ombre marchait sur l’eau. Si c’était marée haute, elle ondulait à la surface, semblant danser une hula lancinante. 
Je ne saurais l’affirmer, mais je pense que le petit garçon, la femme et le chien étaient là dès mon premier trajet à pied par la plage. Le rivage, entre Heaven’s Bay et les joyeuses lumières de pacotille de Joyland, était bordé de maisons de vacances, luxueuses pour beaucoup, la plupart barricadées après Labor Day. Sauf la plus grande d’entre elles, celle qui ressemblait à un grand château en bois peint en vert. Un caillebotis menait de son vaste patio arrière jusqu’à l’endroit où l’herbe des dunes cède la place au fin sable blanc. Au bout du caillebotis en bois, il y avait une table de pique-nique à l’ombre d’un parasol de plage vert vif. Le petit garçon était assis sous le parasol, dans son fauteuil roulant, une casquette de baseball sur la tête et une couverture sur les jambes même en fin d’après-midi, quand la température dépassait encore les vingt degrés. Je lui donnais dans les cinq ans, pas plus de sept 
en tout cas. Le chien, un jack russell, était ou bien couché à ses pieds, ou bien assis près de lui. Assise à la table, sur l’un des bancs, la femme lisait parfois un livre, la plupart du temps elle regardait simplement l’océan. Elle était très belle. 
Que ce soit à l’aller ou au retour, je les saluais toujours d’un geste de la main, et le petit garçon me répondait. Elle non, du moins pas au début. C’était l’année 1973, celle de l’embargo sur le pétrole de l’OPEP, celle de la déclaration de Richard Nixon comme quoi il n’était pas un escroc, celle de la disparition d’Edward G. Robinson et de Noël Coward. L’année perdue de Devin Jones, puceau de vingt et un ans rêvant de devenir écrivain… Je possédais en tout et pour tout trois jeans, quatre slips kangourous, une vieille Ford (équipée d’une bonne radio), des envies de suicide intermittentes, et un cœur brisé. 
Tendre, l’amour ? 
*
La coupable s’appelait Wendy Keegan et elle ne me méritait pas. Il m’a fallu presque toute une vie pour en arriver à cette conclusion, mais vous connaissez la chanson : mieux vaut tard que jamais… Elle était de Portsmouth, New Hampshire, moi j’étais de South Berwick, Maine. Autrement dit, c’était quasiment la petite voisine d’à côté. On avait commencé à « se fréquenter » (selon le vocabulaire de l’époque) au cours de notre première année à l’université du New Hampshire – on s’est rencontrés, pour tout vous dire, à la Soirée des Premières Années, si c’est pas tendre ça ? Exactement comme dans les chansons pop… 
Pendant deux ans, on a été inséparables, on allait partout ensemble, on faisait tout ensemble. Tout… sauf ça. On avait tous les deux des jobs d’étudiants à l’université. Elle à la bibliothèque, moi à la cafétéria. On nous avait proposé de prolonger nos contrats pendant l’été 1972 et, bien sûr, on avait accepté. Le salaire n’était pas mirobolant mais passer l’été ensemble, ça n’avait pas de prix. J’en avais déduit qu’on remettrait ça l’été 1973, jusqu’à ce que Wendy m’annonce que sa copine Renée leur avait dégoté un boulot chez Filene, à Boston… 
« Et moi ? j’avais demandé. Je deviens quoi dans tout ça ? 
– Tu pourras toujours descendre me voir à Boston, me dit-elle. Tu vas vachement me manquer, Dev, mais franchement ça nous fera pas de mal de nous séparer un peu. » 
Phrase qui résonne souvent comme un glas… Cette idée dut se refléter sur mon visage car Wendy se dressa sur la pointe des pieds pour m’embrasser. « La distance rapproche, affirma-t-elle. En plus, comme j’aurai ma chambre, tu pourras peut-être rester dormir… » Mais elle ne m’a pas regardé en face en disant ça et je ne suis jamais resté dormir. Trop de colocataires, invoqua-t-elle. Pas assez de temps. Bien sûr, on peut toujours trouver une solution à ce genre de problèmes, sauf qu’on n’en a jamais vraiment cherché, ce qui aurait dû me mettre la puce à l’oreille ; je m’en rends compte avec le recul. 
On a souvent été à deux doigts de le faire, mais sans jamais vraiment aller jusqu’au bout. Elle refusait à chaque fois et je ne l’ai jamais forcée. Dieu m’en est témoin, je me montrais galant. Je me suis souvent demandé ce qui aurait pu changer (en bien ou en mal) si je ne l’avais pas été. Aujourd’hui, ce que je sais, c’est que les mecs galants tirent rarement leur crampe… Brodez ça sur un canevas et accrochez-le dans votre cuisine. 
*
La perspective de passer un été de plus à nettoyer le sol de la cafétéria et à remplir les lave-vaisselle vétustes d’assiettes sales ne m’enchantait guère, pas avec Wendy à cent bornes de là, sous les feux de Boston, mais c’était un travail régulier, j’en avais besoin, et je n’avais de toute manière aucune autre opportunité en vue. Et puis, fin février, une nouvelle perspective m’a été littéralement offerte sur un plateau, au bout du tapis roulant de vaisselle sale. 
Quelqu’un avait lu le Carolina Living pendant qu’il ou elle engloutissait le plat du jour (Burger Mexicali et Frites Caramba, ce jour-là) et avait laissé le magazine sur le plateau qui venait vers moi. Je l’ai débarrassé en même temps que l’assiette et les couverts, j’ai fait le geste de le balancer aux ordures, mais je me suis retenu. Après tout, de la lecture gratuite, c’est toujours bon à prendre (j’étais étudiant, ne l’oubliez pas). J’ai fourré le canard dans ma poche arrière et l’y ai oublié jusqu’au soir quand, de retour dans ma chambre au campus, alors que je changeais de pantalon, il tomba de ma poche et s’ouvrit à la page des petites annonces. 
Plusieurs offres d’emploi avaient été entourées, même si au final celui ou celle qui avait feuilleté le magazine avait dû décider qu’aucune ne ferait l’affaire, sinon le Carolina Living ne serait sûrement pas arrivé jusqu’à moi sur un plateau… Au bas de la page, une annonce qui n’avait pas été relevée attira mon attention. En caractères gras, la première ligne disait : TRAVAILLEZ PLUS PRÈS DU CIEL ! Quel étudiant en lettres aurait pu lire ça et ne pas vouloir entendre la suite du boniment ? Et quel gosse mélancolique de vingt et un ans, aux prises avec la peur grandissante de se faire plaquer par sa petite copine, n’aurait pas été séduit par l’idée de travailler dans un endroit appelé Joyland ? 
Il y avait un numéro de téléphone et, sur une impulsion, j’ai appelé. Une semaine plus tard, un formulaire de candidature atterrissait dans ma boîte aux lettres. La lettre jointe stipulait que les contrats saisonniers à temps plein (ce que je cherchais) étaient multi-tâches, ne se cantonnant pas à la maintenance. Je devais être titulaire d’un permis de conduire en cours de validité et j’étais convoqué pour un entretien. Au lieu de rentrer chez moi dans le Maine, je pouvais profiter de la semaine de vacances de printemps pour y aller. Sauf que j’avais prévu de passer au moins une partie de cette semaine-là avec Wendy. Peut-être même qu’on aurait pu le faire… 
« Vas-y », m’a dit Wendy quand je lui en ai parlé. Elle n’hésita même pas. « Ce sera l’aventure. 
– C’est d’être avec toi qui serait l’aventure, j’ai répondu. 
– On aura tout le temps d’être ensemble l’an prochain. » Elle se dressa sur la pointe des pieds pour m’embrasser (elle se dressait toujours sur la pointe des pieds). Est-ce qu’elle voyait déjà l’autre type à ce moment-là ? Probablement pas, mais je parierais qu’elle l’avait déjà repéré : il était dans son cours de Sociologie Avancée. Renée St. Claire devait être au courant et elle m’aurait sûrement tout raconté si je lui avais demandé – raconter des trucs était la spécialité de Renée, elle devait casser les burettes du prêtre quand elle se présentait à confesse – mais il y a des choses qu’on préfère ne pas savoir… Comme par exemple, pourquoi la fille que tu as aimé de tout ton cœur t’a toujours dit non mais n’a pas hésité une seule seconde à se jeter dans le lit du premier venu. Je doute qu’on se remette jamais vraiment de son premier amour ; moi, en tout cas, je ne l’ai pas digéré. Quelque part au fond de moi, je veux toujours savoir ce qui ne collait pas chez moi. Pourquoi lui et pas moi. J’ai la soixantaine maintenant, les cheveux blancs, j’ai survécu à un cancer de la prostate et, malgré tout, je me demande toujours pourquoi je n’étais pas assez bien pour Wendy Keegan. 
*
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22/11/63
Imaginez que vous puissiez remonter le temps, changer le cours de l’Histoire. 


Le 22 novembre 1963, le président Kennedy était assassiné à Dallas. À moins que…

 Jake Epping, professeur d’anglais à Lisbon Falls, n’a pu refuser d’accéder à la requête d’un ami mourant : empêcher l’assassinat de Kennedy. Une fissure dans le temps va l’entraîner dans un fascinant voyage dans le passé, en 1958, l’époque d’Elvis et de JFK, des Plymouth Fury et des Everly Brothers, d’un taré solitaire nommé Lee Harvey Oswald et d’une jolie bibliothécaire qui deviendra le grand amour de Jake, un amour qui transgresse toutes les lois du temps. 
 Avec une extraordinaire énergie créatrice, King revisite au travers d’un suspense vertigineux l’Amérique du baby-boom, des « happy days » et du rock and roll. 

« L’œuvre d’un génie ! » Time Magazine 

« Un véritable magicien du roman… Une des plus formidables histoires de voyage dans le temps depuis H.G. Wells. » New York Times 

« Colossal, généreux, passionnant… La quintessence du talent de King. » Miami Herald 



Lire un extrait et voir l’interview vidéo de l’auteur
*
     
Bazaar
King ou l’art d’enraciner dans les petits faits les plus insignifiants de la vie quotidienne le suspense et l’épouvante. Bazaar est au cœur de Castle Rock, cette petite ville américaine où l’auteur a situé nombre de ses thrillers tels Cujo, La Part des ténèbres ou Les Tommyknockers… Une poudrière où s’accumulent et se déchaînent toute la violence et la démence que recèle l’âme de chacun. Jusqu’à l’implosion. 
 King ou l’art de rayer une ville de la carte par la seule force de la haine. De ces haines qui vous font mourir ou tuer.
*
     
Brume
« Vous êtes censés voir cette histoire en noir et blanc, le bras passé autour de l’épaule de votre nana (ou de votre jules), avec un gros haut-parleur planté sur la fenêtre. C’est à vous d’assurer la deuxième partie. » 
 Auteur de nombreux romans adaptés au cinéma (Shining, Cujo, Christine, Firestarter (Charlie), Dead Zone, Stand By Me…), Stephen King nous propose ici en quelque sorte une série de courts et moyens métrages, tous destinés à nous faire éprouver le délicieux frisson de la peur. Dans la longue nouvelle qui donne son titre au recueil, l’horreur surgie de la brume, qui assaille un supermarché, est moins à craindre que celle qui gît au fond des âmes. 
 Dans Mémé, qui clôt ce livre, le tendre récit de la fin d’une vie nous montre comment apprivoiser la mort en dansant dans la neige avec nos chers disparus. Entre ces deux contes, le célèbre auteur américain aura joué sur toutes les cordes de la sensibilité, dans le décor superbe de ce Maine où il vit, alliant un truculent réalisme aux fantaisies inquiétantes de l’imagination. 
 « Maintenant, agrippe-toi à mon bras. Serre fort. Nous allons traverser bien des endroits sinistres. Mais je crois que je connais le chemin. »
*
     
Ça - tome 1
Tout avait commencé juste avant les vacances d’été quand le petit Browers avait gravé ses initiales au couteau sur le ventre de son copain Ben Hascom. 
 Tout s’était terminé deux mois plus tard dans les égouts par la poursuite infernale d’une créature étrange, incarnation même du mal. 
 Mais aujourd’hui tout recommence. Les enfants terrorisés sont devenus des adultes. Le présent retrouve le passé, le destin reprend ses droits, l’horreur ressurgit. 
 Chacun retrouvera dans ce roman à la construction saisissante ses propres souvenirs, ses angoisses et ses terreurs d’enfant, la peur de grandir dans un monde de violence.
*
     
Ça - tome 2
Tout avait commencé juste avant les vacances d’été quand le petit Browers avait gravé ses initiales au couteau sur le ventre de son copain Ben Hascom. 
 Tout s’était terminé deux mois plus tard dans les égouts par la poursuite infernale d’une créature étrange, incarnation même du mal. 
 Mais aujourd’hui tout recommence. Les enfants terrorisés sont devenus des adultes. Le présent retrouve le passé, le destin reprend ses droits, l’horreur ressurgit. 
 Chacun retrouvera dans ce roman à la construction saisissante ses propres souvenirs, ses angoisses et ses terreurs d’enfant, la peur de grandir dans un monde de violence.
*
     
Cellulaire
Si votre portable sonne, surtout ne répondez plus. L’enfer est au bout de la ligne.

 1er Octobre. Dieu trône au paradis, le marché des changes est stable, les avions à peu près à l’heure et Clayton Riddell, un auteur de bandes dessinées, sur un petit nuage. Il vient de décrocher un contrat et l’avenir lui sourit. Mais en quelque seconde, tout bascule dans l’horreur. La cause ? Un phénomène de destruction que déclenche le téléphone portable. 
 Tous les portables… 
 Et qui va plonger le monde dans le chaos, le carnage et les ténèbres.
*
     
Charlie
Pas plus que les autres, vous ne résisterez à Charlie, une irrésistible petite fille de huit ans, et vous comprendrez alors ce qui arrive quand l’innocence et la beauté sont confrontées aux forces du mal… 
Un homme et une femme font l’objet d’une expérience scientifique ultra-secrète du gouvernement américain sur les pouvoirs psychiques. Ils avaient tout prévu sauf que cet homme et cette femme auraient un an plus tard une fille Charlie… 
Avec cet ouvrage, Stephen King a réussi tout à la fois son meilleur suspense et son plus grand roman. Il conjugue avec un art inimitable l’ambiguïté, la violence, la peur, la tendresse, l’émotion… 
Envoûtant.
*
     
Christine
Elle est née mauvaise, Tout simplement. 
 Quelque part dans l’enfer d’une chaîne de montage, Christine, une Plymouth Fury 1958 est possédée par le diable. Son jeune acquéreur, Arnie,est totalement sous son emprise. Son ancien propriétaire n’est plus en vie pour le mettre en garde! Et maintenant,elle fonce tout droit sur la seule rivale en travers de sa route : La petite amie d’Arnie, Leigh. 
 L’autre femme…
*
     
Cujo
Cujo est un saint-bernard de cent kilos. 
 C’est aussi le chien de la famille Camber et le meilleur ami de Brett Camber, qui a dix ans. Un jour, Cujo chasse un lapin qui se réfugie dans un trou – une petite grotte souterraine habitée par quelques chauves-souris atteintes d’une horrible maladie. Ce qui va arriver à Cujo et à ceux qui auront le malheur de l’approcher constitue le sujet du roman le plus palpitant que Stephen King ait jamais écrit. 
 Vic Trenton, agent de publicité qui doit se battre pour tenter de conserver son seul contrat important, sa femme parfois infidèle et d’une nature toujours inquiète, et leur fils Tad, âgé de quatre ans, sont depuis peu installés dans le Maine, à Castle Rock où ils sont venus chercher le calme de la vie campagnarde. Cette petite ville de province – que l’auteur évoque avec une vérité étonnante – n’est pourtant pas aussi paisible qu’elle pouvait le laisser croire. 
 Au moment où Tad s’efforce bravement de repousser la vision d’horreur qui surgit, la nuit, de son placard, au moment où Vic et Donna sont en prise avec leur propre cauchemar de mariage qui s’écroule, rien ne peut les avertir qu’un monstre épouvantable les attend dans la chaleur du soleil, personne ne peut les prévenir qu’un destin tumultueux s’apprête à plonger leur existence au cœur d’un typhon nommé Cujo. 
 Jamais encore Stephen King n’avait écrit un livre dont le lecteur tourne les pages avec une telle impatience et une telle appréhension mêlées. 
 Stephen King réussit avec ce livre un véritable chef-d’œuvre du suspense littéraire.
*
     
Cœurs perdus en Atlantide
« Même s’il est difficile de le croire, les sixties ne sont pas imaginaires : ces années-là ont bel et bien existé. »

Du danger, du suspense et surtout du cœur ; ce nouveau King amènera certains lecteurs là où il n’ont jamais été, d’autres en un lieu qu’ils n’ont jamais pu totalement quitté.
 Acclamé par la presse américaine, Cœurs perdus en Atlantide est une fresque étonnante de la fin d’un monde, celui de la perte de l’innocence avec une bonne dose de nostalgie pour un continent englouti : les années 60. 
 Tour à tour drôle, émouvant et inspiré : un des très grands livres de Stephen King.
*
     
Désolation
La route 50 coupe droit à travers le désert du Nevada, sous un soleil écrasant. On n’y entend que le jappement lointain des coyotes. C’est là qu’un flic étrange, un colosse aux méthodes très particulières, arrête des voyageurs sous des prétextes vagues, puis les contraint de le suivre à la ville voisine Désolation.
 Et le cauchemar commence…

Génial metteur en scène de nos terreurs, Stephen King n’était jamais allé aussi loin dans l’exploration des zones où le Bien et le Mal s’affrontent. Avec ce thriller au goût d’Apocalypse, il nous fait découvrir le vrai sens du mot Désolation.
*
     
Différentes saisons
Printemps - l’histoire d’un prisonnier innocent qui prépare l’évasion la plus extraordinaire depuis celle du comte de Monte-Cristo… 
Été - un jeune adolescent découvre le passé monstrueux d’un vieillard et joue avec lui une variante terrible du chat et de la souris… 
Automne- quatre garçons turbulents s’aventurent dans les forêts du Maine, à la découverte de la vie, de la mort et des présages de leur destin… 
Hiver - dans un club étrange, un médecin raconte l’histoire d’une femme décidée à accoucher quoi qu’il arrive… 
Ces quatre récits prouvent triomphalement que le grand Stephen King est capable de transcender l’horreur sans abandonner son style singulièrement entraînant, sa façon imagée de rendre le décor et les personnages, et ses intrigues haletantes, suspendues au bord du gouffre. 
Différentes saisons : quatre joyaux, d’une lecture irrésistible.
*
     
Docteur Sleep
 Depuis Shining, le petit Danny Torrance a grandi. Ses démons aussi… 

Le nouveau chef-d’œuvre de Stephen King.

 Hanté par l’idée qu’il aurait pu hériter des pulsions meurtrières de son père Jack, Dan Torrance n’a jamais pu oublier le cauchemar de l’Hôtel Overlook. Trente ans plus tard, devenu aide-soignant dans un hospice du New Hampshire, il utilise ses pouvoirs surnaturels pour apaiser les mourants, gagnant ainsi le surnom de « Docteur Sleep », Docteur Sommeil. La rencontre avec Abra Stone, une gamine douée d’un shining phénoménal, va réveiller les démons de Dan, l’obligeant à se battre pour protéger Abra et sauver son âme…
 Stephen King, pour Docteur Sleep, a été élu « Meilleur roman fantastique de l’année » par le magazine LIRE.
*
     
Dolorès Claiborne
Terrifiantes, bouleversantes, sans remords, les confessions d’une vieille dame très indigne. 
 À Little Tall, on attend toujours de savoir ce qui s’est passé le 20 juillet 1963, jour de l’éclipse et de la mort de Joe, le mari de Dolores. Mais aujourd’hui, la police s’intéresse surtout aux circonstances du décès de Vera Donovan, dont Dolores fut la dame de compagnie pendant des décennies… 
 Ce roman a été adapté à l’écran par Taylor Hackforden qui en a tiré un film beaucoup plus étrange que ce qu’on imaginait, beaucoup plus noir, beaucoup plus terrible. Kathy Bates – Oscar de la meilleure actrice pour son interprétation dans Misery – y incarne une Dolores Claiborne, inquiétante, au bord de l’implosion. 
 Taylor Hackforden en a tiré un film beaucoup plus étrange que ce qu’on imaginait, beaucoup plus noir, beaucoup plus terrible.
*
     
Dôme (vols. 1 & 2)
Le Dôme : personne n’y entre, personne n’en sort.
À la fin de l’automne, la petite ville de Chester Mill, dans le Maine, est inexplicablement et brutalement isolée du reste du monde par un champ de force invisible. Personne ne comprend ce qu’est ce dôme transparent, d’où il vient et quand – ou si – il partira. L’armée semble impuissante à ouvrir un passage tandis que les ressources à l’intérieur de Chester Mill se raréfient. Big Jim Rennie, un politicien pourri jusqu’à l’os, voit tout de suite le bénéfice qu’il peut tirer de la situation, lui qui a toujours rêvé de mettre la ville sous sa coupe. Un nouvel ordre social régi par la terreur s’installe et la résistance s’organise autour de Dale Barbara, vétéran de l’Irak et chef cuistot fraîchement débarqué en ville…
Stephen King, l’« Edgar Poe du XXe siècle », est un mythe vivant de la littérature américaine: plus de 50 romans, tous best-sellers et plus de 200 nouvelles.
*
     
Dreamcatcher
Au cœur de la forêt de Derry, quatre amis d’enfance, unis pour le meilleur et pour le pire, confrontés à un phénomène terrifiant qu’ils ne risquent pas d’oublier… 
 Stephen King, au sommet de son talent, cerne au plus profond de l’inconscient collectif les peurs de notre temps. Dans la lignée de Ça et d’Insomnie, un très grand King.
*
     
Duma key
Duma Key, une île de Floride à la troublante beauté, hantée par des forces mystérieuses. Elles ont pu faire d’Edgar Freemantle un artiste célèbre, mais s’il ne les anéantit pas très vite, ce sont elles qui auront sa peau !Dans la lignée d’Histoire de Lisey ou de Sac d’os, un King subtilement terrifiant, sur le pouvoir destructeur de l’art et de la création.

« Un nouveau chef-d’œuvre. »The Times
 
 
*
     
Écriture
Quand Stephen King se décide à écrire sur son métier et sur sa vie, un brutal accident de la route met en péril l’un et l’autre. Durant sa convalescence, le romancier découvre les liens toujours plus forts entre l’écriture et la vie. Résultat : ce livre hors norme et génial, tout à la fois essai sur la création littéraire et récit autobiographique. Mais plus encore révélation de cette alchimie qu’est l’inspiration. 
 Une fois encore Stephen King montre qu’il est bien plus qu’un maître du thriller : un immense écrivain.
*
     
Histoire de Lisey
 Pendant vingt-cinq ans, Lisey a partagé les secrets et les angoisses de son mari. Romancier célèbre, Scott Landon était un homme extrêmement complexe et tourmenté. Il avait tenté de lui ouvrir la porte du lieu, à la fois terrifiant et salvateur, où il puisait son inspiration. À sa mort, désemparée, Lisey s’immerge dans les papiers laissés par Scott, s’enfonçant toujours plus loin dans les ténèbres qu’il fréquentait…Histoire de Lisey est le roman le plus personnel et le plus puissant de Stephen King. Une histoire troublante, obsessionnelle, bouleversante, mais aussi une réflexion fascinante sur les sources de la création, la tentation de la folie et le langage secret de l’amour. Un chef-d’œuvre. 

« Une méditation audacieuse sur le processus créatif, un recoupement remarquable des différentes veines du talent de King : sensibilité des essais autobiographiques, profondeur de l’analyse, suspense des nouvelles, et terreur psychologique des romans. » The Washington Post. 

« Roman d’amour et de deuil, traversé d’épiphanies et d’horreurs, l’Histoire de Lisey est un récit émouvant, envoûtant, maîtrisé de bout en bout. Du King kingsize. »
Bruno Corty, Le Figaro Magazine. 

« Une intrigue angoissante et démoniaque. » Matin Plus. 

« Une narration déliée, affranchie de tout code de la littérature fantastique. Stephen King n’a plus besoin de faire du fantastique. Il est hanté. »
Nicolas Dufour, Le Temps. 

« Une histoire complexe et fascinante. Stephen King atteint un sommet. »
Jean-Pierre Dufreigne, Lire. 

« Une intrigue aiguisée au couteau, un polar aussi noir que la mort. » France Soir. 

« Le roman le plus personnel et le plus puissant de Stephen King. » Ici-Paris. 

« Stephen King a écrit, avec ce livre qui fouille la douleur du deuil et de l’absence, le manque qui hante celui des deux qui reste, un beau roman d’amour. Son premier. »
Raphaëlle Leyris, Les Inrockuptibles. 

« Un exercice littéraire de haute voltige qui ravira les amateurs de cet écrivain décidément inclassable. »
Jean-Marie Wynants, Le Soir. 

« L’un des romans les plus époustouflants de Stephen King. »
Baptiste Liger, Lire. 

« L’Histoire de Lisey entraîne son lecteur dans une vertigineuse plongée dans l’antre de la folie, le tout mené d’une main de maître, pardon, DU maître du genre. » Page des libraires. 

« Cette descente aux enfers est surtout le prétexte à une passionnante iitiation au mystère de la création, une exploration de la mare du mythe où nous descendons tous boire. Tout cela inventorié avec un brio et une richesse d’invention qui rend le pir esupportable et fait de cette histoire de deuil une fantastique histoire d’amour. À mon avis, le chef-d’œuvre de King. »
Yves Viollier, La Vie. 

« Un récit captivant qui nous entraîne dans le monde merveilleux de l’imaginaire de l’un des écrivains le plus talentueux et prolifique de sa génération. »La Gazette économique et culturelle.« Un Stephen King grand cru. » Le Vif/L’Express. 


*
     
Insomnie
Des visions étranges peuplent les nuits insomniaques de Ralph Roberts : deux nains en blouse blanche une paire de ciseaux à la main, de singulières auras colorées… Devient-il fou ? N’est-il pas plutôt victime d’une volonté supérieure qui lui donne des pouvoirs paranormaux ? 
 Tandis qu’une agitation incontrôlée gagne la ville de Derry à propos d’une clinique où se pratiquent des avortements, Ralph se transforme en justicier, bien malgré lui… 
 Stephen King réveille les forces obscures qui sommeillent au plus profond de l’esprit humain. Son Insomnie est un thriller démoniaque qui vous plonge au cœur d’une folie collective et vous étreint comme un cauchemar hallucinant.
*
     
Jessie
II ne fallait pas jouer à ce petit jeu, Jessie. Vous voilà enchaînée sur votre lit, le cadavre de Gerald à vos pieds, condamnée à vous enfoncer dans la nuit, la terreur et la folie. Les femmes seules dans le noir sont comme des portes ouvertes… si elles appellent à l’aide, qui sait quelles créatures horribles leur répondront ? 
 Aucun des précédents romans de King ne prépare au huis-clos terrifiant de Jessie, à cette lente exploration de nos phobies et de nos cauchemars les plus sombres. L’histoire de Jessie, sa dernière victime, montre à quel point il ne faut avoir peur que de soi-même.
*
     
Juste avant le crépuscule
Juste avant le crépuscule… 
 C’est l’heure trouble où les ombres se fondent dans les ténèbres, où la lumière vous fuit, où l’angoisse vous étreint… 
 L’heure de Stephen King.

Treize nouvelles jubilatoires et terrifiantes
*
     
Minuit 2
Vous êtes-vous déjà demandé ce qui se passe après minuit ? 
 Tout bascule. 
 Le temps se courbe, s’étire, se replie ou se brise en emportant parfois un morceau de réel. Et qu’arrive-t-il à celui qui regarde, les yeux écarquillés, la vitre entre réel et irréel juste avant qu’elle explose et que des aiguilles de verre se mettent à voler en tous sens ? Les cauchemars de Stephen King vous empêcheront longtemps de dormir après minuit. 

Minuit 1 : L’heure où un avion peut atterrir dans le néant, le monde des Langoliers. 

Minuit 2 : L’heure où un écrivain peut rencontrer le pire, dans un jardin très secret d’où l’on ne revient pas. 
 Après minuit, c’est toujours l’heure de Stephen King.
*
     
Minuit 4
Minuit 3… Grand dîner dans les buissons de la bibliothèque municipale. Marmots à la broche… Sam Peebles est en plein cauchemar. Il n’a pas rendu ses livres à temps et le biblioflic qui le poursuit a tantôt des yeux de loup, tantôt la trompe d’un insecte. Une horrible chose qui s’allonge démesurément pour aspirer sa vie, ses peurs. Ah ! le délicieux fumet des terreurs de l’enfance ! 

Minuit 4… clic et clac ! Grésillement ! La photo s’extirpe du Soleil 660. De quoi devenir parano. Le Polaroïd ne cesse de reproduire la même image : celle d’un molosse, un monstre de l’enfer de Lucifer, prêt à bondir de l’appareil. Prêt à tuer. Happy birthday, Kevin ! Pire que l’heure du crime, un mi-temps de la nuit, mise en abîme de tous nos délires..
*
     
Misery
Paul Sheldon écrivait pour gagner sa vie. Maintenant, il écrit pour rester en vie. 


Misery : un sommet du suspense et l’un plus grands romans de Stephen King.





*
     
The Mist
 « Du fond de la brume monta un hurlement aigu … » Au lendemain d’un orage, une inquiétante brume d’un blanc opaque envahit peu à peu Bridgton. Entre stupeur et incrédulité, le malaise grandit parmi les habitants réfugiés dans le magasin du centre-ville. Au-dehors, le brouillard poursuit son avancée funèbre et oppressante. Peu à peu, apparaît une ombre grise au milieu de cette blancheur. Comme une étrange créature qui chercherait un chemin …Mais l’horreur surgie de la brume est moins à craindre que celle qui gît au fond des âmes.Une terrifiante nouvelle, adaptée au cinéma par Frank Darabont (La Ligne verte, Les Évadés) sous le titre The Mist.
*
     
Nuit noire, étoiles mortes
 Ne cherchez jamais à connaître cet Autre qui sommeille en vous… 
 Dans la lignée de Différentes saisons, un King démoniaque où les mariages se disloquent sous le poids de secrets plus noirs que les ténèbres, où l’avidité et la culpabilité distillent goutte à goutte leurs venins, où la seule certitude est que le pire reste encore à venir… 

« Quatre nouvelles aussi puissantes que dérangeantes, chacune dans son genre. »
Neil Gaiman.
*
     
La Part des ténèbres
Tu croyais pouvoir te débarrasser de moi. Tu pensais que avec un enterrement bidon pour mes fans et pour la presse, tout serait réglé. Tu te disais : « Ce n’est qu’un pseudonyme, il n’existe même pas. » Tu te disais : « Fini George Stark, maintenant consacrons-nous à la vraie littérature… » Pauvre naïf ! Ça a dû te faire un choc quand tu as vu la fausse tombe grande ouverte, hein ? Et cette série de meurtres abominables ? Exactement comme dans nos romans ! Sauf que, cette fois c’est réel, bien réel. Non, ne t’imagine pas que tu vas pouvoir te débarrasser si facilement de moi. Je suis ton double, ta part de ténèbres… Et j’aurai ta peau !
*
     
La Petite fille qui aimait Tom Gordon
« Le monde a des dents, et quand l’envie le prend de mordre, il ne s’en prive pas. Trisha McFarland avait neuf ans lorsqu’elle s’en aperçut. Ce fut un matin, au début du mois de juin. A dix heures, elle était assise à l’arrière de la Dodge Caravan de sa mère, vêtue de son maillot d’entraînement bleu roi de l’équipe des Red Sox (avec 36 GORDON inscrit dans le dos), et jouait avec Mona, sa poupée. A dix heures trente, elle était perdue dans la forêt. A onze heures, elle s’efforçait de ne pas céder à la panique, de ne pas se dire Je suis en danger, de chasser de sa tête l’idée que les gens qui se perdent dans la forêt s’en tirent quelquefois avec de graves blessures, que quelquefois même ils en meurent. »
*
     
Rêves et cauchemars
20 histoires pour explorer des territoires connus seulement de Stephen King et rencontrer ses créatures les plus inquiétantes, les plus bizarres ou les plus monstrueuses. 
 20 histoires qui vous prendront à la gorge, vous glaceront le sang ou vous procureront la désagréable impression que quelqu’un vous attend, dans l’ombre. 
 20 histoires pour empoisonner vos rêves et blanchir vos nuits, signées par le grand maître de vos cauchemars.
*
     
Roadmaster
Des Buick, il y en a partout… 
 Celle-ci sera votre pire cauchemar.

 Faut-il avoir peur d’une banale voiture ? 
 Sûrement quand c’est Stephen King qui conduit !








*
     
Rose Madder
Mieux vaut ne pas pénétrer dans le monde Rose Madder sans y être invité… Quatorze ans de mariage, quatorze ans de mauvais traitements : toute la vie de Rosie. Un enfer ! Doublé d’une obsession : fuir son tortionnaire de mari, flic jaloux, bourreau sadique, prêt à la massacrer à la première occasion. 
 900 kilomètres suffiront-ils à la préserver de Norman ? Qui donc pourrait lui venir en aide ? Personne en ce monde. Mais il existe un autre monde. Celui de Rose Madder. Cette femme n’est peut-être qu’un personnage de tableau, une hallucination. Elle possède pourtant un pouvoir étrange. Un pouvoir dont Rosie pourrait profiter. À moins qu’en traversant la toile, elle ne déchaîne l’apocalypse…
*
     
Running Man
Premier quart du XXIe siècle. La dictature s’est installée aux États-Unis. La télévision, arme suprême du nouveau pouvoir, règne sans partage sur le peuple. Une chaîne unique diffuse une émission de jeux suivie par des millions de fans : c’est « La Grande Traque ». Ben Richards, un homme qui n’a plus rien à perdre, décide de s’engager dans la compétition mortelle. Pendant trente jours il devra fuir les redoutables « chasseurs » lancés sur sa piste et activement aidés par une population encouragée à la délation. Tous les moyens sont bons pour éliminer Ben Richards… 
 Dans ce livre terrifiant, le maître incontesté du suspense, le grand écrivain américain Stephen King, alias Richard Bachman, nous fait vivre cette diabolique course contre la mort sans nous laisser un instant de répit. Fascinant.
*
     
Sac d’os
Les personnes que l’on aime ne meurent jamais.

 Depuis qu’elle n’est plus là, Mike n’écrit plus. Reclus dans sa maison, près du lac, son souvenir l’obsède, ses nuits sont des cauchemars. Entre deux mondes, égaré dans une zone incertaine, Mike la cherche. Mais elle n’est plus qu’une ombre… Une ombre parmi celles qui hantent le domaine de Sara Laughs, avides de vengeance, prêtes à faire payer des crimes que l’on croit oubliés. Et lorsque Mike tombe sous le charme d’une fillette de trois ans et de sa mère, une jeune veuve, il ne sait pas que, loin de reprendre goût à la vie, il va devoir affronter le déchaînement de forces surnaturelles et vengeresses. 

Le roman le plus ambitieux et le plus fort de Stephen King. Fascinante histoire d’amour perdu et ressuscité, Sac d’os est l’aboutissement de toute une œuvre.
*
     
Simetierre
Louis Creed, un jeune médecin de Chicago, vient s’installer avec sa famille à Ludlow, petite bourgade du Maine. Leur voisin, le vieux Jud Grandall les emmène visiter le pittoresque « simetierre » où des générations d’enfants ont enterré leurs animaux familiers. Mais au-delà de ce « simetierre », tout au fond de la forêt, se trouvent les terres sacrées des Indiens, lieu interdit qui séduit pourtant par ses monstrueuses promesses. 
Un drame atroce va bientôt déchirer l’existence des Creed, et l’on se retrouve happé dans un suspense cauchemardesque…
*
     
La Tempête du siècle
On annonçait une tempête effrayante. Mais sur l’île de Little Tall, on a l’habitude de ce terrible vent venu du nord-est. Pourtant, cette fois-ci, c’est différent. Pire que le froid et la neige, l’ouragan apporte avec lui quelque chose de terrifiant. Quelque chose que l’on n’a jamais vu. Quelque chose que personne ne veut voir. 
 C’est lorsque les premiers flocons de neige commencent à tomber que Martha Clarendon est sauvagement assassinée. Confortablement installé dans le fauteuil de celle qu’il vient de tuer, André Linoge attend. Car il sait qu’il va être arrêté. II sait aussi que si on lui donne ce qu’il veut, il partira.
*
     
Les Tommyknockers
Tard, la nuit dernière et celle d’avant, Toc ! Toc ! à la porte - les Tommyknockers ! Les Tommyknockers, les esprits frappeurs… je voudrais sortir, mais je n’ose pas, Parce que j’ai trop peur du Tommyknocker. 

 Tout commence par les rythmes apaisants d’une berceuse ; et pourtant, sous la plume de Stephen King, les vers anodins se muent en une inoubliable parabole de l’épouvante, qui entraîne les habitants pourtant bien sages et terre à terre d’un paisible village dans un enfer plus horrible que leurs plus abominables cauchemars… ou les vôtres. 
 Une histoire fascinante et démoniaque que seul Stephen King pouvait écrire. Et lorsqu’on frappera à votre porte, par prudence, mettez la chaîne, si tant est qu’une chaîne suffise…
*
     
Tout est fatal
Ça vous dirait de vivre votre propre autopsie ? 
 De rencontrer le Diable ? 
 De vous suicider de désespoir dans les plaines enneigées du Minnesota ? 
 De fuir la police en compagnie de Dillinger ? 
 De devenir assassin via Internet ou de trouver la petite pièce porte-bonheur qui vous fera décrocher le jackpot ? 
 Alors laissez-vous guider par Stephen King. 
 Publié en 2003, Tout est fatal réunissait 14 nouvelles, dont l’une est à l’origine du film Chambre 1408, réalisé par Mikaël Hafstrom, avec John Cusack, Samuel L. Jackson, Mary McCormack.
*
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