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Lila est une jeune femme new-yorkaise, brillante et angoissée. Poète reconnue, divorcée de Max, l'homme qu'elle a quitté parce qu'elle l'aimait trop, hantée par son identité juive qu'elle veut reconquérir, encombrée par un amant gentil qu'elle fuit dès qu'il parle mariage, elle solde douloureusement une enfance de princesse mal aimée. L'approche de son trente-cinquième anniversaire est l'instant de toutes les paniques, des bilans destructeurs, des dérobades impossibles, du désespoir apprivoisé, des fantômes rendus au placard d'un passé réconcilié. C'est drôle et poignant, tonique et cruel, caustique et tendre. Le rire au bord des larmes, dans une écriture acérée et directe, saluée par Norman Mailer et Michael Cunningham.
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SCANSION : système de description des rythmes poétiques
conventionnels à l’aide de symboles visuels, utilisé pour l’étude et l’analyse
métriques. Les syllabes accentuées et non accentuées sont marquées en fonction
du niveau de l’emphase signifiante produite. La scansion ne crée pas le
rythme ; elle le révèle en le faisant passer de la dimension temporelle à
la dimension spatiale.


Avec la splendeur que confère le détail pointilliste, j’ai
droit à un portrait de l’ex-femme de Henry. C’est notre premier rendez-vous, et
déjà je suis au courant des vicissitudes de l’enfer conjugal. Un cadeau, pour
me faire plaisir ? Ah, goûtez-moi ces menues délices. Innocentes
friandises qui fondent sur la langue. Henry me raconte comment Dawn laisse les
enfants passer plusieurs jours de suite sans prendre de bain. Comment, avec
amabilité et un luxe de vraiment-ce-n’est-pas-grand-chose, elle accepte
les compliments pour un dîner qu’elle n’a pas préparé mais simplement commandé
chez le traiteur Dean & Deluca. Comment elle a les bouts de seins en forme
de cylindres, longs comme le nez d’Olive, la femme de Popeye, et comment les
poils de son pubis poussent jusqu’à atteindre des longueurs extraordinaires.


« Je vous jure, dit Henry, c’était à peine croyable.
Sans mentir, comme des cheveux, en plus broussailleux. Vous avez des cheveux
superbes. Ils ont une façon de capter la lumière… »


Henry avale une gorgée de son verre, du gin tonic, et
demande : « De quelle couleur sont-ils, exactement ? Vos
cheveux ? Qu’y a-t-il d’inscrit sur votre passeport, à la rubrique
cheveux ?


— Griotte noire. »


Je lui dis que la couleur de mes cheveux est griotte noire.
C’est ce qui est indiqué sur le flacon, mais ça, je ne le lui dis pas. Griotte
noire de L’Oréal, pour être précise. En revanche, je ramène la conversation où
elle se trouvait avant sa digression. Dans l’immédiat, la couleur de mes
cheveux n’est pas d’un intérêt irrésistible en ce qui me concerne. Je préfère
de loin le couplet sur son ex-femme.


« Et à quoi ressemble Dawn ? Est-elle très
belle ? Mis à part les bouts de seins, s’entend. »


Henry se penche en avant pour attraper son portefeuille.
Notre table se trouve près de la fenêtre, et un reflet miroitant de moi-même me
renvoie mon regard, évaluateur. Je me fais des frayeurs et tourne le dos à la
vitre, comme si l’on pouvait échapper à son double. Henry me tend la photo de
son ex-femme. Elle est toute pomponnée.


« Pour un mariage, me dit-il. La plupart du temps, elle
est en souillon. Bas de survêtement et T-shirts pas nets. En plus, elle ne
change pas de sous-vêtements tous les jours. Pour vous dire la vérité » –
la voix d’Henry baisse d’un ton, comme pour confesser un crime – « son
hygiène personnelle laisse plutôt à désirer. Vous, je suis prêt à parier que
vous êtes propre. Vous avez l’air d’être très propre. »


J’approche la photo sous mon nez. Je suis myope comme une
taupe, handicap pouvant aussi se traduire en absence de discernement. La vanité
m’interdit de porter mes lunettes, sauf en cas d’absolue et criante nécessité.
Dix dixièmes d’acuité visuelle ne sont pas une motivation suffisante pour
réduire mes yeux, que j’ai grands comme deux noix, et couleur noisette. Pour ne
rien dire de mes cils, aussi longs que ceux de Liza Minnelli, sauf que les
miens sont vrais. Et ne me parlez même pas de lentilles de contact, un œil
n’est pas un orifice.


Je me concentre sur la photo. Assise sur une chaise de
jardin, les jambes croisées, Dawn porte une robe jaune et un chapeau de paille
à large bord. Le sourire aussi est large et, en louchant un peu, je distingue
une dentition irrégulière. C’est une maigrichonne, qui n’a rien de
spectaculaire. Encore qu’elle pourrait être assez jolie, n’était le menton
fuyant, le pire de tous les défauts pour ruiner l’harmonie d’un visage.


Les choses ne se sont pas passées ainsi, mais Henry est le
genre d’homme que j’aurais pu rencontrer par une petite annonce du New York
Times. Homme divorcé, race blanche, la quarantaine, père de deux enfants, plus
chat, hamster et poisson rouge. Solvable, gentil, physique agréable, adore
s’amuser, mais n’a pas honte de pleurer. Aime musique, cinéma, longues
promenades au bord de la mer, et VOUS ?


Je rends la photo à Henry et je lui demande :
« Vous l’aimez encore ? »


L’ombre d’un doute traverse son visage, et je ne le manque
pas. Pour autant, il répond : « Non, c’est terminé. Absolument
terminé. »


Jetant de nouveau un regard à la photo de son ex-femme,
Henry se souvient que, en dehors des mois d’été, elle ne se rasait ni les
jambes ni les aisselles, endroits où sa pilosité était également foisonnante.
Il me raconte ensuite que, en guise de fellation, elle ne consentait qu’à
parcourir de ses lèvres pincées le fourreau de son sexe, comme si elle jouait
de l’harmonica. Pas une seule fois, au cours des douze années de leur mariage,
elle n’avait pris dans sa bouche la bite de Henry, complètement.


« Et rendez-vous compte, dit Henry. Tous les ans, pour
mon anniversaire, elle m’offrait une chemise en lin camel, achetée par
correspondance chez L. L. Bean. À l’exception d’une année, où j’ai eu un
livre sur les dauphins. C’est mignon, les dauphins, mais ce n’est pas comme si
je leur portais un intérêt particulier. » Puis il demande : « Et
vous ?


— Moi ? Je la prends dans la bouche. »


Ma réponse fait rire Henry, qui rosit néanmoins comme une
rose thé. « Non, rectifie-t-il. Je veux dire : avez-vous déjà été
mariée ? »


Je hoche la tête et je dis : « Oui. Une fois.
Brièvement.


— Vous êtes donc divorcée, vous aussi. »


Henry croit que nous avons ce point en commun, mais je lui
dis : « Non. Je suis veuve.


— Oh, je suis désolé. »


Henry est troublé. Comme s’il venait de commettre une gaffe,
il se mélange dans les mots et les gestes. Telles deux truites hors de l’eau,
ses mains fendent l’air, giflent la nappe, giflent son visage. « Vraiment.
Excusez-moi. Oh, je n’aurais rien dû dire. Voulez-vous encore un peu de
vin ? Laissez-moi vous commander un autre verre. »


Nous, Henry et moi, ne nous sommes pas rencontrés grâce à
une petite annonce parce que – pour autant qu’il s’agisse là d’un atout –, en
ce qui concerne les hommes, jamais je n’ai été en manque, ni même au régime
relativement sec. Il se pourrait que je sois généreusement dotée en phéromones.
Que j’émette une odeur irrésistible. Ou peut-être que j’attire les hommes parce
qu’ils raffolent des rages de dents, car sans vouloir me vanter, je ne suis pas
toujours exactement facile à vivre. Peu importe. Par ailleurs, le fait que je
jouisse d’une certaine célébrité, soit-elle modeste, ne gâte rien, car elle
dénote une sorte de prestige.


Résolu à me commander un autre verre de vin, Henry lève la
main pour appeler la serveuse. Je tends le bras au-dessus de la table et
l’arrête dans son élan.


« Henry, dis-je. Mon verre est plein. »


Quel que soit du reste mon succès avec la gent masculine, je
n’aurais jamais répondu à pareille petite annonce, parce que si j’aime assez
les chats et la musique, je n’ai pas de vraie passion pour le cinéma. Ni pour
les enfants. Quant aux longues promenades au bord de la mer, très peu pour moi.
Je déteste absolument le bord de mer, et les hommes qui pleurent, ce n’est pas
mon fort. Je n’ai pas les qualités requises pour m’intéresser aux meurtris par
la vie. J’ai mes propres problèmes.


Se penchant en avant pour réduire la distance qui nous
sépare, comme si mettre le nez dans mes affaires nécessitait une intimité
physique, Henry me demande quelques détails. « Comment est-il
mort ? » Sa voix est douce et vient du fond de la gorge. Inutile de
regarder ni de toucher pour savoir que, tandis que nous devisons, la bite de
Henry se durcit comme si la rigidité cadavérique était à l’œuvre. C’est mon
statut de veuve qui produit cet effet. À croire que toutes les femmes en situation
de veuvage précoce ressemblent à des araignées. Des veuves noires. À la
séduction mystérieuse, excitante, dangereuse. Une femme fatale, et peut-être au
sens propre. Des fois que je sois capable de susciter des orgasmes mortels.
Henry n’est pas le premier homme que je connaisse à se faire exploser la
braguette avec ce genre de fantasme. « Votre mari, insiste-t-il pour
obtenir une réponse. C’était un accident ?


— Des complications. Il est mort de
complications. » Je lui donne cette information et rien de plus. Je
n’explique pas en quoi consistent ces complications. Des imbroglios.
L’inextricable enchevêtrement d’éléments fictifs constituant la dimension
tragique de l’histoire, le dédale des choix à contretemps, la dynamique des
choses qu’on ne contrôle pas, de la peur et des échecs humains. Autant qu’il
croie Max mort d’un intestin perforé lors d’une banale opération d’appendicite.
Ou de pneumonie. Conséquence tragique d’un rhume mal soigné.


Je m’intronise veuve, je parle de Max comme de mon cher
disparu, j’entonne des qu’il-repose-en-paix, car il s’agit d’un de ces cas où
sous le mensonge réside une vérité profonde. Vérité métaphorique, car la vérité
littérale ne servirait qu’à gauchir l’image de mon mariage avec Max. Comme si
notre mariage n’était qu’un mariage de plus à ne pas avoir résisté à l’épreuve
du temps. Comme si nous n’étions qu’un élément de statistique dans les annales
du divorce. Un mariage ayant capoté à cause de querelles de fric, ou parce
qu’il la trompait, ou parce qu’elle avait grossi, ou parce qu’ils s’étaient
éloignés l’un de l’autre. Toutes les raisons habituelles qui font qu’un mariage
se plante. Ce qui n’était pas notre cas de figure. Pas du tout.


Pour rendre justice à mon mariage, il faut une mort. La mort
est l’issue nécessaire, la seule voie de sortie possible, et Max était
forcément celui qui l’avait empruntée car, en toute logique, je pouvais
difficilement être la morte. Bien qu’il existe plus qu’une amorce de preuve
pour justifier l’affirmation : « Mon mariage s’est terminé parce que
je suis morte », je peux difficilement prononcer maintenant ce genre de
phrase et être crue. Pas alors que je suis assise près de la fenêtre dans une
taverne branchée du centre, une main posée sur la cuisse de Henry, sous la
table. Mes bouts de doigts dessinent de légers petits cercles autour de son
genou. Des cercles constituant une déclaration d’intention, sans compter que je
préfère le rôle de la veuve à celui du cadavre.


Dans cette version de l’histoire, le rôle de la veuve est un
petit rôle. Pas de scène où je suis debout, en larmes, au bord de la tombe,
tandis qu’un cercueil contenant Max est descendu en terre. Pas de messe
d’enterrement pour Max, ni d’élégie écrite par moi pour ses funérailles. Pour
la bonne raison qu’il n’y a pas eu de funérailles. Et je n’ai pas fait shiva
pour lui, et je n’ai jamais déposé de petits bouquets de roses rouges avec de
la gypsophile sur sa pierre tombale. La vérité est qu’il n’existe pas de pierre
tombale portant la mention : Max Schirmer / Tendre Époux / 1993-1994, comme
un triolet gravé dans le marbre, parce que Max n’est pas mort de cette façon.


Au sens traditionnel du terme, et pour autant que je sache,
Max n’est pas mort du tout. Néanmoins, dans une optique qui m’appartient, Max
est mort et enterré. Idée étayée par le fait qu’il réside désormais à Los
Angeles. La cité des anges, un endroit où le ciel est clair, avec des nuages
blancs vaporeux, des vedettes de cinéma, des palmiers, des piscines bleues,
bref, un cadre correspondant assez bien à la vie après la mort.


Pendant ce temps-là, le pauvre Henry est victime d’une sorte
de crise d’asthme. Il a le souffle court et rapide, cryptogramme de son état
d’excitation. Eu égard à la responsabilité que je porte en la matière, avec mes
doigts qui se baladent artistement le long de sa cuisse, je m’invite à un
dernier verre chez lui. D’abord je ne suis pas une allumeuse, ensuite il est
dans ma nature d’énoncer clairement ce que je veux. « Allons chez
vous », dis-je, parce que d’une manière générale je ne reçois pas
d’invités dans mon appartement. Les fantômes qui le partagent avec moi, Dora et
Estella, elles ne réagissent pas trop bien aux intrusions étrangères, et ces
fantômes, elles étaient là les premières.
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CARMEN : le mot latin désignait habituellement un
« chant » ou un « poème lyrique » ; par exemple :
Carmina de Catulle. Un usage élargi englobe les prophéties, oracles,
incantations, hymnes triomphaux, épitaphes, formules magiques et même formules
légales. Le terme semble connoter une inspiration divine, le chant du poète
comme agent d’un dieu ou d’une muse.


Peu importe que j’aie veillé tard hier soir pour finalement
dormir dans un lit qui n’était pas le mien. Ou peut-être parce que j’ai veillé
tard et dormi dans un lit qui n’était pas le mien. Bref. Je suis d’excellente humeur.
Henry me plaît définitivement bien. Il est mignon. Il est gentil. Il a du
potentiel. Et puis, c’est mon jour préféré de l’année universitaire. Qui se
trouve être aussi le dernier jour de ladite année universitaire.


J’arbore un grand sourire de citrouille d’Halloween pour
rendre mes notes, prendre mon chèque et tirer ma révérence pour trois mois au
minimum, voire plus si la chance est avec moi. Par chance, j’entends une
rentrée d’argent inattendue.


Ma profession, c’est poète. Pourvu que l’on n’assimile pas
le mot de profession avec des revenus approchant le salaire minimum.
C’est-à-dire de quoi offrir mieux pour le repas que des macaronis Kraft au
fromage à un dollar les trois portions. Pour vivre, pour gagner de quoi
dépenser vraiment, j’ai eu régulièrement la bonne fortune de décrocher la
bourse ou le prix occasionnels me permettant de me maintenir à flot. Plus les
critiques que j’écris de temps en temps et un poste d’enseignement à temps
partiel.


J’anime des ateliers d’écriture poétique dans une petite
faculté de lettres privée, où les conditions d’admission s’évaluent à la
capacité de casquer des frais de scolarité exorbitants. Dans cet établissement,
on ne poursuit pas l’excellence. À moins que l’excellence consiste à faire des
excédents de gestion. Je ne saurais prétendre adorer l’enseignement, sauf
lorsqu’un étudiant tombe amoureux de moi. Des jeunes gens de dix-neuf ou vingt
ans, mignons tout plein, qui craquent pour ma personne. Ce sont eux qui font le
charme de ce métier. Néanmoins, en dépit des compensations évidentes, je
laisserais tomber si j’en avais la possibilité. Si les recueils de poésie se
vendaient comme les livres de cuisine et petits manuels de spiritualité, si les
honoraires que l’on me verse pour une lecture s’apparentaient plus aux cachets
touchés par les hommes politiques en disgrâce qu’à une aumône ridicule, je
remettrais ma démission dans l’instant. Je préfère ne pas avoir de contraintes.


La situation faite aux poètes est une honte absolue, mais
les choses sont ainsi. Il nous faut avoir un boulot alimentaire pour financer
la tenue couture que nous achetons de temps en temps. Même quand on est une
poète célèbre, ce qui est mon cas.


Car je suis une poète célèbre, ce qui n’est qu’un échelon de
la célébrité. Je ne suis pas célèbre au point que l’on m’arrête dans la rue
pour me demander un autographe, mais je jouis de la célébrité que peut
atteindre un poète américain sans être mort ou avoir un lycée portant son nom.
Quand on regarde la situation en face, ma célébrité est complètement dérisoire
comparée à celle des vedettes de cinéma, des athlètes, des animateurs de
talk-shows et des meurtriers en série, mais j’ai quand même eu droit à un
article dans People, ce qui n’est pas négligeable. Une double page de People.
Un entretien, une critique et ma photo sous le titre « Lila Moscowitz
– La nouvelle formaliste fait des vagues ».


Le grand truc me concernant, c’est que j’écris en respectant
strictement les formes fixes. Des sonnets, des villanelles, des canzones, des
sextines, ce genre de choses, ce qui en soi n’a rien de très neuf, c’est le
moins que l’on puisse dire. Sauf que, en même temps qu’elle se plie aux
contraintes formelles, ma langue est celle de la rue. Argotique, vulgaire,
ordurière. J’écris des obscénités et des grossièretés en terza rima. Mes poèmes
sont souvent bruts, laids, relevés d’une pointe d’humour, qui est noir. J’écris
sur l’expérience individuelle avec la conviction qu’une vie est le reflet de
toutes les vies. Je suis étiquetée, par ceux qui font leurs choux gras de ce
genre de définitions, poète de la confession en même temps que formaliste.
J’imagine que c’est vrai, encore que nombre des épisodes que je confesse ne
correspondent pas forcément à une expérience personnelle. Tous les écrivains
font la même chose. Ils vous volent des morceaux de vie et en font ce qui leur
plaît.


Je suis sortie pendant une très courte période avec un
romancier qui a écrit une nouvelle dont je suis le personnage principal. Dans
l’histoire, je suis une infirme victime de la polio. Il me dotait de jambes
maigres comme des baguettes de tambour, équipées d’attelles métalliques.
« C’est une métaphore, disait-il, de ta paralysie émotive. » Je
n’avais pas la moindre marge de manœuvre pour contrer sa foutue nouvelle. Si ce
n’est composer une villanelle comportant un refrain peu élogieux sur son
anatomie, ce qui aurait été médiocre. J’ai plutôt choisi de me tenir à l’écart
des écrivains de tout poil, car je suis une personne tenant beaucoup à son
intimité. Un écrivain, ça ne respecte pas l’intimité de l’autre, et dans mon
cas, c’est trois fois vrai.


Beaucoup des poèmes que j’écris parlent de sexe. C’est un
sujet pour lequel j’ai du talent. Le sexe dans tous ses détails et états. Mes
poèmes ont une prédilection pour l’aspect sordide de la chambre à coucher, les
draps souillés. J’écris sur le sexe parce que je ne sais pas écrire sur
l’amour, et ce n’est pas faute d’avoir essayé. J’ai fait des tentatives,
nombreuses, mais chaque fois j’ai l’impression de me trouver face à un mur
lisse qui se referme sur moi et ne m’inspire qu’un sentiment de panique. En
conséquence de quoi, mon succès est finalement fondé sur mon échec. Je suis
quelque part dans l’imposture.


Durant ce semestre, c’est un garçon nommé Frankie qui virait
au rouge tomate chaque fois que je l’approchais. Délibérément, je me plantais à
côté de son pupitre et me penchais sur son épaule pour lire ce qu’il avait
écrit. « Ooooh, lui glissais-je à l’oreille. Jolie métaphore. C’est ainsi
que je les aime. Excellent. Vraiment, vraiment excellent. » Comme tous mes
étudiants, Frankie était incapable de pondre autre chose que des platitudes.
Ses métaphores et comparaisons ne dépassaient pas le cliché éculé. Glacial
comme l’air arctique. Brûlant comme les flammes de l’enfer. La gentille fille
porte des chaussures blanches. Ce genre de choses. Ses pensées et
réflexions couchées sur le papier étaient d’une banalité affligeante, mais j’ai
encouragé Frankie parce que je respectais ses goûts en matière de femmes. Le
fantasme que je représentais pour lui indiquait que Frankie était doté de
ressources, qu’il existait en lui des zones inexplorées. Comme si, sous la
façade abrutie, se dissimulait un potentiel de désastre, et c’est une chose que
j’admire chez un garçon.


Au cours de ce semestre, je me suis aussi offert un instant
de bonheur grâce à une étudiante. Aussi belle que bête. Brandissant un
exemplaire immaculé du Soleil se lève aussi, elle me demande :
« Vous avez lu ce truc, vous ? » Elle fait claquer son
chewing-gum avec un superbe sourire, puis : « J’ai horreur de lire.
Absolument horreur. Je me demande pourquoi il faut que je lise ce bouquin.
Qu’est-ce que ça peut m’apporter ?


— Bonne question, dis-je, avant de lui
conseiller : Rendez-vous donc un grand service, ne le lisez pas. À mon
avis, des livres comme celui-ci, ils risquent de vous gâcher la vie. »


Frankie me manquera un petit peu. Il part travailler comme
caddie dans un club de golf pendant les mois d’été, et moi je m’en vais avec
des projets de travail. J’ai un recueil de poèmes à mettre au point. Depuis plus
de trois ans maintenant, je mets ce recueil au point. Ce sera mon troisième
livre, mais il continue de m’échapper, de me résister. Peut-être que cet été je
réussirai à lui donner forme. J’ai aussi l’intention de rattraper un retard de
lectures. De gaspiller mes après-midi avec mon amie Carmen. De poursuivre Henry
et de voir ce qu’il donne. J’ai accepté quelques lectures de mes poèmes, une
communication à un colloque dans le Vermont, ma participation à une table ronde
pour un autre colloque, dans le New Jersey. À part cela, j’envisage une longue
série de journées sans contraintes, et c’est ainsi que j’aime voir ma vie se
dérouler.


Au lieu de rentrer directement chez moi, je vais chez Carmen
et m’introduis chez elle. Carmen est profondément endormie sur son canapé, ce
qui suppose un certain talent, à cause du vacarme infernal – le concert
incessant des marteaux-piqueurs – qui envahit son appartement. On se croirait
au cœur d’une migraine, là-dedans. Ils défoncent de nouveau Hudson Street. Je
ferme les fenêtres, et Carmen s’étire en se frottant les yeux pour émerger du
sommeil.


Il s’agit d’un rite de printemps. Au début de la saison, des
hommes aux biceps avantageux débarquent dans Hudson Street avec leurs
marteaux-piqueurs pour démolir le revêtement, creuser des tranchées, faire des
trous profonds et s’agiter sous la surface de la terre. À la fin de l’été, ils
posent une couche de goudron frais qu’ils lissent soigneusement sur ce qu’ils
ont fait. Hormis peut-être le fruit de la damnation éternelle, ce rituel semble
sans objet.


Carmen a terminé son semestre hier. Elle est professeur
associée à temps complet, si l’on admet que caser trois cours entre le mardi et
le jeudi mérite l’appellation de temps complet. Deux cours de littérature
américaine du XIXe siècle
et un séminaire de maîtrise sur la littérature de l’obsession. Une tendance
obsessive est un trait que Carmen partage avec Achab, Marlow, Humbert Humbert,
Gatsby et Aschenbach. Elle a aussi un point en commun avec la police montée
canadienne. Elle réussit toujours à mettre la main sur son homme. Ce que Carmen
ne sait pas faire, c’est le garder. Elle a trois mariages et trois divorces à
son actif. Pour le moment, car elle est absolument certaine qu’elle se mariera
encore trois ou quatre fois avant d’être finie, parce que tel est son destin.
La thèse de Carmen s’intitulait : « L’Inévitabilité divine :
Numérologie de Lolita. » Le mercredi, elle fait une permanence dans
son bureau et assiste à des réunions. Elle se garde de longs week-ends.


Je m’installe confortablement dans un fauteuil et Carmen se
rend dans la cuisine pour faire du café. Le café de Carmen est épouvantable.
Amer, faible, tiédasse. Imbuvable, sauf que j’ai fini par m’y habituer, et elle
ne sait apparemment pas faire mieux. Ce qui est en soi une curiosité, parce que
Carmen vient d’Amérique latine. Du Paraguay. Et bien qu’elle soit arrivée ici
très jeune, on pourrait penser qu’elle sait faire la différence entre un bon
café et un café immonde. Je reconnais que je ne manque pas de toupet en jugeant
le café que fait Carmen. Trop paresseuse pour m’embêter avec un filtre et tout
le tintouin que nécessite une cafetière, je ne fais que de l’instantané.
Néanmoins, mon Folgers lyophilisé donne un café plus riche et aromatique que
les grains fraîchement moulus de Carmen. Sans compter que le café que je sers
est un peu plus chaud que la température ambiante.


Carmen revient avec deux grandes tasses du breuvage et se
rassoit en bâillant.


« Je n’ai pas fermé l’œil la nuit dernière. Je me fais
un sang d’encre.


— À quel sujet ? »


Je pose la question parce que Carmen peut se faire un sang
d’encre pour n’importe quel motif. À cause des particules de plomb en
suspension dans l’air, à cause des tireurs isolés embusqués au sommet des
gratte-ciel, à cause des pesticides sur les fruits, des violeurs dans le
quartier et des radiations émises par le téléviseur.


« Toi », dit-elle, avant d’allumer une cigarette.
Carmen fume des Pall Mall, sans filtre. « Ton anniversaire. La date
approche, et je n’ai pas d’idées. Je me creuse la cervelle. Il faut que tu me
donnes un coup de main. Qu’est-ce que je t’offre comme cadeau
d’anniversaire ? Tu as envie de quoi ? »


De quoi est-ce que j’ai envie ? Voilà bien l’éternelle
question. De quoi Lila a-t-elle envie ? « D’amour et de bonheur, par
exemple, dis-je.


— Pas de paix ? demande Carmen. Je croyais que la
paix était comprise dans le forfait, non ? »


Exact. La paix est incontestablement comprise dans le
forfait. Trois articles pour le prix de deux. Si j’avais l’amour et le bonheur,
assurément la tranquillité me serait donnée en prime. Je serais comme le
Bouddha. « Entendu, dis-je. Offre-moi la paix, l’amour et le
bonheur. » Et je fais aussitôt une grimace de dégoût, car tel est mon
style. Je traite les sentiments par la dérision. La sensibilité, je colle ça
sous le tapis, comme quand on balaye la poussière. Je plaisante pour éviter les
tristes vérités de ma vie, je manie le sarcasme pour camoufler les blessures,
et je réussis à merveille. Le numéro est au point. J’ai derrière moi des années
de pratique dans l’art de feindre le détachement, et lorsque l’on simule assez
longtemps, on peut finir par se tromper soi-même. Même Carmen se laisse
prendre, parfois. « Non, s’il te plaît. Pour de vrai, dit-elle. Qu’est-ce
que je peux t’offrir pour ton anniversaire ?


— Carmen, mon anniversaire est encore loin. Septembre.
Fin septembre.


— Ça, je sais. Septembre. C’est bientôt.


— Il reste tout de même quatre mois. Nous ne sommes
qu’en mai. Pourquoi te soucier de septembre aujourd’hui ? Par une aussi
belle journée, t’inquiéter de mon anniversaire ? Il est trop tôt pour te
préoccuper de septembre. Je t’en prie, attends jusqu’au mois d’août avant de te
tracasser. »


Mais Carmen n’est pas de cet avis. « J’aurais dû m’y
prendre il y a plusieurs semaines, dit-elle. Donne-moi une piste. Une voie où
me diriger. Des livres ? Des fringues ? Un joli vase ? »


Je secoue la tête. Je n’ai pas envie d’un joli vase, mais
surtout, je n’ai pas envie de m’appesantir sur mon anniversaire. Déjà, rien que
ce bref interlude, et je sens venir l’angoisse existentielle. Que j’essaie de
chasser comme une mouche.


« Que puis-je acheter à la femme qui a tout ?
interroge Carmen, idée qui me fait réagir.


— Tout ? Je suis loin d’être la femme qui a
tout. »


Il y a des tas de choses que je n’ai pas, et je ne parle pas
seulement des articles de luxe susmentionnés, comme l’amour et le bonheur, mais
rien de ce qui me fait défaut ne relève de la babiole réglable par Carmen avec
une carte de crédit et livrable dans un paquet-cadeau. Néanmoins, pour la tirer
d’embarras, je signale : « Je n’ai pas d’aspirateur, ni de
fax. » Sans Carmen, mon cas serait désespéré.


« Mais tu n’as pas envie d’un aspirateur, ni d’un
fax. » Carmen me connaît bien. « Si tu désirais ces choses, tu les
aurais déjà. »


Résister à la technologie, article après article, est bien
dans ma manière, jusqu’au moment où je capitule. J’ai été la dernière personne
à New York à acquérir un répondeur, mais quand il est tombé en panne, au vu de
ma réaction, on aurait pu croire que c’était un de mes organes vitaux qui
flanchait. Je suis absolument convaincue que je finirai par acheter un fax,
mais j’attendrai le dernier moment. « Et une voiture ? Tu peux
m’offrir une voiture ? » Je trouve une autre idée de cadeau, tout
aussi ridicule. Carmen n’a pas les moyens d’offrir des voitures comme présents
d’anniversaire.


« Certainement pas. » Elle secoue la tête de façon
théâtrale. « Hors de question. Pas avec ta façon de conduire. Tu aurais un
accident dans la semaine. Je serais morte de peur si tu avais une voiture à ta
disposition. » Elle me supplie ensuite de la tirer de ce dilemme pour de
vrai. « Il y a forcément quelque chose dont tu as besoin. Et puis, tu as
envie de faire quoi ? Un dîner ? Une fête ? »


Carmen fera tout ce qui est en son pouvoir pour m’offrir ce
que je désire le plus, car telle est la nature de notre amitié. Nous nous
aidons, nous soutenons, nous encourageons dans nos entreprises, aussi mal
pensée soit l’aventure. J’ai été la demoiselle d’honneur des trois mariages de
Carmen.


Compte tenu de la perfection de notre entente, il est
quelque peu dommage que Carmen et moi soyons magnétiquement attirées par les
hommes. Après l’échec brutal, bien que totalement prévisible de son deuxième
mariage, je lui ai dit : « Nous devrions nous marier ensemble, nous
avons tout pour former un couple heureux. » À quoi Carmen a
répliqué : « Je ne t’épouserais jamais. Pour quoi faire ? Dans
quel but ? Tu ne sais pas faire la cuisine. Tu ne tiens pas bien une
maison et j’ai toutes les chances que tu me trompes. Sans parler du côté
incestueux. Ce serait une erreur. » Carmen croit qu’elle et moi étions
sœurs dans une vie antérieure. Je n’en sais rien, mais le lien entre nous, la
parenté, sont indéniables. À l’instant même où nous avons fait connaissance,
nous étions attachées l’une à l’autre par les liens de l’affection.
Aujourd’hui, nous sommes unies par le ciment de l’amitié, de la confiance, ce
qui est plus fort que le sang.


Ainsi donc elle et moi sommes condamnées à vivre un amour
platonique. Il n’empêche que les autres, et notamment les personnes qui nous
connaissent, pensent souvent qu’elle et moi avons, à une époque ou une autre,
échangé des baisers passionnés, que Carmen m’a caressé les seins, que ma langue
a exploré l’intérieur de ses cuisses. Les gens croient ce qu’ils ont envie de
croire. Sans se soucier des faits.


Il est généreux à Carmen de se préoccuper si longtemps à
l’avance de mon anniversaire. De vouloir que la journée se passe bien pour moi,
ce qui est impossible. Mes anniversaires ne se passent jamais bien. C’est même
tout le contraire. La célébration du jour de ma naissance est placée sous le
sceau du désastre. Jamais on ne m’offre ce dont j’ai le plus envie. Ou bien je
reçois effectivement ce que je désirais le plus pour tomber aussitôt dans les
affres de l’épiphanie suivante : comment ai-je pu penser que j’avais envie
d’un truc pareil ? Je vois une relation d’équivalence entre la déception
suscitée par le cadeau et les désillusions de l’amour, et puis la journée est
terminée, plus rien ne me plaît. La fête réunit trop de monde et je me sens
perdue, oubliée. Ou bien elle est petite, déprimante, et tient davantage d’un
rassemblement minable de ratés que d’une fête. Il pleut si j’ai des projets de
sortie. Je pleure et je souffre copieusement. Comme si le jour de mon
anniversaire ne pouvait qu’être la répétition du traumatisme de la naissance
dont je semble revivre toute l’horreur. Ou une autre horreur. En clair, je pète
les plombs. J’ai une tradition personnelle des jours d’anniversaire : je
deviens psychotique, ou schizophrène, ou catatonique, selon le stimulus
extérieur. En résumé, mes anniversaires et moi, on ne fait pas la paire.


« Nous avons tout l’été devant nous. Je suis sûre que
je vais avoir une idée, trouver une chose qui me plaise. Ne t’en fais pas,
d’accord ? »


Je promets à Carmen de réfléchir à la question, alors que la
vérité est que je vais m’efforcer de ne pas y penser. Sans y parvenir au
demeurant. À présent que le sujet a été abordé ouvertement, il va me
poursuivre, hanter mes rêveries, troubler mon sommeil, et plus j’essaierai de
minimiser, plus il prendra de place.


« D’accord, dit Carmen qui ne paraît pas le moins du
monde rassurée. Tu es difficile à satisfaire, Lila. » Chaque année, à
propos de mon anniversaire, Carmen me répète la même chose, que je suis
difficile à satisfaire. Maintenant, elle me demande : « Tu veux un
peu plus de café ? »


Je regarde à l’intérieur de ma tasse et découvre avec
surprise qu’elle est presque vide. « Oui, dis-je. Pourquoi
pas ? » En dernière analyse, je préfère boire un café infâme que pas
de café du tout, et ensuite, je raconte tout à Carmen concernant Henry.
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EXPLICATION : aussi appelée analyse formelle, structurale
ou textuelle ; examine le poème dans le but de connaître chaque élément,
ou partie, ainsi que la relation de ces éléments à l’ensemble.


Chez moi, j’emporte mon courrier jusqu’à mon bureau, et là,
imprimée sur papier, dans le numéro de Lingua Obscura qui m’a été
adressé en service de presse, et qui se trouve être une revue faisant dans la
rhétorique grandiloquente à l’intention des trous-du-cul, se trouve une
diatribe démolissant mon œuvre, signée par une autre poète. Ce qui explique que
l’éditeur ait songé à m’adresser un exemplaire gratuit sans que je demande
rien. Afin que j’aie tout loisir de lire pourquoi cette poète, qui signe Ankh,
a un problème avec ma poésie. Oui. Ankh. Sans nom de famille. Ankh, de nos
jours, en toute simplicité. Ankh.


Mes fantômes sont installées à la table de la cuisine et
bavardent à voix basse. Les fantômes, j’ai eu l’occasion de l’apprendre, ne
dorment pas pendant la journée comme on aurait tendance à le croire, et Dora
pouffe de rire. Un rire qui résonne comme un carillon à vent. Je les prie de
baisser le volume. « J’essaie de lire », dis-je.


Que Ankh soit une poète au talent contestable, pour ne rien
dire de l’acuité restreinte de sa vision critique, proche de celle de la taupe,
ne l’incite aucunement à la mesure. Elle me crucifie pour l’utilisation d’un
mot que j’écris et qu’elle-même peut à peine se résoudre à prononcer. « Le
mot con, affirme-t-elle, n’appartient pas au langage poétique. »
Elle n’écrit pas con, mais épèle : c-*-n.


Permettez-moi de ne pas partager cet avis. Le mot con
appartient au langage poétique. Il fait aussi partie de mon langage personnel,
et je trouve que c’est un très joli mot. Tout comme, dans le même domaine, le
mot gynécologue m’enchante. Gynécologue est un mot qui me glisse
sur la langue comme une bouchée au beurre. En plus, je suis très attachée à mon
gynécologue en tant que personne. Tout comme je suis attachée à mon psy, bien
que le mot psy ne m’intéresse pas du tout. Psy est un mot qui me
reste dans la gorge et heurte mon sens esthétique. Reste que les deux hommes me
plaisent bien, encore que j’aie une préférence pour les investigations menées
par le gynécologue.


Le fait que le cabinet de mon psy et celui de mon
gynécologue soient situés dans la même partie de Waverly Place relève de la
seule coïncidence, bien que mon psy ne croie guère aux coïncidences.


Je vois Léon tous les mardis de quinze heures à quinze
heures cinquante, ce qui correspond à une heure dans l’arithmétique des psys.
De la même façon que leur année ne compte que onze mois. Tous les psys font la
même chose, ils découpent le temps en tranches, suppriment dix minutes à chaque
heure et ôtent un mois aux années. Le mois d’août, le plus souvent, pendant
lequel ils disparaissent. Et tandis qu’eux barbotent dans les Hamptons ou
s’adonnent à la gastronomie toscane, vous êtes abandonné à votre triste sort.


Le cabinet de Léon est sombre et austère. Des diplômes de
Harvard, et de l’université de Chicago, et de l’institut de psychanalyse de New
York sont accrochés aux murs lambrissés de bois précieux. Les étagères
supportent, pour l’essentiel, le poids de volumes traitant des excentricités de
la personnalité, d’études de cas, de théorie psychanalytique, des tomes I
à IV du Manuel diagnostique et statistique des désordres mentaux. Léon
possède aussi l’œuvre complet d’Oscar Wilde. Coincés entre Le Cerveau de
Freud de Laurence Miller et Sur l’interprétation des rêves de Jung,
se trouvent mes livres, que je lui ai offerts à la condition expresse qu’il ne
s’abaisserait pas à les passer au crible en quête de clés pour décrypter ma vie
personnelle. J’ai aussi refusé de griffonner quelques mots en plus de mon
autographe sur la page de garde. « Je ne pratique pas la dédicace minable
dans les livres », ai-je dit à Léon, ce qui n’est pas un principe auquel
je ne déroge jamais. Avec les inconnus, avec mes étudiants, un public – ces
gens qui viennent assister à une lecture en serrant des livres dans leurs mains
moites –, avec tous ceux-là, je me fais un plaisir d’inscrire une fadaise sur
la page de garde de leur exemplaire.


Je m’installe à ma place, dans l’œil du cyclone, en plein
milieu de la partie centrale du canapé en trois parties formant un demi-cercle
autour du fauteuil de Léon. Ce canapé est prévu pour les thérapies de groupe.
Léon organise des séances de groupe trois soirs par semaine. Je n’ai été
conviée à aucune, mais quand bien même la proposition me serait faite, je
refuserais. Je ne tiens pas du tout à partager mes secrets intimes avec un
assortiment de victimes des menues désillusions de la vie. N’empêche, il me
serait agréable d’être invitée.


Juste face à moi, dans un fauteuil au design Scandinave,
Léon est recroquevillé comme un bretzel. Pour moi, ce genre de siège est
associé à des maux de dos et aux vieux hippies incapables de voir les sandales
Scholl qu’ils ont aux pieds à cause de leur bedaine et de leurs seins qui
tombent. Mais Léon est fringant, et ses pieds sont chaussés de souliers de cuir
bleu marine, avec talon d’un centimètre et demi. Je dirais volontiers
Ferragamo, ou peut-être Gucci. Cuir souple, ligne classique, en parfaite
harmonie avec sa jupe trapèze en lin beige. Une broche en or est piquée dans le
col festonné de son chemisier blanc. Mon psy est une drag-queen, mais sur le
mode discret. C’est ce qui me plaît chez Léon. Son look drag-queen version
bibliothécaire. J’admire son courage, à défaut de partager son goût, beaucoup trop
vieillot pour moi. On pourrait dire que Léon fait une drôle de drag-queen,
entre ses jupes au genou, ses vestes tailleurs, ses chaussures pratiques, sa
coupe au carré, son rouge à lèvres rose nacré. Quoique, encore une fois, et en
toute justice, je ne l’aie jamais vu en dehors de son cabinet. Le soir et les
week-ends, il fait peut-être dans les plumes et les paillettes.


En plus, Léon manifeste de la sympathie. Il est bien placé
pour savoir ce que c’est que se créer un masque. Essayer de tromper les autres
et soi-même. Faire avec des aspirations en contradiction permanente avec son
identité donnée. Être, au fond de soi, une personne complètement différente.
Pour ne rien dire du fait que Léon a aussi l’expérience du statut de paria et
de brebis galeuse. Il est clair qu’à côté de lui je semble normale.


« Vous avez un bas qui file », lui dis-je, et Léon
croise soigneusement les mains sur ses genoux, attendant la suite. C’est une
technique commune aux psys et aux flics. Attendre patiemment que
l’interlocuteur cède à la pression du silence. Vous finissez par craquer et
cracher ce que vous avez sur le cœur. Léon est un artiste en la matière. Il est
capable d’attendre avec les plus forts, et moi, je suis faible. Je passe aux
aveux : « J’ai un nouveau petit ami. Quelqu’un qui me plaît
bien. »


Léon est ravi et, malgré ses efforts, il ne peut pas le
cacher. Sous le comportement froid et professionnel auquel il se tient, se
cache une vraie maman gâteau qui voudrait que je rencontre un gentil garçon et
que je me pose, ce qui, dans son esprit, ne pourra arriver que lorsque je serai
guérie de Max. Comme si Max était une maladie guérissable, encore que Léon ne
formule pas les choses ainsi. Il dit que j’ai besoin d’apprendre à faire
confiance, faire confiance à l’amour.


Dans la réalité, ils ne se sont jamais rencontrés, Max et
Léon. Je n’ai commencé à voir Léon qu’après la fin de mon mariage, mais le père
de Léon est une victime des nazis et sa mère est devenue folle après la terreur
qu’elle a dû vivre, de sorte qu’en dépit de tout son bel entraînement à la
distance du professionnel je sens que Léon est incapable d’accepter un
Allemand. Il ne le reconnaîtra pas en ces termes, mais il craint que Max n’ait
détruit quelque chose en moi, comme les nazis ont annihilé en sa mère la capacité
à faire autre chose que hurler dans la nuit. Ce qu’il dit, c’est que Max n’a
été qu’un symptôme d’une contradiction plus profonde.


« Alors dites-moi, demande Léon. Qui est l’heureux
élu ?


— Il s’appelle Henry, dis-je. Il est divorcé, il a deux
enfants, un chat, un hamster, un poisson rouge. Il a aussi de quoi vivre de ses
rentes. Il est très gentil, dis-je encore pour compléter le tableau tandis que
le visage radieux de Léon m’incite à conclure : Qui sait ? C’est
peut-être le bon. »


Léon n’estime pas sain d’aller trop vite en besogne. Il
n’aime pas trop ces projections dans l’avenir. Pour lui, le futur est toujours
moins éclairant que le passé.


Entre Carmen et Léon, j’ai l’occasion d’utiliser toute la
palette des temps de la conjugaison.


« Vous vous protégez, bien sûr », dit-il, et je
réponds : « Léon, il a été marié pendant douze ans. Je suis sa
première aventure depuis plus de dix ans.


— Ça m’est égal, dit Léon. S’il vous plaît,
promettez-moi. Vous utiliserez des préservatifs. »


Je détourne les yeux pour promettre à Léon d’utiliser des
préservatifs, ce qui est un mensonge, et je regarde ma montre. Parfois l’heure
tronquée est encore trop longue. Il reste du temps, il me faut trouver un autre
sujet, alors je dis : « C’est bientôt mon anniversaire. »


Léon sait des choses sur moi et mes anniversaires
calamiteux. Tout ne mérite pas d’être connu. Il me reste cependant nombre de
détails particulièrement frappants à révéler, mais je consulte Léon depuis plus
de deux ans à présent. Il n’est donc que trop familier avec la triste histoire
de mon dernier anniversaire. Comment, ayant décidé de me faire plaisir, je suis
allée chez Saks où j’ai acheté un foulard, complètement au-dessus de mes
moyens. Une petite fortune, j’ai payée pour ce foulard que j’ai ensuite laissé
par inadvertance dans le taxi, ce qui m’a gâché le reste de la journée, au
point que j’ai tapé à coups de pied dans les murs de mon appartement en hurlant
comme un fauve blessé jusqu’à endormissement par épuisement. L’année
précédente, je m’étais retrouvée bloquée en position fœtale sans pouvoir me
déplier pendant dix-huit heures, et l’année d’avant… l’année d’avant j’étais
encore mariée avec Max. Et j’ai vécu le plus abominable des anniversaires. À ce
jour, et je touche du bois.


« Votre anniversaire n’est pas encore pour tout de
suite, remarque Léon. Qu’est-ce qui vous y fait penser maintenant ?


— Carmen. » Je mets carrément la responsabilité
sur le dos de mon amie. « Carmen commence déjà à s’inquiéter.


— Et vous ? demande Léon. Est-ce que c’est un souci
pour vous ?


— J’essaye de ne pas y penser, dis-je. Mais Carmen me
harcèle au sujet du cadeau. Elle veut savoir ce dont j’ai envie.


— Et avez-vous une idée sur la question ? demande
Léon. Envie de quelque chose ?


— Rien. Je n’ai envie de rien. »


Mais Léon ne me laisse pas m’en tirer si facilement.
« Si tout devait se passer à la perfection, dit-il. Si votre anniversaire
devait être le jour merveilleux que vous aviez imaginé, comment se
déroulerait-il ? »


Je dis à Léon que je suis incapable d’imaginer une chose
pareille. C’est trop tordu. Il me donne alors un exercice. « Pensez-y,
dit-il. Fermez les yeux et laissez venir. Essayez de vous représenter ce que
serait un anniversaire réussi. » Les yeux fermés, je ne vois d’abord que
le noir absolu, ce qui vaut nettement mieux que ce qui suit. Max.
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VERS LIBRE : Cette appellation mal appropriée est une
contradiction dans les termes. Il n’existe que deux modes de langage : la
prose et la poésie. Ou le langage obéit à une métrique, ou il n’y obéit
pas ; il ne peut pas faire les deux en même temps.


Comme s’il y avait un trésor caché en bout de course, Max et
moi avions soigneusement planifié mon anniversaire. Tout devait être parfait.
La quintessence de la perfection. Max avait pris sa journée. Pour convenance
personnelle, car il n’était pas du genre à se faire porter pâle si ce n’était
pas vrai. Max était doté d’un sens de l’honneur très strict, et ce type de
mensonge était totalement exclu pour lui. Nous avons pris le petit déjeuner au
lit.


De là, c’est-à-dire du lit, le bonheur absolu, nous devions
aller au Whitney Museum voir l’exposition Hopper, et ensuite déjeuner tard dans
un endroit mode. Max s’était occupé de réserver une table, mais en gardant le
secret sur le lieu. Une surprise. Max avait un faible pour les surprises, pour
lui synonymes de plaisir inattendu. Sauf que Max était allemand alors que je
suis juive, et l’histoire nous a appris le genre de surprises qu’ils avaient en
réserve. Ce qui est aussi ma façon de laisser filtrer que, en certaines
circonstances, je suis susceptible d’ingratitude caractérisée. Non que je tire
orgueil d’être une ingrate. Ce n’est pas une de mes qualités cardinales, mais
il n’existe pas toujours d’antidote à nos faiblesses.


Je portais une robe en lainage léger, ivoire, avec la veste
assortie, et pendant le trajet jusqu’à la station de métro j’ai fait profil
bas, n’osant regarder que le trottoir, les pieds et les petits chiens. Ce n’est
qu’une fois assise confortablement dans la rame, et lorsqu’elle a quitté le
quai, que j’ai pu respirer librement. Comme si je venais d’échapper de justesse
au danger. Le danger. Pour moi, le quartier où nous vivions était rempli de
dangers. Qui pour exister seulement dans ma tête n’en étaient pas moins réels.
J’ai regardé par la vitre pour guetter l’ennemi.


Par-dessus le vacarme de la vieille rame de métro qui
n’offre pas le confort silencieux et souple des toitures plus récentes, Max a
dit : « Je suis très impatient de voir pourquoi tu apprécies tant la
peinture de Hopper. »


J’avais écrit autrefois une série de sonnets de facture
spencérienne, où je tentais de raconter les histoires peintes par Hopper.
Sordides et tristes, sans exception, mettant en scène des personnages
insatisfaits, solitaires, pathétiques, des marginaux, des alcooliques, des pédophiles,
mais j’avais fini par déchirer le tout et jeter les morceaux. Quelle que soit
la façon de les débiter, les poèmes sur un tableau sont inéluctablement
prétentieux. Reste qu’une peinture de Hopper déclenche une douleur dans des
parties inconnaissables, à l’intérieur de moi. Des parties où je suis sensible
et vulnérable parce que les personnages de Hopper sont eux aussi des
solitaires. Rien qu’en les regardant, on sait qu’ils ne sont pas aimés et, quel
que soit le nombre de personnages représentés sur la toile, chacun d’entre eux
est un être seul. Comme s’ils existaient enfermés dans une boîte invisible ne
laissant pénétrer ni amour ni contact charnel. À l’intérieur d’eux-mêmes, ils
sont paralysés et sans espoir.


Max n’avait jusqu’à présent vu que des reproductions. Des
clichés et quadrichromies de mauvaise qualité d’Oiseaux de nuit, sur les
calendriers, et il trouvait ça immonde, facile, mièvre. Max adorait le travail
des expressionnistes allemands. Paul Klee, Franz Marc, Ernst Ludwig Kirchner.
Ce genre de truc, cérébral, qui me laissait forcément froide parce qu’il ne
s’en dégage aucune odeur.


Il m’a pris la main et l’a serrée très fort. « Bon,
a-t-il dit. Je suis ravi de cette expérience. J’y vais sans préjugé. » Ce
qui était de sa part une sorte de mensonge. Max aimait croire qu’il avait
l’esprit ouvert à de nouvelles idées, mais ses opinions étaient des entités
figées, gravées dans le marbre. De plus, à l’instar des dix commandements,
chacun des jugements de Max pesait le même poids. Quand il considérait la peine
de mort comme un meurtre admis par l’État, il y mettait autant de sérieux que
lorsqu’il rangeait les Beatles dans les groupes pop de troisième catégorie. Max
était le genre de personne à faire les mots croisés au stylo-bille.


Il n’y avait donc pas matière à stupéfaction lorsque, planté
avec la certitude d’une boussole au beau milieu de la salle du premier étage du
Whitney, il a rendu son verdict : « Immonde. Ces tableaux sont
immondes. Du sentimentalisme d’étage inférieur. »


Conformément à la façon de procéder des bons Allemands en
toute chose, Max avait appris l’anglais en se tenant à une stricte observance
des règles. Avec une rigueur teutonique, il appliquait les règles de grammaire
à la lettre. Mais l’anglais n’est pas une langue logique et elle est pleine
d’exceptions. L’adhésion aveugle aux règles le conduisait là où l’adhésion
aveugle aux règles avait conduit les siens avant lui. Jusqu’à un certain point
seulement, avant de tomber sur un os. Comme un robot disjoncte lorsqu’il est
confronté à une émotion, Max était mis en échec par les idiomatismes, ce qui au
début me faisait littéralement craquer. Avec de charmants quiproquos. Un jour,
par exemple, ses doigts s’égarant nettement du côté de ma petite culotte, il me
confiait : « J’adore le dessous », et moi, pour notre
rendez-vous suivant, j’avais mis guêpière et porte-jarretelles, ce qui m’a
permis de lui susurrer : « J’ai choisi ces dessous pour te faire
plaisir », tandis qu’il se battait avec le savant laçage m’emprisonnant la
taille entre les seins et les hanches. Il m’a fallu un moment pour comprendre
qu’il avait parlé de dessous au sens propre – sous la petite culotte – et qu’il
ignorait que les dessous, coquins ou pas, désignent la lingerie féminine. Cela
dit, il adorait les dessous, autant que le dessous des dessous. Alors que les
étages… il lui fallait de la haute volée.


« On dit bas étage », ai-je grincé en serrant les
dents, parce qu’il n’aurait pas dû dénigrer de façon aussi péremptoire mes
goûts et mes désirs, comme s’il portait un jugement négatif sur une partie de
moi, la partie la plus tendre de moi. Comme s’il taxait mes tristesses de
sentimentalisme de bas étage. Il aurait dû s’abstenir de condamner. Pour une
fois. Pour moi. Pour mon anniversaire. Et j’ai répété : « Bas étage.


— Oui. De bas étage. Une nullité absolue. Puérile. Tu
m’étonnes vraiment, Lila. Te laisser prendre à une manipulation aussi
grossière. Ces toiles ne sont pas l’œuvre d’un peintre dans la maturité de son
art. C’est du mélo à faire pleurer dans les fermettes.


— Dans les chaumières, ai-je corrigé, avant de
marmonner, comme en aparté : Ce connard plein d’arrogance n’est pas foutu
de parler anglais correctement.


— Pardon, tu dis ? » a-t-il demandé, alors
que je savais parfaitement qu’il avait entendu mes paroles. Mais je me suis
fait un plaisir d’accéder à sa demande.


« J’ai dit que tu étais un connard plein d’arrogance.
Tu n’as que mépris pour les sentiments des gens.


— Lila, où est ton problème ? Les gens peuvent
avoir des divergences en matière d’esthétique.


— Parce c’est moi qui ai un problème ? Tu n’aimes
pas les Beatles, et tu me demandes où est mon problème ? Tu as là toute la
mesure de ton arrogance de connard. »


Peut-être s’agissait-il d’une simple question de goût, mais
j’avais la sensation d’avoir dévoilé à Max les parties les plus intimes de
moi-même et lui, au lieu d’en apprécier la séduction, il balayait d’un revers
de main la beauté, la vulnérabilité, et il qualifiait cette partie si proche de
mon cœur d’immonde.


« Putain de connard prétentieux », ai-je répété
plusieurs fois de suite et, en un rien de temps, les hostilités étaient
déclenchées. Un débat tenant de l’églogue, plus ou moins. Forme poétique du
dialogue entre deux amants, se déroulant dans la nature, sauf que nous ne
parlions pas en huitains. Non, dans une prose saccadée et au premier étage du
Whitney Museum, qui n’avait rien d’un vert pâturage mais où régnait le calme
d’une vallée tranquille, nous nous sommes insultés haut et fort, dans une
langue plus que verte, pour le coup. Un vrai feu d’artifice, jusqu’au moment où
j’ai repéré l’agent de sécurité marchant d’un pas résolu dans notre direction.
Plutôt que de subir l’humiliation d’une expulsion sous escorte du Whitney Museum,
le jour de mon anniversaire en plus, j’ai tourné les talons et tiré ma
révérence.


Ce qui, finalement, était précisément ce que je voulais pour
mon anniversaire, être seule et abandonnée. Et je voulais être seule et
abandonnée le jour de mon anniversaire parce que ce qui est familier est aussi
rassurant, et il fallait que ce soit la faute de Max. Je voulais déposer la
responsabilité de mon désarroi sur les épaules de Max, parce que quel autre
moyen avais-je de mobiliser les éléments nécessaires pour me libérer en
définitive des liens de ce mariage ?


En traversant Central Park, je ne suis pas restée sur les
allées pavées et dégagées, mais, à la façon d’une fugitive, je me suis frayé un
chemin dans les ronces et les broussailles. Mes chaussures s’enfonçant dans la
boue, j’ai marché vers l’ouest pour émerger, telle une enfant sauvage, dans
Central Park West. De là, j’ai encore marché jusqu’à Columbus Avenue. J’ai
dépassé les cafés chics et les boutiques dernier cri, et la 96e Rue
à partir de laquelle Columbus perd de son lustre. Là, le quartier commence à
craindre.


J’avais faim. Une faim de loup. Le genre de faim qui me
grignotait l’estomac et d’autres organes encore, sauf que je ne m’arrêterais
pas pour me restaurer. Je voulais être affamée, comme s’il s’agissait d’un défi
et d’une partie du jeu auquel je jouais, et puis j’étais fatiguée, une fatigue
correspondant à plusieurs jours de marche plutôt qu’à quelques heures. Comme si
j’étais une détenue en cavale ou une réfugiée en fuite.


Sale de l’air de la ville, des gaz d’échappement et des
vapeurs graisseuses des marchands de hot-dogs ambulants, j’avais le visage
maculé de crasse. J’avais aussi de la crasse sous les ongles, et mes chaussures
étaient pleines de boue lorsque j’ai descendu les trois marches d’un coiffeur
pour hommes. Oui, pour hommes. Pas un salon chichiteux comme celui que je
fréquente aujourd’hui, où un beau garçon nommé Kevin me colore les cheveux en
Griotte noire, mais un coiffeur pour hommes, à l’ancienne. Avec une enseigne
rouge, blanc et bleu, tournant au-dessus de la porte et, à l’intérieur, deux
hauts fauteuils en cuir semblant mieux adaptés à l’extraction des dents qu’aux
coupes de cheveux. Il régnait là une odeur suave de lotion capillaire. Le
coiffeur était un Noir âgé, à la moustache poivre et sel.


Je me suis assise dans un des fauteuils et j’ai attrapé toute
la longueur de mes cheveux à pleines mains, comme pour faire une
queue-de-cheval. « Coupez ça, ai-je dit. Tout. Le plus court possible. En
brosse. » Voilà ce que je voulais, que l’extérieur ressemble à
l’intérieur. Je vivais comme une victime des camps. Il fallait donc que j’aie
l’apparence d’une victime des camps. Tel était mon raisonnement, aussi tordu
qu’il puisse paraître.


« Euh, Miss. » Ses ciseaux coupaient l’air
nerveusement, comme sous l’effet d’un tic. « Vous ne voulez pas que je
fasse une chose pareille. Vous avez de si beaux cheveux. Laissez-les comme ils
sont. »


Sauf que je voulais effectivement qu’il fasse cette chose,
parce que je souffrais de psychose d’anniversaire, et j’ai insisté. Je lui ai
promis de ne pas pleurer. Et en plus, j’ai payé d’avance en ajoutant un
pourboire faramineux, de sorte qu’il a secoué la collerette avant de la nouer
autour de mon cou.


Bien que j’aie été incapable de me regarder dans le miroir
pendant qu’il coupait, taillait, rasait, j’ai touché quand il a eu terminé.
Sous mes doigts écartés et la paume de ma main, mes cheveux ressemblaient aux
poils d’une brosse à chiendent. Des piques d’un centimètre se dressant droit
sur mon crâne.


La nuit est tombée et, sous les néons du métro, je me suis
assise sur le plastique orange des banquettes, les mains croisées sur les
genoux. Semblable à ces Juifs à qui l’on refusait l’asile partout dans le monde
et qui n’avaient pas d’autre choix que celui de rentrer en Allemagne subir le
sort qui les attendait, je rentrais chez moi, chez Max.


Le regard fixé au-dessus des têtes des autres passagers,
afin d’éviter tout contact oculaire, j’ai lu et relu les publicités pour des
pédicures, des voyantes extralucides, des dermatologues, des avocats marrons
spécialisés dans les dommages et intérêts (Composez D-O-M-M-A-G-E 1). Mais
il n’y avait rien concernant les services dont j’avais besoin. La Croix-Rouge
internationale, ou les Forces alliées, ou un organisme de caution.


Entre les stations de la 145e Rue et de la
168e Rue, la cascade reconnaissable entre toutes, entre mes
jambes. Mes règles. En avance. Cinq jours avant la date normale.
Habituellement, j’étais réglée comme du papier à musique, et je commençais
toujours par un saignement léger, le premier jour. Mais pas cette fois. Cette
fois je saignais comme si une artère avait été sectionnée, comme si je crachais
le pétrole.


Lorsque la rame s’est arrêtée à ma station, je me suis levée
et retournée pour vérifier le derrière de ma robe. Une tache rouge foncé, ronde
comme un dollar en argent, s’étalait sur le lainage ivoire.


Au terme de mon anniversaire, je me suis élancée dans les
rues sombres, parmi les ombres. Sanglante, le crâne rasé, je revenais à Max,
telle que, croyais-je, il me voulait.
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CATACHRÈSE : utilisation erronée d’un mot, notamment dans
une métaphore forcée, ou incohérence. Il ne s’agit pas nécessairement d’une
figure ridicule comme dans le cas de la mauvaise poésie, mais éventuellement du
détachement délibéré d’un terme à son sens propre et normal. L’humour peut-être
parfois l’effet sciemment recherché.


Avec le vacarme que font mes fantômes, j’entends à peine ce
que dit Henry.


« Désolée, lui dis-je. Mais pourrais-tu parler plus
fort ? Je crois qu’il y a des parasites sur la ligne. » Dora, celle
qui est grande, brune et qui a de jolies jambes, cherche du thé et est en train
de fouiller dans les placards de la cuisine, mais je ne range pas le thé dans
un placard. Le thé est dans une boîte métallique qui se trouve sur le plan de
travail, la dernière place où Dora regardera, comme toujours. Estella est une
petite femme rousse, aux lèvres charnues et au sourire sardonique. Elle est
dans le salon et tripote la radio. Comme si elle risquait de trouver la station
diffusant du charleston toute la journée. Estella s’accroche au passé. Elles le
font toutes les deux et je me demande si je suivrai leur trace. À croire
qu’elles m’ont laissé les empreintes de leurs pas pour que j’apprenne leur
danse macabre. Bien qu’elles aient été mortes depuis longtemps au moment de ma
naissance, je sais à quoi ressemblent mes fantômes car elles étaient les sœurs
de ma grand-mère, et j’ai vu des photos d’elles. Si elles n’avaient pas été
mortes depuis tout ce temps, j’aurais été leur préférée. Elles m’auraient
adorée parce qu’elles auraient reconnu une parenté d’esprit.


« Demain soir, crie Henry dans le téléphone.
Aimerais-tu venir dîner ? »


Je réponds que oui, avec plaisir, et il demande :
« Y a-t-il quelque chose que je pourrais préparer et qui te ferait
particulièrement plaisir ?


— Non, dis-je. Je ne suis pas difficile. Ce que tu
décideras sera très bien pour moi. Sauf des lentilles. » Je viens de me
rappeler. « Je ne mange pas de lentilles.


— Des lentilles ? Non, je n’envisageais pas de
faire des lentilles. En hiver, peut-être, une soupe de lentilles, c’est bon,
mais à cette saison ! Qui mange des lentilles à cette période de
l’année ?


— Personne, dis-je, convaincue. C’est pour cela que je
n’en veux pas. »


Max mangeait des lentilles à cette période de l’année, et à
toutes les périodes de l’année. Il avait toujours des lentilles en train de
tremper dans un récipient d’eau, sur le couvercle de la table de cuisson. Je
n’ai jamais cherché à savoir si, en fait, les lentilles constituaient l’une des
bases de l’alimentation allemande, comme le riz est ancré dans les habitudes
nutritives chinoises et les pâtes dans les pratiques culinaires italiennes.
Néanmoins, je suis restée sur l’idée que les lentilles sont aux Allemands ce
que les pommes de terre sont aux Irlandais, parce que Max ne jurait que par
elles, les lentilles étant pour lui l’aliment par excellence. Sous une forme ou
une autre, nous avions des lentilles au menu tous les soirs. Soupe de
lentilles, petit salé aux lentilles, hamburger aux lentilles, salade de
lentilles, saucisses aux lentilles, purée de lentilles. De plus, les lentilles
étant riches en fibres, je n’ai pas démordu de mon idée que les Allemands
portent un intérêt excessif à la qualité du transit intestinal.


C’était un matin, vers le milieu de ma vie de femme mariée,
j’étais complètement nue à part le bol de café que je tenais à deux mains,
appuyée contre l’encadrement de la porte de la cuisine, et je regardais Max.
Vêtu de ce qui aurait pu être son uniforme – costume gris, chemise blanche
amidonnée, cravate rayée marine et bordeaux – Max était debout devant le plan
de travail et se préparait un sandwich à emporter pour son déjeuner. Gouda,
tomate et pousses de luzerne, sur du pain noir. Au petit déjeuner, Max mangeait
du muesli mélangé à du yaourt. Il avait un faible pour les aliments naturels,
ce qui, contrairement à ses affirmations catégoriques, n’était pas toujours
synonyme d’alimentation saine. Dans la tête de Max, le sucre raffiné était de
la cyanamide cristallisée, poison dont l’ingestion avait toutes les chances de
déclencher une agonie immédiate, alors que le sucre brun était un baiser de la
nature. Sans être strictement végétarien, Max n’était pas un grand mangeur de
viande, et mon opinion était que Max mangeait les mêmes denrées que Hitler. Que
tous repas confondus, leur régime alimentaire était identique.


Max enveloppait ses sandwiches dans du papier sulfurisé, ce
qui était un anachronisme. Depuis ma toute petite enfance, je n’avais plus vu
personne utiliser du papier sulfurisé pour envelopper des sandwiches, et à
l’époque déjà, c’était désespérément démodé. Les Américains se servent de film
plastique, de sacs Ziploc à fermeture étanche, ou d’alu brillant, mais Max,
lui, pliait l’extrémité du papier sulfurisé avec soin et précision.


En première année de fac, je m’étais inscrite en allemand
grands débutants. Je voulais apprendre l’allemand parce que je croyais que
c’était la langue de l’amour. Sachant ce qui peut être perdu à la traduction,
je désirais lire Goethe dans le texte original. Et puis je n’étais pas attirée
par les langues romanes. Les sirupeux mon amour et autres mon petit
chou, merci. Comme si c’était sexy, comme si dans l’instant ma petite
culotte allait me tomber sur les chevilles parce qu’en français on me traitait
de chou. Comme si j’avais envie d’être un chou dans quelque langue que ce soit.
Le professeur d’allemand, une femme redoutable à la poitrine aussi vaste qu’une
table de salle à manger, nous avait ordonné de sortir une feuille de papier.
« Pliez-la en deux parties égales », avait-elle dit en parcourant les
allées au pas de l’oie. Ceux d’entre nous qui n’avaient pas réalisé un pliage
impeccable, les deux moitiés se superposant exactement, sans la moindre bavure,
furent exclus du cours. « L’allemand, avait-elle déclaré, est une langue
précise. Si vous ne comprenez pas que la notion d’égalité relève de
l’exactitude mathématique, je décrète que vous n’avez pas votre place à ce
cours. » En compagnie de l’autre douzaine de demeurés, je n’ai plus eu
qu’à ranger mes affaires et m’inscrire en français. Mon petit chou.


Détachant une banane, Max s’est retourné pour me dire :
« Il ne reste plus que le croûte du pain », ce qui a provoqué une
grande bouffée d’amour en moi. « Le croûton, ai-je corrigé. La croûte,
c’est la partie croustillante, autour. L’extrémité, c’est le croûton. »


Le front de Max s’est plissé, exposant sa perplexité.
« Tu en es certaine ? a-t-il demandé.


— Absolument, ai-je dit, avant de préciser. En
l’occurrence, quand il s’agit de pain en tranches, nous parlons d’entame pour
la première tranche, et de talon pour la dernière. La croûte, ai-je ajouté pour
le taquiner, c’est aussi pour le fromage, et les croûtons, pour la salade
César.


— Oh, l’anglais. » Et d’un geste de la main,
pfft ! Max de balayer une langue, mille cinq cents ans d’histoire et un
million de mots.


Bien des années avant de connaître Max, lors d’un voyage en
Europe, j’avais visité Heidelberg où j’avais acheté un guide touristique
contenant une histoire détaillée de la ville. Cette chronologie commençait par
la construction d’un pont et le moindre pet ou rot y faisait l’objet d’une
mention, depuis l’an 800 jusqu’à 1933, où étaient signalés certains désordres à
l’université. Ensuite, un grand blanc jusqu’en 1955, après le début de la
reconstruction, pour l’inauguration de la nouvelle gare ferroviaire.


Ils ont le chic pour ça, les Allemands. Pfft ! Ils sont
capables de vous balayer l’histoire, et les mots, entre autres, d’un revers de
main.


« Bref, appelle ça comme tu veux, mais il ne reste
pratiquement plus de pain. » Et Max de brandir le talon, épais et brun.
« Est-ce que tu peux t’occuper d’acheter du pain frais aujourd’hui ?


— Non, ai-je dit. Je ne peux pas. Je ne sors pas
aujourd’hui. Pas du tout. »


La situation s’était installée progressivement. Que je ne
sorte pas aujourd’hui, ni aucun jour d’ailleurs. Au début, c’était par amour.
J’étais amoureuse. Pourquoi sortir alors que j’étais amoureuse ? Alors que
je pouvais rester à l’intérieur, nue ? Alors que je pouvais m’abandonner à
la volupté du seul désir ? Abdiquer toute responsabilité au nom de la
passion éternelle. Je quitte le monde pour me faire odalisque. C’était mon
choix, de rester enfermée, vautrée sur le canapé ou le lit. Du moins je croyais
que c’était mon choix, une option que j’exerçais librement, sauf que, après un
temps de ce régime, lorsque j’ai fini par accepter d’accompagner Max pour une
promenade dans le parc, j’ai été prise de vertige une fois dehors. Pas un
vertige agréable, euphorique, mais ce genre de malaise qui tourne l’estomac
autant que la tête et génère de l’angoisse. Ensuite, j’ai été incapable,
physiquement incapable, d’entrer chez le boucher ; ma main se serrait sur
la poignée de porte mais rien ne se passait, sauf que je battais en retraite
pour rentrer chez moi jusqu’à moment où, et cela n’a pris que quelques jours,
je n’ai même plus réussi à pointer le nez hors de l’appartement sans être prise
de panique. Si Max était conscient de mon agoraphobie, il a choisi d’éviter le
sujet. Les causes autant que les effets. Peut-être mon internement volontaire
lui convenait-il aussi, car il ne me demandait pas souvent de sortir. Avant
cette circonstance liée au besoin de pain, il s’était écoulé plusieurs semaines
sans sollicitation de sa part. Reniflant comme un chien ayant repéré une piste,
Max avait levé les yeux de son bureau, qui était moins un bureau qu’une table à
dessin. Nette et blanche, avec un projecteur à réglage automatique et
luminosité très puissante. « Il y a une odeur épouvantable qui vient des
poubelles, dit-il. Pourrais-tu descendre les ordures à
l’incinérateur ? » Max me demandait un petit service.


Mon cœur s’est mis à battre à tout rompre. Mes mains
tremblaient et j’avais les genoux en compote. « Non, dis-je.


— Pourquoi ? »


J’ai passé la main sur la brosse de crin qui était autrefois
ma chevelure. Avec le crâne rasé, pas question pour moi de descendre à
l’incinérateur. « Parce que, dis-je, j’ai du travail. »


Tout comme il était pour moi hors de question d’aller à
l’incinérateur, je ne pouvais pas non plus me rendre à la boulangerie qui
vendait le pain noir dont Max était friand, la boulangerie Kristal, et Mrs.
Kristal me terrorisait. Son eye-liner dégoulinait et elle avait les cheveux
remontés en une gigantesque pièce montée. Elle parlait avec un fort accent que
Max avait identifié pour moi comme celui de la Bavière, et si elle n’avait pas
eu la soixantaine lourdement sonnée, elle aurait pu jouer le rôle de la salope
dans un James Bond. Néanmoins, le fait qu’elle ait une bonne quarantaine
d’années en trop pour le rôle signifiait qu’elle aurait pu faire une figuration
intelligente, brève mais inoubliable, dans un autre film. Un film racontant des
événements historiques. Comme La Liste Schindler ou Ilse, louve des
SS.


« Tu ne peux pas prendre dix minutes pour aller faire
les courses ? avait demandé Max.


— Non, ai-je répondu, prenant la mouche. Je ne peux pas
prendre dix minutes pour aller faire les courses. Ni dix secondes pour quelque
raison que ce soit. As-tu la moindre idée de la quantité de travail que je dois
abattre aujourd’hui ? »


Je ne pouvais pas aller faire les courses, ni descendre à
l’incinérateur, ni faire un saut à la banque, ni me rendre en bibliothèque, ni
passer par la poste. Je ne pouvais aller nulle part hors ces murs. Je
présentais mes excuses, invoquant essentiellement des questions de travail pour
justifier mon refus de sortir de l’appartement. J’étais à la fin de mon livre,
je devais trouver une présentation, car un recueil de poèmes devait constituer
une sorte de calligramme, c’est-à-dire de poème dont les mots sont disposés de
manière à refléter le sujet. Un poème sur un arbre qui a la forme d’un arbre,
par exemple. Je ne pouvais donc pas prendre dix minutes pour aller me promener
ou faire une course. Le livre dont je parle est celui-là même que j’ai le
projet de finir pendant l’été. À l’époque, comme aujourd’hui, mon livre était
fort loin d’être terminé parce que j’avais cessé d’y travailler tout comme
j’avais cessé de sortir, et pour des raisons plus que semblables.


Il valait mieux que je me terre. Que je laisse Max
m’apporter le journal et de quoi manger.


Max a placé son sandwich hitlérien dans sa serviette. Ce
scénario aussi – la préparation d’un déjeuner à emporter au bureau – relevait
pour moi d’un fonctionnement définitivement allemand. Les Américains s’achètent
un burger sur le chemin. Tranquillement, sans état d’âme, nous commandons des
sandwiches au deli du coin, à livrer au bureau, et nous mettons la note
sur le compte de la maison. Nous pratiquons le gaspillage parce que, pour la
plupart d’entre nous, nous ignorons tout du manque.


Max a ensuite traversé la pièce où je me trouvais en
marchant les pieds en canard. Comme s’il avait une bedaine de buveur de bière.
Ce qui n’était pas le cas. Max était maigre comme un clou. Pourtant, il
commençait à prendre des allures de bourgmestre et j’avais l’impression qu’il remontait
ses pantalons de plus en plus haut, au-dessus de la taille. À croire qu’il
devenait ses ancêtres et, en plus, je ne pouvais pas ne pas m’interroger sur
moi-même, une Juive, lorsque cette image de Max en citoyen de Wiesbaden me
semblait sinon séduisante, du moins définitivement excitante.


Une main caressant mes seins nus, Max m’a embrassé la gorge.
« Ne sois pas désespérée, je m’occuperai du pain », a-t-il dit. Et de
me laisser en état de manque.


Devant mon bureau, je suis restée debout et me suis penchée
au-dessus du fauteuil comme si quelqu’un était assis là, une personne dont je
voulais qu’elle sente mon parfum. Les pages du manuscrit étaient étalées en
désordre. J’étais en congé sans solde parce que les enseignants à temps partiel
– même lorsqu’ils ont mon niveau de célébrité – se font truander en guise de
semestre sabbatique. Mon intention était bien de mettre en forme ce manuscrit.
Relire chaque sonnet, chaque ode, chaque aubade, chaque rondeau, mot après mot,
syllabe après syllabe, jusqu’à ce que mes jambes rebondissent et mes trochées
glissent. Polir mes noms jusqu’à ce qu’ils me renvoient des images aiguës,
pousser mes verbes à l’action, affûter de rares adjectifs pour leur donner un
tranchant capable de faire jaillir le sang. En d’autres circonstances, c’était
le genre de travail que je préférais. M’amuser avec la langue. Le défi de
chahuter les mots tout en respectant les contraintes de forme et le rythme.
Bouger, mouler, façonner, lisser, sculpter, jusqu’au moment où toutes les
pièces du puzzle sont en place, et sans bavure.


Sauf qu’il n’est pas possible de mettre un manuscrit en
forme lorsque l’on est soi-même en train de s’effondrer. Les mots se
brouillaient sur la page comme si mes yeux me trahissaient.


Capitulant face à des maux réels ou pas, j’ai mis de la
musique et me suis dirigée vers le canapé. Comme j’avais fait la veille, et
l’avant-veille, et plusieurs jours et semaines auparavant, je me suis allongée.
Le dos de la main contre le front, je suis restée alanguie telle la Dame aux camélias,
à poil. Consciente seulement ou presque du soleil dans sa course matinale vers
le zénith, lorsque l’on a toqué à ma porte. Si doucement qu’il aurait pu s’agir
de mon imagination.


Baissant le volume de la chaîne, j’ai passé mon peignoir et
découvert une femme ratatinée, sur le paillasson. Son visage ressemblait à du
papier froissé et elle avait tous les symptômes d’une sévère ostéoporose. Le
genre de vieille femme à cacher une pomme empoisonnée à mon intention sous sa
cape.


« Pardon de vous déranger, a-t-elle dit, mais vous
étiez en train de jouer du piano ? Du Brahms ?


— Du piano ? Non. Nous n’avons pas de
piano. » Puis la lumière s’est faite en moi. « Oh. C’était un CD.


— Un CB ? C’est quoi, un CB ?


— CD », ai-je dit en l’invitant à entrer pour lui montrer
ce dont il s’agissait.


Béate d’admiration, elle s’est émerveillée à voix
haute : « Que vont-ils encore inventer ? » tandis que le
regard fixé sur les chiffres tatoués sur son poignet, je me posais
intérieurement la même question.


« Bergen-Belsen. » Elle avait remarqué mon regard.
« Mais ce n’est pas votre problème. C’était il y a longtemps. Vous n’étiez
même pas née.


— Oui », ai-je dit avec un horrible sentiment de
culpabilité. Comme si j’aurais dû être là-bas moi aussi, comme s’il était
injuste qu’à l’âge où je dormais dans un lit à baldaquin elle dormait dans un
wagon à bestiaux. Et je me suis excusée auprès de Mrs. Litvak pour la
musique. « Excusez-moi de vous avoir dérangée. Je mettrai le son moins
fort désormais.


— Surtout pas. Je vous en prie. Je suis venue parce que
c’était tellement beau. J’ai suivi la musique. Ce CV, le son est excellent.
Comme dans un concert. Je n’ai rien entendu d’aussi beau depuis des
années. »


J’ai regagné le canapé et attendu que la journée s’achève,
que Max rentre à la maison. Nue, affamée, offerte pour lui, parce que c’était
ça, ma vie avec Max. J’attendais et songeais à la reddition qui suivrait quand
Max ferait le pas, et aussi à ce que signifiait une ligne de démarcation
clairement tracée entre ennemi et bien-aimé, et au mot, s’il existait, pour
exprimer que l’on a franchi la ligne.
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CHANSONS DE GESTE : appellation désignant les poèmes
épiques en vieux français, relatant les hauts faits de Charlemagne et de ses
barons. « Geste » a des connotations d’histoire et de document
historique et, par extension, le mot finit par signifier « famille,
lignée ».


Henry me tend un poivron vert, sinueux et lascif, et il
dit : « Tiens. Coupe ça », ce qui est à la fois énervant et
sexy. J’hésite entre répondre : « Fais-le toi-même, pauvre
con », et baisser la fermeture de sa braguette en me laissant tomber à
genoux. Cette indécision se traduit par une sorte de paralysie où je reste
coincée, assise entre deux chaises. Outre le fait que, lorsque je suis invitée
à dîner, je ne devrais pas avoir à m’occuper de la cuisine, me semble-t-il.


Dans un saladier posé sur le plan de travail, le poisson
rouge de Henry danse dans l’eau. Il frétille du postérieur et sa queue évoque
des trucs qu’Esther Williams faisait dans une piscine. « Ton poisson, il
danse », dis-je, et Henry de répondre : « Oui, cela veut dire
qu’il a faim. » Henry ouvre le placard dont il sort les aliments
lyophilisés pour poissons, qu’il saupoudre sur l’eau. Puis il me dit :
« Les couteaux sont dans ce tiroir. » Et d’un signe de tête, il
m’indique celui qui se trouve à ma gauche.


Je sais pertinemment que l’ustensile ne convient pas à la
tâche, mais je sors néanmoins un couteau à beurre et plisse les yeux pour
déchiffrer les petites lettres gravées. Reed and Barton. Henry
a de l’argenterie estampillée Reed and Barton. Ben dis donc. Classieux,
ça. Classieux de chez classieux.


Fouineuse comme je suis, je fouille le tiroir pour découvrir
ce qu’il cache encore. Je déniche une pile de ce qui ressemble à six saucières
miniatures. Également en argent. Également estampillées. « Ça sert à quoi
ces choses ?


— C’est pour les amandes », me dit Henry.


Les mini-saucières sont pour les amandes. Chaque convive a
sa ration individuelle, ce qui évite que les gens aillent piocher dans l’auge
commune, comme des porcs. Concept élégant, mais les récipients sont si petits
que l’on peut tout juste espérer y caser cinq ou six amandes, au mieux,
c’est-à-dire une portion mesquine. Surtout s’il s’agit d’amandes salées.


Si ma mère était vivante, elle n’en pourrait plus, elle en
ferait pipi dans sa culotte devant ce Henry avec ses manières anglo-saxonnes,
le sang bleu lavé d’une pâleur, ma chère, qui lui coule dans les veines, son
argenterie Reed and Barton. Ses espoirs me concernant en ce bas monde étaient
de me voir gravir tant bien que mal les échelons sociaux pour atteindre
l’univers du rose bonbon et du vert anis. Sauf que les morts ne peuvent pas
faire pipi dans leur culotte et que, pour moi, ces barquettes à amandes
représentent un encombrement inutile.


Le nid de célibataire regorge de signes extérieurs d’une
richesse acquise il y a plusieurs générations. Candélabres et services à thé en
argent, vases de cristal, boîtes en émaux de Limoges, nappes en lin. Des trucs
de douairières. Tchotchkes, de la bimbeloterie de vieille dame. En
général, les hommes récemment divorcés ont deux bols quand tout va bien et une
cuiller achetés chez Kitchen Bazar. Henry a du Wedgwood. Un service de
vingt-quatre couverts, avec soupière.


Pour mettre un comble à la bizarrerie, accrochée sur le mur
de son entrée, se trouve une lettre du président Eisenhower alors en exercice.
Sobre cadre noir et marie-louise écrue. Eisenhower avait écrit aux parents de
Henry pour les féliciter à l’occasion de la naissance de leur fils. À propos de
Henry, le Président disait : « C’est avec beaucoup de joie que je
souhaite la bienvenue en ce monde au plus petit des républicains. »


La première fois que j’ai vu cette lettre, j’ai
demandé : « Tu es républicain ? » Si mes fantômes devaient
découvrir que je craque pour un républicain, elles en mourraient une seconde
fois. Comme moi, Dora et Estella avaient le cœur à gauche. Souvent, je les
entends fredonner L’Internationale en duo. Il fallait que je
prévienne : « Je tiens à mettre les choses au point tout de suite,
Henry. Je préférerais tailler une pipe à un babouin que sucer une bite
républicaine. Je suis comme ça. » Ce qui est une position assez étrange.
Que j’aie pu me taper de l’engeance nazie alors que je mets le veto sur un
républicain.


Henry a juré ses grands dieux qu’il était un démocrate
patenté. « Démocrate progressiste. Très progressiste, a-t-il promis, mais
peut-être essayait-il seulement de passer l’obstacle. C’est à cause de ma mère.
Elle était amie avec les Eisenhower. Avec Mamie surtout. Elles étaient des
anciennes de la même institution pour jeunes filles, je crois. Bref, leur lien
était plutôt mondain. Ma mère ne parlait jamais politique. Elle t’aurait bien
plu, ma mère. »


J’en doutais fort. Une copine de Mamie Eisenhower, et qui ne
parlait jamais politique, rien que ça. Je voyais la tête de Dora entendant une
chose pareille. Non, elle ne m’aurait pas plu du tout. Mais je n’ai rien dit
parce qu’il n’est pas convenable d’insulter la mère de quelqu’un. Surtout quand
la mère en question est morte. La mère de Henry était morte depuis maintenant
six ans, et son père depuis sept ans. Ce qui ne les empêche pas d’être avec
lui, car Henry garde leurs cendres dans des boîtes à chaussures rangées dans le
placard du couloir. Les restes de sa mère sont dans une boîte rose Pappagallo,
talons plats, pointure 41. Son père repose dans une boîte de chez Johnston
& Murphy, cuir de Cordoue noir, pointure 44.


Henry a une explication rationnelle pour cet affront
grotesque aux morts. Il n’a tout simplement pas encore trouvé le temps
d’enterrer les cendres de ses parents, ou de les disperser sur l’eau comme des
aliments pour poissons rouges, mais il a l’intention de le faire. « Un de
ces jours. Prochainement, dit-il, avant de me préciser : J’étais dans une
période très chaotique de ma vie, quand ils sont morts. »


C’est l’excuse qu’il donne, mais j’ai mon idée personnelle
concernant la raison pour laquelle les parents de Henry se trouvent dans des
boîtes à chaussures, coincées entre ses après-skis et un bidon de quatre litres
de nettoyant ménager. Et cette idée est qu’il a une case en moins, conséquence
d’un appauvrissement du sang. On entend constamment parler de ce genre
d’anomalies dans les familles royales. Outre l’hémophilie et le menton
Habsbourg, ils sont sujets à la porphyrie, laquelle se manifeste par un
comportement foldingue. L’enrichissement en gènes homozygotes est responsable
de ces choses. La consanguinité, qui produit des ducs à six orteils par pied,
et des chiots passant leur temps à trembler et pisser sur la moquette.


Chaque nouveau fruit sur l’arbre généalogique de Henry
épuise davantage les racines. Les générations qui suivent se trouvent donc
moins nanties, tant financièrement que dans la tête. Toutefois, parce que le
magot de départ était conséquent, sans être outrageusement riche, Henry a de
quoi vivre très confortablement de ses rentes. Ce qui tombe bien, car Henry ne
travaille pas. « Je n’ai pas encore trouvé ma voie, m’a-t-il dit. J’aime
surtout mener une vie tranquille. »


Henry me traite néanmoins de princesse. « Une vraie
princesse, dit-il. Tu es une vraie princesse. Tu ne sais même pas comment on
coupe un poivron. » Apparemment je ne coupe pas dans les règles de l’art.
« Nous sommes en train de préparer une sauce pour les pâtes. Il nous faut
des petits morceaux, pour parfumer. » Henry se saisit d’une misérable
rondelle de poivron qu’il brandit en l’agitant, comme si c’était un ver de
terre.


« Ça, ce sont des rondelles pour une salade de
crudités. » Il gronde mon traitement inepte du poivron.


Je vous demande pardon d’ignorer les procédures adéquates du
découpage. D’ignorer qu’il existe une bonne et une mauvaise façon de couper un
poivron. Je ne sais rien de la manière de couper les poivrons ni de préparer
une sauce pour les pâtes avec des légumes frais, parce que moi aussi j’ai
baigné dans l’argent, quand j’étais enfant. Pas le même argent que chez Henry,
rien à voir. Chez nous, c’était de l’argent récent, celui qui permet d’acheter
de la sauce en bocal chez Waldbaum.


Sur le bateau voguant vers l’Amérique, mes grands-parents
paternels, papy Moscowitz et mamie Tessie, alors jeunes mariés, partageaient
leurs quartiers avec des chèvres, ce qui était la première étape vers une vie
meilleure. Mon père et sa sœur Mitzie sont nés dans un meublé du Bronx où papy
Moscowitz se crevait à faire le laveur de carreaux pour gagner une vie
pathétique. Trimbalant seau et chiffons, il tramait son triste cul de boutique
en boutique en demandant : « Hé, monsieur. Vous avez besoin que je
laver les carreaux aujourd’hui ? »


Toutes ces années à gratter la fiente de pigeon sur des
vitres, il y avait de quoi calmer les rêves de n’importe quel homme. Le peu
d’espoir qui lui restait, il le reportait sur ses enfants.


Pendant ses études au City College de New York, mon père a
suivi un cours de dessin industriel. Là, avec pour objectif de soulager le
fardeau de son père, il construisit une raclette industrielle hyperlégère et
hyperrapide. Pas du tout séduit par ce gadget dernier cri, papy Moscowitz
préféra garder ses chiffons et se fabriquer une tendinite chronique du coude.
Mon père, malgré tout, débordait de l’enthousiasme propre à la première
génération. Visionnaire, il utilisa sa raclette industrielle comme tremplin et
lança un empire franchement lucratif spécialisé dans le lavage de carreaux.


Sa sœur Mitzie se teignit les cheveux en blond et devint une
reine de l’immobilier. Elle épousa un vrai schmuck et ensemble ils
engendrèrent Howard, doué pour les chiffres.


Avec les poches pleines et un physique à la Tyrone Power,
mon père se mit en tête de gagner les faveurs d’Isabelle DiConti, une Vénus de
Botticelli qu’il avait rencontrée lors d’une soirée où les jeunes gens de City
College étaient présentés aux jeunes filles de Hunter College. Les DiConti
étaient une famille de Juifs italiens ayant connu leur heure de gloire
arrogante, mais qui avaient perdu jusqu’au dernier centime longtemps avant la
naissance de ma mère. Ma mère et ses parents sauvaient les apparences dans un
appartement vide de Riverside Drive. « Nous n’avions pas de meubles, m’a
raconté ma mère, mais une bonne adresse. » Les DiConti n’avaient pas
toujours de quoi acheter à manger, mais en hiver, ma mère sortait en manteau de
cachemire.


Comme la jeune Jacqueline Bouvier, ma mère ne fut que trop
heureuse de négocier son lignage contre une injection de gènes vigoureux et un
beau paquet d’argent frais. Avec une petite condition, comme il sied souvent
dans les contes de fées : un gage à donner. En preuve de l’amour qu’il lui
portait, ma mère exigea de mon père qu’il change son nom, car il était hors de
question pour elle de passer le reste de ses jours en étant Bella Moscowitz, un
nom qui faisait trop, trop clairement juif. Être juif, va, mais être trop, trop
juif, non. C’est ainsi que je m’appelle Lila Moscowitz, née Morse.


Morse. Comme le type qui a inventé le code du même nom.
Comme l’inspecteur Morse, le détective anglais dont l’émission éponyme est
diffusée sur nos chaînes de télévision éducatives.


« J’ai simplement américanisé, disait mon père pour
justifier le rejet de son héritage.


— Pas du tout, disputais-je à table. Tu as anglicisé.
Moscowitz est un nom parfaitement américain. La terre des masses miséreuses
rêvant de liberté et toutes ces conneries. Moi, je n’ai pas honte de qui je
suis. » Et dans un élan d’indignation morale comme seul le genre
d’adolescente que j’étais à l’époque est capable de mobiliser, je frappais un
grand coup de poing sur la table, envoyant valser un couvert à salade.
« Je refuse de vivre un mensonge », proclamais-je, tandis que mes
frères ouvraient de grands yeux devant leur grande gueule de sœur, odieuse et
trop, trop juive.


Si la médecine moderne permettait de reconstituer un prépuce
comme elle est aujourd’hui capable de recoudre un bras coupé au coude ou un
pied amputé, mes frères courraient se faire opérer dans l’instant. Les deux –
Robert, le chirurgien-dentiste et Michael, le professeur d’économie – ont fini
mariés avec des femmes taillées dans la même étoffe, en l’occurrence du pur
lin. De grandes choses filiformes, blondes, sans seins, aux lèvres minces. Par
l’un de ces plaisants hasards du destin, la femme de Michael se prénomme Regan,
ce qui me met dans l’obligation d’appeler celle de Rob Goneril, à son grand
agacement. « Je m’appelle Kate. Pourquoi est-ce si difficile pour toi à
enregistrer ? Kate, dit-elle encore, sans faire apparemment de lien avec
les filles du roi Lear.


— Parce que tu es une parfaite Goneril. »


La réalité reflète l’art. Elle est effectivement une Goneril
pur jus. Du vivant de ma mère, Goneril lui faisait une lèche éhontée. Mamours
par-devant, mais, derrière son dos, ma belle-sœur traînait ma mère dans la
boue. La seule et unique fois où Goneril m’a appelée au téléphone, c’était pour
solliciter mon avis à propos d’un dilemme concernant ma mère. « Vois-tu un
moyen d’obtenir qu’elle nous donne de l’argent ou des chèques-cadeaux pour Noël
cette année ? me demanda-t-elle.


— Je crains que non, dis-je. Pourquoi ?


— Parce que ta mère a un goût atroce. Elle nous offre
des choses immondes, et ensuite je suis obligée d’aller tout échanger. »


Je trouvais pour ma part que ma mère avait plutôt bon goût.
Pas forcément le mien, mais rien de rédhibitoire. Enfin, là n’était pas la
question. « Ma mère, dis-je, n’est pas tenue de t’offrir quoi que ce soit.
Tu devrais être reconnaissante. De sa générosité envers toi. Je sais de quoi je
parle, parce que je sais à quel point j’en suis jalouse. »


Mes frères étaient résolus à épouser des femmes qui ne
seraient pas juives. Ils se sont donc trouvé une paire de protestantes capables
de s’orienter chez Bloomingdale avec une virtuosité époustouflante.


À l’âge de dix-huit ans, j’ai changé de nom pour reprendre
le patronyme qui n’aurait jamais dû cesser d’être le mien. J’ai renoncé à ce
Morse bref et facile à orthographier comme on revendique un héritage. Pour appartenir.
En devenant Lila Moscowitz, je pouvais dire « mon peuple », et que
cela ait un sens. Comme avec mes fantômes, j’étais à la recherche d’une famille
élargie, je voulais être juive de façon identifiable sans tout le folklore qui
va avec, car j’étais bien incapable d’observer toutes les contraintes de la
religion. J’embrassais le patriarcat européen, un patrimoine s’élevant à trois
roubles et des pogroms hebdomadaires, mais surtout j’avais trouvé le moyen de
contrarier mes parents, énormément.


Ma revendication patronymique demeura un cadavre caché dans
le placard familial jusqu’au jour où mon nom s’étala dans les pages de People.
Personne ne lit de poésie, mais tout le monde lit People. Même ceux qui s’en
défendent le parcourent en faisant la queue au supermarché ou dans la salle
d’attente du dentiste.


« Moscowitz, s’excusait Bella auprès de ses amies et
voisines. Oh, il s’agit d’un nom de plume. Tous les écrivains ont un
pseudonyme. Mark Twain, O. Henry, et Richard Je-ne-sais-quoi qui n’est
autre que Stephen King. »


« Pourquoi est-ce que tu mens sur mon nom ? Notre
nom ? » lui demandais-je.


À quoi elle répondait : « Pourquoi cherches-tu à
nous mettre dans l’embarras ? »


Ils étaient à ce point entamés, mes parents, si parfaitement
en phase avec l’envie protestante que, le jour où j’ai craché toute la vérité
concernant Max, ses liens familiaux avec Albert Speer, dont il était
pratiquement le neveu, ma mère n’a eu que ce seul commentaire : « Oh.
Eh bien je sais maintenant d’où Max tient son physique avantageux. »


Nous faisions partie de ces Juifs baptisés dans les eaux
bleues et chlorées de la piscine du Country Club de Fox Hill. De même que les
Roumains riches s’achetaient des titres de noblesse, mes parents s’offraient le
droit d’user d’une gomme. À croire qu’il n’y avait pas une histoire à
affronter, qu’il ne s’était jamais rien passé, mes parents se voyaient comme
Adam et Ève au paradis, un paradis portant le nom de Westchester County. Adam
et Ève, qui étaient des Juifs, mais sans emphase. À la différence de Moïse. Ce
fanatique. Moïse était le genre de Juif qui faisait honte à ma famille, à cause
des hurlements, des miracles, de cette barbe.


Être juif à la façon de Moïse était anti-américain. Un motif
à encourir une mise en accusation de Joe McCarthy. Pour Bella, les Juifs
devaient faire profil bas et ne pas être religieux. Elle avait une dent
sérieuse contre les orthodoxes, et particulièrement les orthodoxes hassidiques.
Comme s’ils lui infligeaient la souillure d’une culpabilité par association.
Elle les maudissait d’exhiber leur foi – yarmulkes, barbes, payas,
tefillin, longs pardessus noirs même en été, perruques et baboushkas –
et d’être la risée de tout le monde. « Crasseux et ignares. Ils portent
préjudice à tous les Juifs », disait ma mère.


Non que nous autres, nouveaux riches Juifs américains,
n’ayons pas nos propres signes de reconnaissance rituels. Que si !
Vêtements griffés avec les étiquettes bien visibles. Oscar de la Renta affiché
en grandes lettres sur la poitrine. Gloria Vanderbilt et son cygne dans la
poche de nos jeans. Sacs Vuitton qui – je suis navrée, mais c’est la vérité –
ressemblent à des cabas en vinyle couleur caca d’oie pour lesquels je ne
payerais pas cinq dollars. Nous nous faisions des mèches blondes et peignions
nos ongles au vernis nacré. Comme le petit Jésus reçut de l’or, de la myrrhe et
de l’encens, on me fit des cadeaux tels qu’une pierre porte-bonheur en bague,
un collier de perles où l’on ajoute une perle à chaque anniversaire, un collier
d’identité – Lila en lettres d’or 14 carats, avec un éclat de
diamant en guise de point sur le i. Je dormais dans un lit à baldaquin,
avec un téléphone rose de princesse sur la table de nuit. J’avais des tonnes de
pulls en cachemire et une fourrure d’enfant, en l’occurrence une veste en peaux
de petits lapins morts, constituant une sorte d’avant-goût du vison de la dame
que je serais plus tard.


Si tout s’était déroulé selon les plans de mes parents, au
lieu d’un petit appartement hanté dans Morton Street, le quartier ancestral, je
vivrais dans une grande maison neuve dans le Connecticut, porte d’entrée de la
Nouvelle-Angleterre. Je porterais des lainages écossais en hiver, des tons
pastel au printemps. Mon mari aurait la carrure d’une poupée Ken et nous
aurions un grand chien, setter ou retriever. Comme nous ne chasserions pas –
même les Juifs les plus assimilés ne jouent pas avec les armes à feu – notre
pointer pointerait du côté de Greenwich. Envers et contre le jeu des gènes
récessifs et dominants, j’aurais des enfants blonds aux yeux bleus, et mes
petits-enfants finiraient comme Henry, en vivant des rentes d’un patrimoine sur
le déclin, au milieu des reliques des jours meilleurs.


Henry me prend des mains ce qui reste du poivron et me
chasse de la cuisine. « Tu ne sers à rien, dit-il. Une vraie princesse.
C’est désespéré. »


Henry a peut-être sa ménagère estampillée Reed and Barton,
moi, je suis dotée d’une vigueur hybride. Pendant qu’il s’escrime aux
fourneaux, je suis au salon les pieds sur la table basse. Je bois un blanc
frais dans un verre en cristal. Comme la princesse dont j ai reçu l’éducation.…


Ils m’ont élevée en princesse juive, mes parents, mais ils
voulaient que je sois une épiscopalienne. Aujourd’hui Henry, qui est épiscopalien,
veut que je sois une princesse juive, et il faut surtout que je n’oublie jamais
ce que Max voulait faire de moi.



7


NÉOGONGORISME : radicalisme littéraire hispanique
conduisant les jeunes écrivains d’Espagne et d’Amérique latine à un nouveau
gongorisme où la tentative de créer des métaphores frappantes était la
composante essentielle. Garcia Lorca, citant Gongora, soulignait que la seule
chose pouvant conférer l’immortalité à un poème était une « chaîne
d’images ».


La vraie princesse n’était pas franchement visible du temps
de son mariage avec Max. Surtout vers la fin, lorsque mes cheveux repoussaient
tant bien que mal, en touffes désordonnées. Des mèches anarchiques, mais
abondantes. J’avais les clavicules en salières et mes genoux étaient devenus
noueux. Des cernes sombres donnaient à mes yeux un regard désespéré et
famélique, mon hygiène personnelle était défaillante.


Quittant le canapé parce qu’on frappait à la porte, j’ai
enfilé un vieux T-shirt mis au rebut par Max. Il m’arrivait à mi-cuisse et
bâillait à l’encolure. J’ai regardé par l’œilleton.


Malgré la déformation due à la lentille convexe, j’ai
reconnu Carmen instantanément. Elle tenait un gros sac en papier kraft, taché
de gras et posé en équilibre sur les paumes de ses deux mains ouvertes.


« Bananes plantains frites, dit-elle pour mon
information. Sucrées, avec du riz, des haricots et du poulet. Tu as besoin de
manger. Regarde-toi. Et il faut que tu fasses quelque chose à ces
cheveux. »


Carmen a disposé les victuailles sur des assiettes et je lui
ai demandé : « Où as-tu acheté ça ? » Comme si du riz avec
des haricots et des bananes frites constituaient un miracle. Genre
multiplication des pains.


« Au traiteur dominicain du coin de la rue, a répondu
Carmen. Tu sais, celui qui fait très festif avec tous les drapeaux au-dessus de
la devanture. »


J’ai secoué la tête. Je ne connaissais pas l’endroit auquel
elle faisait allusion. Pire, je ne croyais même pas en son existence, parce
qu’il ne pouvait pas y avoir d’endroit festif à Washington Heights. Impossible.
Malgré les larges avenues plantées d’arbres, et les massifs de fleurs, et les
immeubles Arts déco bien entretenus. Non, la tristesse imprégnait les rues.
L’atmosphère était perpétuellement glauque. Tout le monde était sombre.


Carmen a tiré une chaise pour que je m’installe à table.
« Mange », a-t-elle insisté.


Utilisant mes doigts en guise de baguettes, j’ai porté une
banane plantain à ma bouche. C’était bon et j’ai grogné de plaisir.


« Laisse-moi te poser une question. » Carmen a
avalé une bouchée de riz et haricots. « Es-tu consciente que ce quartier
est en grande partie dominicain ? Dominicain. Pas allemand. Ni juif. Les
Allemands et les Juifs, Lila, ils sont en voie de disparition, ici. Les
Dominicains ont investi la place. »


J’ai secoué la tête. Carmen devait faire erreur. Je n’avais
jamais vu l’ombre d’un Dominicain dans le coin. Tout ce que je voyais, moi,
c’était l’histoire sur le point de se répéter.


« Qu’est-ce qui t’arrive ? a interrogé Carmen.
Partout autour de toi, Lila, les rues sont pleines de bodegas vendant des
mangues et des goyaves, et tu n’as d’yeux que pour la seule boulangerie qui
expose des stollen en vitrine. Écoute un peu le bruit de la rue. Elle
résonne de salsa, mon chou. Et de merengue, alors comment te débrouilles-tu
pour entendre les échos de Wagner ? Sans parler du fait que, sans vouloir
te vexer, tu as une tête de morte vivante. »


Du revers de la main, j’ai essuyé une larme et je me suis
levée. « Viens avec moi, Carmen. Je veux te montrer quelque chose. »


Dans le salon, où mon bureau était installé face à la
fenêtre, j’ai demandé à Carmen de regarder. « Là, dis-moi ce que tu
vois. »


La fenêtre du salon donnait sur une cour et, le bâtiment
étant construit en U, juste en face se trouvait la fenêtre de cuisine de
Mr. Greenberg.


« Je vois un vieux bonhomme en chemisette trop large, en
train de touiller un truc dans une casserole, a dit Carmen. Où est le
problème ? »


Où est le problème ? Toute la journée, et toute la nuit
aussi, Mr. Greenberg était là. Debout devant ses fourneaux, en train de
tourner de la soupe dans une casserole pendant que j’essayais de mettre un
recueil de poésie en forme, assise à mon bureau. Comment pouvais-je m’immerger
dans la poésie avec ce tableau en face de moi ? « C’est Mr. Greenberg,
ai-je dit à Carmen. Un rescapé des camps. Tu vois les chiffres tatoués sur son
bras ? »


Carmen s’est penchée en plissant les yeux. « Non. Je ne
vois pas les chiffres tatoués sur son bras. Et toi non plus d’ailleurs. À moins
que tu n’aies des yeux de lynx. Ce qui n’est pas le cas. Tu es myope comme une
taupe, Lila. Tu ne distinguerais pas ces chiffres s’ils étaient tatoués sur ton
propre bras. C’est dans ta tête, cette histoire de chiffres. Tu ignores si
c’est un rescapé des camps. Tout ça, c’est le fruit de ton imagination. »


Bon, peut-être que je n’avais aucune certitude concernant
les malheurs de Mr. Greenberg, et peut-être que je n’étais même pas sûre
qu’il s’appelait Mr. Greenberg, mais ce sont des détails. L’immeuble où j’habitais
avec Max, et avec Mrs. Litvak qui avait été à Bergen-Belsen, il ne pouvait
que grouiller de vies horribles.


Carmen m’a conseillé de descendre me promener en deçà de la
181e Rue, à l’est de Broadway. Là, je ne croiserais personne
qui ne soit pas originaire de Saint-Domingue, et si je déplaçais mon bureau
pour l’installer devant une autre fenêtre, je risquais d’avoir une autre vue
sur le monde. « Une autre solution, a-t-elle ajouté, consisterait à
quitter carrément cet appartement. Et Max avec. »


Pour Carmen, quitter un mari n’était pas une affaire d’État.
Pour moi, c’était le bout du monde. « Quitter Max ? » Je
secouais la tête comme s’il s’agissait d’une idée trop grotesque pour être
prise en considération. Sauf que je l’avais déjà fait, et que j’étais arrivée à
la conclusion que ce n’était pas possible. Je ne pouvais pas davantage quitter
Max que je ne pouvais me séparer d’un bras, de mon pancréas, ou de cette terre.
Une fuite ? Comment accomplir pareille mission ? « Comment
pourrais-je quitter Max ? »


Les choses auraient pu être différentes pour Max et moi si
nous avions habité ailleurs, dans un autre quartier de la ville, si nous avions
commencé notre vie commune dans un nouvel appartement, sur un territoire
neutre, dans une rue sympathique, au lieu de choisir son appartement et
Washington Heights. Mieux encore, si nous avions résisté à l’envie de partager
à jamais le même lit, si nous en avions fait un événement occasionnel, léger.
Si seulement une telle solution avait été possible.


Au tout début de notre liaison, nous avions découvert que
passer la nuit loin l’un de l’autre nous occasionnait des symptômes de
souffrance aiguë. Des douleurs que l’aspirine était impuissante à soulager, des
insomnies se soldant par des coups de téléphone après minuit. Des coups de
téléphone pour roucouler, dire je t’aime, j’ai envie de toi, besoin de toi. Des
coups de téléphone qui s’achevaient invariablement en séances érotiques qui
étaient loin de procurer autant de plaisir que l’intimité en vrai. Ce qui nous
a amenés à partager toutes nos nuits. Ce qui nous a amenés à nous marier.


Max ne supportait pas mon appartement à cause de son
exiguïté. C’est ce que les agents immobiliers appellent un appartement de
charme, construit à une époque où les gens étaient petits, et il est encombré
par mes accumulations. Pas le genre d’accumulations que l’on trouve chez Henry.
À part un petit singe en peluche et mes fantômes, je n’ai pas de biens de
famille, mais les livres ont débordé des bibliothèques et s’empilent sur le
sol. Des bouts de papier et notes griffonnées à la hâte pour ne pas oublier
sont scotchés sur les murs, et aussi sous les pieds, et, parce que nul
n’échappe totalement à son passé, j’ai des vêtements, chaussures et
accessoires, comme il sied à mes origines. Pléthore de fringues sans les
placards correspondants. Des foulards sont étalés sur les dossiers de chaises,
des sacs à main accrochés au guidon de mon vélo d’intérieur. Je vis dans
l’anarchie. Un désordre absolu, et la seule nuit qu’il a passée chez moi, Max a
fait une crise d’hyperventilation, due selon lui au manque d’espace vital. Il a
été obligé de respirer dans un sac en papier.


Le manque d’espace vital, c’était l’explication de Max. Pour
moi, son accident respiratoire était le résultat d’une ingérence de mes
fantômes. L’esprit de mes tantes n’apprécie pas la compagnie en règle générale,
mais celle de Max, pas question, sous aucun prétexte. Loyalistes ferventes,
Dora et Estella n’avaient jamais pardonné aux Allemands ce fameux coup de main
à Franco. Pour ne rien dire des fascistes en tout genre, et qu’elles aient été
mortes au moment de la Seconde Guerre mondiale ne les a pas empêchées de réagir
viscéralement et avec force aux événements qui se sont déroulés.


Lorsqu’il a été de nouveau en mesure de respirer
normalement, Max m’a dit : « C’est la pagaïe. La pagaïe qui règne
ici. » Il frissonnait, signe évident de la présence toute proche de mes
tantes, et il a poursuivi par un descriptif du contenu de la maison de son
enfance. « Nous avions des mobiliers volumineux, lourds, a-t-il commencé.


— Des meubles, ai-je corrigé. Mobilier est un singulier
générique désignant l’ensemble des meubles.


— Des meubles. D’accord. Des tables et des chaises en
bois sculpté, avec fioritures et têtes de dragons. Toutes les fenêtres étaient
habillées de tentures de velours pour empêcher la lumière du jour de pénétrer,
et les vases, bonbonnières et figurines, il y en avait partout, qui agressaient
le regard.


— Du Dresde ? ai-je demandé, ce qui eut le don
d’énerver Max.


— Comment ça, du Dresde ? C’est quoi, cette
histoire de Dresde ?


— Les vases, les figurines, est-ce que c’était de la
porcelaine de Dresde ? Fabriquée à Dresde avant la guerre ?


— Ça, je n’en sais fichtre rien et je m’en moque bien.
Tout ce que je sais, c’est que c’était hideux. Allemand et laid. »


Il aurait fallu être d’un masochisme bon teint pour se
lancer dans l’enfer new-yorkais d’une chasse à l’appartement, alors que celui
de Max était assez spacieux pour accueillir une famille de sept personnes. Avec
des couloirs vastes comme des bowlings, desservant des pièces grandioses et
hautes de plafond. Des pièces dépouillées, peintes en blanc lumineux, ne
contenant que le strict nécessaire. Un lit, un bureau, un canapé, une table et
quatre chaises, une bibliothèque. Le tout en bois blond, neuf, sobre. Max ne
supportait pas un ameublement chargé en couleurs, formes ou matières, quant aux
bibelots et autres trésors, il n’en était même pas question. Il se berçait de
l’illusion que son mobilier minimaliste, au design strict, et ses murs nus,
représentaient un rejet de son héritage. À croire que le Bauhaus était une
invention des Égyptiens. Mais Max se cramponnait à l’idée qu’en laissant
derrière lui le sol allemand et les fauteuils trop rembourrés, il s’était
libéré de tout l’héritage qui s’ensuivait. La suffisance, l’arrogance,
l’orgueil têtu, le besoin d’ordre, la culpabilité.


Absurdité. Il peut bien avoir quitté l’Allemagne. Il suffit
de regarder où il s’est installé. Washington Heights, où les gens âgés parlent
sa langue et les étagères des boulangeries offrent un choix de stollens,
strudels et pains noirs. La réalité, c’est que l’on peut traverser autant
d’océans que l’on voudra, on n’échappe pas à ses origines. On les transporte
avec soi, elles sont là, toujours. Comme un halo de lumière, ou un cauchemar,
ou un plat répétitif qui apporte son lot de saveurs connues et d’effluves déplaisants.


Le passé ne fonctionne pas linéairement. Rien à voir avec un
axe nord-sud, ou la longitude et la latitude, remontés à l’infini. Il ne se
laisse pas tracer de A en B directement. Aucun point commun avec les lignes sur
lesquelles travaillait Max, on ne le mesure ni en miles ni en kilomètres. Le
passé ressemble plutôt à une spirale de cercles successifs. Un ressort qui se
rejoint aux deux extrémités, de sorte que l’on se mord souvent la queue, ce que
Max ne réussissait pas à comprendre.


Je n’étais pas disposée à abandonner mon appartement de
Morton Street, parce qu’il est comme mon ADN ou la forme de ma bouche. Héritage
familial. Il fait partie de moi, au sens où mon nez fait partie de moi, mais il
a d’abord été le nez de mon père, et celui du père de mon père. L’appartement
de Morton Street fait partie de moi. Une sorte d’héritage, lui aussi. Combien
de personnes signent un bail pour découvrir ensuite qu’elles ont loué
l’appartement précis, dans Morton Street, où vécurent jadis leurs deux
grand-tantes ? Où elles peignirent, jouèrent du piano, burent du gin de
contrebande et où Dora broda des mouchoirs de soie au fil violet. Où, une nuit
d’hiver, elles crachèrent du sang dans ces mêmes mouchoirs.


Max s’agaça de mon refus d’abandonner mon appartement.
« Si tu vis avec moi, disait-il, pourquoi aurais-tu besoin de garder un
lieu à toi ? »


Je devais savoir. Quelque part, depuis le début, je devais
savoir que je ne resterais pas mariée à Max pour l’éternité. Que les
restrictions de notre vie commune finiraient par se refermer sur moi. Qu’un
amour comme le nôtre, par sa nature même, ne peut être qu’éphémère. Qu’en se
rendant totalement, on se donne aussi une raison de partir un jour, parce que,
bien sûr, techniquement, Max avait raison. Si je vivais avec lui, garder mon
appartement ne rimait à rien, mais j’ai tenu bon. Je ne voulais pas le lâcher.
« Pour commencer, lui disais-je, nous parlons d’un appartement à loyer
bloqué, dans le Village. Personne ne lâche un appartement à loyer bloqué dans
le Village. Je suis assise sur une vraie mine d’or.


— Alors tu n’auras qu’à sous-louer, a-t-il répondu, ce
qui était une solution raisonnable.


— Non. Ce n’est pas possible. Dora et Estella ne
supportent pas les étrangers.


— Des fantômes, se gaussait Max. Lila, tu es beaucoup trop
intelligente pour des âneries pareilles. »


Je suis peut-être trop intelligente pour des âneries
pareilles, mais je sais que Dora et Estella vivent avec moi exactement comme je
sais que Dieu existe. La foi et la nécessité n’ont rien à voir avec l’intelligence.
Sans compter que j’avais toute une nouvelle série de fantômes à affronter
désormais. Les fantômes de Washington Heights, qui étaient loin d’être aussi
plaisants que Dora et Estella, et je n’ai jamais dit à Max que mes affaires –
mes meubles, ma vaisselle, mes trésors, la plupart de mes livres et de mes
vêtements – ne se trouvaient pas dans un entrepôt comme nous avions fini par
convenir ensemble. J’avais tout laissé en l’état, et pendant que Max et moi
étions mariés, je n’ai pas sous-loué mon appartement de Morton Street. Au lieu
de cela, pendant tout le temps de notre vie commune j’ai réglé chaque mois le
loyer d’un logement qui, à moins de considérer Dora et Estella comme des
occupantes, est resté vacant jusqu’au jour où j’ai quitté Max. Et j’ai alors
réintégré le bercail, mon chez-moi, comme si je ne m’étais absentée qu’une
semaine ou deux, et non la durée d’un mariage. Comme si j’étais partie pour
l’un de ces lieux de villégiature au nom idyllique – Antigua ou Aruba – pour
découvrir que j’avais choisi la saison des ouragans.


Quitter Max ? J’ai regardé Carmen avec perplexité et
espoir. Était-ce possible ? Pouvais-je simplement m’en aller et laisser
derrière moi ce qui était si fort, si irrésistiblement fort ? Comment
fait-on pour s’en aller quand on a les jambes qui flageolent en
permanence ? Et puis, est-ce que j’y survivrais ? Si je restais où
j’étais, si je restais mariée à Max, je cesserais inéluctablement d’exister.
Mais si je le quittais, je risquais de ne jamais me remettre du traumatisme. Comme
si Max et moi étions siamois, les deux côtés d’une même pièce, pile et face.
Lui était face, la force dominante, celle qui a le contrôle, et j’étais pile,
le revers, mais j’avais besoin de son cœur pour pomper le sang de mes veines.


Je me suis vue partir d’ici. Je marchais vite, c’était
l’hiver, et on me tirait dans le dos, et mon sang gelait dans la neige.


« Au rythme où vont les choses, a dit Carmen, un jour
je vais te retrouver nue, attachée au radiateur, en train de lécher un pot de
confiture cassé, à même le sol. »


J’ai baissé les yeux, sachant que je n’étais pas loin de ce
tableau, et surtout, que je m’étais passé les menottes moi-même. Et Carmen
d’ajouter : « Tu ne vas pas me jouer une réédition de Clarence,
j’espère ? »


Clarence était le premier mari de Carmen, et un vrai don du
ciel. Pendant la journée, il négociait des junk bonds et ramassait des tonnes
de dollars. Le soir, il aimait récurer les toilettes et le plancher à la brosse
à dents, en échange d’injures et de corrections au fouet. Si un appartement
étincelant de propreté ajoutait une touche agréable à une vie confortable,
Carmen manquait cependant d’ardeur quand il s’agissait de répondre aux besoins
de Clarence. Peu enthousiaste au moment d’abandonner sa lecture et de quitter
le canapé pour administrer le châtiment attendu, Carmen lui disait :
« D’accord, d’accord. Considère que tu as été fessé. » Elle oubliait
simplement qu’il ne manquait pas d’autres femmes prêtes à mettre une robe de
latex et des talons aiguilles de quinze centimètres en échange d’un four
rutilant et d’une baignoire immaculée. Des femmes plus disposées à rendre
Clarence heureux et, évidemment, l’une d’elles, se présentant comme Maîtresse
Vivian, est passée un jour prendre Clarence et ses affaires. Quand il est
parti, Carmen lui a dit : « Clarence, il y a une chose qu’il faut que
je sache avant que tu ne me quittes. Quel produit utilises-tu pour obtenir que
les joints entre les carreaux soient aussi blancs ? »


Avec un sourire ironique, j’ai répondu à mon amie :
« Non. Je ne suis pas en train de me transformer en clone de Clarence. Je
ne me mets pas à genoux pour nettoyer la cuvette des waters avec ma langue.


— Ce qu’on fait importe peu, Lila. Un esclave est un
esclave. Point. » Le prophète parlait vrai, mais comme il se devait,
personne ne l’écoutait. « Allez, dit encore Carmen en me prenant le bras.
Reviens à table et mange. Le plat refroidit. Prends un peu de poulet. Il est
épicé. »
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KATAUTA : forme poétique japonaise se composant d’une
question et d’une réponse non rimées, en trois strophes de trois vers de 5, 5
et 7 pieds. La question repose sur l’énonciation : un mot ou
une phrase dans le registre spontané, émotif. La réponse, cependant, n’est pas
logique ; elle est intuitive.


« Que faites-vous de ceci ? » Je tends le sac
à Léon. Il est rempli de poussière et noué par un ruban bleu.


« Qu’est-ce que c’est ? demande Léon.


— Un sac rempli de poussière. La poussière de Henry.
Ramassée derrière son canapé. »


Léon me rend l’objet, délicatement, de peur que la poussière
de Henry ne macule son fourreau de lin bleu marine. À part sa montre, une
Piaget pour dame, Léon ne porte pas de bijoux. Son rouge à lèvres est rose
tendre, la même teinte que le vernis des ongles de ses mains et de ses orteils.
Il est chaussé de sandales blanches qui laissent filtrer la vérité. Aucune
femme n’a ce genre de pieds. Osseux, pointure 43, et la touffe de poils sur le
gros orteil me fait mal pour lui. Je suggère la cire ou une crème dépilatoire.


C’est dans un élan de sentimentalité sans complexe que Henry
m’a offert un tas de poussière venant de derrière son canapé. Il a mis la
poussière dans un sac en papier, noué autour un ruban bleu, avec une jolie
rosette.


« Il vous aime, dit Léon en tentant de retenir son
sourire.


— Ah, je vois, dis-je. Comme au cours élémentaire,
quand un garçon vous aime et qu’il vous tire les cheveux à vous faire pleurer.
J’imagine qu’il s’agit d’une marque d’affection, sauf que je n’ai rien contre
une boîte de chocolats ou une gentille babiole en or quatorze carats. »


Léon secoue la tête. « Lila, dit-il, vous me
surprenez. » Ses cheveux bougent comme j’aimerais que les miens le
fassent, mais il me faudrait manier le sèche-cheveux pendant vingt minutes pour
obtenir ce résultat. « Un poète de votre stature, et vous ne voyez rien dans
cette poussière, une chose qu’il vous offre ?


— Je suis censée voir quoi ? Le don de petits
morceaux microscopiques et séchés de lui-même ? Des cellules mortes qui se
détachent par desquamation et servent de proies aux acariens ? D’accord,
dis-je, conciliante. C’est un geste plutôt romantique, dans un sens. Quand je
vous disais qu’il était gentil.


— Vous ne lisez pas un autre message
symbolique ? » Léon insiste et je dis : « On joue à quoi,
là ? On fait dans la littérature basique ? Genre, tu es né poussière
et tu redeviendras poussière, qu’importe le flacon pourvu qu’on ait l’ivresse,
rien ne sert de mettre un soutif si on n’a pas de quoi le remplir, et autres
éternelles fadaises de la même eau. » Je ne peux m’empêcher de regarder la
poitrine de Léon, dont je suppose qu’elle n’est que rembourrage. « Pardon,
dis-je. Je ne vous visais pas. Il s’agit simplement d’une blague de môme qui
m’est revenue brutalement en mémoire.


— Il n’y a pas de mal, dit Léon, mais revenons à ce que
vous nommez avec éloquence les éternelles fadaises. L’éternité. Serait-il
possible que Henry cherche à vous faire passer un message d’éternité à travers
cette poussière ? »


Un message d’éternité. Au sens où Dora et Estella
connaissent une forme d’éternité ? S’est-il alors trouvé un fiancé
potentiel pour leur offrir un sac de poussière ? La poussière ramassée
derrière les canapés aurait-elle donc une certaine magie ? Est-ce pour
cette raison que mes fantômes, mortes à quelques jours d’intervalle en 1938,
auraient tout simplement regagné leurs pénates afin de reprendre plus ou moins
la vie qui était la leur avant la défaillance de leurs poumons ?


J’aimerais le croire, j’aimerais croire que la poussière de
Henry m’apportera une sorte d’immortalité, encore que, après toutes ces années
de cohabitation avec deux fantômes, j’aie peine à croire vraiment à ce genre de
choses. À l’exception notable de Dora et d’Estella, et d’une certaine façon de
Max, nous vieillissons, et puis nous mourons, et c’est terminé.


« Aimeriez-vous être immortelle ? » demande
Léon. Comme s’il pouvait s’agir d’une éventualité.


« Absolument, dis-je. À condition de ne pas trop subir
les outrages du temps, voire d’y échapper totalement. Si je pouvais cesser
d’avoir des anniversaires, je signerais volontiers », ce qui, je le savais
parfaitement, serait signer avec le diable, mais en ce sens ne constituerait
pas une première pour moi.


Ma voisine du dessous, à Morton Street, est vieille comme le
monde. Dora et Estella se souviennent de l’époque où elle a emménagé. Une
ravissante jeunesse au teint de crème et de fraise, mais aujourd’hui, la peau
d’Anna Mason est d’un rose translucide et, à la lumière vive, on voit ses
mécanismes internes. Elle porte une cape noire fermée par une broche en camée
et, même lorsqu’il pleut à verse, elle va faire ses courses à bicyclette. Ses
longs cheveux gris acier lui descendent jusqu’à la taille et battent au vent
tandis qu’elle pédale gaillardement. Anna n’a jamais un mot aimable pour
quiconque et elle est consciencieusement zinzin. J’en avais fait un temps une
sorte de modèle, la vieille dame que j’espérais devenir, mais j’ai changé
d’avis. Je ne veux pas être une vieille dame du tout.


Léon trouve tout cela très signifiant et saute littéralement
sur son fauteuil. Il veut me faire tisser ensemble les fils de la maladie puis
de la mort de ma mère, de mes anniversaires redoutables et de mes difficultés
amoureuses. Sans parler des retards accumulés de mon livre dont l’achèvement
semble devoir demander l’éternité. Comme si aucun de ces fils ne se dévidait parallèlement,
mais plutôt comme des thèmes se recoupant sans cesse. Des thèmes sur lesquels
Léon revient inlassablement dès que la moindre opportunité se présente.
« Que voyez-vous, Lila ? Voyez-vous votre refus de vieillir ou de
tomber malade ? Vous pleurez le jour de votre anniversaire, un jour qui
représente à la fois votre naissance, un petit bébé dans les bras de sa mère,
et votre mortalité. Vous ne travaillez pas à votre livre, comme si vous
désiriez rester sur place. Voyez-vous cela, Lila ? »


Je jette un œil à la pendulette posée sur l’étagère.
« Je vois que notre temps est écoulé, mais ne vous inquiétez pas, dis-je,
taquine. Nous avons l’éternité pour résoudre le problème. »
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SCHÉMA CYNGHANEDD : correspondance exacte des consonnes
entre la première et le seconde moitié du vers. Chaque consonne de la première
doit trouver son écho consonantique, sauf dans un îlot au centre du vers, où
les consonnes sont isolées et ne peuvent recevoir d’écho ailleurs.


Ce n’est qu’une fois arrivée que je me suis souvenue de la
règle stipulant qu’on ne vient jamais dîner les mains vides et, bien que le
service des cancéreux ne soit pas précisément une salle à manger, je savais
parfaitement que la loi s’appliquait néanmoins. Sans compter que la personne
hospitalisée était ma mère. Les Grecs dans leur sagesse apportent une offrande
à la déesse.


Rebroussant chemin jusqu’à l’ascenseur pour redescendre dans
le hall d’accueil, je me suis informée de l’endroit où se trouvait la boutique
cadeaux, qui était en l’occurrence tout au fond, et à gauche.


Je suis passée sans m’arrêter devant les rangées de fleurs
dans des vases de métal vert. Des œillets, présentés en bouquets, avec de la
gypsophile et du papier cellophane. Il faut être vicieux, à mon avis, pour
apporter des fleurs à des gens en train de mourir. Comme si l’on voulait
précipiter l’enterrement. Et puis quelle idée de leur coller le nez sur la
fragilité de la vie. Par un rappel brutal de la façon dont une chose fraîche et
neuve brunit sur les bords puis se flétrit et meurt d’un coup sous vos yeux.
Comment un parfum suave se transforme en odeur fétide en l’espace de quelques
jours. Les mourants n’ont pas besoin d’assister à ce spectacle dans un vase
posé sur leur table de nuit.


Le nombre d’articles en vente dans la boutique cadeaux de
l’hôpital, inspirés par le golf et le bowling, était simplement inouï. Une
figurine en céramique représentant de façon humoristique un homme en pantalon
de golf assis sur un tee. Un sac de golf pouvant contenir une pinte, avec des
clubs en plastique censés servir à remuer les glaçons. Un porte-stylos et
crayons qui était en fait une piste de bowling miniature, avec de minuscules
quilles de bois et des billes en guise de boules. Le stylo et le crayon se
rangeaient en fait dans les couloirs latéraux. Autant de cadeaux qui devaient
faire un malheur pour offrir à des hommes venus régler un problème de hernie.


Sur un présentoir, à côté de cigares en chocolats gros comme
des barreaux de chaise – une bague rose pour annoncer « c’est une
fille ! », une bleue pour clamer « c’est un garçon » –, se
trouvaient de grandes tasses ornées d’une caricature d’infirmière accorte,
brandissant une seringue gigantesque en direction d’un postérieur nu.


Un assortiment de merdouilles variées comme vous n’avez
jamais vu. Dont aucune ne reflétait les goûts de Bella. J’étais bien
embarrassée sur la conduite à tenir, et inutile de me raconter que c’est
l’intention qui compte. Le genre de niaiseries que ma mère adorait balancer
avec un regard oblique. C’est l’intention qui compte, et de vitupérer sans
transition, en regardant de l’autre côté, contre une bonbonnière en forme de
cygne, et qui donc pouvait avoir l’idée de lui acheter un truc pareil.
« C’est comme ta tante Mitzie. Elle non plus ne réfléchit pas avant
d’acheter un cadeau. Tu te souviens, Lila, de cette bouilloire futuriste. Toute
ma maison est pleine d’antiquités américaines, mais cette imbécile m’offre une
bouilloire en inox brossé, à poignée escamotable. On sait tout de suite qu’elle
a pris la première qu’elle a attrapée sur l’étagère. Je te pose la question,
Lila, combien de temps lui aurait-il fallu pour trouver une bouilloire en
cuivre assortie au reste de ma cuisine ? »


Avec un profond soulagement, j’ai repéré un ours en peluche
sur un rayonnage en hauteur. Couleur cacao et robe en indienne. Un ours-fille.
Elle avait un collier de fausses perles et un ruban rose collé sur le sommet du
crâne, style Minnie Mouse.


Il n’est pas déraisonnable d’estimer qu’un ours en peluche
est un cadeau inepte pour une femme d’âge mûr, mais ma mère était non seulement
capable, mais encline à déverser des torrents d’affection sur des objets
inanimés. Surtout s’ils étaient mignons et qu’elle pouvait leur mettre des
vêtements adorables.


Tenant l’ours par une patte, de sorte qu’il pendait plus ou
moins à côté de moi, laissant éventuellement supposer que nous n’étions pas
ensemble, j’ai attrapé l’ascenseur au vol, avant la fermeture des portes. Il y
avait tout juste assez de place pour l’ours et moi, tant la cabine était déjà
bondée de docteurs et d’infirmières, plus une meute de jeunes bénévoles. Des
gamines pleines d’acné, en uniforme à rayures roses et blanches, qui se
trouvaient là parce qu’elles n’avaient pas d’autre forme de vie sociale que
cette volonté de rendre des services dont personne n’a besoin. Comme distribuer
des exemplaires en lambeaux de revues du mois précédent, et faire la lecture à
des gens dont le seul désir est qu’on leur foute la paix pour qu’ils puissent
mourir tranquilles.


J’ai appuyé sur le bouton du cinquième étage, et ;
comme s’ils avaient honte, docteurs et infirmières ont détourné les yeux. Ils
connaissaient le cinquième étage, ils savaient qu’il ne restait plus rien à
faire.


Après une erreur d’orientation, qui m’a menée à un escalier,
j’ai trouvé la chambre 527. La porte était ouverte, et la pléthore de
gerbes de fleurs, de paniers de fruits, de plantes vertes et de ballons de
baudruche rassemblés en bouquets, explosait à la vue. Bel hommage rendu à ma
mère. À croire que le cancer de l’utérus maintenant généralisé était celui du
pape, vu le nombre de cadeaux. Bella jouissait de cette forme de popularité qui
faisait que les gens se sentaient obligés de se mettre à genoux devant elle,
quand bien même ils ne l’aimaient pas trop.


Sauf moi. Malgré mes efforts, et j’en ai fait – voir le
nounours – j’étais incapable de m’agenouiller. Quelque part entre la conception
du geste et son accomplissement, mes articulations se bloquaient sous le coup
d’une sorte de paralysie arthritique. Même en sachant que j’allais marquer des
points auprès d’elle, j’étais incapable de fléchir les genoux. À l’occasion de
la publication de mon premier recueil de poèmes, par exemple. Bella n’est pas
allée au-delà de la page de dédicace. « Carmen ? a-t-elle dit. Tu as
dédicacé ton livre à Carmen ? Je suis ta mère, non ?


— Certes, ai-je répondu, mais Carmen a cru en moi. Elle
avait foi en moi, alors que toi, non. » Sans compter que Carmen m’aime, et
qu’on ne pouvait pas forcément en dire autant de ma mère.


« C’est parce que je n’ai jamais pensé que tu réussirais,
a rétorqué ma mère. Devenir poète n’est pas vraiment un projet réaliste. »
Son absence de foi en moi ne constituait pas, dans son optique, une excuse
valable à ma non-allégeance. Bella et moi nous sommes installées dans une
impasse. Elle ne m’a jamais pardonné. Rien. Et il est certain que je n’ai pas
non plus encore entamé le temps du pardon.


Après la fin de mon mariage avec Max, j’ai appelé mes
parents pour les informer que l’on pouvait de nouveau me joindre à mon adresse
de Morton Street. Ma mère n’a pas essayé de masquer à quel point elle était
déçue. Par moi. « C’est à cause de ton égoïsme, Lila. Tu n’as aucun sens
du compromis. Tu es incapable de te donner », a-t-elle dit, ce qui, au
regard de ce qui s’était passé pendant le temps de mon mariage avec Max,
constituait une telle contrevérité que je ne pouvais même pas tenter l’amorce
d’une mise au point.


Sur le seuil de la chambre 527, j’ai jeté un regard à
l’intérieur. Mon père était assis à son chevet, de mon côté, et tenait sa femme
dans ses bras. Il était en train de l’embrasser. Pas des petits baisers
affectueux ni tendres. Il l’embrassait avec fougue. Avec passion. Mes parents
étaient en pleine séance de flirt. « Mon amour, disait mon père. Mon amour
à moi. Je t’aime. Je t’aime plus que la vie. Je t’aime. » Aucun de mes
parents n’a remarqué ma présence.


J’étais une voyeuse, tenant un nounours par la main. Je suis
restée où j’étais et j’ai regardé ce qui ne me concernait pas du tout. Je n’ai
pas bougé, témoin de leur amour, et j’ai ravalé énergiquement la montée de bile
correspondant à une envie de hurler. Effrayant, de voir à quel point leur amour
réciproque m’affectait. À quel point je les maudissais en silence. Allez vous
faire foutre tous les deux, avec votre amour si total qu’il ne reste pas une
once d’amour pour moi. Allez vous faire foutre, c’est de votre faute. Vous avez
fait de telle sorte que je n’aurai personne auprès de moi sur mon lit de mort.
Personne pour embrasser mes lèvres sèches et gercées comme si elles étaient
pleines, juteuses, rouges.


Impossible pour moi d’assister une minute de plus à cette
exhibition amoureuse sans sombrer dans l’angoisse. Sans hurler de douleur, une
douleur semblable à une lente brûlure. Sans leur lancer l’ours en peluche à la
figure. Mais ayant passé l’âge de la puberté, je ne pouvais hélas plus piquer
de colère sans être ostensiblement et totalement pathétique.


Alors je me suis baissée, j’ai installé le nounours contre
l’encadrement de la porte, comme si des anges l’avaient laissé là pour ma mère,
et j’ai continué jusqu’à la salle d’attente.


Je suis restée assise sur une chaise jaune, où j’ai pleuré
pour la dernière fois. Je pleurais non pas sur ma mère mourante, mais sur mon
propre sort. Je pleurais sur ce que je n’avais pas eu et n’aurais jamais. Au
cinquième étage, pleurer dans la salle d’attente n’avait rien d’extraordinaire.
Tout le monde pleurait et l’on devait croire que l’amour et le déchirement de
la perte étaient la cause de mes larmes. Ce qui était exact, encore que les
deux n’intervenaient pas nécessairement dans cet ordre.
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ÉPIRRHÈME : du grec « qui parle après ». Composé
habituellement en tétramètres trochaïques, il s’agit du discours prononcé par
le coryphée d’une moitié du chœur antique après une ode chantée par cette
moitié du chœur ; le contenu constituait une satire, un conseil ou une
exhortation.


Un parasol à rayures bleues et blanches assure la protection
contre le soleil. Je ne transige pas sur le parasol, et j’ai accepté de
déjeuner en terrasse sous cette condition : que je ne sois pas exposée aux
rayons du soleil. J’ai de graves réserves concernant le soleil, qui provoque
taches de rousseur, rides et mélanome. Réserves que Carmen ne partage pas,
ensevelie qu’elle est sous ses propres inquiétudes. Elle passe le plus clair de
son temps à la plage, où elle se fait littéralement rôtir. Elle est déjà
quasiment à point. Je la conjure de mettre de l’écran solaire, mais Carmen
affirme que son patrimoine génétique lui assure l’immunité contre les effets
néfastes du soleil.


L’immunité contre les effets néfastes du soleil n’est pas
l’unique protection dont elle jouit grâce à son patrimoine génétique. Au même
titre que si elle avait grandi au sein d’un troupeau d’éléphants, Carmen est
issue d’une tradition de matriarcat. Mères, grand-mères, tantes, cousines,
nièces, toujours solidaires pour mener la danse. Les hommes passent, comme ils
le font depuis des générations, sans tambour ni trompette. Dans le microcosme
social que constitue la famille de Carmen, les hommes sont de tristes créatures
sans qualité, ce qui oblige parfois les femmes à prendre soin d’eux. Comme on
doit protéger les petits-enfants et les crétins, comme on doit arroser ses
plantes. Dans le monde de Carmen, les hommes, ça se piétine éventuellement,
mais ça ne peut en aucun cas vous détruire.


Carmen souhaite me parler de ma postérité, de mes manuscrits
et de ma correspondance à rassembler et à trier pour constituer une source de
renseignements futurs, à l’intention des étudiants qui rédigeront une thèse sur
moi. Je pose un index sur les lèvres et incline la tête vers la gauche. Je ne
veux pas parler boulot parce que j’écoute la conversation de la table voisine.
De conserve donc, Carmen et moi prêtons une oreille indiscrète aux deux
jeunettes ayant tout juste franchi le cap des vingt ans, qui s’agitent et
gazouillent et s’emballent pour tout et pour rien. « Alors, genre il me
sourit et moi direct je manque de mourir sur place », dit la petite souris
blonde, à quoi l’autre, jolie et futée, répond ajuste titre : « Ah oui ?
Et tu fais quoi ensuite ? Je veux dire, une fois que tu es
morte ? »


Je me tourne de nouveau vers Carmen pour lui dire :
« Je n’ai aucun souvenir du temps où j’étais aussi jeune qu’elles.


— Tu n’as pas de souvenir parce que cela n’est jamais
arrivé », répond Carmen.


Par quoi elle entend que je n’ai jamais été une tête de
linotte, et avant de prendre le temps de réfléchir au sens de ses paroles, je
demande : « Est-ce que tu insinuerais que je n’ai jamais manqué de
mourir à cause du sourire que m’adressait un beau mec ? »


Carmen a la décence de ne pas piper. Elle mange une bouchée
de son omelette et ne prononce pas le nom de Max, ni ne rappelle qu’il m’est
arrivé jadis d’être réduite à l’état de flaque.


Parce que j’ai effectivement failli mourir lorsque Max m’a
souri, bien que cette expérience des lisières de la mort ait sans doute été
d’un autre ordre que ce qu’avait vécu cette fille. J’ai rencontré Max parce que
j’étais perdue. De multiples façons. En me rendant au tribunal comme jurée,
j’avais émergé de la bouche de métro, incapable de m’orienter ni de trouver mes
lunettes, que je gardais dans mon sac, sauf les jours où je ne les rangeais pas
à leur place. J’ai regardé les plaques, mais je ne distinguais rien de ce qui
se trouvait à plus de quinze centimètres de mon visage.


Une vision naturellement floue contribuait à accentuer les
effets de l’heure de pointe. Hommes et femmes en costumes gris ressemblaient à
des nuages d’orage se regroupant avant de converger. La circulation pare-chocs
contre pare-chocs se brouillait, de sorte qu’il m’était impossible de savoir où
se terminait le taxi jaune et où commençait la limousine blanche. Sur le
trottoir opposé, semblables à un bataillon de toupies, des enfants vêtus de
couleurs vives étaient crachés par un car scolaire. Je ne trouvais rien de fixe
à quoi m’accrocher, hormis les immeubles et un homme debout, parfaitement
immobile.


Ses pieds étaient enracinés dans le trottoir, à croire qu’il
en faisait partie, et ses mains tenaient un dossier comme s’il s’apprêtait à
écrire dessus. Il était grand et maigre, comme il me plaît que soient mes
hommes. En plus, il avait un joli cou. Un très joli cou. Les jolis cous me font
craquer, pour embrasser les creux, téter la pomme d’Adam, laisser courir ma
langue sur toute la longueur. Mes goûts étant ce qu’ils sont, tous ces hommes
sans cou, ceux qui ont la tête directement vissée sur les épaules, comme des
bonshommes de neige, ils me laissent froide.


Au fur et à mesure que je me rapprochais de l’homme au joli
cou, son visage a pris de la netteté. Les traits étaient franchement
imparfaits. Un nez trop grand, plus une légère exophtalmie. Des yeux exorbités,
mais il était beau. Il avait une bouche sculptée pour les baisers.


« Je vous demande pardon, ai-je dit, avant d’attendre
qu’il lève les yeux de son dossier. Pourriez-vous m’indiquer le chemin pour le
tribunal ?


— À quel tribunal désirez-vous aller ? »
L’accent et l’intonation étaient étrangers, sans que je puisse en déterminer
l’origine précise.


« Oh. Je ne désire me rendre à aucun tribunal, mais je
dois aller à la Cour suprême. » J’ai sorti les renseignements froissés en
boule et vérifié encore une fois. « C’est bien cela. La Cour suprême.


— Oui, a-t-il dit, comme s’il accréditait volontiers
une conclusion prévisible. Pour aller à la Cour suprême en empruntant
l’itinéraire le plus direct, vous devez suivre West Broadway vers le nord, soit
environ soixante-quatorze mètres. Là vous couperez Reade Street.


— Je dois suivre ? Je couperai ? » Ses
choix de mots me faisaient sourire.


« Oui. » De nouveau, son oui sans réserve
exprimait une sorte d’engagement qui ne correspondait pas vraiment à la
conversation. « À Reade Street, vous devez prendre vers l’est et passer
quatre rues. Vous croiserez Church Street, Broadway, Elk Street et Centre
Street, ce qui vous aura fait parcourir peut-être quatre cent
quatre-vingt-dix-sept ou quatre cent quatre-vingt-dix-huit mètres. Arrivée là,
vous découvrirez que l’immeuble de la Cour suprême se trouve au nord-est de
l’endroit où vous êtes, à un angle de soixante degrés.


— Merci », ai-je dit. Mais avant de prendre
quelque direction que ce soit, j’avais besoin de savoir une chose. « Où se
trouve le nord ? »


Il a tendu le doigt en riant mais, au lieu de m’éloigner en
direction de l’étoile Polaire qui brille la nuit, je suis restée sur place pour
demander : « Comment savez-vous ça ?


— Comment je sais où se trouve le nord ? a-t-il
demandé, comme s’il ne parvenait pas à croire que telle était ma question.


— Non. Je veux parler de toutes ces instructions. Les
distances exactes, au mètre près. Magnifique de détails et de précision. Si ce
genre de choses vous intéresse.


— Merci. » Sa tête s’est inclinée légèrement, en
toute modestie, comme si je l’avais félicité. « C’est mon métier de savoir
cela. Je suis cartographe. Je travaille pour Rand McNally et je suis justement
en train de préparer une carte dérivée de Lower Manhattan. »


Une carte dérivée est une carte dressée à partir de données
et d’autres cartes déjà existantes. Le travail consiste alors à choisir les
repères à mettre en valeur, répertorier les changements de noms des rues,
trouver l’équilibre entre ordre et ajustements, sélectionner une palette de
couleurs. Rouge pour les avenues, vert pour les jardins, jaune pour les
gratte-ciel, ou éventuellement rose pour les jardins et turquoise pour les
avenues. C’est le rôle du cartographe.


Puis il a souri, le cartographe. Pas un large sourire, un
sourire malicieux. Comme si lui était venue une vilaine pensée, mais qui n’en
était pas moins amusante. « De surcroît, dit-il, je suis allemand, ce qui
est peut-être une explication plus satisfaisante des précisions
méticuleuses. » Coinçant son dossier sous le bras, il a tendu une main
vers moi. « Max Schirmer », a-t-il dit pour se présenter.


Une des façons d’affirmer sa judaïté est d’avoir une dent
contre les Allemands. Droit de naissance. Dont il peut être fait usage
librement. Un des rares privilèges accordés aux Juifs.


« Lila. » Je l’ai laissé la main tendue plus
longtemps qu’il n’est poli. « Lila Moscowitz. »


Alors, peut-être est-ce ce détail croustillant concernant sa
nationalité. L’ennemi de mon peuple. Est-ce que moi, la Lila qui par un ersatz
de coup de force avait refusé Morse pour revendiquer mon héritage juif, j’avais
été un tantinet excitée par l’idée de me taper un Allemand ? Ou bien était-ce
ce sourire, son sourire, le mouvement de la lèvre supérieure ? Qu’importe.
Je ruisselais littéralement entre les cuisses. Une sève tiède, et poisseuse, et
douce au goût, qui était peut-être celle du désir, mais peut-être celle de la
vie qui me quittait.


Où que j’aille, quoi que je fasse, la pensée de Max me
poursuit. Comme Dora et Estella occupant mon appartement et refusant
d’abandonner ce qui avait été leur maison, Max est présent maintenant et
déjeune avec Carmen et moi aussi sûrement que s’il avait tiré une troisième
chaise pour s’installer. À quoi bon le parasol à rayures pour empêcher le
soleil de passer, alors que mes souvenirs de Max maintiennent au-dessus de moi
un dais aussi épais que la Forêt-Noire, et tout aussi sombre.


Comme s’il suffisait de suivre une piste faite de miettes de
pain pour retrouver le chemin de l’autre table, je reporte mon attention sur
les deux bécasses, juste à temps pour entendre la plus futée demander à la
souris blonde : « Alors ? Genre, tu vas le rappeler ou
quoi ? »


Je m’adosse à fond de sorte que je suis plus près de leur
table que de la mienne et je m’immisce dans leur conversation. « Surtout
pas. Croyez-moi sur parole. Ne le rappelez pas. Si vous avez failli mourir sur
place parce qu’il vous a souri, imaginez ce qui va se passer quand vous vous
embrasserez. »
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DISSONANCE : qualité de disharmonie et de discordance dans
le rythme ou la sonorité ; ce qui est en contraste désagréable et choquant
avec ce qui l’entoure. Par extension, ce terme peut s’appliquer à des éléments
poétiques autres que sonores qui sont en discordance avec le contexte.


Comme pour la Révolution française, la transsubstantiation
et le mal des ardents, où l’empoisonnement à l’ergot de seigle s’achève par le
noircissement des membres qui se détachent du corps comme des moignons
calcinés, en fin de compte, tout se résumait à un problème de pain. Un vendredi
après-midi, vers la fin de l’hiver, aucun signe visible ne laissait encore
prévoir l’arrivée prochaine du printemps. Les arbres étaient nus et gris, il
restait des plaques de verglas sur le trottoir. Max m’avait persuadée de
sortir. À force d’insister. L’accompagner pour aller acheter du pain.


« Nous irons à la boulangerie casher, avait-il promis.
Pas à l’autre. Un pain de seigle, ce serait un changement agréable, non ?
Oui, un pain de seigle complet. »


À une heure de la tombée de la nuit, à quelques minutes
près, la boulangerie Grossberg était pleine de vieux Juifs en pardessus,
écharpes, chapeaux et caoutchoucs enfilés sur les chaussures, qui se tassaient
là comme des harengs. Voûtés, recroquevillés sur eux-mêmes, ils cramponnaient
leur numéro comme s’il représentait non pas leur place dans la queue, mais le
ticket assurant leur ration de pain. Certains semblaient ébahis, et il était
très possible qu’il n’y eût déjà plus de pain de seigle à acheter.


Max m’a pris la main pour aller repérer ce qui restait à la
vente. Nous nous sommes frayé un chemin tant bien que mal, à travers la file
d’attente, jusqu’à la vitrine où étaient exposés les pains, comme des livres de
bibliothèque.


Max était dressé sur la pointe des pieds pour voir
par-dessus les têtes, dont certaines étaient rehaussées par un chapeau de
feutre, lorsqu’un homme lui a tapé dans le dos. Ses yeux étaient fatigués et
rouges et humides sous le poids des ans, sa main montrait les ravages du temps
et de l’arthrite. « Jeune homme, a-t-il dit. Il y a une queue. Vous devez
prendre un numéro et attendre votre tour. »


J’allais expliquer au vieil homme que nous n’étions pas en
train de resquiller, que nous voulions seulement voir ce qui restait avant de
prendre un numéro, lorsque Max a aboyé sèchement : « Occupez-vous de
vos affaires, vous. »


Comme si je venais de m’aviser que je tenais en fait un truc
immonde, j’ai lâché la main de mon mari. Puis je me suis faufilée entre ces
vieux au comportement de moutons pour sortir de la boulangerie.


Max était derrière moi et a demandé :
« Lila ? Tu es malade ? Quelque chose ne va pas ?


— Si quelque chose ne va pas ? Tout va très bien.
En ce qui me concerne du moins. Oui, je vais parfaitement bien. C’est toi, qui
ne vas pas bien, Max. Comment peux-tu te montrer aussi cruel ? Tu n’as
donc aucune compassion ?


— Tu ne comprends pas, m’a expliqué Max. Tu n’as pas la
moindre idée de ce qu’était la vie en Allemagne. Tu ne sais pas l’horreur que
j’ai vécue là-bas.


— L’horreur que toi, tu as vécue là-bas ?


— Oui, c’était terrible. Il y avait des règles pour
tout. Des règles qu’il fallait suivre, et tout le monde passait son temps à me
dire ce que je devais faire et comment je devais me conduire. On met sans arrêt
le nez sur tes affaires.


— Le nez dans tes affaires », ai-je
rectifié.


Et Max de répéter derrière moi : « Dans tes
affaires. Comme tu veux. Mais je ne vais pas laisser un vieux schleu me donner
des ordres. J’ai quitté l’Allemagne parce que l’atmosphère ne permettait pas la
liberté individuelle. J’en avais ras le bol de ces vieux schleus me dictant ce
que je devais faire, quand, et comment. »


Très posément, sur un ton ostensiblement réfléchi, j’ai
demandé à Max : « Et à ton avis, pour quelle raison ce vieux bonhomme
de la boulangerie a-t-il quitté l’Allemagne ?


— Je me fiche bien de savoir s’il était juif ou pas, a
répondu Max. Un Allemand est un Allemand, quelle que soit son appartenance
religieuse.


— C’est vrai. Il a sans doute partagé ce point de vue à
une certaine époque. Sauf qu’il se trompait lourdement, n’est-ce pas ?


— Tu ne peux pas comprendre. Il faut avoir vécu cette
expérience de première main, a déclaré Max avec autorité.


— Tout ce que tu avais à faire était de lui expliquer
que nous voulions simplement regarder le pain. Tu n’étais pas obligé de lui
parler comme tu l’as fait. Il n’a survécu aux nazis que pour venir ici, et
aujourd’hui, alors qu’il est vieux, il se fait rudoyer par une jeune brute
parlant avec un accent allemand.


— Mon accent n’est pas manifestement allemand. Par
ailleurs, a-t-il ajouté, je suis tout sauf une brute, Lila. » Il aurait dû
laisser tomber quand il avait l’avantage.


« Ah non ? Pourtant tu t’es conduit comme une
brute avérée. L’idée ne t’a pas effleuré que tu le forçais à revivre
l’horreur ? Que cette petite rencontre, qui est le simple fruit du hasard,
va le hanter maintenant pour je ne sais combien de temps ? Il va en faire
des cauchemars, c’est sûr et certain. C’est un vieil homme, Max. Tu n’aurais
pas pu le laisser finir ses jours en paix ? »


Max m’a pris le bras. « Lila, a-t-il dit. Tu fais une
montagne de pas grande chose. »


Là, j’ai hurlé : « Grand-chose. Une montagne de
pas grand-chose. Si tu veux vivre en Amérique, putain, commence par apprendre à
parler la langue correctement. » Je me suis arrachée à son étreinte, mais
j’ai fini par me retrouver marchant derrière lui le long de l’avenue. Lorsqu’il
s’est arrêté pour entrer dans la boulangerie Kristal acheter du pain noir, j’ai
attendu sur le trottoir.


Honteuse de mon incapacité à agir selon ma conscience,
honteuse d’avoir cherché d’abord à me sauver moi, j’ai voulu retrouver le vieil
homme pour m’excuser. Lui expliquer que Max n’avait pas de mauvaises
intentions, qu’il s’agissait d’une de ces absurdités de la vie si Max, un
parent d’Albert Speer, reprochait à un vieux Juif d’avoir un comportement trop
allemand.


J’ai fait demi-tour pour courir jusqu’à la boulangerie
casher. Sans reprendre mon souffle, j’ai poussé la porte, qui ne s’est pas
ouverte. En m’écrasant le nez contre la vitre, j’ai vu que la boutique était
vide. Plus de pains, plus de clients. Ils étaient tous partis. Comment était-ce
possible ? Partis, disparus, et j’étais la seule à m’être échappée de la
boulangerie Grossberg. Qui n’était peut-être pas une boulangerie ;
peut-être que les fours de l’arrière-boutique avaient une tout autre fonction.


J’avais les pieds froids et humides, et le ciel était en
train de prendre la couleur de l’ardoise, comme s’il allait se remettre à
neiger. Aucune couleur primaire dans ce paysage peint. Le monde, ce monde, mon
monde, ressemblait à une photo en noir et blanc. Ou à un documentaire d’avant
la pellicule couleur.


Je suis rentrée à la maison, et Max était dans la cuisine.
« Où étais-tu passée ? a-t-il interrogé. Tu es allée où ? Je
suis ressorti avec le pain et tu avais disparu.


— Je n’avais pas disparu. Pas encore. J’étais censée
disparaître, mais j’ai échappé. »


Ainsi donc, j’étais en train de vivre une version de la
culpabilité du survivant, mais à quoi avais-je survécu ? Au fait d’être
allée chez le boulanger ? Ou bien à une année de mariage qui
m’asphyxiait ? Une sorte de ration quotidienne de poison ou d’inhalation
sous contrôle de gaz d’échappement. J’avais peut-être besoin d’être dissuadée
de poursuivre ce genre d’amour, comme je pouvais être dissuadée de rester
perchée sur un rebord de fenêtre quand la fenêtre se trouvait au huitième
étage. Je suis allée dans la chambre, où je me suis enfermée. Puis j’ai
feuilleté les pages jaunes et trouvé le numéro que je cherchais.


À la quatrième sonnerie, une voix d’homme, suave de
compassion et ruisselante d’inquiétude, s’est mise à réciter : « Vous
êtes bien à SOS suicide. Il n’y a personne actuellement pour donner suite à
votre appel, mais si vous laissez votre nom et vos coordonnées, nous ne
manquerons pas de vous rappeler en respectant l’ordre d’enregistrement des
messages reçus. Vous pouvez compter sur nous car vous comptez beaucoup pour
nous », et je ne peux pas ne pas m’interroger sur le nombre de morts
imputables à ce répondeur. Ensuite, malgré moi, j’en ai ri, et avec ce rire est
venue la force de la volonté de survivre.


Un renard pris au piège sait qu’il est confronté à un choix.
Soit il reste sur place et attend la mort, soit il ronge une de ses pattes et
il a une chance de vivre, même si cela signifie une vie amputée d’une partie
importante de son corps. Si je restais avec Max, je périrais. Déjà je m’étais
étiolée, j’avais perdu mes marques. Je m’étais donnée si totalement à lui qu’il
ne subsistait pas grand-chose de moi. J’étais devenue creuse à l’intérieur, une
chambre d’écho. Pour sortir indemne, je devrais renoncer à l’amour.
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ASYNARTÈTE : du grec « déconnecté ». Vers
classique composé de cola indépendants, sans lien métrique ou presque, entre
eux.


Avant, lorsque l’éventualité existait encore, j’avais espéré
que mon père partirait avant ma mère. Qu’il serait le premier à mourir. Non que
j’eusse souhaité à aucun des deux de s’étrangler avec un os de poulet, ni de
tomber la tête la première dans les escaliers. Je parle ici de considérations
strictement pragmatiques. Dans un couple, il faut bien qu’un des deux meure le
premier. Et après le chagrin, quand les cendres reposent enfin, Bella se serait
mieux débrouillée seule que mon père.


Certes, elle était d’une ignorance crasse concernant les
finances, sachant utiliser sa carte bleue pour payer achats et services, mais
complètement dépassée lorsqu’il s’agissait de régler les factures. Et sans
aucun doute mes frères et leurs rapiates d’épouses aux doigts crochus auraient
été au rendez-vous pour la dépouiller méthodiquement et m’escroquer toute forme
d’héritage. Mais Bella restait celle qui menait la danse dès lors qu’il
s’agissait de lancer des invitations à dîner, d’acheter des billets de théâtre,
de choisir les films à voir. Elle était celle qui organisait les loisirs, les
mondanités, celle qui téléphonait, achetait les cadeaux, envoyait les cartes
d’anniversaire, de félicitations diverses, pensait à Groundhog Day, à la
Saint-Valentin, écrivait pour les vœux de nouvel an. Les vacances réussissaient
bien à ma mère. Avec l’effervescence et la consistance d’une bulle, Bella
aurait poursuivi sans mon père une vie réduite, mais néanmoins de qualité.


Mon père, désormais veuf, habite en Floride dans une
résidence du troisième âge où il reste en tête à tête avec son poste de
télévision. Son appartement jouit de la climatisation.


Un lundi sur deux, je lui téléphone et la conversation est
toujours la même. « Bonjour, papa. C’est Lila. » Comme il ne répond
rien, j’ajoute : « Ta fille.


— Oh, Lila. Comment vas-tu ? » Il n’est ni
heureux ni malheureux d’entendre ma voix. Je suis une personne à qui il ne veut
pas de mal. Je ne suis pas là. Je suis sa fille, point final.


Encore une chose que j’avais désirée : qu’il me soit
attaché. J’aurais voulu être sa petite princesse, mais ça, j’avais renoncé
depuis fort longtemps. Et dans la foulée, j’avais tout compris pour le Père
Noël, les cloches de Pâques, la petite souris, et adieu la naïveté.


« Bien, dis-je. Je vais bien. Et toi ?


— Ça va. Il fait trente-quatre degrés dehors, mais
vingt-deux dans l’appartement, ce qui est parfait. » Une vraie nouvelle.
« Nous avons la climatisation. » Mon père parle maintenant comme un
vieil homme, un vieillard à l’esprit confus qui ne sait pas comment il est
arrivé où il est. Ma mère lui manque au point qu’il n’a plus sa tête. Sa mort
l’a anéanti. Sans ma mère à aimer, il existe à peine. Comme un organisme
monocellulaire, il mange, il respire, il défèque, et c’est à peu près tout.
Pourtant, il reste mon père. Sa solitude me fait mal, et plus encore de savoir
que je n’y peux rien.


« Tu manges bien ?


— Oh oui. Il y a des restaurants formidables,
ici. » Il voulait aller s’installer en Floride depuis des années – à cause
du soleil, du sable, du golf, du tennis, mais ma mère avait refusé net.
« La Floride, disait-elle, c’est l’antichambre de la mort. En Floride,
tout le monde a un pied dans la tombe, et l’on attend son tour pour
mourir. » Apparemment, Bella savait de quoi elle parlait.


Je dis ensuite à mon père que je suis contente qu’il mange
bien, puis je lui demande s’il a besoin de quoi que ce soit. Si je peux faire
quelque chose pour lui.


« Non, dit-il. Tout va bien.


— Parfait, alors, dis-je avant de mettre un terme à la
conversation. Je voulais simplement prendre de tes nouvelles. » Et je lui
arrache encore la promesse qu’il m’appellera s’il a besoin de quelque chose,
bien que je sache qu’il ne le fera jamais. Je doute qu’il ait seulement mon
numéro noté quelque part, et je suis sûre et certaine qu’il ne le connaît pas
par cœur.


Lorsque j’avais appris que ma mère était mourante, Léon
m’avait demandé : « Pensez-vous que cela va modifier votre relation
avec votre père ? Croyez-vous possible que vous deveniez plus
proches ? Que vous puissiez vous parler au-delà des banalités
quotidiennes ? Avoir une vraie conversation, à cœur ouvert ?


— Impossible. » J’en secouais la tête tellement la
perspective était incongrue. Cela n’arriverait jamais, et je ne pouvais même
pas dire que j’en avais envie. Je trouverais la situation gênante,
embarrassante, perverse. Avoir subitement, de but en blanc et sans le moindre
précédent historique, une conversation personnelle avec mon père, aurait des
allures de baiser sur la bouche. J’en étais venue à croire que pères et filles
ne devraient pas partager d’intimités. Ni salive ni petits secrets. Il est plus
confortable de savoir précisément à quoi s’attendre, une conversation qui ne
débouchera sur rien.


Préparée à l’inéluctabilité des paroles qui vont être
prononcées, j’attends que mon père décroche, ce qui se produit le plus souvent
entre la deuxième et la troisième sonnerie. Sauf que, cette fois, le téléphone
ne sonne qu’une fois et, au lieu de la voix de mon père à l’autre bout du fil,
je tombe sur son répondeur, ce qui est à tout point de vue une surprise.
J’ignorais que mon père avait un répondeur, qu’il avait des raisons d’en avoir
un. « Bonjour. Je ne peux vous répondre en ce moment car je suis à New
York pour l’inauguration de la pierre tombale de Bella. Je serai de retour
jeudi. »


Pour emprunter une expression – chose que font tous les
poètes, sauf que nous parlons alors d’influence – la sensation de déjà vu, et
même beaucoup vu, a été immédiate.


Lorsque j’étais au cours élémentaire, pendant une leçon
d’éducation physique, Marjorie Valentine avait donné un coup de pied dans un
ballon de foot en y mettant tout son poids, qui était considérable. Marjorie
était grosse et rose. Le ballon aurait traversé le terrain, si je ne m’étais
pas trouvée sur sa trajectoire. J’ai interrompu sa course, et lui m’a coupé la
respiration. Je le rappelle parce que la sensation que j’éprouve à ce moment
est identique.


Je suis à New York pour l’inauguration de la pierre
tombale de Bella. Je serai de retour jeudi. J’aurais dû développer une
immunité contre ce genre de blessure, de même que l’exposition à un virus peut
protéger de la maladie qu’on ne contractera jamais.


Ils n’arrêtaient pas de m’oublier, mes parents. D’oublier
mon existence. D’oublier que je faisais partie, officiellement du moins, de
leur cercle, de sorte qu’ils se passaient aisément de moi.


Sortie familiale typique chez les Morse, la grande fête
foraine. Un événement qui ne se produisait qu’une fois par an, et que
j’attendais avec tant d’impatience que j’étais réveillée à l’aube. Cette
fois-là, à l’heure du petit déjeuner et pour des raisons qui m’échappent
aujourd’hui, j’étais en froid avec tout le monde et ne parlais plus à un seul
membre de la famille. Je revois simplement ma mère secouant la tête pour
opposer le plus parfait mépris à ce que je pensais, à ce qui bouillonnait et
frémissait en moi, comme si j’étais un chaudron d’imbécillité concentrée.
« Allez, dit-elle. Va te débarbouiller. On y va. Tes frères attendent dans
la voiture.


— Je n’y vais pas. »


À quoi Bella avait répondu : « Comme tu
voudras. »


Depuis la fenêtre de ma chambre, j’avais regardé ma mère
parcourir l’allée jusqu’à la voiture où mon père était déjà installé au volant.
Gary et Rob étaient calés sur la banquette arrière, et j’attendais que ma mère fasse
demi-tour pour revenir me chercher, insister pour que je les accompagne. Au
lieu de quoi elle est montée dans la voiture à côté de mon père qui a enclenché
la marche arrière pour sortir.


Oh, j’avais compris la manœuvre. Je savais exactement ce
qu’ils mijotaient. Ils voulaient me flanquer la frousse et allaient faire le
tour du pâté de maisons avant de revenir se garer devant la porte. Mon père
donnerait un coup de klaxon, et j’étais censée me précipiter dehors et grimper
sur la banquette arrière à côté de mes frères. Eh bien, aucune chance. Je
n’allais pas leur faire ce plaisir. Je ne consentirais à les rejoindre que
lorsqu’ils se seraient excusés platement en rampant à mes pieds. J’avais
l’avantage stratégique et je comptais bien m’y cramponner. Avantage
hypothétique. Ils n’ont pas fait le tour du pâté de maisons, ils ne sont pas
revenus me chercher. Ils sont partis sans moi et sont revenus en début de
soirée, fatigués et heureux. « On ne s’est jamais autant amusés, a déclaré
ma mère. Une journée formidable. »


Malgré cette cuisante leçon, je n’ai jamais appris que
personne ne revient jamais vous chercher. Ceux qu’on laisse partir, ils s’en
vont, pour de bon.


Je suis à New York pour l’inauguration de la pierre
tombale de Bella. Je serai de retour jeudi. Lorsque j’étais petite,
vraiment petite, un bout de chou, ils m’oubliaient constamment un peu partout.
Ils m’emmenaient avec eux, mais ils ne pensaient pas à me ramener à la maison.
Le zoo, le supermarché, les parcs d’attractions, les centres commerciaux. J’avais
fini par me sentir très à l’aise dans le bureau du directeur où j’attendais
qu’on ait pu localiser mes parents. En général, un gentil monsieur, le
directeur ou un agent de la sécurité, m’achetait une glace ou des bonbons, de
sorte que l’expérience d’avoir été oubliée n’était pas totalement déplaisante.


Après une semaine à Cape Cod, toute la famille était montée
en voiture et mon père avait déjà parcouru tout le chemin jusqu’au Rhode Island
lorsque mes parents se sont avisés qu’il leur manquait un enfant.


Habituée que j’étais de l’abandon, j’ai traîné
imperturbablement sur la plage, jusqu’à trouver un petit garçon de mon âge pour
jouer. Lorsque nous avons été las de nous éclabousser dans les vagues, j’ai
entraîné mon compagnon de jeu derrière une dune pour jouer au docteur. J’avais
le nez sur son derrière lorsqu’ils m’ont retrouvée. Renifler des derrières
n’est pas ce qu’il y a de plus glorieux dans l’examen de routine, mais qui a
dit que le métier de médecin était un éblouissement permanent ?


Je suis à New York pour l’inauguration de la pierre
tombale de Bella. Je serai de retour jeudi. Le message parfait pour
chercher les ennuis. On n’avertit pas les voleurs potentiels qu’on n’est pas en
ville. Si l’on a un peu de bon sens du moins. Avec ma mère morte, mon père est
un vieil homme stupide, mais je n’ai pas le temps de m’en soucier, ni de me
soucier de rien du reste. J’ai rendez-vous avec Henry.
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MÉTAPHORE DÉPRÉCIATIVE : type de métaphore utilisant un
contraste connotatif délibéré entre teneur et véhicule. Sa qualité spécifique
réside dans l’utilisation d’un véhicule péjoratif appliqué à une teneur haute
en valeur ou désirabilité. L’effet recherché semble donc être de susciter une
réaction intellectuelle chez le lecteur. Il s’agit d’une figure particulièrement
prisée dans la poésie métaphysique.


 


« Tu es en avance », dit Henry, mais pas du tout
sur le ton du reproche. Au contraire, il est ravi. Il apprécie ma compagnie,
même en dehors du lit. Allez savoir ! Henry trouve que je suis superdrôle
et que sous cette façade je suis chaleureuse et douce. « Comme ces bonbons
acidulés que ma mère avait toujours dans une coupelle sur la table basse,
dit-il. Ceux qu’il faut sucer longtemps pour arriver au centre fondant. »


Je les connais bien ces bonbons. Des friandises de vieille
dame. Personne n’en voulait jamais. Souvent, ils avaient la texture opaque de
la désaffection.


Henry propose une promenade avant dîner, et nous nous
dirigeons vers l’Hudson, vers ce bout de l’ancienne West Side Highway
maintenant fermée à la circulation. Un coin tranquille, et un vrai cirque à
cette heure de la journée. Cyclistes roulant sans tenir le guidon. Crétins en
costume trois-pièces fonçant sur des rollers. Gamins exécutant sauts périlleux
et grands huit à skate-board. Amoureux de tout poil, enlacés, se bécotant et se
tripotant avidement contre la chaîne qui sert de clôture.


Henry et moi marchons, et lorsque j’aperçois un chiot – un
bébé corniaud avec de grandes oreilles qui pendent, des grosses pattes et des
yeux marron à vous briser le cœur – j’abandonne aussitôt Henry. « Il est
trop mignon », dis-je à la propriétaire du chiot, une femme dans mes âges,
aux cheveux ras. Elle porte un jean bleu trop large et un T-shirt marqué
« marathon contre le cancer ». Je m’accroupis devant le chiot, je lui
fais des mamours et il me lèche le visage comme un fou. Suffit ! Je tourne
la tête et je vois Henry, juste là, qui sourit. Je me relève et m’efforce de
retrouver ma dignité.


« Tu devrais prendre un chien, dit-il.


— Non. Il faut les promener. À heure fixe. Et puis ils
bavent. »


Tournant à droite, Henry et moi nous dirigeons vers le quai,
où nous nous asseyons au bord de l’eau. Le soleil est bas dans le ciel.
L’horizon est rose et nous regardons les rayons du soleil déployer un éventail
à la surface de l’eau. Nous ne parlons pas, jusqu’au moment où je pose une
question à Henry. « Pourquoi, dis-je, est-ce que tu ne disperses pas les
cendres de tes parents ici ? Sur le fleuve. Ce serait une belle idée,
non ?


— C’est interdit », répond Henry, et je regarde à
droite, puis à gauche. Des deux côtés, les gens font des choses interdites.
Ouvertement. Deux gamins fument un pétard. Un alcoolo a sa bouteille à la main.
Des chiens se baladent sans laisse. On pratique l’exhibitionnisme dans notre
dos. « Ouais, dis-je. C’est important. »


Henry hausse les épaules. « L’eau est sale. Ce serait
une marque d’irrespect.


— Pire que de les garder dans des boîtes à chaussures
au fond de ton placard ?


— Je n’y mets aucun irrespect, dit Henry.


— Mais pourquoi le fais-tu ? Qu’y a-t-il de si
terrible dans l’idée de les enterrer ou de les disperser dans l’océan, ou dans
un bel endroit ?


— Je les veux près de moi. J’aime vivre avec eux.


— Mais Henry, ils sont morts. »


C’est comme s’il apprenait la mort de ses parents à
l’instant, pour la première fois. Comme s’il ne savait pas déjà, son menton se
met à trembler, son nez se tord et les grandes eaux sont déclenchées. « Je
les aimais tellement », pleurniche Henry.


Je passe mon bras autour de lui et je l’attire près de moi.
Contre mon sein. Je lui caresse le dos. « Oui, lui dis-je. Tu peux
pleurer. Cela fait du bien de pleurer. »


Je raconte à Henry qu’il est bon de pleurer, mais moi, je
n’ai pas pleuré pour la mort de Bella et, si je fouille bien dans ma mémoire,
je n’ai pas pleuré non plus depuis. Pour aucune raison. Ni quand je ne pouvais
pas écrire. Ni quand je souffrais de l’absence de Max au point que mon cœur me
donnait l’impression d’être une plaie ouverte. Ni quand j’étais anéantie par
trop de pertes et que j’étais comme enfermée dans une bulle de désespoir.


Henry sanglote et laisse des traces de morve sur mon
chemisier, ce dont il s’excuse longuement. Je lui assure que ce n’est pas
grave. « Ça partira au lavage », dis-je.


Ça partira au lavage. Tout s’en va au lavage, et quand les sanglots
de Henry se transforment en simples gémissements, je lui raconte :
« Aujourd’hui, ils ont inauguré la pierre tombale de ma mère. À moins que
ce ne soit hier. »


Henry s’est redressé d’un coup pour demander :
« L’inauguration de la pierre tombale ? » Il n’a jamais entendu
parler d’une chose pareille et je lui explique. Que la pierre tombale ne porte
aucune inscription pendant un an et qu’elle est inaugurée – on la dévoile alors
comme une œuvre d’art – le jour du premier anniversaire de la mort, quand l’âme
revient sur terre rendre visite aux vivants. Ce jour-là, nous devons prier pour
le défunt, des prières qui conduiront l’âme jusqu’à Dieu. Des prières qui sont
comme des lettres de recommandation.


« Alors pourquoi tu n’y es pas allée ? demande
Henry.


— Parce que je n’ai pas été invitée. »


Henry me prend la main. « Oh, dit-il. Je suis
désolé. » Puis il a une idée. « Pourquoi tu ne fais pas ton propre
service à la mémoire de ta mère ? Pour toi toute seule. Chez toi.


— Non. » Je secoue la tête. « Ça ne marcherait
pas. » Dora et Estella n’avaient jamais aimé ma mère. Elle n’était qu’une
enfant au moment de leur mort, mais Dora m’a raconté plus d’une fois que ma
mère était une abominable petite peste qui ne pensait qu’à elle, jugement qui
n’a rien de totalement improbable. Si j’allumais une chandelle à la mémoire de
ma mère, Dora moucherait aussitôt la mèche.


Comme s’il s’agissait d’un jeu à tour de rôle, Henry me
demande si je veux pleurer. « Tu as peut-être besoin de te soulager,
dit-il. Pour te sentir mieux. »


Je me sentirais peut-être mieux, mais je suis incapable de
pleurer ma mère. Je ne peux pas et je ne veux pas la pleurer. Je serre fort la
main de Henry. Pour me rassurer. « Je vais bien, lui dis-je. Franchement.
Je vais bien. »


Dans certains domaines, Henry manifeste autant de
sensibilité qu’une brique. Mais en cet instant, il semble faire preuve d’une
certaine subtilité. « Si tu ne peux pas pleurer pour ta mère, pleure pour
toi, Lila. Pleure sur l’amour que tu n’as jamais reçu. Sur l’amour que tu n’as
jamais donné. Pleure sur l’amour perdu.


— Henry, dis-je, les seules larmes qui vont couler
seront versées par mon estomac qui crie famine. J’ai faim. » Je me lève et
me frotte dans le dos comme pour ôter des débris accrochés. « Allons
dîner. » Je lui tends une main qu’il prend dans la sienne et garde, et
nous partons main dans la main vers l’est, en quête d’un restaurant.
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FABLIAU : court récit en vers, généralement des distiques
octosyllabiques, relatant un incident comique ou paillard de la vie ordinaire.


Après dîner, de retour chez Henry, dans son lit, je le
presse de réfléchir. « Tu dois bien avoir des fantasmes. Tout le monde a
des fantasmes. C’est un fait prouvé. » J’ai beau insister, Henry maintient
qu’il n’a pas de fantasmes, qu’il est parfaitement satisfait avec une sexualité
normale, pour autant que l’expression ait un sens.


« Tu ne veux pas me dire, dis-je, accusatrice, et je
finis par le pousser doucement dans les retranchements de sa libido.


— Peut-être, concède-t-il, que j’aimerais bien, si tu
te déguisais en infirmière. »


Chacun son truc, comme je dis toujours. Les infirmières qui
soignaient ma mère étaient des femmes dévouées, aux chevilles épaisses et à la
chair bosselée, qui empestaient les antiseptiques. « Une infirmière ?
Avec une blouse en polyester qui retient les odeurs de transpiration ? Et
une coiffe ? Et des chaussures à grosses semelles ? Ce genre ?


— Oui. Ce genre, dit Henry. L’uniforme blanc et la
coiffe absolument, mais les chaussures à grosses semelles peut-être pas. Je
crois que je préférerais probablement des chaussures à bout pointu. Avec des
talons hauts. Quoique. »


J’essaie sans grand succès d’enseigner les jeux à Henry. Les
jeux à base de ceinturons, cordes, barreaux de lit et radiateurs, mais il
résiste et ne se laisse pas entraîner sur cette voie. « Suppose que j’aime
ça, s’inquiète Henry.


— C’est bien le but de l’opération. Aimer ça.


— Non. Suppose que j’y prenne vraiment goût. Que j’aime
vraiment, vraiment ça. » Henry a peur que je le transforme en pervers et
qu’il n’y ait pas de retour en arrière possible. Et si, après moi, il était
obligé de payer pour obtenir certains plaisirs particuliers ? Imaginez
qu’il soit réduit à répondre aux petites annonces de Baise Mag. Imaginez qu’il
devienne un habitué du Donjon ou des Catacombes, ou d’un autre de ces sex-clubs
dans un sous-sol glauque, offrant marché aux esclaves et auscultations
gratuites. « Suppose, dit Henry, que je découvre que je suis devenu
incapable d’apprécier des relations normales ?


— Et tu peux me dire exactement ce que tu appelles des
relations normales ? »


Henry et Dawn avaient des relations normales. Spontanément
ou pas, selon les humeurs de Dawn, ils avaient des relations normales deux fois
par semaine. Deux coïts en position standard tous les sept jours. Les positions
standard étant celles qui ne nécessitent pas de don particulier pour la
gymnastique, ni de choses que Dawn estimait vulgaires, comme les levrettes. Si
elle était prise d’un élan de générosité, Dawn lui léchait un peu le pénis.
Voilà ce que Henry appelle des relations normales. Imaginez un peu. « Et
Max et toi ? demande-t-il.


— Max – qu’il repose en paix – et moi… non, nous
n’avions pas des relations normales. Mais raconte-moi, dis-je en me redressant,
la curiosité en éveil. Les soirs où vous n’aviez pas des relations normales,
que faisiez-vous, Dawn et toi, pour vous distraire ? »


Henry évite mon regard pour répondre :
« Différentes choses.


— Comme quoi ? » Je demande des précisions.
Je veux les détails saignants parce qu’ils sont l’étoffe de la vie et de la
poésie. L’horreur de la routine quotidienne que je crois capable de se parodier
seule, sans mon aide.


« La télévision, dit Henry. Voilà. Tu es
contente ? On regardait la télévision.


— Pourquoi serais-je contente d’apprendre que tu
passais tes moments de liberté à regarder la télévision avec ta femme ? En
quoi est-ce que cela enrichit ma vie personnelle ?


— Nous ne faisions pas que regarder la télévision,
m’informe Henry. Certains soirs, nous allions au cinéma ou nous dînions dehors.
Et une fois par mois, nous nous réunissions avec trois autres couples pour
jouer aux Cœurs ou au Quatre Pattes.


— Aux Cœurs ou au Quatre Pattes ? » Une lueur
éclaire mon regard. L’étincelle de l’intérêt sincère qui dit : nous
arrivons enfin au vif du sujet. Je poursuis : « Les Cœurs et le
Quatre Pattes. Quelles sont les règles du jeu ?


— Il s’agit de jeux de cartes, Lila. Les Cœurs et le
Quatre Pattes sont deux jeux de cartes. » Le ton de Henry est réprobateur.
Comme si j’étais une très vilaine fille d’ignorer le nom des jeux de cartes.
« Comme le poker et le bridge. Tu ne joues jamais aux cartes ?


— Non. Mais un jour, j’ai fait un jeu dans un journal,
et l’une des questions était : Si vous pouviez entrer dans un tableau et
en faire partie, lequel choisiriez-vous ?


— La Nuit étoilée de Van Gogh, dit Henry, bien que je
ne lui aie pas posé la question.


— Moi, j’ai choisi celle des chiens qui jouent au
poker.


— Mais pourquoi ? demande Henry. Puisque tu
n’aimes pas les jeux de cartes et que tu ne veux pas de chien.


— C’est la réunion des deux. Parce que cela voudrait
dire jouer au poker avec des chiens. En plus, c’est un jeu où l’on joue gros,
et ils boivent beaucoup. Les nuits étoilées, on peut en voir facilement. Pas
des jeux de cartes où l’on joue gros, avec des chiens.


— On jouait aussi à des jeux de société, dit Henry.
Avec des dés, ajoute-t-il, au cas où je ne saurais rien des jeux de société. Au
Monopoly et au Trivial Pursuit. » Il a un sourire penaud, gêné de la
banalité de tout cela : son mariage, sa vie sexuelle, ses distractions.
Puis une idée le traverse. « Tu ne vas pas écrire sur ces choses, n’est-ce
pas ? Je veux dire, mon mariage avec Dawn, il ne va pas ressortir dans un
poème, n’est-ce pas ? »


Je ne saurais jurer que rien ne ressortira jamais dans un
poème, parce que qui peut dire ce qui constitue ou ne constitue pas une matière
intéressante ? Souvent, le sujet s’impose à moi par surprise, mais je
m’abstiens de le dire. Je réponds plutôt : « Écrire sur quoi ?
Le Trivial Pursuit ? Cela m’étonnerait beaucoup.


— Bon. » Henry bascule dans la défensive, comme si
je m’étais moquée de lui et de son mariage. Ce que j’ai fait, j’imagine.
« Comment vous les passiez, vos soirées, Max et toi ? Je parle de la
façon de s’amuser. » Henry me défie, ce qui pourrait bien être une erreur
de sa part. Comme s’il ne savait pas qu’il y des alternatives à tout sous le
soleil.


« S’amuser ? dis-je. Max et moi, on ne s’amusait
pas. Non. Ce que nous faisions ne s’appelle pas à proprement parler un
amusement. »


Je n’ai pas d’expérience de l’amour dans les événements
ordinaires de la journée. Pour Max et moi, l’amour ne se vivait pas dans le
fait d’aller au cinéma ensemble, de jouer à un jeu de société, de se faire
livrer un repas chinois. Et elle n’existe pas dans le monde de Henry, la passion
qui vous dévore tout entier. Plutôt que de se ronger le moral à essayer
d’imaginer à quoi pouvait ressembler ma vie avec Max, Henry laisse tomber ce
sujet pour une idée différente, mais proche. Henry, béni soit-il, se laisse
glisser sur toute la longueur du lit et m’écarte les jambes.


Max avait l’habitude de m’investir comme si l’intérieur de
mes jambes était son Mur des lamentations privé. Son sanctuaire personnel aux
six millions de victimes, et il venait y déposer des baisers et caresses
d’expiation. Si je devais désigner une chose de mon mariage avec Max qui me
manque vraiment, la voilà.


Je soulève la tête pour regarder Henry. Sa bouche et son nez
ne sont pas dans mon champ de vision, et ses yeux sont clos comme si le fait de
ne pas voir augmentait l’acuité des autres sens – toucher, goût, ouïe, odorat.
Ne voulant rien manquer non plus, je ferme aussi les yeux, je me concentre. Le
nez en l’air, je renifle comme si j’essayais de capter l’odeur du vent, et je
penche la tête, m’attendant à une amplification des bruits de langue de Henry.
Je devrais pouvoir entendre un truc comparable au chant des baleines montant de
ces profondeurs.


Sauf que je n’entends rien. Ce doit être un mythe, cette
histoire des aveugles et de leur acuité auditive accrue. N’empêche que, après
être resté un moment les yeux fermés, quand on les ouvre, on voit des choses
qu’on n’avait jamais vues avant. Comme je vois à présent, pour la première
fois, que Henry perd ses cheveux. Sur le sommet de son crâne, il a une petite
tonsure. Deux ou trois centimètres de diamètre. Je me demande si je peux, sans
le vexer, lui suggérer d’essayer le minoxidil, lorsque cette partie de moi que
je ne nommerai pas émet un ooooh. Je me répands dans la bouche de Henry.


Remontant le long des draps climatisés, Henry pose un baiser
sur mes lèvres et remarque : « Tu es très propre en bas aussi. »


Henry est vraiment un amour. Je l’embrasse sur la poitrine
et, entre ce baiser et le suivant, je murmure : « Minoxidil. »


Henry se redresse brutalement et sans crier gare. Mes lèvres
manquent leur but et j’embrasse le vide. « Quoi ? demande Henry.
Qu’est-ce que tu as dit ?


— Minoxidil, dis-je encore une fois, mais plus
timidement. As-tu songé à essayer le minoxidil ? Pour l’endroit où tu te
déplumes. Ici. » D’un geste, je tapote légèrement le début de calvitie.
Henry se crispe, comme si la zone sans cheveux lui faisait mal. « Tu perds
tes cheveux, ici. » Je ne fais qu’énoncer l’évidence. Puis le moment me
semble propice pour ajouter : « Tu sais, je suis amoureuse de toi.
Vraiment amoureuse. Je n’ai jamais éprouvé cela auparavant. C’est comme un
miracle. » Henry en fait son miel comme un instant plus tôt de ma chatte.
Avec bonheur et enthousiasme, il dit : « Vraiment ? Moi aussi,
je suis amoureux de toi. »


Peu importe que je ne sois pas amoureuse de Henry. Je
déclare que je le suis parce que je veux l’être. Si je pouvais être amoureuse
de Henry, la sensation de vide serait moins lourde. Le manque ne serait
peut-être pas comblé, mais l’angoisse qu’il suscite serait soulagée. Dans l’immédiat,
j’ai peur d’être comme une de ces femmes qui ne parviennent pas à l’orgasme, la
vieille histoire que nous connaissons tous. Celle de la femme frigide qui ne
cesse de passer d’un homme à l’autre en quête de l’Orgasme, avec un grand O.
Elle essaie un nombre infini d’hommes, de toute catégorie. Le facteur, le
releveur des compteurs, le livreur de l’épicerie, les maris des amies et des
voisines, et toujours rien. En désespoir de cause, elle prend
rendez-vous : chez un sexologue, qui écoute le récit de son
tourment, prend des notes et la renvoie chez elle avec des manuels, des croquis
et un sac de jouets. Deux semaines plus tard, elle émerge de sa chambre à
coucher. Elle a le vagin meurtri, en compote. Elle est ébouriffée, épuisée,
carrément folle. Ses yeux sont comme des soucoupes, mais toujours rien. Elle
n’a pas eu d’orgasme, mais cela n’a plus guère d’importance.


Parce que nos meilleures descriptions de l’univers sont
fondées sur des théories prenant l’improbabilité en compte, je professe que je
suis amoureuse de Henry. Moyennant un nombre infini de circonstances,
l’improbable pourrait devenir certitude. Ce qui m’autorise à donner beaucoup de
prix à l’hypothèse que, si je continue à jeter des tasses en l’air, une d’elles
finira bien par tourner tourner tourner au-dessus de nos têtes dans un ballet
défiant les lois de la pesanteur. Donc, si je dis à Henry que je suis amoureuse
de lui, et si je le lui répète encore et encore, il est théoriquement possible
qu’un jour j’éprouve effectivement de l’amour pour lui.


« Mais et ton mari ? demande Henry. Tu n’étais pas
amoureuse de lui ? »


Je refuse de parler de mes sentiments pour Max parce que
rien ne sert de pleurer sur le lait versé.


Pleurer sur le lait versé. C’est un Maxisme. Le genre de
bourde qu’il commettait et qui me faisait fondre, mais je chasse cette idée. Je
ne veux pas laisser Max s’immiscer dans un moment finalement agréable, alors je
lui tourne le dos et viens me blottir contre Henry.


« Alors, tu crois que tu vas essayer ? dis-je.


— Essayer quoi ?


— Le Minoxidil. Parce qu’on ne sait vraiment ce qui
marche et ce qui ne marche pas qu’après avoir essayé. »
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HEPTAMÈTRE : vers de sept pieds, d’une métrique identique
à celle du septénaire. Ce mètre existe dans la prosodie classique, grecque et
latine. Il est très fréquent dans la poésie narrative élisabéthaine. Dans
l’ensemble, cependant il s’est relevé peu adapté à la narration en vers à cause
de sa tendance à la monotonie.


« Comment cela s’est-il passé ? » demande
Léon à propos de la conférence, celle du New Jersey, où je faisais partie des
cinq intervenants. Deux poètes, un éditeur pour une revue de poésie de second
ordre et deux universitaires.


Je fronce le nez. « Nous avons débattu pendant des
heures pour savoir si le poète choisit préalablement une forme, ou si la forme
naît du poème, contenu ou humeur ou que sais-je.


— Et quelle a été la conclusion ? interroge Léon.


— Il n’y a pas eu de conclusion parce qu’il n’y a rien
à conclure. Les tenants du classicisme n’ont pas démordu de leur attachement au
décorum. La notion de forme, selon Horace, devant être en harmonie avec le
sujet. On ne peut pas écrire une épopée sur un pauvre con. Mais en réalité,
c’est toujours la vieille histoire de l’œuf et de la poule. Qui sait ? Ça
intéresse qui ? Et pourquoi me demander à moi ? Je n’ai pas écrit une
ligne depuis trois ans. » Puis j’annonce la bonne nouvelle à Léon.
« Quoi qu’il en soit, je suis éperdument, passionnément amoureuse de
Henry. Et ce, depuis cinq jours maintenant. »


Léon fait une moue réprobatrice. « Qui croyez-vous
tromper ? demande-t-il.


— Personne encore. Sauf Henry, bien sûr. Il me croit.


— Et pourquoi avoir dit à Henry que vous étiez
amoureuse de lui ? Quelle a été votre motivation, si je peux me permettre
cette question ? » Léon tente la manière dure, comme s’il voulait me
mettre sur le gril.


« Un essayage, pour voir si la chaussure est à mon
pied.


— Et le résultat ?


— Formulons les choses de la façon suivante : il
s’agit de chaussures confortables. On n’est pas chez Maud Frizon, c’est
entendu. Pas de petits nœuds, pas de talons excentriques. Rien à voir avec le
style qui me plaît. Moi, j’aime les chaussures qui flashent, mais vous devriez
les trouver bien. Elles sont, disons, banales. Je refuse la banalité. Mais j’ai
l’espoir de pouvoir les améliorer. Ajouter des boucles, les teindre. Un beau
violet. »


Léon dit que je refuse la banalité parce que je m’en défie,
mais y a-t-il matière à se défier ? La banalité est ennuyeuse, stable,
plan-plan. Mon refus de ce qui est banal a peu à voir avec la confiance et tout
avec la perspicacité. Dans mon optique, il n’existe pas grand-chose de plus
triste que des couples se retrouvant pour jouer au Trivial Pursuit. Ce n’est
pas une vie. « C’est comme le vieil adage, dis-je, selon lequel on ne peut
plus garder à la ferme quelqu’un qui est allé à Paris.


— Ce qui veut dire qu’être mariée avec Max, c’était
comme vivre à Paris ?


— Oui. Comme quand Paris brûlait. »


Peut-être, donc, que je ne sais rien de l’amour, de ce
qu’est censé être l’amour. Peut-être que j’ai effectivement manqué cette leçon.
Comme il faut lire Hermann Hesse quand on a dix-sept ans, sinon c’est trop
tard. Peut-être est-ce comme rater son train, on se retrouve tout seul sur le
quai, avec le poids d’une valise au bout du bras. Ce qui ne signifie pas pour
autant qu’il faille sauter gaillardement dans le train suivant, parce que le
suivant risque d’avoir pour destination Normal, Illinois, et on n’a pas envie
d’aller à Normal, Illinois. « Je refuse la banalité, dis-je à Léon, parce
que la banalité est fade et triste. »


Léon joint ses bouts de doigts de manière à former un
losange. Signe certain qu’il s’apprête à énoncer une pensée qu’il estime
profonde. Une de ces pépites de sagesse dont il est immodérément fier, à la
façon d’un chat qui croit qu’une souris morte vaut son pesant d’or. « Mais
vous êtes triste, remarque-t-il.


— Évidemment que je suis triste. Ce n’est pas un scoop,
Léon. Je note cependant que vous ne m’avez pas accolé l’épithète fade. »


Léon se trémousse dans son fauteuil. « Expliquez-moi,
dit-il, ce qu’il y a de si fade dans une vie amoureuse soi-disant
normale. »


Je détaille Léon de pied en cap, à la façon d’une caméra qui
panoramique sur un gros plan – le col en dentelle, la jupe à fleurettes
printanières, les chaussures coquille d’œuf, avant de dire : « Je ne
sais pas, Léon. Mais vous allez m’expliquer. »


Léon choisit d’ignorer l’allusion malveillante, ce dont je
ne saurais le blâmer. Ma réponse était grossière. Pour ne pas dire cruelle, et
j’ai regretté mes paroles aussitôt après les avoir prononcées.


« Je ne crois pas qu’il soit abominable d’être mariée à
un type bien, dit-il. Une jolie maison, deux enfants, des amis sympathiques à
fréquenter. En quoi est-il tellement affreux de partager sa vie avec quelqu’un,
de vieillir ensemble en se sachant aimé ?


— Même si je devais reconnaître qu’une telle vie n’a
rien d’horrible, ce que je ne suis pas prête à faire, vous devez bien admettre
qu’elle n’a rien de glorieux non plus. »


Léon n’est pas de cet avis. « Je trouve agréable de
partager les réconforts et les plaisirs simples. »


Il s’agit là peut-être du fantasme de Léon, mais moi, il me
fait frémir d’horreur. « Arrêtez tout de suite, Léon. Je ne peux pas en
entendre davantage. Vous me brisez le cœur.


— Pourquoi ? Pourquoi est-ce que mes paroles vous
brisent le cœur ? » Léon parle comme si l’enjeu était vraiment
important.


« Parce que, dis-je. Parce que. Parce que. » Il me
faut une raison. « Parce que c’est d’une banalité accablante. C’est
timoré, et lorsqu’ils seront vieux, ces gens se pencheront sur leur vie et ils
seront horrifiés par leur propre banalité. Ils verront qu’ils ont gâché leur
existence en se cantonnant dans le quelconque, et ils affronteront la mort avec
beaucoup de remords. Des remords qu’ils emporteront dans la tombe avec eux.


— Et vous, demande Léon dont les mains sont de nouveau
jointes en losange, qu’emporterez-vous avec vous ? »


Carmen plaisante sur son intention de tout emporter avec
elle. Elle a l’intention de faire un départ à la façon des Égyptiens de
l’Antiquité. Prévoir l’enterrement de ses biens terrestres avec elle. Comme cet
homme d’affaires japonais qui avait payé un prix record pour acquérir un Van
Gogh et un Renoir avant d’annoncer qu’à sa mort il voulait que les tableaux
soient brûlés en même temps que son corps.


« Un téléphone portable serait une bonne idée, dis-je à
Léon.


— Vous répondez par une pirouette, Lila.


— La vie est une pirouette, Léon. Il faut faire avec.
Bien que je voie mal la nécessité d’emporter mon maquillage, mes chaussures, ou
même mes livres dans la tombe, je n’ai pas envie d’être enterrée seulement avec
des regrets.


— C’est sûr, dit Léon avec une dose d’empathie qui me
met aussitôt sur mes gardes. Mais vous ne m’avez toujours pas expliqué pourquoi
une vie banale devrait engendrer le regret. Ni pourquoi, si la banalité vous
rebute, vous essayez d’être amoureuse de Henry.


— J’essaye d’être amoureuse de Henry parce qu’il me
plaît. Il pourrait bien avoir un potentiel caché.


— Et puis ? » Léon attend que je lui donne la
véritable raison qui me fait fuir la banalité, mais ça, je ne peux pas. J’ai
peur que Léon me prenne pour une pauvre conne. Parce que ce que je veux, ce que
je désire désespérément, c’est ne pas être comme tout le monde. Être quelqu’un
de spécial. J’ai été dans People. Une double page, et on ne peut pas
dire que People consacre tous les jours des pages à un poète. Ce qui
devrait représenter quelque chose pour moi, mais non. Alors, dans le pur style
midinette, je dis : « Je veux que ma vie ait du sens, un poids.


— Vous voulez être aimée, dit Léon, avant
d’ajouter : Lorsque quelqu’un a de l’appétit, il ne rêve pas d’un bol de
riz ou d’une miche de pain. Il désire un repas somptueux, un mélange de saveurs
et d’arômes. Un festin de roi.


— Oui. Pourquoi rêver de pitance lorsque l’on peut
rêver d’un festin ?


— Parce que celui qui a toujours faim est souvent la
proie de fantasmes, et se gorger de viandes et de mets sucrés le rendrait
malade. »


Je secoue la tête. Je rejette ce qu’avance Léon parce que
j’y suis obligée. « La banalité est un piège, dis-je. C’est se contenter
de ce qui est bien. Moi je veux être libre de trouver mieux que bien. » Je
fais cette déclaration avec sérieux, ce qui n’empêche pas Léon de rire.


« Libre ? Libre ? Vous ? » Léon
continue de rire, puis il cesse avant de dire : « Vous vous racontez
des histoires, Lila. Vous savez que vous vous racontez des histoires. Libre.
Vous n’êtes pas libre d’aller explorer serait-ce le bout de votre nez. Vous
êtes coincée, Lila. Coincée entre les murs d’une prison. Des murs que vous avez
construits vous-même. Des murs que vous avez édifiés, pierre par pierre, toute
seule. Vous vivez dans une forteresse entourée de douves pleines de bêtes qui
dévorent les hommes. La situation n’est pas différente de lorsque vous étiez
mariée avec Max et que vous aviez déjà fait de ce mariage une prison. Max ne
vous enfermait pas dans l’appartement. C’est vous qui vous y enfermiez. Vous
êtes une princesse bouclée dans la tour de l’exil qu’elle s’impose elle-même.
Il n’y a pas de troll, pas de méchante marâtre, pas de sorcière dans cette
histoire. Tout est votre œuvre. Vous avez fait en sorte que personne ne puisse
vous atteindre, et il est clair que vous n’avez pas trouvé la sortie. »


L’instant est lourd de reproche, et je demande ensuite à
Léon : « Vous avez fini ?


— Pour aujourd’hui. Nous avons fini pour
aujourd’hui. »
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ENVELOPPE : le principe est un cas particulier de
répétition. Un vers ou une strophe vont se répéter sous la même forme ou
quasiment, en enveloppant un autre élément. Ainsi un vers ou  une formule signifiants
peuvent-ils entourer une strophe ou un poème entier. Cette figure a pour effet
de mettre en évidence l’unité de la partie ainsi enchâssée.


Me voilà donc princesse dans sa tour recluse. Nonne
cloîtrée, seule dans une cellule au plancher nu, avec des tapisseries à la
licorne sur les murs, comme celles qui ornent les cloîtres dans Fort Tryon
Park, qui se trouve dans Washington Heights et où Max et moi allions nous
promener. Jusqu’à ce que je commence à refuser, et ensuite Max sortait tout
seul. Qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il neige ou que la canicule soit
accablante, Max ne dérogeait pas à sa promenade quotidienne. Rien ne pouvait le
faire renoncer à sa routine.


Il existe une catégorie de New-Yorkais pur jus, obsédés par
des histoires de nez cassé dès lors que l’on s’aventure au nord de la 14e Rue.
Je n’en fais pas partie. J’ai toujours été mobile. Je me déplace dans toute la
ville, y compris les quartiers périphériques. Excellente illustration de la
campagne publicitaire, j’aime New York comme les snobs aiment Paris, qu’au
demeurant je vous laisse volontiers. Moi je choisis New York où, certes, les
rues sentent mauvais mais, en règle générale, pas les gens. Je connais même
l’essentiel de Staten Island, mais la 187e Rue à l’angle avec
quoi ?


« Tu habites où ? avais-je demandé à Max pour
essayer d’enregistrer.


— 187e Rue au niveau de Cabrini Boulevard.


— C’est dans le Bronx ? On dirait une adresse dans
le Bronx.


— Non. Ce n’est pas dans le Bronx. Mais c’est à l’ouest
du Bronx. La portion la plus au nord de Manhattan. Pas tout à fait la pointe.
La pointe de Manhattan, c’est le quartier d’Inwood. Moi, j’habite Washington
Heights. »


Washington Heights. Où est né Léon. J’avais réussi à
soutirer à Léon l’histoire de sa vie par bouts, bribes et fragments, comme
autant de morceaux d’un miroir brisé. Comment sa mère avait fui les nazis et
trouvé refuge dans un appartement de Washington Heights, comment enceinte de
cinq mois à l’époque, elle avait attendu le père du bébé, censé la suivre et la
rejoindre dans le nouvel appartement, dans le nouveau pays, puis l’épouser, comment
il n’était jamais arrivé ce qui pouvait s’expliquer de diverses façons dont
aucune n’était une bonne nouvelle. Comment elle avait mis le petit Léon au
monde toute seule dans la salle de bains, comment elle était devenue folle
d’inquiétude et de chagrin, et comment elle avait fini par apprendre que le
père de Léon était mort à Auschwitz, et comment le samedi après-midi les gamins
irlandais de Inwood déferlaient en hordes assassines dans Washington Heights
pour casser la figure des petits Juifs, et s’ils mettaient la main sur un petit
Juif allemand – malheur à lui. Ils lui tapaient dessus jusqu’à l’expédier par
terre parce qu’il était juif, puis, parce qu’il était allemand, ils lui
enfonçaient les côtes à coups de pied. Les petits Irlandais d’Inwood étaient
inaccessibles à l’ironie.


Max est peut-être né dans la ville d’eaux allemande de
Baden-Baden, il y a peut-être grandi, mais il connaissait New York. Ce qui n’a
rien d’extravagant vu qu’il en a dessiné le plan. Max exécutait ses cartes
pratiques de New York City pour Rand McNally. Des cartes qui étaient
reproduites dans des guides, ou pliées en format poche et vendues aux
touristes. Il était excellent dans son métier. Cartographe-né, si une telle
chose est concevable, Max faisait toujours attention aux limites et lignes de
démarcation. Sans en franchir aucune, il connaissait les difficultés
d’orientation résultant de la réduction d’échelle d’une carte à l’autre. Des
différences dans la taille des symboles suffisent déjà à causer des problèmes
pratiquement insurmontables. Pourtant, Max était capable de transformer le
globe terrestre en surface plate, pouvoir qui ne devrait appartenir qu’aux
dieux. « Tu prends la ligne A. » Max m’avait donné les instructions
pour venir de chez moi à son appartement. « La A est une ligne express,
avait-il précisé. Par conséquent, à moins de problèmes imprévus, tu ne devrais
pas en avoir pour plus de vingt-cinq minutes. »


Vingt-quatre minutes pile, et je me trouvais dans une large
avenue, comme il n’en existe pas dans le bas de la ville. Dans le bas de la
ville, les rues sont étroites, commerçantes et débordantes d’activité. Cette
avenue était résidentielle, de quelque côté que l’on regarde. Aucun gratte-ciel
de bureaux ne bouchait l’horizon, et il n’y avait pas non plus de grands
magasins, ni même des supermarchés. En marchant, je n’ai vu qu’une épicerie,
une boulangerie et un cordonnier. C’est-à-dire les commerces d’une petite ville
plutôt que de Manhattan. Sans le vacarme des grandes villes congestionnées,
sans les encombrements et la bousculade qui poussent à presser le pas, les
piétons marchaient à un rythme tranquille. On avait l’impression qu’ils
n’avaient pas d’autre occupation que de faire indéfiniment le tour du pâté de
maisons.


Max m’attendait en bas de chez lui. Un immeuble Art déco
dans les tons blonds, avec des portes à vitres biseautées. Après m’avoir planté
un long baiser soyeux sur les lèvres, il a dit : « Viens. Nous allons
faire une promenade. » Ce qui n’était pas précisément ce que j’avais en
tête.


« Nous allons marcher jusqu’au parc, a ajouté Max.
C’est très beau, là-bas. Tu vas beaucoup aimer. »


Je vais beaucoup aimer. Très malin de sa part. Lors de ce
fameux voyage en Allemagne, celui qui m’a appris que Heidelberg avait connu
deux décennies sans aucun événement entre 1933 et 1955, je logeais dans un
petit hôtel de Munich. Là, dans ma chambre, une pancarte était fixée au-dessus
du lit. En cas d’incendie ne cédez pas à la panique. L’injonction m’avait fait
mourir de rire. Comme si je pouvais vraiment obéir à un ordre m’enjoignant de
ne pas céder à la panique tandis que les flammes léchaient les murs et
dévoraient les tentures de velours.


Je ne suis pas du genre à me détourner de mon chemin pour
profiter d’un parc. Si j’apprécie les bancs publics, je préfère ceux qui sont
fixés dans un petit carré de macadam où la seule forme de vie sauvage est le
pigeon. Il m’arrive souvent de faire un crochet pour éviter l’herbe et les
lieux de rassemblement comme Washington Square Park, qui est infesté par un
nombre disproportionné de saltimbanques. Les pelouses de Central Park m’offrent
simplement un raccourci pour passer du West Side à l’East Side. Il était peu
probable que le parc de Max m’impressionne en quoi que ce soit, mais il m’a
prise par la taille et mordillé le lobe de l’oreille, ce qui m’a amenée à la
conclusion que je le suivrais n’importe où.


Il y avait des fleurs rouges, roses et jaunes, et comme je
n’avais pas mes lunettes, les jardins avaient un côté impressionniste. Un
tableau de Monet peint à Giverny. Avec le flou, bien des choses semblent plus
belles qu’elles ne le sont en réalité. Néanmoins, il est probablement plus
avisé, à long terme, d’avoir une vision claire.


« Nous sommes donc à Fort Tyrone Park, dis-je.


— Tryon, a rectifié Max. Le nom de cet endroit est Fort
Tryon Park.


— Try-on », ai-je répété. Ma prononciation était
juste, mais le timbre n’y était pas. Comme si j’étais une étrangère.


Des vieux étaient assis sur les bancs, et l’on se serait cru
un jour férié. Sauf qu’il ne s’agissait pas d’un jour férié. Simplement ce
quartier, entre ses boutiques à l’ancienne, son parc pittoresque et ses vitres
biseautées, était un anachronisme. Un retour au temps où les femmes portaient
des chapeaux et des gants blancs pour aller faire les courses, tandis que les
hommes ne quittaient pas le costume-cravate même le week-end. Un temps où la
vie quotidienne avait une patine cérémonieuse, où le sportswear n’existait pas.
L’autre élément étrange, ici, était que si l’on écoutait les conversations, ces
gens parlaient un charabia pour qui ne comprenait pas l’allemand.


Mis à part les raclées infligées par les Irlandais d’Inwood,
les Juifs allemands – ceux qui avaient vu clair dans les visées du
national-socialisme et disposaient des moyens de partir tant qu’il était encore
temps – avaient trouvé un havre dans Washington Heights. Un endroit où ils
étaient en sécurité tout en pouvant acheter leur strudel. Un endroit où ils
pouvaient être à la fois juifs et allemands sans que personne ne leur dise
qu’un Juif allemand était un oxymore.


À la fin de la guerre, quand l’Europe n’était plus qu’un
gâchis et l’Allemagne pire encore, quantité d’Allemands avaient cherché à
échapper aux décombres, à la faim et, dans certains cas, à la justice. Et où
s’installer sinon à Washington Heights où depuis des années le strudel cuisait
dans les fours, où ils parlaient la langue, où les teckels étaient le chien
roi ? Washington Heights est devenue la terre d’asile des réfugiés d’avant
la guerre, puis celle des réfugiés d’après la guerre. Retrouvailles. Vieux amis
et voisins d’antan réunis comme autrefois.


Main dans la main, Max et moi avons parcouru les allées
sinueuses qui montaient et redescendaient comme des vagues, puis nous avons
grimpé véritablement. « Est-ce que tu sais que nous nous trouvons au
deuxième point culminant naturel de Manhattan ? » a demandé Max.


Je ne doutais pas que nous nous trouvions en altitude, mais
Max se trompait s’il croyait que cet endroit faisait vraiment partie de Manhattan.
Peu importe ce que disait la carte. Fort Tryon Park n’appartenait ni à
Manhattan, ni même à l’État de New York, ni au continent américain. Au diable
la longitude, la latitude, les océans, les chaînes de montagnes, les kilomètres
carrés, le sous-sol, les fleuves. Les lignes tracées sur une carte sont
parfaitement faciles à effacer et à redessiner. On peut imprimer de nouveaux
papiers à sa guise, tout comme des cartes d’identité, des passeports et des
étoiles jaunes. On pouvait déraciner ce parc en bloc et le situer à la
périphérie de Francfort, personne n’y trouverait à redire.


À l’extrémité du chemin, nous avons débouché sur une surface
d’herbe où se dressait un parallélépipède de pierre agrémenté de voûtes, comme
au pays d’Oz. Semblable à un palais, il constituait le parfait décor d’un conte
de fées. « Qu’est-ce que c’est que ça ? ai-je demandé.


— Les Cloîtres. » Max n’en revenait pas. « Tu
ne connais pas les Cloîtres ? C’est un ensemble construit à partir des
ruines de cinq cloîtres différents, ce qui explique que chaque section soit
disparate. L’ensemble a été payé par Rockefeller, comme cadeau à la ville.
L’intérieur abrite une collection hideuse d’art médiéval français. C’est aussi
là que sont exposées les tapisseries à la licorne. Il s’agit de pièces
extrêmement célèbres bien que, personnellement, je les trouve très laides.
Elles sont vieilles de cinq cents ans et racontent une histoire d’amour, encore
que certains historiens de l’art y voient l’histoire du Christ. Mon avis est
que cela n’a pas d’importance. Elles sont trop ridicules pour mériter une
controverse. »


Je ne prêtais pas attention aux paroles de Max, parce que
mon regard était en arrêt sur la fenêtre la plus éloignée, en haut du bâtiment,
le genre de fenêtre derrière laquelle une princesse de légende aurait pu se
trouver cloîtrée, à l’écart du monde. Cloîtrée jusqu’à l’arrivée de son prince
venu la délivrer. Ce qu’elle ignorait, c’est que tout ce temps-là, elle avait
la clé. Cousue dans son bustier peut-être, ou serrée dans son poing fermé sans
qu’elle puisse ouvrir la main. Tout comme Dorothy avait toujours eu le pouvoir
de rentrer chez elle, même si je n’avais jamais réussi à comprendre pour quelle
raison Dorothy voulait retourner au Kansas où personne ne lui prêtait la
moindre attention, alors qu’elle aurait pu rester et être une personnalité
importante dans la cité d’Émeraude. À la place de Dorothy, je me serais campée
dans ces fameux souliers de rubis et j’aurais dit trois fois : « Rien
ne vaut le pays d’Oz. » Mais Dorothy devait être née pour tomber amoureuse
d’un paysan de Wichita où elle se maria, eut de nombreux enfants et vieillit
sans regret.
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ÉPINICION : ode composée de plusieurs groupes de trois
strophes chacun (strophe, antistrophe, épode), pour commémorer une victoire à
l’un des quatre grands jeux nationaux de la Grèce antique. Elle était chantée
soit au retour du vainqueur dans sa ville natale, soit lors d’une procession
solennelle au temple, soit lors du banquet spécialement organisé pour célébrer
sa victoire.


Il existe des poèmes fondés entièrement sur le langage, dont
le contenu est accessoire. La substance émane du style. Elle est toute dans
l’épanouissement du formalisme, et c’est précisément ce à quoi je pensais
lorsque j’ai dit incidemment à Max que nous devrions nous marier. Comme pour
ajouter les touches finales à l’ordre naturel, de la même façon que l’on met
des décors en sucre sur les gâteaux d’anniversaire, ou des points sur les i ou
des barres aux t, j’étais en quête de rituel. À croire que le cérémonial
prévalait. Pour moi, le mariage était un concept non empirique, et Max fut
totalement pour. « Oui, dit-il. Soyons liés par la loi pour l’éternité
entière. » Ce qui n’était pas exactement la formulation que j’aurais
choisie.


Mes parents furent ravis. Excités jusqu’au bout des orteils.
Excités et ravis et fort soulagés car mon statut de femme non mariée était pour
eux source de honte. Comme si je leur renvoyais une piètre image d’eux-mêmes.
Comme s’ils avaient engendré une ratée dont aucun homme ne voulait. Comme si je
constituais un objet de pitié, à croire que j’étais défigurée, ou handicapée
mentale, ou droguée.


Sans compter que, jusqu’à présent, je les avais privés du
mariage qu’ils espéraient organiser. Une orgie de nourriture, et de musique et
de fleurs, et de serveurs en uniforme martial. Le genre de mariage où les
invités s’interrogent à voix haute sur le prix de revient d’une telle fiesta.
Parce que, malgré leurs efforts pour se calquer sur les méthodistes et les
presbytériens, jamais mes parents n’avaient réussi à se mettre au diapason de
la discrétion de bon aloi, du buffet où l’on picore.


Sans prendre le temps de faire ouf, Bella avait les pages
jaunes de l’annuaire sur les genoux et elle étudiait les rubriques traiteurs,
salles de réception, fleuristes.


Je lui ai refermé l’annuaire sur la main et assené la suite
de la nouvelle. « Nous nous marions à la mairie, ai-je dit. Pas de
tralala. Pas de chichi. Les seuls invités seront toi, papa et Carmen.


— Et la famille de Max ?


— Non. Aucun membre de la famille de Max ne sera
là. » Max n’a parlé de moi à ses parents qu’après notre mariage. Pour dire
que j’existais et que nous étions mariés. Lorsqu’il a raccroché le téléphone,
il m’a dit : « Mes parents espèrent t’avoir chez eux.


— Sous quelle forme ? ai-je demandé. Abat-jour ou
savonnette pour la salle de bains ? »


Si ma mère était le génie dans la bouteille, elle se serait
matérialisée pour dire : « Voilà. Tu as trois souhaits à formuler. Je
vais te dire lesquels. » Mes souhaits, mes désirs, mes pensées sur le
sujet étaient ignorés avec superbe. « Il faut que tu invites tes frères,
a-t-elle dit.


— Non. » Je campais sur mes positions. « Si
j’invite mes frères, ils vont amener les demi-sœurs.


— Ce ne sont pas tes demi-sœurs, a rectifié ma mère
comme si je ne le savais pas. Elles sont tes belles-sœurs, et oui, tu dois les
inviter également. Après tout, elles t’ont bien invitée à leur mariage. »


Au mariage de Rob et de Goneril, je m’étais saoulée et
j’avais vomi sur le parquet de danse. Sans doute parce qu’elle était en première
ligne, la mariée avait été la première à piétiner dans le désastre, ce qui
avait constitué un motif supplémentaire pour ne jamais me pardonner.


« Je sais où tout cela mène. » Je tenais à
prévenir ma mère que je la voyais venir. Les invités au mariage se multiplient
comme les staphylocoques, en progression logarithmique. « Tu ne peux pas
ne pas inviter la tante Mitzie et l’oncle Dave sans le cousin Howard. Et à
partir du moment où j’ai une dizaine d’invités, je peux bien en prévoir
quelques douzaines de plus. Et comment demander à toutes ces personnes de venir
assister à une cérémonie sans les restaurer ensuite ? Ce serait grossier.
Et un peu de musique en mangeant est toujours agréable. Pas forcément un
orchestre de danse. Un quatuor à cordes, peut-être.


— Oui. Exactement. » Ma mère acquiesçait avec
enthousiasme à ce qui était sa façon de voir, ce qui m’a amenée à
préciser : « Exactement ce qui est exclu. Cela n’arrivera pas. Tu
peux mettre une croix dessus. » Quand on négociait avec ma mère, il
fallait tirer dans les rotules tout de suite, sinon elle vous passait sur le
corps.


L’étape suivante fut le boycott. Il était finalement
possible qu’elle ne soit pas en mesure d’assister à mon mariage. Elle avait un
engagement antérieur le même jour. « Jeudi, dit-elle. J’ai mon cours de
céramique le jeudi. Nous faisons le bleu vernissé. Je ne peux pas manquer le
bleu vernissé. Et puis qui se marie le jeudi après-midi, de toute façon ?
Je n’ai jamais vu une chose pareille.


— La mairie, ai-je expliqué, n’est pas Lenord’s of
Great Neck. La mairie n’est pas ouverte pendant le week-end.


— Personne n’a parlé de Lenord’s of Great Neck, alors
cesse de persifler. Tu sais parfaitement que jamais je ne ferais ton mariage au
Lenord’s of Great Neck. »


Le Lenord’s of Great Neck était l’endroit parfait pour un
mariage ou une bar-mitsva quand on avait le compte en banque bien garni et des
goûts kitsch. De gigantesques salons de réception entièrement dorés à la
feuille, avec des lustres de cristal.


Du temps où j’étais au lycée, il était de rigueur chez les
princesses des faubourgs de donner des fêtes extravagantes pour leur seizième
anniversaire. Mindy Leffert avait fêté ses seize ans au Lenord’s of Great Neck.
Personne n’avait pu surcouper. Également pour ses seize ans, Mindy s’était fait
refaire le nez par le Dr. Diamond, le roi du nez refait, à qui Mario
Thomas devait le sien. La majorité des filles de mon lycée se faisaient refaire
le nez par le Dr. Diamond. En regardant les photos de classe, on a
l’impression que la consanguinité fait rage dans le Westchester County. Non
seulement toutes ces filles arboraient le nez standard, mais la chirurgie leur
donnait en prime une apparence de strabisme parce que le Dr. Diamond
taillait ses nez très court. Moi, j’ai refusé de me faire changer le nez malgré
les assurances de ma mère me disant que le Dr. Diamond n’était pas le seul
chirurgien plastique de New York. « Tu pourrais choisir un autre nez que
le sien », promettait-elle, mais mon nez me plaisait comme il était. Et
comme il est resté. Proéminent, mais selon moi joli. Ma mère voulait que je me
le fasse arranger, elle disait arranger comme s’il était abîmé, pour la même
raison qu’en privé elle qualifiait le Lenord’s of Great Neck de « repaire
youpin ». Aux yeux de Bella, mon nez était trop manifestement juif.


Je me suis levée de la table de
cuisine jaune rustique pour me resservir une tasse de café. « Écoute,
ai-je dit à ma mère. J’aimerais que tu assistes à mon mariage, mais c’est à toi
de décider. »


Tout comme on prend son numéro chez le boulanger, on reçoit
aussi un numéro à la mairie. La file d’attente de l’amour. Max et moi étions en
vingt-troisième position, ce jeudi-là, pour être mariés, ce qui représentait
une attente de plus d’une heure. Aucun de nous n’avait songé à prendre un livre
pour lire.


Le décor de la salle d’attente était de style réaliste
socialiste, la fonction prévalant sur la forme, et la moquette était couleur
boudin. Nous étions assis sur une seule rangée, comme des hirondelles posées
sur un fil télégraphique. D’humeur bavarde mais prêtes à s’envoler au premier
signe de danger.


Mes parents, qui avaient capitulé, étaient tous les deux
vêtus de bleu marine. Le costume de Max était anthracite. Sa concession à
l’humeur joyeuse du jour se limitait à la cravate. Petites bulles bleu canard
sur fond bordeaux. Carmen en avait trop fait, comme à son habitude. Carmen a un
goût prononcé pour les paillettes et les fils argent ou or. La mariée était en
petite robe noire moulante.


Subrepticement et avec un coup d’œil circulaire dans la salle,
ma mère a ouvert son sac à main. Comme si elle cherchait un revolver entre son
porte-monnaie Fendi et sa trousse de maquillage assortie, également griffée
Fendi, elle a sorti son singe, qui constituait une arme d’un genre différent.
Il faisait dix centimètres, et elle l’a installé sur ses genoux comme l’on fait
avec un enfant ou une plante en pot.


Semblant douter de sa vision périphérique, Max m’a attirée
contre lui et il a murmuré : « C’est quoi cette chose sur les genoux
de ta mère ?


— Meryl, ai-je répondu. C’est Meryl. »


Pour un singe en peluche, Meryl possédait une garde-robe
impressionnante. Vêtements et accessoires parfaitement coordonnés. Dans un élan
inédit d’émotion maternelle, Bella avait sauvé Meryl d’un tas de jouets au
rebut lors d’une vente vide-greniers. Comblée d’attention et d’amour maternel,
Meryl dormait dans un panier, sur la table de chevet de ma mère. Sa tête grosse
comme un kumquat reposait sur une houppette, et un carré de cachemire rouge
découpé dans un vieux foulard lui tenait lieu de couverture. Lorsque Meryl ne
dormait pas dans son panier, elle était avec ma mère. Dans son sac à main, ou
sur ses genoux, ou à côté d’elle sur la banquette de la BMW de Bella.


« Oh, j’adore sa robe. » Carmen palpait le satin
qui habillait le singe. « Elle est nouvelle ? »


En l’honneur de mon mariage avec Max, Meryl portait une robe
violette à fanfreluches, avec un chapeau de paille assorti. À son poignet
pendait un sac en plastique parme ressemblant étrangement au sac appartenant à
la poupée Barbie de mon enfance. À croire que ma mère avait volé le sac de ma
Barbie pour le donner à Meryl. Ce dont je la croyais fort capable.


Lissant les plis de la belle robe de Meryl, ma mère s’est
penchée en avant pour croiser mon regard. Et jubiler. Tandis qu’elle savourait
son triomphe, le message était à la fois implicite et double. Non seulement
elle avait réussi à introduire un invité supplémentaire sans ma permission,
mais elle offrait à tous le spectacle des trésors d’affection dont elle était
capable. Elle aurait pu m’aimer, si seulement j’avais été le genre de fille
qu’était Meryl – si j’avais été docile, si j’avais porté de jolis vêtements
avec les accessoires assortis, si j’avais eu un petit nez minuscule au point
d’être à peine un nez.
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LES QUATRE ÂGES DE LA POÉSIE : titre d’un essai de
Thomas L. Peacock, dans lequel il développe que la poésie grecque et latine
est passée par l’âge de fer (1), celui d’une vigueur brute et primitive, l’âge
d’or (2), celui de la maîtrise homérienne, l’âge d’argent (3), celui du
raffinement virgilien, et l’âge de cuivre (4), ou « seconde enfance de la
poésie ».


Je feuillette les pages de Vogue, en quête d’une
coiffure qui retienne mon attention. Un truc pour la saison qui s’avère humide
et chaude. Dora me serine de me faire couper les cheveux, mais elle est
complètement dans l’air de son temps. Pour elle, une coupe courte représente le
nec plus ultra, alors que moi, j’envisage plutôt un coup de pep. À supposer que
je décide de couper. Il y a des années que je n’ai pas laissé un ciseau
approcher mes cheveux, serait-ce pour rafraîchir les pointes. Depuis Max et
l’épisode Bergen-Belsen, en fait. En attendant, Kevin me démêle. Une cape de
plastique rose nouée autour de mon cou me recouvre comme une bâche. Kevin est
l’homme qui me teint en Griotte noire. Griotte noire, pour casser le noir
monochrome de ma couleur naturelle, sauf que Kevin a une nouvelle à m’annoncer.
« Gris. Vous êtes en train de devenir grise, Lila. Regardez. Vous en avez
trois, ici. »


Kevin isole des cheveux argent sur le dessus de ma tête pour
me permettre de constater. Je ferme les yeux pour ne pas voir le désastre et je
supplie : « Faites quelque chose.


— Ne vous inquiétez pas. » Il me tapote l’épaule
pour me rassurer. « Quand j’aurai fini, on ne saura même plus qu’ils ont
existé. » Une promesse qu’il tient. J’examine les racines. Kevin est un
génie de la couleur et je le lui dis.


« Lila, dit-il. Ce n’était
pas grand-chose. Juste quelques cheveux. » Belle modestie. Je double le
pourboire avant de filer comme une flèche parce que j’étais attendue chez Henry
vingt minutes plus tôt.


« Désolée d’être en retard, dis-je. J’ai été coincée
par plusieurs trucs.


— Pas de problème. » Henry sourit comme s’il
dissimulait un secret. Ce qui est le cas. Sa fille, cachée derrière ses jambes.
La fillette émerge et glousse en m’apercevant avant de battre en retraite pour
se sentir à l’abri de mon regard. Son fils arrive et se tient à côté de lui.
Les deux enfants portent un pyjama de flanelle, genre grenouillère. Je
demande : « Il ne fait pas un peu chaud déjà pour mettre ces
pyjamas ? » Les enfants devraient être nus car l’air du soir est
lourd et étouffant. J’ai les cheveux qui me collent dans la nuque en boucles
serrées.


« Ils ont la climatisation à fond dans leur chambre, me
dit Henry. C’est l’Antarctique, là-bas. »


Je n’aime pas les pièces climatisées. En été, il est normal
d’avoir chaud. Sans parler de la dissémination des bactéries par les systèmes
de filtration de l’air conditionné. Je ne suis pas non plus ravie de cette
présentation aux enfants de Henry, à laquelle je n’étais pas préparée. Jusqu’à
présent, j’avais réussi à les éviter, mais depuis plusieurs semaines déjà,
Henry me harcèle pour que je fasse leur connaissance. Ayant épuisé les bonnes
excuses, je n’avais plus que la vérité, qui ne passerait pas. Il n’existait pas
de manière polie de lui expliquer que je ne fraye pas avec les enfants et que
je ne pratique pas les exceptions à mes propres généralisations. Les parents,
j’ai eu l’occasion de l’apprendre, prennent mal ce genre de franchise.


Non que j’aie une aversion militante envers les enfants.
Simplement, je ne bêtifie pas avec eux. Ce qui n’empêche pas les parents de
voir en moi une sorcière. Comme si je mijotais de faire cuire leurs petits dans
une grande marmite, avec des carottes et des navets. Comme si je voulais mettre
les orphelins au bouillon clair, comme si chaque matin, au lever du soleil,
j’attelais un bambin à une charrue prévue pour un bœuf.


Disons plutôt que j’ai avec les enfants la même position
qu’avec les chiens. Il est légitime qu’ils aient un lit bien chaud où dormir.
Ils ont un droit inaliénable à recevoir des repas nourrissants et savoureux. Je
leur accorde volontiers un doudou chacun, et il est souhaitable pour tout le
monde qu’ils soient dressés à obéir. Chiens et enfants méritent d’être aimés,
mais pas par moi. Je n’ai aucune envie de leurs effusions baveuses, et je
n’aime pas qu’ils viennent me renifler l’entrejambe. Ce qui ne signifie pas que
je méconnaisse le plaisir des effusions baveuses et autres manifestations
d’intérêt pour mon entrejambe. Les choses sont sensiblement différentes quand
elles sont pratiquées par un homme. Et, pour commencer, lorsqu’un homme bave
devant moi, ce n’est généralement pas au sens littéral. Les enfants et les chiens,
eux, ils laissent une flaque.


Max et moi n’avions évoqué la possibilité d’avoir des
enfants qu’une seule fois. Pas sérieusement, mais sur le mode hypothétique des
gens qui s’aiment et choisissent parfois les traits de leur futur bébé comme on
pioche sur la carte d’un restaurant chinois. Tes yeux, mon nez, mes cheveux,
tes mains. Nous en sommes restés là, parce que notre couple ne permettait pas
l’intrusion d’une tierce personne, fût-elle fabriquée ou imaginée par nous.


« Lila » – Henry fait les présentations générales
– » je te présente Pollack. » Il pose la main sur la tête du garçon
puis, cherchant derrière son dos, il fait sortir sa fille de sa cachette.
« Et voici Cosima. »


Pollack et Cosima. Quelle prétention, ces prénoms. Refusant
de céder à ce genre de vanité, je salue d’un hochement de tête et dis :
« Bonjour Polype. Bonjour Eczéma », ce qui semble les amuser à défaut
de plaire à leur père. « Tu ne devrais pas te moquer d’eux », me
dit-il, et je réponds : « Je ne me moque pas d’eux. Je me moque de toi. »


Avec les chiens, au moins n’a-t-on pas à faire la
conversation. Mon problème principal, dans la fréquentation des enfants, c’est
que passé les présentations je ne sais jamais quoi leur dire. Sincèrement, je
me soucie comme de ma première petite culotte de savoir dans quelle classe ils
sont et s’ils aiment leurs professeurs. Je doute que nous ayons des intérêts
communs, et personne n’a envie d’entendre une réflexion sur sa taille, n’est-ce
pas ? Je ne suis pas totalement dépourvue de tact. Jamais je ne
dirais : « Mon Dieu, mon Dieu. Tu es vraiment une grande
fille », parce que ce genre de remarque tombe toujours à plat.


Pour des raisons qui m’échappent totalement, Polype et
Eczéma ne me lâchent pas. Henry rayonne comme Telstar transmettant un épisode
de bonheur familial. Les enfants veulent jouer avec moi, veulent me montrer
leurs jouets. Eczéma a un jeu qu’elle adore et qui s’appelle « Princesse
Jolie ». « J’ai été princesse, autrefois, lui dis-je. Une vraie
princesse. » Elle écarquille les yeux et je précise : « On se
calme, petite. Je ne suis plus princesse. Je l’étais, mais j’ai abdiqué. »


Polype veut connaître la signification du verbe abdiquer et
je lui explique : « Ça veut dire que j’ai laissé tomber. Tout le
monde n’est pas taillé pour mener une vie de princesse. »


Henry s’étrangle de rire car il aime à penser que mon
abdication n’est qu’un mot. Que j’ai renoncé au titre mais conservé ce qui va
avec. Puis il disparaît dans la cuisine et, seule avec les enfants, j’ouvre mon
sac. Comme un magicien qui fait surgir un couple de tourterelles de sa manche,
je sors une barre de chocolat. Qui devait constituer mon repas du soir, mais
que je partage en deux. À la façon d’une langue de crapaud qui jaillit vite et
loin pour attraper un insecte en plein vol, deux paires de petites mains
gourmandes et sales se saisissent du chocolat. « On peut le manger tout de
suite ? » demande Eczéma.


Polype essaie de faire preuve de maturité et de sagesse.
« Papa ne nous laisse pas manger des sucreries après dîner, dit-il.


— Eh bien, je vais outrepasser l’interdiction de Henry
pour cette fois, dis-je. Vous pouvez manger ce chocolat tout de suite.
Allez. » Je les pousse. S’ils finissent avec les dents cariées, je m’en
fiche bien !


Quand le chocolat est avalé ou presque, quand il ne leur
reste plus qu’une bouchée chacun, plus leurs doigts à lécher, je cherche de
nouveau dans mon sac et sors deux billets de cinq dollars. « On passe un
marché, dis-je sans détour. Vous gagnez cinq dollars chacun si vous restez dans
votre chambre et que vous dormez.


— Mais je n’ai pas sommeil, dit Eczéma.


— Eh bien, tu n’as qu’à faire semblant de dormir.
Sinon, je te préviens que je reprends les billets et que je vous dénonce pour
le chocolat. »


De ce point de vue, les enfants sont comme les prostituées
en temps de guerre. Prêts à toutes les bassesses en échange de trois sous et
d’un Mars. Et en plus, on se tient à l’écart des autorités.


Henry arrive dans le salon en tenant un verre de vin dans
chaque main. Qu’il pose sur la table basse. Henry se sert de sous-verre.
« Où sont les enfants ?


— Ils dorment », dis-je, et nous nous réjouissons
ensemble de cette bonne fortune.


Nous sommes assis sur le canapé. Henry avale une gorgée et
dit : « Tu leur plais. Je le vois.


— Tant mieux. » J’avale aussi une gorgée de vin.
Henry a le don de savoir choisir une bonne bouteille quand il achète du vin.


« Bon. » Henry s’enfonce dans les coussins.
« Raconte-moi. Comment s’est passée ta journée ? » Henry a ce
qu’il tient pour de bonnes manières. Dans son optique, s’informer de ma journée
est la moindre des politesses et il serait grossier d’escamoter ces
délicatesses pour me sauter dessus plus vite. Comme si je risquais de le ranger
dans la catégorie des butors s’il me faisait glisser au sol en laissant une de
ses mains s’égarer sous ma jupe, sans s’être au préalable enquis de ma journée.
Max aussi, me posait toujours la question, mais plus tard. Chez Max, ce genre
d’intérêt était post-coït. Comme on allume une cigarette après l’amour. Pas
avant.


« Bien, dis-je. J’ai passé une bonne journée.


— Et toi, tu ne me demandes pas ce que j’ai fait ?


— Non. Je ne te demande pas. En tout cas, pas
maintenant. »


Enfin, Henry se décide à m’embrasser. Ses mains étreignent
mes seins, ce qui provoque un petit gémissement de ma part. « Chut ! murmure
Henry. Tu vas réveiller les petits. »


J’en suis donc arrivée là. J’ai atteint le moment de la vie,
l’âge où je suis censée imposer le silence à mon désir pour ne pas réveiller
les enfants et, dans son portefeuille, l’homme de ma vie trimbale des photos de
sa marmaille au lieu d’avoir des préservatifs.


Je me laisse glisser du canapé sur la moquette, à genoux. Je
baisse la fermeture éclair de la braguette de Henry, et après quelques
agaceries pratiquées avec ma langue, je le prends à pleine bouche. Je me lâche
avec délices lorsque, sans crier gare, ma mâchoire se décroche et une douleur
fulgurante me vrille l’espace entre l’os malaire et la tempe, tandis que la
dislocation de l’articulation maxillaire me fait voir trente-six chandelles.
« Chut ! » répète Henry, et pour la seconde fois en dix minutes
je m’entends intimer l’ordre de faire taire les réactions de mon corps à des
stimulations physiques, parce que ses enfants font semblant de dormir dans la
pièce voisine.


Tandis que la douleur se calme, le taux de détresse remonte,
comme si douleur et détresse allaient de pair en se complétant. Le genre de
détresse que crée la soudaine conscience que je prends de l’âge, que je
vieillis, et qu’il n’y a pas de retour en arrière. Je mets sur le compte du
temps le point qui me fait mal, l’interruption de cette fellation. Je me
désespère d’être en train de quitter la jeunesse pour l’âge mûr. « Comme
ça, dis-je en claquant dans mes doigts. À cette vitesse, ça arrive. » Du
jour au lendemain, et cette réalité est aussi déprimante que de découvrir qu’on
ne contrôle plus certaines fonctions et que l’on porte des couches pour adulte.
« À mon prochain anniversaire, j’aurai trente-cinq ans. Trente-cinq,
dis-je sur le ton de la dérision. Ce qui fait la moitié de soixante-dix. Je
suis au bord du précipice, Henry, au début du déclin. »


Et Henry de demander : « Quand est ton
anniversaire ? »


Je lui indique la date, et il exprime l’idée qu’on peut se
décrocher la mâchoire à n’importe quel âge, même très jeune. « Je crois
que tu fais une montagne de pas grand-chose, Lila.


— Grande chose. Une montagne de pas grande chose,
dis-je doucement, en m’adressant essentiellement à moi-même.


— Pardon ? » demande Henry, et je lui
explique : « C’est forcément lié à l’âge, car cela n’est jamais arrivé
avant. » Puis je lâche : « Je blanchis. Mes cheveux. Ils
blanchissent. »


Henry s’approche pour examiner de plus près. « Pas du
tout, dit-il. Tu n’as pas un seul cheveu blanc. »


Comme il est hors de question de lui parler de Kevin, qui
est mon secret personnel, je dis : « En plus je vieillis. » Puis
avec une moue boudeuse, comme si la faute en revenait à Henry, j’ajoute :
« Je ne m’amuse plus jamais.


— Merci beaucoup », dit-il. Plutôt narquois, en se
cachant derrière un coussin.


« Je ne parle pas de toi. Ni de ce qu’on fait ensemble.
Je parle des autres façons de s’amuser. Des choses que nous faisions quand nous
étions jeunes. J’ai envie de me sentir jeune de nouveau.


— Oui, embraye Henry. Ne pas avoir le moindre souci.
Quelle belle innocence. Être de petits anges, qui ne font que jouer. Comme mes
enfants.


— Non. Pas jeune à ce point. » Je n’ai aucune
envie d’être un enfant, et je me demande quel souci peut bien avoir Henry dans
la vie. « J’ai envie de faire les choses qui m’amusaient vraiment à
l’époque, sauf que maintenant elles ne m’amuseraient plus. »


Je veux dire faire l’Europe en stop, dormir dans des
auberges de jeunesse, qui n’ont jamais de salle de bains privée. Je veux dire
traîner dans Washington Square Park comme s’il était génial d’être attardé
mental. Me teindre les cheveux en bleu fluo. Baiser avec onze mecs différents
en l’espace d’une semaine, picoler du gros rouge jusqu’à vomir sur mes
chaussures. Ce genre de choses.


Sans parler de toutes celles que je n’ai jamais réussi à
faire, et maintenant il est trop tard. J’ai dépassé la date d’expiration pour
être danseuse étoile, ou rock star, ou danseuse nue.


J’ai l’impression de regarder s’envoler le temps comme dans
le tableau de Salvador Dali montrant une pendule avec des ailes. Je voudrais
l’attraper, le saisir. Je voudrais l’arrêter et le serrer contre ma poitrine,
comme si je pouvais stopper le temps qui passe de la même façon que je parviens
à retenir mon souffle. Henry pose une main sur mon épaule. « Tu vas
bien ? demande-t-il. On dirait que tu es au bord des larmes.


— J’ai envie de faire quelque chose d’amusant »,
dis-je à Henry, qui me surprend en ayant une idée à proposer. Il nous offre une
chance de rattraper des choses perdues. Ma jeunesse, et les bijoux de sa mère.
« Ma mère n’était pas morte depuis une heure que ma tante Adele débarquait
et emportait tout. Sous le prétexte que ces bijoux lui appartenaient et que ma
mère les avait empruntés, ce qui n’était pas vrai. Jamais ma mère n’aurait
emprunté serait-ce un peu de sucre à sa sœur. Adele a volé ces bijoux et, à
l’époque, je n’étais pas en état de réagir. »


Alors que certaines personnes pourraient recevoir cette
histoire avec scepticisme, je suis bien placée pour savoir que la mort est une
invitation au vol.


Une fois par mois, Henry et ses enfants vont déjeuner chez
la tante Adele. Henry pense s’acquitter ainsi d’une obligation familiale. Pour
ses enfants, il s’agit d’une torture. Il me propose de les accompagner la
prochaine fois, qui se trouve être le lendemain. Ensemble, nous pourrons
récupérer les bijoux de sa mère.


« Maintenant ? dis-je, étonnée. Tu veux subitement
tâter des joies de la délinquance ? »


Non sans ménager un temps de silence pour assurer ses
effets, Henry me dit : « Ce ne serait pas la première fois. Quand
j’étais gamin, douze ou treize ans, avec mon ami Marsh, nous nous introduisions
dans des appartements. Ceux des voisins. Nous entrions par effraction. Nous
guettions les sorties, et ensuite, nous passions à l’action. En choisissant une
fenêtre. »


Nous avions peut-être des choses en commun, finalement,
Henry et moi. Quand j’avais douze ou treize ans, j’étais une voleuse à
l’étalage accomplie et j’aurais pu devenir professionnelle. Action réflexe,
comme si j’avais les doigts dotés de terminaisons adhésives. Chez Lord & Taylor,
chez Bonwit Teller, chez Woolworth, je piquais du maquillage, des bijoux
fantaisie, des foulards, des babioles. Juste pour le plaisir car je ne manquais
de rien, et l’essentiel de mon butin était constitué de saloperies qui
finissaient à la poubelle dès que j’arrivais chez moi. « Vous voliez
quoi ? De l’argent ? Des postes de télévision ? Des objets de
valeur ?


— Rien, répond Henry. Nous n’avons jamais rien
pris. » Il me raconte qu’ils recherchaient uniquement l’excitation
d’entrer par effraction et de fouiller dans les effets personnels. Toucher les
soutiens-gorge et les petites culottes. Parfois, ils avaient un coup de chance
et tombaient sur un numéro de Penthouse, dont les photos de chattes leur
offraient un moment de griserie.


Max a volé une fois. Un avocat. Chez un épicier coréen, et
il s’est fait pincer. « Je n’ai pas la moindre idée de ce qui m’a pris,
m’avait-il raconté. Je n’ai jamais compris à quelle sorte de pulsion j’ai obéi,
mais j’ai choisi un avocat, puis, alors que je me dirigeais vers la caisse, je
l’ai fourré dans ma poche au lieu de le payer. Ce n’était même pas un bel
avocat. Il avait la peau cognée, ce qui signifiait que la chair aurait des
taches brunes. J’ai été très humilié quand l’employé m’a arrêté à la porte et a
sorti l’avocat de ma poche. J’ai eu de la chance qu’il n’appelle pas la
police. »


Quand j’ai cessé de rire, j’ai dit à Max : « On
est à New York, Max. Personne ne va appeler la police pour le vol d’un
fruit. »


Définitivement séduite par la perspective du risque, je dis
à Henry : « Je suis partante. » En me demandant si je ne
pourrais pas tomber amoureuse de Henry pour de vrai.
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CATALOGUE POÉTIQUE : expression utilisée pour qualifier
une liste de personnes, de lieux, d’objets ou d’idées ayant un dénominateur
commun tel que l’héroïsme, la beauté, la mort, dans une intention artistique
qui peut être, par exemple, de donner la mesure imposante d’une guerre. Le
procédé a été utilisé aussi en tant que tel, ou parce que le poète aimait la
sonorité de certains mots, ce qui est le cas de l’énumération des bijoux, par
exemple dans le Parsifal de Wolfram von Eschanbach.


Le concierge annonce notre arrivée avec une emphase qui sied
aux galons dorés de son uniforme, et mes talons hauts cliquettent sur le marbre
du vestibule. Derrière nous, les enfants marchent avec indolence, comme si, en
se déplaçant avec lenteur, ils avaient une chance de ne jamais arriver.


Adele donne à Henry un demi-baiser accompagné d’une étreinte
sans véritable contact physique. « Henry, dit-elle. J’ignorais que tu
venais avec quelqu’un. Quelle agréable surprise », ajoute-t-elle sur un
ton qui sonne en fait comme une réprimande à Henry. Elle me serre la main en me
tendant trois doigts mous, et elle sent la poudre de riz sur fond de lavande.
« Lila, dis-je en guise de présentation. Lila Moscowitz.


— Lila est une poète célèbre, dit Henry. Peut-être
as-tu entendu parler d’elle ? »


Adele ne répond pas immédiatement et pose l’index sur sa
tempe comme si elle réfléchissait à la question. « Non, dit-elle. Le nom
ne me dit rien. Rien du tout. »


Elle porte ensuite son attention sur Polype et Eczéma à qui
elle rappelle qu’ils ne doivent toucher à rien.


Adele possède encore plus d’objets que Henry, et de loin. On
se croirait dans une boutique de cadeaux, le genre spécialisé dans les petits
animaux en cristal taillé et les assiettes en édition limitée. Les murs sont
couverts d’étagères du sol au plafond, et les étagères encombrées de bibelots
précieux. Sur les tables se pressent de menus sujets, au coude à coude. Les
Hummel ont à peine la place de respirer.


Prétextant qu’il a besoin de se laver les mains, Henry me
laisse seule avec sa tante et ses enfants. Polype demande s’ils peuvent
regarder la télévision. « Oui. Vous pouvez regarder la télévision, mais
pas de pieds sur le canapé. » Ils se ruent sur le poste et Adele se tourne
vers moi pour commenter : « Ils sont horriblement mal élevés, mais
j’imagine que c’est le cas de tous les enfants, de nos jours. » Elle a une
sorte de caroncule sous le menton et porte une perruque posée légèrement de
travers.


« Vous avez beaucoup de jolies choses, ici, dis-je.
Comment faites-vous pour qu’il n’y ait pas de poussière ?


— J’ai quelqu’un, m’explique Adele. Une personne de
couleur, vous savez. Elle vient chez moi deux fois par semaine. Il n’est plus
possible d’avoir une employée de maison à domicile. Par les temps qui
courent. » Elle parle comme si nous avions la même opinion sur les dangers
du personnel à demeure et les horreurs des temps modernes.


Comme pour combler le vide de la conversation ronronnante,
Adele prend, sur l’étagère la plus proche, un arbre de quinze centimètres de
haut, sculpté dans le jade. Les feuilles sont des perles de culture accrochées
par un fil d’or. « Nous avons acheté ceci en Chine, dit-elle en réponse à
une question que je n’ai pas posée. Mon défunt mari et moi-même avons parcouru
le monde entier.


— Vraiment, dis-je. Mon défunt mari et moi, nous ne
sommes jamais allés nulle part. »


Adele n’est pas disposée à laisser mes malheurs compromettre
sa tirade. « Oui, dit-elle. Il n’est pas un endroit que nous n’ayons
visité. Mis à part la Russie. »


Lorsque Adele parle de la Russie, je ne pense pas qu’elle
fasse allusion à la Russie que nous connaissons aujourd’hui. Je pense qu’elle a
en tête l’ex-Union soviétique. Il s’agit d’un de ces cas de figure où, si l’on
s’abstient de la moindre réaction, on est rattrapé par les événements.
« Mon défunt mari, m’explique-t-elle, refusait de se rendre en Russie
parce qu’il ne voulait pas donner notre argent à ces gens-là.


— Ces gens-là ?


— Les communistes. Tous ces communistes, me dit-elle
comme si j’étais l’imbécile de service.


— Mais vous êtes bien allés en Chine, fais-je
remarquer. Les Chinois sont communistes », et le visage d’Adele blêmit,
aussi dépourvu d’expression qu’une assiette blanche. Soit elle ignorait que les
Chinois étaient communistes, soit elle ignorait simplement qu’il existait des
gens qu’on appelait les Chinois. Peu importe. Elle s’excuse pour aller
surveiller le soufflé et ajouter un couvert à la table. « Je ne savais pas
que Henry viendrait accompagné », dit-elle, histoire d’enfoncer le clou.


Ayant inspecté la chambre, Henry me rejoint. « Je n’ai
rien trouvé. » Il chuchote plus qu’il ne parle. « C’est un amas de
quincaillerie. »


Je me gausse de l’absence de talent de Henry dans l’art du
cambriolage et lui dis : « Laisse-moi faire. Je m’en charge. Après
déjeuner. »


La table est dressée comme pour un dîner d’apparat. Chaque
couvert comprend trois fourchettes, deux cuillers, deux couteaux, des assiettes
à beurre, un verre à vin, un verre à eau. Le soufflé est au fromage. Des
dégoulinades de fromage fondu affichent le spectre complet des tons orange. Le
plat est accompagné de petits pains à la cannelle sous un glaçage de sucre.
Leur vue me fait déjà mal aux dents. Les enfants grognent d’être arrachés à la
télévision. Peut-être y a-t-il eu un dérapage en cuisine. Ou bien la chose
est-elle conforme à ce qu’elle entendait servir, car elle ne formule aucune
excuse pour le magma de fromage qu’elle me flanque dans l’assiette.


Ma façon de me rétracter au fond de ma chaise, comme si elle
me servait de la bouse de vache, conduit sans doute Adele à demander :
« Est-on autorisé à manger du fromage, chez vous ? Si j’avais su que
vous veniez, je me serais renseignée à l’avance. En étant prévenue, j’aurais
posé la question. » Adele est fière de ses talents d’hôtesse et de son
expérience des choses de ce monde, des bizarreries propres aux étrangers.
« Je sais que vous autres avez des règles concernant l’alimentation.


— Oh, nous pouvons manger du fromage, lui dis-je. Sauf
le samedi. Nous ne mangeons pas de fromage le samedi.


— Moi je ne mange ça aucun jour, dit Polype en posant
sa serviette sur son assiette.


— Moi pareil. » Eczéma suit l’exemple de son frère
et Adele fait remarquer : « Mais nous sommes samedi, aujourd’hui.


— Oh, c’est vrai. Ce n’est pas grave, dis-je. Ne vous
dérangez pas pour moi. Profitez tranquillement de votre déjeuner. » Les
enfants sont ravis de lécher le sucre sur les petits pains à la cannelle, et je
m’excuse de devoir quitter la table. « Je dois utiliser la salle de
bains », dis-je. La serviette qui se trouvait sur mes genoux tombe par
terre.


Semblables à des colonnes doriques, quatre porte-perruque
désignent la coiffeuse dans la chambre d’Adele. Trois d’entre eux sont coiffés
d’un festival de bouclettes aplaties. Brun cendré, les bouclettes aplaties, et
le quatrième porte-perruque est chauve. Comme l’est, je suppose, la tante
Adele. Ma mère aussi portait une perruque. Après la chimiothérapie, les cheveux
de Bella étaient tombés par touffes entières. « Je ressemble à un poulet
plumé », me disait-elle, et elle avait versé bien des larmes sur cette
perte.


Des pots de crème occupent toute la surface de la coiffeuse.
Des crèmes de beauté. Des crèmes antirides. Des crèmes contour des yeux. Des
crèmes pour les mains. Et un saladier de gel pour effacer les taches brunes.


Adele partage son lit à baldaquin avec des cascades
d’organdi blanc, une paire de coussins en tapisserie et trois poupées. Des
poupées de collection, pas des poupées pour jouer. Des poupées Madame
Alexander, qui me font peur. Comme des esprits frappeurs, ou des incarnations
du démon, elles semblent mortes.


J’ouvre une des armoires d’Adele, et je suis submergée par
une débauche de tenues roses et abricot. Le tiroir du haut déborde de
fanfreluches. Chemises de nuit et liseuses dans les mêmes tons layette que ses
vêtements. Adele et sa chambre à coucher sont un temple à la frivolité mièvre
et au désespoir.


L’enthousiasme me fait soudain défaut pour trouver les
bijoux volés. Je me contente de regarder ce qu’il y a d’autre. Comme si l’un de
ses tiroirs pouvait renfermer un poème pour moi. Une élégie constituerait le
choix évident, mais l’idée d’une ode me plaît bien. Une ode pindarique dont les
perruques seraient le chœur, et j’ouvre le troisième tiroir.


Il pourrait s’agir du butin d’un galion espagnol ou des
caves d’Auschwitz. Un trésor de bijoux. Rangs de perles et chaînes en or
enchevêtrés. Bracelets ternis, incrustés de saphirs et de rubis. Une bague où
manquent deux griffes de chaque côté d’une émeraude grande comme l’iris de mes
yeux. Pendants d’oreilles en diamants, dépareillés. Pléthore de pierres en
vrac. Je prends une broche en camée. Un camée comme celui que porte Anna Mason.
Tournant du siècle. Fendu sur le dessus.


Personne n’aime Adele. Henry, son seul parent vivant, n’a
même pas un peu d’affection pour elle. Pas l’ombre d’un sentiment, alors cette
femme accumule l’or et les pierres précieuses comme pour se faire croire
qu’elle possède quelque chose de valeur. Je ferme le tiroir et retourne à
table.


Adele se lève pour faire du café. Eczéma donne des coups de
pied dans la chaise et Polype demande si l’on s’en va bientôt.


« Oui, bientôt », lui promet Henry, à qui je
dis : « Ils ne sont pas là. » Je glisse une main dans ma poche
et touche le défaut du camée. « Elle doit avoir un coffre dans une
banque », dis-je. Henry devra attendre la mort d’Adele pour récupérer les
bijoux de sa mère, et moi, n’ayant pris que le camée cassé, je n’ai rien
recouvré de ma jeunesse perdue. Comme Max avec l’avocat, j’ai choisi un objet
abîmé et de peu de valeur.



20


QUESTION ÉPIQUE : dans la poésie épique antique, après que
le thème du poème est annoncé, la muse en tant que déesse protectrice du poète,
est parfois interrogée sur les origines de l’action. Sa réponse fournit alors
au poète une façon commode de commencer sa narration.


Léon porte une robe gris tourterelle à boutons dorés sur le
devant, des bas en nylon et des souliers plats en vernis noir. Comme s’il
travaillait en entreprise. Vice-président d’une banque, ou mieux, adjoint du
procureur de la République, car il a l’art de poser des questions. « Un
point reste confus pour moi. Est-ce que, oui ou non, vous avez eu une fête pour
vos seize ans ?


— Non », dis-je. Et Léon de noter : « Quand
il s’agit d’un anniversaire normal, vous voulez le grand jeu, mais pour les
événements marquants – vos seize ans et votre mariage – vous esquivez les
festivités. Comment expliquez-vous cela ?


— Je n’ai pas précisément esquivé les festivités pour
mes seize ans », lui dis-je.


La fête pour mes seize ans, sweet sixteen, était organisée
et prête à rouler. L’endroit – le restaurant cantonais Ling Tung’s, en forme de
pagode – la date – samedi 26 septembre – l’heure, le menu – buffet de
nems, travers de porc, dim sun et mini-omelettes foo young – avaient été
choisis avec soin et précision. Les cartons d’invitation étaient chez
l’imprimeur lorsque sont arrivés ceux de Mindy Leffert, calligraphiés à la
main, rien que ça, priant soixante-seize de ses plus chers amis de se joindre à
elle pour le dîner suivi d’un bal, qui serait donné au Lenord’s of Great Neck,
le samedi 26 septembre. Qui pouvait rivaliser avec ça ? Certainement
pas moi et mes nems huileux. J’ai donc décommandé ma fête et passé mon seizième
anniversaire prostrée, le nez dans mon oreiller que je martelais de mes poings
en sanglotant.


« Vous pleurez toujours le jour de votre anniversaire,
dit Léon, sans que je puisse discerner s’il s’agit d’une information ou d’une
demande de confirmation.


— Non, pas tous les ans. Pas ces deux dernières années.
Mais c’est effectivement une tradition établie, dis-je. Qui remonte à mon
premier anniversaire, en fait.


— Vous ne vous souvenez pas de votre premier
anniversaire. » Léon est incrédule. Je me permets de me porter en faux.


« Oh, j’en ai un souvenir très clair. Pas du jour, mais
des photos », dis-je. C’est comme ça la mémoire. On se souvient non pas
des événements eux-mêmes, mais des photos qui en restent et des récits qui ont
été faits par la suite. La conséquence est que tout souvenir est indélébile,
mais aussi gauchi par l’objectif de l’appareil photo ou la façon dont s’est
joué le jeu du passe-à-ton-voisin.


Une photo de moi le jour de mon premier anniversaire,
notamment, occupe une place importante. Je parle bien du jour où j’ai eu un an.
Un an, sans compter le temps de vie utérine. Il n’existe pas de photo de ma
naissance, ce qui est fort dommage. Je donnerais cher pour ce genre de
document. Ou mieux encore, la bande vidéo de la totalité de l’événement, comme
on pratique maintenant. Oh, avoir vu l’éveil brutal ! Est-ce que j’avais
su d’entrée de jeu qu’une terrible erreur avait été commise ? L’accident
de la naissance. L’inconstance de la roue de la fortune. J’aurais pu si
facilement être quelqu’un d’autre. Caroline Kennedy, ou la princesse Stéphanie,
ou Anne Frank. Les choses étant ce qu’elles sont, je ne saurai jamais si j’ai
fait mon entrée dans le monde en proie à la confusion ou à la rage totale. La
colère se lisait-elle sur mon visage de nourrisson, ou bien ai-je accédé à la
vie comme une innocente brebis ignorante de l’erreur cosmique perpétrée ?
« Ce serait quelque chose, de voir ça. Ma naissance », dis-je à Léon
avec nostalgie.


Parce qu’il me le demande, je crée un récit à partir des
fragments de souvenirs de cette photo de mon premier anniversaire.


Elle était jaunie, l’image dont je me souviens parfaitement.
Pas forcément à cause du temps, mais de la piètre qualité du tirage, et le
détail avait pris du flou. L’essence, cependant, demeurait. Un petit chapeau
pointu en papier était posé sur ma tête. Comme un bonnet d’âne. Un chapeau pour
les crétins. Un chapeau de clown qui avait certaines caractéristiques communes
avec un des seins d’Annette Funicello. L’élastique qui le maintenait en place
pinçait le gras de bébé sous mon petit menton. Un gâteau était posé devant moi.
Avec une bougie allumée au beau milieu. On m’avait habillée d’une robe rose à
volants, qui contrastait avec le rouge cramoisi de mon visage furieux. Je
beuglais à pleins poumons. Des hurlements à déchirer le tympan, qui vrillaient
l’âme et la peau, me forçant à chercher mon souffle.


« Quelle pouvait être la raison de ce chagrin ?
demande Léon. En avez-vous la moindre idée ?


— Du chagrin ? » Le mot me fait pouffer.
« Ce n’était pas du chagrin, Léon. Les larmes que j’ai versées ce jour-là
étaient pareilles à des glaçons. Froides et dégageant de la vapeur comme
lorsque l’on souffle dans l’air glacial. J’étais furieuse. Pas triste. »


Léon se lisse les cheveux derrière les oreilles et révèle
ainsi une petite perle d’or brillant sur chaque lobe. « Eh bien,
demande-t-il. Pourquoi étiez-vous dans cet état de fureur ? » Et moi
de remarquer : « Léon. Vous vous êtes fait percer les oreilles ?
Vous ne m’aviez pas dit.


— Oui, répond Léon qui lève les yeux au ciel comme s’il
s’adressait à Dieu à mon sujet. Je me suis fait percer les oreilles. À présent,
cessez d’esquiver la question. Pour quelle raison, à votre avis, étiez-vous
dans une telle colère ? »


Je hausse les épaules pour exprimer une authentique ignorance.
Je suis honnêtement incapable de répondre à cette question et je lui livre
l’unique clé que je possède : « Un jour, j’ai demandé à ma mère, et
elle m’a dit qu’il n’y avait pas de raison, que je voulais seulement attirer
l’attention. »


La chose que Bella répétait à qui voulait l’entendre, me
concernant, c’est que j’étais un bébé très sage. « Lila, racontait-elle
toujours, était un bébé très facile. Pas comme les garçons. Je la couchais dans
son berceau, et je pouvais la laisser seule toute la journée sans entendre le
moindre gémissement. » Ma mère jurait que jusqu’à l’âge de neuf mois, je
n’avais jamais pleuré. Pas une fois. Dans aucune circonstance. Ce qui aura
peut-être été ma première erreur. J’aurais dû pleurer alors. Au début.


« Vouloir attirer l’attention n’est pas rien, dit Léon.


— Sans déconner, Léon. Ça vous va bien. Les oreilles
percées. Ça vous donne un petit plus.


— Merci. » Léon sourit, mais il ne me lâche pas
pour autant. Hors de question de me laisser prendre la tangente. « La
photo, Lila, dit-il. Nous étions en train de parler de la photo. » Puis
Léon regarde du côté de la pendule. La séance est terminée, phrase que j’aime
de moins en moins, ces derniers temps. « Pourquoi ne pas l’apporter avec
vous la semaine prochaine ? J’aimerais me rendre compte moi-même.


— Et je me ferais un plaisir de vous obliger, mais
c’est impossible, Léon. Elle est perdue, lui dis-je. Définitivement. Partie à
la décharge. »


Après la mort de ma mère et lorsque mon père avait acheté un
appartement en Floride, Goneril et Regan lui avaient épargné la triste tâche de
trier les trésors de famille. Elles avaient une expérience certaine en la
matière et possédaient l’art d’empocher le grain en rejetant l’ivraie. Tout ce
qui n’avait pas de valeur marchande ou ne répondait pas à une nécessité
évidente d’ordre pratique fut jeté à la poubelle. En quoi elles eurent bien
tort. Si elles m’avaient sollicitée, je les aurais payées royalement pour avoir
cette photo, preuve tangible de la frustration de besoins auxquels il n’était
pas répondu et d’un déficit affectif.
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PANTOUM : poème de longueur indéterminée, composé de
quadrains dans lesquels le deuxième et le quatrième vers de chaque strophe sont
repris par le premier et le troisième vers de la suivante, le système se
poursuivant jusqu’à la dernière strophe. Dans ce quatrain, le premiers vers du
poème revient également comme dernier vers.


Assise à mon bureau, je dépouille mon courrier, ce qui est
un moment important de ma journée car on ne sait jamais ce que l’on va
recevoir. Un prix, une récompense, une bourse, un miracle, bien que ce
contingent ne réponde pas à l’attente. Je trouve la facture d’électricité,
celle du téléphone, et une commande de poème par une revue littéraire se
voulant très chic et qui s’est donné pour titre Smashing Sonnets, ce qui
n’aurait pas été totalement stupide, au pire furieusement britannophile, dans
la mesure où l’on entendrait smashing comme un adjectif, et si l’on est
prêt à qualifier un sonnet d’ébouriffant, ou de fracassant. Malheureusement,
les éditeurs indiquent sans ambiguïté que leur smashing est un verbe et
qu’il s’agit en fait de casser du sonnet. Leur lettre expose qu’ils se sont
assigné comme mission « d’oblitérer toute tradition dans l’écriture
jusqu’à rendre obsolètes les définitions », ce qui les expose, eux, au
ridicule achevé. Je n’ai pas le courage pour ce genre de chose. Pas l’énergie
d’éduquer la jeunesse, d’expliquer qu’à vouloir l’obsolescence de toute
définition leur lettre n’est que charabia.


J’ouvre ensuite une lettre de mon amie Sarah, dont le
malheur est spectaculaire depuis qu’elle s’est laissé tenter par un poste dans
une université publique du Nebraska lui ayant fait miroiter une promesse de
titularisation. Le courrier du jour contient aussi une convocation de la Cour
suprême de l’État de New York m’appelant à siéger comme jurée. On ne peut
qu’admirer leur ténacité.


Mais je ne peux pas participer à un jury maintenant. Avec à
peine un mois d’été devant moi, le moment est mal choisi pour perdre deux
semaines. La convocation passe à la corbeille.


Comme toute personne résidant à New York, j’ai décliné
plusieurs fois au moins l’invitation de siéger dans un jury. Dans l’ensemble,
nous autres New-Yorkais ne sommes pas enthousiastes à la perspective de
renoncer à deux semaines de notre vie pour le privilège de participer au
système et de recevoir douze dollars par jour en échange. En règle générale,
quand arrive la convocation, nous la traitons comme une offre publicitaire
plutôt que comme un document officiel portant le sceau de la justice américaine.
C’est du reste un sujet qui alimente les conversations dans les soirées,
l’absence de réponse à ce type de convocation atteignant des chiffres record.


Moi, si je m’abstiens de me rendre au tribunal, c’est
surtout parce que j’ai des sollicitations plus urgentes. Aujourd’hui, par
exemple, je ne peux pas parce que je risque de devoir reprendre l’enseignement
dans quelques semaines. Supposons que je doive préparer des cours, un
programme, ou que sais-je ? Ils ne peuvent légitimement prétendre que j’abrège
ce qui me reste de vacances. Une convocation antérieure tombait en même temps
qu’un rendez-vous déjà fixé chez le coiffeur pour ma teinture, or on ne
décommande pas Kevin de cette façon. Ça ne se fait pas. J’ai été appelée pour
être jurée alors que j’avais des colloques de poésie en dehors de l’État, et
aussi à l’époque où j’habitais Washington Heights et ne pouvais donc pas me
déplacer.


À deux occasions, j’ai eu la ferme intention de me présenter
au tribunal, mais comme c’est souvent le cas, les bonnes intentions sont
contrecarrées. La première fois, j’ai rencontré Max en chemin, et le destin
avait d’autres visées pour moi, la seconde, j’étais fin prête à remplir mon
devoir civique. J’avais mis le réveil et je suis allée choisir une tenue dans
mon placard pour m’épargner le souci de le faire le lendemain aux aurores,
quand je suis mal réveillée et risque de commettre un impair en matière
vestimentaire. Dora est venue me prêter main-forte en choisissant une robe de
cocktail en velours rouge. Dora adore le velours, le satin, les dentelles, et
j’ai dû une fois de plus lui expliquer que les femmes ne s’habillent plus pour
sortir comme autrefois, ce qui la rend triste, et moi aussi. Dora m’a ensuite
suivie devant mes bibliothèques. J’avais besoin de prendre un livre à emporter
avec moi. Estella a quitté son canapé pour ajouter son grain de sel. Les
quelques personnes que je connaissais ayant effectivement siégé dans un jury
avaient toutes formulé un conseil identique. Prends un livre, m’avait-on
avertie. Il est indispensable d’avoir de la lecture, parce qu’on passe des
heures à attendre sans rien faire.


Estella a choisi Œuvres choisies de Dorothy Parker,
qu’elle a laissé tomber à mes pieds. Je lui ai demandé à plusieurs reprises
déjà de ne pas jeter mes livres comme s’il s’agissait d’objets sans valeur.
J’ai ramassé le volume que j’ai feuilleté. Estella a toujours été une fervente
admiratrice de Dorothy Parker. Quand elle a lu ma poésie, elle a dit que ce
n’était pas mal du tout, mais que je n’étais pas Dorothy Parker, ce qui est
bien certain. J’ai remis le livre à sa place et Estella a disparu, vexée.


À l’époque où je commençais à être reconnue comme poète,
j’avais été invitée à faire une lecture au College de Mount Saint Vincent,
situé dans Riverdale. La partie résidentielle du Bronx. L’expérience m’avait
déjà enseigné que, pour une lecture devant des étudiants, les poèmes osés
étaient le bon choix. Les étudiants aiment la littérature de cul. Comme si une
dose de sexe sous forme artistique leur donnait, d’un coup de baguette
gratifiant, accès à la bohème et à la maturité.


Le bus desservant Riverdale, dans le Bronx, se trouva pris
dans des encombrements, après qu’une Audi avait rendu l’âme sur la file de
gauche. Je consultais ma montre sans arrêt et m’agitais sur mon siège comme si
mes manifestations d’impatience allaient faire rouler le bus.


Tandis que je courais de l’entrée du College vers le grand
amphithéâtre, mes seins sautaient sous mon pull noir et mes pendants
d’oreilles, des paniers de fruits miniatures avec de minuscules bananes,
cerises et oranges en verroterie, étaient secoués dans tous les sens, et ils
remuaient encore lorsque j’ai poussé la porte pour entrer. Pratiquement tous
les sièges étaient occupés par un corps, et moi je voyais les têtes de dos. Pas
des têtes normales, mais des têtes de religieuses, recouvertes de cornettes
marine et blanche, ce qui m’a freinée net dans mon élan. Je me suis immobilisée
comme un personnage de dessin animé. Il devait sortir de la fumée de sous mes
talons. Le Mount Saint Vincent College était un établissement catholique. Je le
savais. Saint Vincent et tout ce qui va avec, mais j’avais oublié. J’avais
oublié les bonnes sœurs, or plus encore qu’elles ne terrorisaient les petites
catholiques, les bonnes sœurs flanquaient une peur bleue aux petites Juives, et
la situation ne s’était pas vraiment améliorée au fil des années.


J’avais deux options. Soit je faisais machine arrière et
repartais aussi vite que j’étais venue à la façon d’un film que l’on rembobine,
soit je lisais de la poésie cochonne devant un public dominé par des bonnes
sœurs.


J’ai lu les cochonneries devant les bonnes sœurs, et
ensuite, alors que j’essayais de me cacher derrière un pilier pendant la
réception qui suivait, une nonne petite et replète est venue vers moi. Une
croix d’argent, ornée d’un Jésus crucifié, pendait à son cou. Une moitié de moi
s’attendait à voir cette croix brandie contre moi pour repousser le mal que
j’incarnais, dans le grand style des films de vampires. L’autre se préparait à
prendre des coups de badine sur les doigts. Au lieu de quoi elle a souri. Pas
un sourire béat comme on aurait pu le penser, mais un sourire malicieux, comme
si elle aspirait non pas à la sainteté mais au statut de lutin. « Vous
avez été merveilleuse », a-t-elle dit, et ses yeux reflétaient le plaisir
de l’espièglerie.


Mon soulagement était tel que j’aurais baisé l’ourlet de sa
robe si elle en avait porté une, mais cette religieuse avait choisi de renoncer
à l’habit au profit d’une tenue comparable à celles que porte Léon. Chemisier
blanc impeccable et jupe grise juste au-dessous du genou. Pas exactement
l’endroit idéal pour embrasser une religieuse en public.


« Voyez-vous, me dit-elle, pour ce qui est du péché, je
fais de Dante mon maître à penser. Mon Virgile, pour ainsi dire. Dante
comprenait le péché. Ceux de la chair sont véniels. Insignifiants. Plutôt des
transgressions. Mais l’hypocrisie » – elle leva un index réprobateur à
l’énoncé de ce mot – « l’hypocrisie, ça c’est le mal. Au fait, j’adore vos
boucles d’oreilles. »


J’ai été prise d’une grande bouffée d’affection pour cette
bonne sœur. Une bonne sœur qui aimait les poèmes cochons et les bijoux
clinquants. Une bonne sœur qui voulait faire rôtir les hypocrites comme des
châtaignes sur des braises, et c’est en pensant à elle que j’ai pris L’Enfer
dans ma bibliothèque. C’est le livre adéquat à emporter quand on va être juré,
à lire en attendant de juger les péchés présumés d’un autre homme.


Ayant émergé des profondeurs du métro à la lumière crue du
matin, j’ai marqué un temps d’arrêt à l’angle de Chambers Street et de West
Broadway, pour m’orienter. J’ai regardé à gauche, puis à droite, avant
d’entendre une voix. Une voix très familière, comme un écho désincarné.
« Prenez West Broadway vers le nord », disait la voix, et avant
d’avoir la chair de poule, j’ai pivoté sur les talons. Ce n’était pas une voix
dans le vent. C’était Max. Mon Max. En chair et en os.


« Max, c’est trop drôle. Quelle coïncidence, tu ne vas
pas le croire. Devine où je vais ? Je suis convoquée comme jurée. C’est
une coïncidence vraiment stupéfiante.


— Oui, dit Max. Une vraie coïncidence. »


En tant que ressortissant étranger, Max était dispensé de
l’obligation de siéger comme juré, et il avait achevé depuis longtemps le plan
du bas de Manhattan. Ses cartes ornaient déjà les étagères de tous les offices
de tourisme de New York, et j’ai donc demandé : « Qu’est-ce qui
t’amène par ici ?


— Toi. C’est toi qui m’as amené jusqu’ici. J’ai quelque
chose pour toi. » Posant sa mallette sur une poubelle comme un couvercle
sur un pot, il a ouvert la serrure. « Il faut que tu signes ça. »


Des papiers de divorce. Divorce par consentement mutuel, ce
qui était élégant de sa part. Sans torts prononcés, alors qu’il aurait pu m’en
attribuer un paquet. Abandon du domicile conjugal pour commencer. Sans parler
de cruauté mentale et de rupture de la parole donnée. Non, Max s’est montré
grand seigneur. Consentement mutuel. Consentement mutuel. Ce n’est la faute de
personne. Nous pouvions tous les deux repartir libres comme l’air. Comme ça.
Comme si rien n’était jamais arrivé, et que ce n’était ni ma faute ni la
sienne. J’aurais dû être soulagée.


« Où est l’urgence ? ai-je demandé. Nous ne sommes
séparés que depuis, combien ? Cinq mois, six mois ?


— Douze mois, une semaine et trois jours. » Un
décompte à la minute. « L’urgence, comme tu dis, c’est que je quitte New
York. Je vais m’installer en Californie. »


Il a prononcé en plaçant l’accent tonique sur la deuxième
syllabe et je l’ai repris avec un sourire qu’il ne m’a pas rendu. « Peu importe.
Je pars en Californie pour vivre à Los Angeles. Nous avons un bureau là-bas. À
Los Angeles. » Par nous, Max entendait Rand McNally, l’entreprise pour
laquelle il dessinait des cartes, les gens qui le payaient pour tracer des
lignes dans le sable. Un nous qui n’avait plus rien à voir avec nous, Max et
moi. « Si tu veux bien signer les papiers maintenant, je t’en serais
infiniment reconnaissant. » Max a ôté le capuchon d’un stylo-feutre qu’il
m’a tendu.


« Comme les saumons, ai-je dit tristement en
griffonnant ma signature.


— Comme qui ? Qu’est-ce que tu racontes ?


— Nous sommes comme les saumons. » Et parce que je
voyais qu’il ne comprenait toujours pas, j’ai développé : « Les
saumons. Ce qu’on mange fumé ou poché, avec une sauce à l’aneth. Les saumons.
Le poisson. Quand les saumons sentent qu’ils vont mourir, ils retournent sur
leur lieu de naissance. Ils terminent où ils ont commencé.


— Oui, a dit Max. La boucle est bouclée. »


Et en ce lieu qui avait vu le début de notre histoire, nous
avons mis le point final. Nous étions là tous les deux, feignant de ne pas
avoir de souvenirs. Une superbe indifférence. Une paire d’hypocrites, comme si
ce à quoi je venais de renoncer en signant ce papier n’était pas mon amour,
mais une chose insignifiante.


En le regardant s’éloigner, je me disais :
« Peut-être qu’il va faire demi-tour. Peut-être qu’il va faire le tour du
pâté de maisons et revenir. » J’ai attendu au coin de Chambers Street et
de West Broadway jusqu’au tomber du jour, et j’ai eu le temps de me demander
dans quel cercle de l’enfer nous étions allés trouver notre damnation.
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ÉLÉGIE : distiques formés d’un hexamètre suivi d’un
pentamètre. Habituellement solennelle dans le ton et le registre, inspiré soit
par la mort d’une personne réelle, soit par la contemplation des aspects
tragiques de la vie. Dans l’un et l’autre cas, l’émotion, exprimée à l’origine
comme une plainte, trouve une consolation dans la contemplation d’un principe
permanent.


C’était un jeudi, et j’étais debout dans un rai de lumière
matinale lorsque j’ai appelé Bella pour la dernière fois. Le genre de lumière
matinale qui apparaît très souvent dans les souvenirs et les rêves, comme
filtrée par un rideau de voile, et des taches de cette lumière marbraient
l’arbre qui se trouvait devant ma fenêtre. C’est Goneril qui a décroché. Deux
fois par semaine, je téléphonais pour prendre des nouvelles de ma mère. Le
dimanche et le jeudi, je jouais la gentille fille, la fille dévouée qui
s’inquiète de la santé et du bien-être de sa mère.


Après avoir fait ce qu’ils pouvaient pour elle, l’hôpital –
docteur et administration – s’était lavé les mains du sort de ma mère qu’ils
avaient donc renvoyée chez elle où, contre toute attente, elle prospérait comme
une immortelle. Elle avait semblé à l’article de la mort, mais elle était
revenue à la vie. Souvent elle se sentait en forme et osait une sortie pour
aller chez la manucure, ou à la boutique de perruques Manny’s parce qu’elle
avait une furieuse envie d’être blonde, et une autre fois pour satisfaire un
désir de boucles. Elle avait dansé pour la bar-mitsva du fils Rosenberg alors
qu’elle ne pouvait pas supporter Gail Rosenberg, qui habitait l’immeuble
voisin. La possible guérison de ma mère m’avait inspiré des émotions
contradictoires. Après avoir redouté sa mort, je redoutais qu’elle ne meure
pas.


« Goneril, dis-je. Passe-moi ma mère.


— Puis-je savoir qui est au bout du fil ? a
demandé mon idiote de belle-sœur.


— Qui d’autre que moi t’appelle Goneril ? C’est
Lila, ai-je cependant précisé parce que, en réfléchissant bien, on ne sait
jamais.


— Tu arrives un peu tard, tu ne crois pas ?
Personne ne te le pardonnera jamais.


— Me pardonner quoi, cette fois ? » Ils
étaient toujours furieux contre moi, tous, pour une raison ou pour une autre.


« Tu demandes quoi ? » La voix de Goneril
s’était envolée dans les aigus. « Tu oses poser la question ?


— Oui, j’ose poser la question. Qu’ai-je encore fait de
si terrible ?


— Tu ne viens pas à l’enterrement de ta mère, et tu as
le culot… » Elle s’étouffait comme un biplan à court de carburant.


Bella était morte mardi, pendant que j’étais chez Léon, mais
personne n’avait téléphoné pour me prévenir. Non, personne n’avait appelé pour
me dire que ma mère était morte. Ni mon père, ni mes frères, ni mes
belles-sœurs, ni même ma tante Mitzie, sur qui l’on pouvait pourtant
habituellement compter pour répandre les histoires comme on tartine du beurre
sur un toast chaud.


Les Juifs, même les Juifs sans enthousiasme qui changent
leur nom pour s’appeler Morse au lieu de Moscowitz, n’attendent pas que le
corps soit froid pour l’enterrer. Je n’ai pas assisté à l’enterrement de ma
mère parce que personne n’a songé à m’informer de son décès et parce que j’ai
appelé un jour trop tard.


« Quelqu’un aurait pu m’appeler », ai-je dit à
Goneril qui a répondu : « Ce n’est pas une excuse. »


Dans ma famille, on faisait shiva comme tout ce qui
était juif – à l’américaine – ce qui donnait un compromis bâtard entre la
cérémonie du souvenir et le raout d’une quelconque confrérie. Si les Morse
devaient se reconnaître dans un courant du judaïsme, ce serait celui du
judaïsme libéral, qui a autant de points communs avec la nation iroquoise
qu’avec le judaïsme orthodoxe. Il ne restait rien de la tradition juive dans
leur deuil. On s’installait sur des canapés et des fauteuils au lieu de
s’asseoir à même le sol. Les miroirs n’étaient pas couverts de drap noir et la
poche du veston de mon père était intacte alors qu’elle aurait dû être déchirée
en signe de deuil. Lui et mes frères étaient rasés de près, Goneril et Regan en
grande tenue. Enfin, leur conception de la grande tenue. Aucune des demi-sœurs
ne possédait ce que j’appelle la classe, mais elles avaient toutes les deux du
rouge à lèvres et du mascara, et un bracelet jonc en or brillait au poignet de
Regan. Un seul bracelet. Goneril avait piqué une broche de perles et de rubis
sur son pull.


Dans la salle à manger était installé un buffet offrant de
quoi nourrir la population du Tchad. Un rôti de bœuf de la taille d’un enfant,
deux dindes, des bassines entières de salade de pommes de terre, de salade de
fruits, de cole slaw. Il y avait un assortiment de pain de seigle, de
pain aux sept céréales, de petits pains ronds. Pour ne rien dire du bac de
salade de poulet, du cheddar fondu, du jambon blanc entier garni de tranches
d’ananas et de cerises au marasquin.


Le cochon, sous toutes ses formes comestibles, n’était pas
proscrit chez les Morse. Nous mangions des sandwiches au jambon le midi, et il
y avait toujours du bacon pour agrémenter éventuellement les œufs. Nous mangions
aussi des crevettes, et du homard, et des palourdes marinière, alors que nous
avions effectivement deux services de vaisselle différents. La porcelaine fine
était pour les invités, les assiettes de tous les jours, en faïence, pour nous
quand il n’y avait personne à impressionner. Manger casher aurait pu être un
signe de piété mais, pour mes parents, c’était une marque d’ignorance. Bella
adorait souligner que si Dieu était contre le mélange de la viande et des
laitages, qu’on lui explique pourquoi il y avait un McDo dans tous les centres
commerciaux.


J’ai tiré une chaise pour me joindre au cercle au moment
précis où la tante Mitzie soignait la chute d’une anecdote amusante au sujet de
ma mère. Je connaissais l’histoire. Celle du jour où elle s’était enfermée dans
un cabinet des toilettes pour dames, chez Lord & Taylor. « Vous
connaissez Bella, disait Mitzie. Plutôt que d’appeler au secours et de risquer
un scandale, elle est sortie en rampant sur le ventre dans les quinze
centimètres d’espace entre le bas de la porte et le sol. Dieu soit loué, elle
était mince. Je n’en dirai pas plus. »


Voilà ce qu’on fait pendant ces pseudo-shiva. On
mange, et on raconte des histoires drôles sur le défunt. On évoque de gentils
souvenirs. Et puis on rit un peu pour se rappeler qu’on n’est pas encore mort.


À genoux ou presque, j’avais demandé à Dora et Estella de
venir avec moi faire shiva pour ma mère.


« Elle était votre nièce », ai-je rappelé, mais
Estella a refusé net. « Tu sais parfaitement que nous ne sortons
pas. » Il existe une loi fantomatique stipulant que les apparitions ne
sont pas censées prendre le train ni rouler en voiture. Qu’en quittant leur
domicile, elles risquent le purgatoire. « De toute façon, a précisé Dora,
nous n’avons jamais aimé Bella. »


Dans un effort pour m’intégrer à cette famille, qui après
tout était la mienne, j’y suis allée de mon anecdote. « Et la fois où elle
est revenue du A & P avec un pack de six boîtes de Coca vides. Vides, les
boîtes. Apparemment, il s’agissait d’une erreur de l’usine, mais je lui ai tout
de même demandé comment elle avait pu ne se rendre compte de rien. L’absence de
poids. Six boîtes d’aluminium vides, c’est léger comme l’air. »


Tout le monde a cessé de manger et les regards ont convergé
sur moi. Comme si je bénéficiais de leur attention totale. Sauf qu’il ne
s’agissait pas d’attention, mais d’indignation. D’indignation sans mélange. Non
seulement j’ai l’audace de me montrer après avoir manqué l’enterrement, mais en
plus je me mêle du deuil, à croire que j’étais un membre de la famille.
« Quel culot. » La tante Mitzie avait les doigts crispés sur l’épais
sautoir d’or qui pendait autour de son épais cou rose. Comme pour contenir sa
fureur.


« Je pense qu’il serait mieux pour tout le monde que tu
t’en ailles », dit Howard. Le fils de Mitzie a réalisé son rêve. Il est
actuaire pour Allstate Insurance. Agitez un bout de courbe statistique devant
lui, et il a une érection.


Il était préférable pour eux de m’éradiquer, m’effacer de la
peau des choses comme si j’étais une verrue. Ma présence, à ce rendez-vous
tardif, les gênait. Je devais rayer la surface lisse de leur chagrin.


Sans laisser à quiconque le temps de soutenir la proposition
de Howard, je me suis retirée du cercle des intimes et suis allée traîner dans
la maison.


Ma première réaction a été de penser à un cambriolage en
découvrant l’état de la chambre de mes parents. À croire que, pendant que la
famille se trouvait dans la salle à manger, à ingurgiter sandwiches de rosbif
et évocations de la défunte, un cambrioleur était entré par la fenêtre de la
chambre. Les tiroirs de la commode avaient été ouverts et laissés tels quels.
Comme des langues tirées. Les tables de chevet étaient retournées et les
placards presque vides. Ce qui n’avait pas de valeur – la lingerie de ma mère et
ses chaussures, qui ne pouvaient aller à personne car Bella était dotée d’une
sacrée paire de nichons et chaussait un petit trente-six – gisait sur le sol,
en vrac. Goneril et Regan étaient passées avant moi. Les boîtes à bijoux
avaient été éventrées. Nettoyées, sans que ces deux rapaces me laissent la
moindre babiole. J’imagine qu’il ne serait pas faux de dire que c’était
conforme aux vœux de ma mère. Elle adorait Goneril et Regan. Toutes les deux.
Toujours la même histoire.


Sauf à pratiquer une analyse génétique, il n’y avait pas
grand-chose pour indiquer des liens de sang entre ma mère et moi. Aucune trace
d’elle sur mon visage. Je n’avais ni ses cheveux châtains, ni son teint mat, ni
sa grande bouche, ni ses yeux sombres, ni ses bonnets C, ni sa vue, qui était
perçante. Encore une chose qu’elle n’a jamais réussi à me pardonner. Mon
physique, hérité du côté paternel. La ressemblance entre la sœur de mon père et
moi était criante, sauf que je ne suis pas devenue grosse. Ma mère me disait
souvent : « Mon Dieu, Lila, tu es le portrait craché de
Mitzie. » Et elle ajoutait négligemment : « Je ne peux pas
supporter cette bonne femme. »


Je me suis assise par terre pour trier tous les articles au
rebut avec l’intention de les faire disparaître. Disparaître derrière des
portes fermées, pour que mon père n’ait pas à ramasser les sous-vêtements et
les chaussures de ma mère. L’image de mon père tenant dans ses mains la
lingerie de ma mère, encore imprégnée de son parfum, Shalimar, c’était trop
triste. Et puis il n’avait pas besoin de savoir que Goneril et Regan avaient
fait la razzia dans ses affaires personnelles.


D’un nœud de vipères de collants, j’ai extrait un
soutien-gorge noir. Christian Dior. En soie. Les seins de Bella sont restés
ronds et fermes jusqu’à la fin. De ce point de vue, elle avait eu de la chance.
Ce soutien-gorge, j’allais le garder pour moi. Pas pour le porter, je fais un
85 B, mais comme souvenir. Je pourrais éventuellement l’accrocher au mur, ou
l’exposer sur une étagère. J’aurais dit : « Oh, c’était à ma
mère. » Comme Henry avec son service à thé en argent.


En voulant mettre le soutien-gorge de côté, j’en ai soulevé
un autre, en dentelle rose, et caché sous un bonnet, comme dans un tour de
passe-passe, un œil de verre me fixait. Meryl. J’avais trouvé Meryl, et j’ai
lissé les poils sur le visage du petit singe. À la manière d’une mère singe
bichonnant son bébé. Puis j’ai couché Meryl dans le creux de ma main avant
d’amener le joujou à mes lèvres.


Le lien familial le plus fort que j’aie, et c’était avec un
objet inanimé. Un singe en peluche lui aussi abandonné, oublié, une sorte de
sœur pour moi. J’ai mis Meryl, mon héritage, dans ma poche et, laissant tout le
reste derrière moi, je me suis éclipsée par la porte de service.
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LICENCE POÉTIQUE : licence accordée au poète de s’éloigner
du sujet, de la syntaxe ou de la prosodie qui seraient appropriés dans le
discours en prose, ou d’inventer des fictions en prenant d’éventuelles libertés
avec la réalité historique, comme Virgile qui fait de Didon la contemporaine d’Énée,
par exemple.


Profiter des bancs publics est une chose que Carmen et moi
faisons volontiers ensemble. Un peu partout dans la ville et au fil des années,
elle et moi avons ainsi partagé des instants profonds et tendres.


Dans Father Demo Square, je dis : « Si on
s’asseyait ? » et je m’installe sur un banc Adirondack dont la
peinture verte s’écaille mais qui résiste bien aux éléments. Carmen s’assoit à
côté de moi. À nos pieds, des pigeons font la révérence pour quelques miettes.


La chaleur, un trente-cinq degrés tenace, enserre la ville
comme dans un piège. La canicule, l’humidité et les ordures se liguent
pour assurer la puanteur de l’air. « Un orage serait le bienvenu, dis-je.


— Il ne va pas tarder. Je le sens venir », promet
Carmen. Puis elle marque un temps de silence, l’index dressé comme une antenne
captant les ondes sonores. « À moins que je ne me trompe de vibrations et
qu’il n’y ait du mariage dans l’air, ajoute-t-elle. Comme si elle était
Nostradamus ou Madame Blavatsky.


— Ah oui ? Et qui va se marier ?


— Je ne sais pas. Mais putain, j’espère que ce n’est
pas moi. De toute façon, il ne s’agit probablement que d’un orage. Tu sais bien
que j’ai parfois tendance à confondre les deux. »


Le troisième mariage de Carmen n’était terminé que depuis
six mois, après avoir duré trois mois et cinq jours. Son troisième mari était
un artiste conceptuel, ce qui est une manière de dire qu’il ne faisait rien.
Sauf regarder la télévision, qui lui inspirait des commentaires sarcastiques
censés nous amener à penser qu’il était au-dessus de ce genre de chose.
Regarder la télévision… Son deuxième mari buvait, ce qui avait au moins
l’avantage de le tenir un certain temps en dehors de la maison.


Carmen allume une Pall Mall sans filtre et souffle la fumée
par le nez, comme si elle était un dragon. « Est-ce que tu as décidé de ce
que tu vas faire en septembre ? me demande-t-elle.


— En septembre ?


— Oui. Septembre. Tu sais, le mois qui vient après le
mois d’août. C’est-à-dire dans, quoi ? deux semaines ? Tu vas faire
quoi ? Tu comptes enseigner le prochain semestre ou pas ? »


Le mois de septembre n’est plus qu’à deux semaines et
j’attends encore qu’un miracle me tombe du ciel, tout rôti dans le bec. Un
miracle en forme d’espèces sonnantes. Un prix, une bourse, une rentrée
d’argent, un tonton mort. De quoi m’en sortir sans devoir enseigner, serait-ce
un semestre, parce que j’ai besoin de ce temps pour terminer mon livre. Jusqu’à
présent, mes prières n’ont pas été entendues. « Voilà une idée de cadeau
d’anniversaire, dis-je à Carmen. De l’argent. Pas une fortune. Dix mille
dollars et je serais tirée d’affaire. »


Carmen pouffe et retire un débris de tabac collé à sa lèvre
inférieure. Elle s’en débarrasse d’une chiquenaude et les pigeons se
précipitent comme s’il s’agissait de nourriture. « La plus belle fille du
monde ne peut donner que ce qu’elle a », dit-elle, ce qui était l’une des
expressions favorites de Max, sauf que lui disait : « La plus belle
fille du monde ne peut pas donner l’argent du beurre. » Ne me demandez pas
pourquoi il mélangeait obstinément les deux maximes, je n’en ai pas la moindre
idée.


La vitesse avec laquelle est passé cet été est inexplicable.
Et je ne parle même pas du peu de choses que j’ai accomplies au cours de ces
mois. J’essaie de ne pas penser aux pages étalées sur mon bureau. Ce qui a le
même effet que lorsque l’on dit à un enfant : « Quoi que tu fasses,
ne pense surtout pas à un hippopotame. » Une fois mis en garde, il ne peut
penser à rien d’autre, et c’est ainsi que me vient une autre idée de cadeau
pour mon anniversaire. Un autre cadeau impossible. « Du temps, dis-je à
Carmen. Si tu m’achetais du temps ?


— Combien de temps as-tu en tête ? demande Carmen,
comme si la chose était faisable.


— Trois ans. » Je n’ai pas hésité. « Trois
ans. Au lieu de souffler trente-cinq bougies, je veux en souffler
trente-deux. » Trente-cinq ans. Je ne suis pas prête à entamer la seconde
moitié de ma vie. Alors que je ne suis pas encore sortie des aberrations de la
première.


« D’accord, dit Carmen.


— D’accord quoi ?


— Je suis d’accord pour t’offrir trois années pour ton
anniversaire, dit Carmen, comme si la chose était parfaitement banale.


— Et comment vas-tu t’y prendre, exactement, pour
m’offrir ces trois années ? » Je ne mettais pas en doute ses
intentions, mais sa capacité. « Seul Superman est capable de faire reculer
le temps. » Superman étant Superman, avec tout ce que cela suppose, est
capable de saisir l’axe de la planète et de le faire tourner dans le sens
inverse de celui des aiguilles d’une montre. Or, les poètes ont la réputation
d’être élitistes, en ce sens qu’ils ne frayent pas avec le genre Superman. Ce
qui est un préjugé. Je connais un poète qui vole régulièrement des citations de
la Miss Piggy des Muppets, encore que, pour être tout à fait juste, je
doive ajouter que Miss Piggy n’est pas appréciée à sa juste valeur.


« Fais-moi confiance, dit Carmen. Trois années en
moins, ce n’est pas un problème. Tu peux considérer la chose comme
acquise. »


Carmen et moi, nous sommes amies depuis dix-sept ans, alors
sans croire qu’elle puisse me rajeunir de trois ans, je poursuis ce jeu qui
fait partie de nos habitudes. « Pour opérer les ajustements nécessaires à
mon changement d’âge imminent, d’autres chiffres doivent être révisés, dis-je.
Par exemple, je sais que nous avons la sensation d’une durée plus longue, mais
notre amitié n’est vieille que de quatorze ans. » J’informe également
Carmen qu’elle sera mon aînée de deux ans et demi alors qu’elle avait six mois
de moins que moi.


« Je ne suis pas certaine d’apprécier vraiment cet
aspect de la situation. » Carmen paraît prête à remettre en cause sa
décision, mais ce n’est qu’une impression. Elle s’intéresse beaucoup plus à ce
qui va arriver qu’à ce qui est déjà arrivé. Moi, j’ai envie de parcourir le
calendrier à rebours pendant qu’elle fonce en avant jusqu’à la dernière page.
« Est-ce que tu te rends compte, me dit-elle, qu’une de nous deux mourra
avant l’autre. Soit je devrai m’occuper de ton enterrement, soit tu devras
t’occuper du mien. »


Si Carmen hérite de la charge de veiller à mon enterrement,
il est probable que j’aurai le temps de pourrir sur place et de me transformer
en poussière, là où elle m’aura trouvée. Peut-être dans ma baignoire, ou
affalée dans un fauteuil. Carmen n’est pas toujours fiable pour les questions
pratiques. S’il fallait que je lui demande d’arroser mes plantes vertes pendant
que je suis en vacances, j’aurais toutes les chances de récupérer à mon retour
un hibiscus mort et une fougère ratatinée dans leur pot de terre desséchée.
Encore faudrait-il que j’aie des plantes vertes, ce qui n’est pas le cas parce
que les plantes vertes nécessitent des soins réguliers. J’aime Carmen, entre
autres et nombreuses raisons, pour cet élément de surprise.


« Je refuse d’aborder ce genre de problème, lui dis-je.
Je n’ai pas encore trente-deux ans et tu me parles de mon enterrement.


— Le mien interviendra peut-être en premier, vu que je
serai bientôt l’aînée.


— Non. » Je lui dis que c’est hors de question.
« Je n’ai aucune expérience des enterrements. Je ne saurais pas quoi
faire. »


Carmen a une autre idée. « Peut-être que nous partirons
ensemble. Dans un accident d’avion. » Elle s’illumine, rassurée par cette
perspective, tandis que les nuages orageux se rassemblent et que le ciel
devient noir.


Un coup de tonnerre et la pluie tombe, violente et forte.
Les arbres se courbent sous le vent comme s’ils se cramponnaient à leurs
feuilles, mais celles-ci sont emportées et balayées dans les rues et, en un
rien de temps, nous avons l’allure de deux chats trempés. Elle est bienvenue,
cette pluie. Fraîche et propre. Levant la tête vers les cieux, Carmen
dit : « C’est bon, finalement, il n’y avait peut-être pas de mariage
dans l’air. »
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POÈME DE CIRCONSTANCE : tout poème, léger ou sérieux, bon
ou mauvais, composé pour une circonstance précise et dans un dessein
particulier ; hommage à la mémoire de, ode pour un anniversaire, tribut à
un poète, par exemple ; poésie publique ayant une fonction sociale et
pratique à assurer.


Parce que le miracle ne s’est toujours pas produit et qu’il
semble que je doive finalement enseigner le semestre prochain, je suis clouée
là à concocter un programme de cours magistral intitulé, sans grande
imagination : « Écriture poétique II ». Le titre est de
moi. L’appellation cours magistral signifie simplement qu’il faut avoir suivi
le cours « Écriture poétique I » pour y être admis.


Le téléphone sonne, et je suis ravie d’être arrachée à ma
tâche. C’est Henry, et Dora et Estella se mettent instantanément à circuler
dans la chambre comme si elles cherchaient un objet perdu. Bruit de tiroirs
qu’on ouvre et qu’on ferme, de papier froissé, une chaussure tombe, et
chut ! je réclame le silence. Simple coïncidence peut-être, mais Dora et
Estella font du vacarme chaque fois que j’ai Henry en ligne. Très aisément, je
pourrais avoir l’impression qu’elles ne l’aiment guère plus qu’elles aimaient
Max. À moins d’en venir à une conclusion plus sinistre encore. Peut-être mes
fantômes veulent-elles que je sois seule, comme si elles risquaient de voir
leur place compromise dans l’éventualité où je partagerais ma vie avec un autre
être vivant. Comme si elles craignaient que je n’aie plus besoin d’elles.


Henry appelle pour me demander ce que je veux comme cadeau
d’anniversaire. « Donne-moi une piste, dit-il.


— Quelque chose de monnayable au mont-de-piété. De
monnayable et de transportable. Des pierres et du métal précieux, dis-je pour
être claire.


— D’où vient ce goût des femmes juives pour la
joaillerie ? interroge Henry. Est-ce l’assonance juiverie
joaillerie ? Avec un J comme joie, bien sûr. » Henry pense avoir fait
preuve d’esprit, et il se pourrait bien que cet humour douteux explique
l’hostilité de Dora et d’Estella à son égard.


« Henry, dis-je. Ne joue pas les débiles. Enfin !
Tu as oublié tes leçons d’histoire, ou quoi ? L’Inquisition. Les pogroms.
Les nazis. Ce genre d’incidents. Lorsque les autorités viennent frapper à notre
porte pour nous informer que nous avons deux minutes pour plier bagage et
dégager, il n’est pas très facile d’emporter un piano dans son soutien-gorge.


— Et toi, tu n’oublierais pas que nous sommes en
Amérique ? dit Henry. Ce genre de chose n’arrive pas ici. »


À quoi je réponds : « Va donc raconter ça aux
Onéontas. » Avant de formuler un avertissement. « En tout cas, pas de
fleurs, ni de chocolats. Je n’aime pas les denrées périssables. »


Outre les fleurs et les chocolats, il existe d’autres
articles risquant de susciter une gratitude modérée de ma part. Je ne vais
certainement pas fondre de béatitude en déballant un moulin à café, un panier à
salade, une machine à étiqueter, ou des savonnettes parfumées. Autant oublier
aussi les mièvreries kitsch, genre statuette en plastique de gamin gouailleur,
les bras grands ouverts, sur un socle annonçant : « je t’aime gros COMME
ÇA ! »


« Si j’ai bien compris, dit Henry, pour ton
anniversaire, tu veux que je t’achète un bijou que tu puisses coudre dans la
doublure de tes sous-vêtements, au cas où tu sois contrainte de fuir les
Allemands. » Comme je ne lui ai pratiquement rien dit de mon mariage avec
Max, Henry se croit drôle.


J’ai fui Max avec toutes mes possessions tassées dans un
gros sac en papier kraft. Parce que c’est tout ce que j’avais apporté avec moi
dans la mesure où, du temps que j’étais mariée avec Max, je n’avais nul besoin
de biens matériels comme des vêtements ou de la vaisselle. Et puis, ce genre de
légèreté rendait les départs plus faciles. J’aurais préféré un sac en
plastique, avec des anses, mais nous n’en avions pas. Max évitait le plastique
et autres produits à risque pour l’environnement.


Faire une fugue avec un sac en papier pour tout bagage avait
été ma façon de procéder, enfant, quand après avoir emballé mes jouets préférés
j’annonçais à ma famille : « Je m’en vais parce que personne ne
m’aime. » En dépit de la sincérité de mes intentions, je n’avais jamais
été au-delà de la porte de l’immeuble où je restais assise à attendre que mes
parents soient malades de peur et viennent me chercher. À la fin, je m’ennuyais
carrément toute seule dehors, ou bien la nuit produisait des ombres et des sons
qui étaient ceux des chauves-souris et des assassins.


Au supermarché, comme s’il était un disciple de Rachel
Carson, Max exigeait systématiquement des sacs en papier, et chaque fois qu’il
recevait une livraison dans un carton rempli de billes de polystyrène, il
faisait renvoyer le tout à l’expéditeur. « Je refuse ces boules de
polystyrène, disait-il.


— Ces billes, rectifiais-je. On les appelle des billes.


— Peu importe leur nom, elles sont une insulte à
l’environnement. »


C’est un sujet sur lequel je ne le contredisais pas, même si
son engagement écologiste me laissait perplexe dans la mesure où, hormis le
parc, Max semblait se passer aisément de la nature dès lors qu’il s’agissait
d’autre chose que de points et de lignes à tracer sur une carte. Océans, fleuves
et chaînes de montagnes n’étaient que des frontières naturelles. Le lieu où un
endroit s’achève et un autre commence. Où, sur une carte, les noms passent des
caractères romains pour les pays, aux italiques pour les lacs, et à la gothique
pour les montagnes et les vallées. Chaque fois que je m’arrêtais pour admirer
un oiseau, ce qui ne se produisait pas très souvent vu que je ne suis pas non
plus une dingue de nature, Max manifestait une certaine exaspération et tapait
du pied comme lorsqu’on doit faire la queue à la banque. Max reprochait
également aux chiens de déféquer sur le trottoir.


« Ce n’est pas vraiment la faute des chiens, disais-je
pour défendre l’espèce canine. Les gens n’ont qu’à nettoyer derrière leur
animal. C’est à eux que tu devrais t’en prendre. Les chiens ne connaissent pas
l’usage des toilettes. » Mais Max continuait de pointer un doigt
accusateur sur les teckels, les golden retrievers, et surtout les corniauds. Ce
qui était pour moi une manière ignoble de faire porter le chapeau à un bouc
émissaire. Et un trait culturel évident.


J’ai quitté Max un lundi, peu de temps après son départ au
travail, et après avoir pulvérisé du désodorisant dans la chambre afin
d’effacer toute trace de mon odeur et de mon parfum, et après m’être assise pour
lui écrire un mot. « Cher Max, pardonne-moi s’il te plaît. » Mais je
me suis arrêtée là parce que Max n’allait jamais me pardonner de toute façon.
Alors à quoi bon demander ce qu’on n’obtiendra jamais ? Outre que je ne me
pardonnerais sans doute jamais non plus.


Mes sous-vêtements, qui étaient sales, partirent au fond du
sac. Sur les soutiens-gorge, les petites culottes, les bas et les
porte-jarretelles, j’ai mis mes livres, mes cahiers, puis, comme l’écorce
terrestre, mes menus accessoires : brosse à dents, barrettes à cheveux,
tampons, Oil of Olaz. Tout ce que j’avais apporté dans ma vie conjugale et tout
ce que je remportais tenait dans un seul sac en papier, comme dix-neuf dollars
de courses chez l’épicier.


Pourtant, Henry se gausse à l’idée qu’on ne sait jamais
quand on devra partir en catastrophe, quand on aura besoin de mettre tout ce
que l’on possède et qui a de la valeur dans un seul sac. Une histoire qui bien
sûr se répète encore et encore, raison pour laquelle je lui demande des choses
monnayables et transportables.
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MONORIME : passage d’un poème, ou strophe, ou poème entier
dans lequel tous les vers se terminent par la même rime. Procédé souvent
utilisé de façon gratuite, comme un artifice visant à produire un effet
satirique ou comique.


De même que les gens vivant dans une contrée de loups-garous
ont tendance à redouter l’arrivée de la pleine lune, l’imminence de mon
anniversaire rend tout le monde nerveux, y compris Léon.


« Pensez-vous être capable de faire comme s’il
s’agissait d’un jour ordinaire ? me demande Léon. Certaines personnes y
parviennent. Aller travailler, rentrer chez soi, dîner, regarder un peu la
télévision, lire un livre, aller se coucher. Ce n’est pas bien difficile.


— Certes, dis-je. Demandez donc à un catholique de
sauter Noël.


— Noël, observe Léon, est un jour de culte,
d’adoration.


— Exact. C’est bien ce que je dis. »


Mon anniversaire est le jour sacré réservé à mon culte
personnel. Le seul jour qui n’appartienne qu’à moi. Mon jour de célébration,
alors ce n’est pas rien. Trois, voire quatre mois à l’avance, ma mère me
faisait venir auprès d’elle, et ensemble nous lancions la fête d’anniversaire.
Nous commencions par choisir un thème autour duquel nous composions le menu, la
décoration, décidions des jeux et des lots. L’année de mes six ans, par
exemple. La fête du Cat in the Hat. J’adorais The Cat in the Hat. Sans
parler de l’influence que ce livre a exercée sur moi. Ces rimes en abcb,
l’iambe combiné avec l’anapeste, le vers skeltonien élevant le parallélisme au
rang de figure rhétorique majeure. Pas mal.


« Certains poètes, dis-je à Léon en aparté, mentent
effrontément à ce sujet. Celui de leurs premières influences. C’est incroyable.
Ils vous regardent droit dans les yeux et affirment qu’enfants ils lisaient Tennyson
ou H. D. Ah, et Blake. Toujours Blake. Bref, je les emmerde. Moi, je lisais The
Cat in the Hat, et je suis aussi le poète qui a eu droit à une double page
de People.


— Vous n’avez pas à me convaincre de votre stature en
tant que poète », dit Léon, à qui je sais gré de ne pas devoir faire mes
preuves devant lui.


Les chapeaux de la fête étaient des répliques du chapeau du
chat. À rayures rouges et blanches, en forme de tuyau de poêle. Il y avait des
petits gâteaux en forme de chat, et nous avons joué à la Pêche au poisson rouge
dans une tasse, avec un vrai poisson rouge dans un bocal à gagner. Un poisson
vivant, comme celui de Henry. J’ai été la première à pêcher le poisson rouge en
papier dans la tasse, avant tout le monde, ce qui signifiait que j’étais la
gagnante. Le vrai poisson rouge dans le bocal aurait dû être à moi, sauf que ma
mère a dit non. Je n’avais pas le droit de gagner le prix parce que c’était ma
fête d’anniversaire, et elle avait une règle à ce sujet, une règle selon
laquelle l’hôtesse ne pouvait pas gagner le poisson rouge. J’ai piqué une
crise.


L’injustice n’a jamais été mon fort et l’élégance m’a
toujours demandé un effort. Le poisson rouge est allé à Alicia Braverman et
chaque enfant est reparti avec son exemplaire du livre, plus des jouets sur le
thème.


« Ce n’est pas rien », concède Léon, et je
dis : « J’étais connue pour faire les fêtes d’anniversaire les plus
frimeuses du quartier, ce qui n’était pas un mince succès compte tenu de
l’endroit où j’ai été élevée. »


Jusqu’à la débâcle de mes seize ans, je n’avais jamais été
détrônée. L’année où Stacy Goldstein avait invité au golf miniature et où le
père de Marcy Seldon l’avait emmenée, avec douze de ses meilleures amies, au
parc d’attractions de Palisades, j’avais fait ma fête au bowling et le traiteur
était Twin Lanes. Nos Coca-Cola étaient servis dans des verres en forme de
quilles. Chaque fille a reçu un petit sac de bowling pouvant servir de sac à
main et rempli de bonbons. Pas n’importe lesquels, en plus. Des Snickers, des M
& M, des Baby Ruth, et surtout pas les abominables caramels durs que tout
le monde déteste. Mon dixième anniversaire a été divin, sauf que j’ai marqué
zéro point. À chaque lancer, mes espoirs de faire honneur simple ou double
retombaient, tandis que la boule roulait lentement dans la gouttière. Je n’ai
pas renversé une seule quille. Je n’ai donc pas marqué un point, et ces petites
salopes qui étaient mes invitées, et par conséquent, en principe, mes
meilleures amies selon le protocole des fêtes d’anniversaire, m’ont traitée de
handicapée. Le jour de mon anniversaire. Elles auraient dû être gentilles avec
moi, pour mon anniversaire.


« Vous aviez des attentes, et elles ne se sont pas
réalisées, dit Léon. Des attentes qui ne pouvaient qu’être déçues. Vous
organisiez vous-même votre désillusion.


— Je n’ai rien organisé du tout. J’ai subi. Tous les
ans, il y a eu une déception.


— Tous les ans ? » s’esclaffe Léon. Comme
s’il ne me croyait pas. Comme si je faisais dans l’hyperbole. Alors je
dis : « Allez-y. Nommez une année. N’importe laquelle.


— D’accord. Vos huit ans.


— Mes huit ans. J’ai invité la nouvelle élève de
l’école à mon anniversaire. Ce qui était fort généreux de ma part car je la
connaissais à peine. »


Elle est arrivée chez moi pour la fête et dans l’instant je
me suis prise d’affection pour elle, parce qu’elle a tendu un cadeau dont
l’emballage était l’œuvre de mains quasi divines. Celles de l’ange Gabriel ou
de celui qui avait offert un manteau multicolore à Joseph. Jamais encore je
n’avais vu un paquet-cadeau d’une telle perfection. Superposition de feuilles
de papier de soie rose, violet et bleu, donnant l’impression d’un crépuscule
d’été. Attachées au ruban de moire violette par des fils d’argent, des fleurs
roses qui étaient l’œuvre d’un magicien ou d’un artisan extraordinaire. Je
n’osais pas imaginer la merveille contenue dans cette boîte.


Tout au long de l’après-midi, pendant la durée des parties
de chaises musicales, de Jacques-a-dit, et de Portrait, j’ai surveillé cette
boîte. Le désir me décollait presque les oreilles pour entendre ma mère
annoncer que c’était l’heure du gâteau, des glaces et de la cérémonie
d’ouverture des cadeaux.


J’avais l’habitude de retourner ma part de gâteau sur mon
assiette de manière à garder le meilleur, le glaçage, pour la fin. De la même
façon, j’ai ouvert tous les autres paquets comme s’il s’agissait de
hors-d’œuvre. Des babioles, en soi plutôt sympathiques, mais on ne dépassait
pas le stade du prélude. Les demoiselles d’honneur remontent la nef avant la
mariée, et un groupe dont on n’a jamais entendu parler ouvre la cérémonie pour
les deux tourtereaux. J’ai arraché l’emballage, déchirant à la hâte le
crépuscule d’été en confettis. À l’intérieur de la boîte, sous une couche de
papier de soie blanc, se trouvait un petit polo blanc. Il y avait une douzaine
de polos blancs dans ma commode, mais quand bien même je n’en aurais eu aucun,
un polo blanc ne ressemble ni de près ni de loin à la surprise qui fait rêver.
« Tu m’as bien eue. » Je me suis retournée contre la fillette qui,
quelques heures auparavant, avait conquis définitivement mon cœur. « Tu
m’as bien eue. » J’ai jeté la chemisette par terre et l’ai envoyée valser
d’un coup de pied en travers de la pièce, ce qui était parfaitement odieux de
ma part. Je le sais aujourd’hui. Sans aucun doute, la fillette voulait me faire
plaisir, elle espérait même que je serais ravie de ce polo blanc. Que je le
sortirais délicatement de la boîte et vérifierais la douceur du tissu contre ma
joue. Elle devait être horriblement malheureuse, mais j’ai continué de la
regarder dans les yeux en flanquant un second coup de pied, à la suite duquel
ma mère m’a exclue de ma propre fête d’anniversaire. Je me suis vue consignée
dans ma chambre, avec interdiction de redescendre tant que je ne serais pas
prête à faire mes excuses à cette faux jeton, ce qui était hors de question.
Aujourd’hui, en racontant cet épisode à Léon, je me souviens que la fillette a
pleuré. Je l’avais fait pleurer, et je cligne deux fois des yeux pour chasser
cette image. Sans succès, car je vois son menton trembler.


« Qu’espériez-vous trouver dans cette boîte ? me
demande Léon. Vous vous attendiez à quoi ? »


Je n’ai pas de réponse. Je voudrais lui répondre, mais je
ressens la même frustration impuissante que lorsque je tente d’écrire sur
l’amour, l’impression de brasser du vide pour capter l’imagination. Je suis
incapable de répondre, mais Léon refuse d’accepter mon silence.


« Cherchez, dit-il. Essayez de deviner.


— Une licorne, dis-je. Je m’attendais à trouver une
licorne, qui battrait des ailes et ferait le tour de la pièce en volant avant
de venir se poser sur mon épaule. »


Léon hoche la tête comme si ma réponse le satisfaisait avant
d’enchaîner : « Et pour votre prochain anniversaire, quels sont vos
projets ?


— Rien de précis encore. La veille au soir, ma veillée
d’anniversaire, j’ai une lecture. À la bibliothèque. Henry me harcèle pour
savoir ce qui me ferait plaisir, mais c’est à lui de trouver. J’attends surtout
de voir ce qui se passe du côté de Carmen et de mon âge. Si je suis plus jeune,
je risque de changer complètement mes plans. Vous savez combien la jeunesse est
inconstante.


— Lila. » Léon se penche en avant. « Vous
recommencez. Vous êtes en train de vous mettre en situation d’être déçue. On ne
remonte pas le temps, Lila. Le temps ne va pas se mettre à tourner à rebours
juste pour vous faire plaisir. »


Histoire de calmer Léon, je dis que je le sais bien, mais ce
n’est pas parce qu’une chose n’est jamais arrivée qu’elle n’arrivera jamais.
Comme aurait dit Max : « C’est la première fois à tout. »
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ENCOMION : poème choral grec célébrant non pas un Dieu
mais un héros, chanté lors du komos, procession joyeuse ou divertissante
en l’honneur du vainqueur des jeux ; exercice rhétorique exaltant les
vertus d’une figure légendaire, ou louant les actes extraordinaires d’un être
humain.


Il y a une première fois à tout, et la première et unique
fois où je suis tombée amoureuse, c’était de Max. Ce qui est assez remarquable
vu que j’avais plus de trente ans et que j’ignorais encore la panne sèche. Mais
l’amour ? Le vrai amour ? Le grand amour ? Rien. L’Amour avec un
grand A et un O en forme de cœur transpercé par une flèche, le
genre d’amour qui, plus souvent qu’à son tour, sème la pagaïe dans votre vie,
cet amour-là je n’en avais qu’une connaissance théorique. Avant ma rencontre
avec Max, personne n’avait obtenu le meilleur de moi. Comme si le meilleur de
moi, il fallait me le voler. J’étais comme ces New-Yorkais qui clament :
« Vingt-six ans que je vis dans cette ville et je ne me suis jamais fait
agresser », ou le propriétaire d’une coûteuse automobile qui flatte l’aile
de sa voiture et bombe le torse pour annoncer : « Deux cent
soixante-quinze mille kilomètres avec ce bijou et jamais un pépin. » Moi,
je me vantais volontiers : « Trente et un ans, et je ne suis jamais
tombée amoureuse. » À croire que tomber amoureuse et tomber en glissant
sur le verglas étaient la même chose. Un incident malheureux qui laisse des
traces disgracieuses.


Fanfaronnade gratuite – je ne suis jamais tombée
amoureuse – parce que j’avais bien envie que ça m’arrive. J’en avais même
envie au point de n’oser prononcer le mot. À la façon de ces vieux Juifs qui
regardent un nouveau-né de haut en le déclarant vilain et stupide, de façon à
tenir à distance les anges de la mort, des anges qui pourraient être tentés de
dérober à leur profit un enfant beau et brillant. Je n’osais pas souhaiter
l’amour parce qu’on ne sait jamais ce qu’on va récupérer.


C’est arrivé sans que je m’en rende compte. À un moment où
j’avais les yeux bien fermés, mais j’ai su que j’étais amoureuse de Max, mon
amour, une fois dans son lit et au moment précis où je me disais :
« Non, ce n’est pas possible », mais c’était fait. Je suis tombée
amoureuse en glissant vers un nouvel orgasme comme on dévalerait à la suite les
pentes des montagnes du Wisconsin. L’amour que j’avais pour Max, l’amour qu’il
avait pour moi, il devrait y avoir une loi contre ça. En fait, il y en avait
une, mais techniquement elle n’était plus appliquée.


Au cours de ce même intermède romantique, Max avait eu une
sorte d’attaque. En récupérant ses esprits, il avait dit :
« Maintenant, je comprends pourquoi le Rassenschande était
interdit.


— Rassen quoi ? C’est quoi ce mot ? avais-je
demandé.


— Rassenschande. Le mélange des races »,
avait traduit Max.


Vers la fin de la guerre, le père de Max avait été envoyé
pour combattre sur le front russe dont il était revenu avec une blessure à la
jambe, ce qui avait fait de lui un invalide ayant contribué à la gloire du
Troisième Reich. Sa mère, avec une fierté dont n’était peut-être pas exclue une
note érotique, avait aussi porté l’uniforme de l’organisation, qui ressemblait
fort au Mouvement des guides, sauf que la cheftaine s’appelait Hitler. Comme si
le compte n’y était pas déjà, la famille de Max avait aussi à son actif Albert
Speer. L’oncle Albert. Un parent côté maternel.


« Ce n’est pas pour l’excuser, disait Max, mais Albert
n’était pas le pire de tous. Il n’était pas au courant de tout ce qui se
passait. Il ignorait notamment la solution finale, et lorsqu’il a appris ce
qu’ils avaient fait, il a demandé à être puni.


— Vraiment ?


— Oui. C’est la vérité.


— Alors, ai-je dit en me redressant avant de m’appuyer
sur un coude. Que dirais-tu d’acheter un pont à Brooklyn ?


— Je ne te suis pas très bien. Quel rapport y a-t-il
entre un pont à vendre et l’ignorance de Speer ? Éclaire-moi, où est le
lien ?


— Le lien, c’est ta naïveté. La facilité avec laquelle
tu peux être dupé.


— Dupé. C’est un mot que je ne connais pas. Quel est le
sens du mot dupé ? »


Je me suis penchée et j’ai embrassé ses yeux, comme un
croque-mort posant des pièces sur les paupières, avant de dire :
« Sais-tu combien des miens ont péri dans l’Holocauste ? »


Max a baissé les yeux, honteux. « Oh, faut-il vraiment
ouvrir ce livre d’infamie ? a-t-il demandé.


— Ce n’est pas un livre, ai-je dit, mais nous l’avons
ouvert en échangeant notre premier baiser.


— C’est très difficile pour moi, Lila. Les péchés de
nos pères pèsent lourdement sur nos épaules. »


Max s’est excusé, et j’ai dit : « Tu viens encore
d’être dupé. » Parce qu’à moins d’élargir la notion de famille à la tribu,
je n’ai perdu personne de ma famille, et j’ai aussitôt été prise d’une bouffée
d’amour pour Max, comme si j’étais sur un manège devenu fou.


« Je voudrais te poser une question, dis-je. Si tout le
monde déteste les Allemands, qui les Allemands détestent-ils ?


— Les Suisses, a répondu Max du tac au tac.


— Les Suisses ? La Grande Laitière des
Alpes ? Le peuple à qui nous devons le chocolat chaud et les comptes en
banque numérotés ? » Nous ne savions pas à l’époque pour les Suisses,
assurant la garde de biens fort mal acquis pour refuser ensuite de les
restituer. « Qui donc peut détester Heidi et les petites chèvres
suisses ?


— Les Allemands, a confirmé Max avant de me parler de
la petite amie suisse qu’il avait eue : Lorsque j’étais étudiant, je
sortais avec une grande Suissesse, carrée d’épaules, avec de longues nattes
blondes et des joues rouges. Chaque fois qu’elle avait un orgasme, elle
tremblait de la tête aux pieds et disait ensuite : “J’ai horreur quand ça
arrive.” »


Si Max et moi étions des prototypes, il n’est pas étonnant
que le mélange des races ait été interdit. Et si, à l’époque, Allemands et
Juives s’étaient lancés avec autant d’ardeur que Max et moi, les livres
d’histoire auraient besoin d’une sérieuse relecture. Avec quelques décennies
d’avance, on aurait eu droit au slogan : « Faites l’amour, pas la
guerre ! » Au lieu de claquer des talons en hurlant « Heil
Hitler ! » les hommes d’Allemagne auraient balayé l’air devant eux
d’un geste de la main en disant : « Allez vous faire voir. Je suis
occupé. » Le national-socialisme n’aurait jamais réussi à mobiliser une
armée de citoyens prêts à quitter leur couche et leurs amours. Oh, et les
défilés ! Oublié, le pas de l’oie avec fusils et baïonnettes. On aurait vu
des rangs entiers d’Allemands marcher la braguette ouverte et le sexe dressé
comme un étendard. Elle était là, la gloire du Vaterland. Ainsi, ils auraient
dirigé le monde.


Parce qu’une telle image ne m’est pas venue par hasard, qu’il
me soit permis de faire allusion au pénis de Max. Oh, par où commencer pour
donner une idée de sa splendeur ! Sculptural. Comme ciselé dans le marbre.
Superbe à regarder, et mon admiration inclut le prépuce, détail auquel je
trouvais auparavant autant de charme qu’à du boyau de mouton. En plus, je ne
savais jamais trop quoi faire avec un prépuce – comment le manipuler – avant
que Max ne me montre la manière de le retrousser doucement pour révéler le
fruit plus parfait encore que la banane.


Et puis non seulement l’esthétique était une merveille, mais
le fonctionnement, waou ! Une Mercedes, une cafetière Krups, une pendule.
L’exemple parfait de la fiabilité allemande. Avec le ronronnement d’un chat, il
démarrait à la commande, un baiser dans le cou, le contact d’une main, un
regard de l’autre bout de la pièce, un sourire, une pensée, et jamais, jamais
il ne fléchissait. Encore et encore, et encore, Max bandait sans défaillance.
De plus, après la quatrième ou cinquième fois dans la même nuit, il aurait pu éventuellement
ne plus rien avoir à éjaculer qu’un peu d’air chaud, mais pas du tout. Aussi
régulier qu’un geyser, il était champion en termes de production. Une giclée de
foutre qui se mélangeait à mes sucs tandis que sa sueur se mêlait à ma sueur,
sa langue à ma langue, nos bouches, nos bras, nos doigts, nos orteils confondus
au nom de l’amour. Oh, Rassenschande. Cher, cher Rassenschande.


Il est probable que notre évocation du Rassenschande
n’était qu’un truc inventé par Max et moi. Pour accentuer le plaisir. Le petit
plus offert par ce qui est illicite. Comme si nous n’étions ni l’un ni l’autre
capables de croire à notre amour pour ce qu’il était. Mais une génération plus
tôt, nous aurions été en prison pour cet amour-là. Ou pire. Et bien qu’il n’y
ait plus d’interdit au-delà de quelques vieux fantômes et réfractaires, j’ai
quand même œuvré pour le Rassenschande.



27


CLERIHEW[bookmark: _ftnref1][1] :
petit poème composé de deux strophes de longueur inégale aux rimes compliquées
et passablement ridicules, constituant une brève biographie. L’humour réside
dans l’insistance sur le trivial, le fantastique, le comique, présentés avec
une solennité ironique comme caractéristiques, significatifs ou essentiels.


« Dans le réfrigérateur, me dit Henry, il y a une
bouteille de chablis. »


Nous en sommes maintenant là, Henry et moi. Je me sers à
manger et à boire dans sa cuisine, et il pisse sans fermer la porte des
toilettes. J’aimerais écrire un poème sur ce thème, sur la mort de quelque
chose quand on pisse en laissant la porte ouverte. Un coronach,
lamentation inspirée du chant de la cornemuse. J’aimerais bien sûr écrire un
poème sur n’importe quel thème et dans n’importe quelle forme, mais cela ne se
produit pas.


En sortant les verres, je jette un œil sur le poisson rouge.
Quelques semaines plus tôt, Henry l’avait installé dans la soupière car il ne
tenait plus dans son bocal. Ce poisson est inhabituel, dans la mesure où il est
encore vivant. Les poissons rouges, ceux qui vivent dans un bocal et sont
régulièrement en contact avec des enfants, ont une longévité qui excède
rarement deux ou trois jours. Ils finissent souvent le ventre en l’air en
l’espace de quelques heures. Mais ce poisson rouge particulier est là depuis
des mois et des mois, et il exécute sa danse des éventails. Sa bouche lance les
espèces de baisers dans le vide qui font la célébrité des poissons. « Oh,
dis-je au poisson. Tu as faim, pauvre petit poisson ? »


Je fouille un peu pour trouver les aliments pour poisson que
je découvre dans une salière en cristal taillé, entre le pot de café et le
sucrier. Je laisse tomber une pincée de nourriture dans la soupière, et le
poisson fonce sur chaque paillette pour la dévorer.


« Tu en veux encore ? » dis-je en lui donnant
deux autres pincées, tandis que Henry me recommande : « Ne lui donne
pas trop à manger. »


Tenant deux verres de vin, je rejoins Henry. Nous nous
embrassons, puis il me signale que j’ai servi le vin blanc dans des verres à
vin rouge.


« Est-ce vraiment un problème ? dis-je, car
j’aimerais bien que nous continuions de nous embrasser sans être interrompus.


— Pas vraiment, dit Henry. Mais un peu tout de
même. » Le fait est que Henry ne supporte pas de boire du vin blanc dans
un verre à vin rouge. Ses baisers sont tièdes, distraits, et il finit par se
lever. « Je vais juste verser le vin dans les autres verres », dit-il
en emportant les deux nôtres vers la cuisine.


Il ne se presse pas. Je trépigne d’impatience lorsqu’il
m’appelle : « Lila. Tu veux bien venir un instant, s’il te
plaît ? »


Henry est en train de scruter l’intérieur de la soupière, et
il s’écarte un peu pour me laisser voir. « Il a quelque chose qui ne va
pas, ce poisson », dit-il, ce en quoi il a raison. Il est tout au fond de
la soupière et il ne bouge pas. Ses branchies s’ouvrent et se ferment avec lenteur,
au prix d’un effort qui semble gigantesque.


« Il allait très bien il y a quelques minutes. Il
dansait comme un fou et il a mangé tout ce que je lui ai donne. Peut-être qu’il
a simplement un peu de mal à digérer.


— Combien de nourriture lui as-tu donné ? »
Le ton est accusateur.


« Deux ou trois pincées, dis-je.


— Des pincées ? C’est gros comment, une
pincée ?


— Comme ça. » J’attrape la salière en cristal
taillé et prends quelques paillettes entre mes doigts pour montrer à Henry ce
qu’est une pincée.


« C’est ça que tu as donné à manger au poisson ?
Lila, ce ne sont pas des aliments pour poisson. C’est de l’engrais pour les
plantes.


— Oh. Il y a une différence ? »


L’engrais est composé d’azote, d’acide phosphorique,
d’ammonium et de nitrates de potassium. Des produits chimiques qui sont très
bons pour les végétaux, mais du poison pour les poissons. « La nourriture
pour le poisson est rangée ici », dit Henry en ouvrant le placard du haut
d’où il sort un pot clairement étiqueté aliments pour poissons.


Le poisson est pratiquement sur le flanc et je crie à
Henry : « Fais quelque chose !


— Quoi ? Qu’est-ce que je peux faire ? »
Henry est désemparé, et moi je tremble de tout mon corps à cause de ce que j’ai
fait. « Je ne sais pas, dis-je. Appelle la clinique vétérinaire. On peut
peut-être l’emmener aux urgences. »


Henry fouille dans ses placards pour trouver un Tupperware
permettant de transporter le poisson sans répandre de l’eau partout, tandis que
je reste devant la soupière à dispenser des encouragements : « Allez,
petit poisson. Fais un effort. Tu peux. Remets-toi droit. Allez, s’il te plaît.
S’il te plaît, guéris. Quoi qu’il arrive, petit poisson, ne meurs pas à cause
de moi. Je t’en prie, ne meurs pas à cause de moi. » Je le supplie de ne
pas mourir, et il meurt.


Je sors en courant de la cuisine avant de m’effondrer sur le
canapé, le nez dans les coussins. Je me bouche les oreilles à deux mains comme
pour faire taire la voix de ma conscience, et j’entends le bruit de la chasse
d’eau. Je me sens mal. Le genre de malaise qui survient avec un malheur
irréparable. On sait qu’on ne peut pas revenir en arrière pour réparer les
dégâts. Puis Henry vient s’asseoir à côté de moi. Il me tape gentiment dans le
dos en disant : « Allez, c’est fini. Il s’agit d’un accident, et puis
ce qui est fait est fait. » Ou, comme aurait dit Max : « Inutile
de pleurer sur le lait versé. »


Je me redresse en position assise et demande :
« C’était le poisson ? Tu as jeté le petit poisson dans les
toilettes ?


— Oui, me dit Henry. Il a eu droit à des funérailles
new-yorkaises. »


Je hoche la tête, ce qui signifie que je m’y attendais, mais
je m’attendais aussi plus ou moins à ce qu’il mette le poisson rouge dans une
boîte à chaussures, à côté de ses parents. J’imagine souvent que Henry finira
par avoir un placard rempli de boîtes à chaussures, comme Imelda Marcos. Sauf
qu’au lieu d’escarpins vernis et de sandales Manolo Blahnik les boîtes à
chaussures de Henry contiendront les restes de ceux qu’il aimait.
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MYSTÈRE DE LA PASSION : deux pièces brèves du manuscrit
des Camina burana (XIIIe siècle) indiquent que les vers
de la Passion proprement dite furent inventés comme prologue à la Résurrection.
Remportant rapidement plus de succès que la Résurrection, la Passion continue
d’être représentée. Toutefois, la forme a été revue dans l’esprit du drame
classique.


Je me plais à penser qu’il y avait là une différence entre
Max et moi. Notre réaction au lait répandu. J’aime croire que j’aurais essayé
de récupérer ce qui était récupérable. J’aime le croire, mais je me berce
d’illusions car, face au lait répandu, je suis du genre à mettre les deux pieds
dedans en disant : « Quel lait ? Je ne vois pas de lait. »
Mais je maintiens néanmoins que si Max m’avait quittée, au lieu que l’inverse
se produise, je ne l’aurais pas laissé partir. Je l’aurais pourchassé, harcelé,
je me serais pendue à ses basques en le suppliant de me revenir. Je me serais
enchaînée à sa porte, j’aurais campé sur son paillasson, jusqu’à ce qu’il
accepte de me laisser entrer. C’est le genre de chose que je persiste à clamer,
et c’est aussi une façon de me grandir. Je perpétue la mythologie de mon propre
personnage, celle qui ne recule devant rien. Je le dis.


Tout comme je dis de Max qu’il m’a laissée partir sans
réagir. Que sa fierté avait plus d’importance pour lui que je n’en avais moi.
Comme s’il était au-dessus de tout, Max se tenait au-dessus de la mêlée tel
Jésus marchant sur l’eau. C’est ce que je dis à son sujet, mais que je récuse
me concernant.


La réalité est que, pour des raisons qui nous étaient
propres, aucun de nous n’a tenté de voir si le naufrage pouvait être évité.
Après avoir quitté Max, je ne l’ai jamais appelé, je ne lui ai jamais écrit ni
envoyé une carte postale. Je l’ai rangé parmi les morts et ne l’ai jamais revu,
sauf pour signer les papiers du divorce. Carmen l’a croisé un jour et lui a
dit : « Pourquoi tu n’appelles pas Lila ? Tu lui manques, tu
sais », à quoi Max a répondu : « Lila a scié elle-même la
tranche sur laquelle elle était assise.


— C’est la branche, la branche sur laquelle elle était
assise.


— Peu importe, a répliqué Max. Elle l’a fait, et ce qui
est fait est fait. »


Eh oui, ce qui est fait est fait. On ne peut pas plus
recoller une branche qu’on peut ressusciter un poisson mort. Mais on peut tout
de même réparer. En guise de compensation pour avoir tué leur poisson rouge,
j’emmène les enfants de Henry chez Toys “R” Us, où ils font peu de cas de moi.


La réaction d’Eczéma au décès du poisson fut une
indifférence tranquille. « Le petit poisson est mort », a-t-elle dit
avant de réclamer un Oreo, ce qui a fait dire à Henry : « Elle est
exactement comme sa mère. »


Polype, lui, était anéanti par le chagrin. Polype a pleuré.
« Mon poisson. Mon pauvre petit poisson », sanglotait-il, et je
devais non seulement supporter le poids de la culpabilité de la mort du poisson
rouge, mais aussi celle de savoir qu’il avait souffert avant de mourir.


La conséquence, c’est que je me ruine chez Toys “R” Us,
comme si le fait de payer des dommages allait être bénéfique pour moi. Allait
alléger ma conscience en restituant quelque chose à Polype et à Eczéma. Car les
deux sacs remplis de Space Invaders, G. I. Joe, Barbie, vêtements de
Barbie, Terminators et Polly Pockets n’aideront certainement pas le poisson.
Pour le poisson, il est trop tard.


Avec Polype et Eczéma, chacun trimbalant son sac de jouets,
nous nous dirigeons vers la pizzeria Ray’s pour prendre une pizza à rapporter
chez Henry, conformément à nos plans. Pendant que nous étions chez Toys “R” Us,
Henry était allé acheter un poisson rouge de remplacement, qui devait être une
surprise pour les enfants.


Nous nous installons à une table et je commande une grande
pizza à emporter, plus une tournée de Coca-Cola pour patienter. Eczéma vide le
contenu de la salière sur la table et fait des dessins avec les grains de sel.
Pendant ce temps-là, après avoir débarrassé G. I. Joe de son treillis en
un clin d’œil, Polype sort du sac la Barbie de sa sœur dont il baisse le
maillot de bain sur les chevilles. Puis il frotte les deux poupées l’une contre
l’autre jusqu’à fourrer le visage de G. I. Joe dans l’entrejambe de
Barbie. « Regarde, Lila. » Il tient à me montrer comment G. I.
Joe s’y prend avec Barbie, alors je dis : « C’est très bien. Mignon
comme tout. »


Au cours d’une action défiant les lois du genre, Barbie en
est à sodomiser G. I. Joe, lorsque Eczéma renverse son Coca-Cola sur la
table, puis sur ses genoux. Pendant que j’éponge avec une boule de serviettes
en papier, Eczéma se penche en avant et me pince la poitrine comme si elle
s’attendait à l’entendre klaxonner. Puis elle s’écroule de rire et me
dit : « Tu as des seins. »


Ce que je confirme. « Oui, j’ai des seins. Une paire de
seins corrects.


— Pourquoi ? » Eczéma en est à ce stade de la
vie. L’époque des pourquoi, qui peut agacer sérieusement car il est rare
que la réponse fournie donne satisfaction.


« Toutes les femmes ont des seins, dis-je. Quand les
filles atteignent un certain âge, leurs seins se développent et deviennent
gros. »


Eczéma secoue la tête. Ses cheveux blonds volent d’un côté
puis de l’autre. « Non, dit-elle. Ma maman est vieille, et elle n’a pas de
seins.


— Maman est toute plate, confirme Polype.


— Moi, je veux avoir des seins comme Lila. »
Eczéma est à deux doigts de la colère. Son visage se plisse et rougit de
frustration. Comme si elle venait de percer les lois de la génétique et
comprenait que ses chances d’avoir une belle paire de nichons étaient
restreintes. « Je veux avoir exactement les mêmes seins que Lila.


— Calme-toi, calme-toi, lui dis-je. Si tu veux des
seins comme les miens, tu peux avoir exactement les mêmes. Ce qui n’est pas
offert par Dieu, tu peux toujours te le procurer par la chirurgie
esthétique. » Il est vrai que l’on peut obtenir tout ce que l’on désire
pourvu d’accepter le compromis, de se satisfaire de substituts à la réalité.
« Quand on reviendra chez ton père, dis-lui que tu veux des implants.


— C’est quoi, des implants ? » Polype a placé
maintenant Barbie et G. I. Joe cul contre cul pour leurs exploits, ce qui
me permet de découvrir une position inconnue.


« Les femmes dont les seins ne deviennent pas aussi
gros qu’elles aimeraient peuvent aller voir un « chirurgien plastique pour
s’en faire mettre des faux, dis-je. C’est ce qu’on appelle des implants. Les
implants sont de faux seins qui ressemblent à des vrais et réagissent plus ou
moins de la même façon. »


Notre pizza est prête, et je tiens la boîte d’une main en la
posant en équilibre sur une hanche pour ne pas lâcher Eczéma qui a une tendance
prononcée à traverser les rues en courant.


À notre retour, Henry nous attend sur le pas de la porte
pour nous accueillir. « Papa ! s’écrie Eczéma. Des inflants. Je veux
des inflants. » Et Henry d’interroger : « Des inflants ?
C’est quoi des inflants ?


— Des implants, dis-je en posant la pizza sur la table.
Des implants mammaires. Ta fille veut des gros nénés.


— Papa, est-ce que mon poisson est toujours mort ?
demande de son côté Polype.


— Va voir toi-même, lui dit Henry. Regarde dans la
cuisine. Sur le plan de travail. » Henry a installé le nouveau poisson
dans son bocal. Les enfants se précipitent pour constater la résurrection,
tandis que Henry et moi, profitant de cet instant de solitude, échangeons
quelques baisers et caresses. Rien de comparable aux ébats torrides de G. I.
Joe avec Barbie, mais il est quand même bien agréable de se toucher, sauf que
nous sommes interrompus par Polype qui vient tirer son père par la manche.
« Ce n’est pas mon poisson, dit Polype. C’en est un autre. Ce n’est pas
mon poisson à moi. Je veux le mien. »


Henry met un genou à terre pour expliquer à son fils :
« Ton poisson, il est au paradis des poissons. »


Et moi d’ajouter : « Qui est un endroit très
agréable pour les poissons. Une sorte de grande piscine toute bleue, comme à
Beverly Hills.


— Je veux mon poisson, pleure Polype.


— Désolé, dit Henry. Mais ton poisson devra rester au
paradis. En revanche, tu as ce nouveau poisson maintenant, et tu pourras
l’aimer autant que l’autre. Même plus, peut-être.


— Non, dit Polype. Jamais.


— Tu peux essayer, dit Henry, comme si l’amour était
une simple question d’effort.


— Celui-ci, sa queue est moche. Toute rabougrie. »
Polype sait que, en dépit de tous les efforts que pourra faire le nouveau
poisson pour conquérir son affection, on ne remplace jamais un premier amour,
et que le cœur ne se laisse pas tromper.
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POÈTE MAUDIT : expression française reflétant le gouffre
grandissant, au cours du XIXe siècle et en France, entre le
poète talentueux et le public dont il dépend pour sa survie.


« Comment allez-vous aujourd’hui ? demande Léon.


— Bien, dis-je. En revanche, vous n’avez pas l’air au
mieux de votre forme, ni de votre élégance. Une pointe de maquillage ne serait
pas du luxe. »


Léon tire sur l’ourlet de sa jupe avant de répondre :
« Je n’officie pas dans un cabaret, Lila. Ma tenue vestimentaire est
adaptée à mon travail. »


Mais Léon échappe aussi au cliché habituel du psychanalyste
new-yorkais en continuant d’assurer normalement ses consultations, alors que
nous approchons de la fin du mois d’août. Lui prend son mois de vacances en
février. Pour aller où, je l’ignore. Par bien des aspects, Léon sort des
sentiers battus.


« Une touche de fard à paupières, peut-être, dis-je.
Rien de voyant. Une pointe de gris fumée, ou d’aubergine. »


Léon a un hochement de tête sceptique. De plus, il ne
partage pas mon avis sur les raisons me poussant à désirer cette répétition de
mes années entre trente-deux et trente-cinq ans. Je soutiens qu’il ne s’agit de
rien d’autre que de vulgaire vanité. « Il faut être lucide, Léon. Nous
vivons dans le culte de la jeunesse. Être jeune est une valeur en soi. Mais si
vous devez sonder les profondeurs de mon inconscient, je risque d’avoir à
confesser une peur devant la mort. » Ce qui n’est pas une grande nouvelle,
car qui parmi nous n’a pas peur de mourir ?


Léon cependant persiste à croire à une autre explication,
mais après tout, c’est son métier. Trouver du sens à ce qui n’en a peut-être
pas. « Je voudrais savoir, dit-il. Où étiez-vous, il y a trois ans ?


— Où j’étais ? Genre, où me trouvais-je
l’après-midi du 21, ou 22, ou ce que je sais, du mois d’août ? Êtes-vous
en train de me demander si j’ai un alibi ? Sans doute exactement où je
suis en ce moment même. Assise sur votre canapé », dis-je, ce qui est un
faux-fuyant éhonté. Nous savons tous les deux que je suis venue consulter Léon
pour la première fois il y a deux ans, et non pas trois. Après un entretien
téléphonique plus que long au cours duquel j’avais un peu parlé de moi à Léon,
évoquant mes états de colère incontrôlable, mon comportement discourtois au
point d’être franchement grossier, mon incapacité à travailler à mon livre sans
être prise de nausées. Vous direz que je n’ai guère progressé. C’est au cours
de cette même conversation que Léon m’a informée de son cursus universitaire,
de sa formation, de son approche thérapeutique. « Il faut aussi que vous
sachiez, a-t-il ajouté, que je suis un homme qui s’habille en femme. »


Léon m’adresse un de ces regards. Un de ces regards qui
disent : arrêtez vos conneries. Ce que je fais. « C’est bon, dis-je.
Il y a trois ans, j’habitais dans Washington Heights. Avec Max. Il y a trois
ans, j’étais mariée avec Max.


— Oui. » Léon semble ravi. Comme s’il s’agissait
d’une révélation. Comme si nous venions de décoder un message cryptographique,
d’inventer l’ampoule électrique. Comme si nous venions de tirer le rideau et de
découvrir que le sorcier est un squelette dansant dans mon placard. « Et
puis quoi ? » demande-t-il. Avec enthousiasme.


Je sais ce que Léon cherche à obtenir, alors – au diable
l’avarice – s’il n’y a que cela pour lui faire plaisir, je peux bien lui faire
ce cadeau. « Il y a trois ans, dis-je, ma mère était vivante et en bonne
santé, il y a trois ans, j’avais presque terminé le livre qui n’est toujours
pas achevé.


— Exactement. » Léon croise les bras sur ses seins
rembourrés. « Vous voulez retourner à l’époque où vous étiez mariée, où
vous pouviez parler avec votre mère, où vous maîtrisiez mieux votre travail.


— Je n’ai jamais pu parler avec ma mère, dis-je à Léon
en lui rappelant tout ce que nous avions exploré au cours de nos premières séances.
Les colères piquées, les pleurs inconsolables, la rage qui ne pouvait être
qualifiée que d’infantile, l’insatiable besoin d’être aimée, l’incapacité à
aimer par peur de perdre cet amour. Autant de choses dont Léon avait très
clairement imputé la responsabilité à ma mère. Ce qui n’avait fait que
corroborer la théorie de Bella sur les psys dont il ne sort rien de bon. Elle
m’avait mise en garde contre leurs méthodes nuisibles. « Avec eux, c’est
toujours la faute de la mère, disait-elle. La Seconde Guerre mondiale, c’est la
mère de Hitler. Si tu écoutes les psys, c’est elle qui est responsable de
tout. »


Parce que je pouvais faire preuve d’une immaturité de
morveuse à un âge nettement plus avancé que la norme acceptée, je lui avais
parlé de Léon. Je lui avais dit que je voyais un psy tous les mardis, que selon
lui je n’avais jamais reçu l’amour et l’attention dont j’avais besoin, que je
n’avais jamais trouvé ma place et que j’avais vraisemblablement été nourrie au
biberon.


Mais je n’avais pas dit à ma mère que Léon portait des
robes.


« Eh bien, me demande à présent Léon. Comment
interprétez-vous ce désir que vous avez ? »


Je réponds à Léon que je n’ai aucune interprétation.
« N’est-ce pas pour cela que je vous paye ? dis-je. Pour que vous
interprétiez pour moi ?


— Je pense que vous êtes en train d’essayer de régler
certains problèmes. Je pense qu’il y a des chapitres inachevés dans cette
époque de votre vie que vous cherchez à revivre afin de les résoudre. Vous
voulez solder certaines choses », dit Léon.


Je bats en retraite à la manière d’une mouffette. Je lève la
queue et lâche une odeur nauséabonde. « Vous savez, Léon, dis-je, vous
parlez parfois comme un manuel écrit pour le grand public. »


Léon et moi restons un moment dans le silence qui suit,
jusqu’à ce que je me racle la gorge et dise : « J’ai choisi de
revenir en arrière de trois ans parce qu’un an ou deux, c’est un peu court pour
valoir la peine, et quatre ou cinq ans risqueraient de poser des problèmes de
crédibilité. Voilà pour la raison. Rien à voir avec ma mère, ni avec Max, ni
avec la volonté de clore des chapitres. »


Solder. Clore. J’ai l’impression de ne faire que cela. Que
toutes les portes des différentes facettes de ma vie se sont fermées sous mon
nez. Ou que je les ai claquées derrière moi. Que je passe mon temps à
m’enfermer, dedans ou dehors, un vide après l’autre. Tout a été décidé. Le
rythme des mots a un ordre prédéterminé.


Les lignes ont été écrites, la ponctuation est définitive.
Ma mère est morte et il n’y a pas eu d’ultime expression d’un regret ni
d’excuses, elle ne m’a jamais dit : « je t’aime » et je ne le
lui ai jamais dit non plus, Max est parti quelque part en Californie et je l’ai
laissé s’en aller, et personne n’a rien demandé à l’autre. Nous sommes tous allés
au bout de notre stupidité. Pas mal, comme point final, non ?


Léon acquiesce et dit : « Je souhaite arrêter là.
Je sais que votre temps n’est pas entièrement écoulé, mais j’ai besoin de vous
parler de quelque chose. »


Je me demande s’il va solliciter mes conseils en matière de
mode. Suggestions et tuyaux, et je l’inciterais définitivement à porter du
rouge, sauf qu’en fait il me dit : « Je ferme mon cabinet, Lila. Je
n’en ai pas envie, mais je dois prendre soin de moi-même. J’ai le sida.


— Quand l’avez-vous appris ? » C’est tout ce
que je trouve à dire. Je devrais ajouter quelque chose, mais j’en suis
incapable.


« Je suis séropositif depuis sept ans », me
dit-il. À présent, il me parle. « Jusqu’à maintenant, j’ai fait partie de
ceux qui ont eu de la chance, mais mes lymphocytes ont chuté de façon
spectaculaire. Dorénavant, ce sera un combat pied à pied. »


À présent il me parle, et tout ce que je sais dire,
c’est : « Pourquoi ne m’avez-vous pas mise au courant la première
fois que j’ai pris contact avec vous ? Il y a deux ans, vous saviez.
Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous étiez séropositif ? D’entrée de
jeu, au téléphone, vous m’avez prévenue que vous portiez des robes. Pourquoi ne
pas m’avoir dit ça ? »


Il a le sida, et je suis furieuse contre lui. Pour ne
m’avoir rien dit. Pour m’avoir laissée venir ici, semaine après semaine, dans
le noir, et m’attacher à lui. Je suis furieuse contre lui parce que c’est fini.
Léon me quitte, et je lui en veux de me quitter. Je lui en veux au point d’être
incapable d’exprimer mon inquiétude pour lui, pour sa santé, et je ne suis pas
fichue de lui dire que je l’adore, que j’ai besoin de lui, que je n’ai pas une
vision claire. Il y a des bruits dans ma tête qui troublent ma façon de voir.


« Est-ce que cela aurait changé quelque chose, demande
Léon, si vous aviez su depuis le début ? »


Je lui dis la vérité : « Je ne sais pas, mais vous
auriez dû.


— Vous avez raison sur ce point, et je suis désolé.
Sincèrement, Lila. Je suis désolé. Je crois que je suis resté longtemps dans le
déni. Lorsque la maladie ne s’est pas déclarée, dans les premiers temps qui ont
suivi le diagnostic, je me suis mis à croire qu’elle ne se déclarerait
jamais. »


Je ne veux entendre aucune excuse. Je ne veux rien savoir.
« Ce n’est pas juste. J’ai des sentiments pour vous. Des sentiments
profonds, dis-je.


— Lila, je suis vraiment désolé », dit Léon, et je
sais que c’est vrai. Sauf que je me moque qu’il soit désolé. C’est tout à fait
horrible, mais je ne peux penser qu’à moi, à mes besoins, à ce que je perds. Je
devrais avoir honte d’être incapable d’avoir une parole de réconfort pour Léon,
mais le savoir et agir en conséquence sont deux choses différentes.


Léon me dit que je pourrai appeler n’importe quand si je le
souhaite, qu’il m’a préparé une liste de confrères qu’il me recommande tous
chaleureusement, mais je n’écoute pas. Je suis sous le choc. Un choc de type
anaphylactique, où ma gorge enfle, enfle, et je ne pense plus qu’à cela, ma
gorge qui enfle.


« Lila », Léon fait le geste de prendre ma main,
mais je ne peux pas le laisser me toucher. Si Léon prenait ma main dans la
sienne, je serais incapable de lâcher ensuite. Plutôt que de laisser cela
arriver, je me lève, je sors et je claque une porte de plus derrière moi.



30


FLYTING : joute oratoire en vers dans laquelle deux poètes
s’invectivent alternativement en termes fielleux été insultants.


Pendant la nuit, et sans véritable préméditation de ma part,
j’ai saigné sur les draps de Henry. Le matin, le sang a déjà séché et, comme
celui de Duncan sur les mains de Macbeth, il ne partira plus. Oui, un dommage
irréparable a été commis, sauf qu’il ne s’agit que d’un drap et d’un petit
morceau de taie d’oreiller, à peine visible. Ce n’est pas comme si j’avais
bousillé un objet irremplaçable, pourtant, Henry fait toute une histoire.
« Des draps en coton d’Égypte, gémit-il. As-tu la moindre idée du prix que
ça coûte ?


— Ils ne sont tout de même pas inutilisables, dis-je.
Il y a une tache, d’accord. Mais ce n’est que du sang menstruel. »


Il n’empêche que Henry est inconsolable. Comme si ses draps
avaient plus d’importance à ses yeux que moi, comme s’il considérait le sang
menstruel comme une chose répugnante. Du pus ou du vomi.


Tous les draps de Max étaient tachés. Tachés, signés et
datés. Depuis la toute première fois où je m’étais trouvée en situation de
dire : « J’ai mes règles », même que Max avait enfoncé son doigt
en moi. Et avec mon sang, il avait dessiné un cœur sur le drap. Le périmètre de
l’amour. De l’art paléolithique Comme les peintures des grottes de Lascaux.
Aussi primitif que le battement d’un tambour et, lorsque nous avons sombré dans
le sommeil, il y avait du sang partout. Comme s’il avait fait un festin de moi
et que le drap avait servi de nappe. Et il y avait aussi du sang sur les mains
de Max, et sur ses poignets, et sa bouche, et son sexe, et ses cuisses, et son
menton, et entre ses orteils.


Le matin, Max avait enlevé le drap du lit, mais au lieu de
le mettre dans le panier à linge avec ses vêtements et ses serviettes sales, il
l’avait étalé sur la table de la salle à manger. Comme s’il s’agissait d’une
nappe de lin sur laquelle il allait disposer les assiettes et les couverts.
Entre le cœur et une tache qui aurait pu servir de test de Rorschach, Max avait
inscrit nos noms au stylo feutre  – Max et Lila – et la date.


Ô romance ! ô chevalerie ! Ô soulève-moi de terre
et emporte-moi hors de ma tête. Prends mes poignets et enchaîne-moi. Prends mon
cœur. Mes poumons. Mon foie. ô amour. Doux et merveilleux amour. Toi qui
inspires les bucoliques, les aubades, les canzones. Baisers semblables à des
distiques et plaisirs de l’idylle.


Plus tard seulement, alors que nous étions mariés, j’ai vu
les choses différemment. J’ai gauchi un geste de passion en pensées impliquant
un Allemand, descendant direct d’Albert Speer, qui faisait de l’art avec du
sang juif.


Pourtant, Max voyait de la beauté, ou une vérité, ou ce que
je sais, dans mon sang, quand Henry ne voit que ses draps souillés. La
comparaison est affligeante et, avant d’avoir pu me retenir, car j’essaie de me
retenir – une voix dans ma tête me met en garde : ne dis pas cela, ne dis
pas cela – mais je le dis : « Tu es en train de devenir comme ta
tante Adele. Une vieille dame pathétique qui n’a que les biens qu’elle possède.
Tu commences même à lui ressembler, dans ta façon de perdre tes cheveux. Toi
aussi, tu porteras bientôt une perruque. »


Henry refuse de mordre à l’hameçon. En revanche, il s’excuse
calmement de sa réaction excessive et met la table pour le petit déjeuner.


Au cours de ce petit déjeuner comme je n’en prépare jamais
pour moi, ni pour personne d’ailleurs – œufs, pommes de terre, muffins avec de
la confiture de framboises – Henry me demande : « Est-ce que tu as
commencé de te chercher un autre psy ? »


J’avale un morceau de muffin avant de répondre à
Henry : « Je n’en cherche pas un autre.


— Tu ne penses pas que tu devrais peut-être le
faire ? insiste Henry en posant sa fourchette. Cela pourrait te faire du
bien, non ?


— On ne remplace pas les gens comme s’il s’agissait
d’une voiture ou d’un réfrigérateur, Henry. Il y en a un qui lâche, alors on va
s’en acheter un neuf. Comme ça ? Après la mort de Max, j’aurais dû me
chercher immédiatement un nouveau mari ?


— Ce n’est pas la même chose », dit Henry, ce en
quoi il se trompe. Toute perte laisse un vide qui ne peut être comblé, quelle
que soit la rencontre éventuelle qui survient.


Nous finissons de déjeuner et, brusquement, Henry se met à
me faire la tête. Il ne desserre plus les dents et je veux savoir pourquoi.
« Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce qui se passe ? dis-je.


— Je suis furieux contre toi.


— Pourquoi ? Pour quelle raison ? Parce que
je ne veux pas remplacer Léon comme s’il s’agissait d’un vieux grille-pain
cassé, ou d’un tapis de bain usé jusqu’à la corde ?


— Non. » Henry est cassant. « C’est
d’avant. » Henry est furieux contre moi, d’avant. « Je suis furieux
contre toi d’avant le petit déjeuner. Tu as dit des choses vraiment méchantes,
Lila. Tu peux être très cruelle, tu sais. »


Oui, je sais que je suis ainsi. Je sais que je frappe la
première parce que je crois prévenir ainsi les attaques contre moi. Sauf que,
parfois, je suis odieuse toute seule, gratuitement. Bref, c’était avant le
petit déjeuner, et maintenant nous sommes après le petit déjeuner, et je ne
comprends pas pourquoi il se met subitement à me faire la tête. « Si tu
étais furieux contre moi tout à l’heure, pourquoi est-ce que tu n’as rien dit à
ce moment-là ? dis-je.


— Parce que, explique Henry, j’avais besoin de trouver
le contact avec mes émotions.


— Tu avais besoin de trouver le contact avec tes
émotions ? Et cette quête, cette recherche pour découvrir ce que tu
ressentais t’a pris une heure et demie ?


— Oui.


— Dis-moi une chose, Henry. Si on baise tout de suite,
est-ce que je dois en conclure que tu ne jouiras pas avant demain ? »
Comme si un orgasme était une émotion du même ordre que le fait d’être triste,
ou heureux, et pas une chose complètement différente. Même si je ne fais
peut-être pas très bien la différence, j’ai le vague sentiment que, lors de sa
quête pour trouver ce qu’il ressent, Henry a tendance à se perdre. Il préfère
rester en terrain connu, chez lui. En conséquence, Henry ignore que
l’emportement, la spontanéité, peuvent être une aventure, il ne sait pas ce
qu’est succomber aux ténèbres. Ses sentiments ressemblent à la végétation. Des
trucs auxquels il faut de l’eau, de la lumière naturelle et du temps pour
mûrir. Pour Henry, la colère est une chose avec laquelle il a besoin de trouver
le contact. Nous sommes à l’opposé l’un de l’autre, de ce point de vue. Moi, la
colère est une chose dont je cherche à me défaire. Nous sommes antonymiques,
Henry et moi, ce qui pourrait créer une sorte de complémentarité, un équilibre,
mais ce n’est pas le cas.


Henry s’excuse pour aller prendre une douche. « Je vais
me doucher, maintenant », dit-il en se levant pour quitter la table. Ce
n’est pas la faute de Henry s’il est incapable de m’aimer de la seule façon que
je connaisse, de la seule façon dont j’ai besoin d’être aimée, c’est-à-dire de
cet amour total qui s’est révélé finalement trop fort, excessif. Il est injuste
de reprocher à Henry de ne pas être Max.


Pendant que Henry est dans la salle de bains, je vais
changer les draps dans son lit. La moindre des choses. Il range son linge de
maison sur la planche du milieu du placard de l’entrée, mais mon regard
inspecte toutes les planches. Là, sur celle du haut, je remarque le petit écrin
bleu avec un nœud blanc. Tiffany. C’est trop mignon. Il est allé chez Tiffany
pour mon cadeau d’anniversaire, et je fonds d’un coup de gratitude.


Je sais que c’est mal, mais je ne peux pas me retenir. Il
faut que je regarde. Je défais le nœud blanc et soulève le couvercle. Je cligne
des yeux en espérant avoir une hallucination parce que là, défiant mon regard,
se trouve un diamant. Un diamant sur une bague. Une bague de fiançailles.
Hou ! Non ! Oh, Henry ! Idiot que tu es. Pourquoi pas des
boucles d’oreilles ou une broche ? Qu’essayes-tu de faire, là ? Tu
veux tout gâcher ? Qu’est-ce que je vais faire ? Qu’est-ce que je
vais dire ?


À la hâte, sans me soucier de le faire correctement, je
renoue le ruban. Je remets la boîte où je l’ai trouvée et je prends la fuite,
je quitte l’appartement de Henry.
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CÉSURE : terme emprunté à la musique et désignant
généralement une pause comptant dans la construction métrique. La plupart des
poètes limitent cette définition à des situations où une pause compense
l’absence d’une syllabe non accentuée, ou de syllabes dans un pied. Cependant,
d’autres ont évoqué la possibilité qu’une césure puisse prendre la place d’un
pied entier.


« Allô, papa, dis-je. C’est moi, Lila. » J’attends
l’absence de réaction avant d’ajouter : « Ta fille.


— Oh, Lila. Comment vas-tu ? demande mon père.


— Bien. Et toi ?


— Ça va. Il fait presque trente-trois degrés dehors,
mais ici, j’ai vingt-deux degrés. Nous avons l’air conditionné. Alors, quoi de
neuf pour toi ? »


Mon père, même si on essayait de le lui souffler, ignorait
tout de mon anniversaire, la date exacte, ou simplement que c’était bientôt. Il
ne saurait jamais quand me le souhaiter, ni m’envoyer une carte. C’était le
domaine réservé de Bella.


Déjà le cancer avait élu résidence dans l’utérus de Bella,
même si personne n’était encore au courant de sa présence, lorsque j’ai reçu ce
qui serait la dernière carte d’anniversaire de ma mère. La carte finale. Elle
représentait une fillette, dessinée de manière enfantine. Pas un dessin
rudimentaire, mais ce qui aurait pu être une illustration pour un classique de
la littérature enfantine. Alice, ou Harriet, ou Madeline. Sauf que ce n’était
aucune d’elles. Mais simplement une fille rose et bêtasse, coiffée d’un
canotier. Serrant une unique pâquerette dans son poing. À l’intérieur de la
carte, en majuscules noires, était inscrit le message : Vœux de prompt
rétablissement, que ma mère avait rayé d’une croix au stylo bleu. En
dessous, elle avait écrit : « Je n’avais pas mes lunettes quand j’ai
acheté ceci. J’ai cru que c’était une carte d’anniversaire. Amuse-toi
bien ! Papa et Maman. X X X. »


Ma mère avait une vue d’aigle. Elle ne portait pas de
lunettes. Ni à l’époque. Ni jamais. Même à l’article de la mort, alors que le
reste de son corps la trahissait, sa vue est restée assez perçante pour qu’elle
me fasse signe de m’approcher afin de me murmurer à l’oreille :
« Lila. Ton chemisier. Une tache. » Et au prix d’un effort elle
pointait le doigt sur l’endroit où une goutte de café avait raté ma bouche et
atterri sur mon col.


Papa et Maman. X X X. Encore une manie
pseudoanglicane, ou l’impossibilité d’écrire « je t’embrasse ». Bella
a choisi les petites croix et écrit : Papa et Maman. X X X.
Elle a signé pour les deux, comme s’il avait quelque chose à voir avec l’envoi
de cette carte, ce qui n’était pas le cas. Si jamais l’idée m’était venue de
dire à mon père : « Merci pour la carte », il aurait
répondu : « Quelle carte ? »


Glissé dans l’enveloppe, avec la carte de Vœux de prompt
rétablissement, se trouvait un chèque de trois cent cinquante-sept dollars.
Un montant qui défiait la rationalité. Une somme sans rime ni raison, mais à
valeur hautement symbolique. Un symbole à décrypter en termes de calamités à
s’abattre sur ma tête. Parmi les règles de savoir-vivre condamnant le port du
blanc passé le Labor Day qui marque la fin de l’été, imposant d’avoir un sac à
main assorti à ses chaussures et interdisant d’arriver les mains vides lorsque
l’on est invité à dîner, figurait aussi un couplet sur les cadeaux en argent.
« À l’exception des mariages, des bar-mitsvas, des confirmations et autres
grands événements, il ne faut jamais, jamais offrir de l’argent comme
cadeau », m’avait seriné ma mère en guise de guide des bonnes manières
selon Bella Morse. « L’argent, disait-elle, est un cadeau qui dénote
l’absence d’intérêt. Une insulte, finalement. »


Certes, j’aurais pu déchirer le chèque en confettis et
maintenir un semblant de dignité, mais seule la carte est allée à la poubelle.
Le chèque, je l’ai mis à la banque.


L’année suivante, pour mon anniversaire, ma mère était à
l’hôpital et flottait sur le petit nuage rose créé par la morphine. Et puis,
franchement, puis-je attendre de mon père qu’il se souvienne de l’anniversaire
de sa fille, alors qu’il se rappelle à peine qu’il a une fille ? Et
pourtant, je ne prétendrai pas que c’est totalement indolore, qu’il n’y a pas
une goutte de sang qui revient perler à l’endroit de la vieille blessure lorsque,
avant de raccrocher, il dit : « Bon, eh bien, merci d’avoir
appelé », et rien de plus.
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PASTORALE : poème conventionnel élaboré, exprimant la
vision nostalgique d’un poète citadin sur la paix et la simplicité dorées d’une
existence pastorale.


Je l’avais mis en garde et j’ai fait mon possible pour le
dissuader de son projet de week-end en montagne.


« Non, disais-je à Henry. Ce n’est pas une bonne idée.
Tu devrais laisser tomber. Les Juifs ne fonctionnent pas bien avec la campagne.
Ce n’est pas notre truc. Nous sommes un peuple de ghetto.


— Arrête, Lila. Tu ne fréquentes même pas le temple et
tu ne fais rien de juif. D’autre part, les Juifs aussi vont en vacances à la
campagne. Les Catskills, c’en est plein.


— Peu importe. Moi, la campagne, ce n’est pas mon truc.
Les paysages champêtres, très peu pour moi. Quand je contemple une étendue
d’eau, j’ai envie de voir des ordures flotter à la surface. »


Cette idée de vouloir m’emmener pour une escapade d’un
week-end, en prélude à mon anniversaire, était une initiative personnelle de
Henry, qui en soi était absolument charmante s’il avait envisagé Philadelphie,
Boston ou Baltimore. À croire que les oiseaux et les abeilles sont porteurs de
maladie et non de pollen dans l’air pur, j’évite soigneusement la campagne. Le
spectacle de la beauté naturelle me rend morose. Lorsque le ciel est sombre
comme l’immensité abyssale, doux comme la caresse de l’amant dans le creux des
reins, lorsque la Voie lactée pleure des étoiles, je fais la même chose. L’aube
arrache l’écorce de la nuit en même temps que ma chair. Le chant des oiseaux
égrène des mélodies mélancoliques et les grillons stridulent tout seuls. La
beauté ambiante me hante. La sérénité pénètre en moi et étreint mon âme d’un
irrépressible chagrin. Un hiver, j’ai vu une cascade figée par le gel. Devant
ce spectacle grandiose, j’ai eu la sensation d’être coincée dans la glace
blanche du neuvième cercle. Je donnerais l’œuvre de Dieu pour le gâchis fait
par l’homme.


Et je passe sous silence ma crainte que Henry n’ait délibérément
cherché un endroit idyllique pour poser la grande question. C’était bien son
genre de choisir un décor romantique. Avec une intensité terrible, je ne veux
pas que Henry me demande de l’épouser. Je ne suis pas prête pour ça. Quelque
réponse que je lui fasse, elle ne pourra qu’être la mauvaise réponse.


« Oh, Lila. S’il te plaît, dit Henry. C’est déjà
l’automne là-haut. Je n’ai pas les enfants, ce week-end. Nous pourrons filer
jeudi après tes cours. Il n’y aura que toi et moi, et les montagnes, et les feuilles
mortes qui craquent sous les pas. S’il te plaît. »


Selon les circonstances, je peux être un obstacle facile
pour un homme qui supplie, et lorsque Henry a répété : « S’il te
plaît. Ce sera formidable. Je te promets », j’ai dit :
« D’accord. J’irai, mais je t’aurai prévenu. »


Maintenant, Henry veut encore aller marcher dans les bois,
mais je refuse de l’accompagner. Une promenade en forêt m’a largement suffi.
Les couleurs de l’automne sont la palette de la mort, mais Henry pense que mes
chaussures sont le vrai problème. « Tu n’as pas pris de plaisir parce que
tu étais en talons hauts, Lila. Personne ne va se promener dans les bois en
talons hauts. Change de chaussures et tu verras. »


Je ne changerai pas de chaussures pour aller marcher, et je
ne suis pas partante non plus pour une balade à bicyclette sur je ne sais
quelle petite route de campagne qui ne mène nulle part. Le seul spectacle d’une
vache me fait sangloter et Henry, en désespoir de cause, lève deux mains
impuissantes en me demandant : « Alors dis-moi. Qu’aimerais-tu
faire ?


— Rien. Va-t’en. » Je lui dis de s’en aller quand
j’ai envie qu’il vienne vers moi, qu’il me prenne dans ses bras, me frotte le
dos, m’embrasse sur le visage et dans le cou. J’ai envie que Henry m’aime,
qu’il s’intéresse à moi, reste auprès de moi, mais je dis : « Va au
diable. Fiche-moi la paix. » Je me retourne sur le lit, enfouis mon visage
dans l’oreiller, et Henry accède à mon désir. Il ferme la porte derrière lui,
mais il ne reste pas parti longtemps. Il revient avec des dépliants qu’il a
pris à la réception. « Nous pouvons aller à Cooperstown, dit-il en
s’asseyant près de moi. Ce n’est pas loin. Il ne s’agit pas d’une grande ville,
mais il y a des trottoirs goudronnés. » Il le jure.


Patrie et panthéon du base-ball, Cooperstown a été
construite et conçue pour le tourisme, et le concept remplit des cars entiers.
Les encombrements sont monstrueux, les rues bordées de glaciers à l’ancienne,
de boutiques de souvenirs attendant le client avec une matraque pour lui
fourguer au prix fort des objets liés au base-ball, des magasins de cadeaux
empestant le pot-pourri et les bougies parfumées.


« Tu as faim ? me demande Henry, ce qui est le
cas.


— Très faim », dis-je.


Au Long John Silver, des serveurs en costume de pirates
servent du poisson frit. Ce genre de restaurant à thème pour clientèle
familiale n’est pas mon genre, mais, juste à côté, le Doc Holiday’s Wild West
Burger offre à ses clients une fausse fusillade toutes les heures, à l’heure
pile. Un orchestre de mariachis ambulant ne vous lâche pas pendant que vous
essayez de manger un taco à la Pancho Villa’s Cantina, et je dis à Henry :
« J’aime encore mieux rester avec ma faim. »


Nous sommes des étrangers ici. Henry et moi détonnons dans
le décor. Nous n’appartenons pas à cette foule. À la seule exception de Henry,
hommes et gamins portent une casquette de base-ball. Les femmes donnent dans la
tenue de jogging aux tons pastel. Rose, bleu layette, jaune pâle, et comme ces
femmes sont grosses, elles ressemblent à d’énormes barbes à papa. Des barbes à
papa qui me regardent d’un sale œil. Comme si elles n’avaient encore jamais vu
une femme habillée en noir flanquer des coups pied dans la statue de Babe Ruth.
Je flanque des coups de pied dans la statue de Babe Ruth et j’injurie Henry pour
m’avoir amenée ici, dans cet endroit où tout le monde est content, où personne
ne se sent seul, où il n’y a que des fans de base-ball. Les barbes à papa ne
savent pas trop si je suis une fauteuse de troubles, ou si je fais partie de
l’animation de Cooperstown, genre théâtre de rue, parce que Babe Ruth aurait
été un mauvais mari. Lorsque Henry m’entraîne de force, notre départ est salué
par quelques timides applaudissements.


Le retour prend près de quatre heures, et encore Henry
conduit-il pied au plancher. Nous n’échangeons pas un mot avant d’arriver à
Palisades Parkway, et je dis alors : « Je t’avais prévenu. Dès
l’instant où tu as échafaudé ce projet, je t’ai dit que ça se passerait mal. Je
t’ai prévenu que la campagne ne me réussit pas. Tu aurais mieux fait de me
croire.


— Il faut vraiment que tu te trouves un autre psy, dit
Henry. Il y a une telle quantité d’amour en toi, Lila. » Sa voix est
douce, mais dépourvue d’émotion. Comme un professionnel offrant son point de
vue, strictement professionnel bien sûr. Qui n’aurait rien à voir avec le type
à qui je viens de tailler cinq pipes en trois jours, en dépit de mon humeur
maussade. « Tu ne sais pas quoi faire de tout cet amour que tu as en toi,
dit-il. Tu as besoin d’un exutoire, et je ne parle pas de sexe. Est-ce que tu
as déjà envisagé de t’engager pour une cause ? Tu sais, du bénévolat
auprès des personnes âgées, ou pour les bébés atteints du sida. Des gens qui
ont besoin de tout cet amour que tu as à donner. »


Après avoir pris une minute pour méditer ce message, je
dis : « Je t’emmerde, Henry. » Et notre conversation s’est
arrêtée là, jusqu’au moment où, par la grâce du hasard, Henry trouve une place
de stationnement dans Washington Street. À mi-chemin entre son appartement et
le mien.


Je descends de voiture et Henry fait de même. Il ouvre le
coffre, je soulève ma valise en saisissant la poignée à deux mains. Elle est
très lourde car j’ai pris trop de choses. Comme si je partais pour un week-end
agréable. Et parce que mieux vaut emporter trop que pas assez, ce qui est
encore une leçon enseignée par ma mère.


« Laisse-moi porter ça pour toi, dit Henry.


— Je préfère le faire moi-même, dis-je, ce qui est un
mensonge, mais un mensonge que j’ai quelque raison de proférer.


— Allez, donne-moi cette valise. Je te
raccompagne. » Comme s’il pouvait soulager mon fardeau, il essaie
d’empoigner ma valise, mais j’esquive sur la gauche à la façon d’un torero
trompant le taureau avec sa cape, puis je dis à Henry : « Je ne
rentre pas à la maison. »


Le poids de la valise et son contenu – dont quatre paires de
chaussures, une tenue habillée, un sèche-cheveux et un fer à repasser de voyage
– me déchirent les muscles du bras et de l’épaule. Une douleur sourde, mais je
n’ose pas la poser de crainte que Henry ne s’en saisisse.


« Tu ne rentres pas ? demande-t-il. On est
dimanche et il est plus de onze heures du soir. Où vas-tu ?


— Faire un tour. » Je n’en dis pas plus.


« Faire un tour où ? »


Je ne réponds pas, mais je regarde au loin, en direction de
l’eau.


« Tu vas au bord de l’eau, devine Henry.
Pourquoi ? Pour quelle raison ? C’est dangereux, par là-bas.


— Justement. »


Oubliez les sous-entendus. Jamais je n’irais me jeter dans
l’Hudson. Ce n’est vraiment pas mon intérêt de me noyer entre les épaves en
tout genre et les nappes d’huile. Pour ne rien dire des préservatifs usagés,
mais je veux semer le doute chez Henry. Je veux qu’il soit assez inquiet pour
me sauver. Afin de le pousser en ce sens, je lui rappelle que les poètes ont
une tendance notoire à se supprimer. « J’appartiens à une tradition du
suicide, dis-je. C’est pratiquement une obligation pour nous.


— Lila, tu n’as pas envie de mourir.


— Peut-être que non. » Puis je remets une couche
dans le registre du mélodrame, en ajoutant : « Mais je n’ai pas une
grande envie de vivre non plus. »


Henry fait une nouvelle tentative pour prendre ma valise,
mais sa main se referme dans le vide. « Ça suffit, maintenant,
insiste-t-il. Viens. Tu rentres. Tu dors. Tu te sentiras mieux demain. »


Je dis que je ne me sentirais pas mieux demain, et Henry
répète que j’irais mieux demain, et nous poursuivons cet échange en nous
renvoyant demain comme une balle de ping-pong, jusqu’à ce que je dise :
« Henry, fous-moi la paix. »


Henry tourne alors les talons et se dirige vers chez lui. Je
soulève ma valise et fais trois pas en direction de l’Hudson avant de
m’arrêter. Pour donner à Henry le temps de me rattraper. De revenir auprès de
moi. Comme un ange gardien ou une sangsue, que je ne renverrai pas parce que je
suis prête à présent à cesser ces bêtises et laisser Henry porter ma valise. Je
suis prête à aller dormir. J’ai envie de dormir dans le lit de Henry, blottie
contre lui comme deux cuillers l’une contre l’autre.


Je regarde dans toutes les directions, mais je ne le vois
nulle part, et j’ai une peur terrible qu’il soit parti faire une chose
raisonnable, comme appeler la police, ou les urgences, pour qu’ils viennent me
chercher. Le genre de réaction que l’on est censé avoir lorsque l’on a une
menace de suicide sur les bras et sur la conscience.


Ma valise cogne contre mes tibias tandis que je marche le
plus vite possible pour rattraper Henry avant qu’il fasse tout un cirque de
cette histoire. Je retourne à l’endroit où il a garé la voiture, puis je fonce
vers chez lui. Je vais avoir des bleus sur les jambes, des chevilles jusqu’aux
cuisses, au minimum.


Depuis la rue, je vois que la cuisine de Henry est allumée,
trois étages plus haut. Je pousse la lourde porte vitrée pour entrer dans le
vestibule de l’immeuble, et je sonne au 3F. « C’est moi, Henry », dis-je
dans l’interphone.


Au lieu d’attendre que l’ascenseur descende du dernier
étage, je prends l’escalier. Hisser ma valise sur les trois étages me laisse
sans souffle. Henry m’attend sur le palier, devant le pas de la porte, et entre
deux halètements, j’articule : « J’ai cru que tu appelais la police.
Ou l’hôpital.


— Non. Je n’appelais nulle part. » Henry reste en
travers de la porte, comme s’il voulait m’interdire l’entrée. Comme s’il
voulait nous tenir, moi et cette histoire, en dehors de son appartement. Il a
ôté sa chemise. Ses chaussures aussi, et il est en train de manger des Doritos
à même le paquet. On entend le craquement des chips. « J’avais un besoin
urgent de me soulager la vessie, dit-il. Et puis je voulais écouter mon
répondeur. J’allais redescendre te chercher après avoir mangé quelque chose.
J’étais mort de faim. »


Le temps qu’il aille pisser, qu’il écoute ses messages et se
goinfre de chips, j’aurais pu me tuer trois fois. Si j’avais mis ma menace
implicite à exécution, à son arrivée, il m’aurait trouvée flottant sur le
ventre, les bras en croix, dansant à la surface de l’eau comme une bouée près
de la jetée au bout de Christopher Street. Il n’existe pas de mot à la hauteur
de la situation. J’ouvre la bouche, mais rien ne sort, ma langue est aussi
paralysée que moi. Je suis littéralement sans voix, et Henry a un mouvement de
recul, comme s’il craignait une réaction brutale et violente de ma part, que je
le tue, par exemple, et il dit : « Je ne sais pas ce qui te ronge,
Lila. Mais, quelle que soit la nature de ce mal, il faut que tu essaies de te
réconcilier avec toi-même. »


D’un geste, je lui arrache le paquet de Doritos, comme si le
priver de nourriture était mon ultime possibilité. « Et tu peux dire adieu
à tes projets de mariage. Jamais je ne t’épouserai », dis-je. Et Henry
ferme la porte. hystéron protéron : deux mots grecs signifiant
« dernier » et « premier ». Figure de rhétorique renversant
l’ordre naturel dans lequel se sont produits deux événements, généralement
parce que le second est considéré comme plus important que le premier. Lorsque
Shakespeare écrit, par exemple : « car j’ai été élevé et je suis
né ». Ou Virgile : « Mourons et lançons-nous dans le
combat. »



33


HYSTÉRON PROTÉRON : deux mots grecs signifiant
« dernier » et « premier ». Figure de rhétorique renversant
l’ordre naturel dans lequel se sont produits deux événements, généralement
parce que le second est considéré comme plus important que le premier. Lorsque
Shakespeare écrit, par exemple : « car j’ai été élevé et je suis
né ». Ou Virgile : « Mourons et lançons-nous dans le
combat. ».


Les vapeurs de goudron frais flottent avec la brise dans une
odeur de caoutchouc brûlé ou de quartier à la dérive. L’été est fini, et c’est
maintenant officiel. Rien à voir avec la rentrée scolaire ou le solstice. Non,
c’est le revêtement d’Hudson Street qui indique la fin de l’été. Comme si
l’enfer fermait boutique pour la saison des froids, après avoir apposé une
pancarte congés annuels sur la géhenne.


Par-dessus le vacarme de la circulation, je relate à Carmen
l’histoire de mon week-end avec Henry, mais Carmen n’est pas impressionnée.
« Tu t’attendais à quoi de sa part ? De la passion ? De
l’hystérie ? Un grand débordement émotif dans la rue ? En
public ? Non, non, jamais. Henry, dit-elle, est de souche anglo-épiscopalienne. »


Nous descendons dans le métro. Notre rame arrive, et nous
trouvons deux places assises. Sans rupture de rythme, Carmen reprend là où elle
s’était interrompue. « C’est du garanti sur facture, enchaîne-t-elle. Toi,
tu vas te jeter dans l’Hudson, et ton anglo-épiscopalien, il rentre chez lui
faire pipi et manger un morceau. Dans son optique, tu avais pris ta décision.
Il n’avait donc pas d’autre solution que de garder son flegme et de continuer
sa vie. Salut, au revoir et bon vent. Maintenant, tu vas faire quoi ? Lui
accorder ton pardon ? Il n’y est pour rien, tu sais. C’est de
naissance. »


Carmen a effectué une étude composite des stéréotypes
ethniques, et elle ne démord pas de ses préjugés personnels. Elle échappe
cependant au sectarisme pur et dur dans la mesure où elle ne porte aucun
jugement de valeur. De ses propres racines, paraguayennes, elle dit :
« Nous ressemblons beaucoup aux Argentins. Nous avons un faible pour la
tradition hispanique, en particulier celle de l’inquisition. C’est plus fort
que nous. Un fasciste, et nous craquons. Notre sang entre en ébullition au
spectacle de l’uniforme. » Son regard sur Max avait obéi à la même
logique. « Oui, il est arrogant, disait-elle, et oui, il aime bien t’enfermer
dans le placard, mais c’est la façon d’aimer des Allemands. » Ensuite,
elle s’excusait : « Moi non plus, je ne peux pas résister. Présente
un nazi à un Paraguayen, on lui offre l’asile à tous les coups. »


Des Anglais, Carmen prétend qu’ils sont comme la pluie et que,
fondamentalement, Henry est de ce lignage.


Il n’y a rien à pardonner à Henry. Je l’ai fait damner. Je
voulais son amour, sans le laisser m’aimer. « Je ne sais pas, dis-je à
Carmen. L’assemblage était mauvais, c’est tout. Il fallait bien que ça se termine
un jour ou l’autre. Les choses n’ont jamais été comme elles étaient avec Max.


— Notre station », dit-elle.


Carmen et moi sortons du métro à Times Square et je regarde
autour de moi le temps qu’il faut pour être écœurée.


« Tu y crois, à ce qu’ils ont fait de cet
endroit ? Une infamie. » Ils – le maire, les promoteurs immobiliers
et Disney – ont simplement nettoyé Times Square. Ils ont débarrassé le quartier
des putains, des macs, des drogués, des fanatiques religieux, des schizophrènes
et des marginaux, comme on élimine des termites. Les grands temples du porno et
salles de cinéma remplissant les salles de pervers pour des projections en
matinée de Collégiennes entre elles et L’Année de la Turlute : Suite
ont été récurés pour effacer les traces de foutre, et on y présente désormais
des films tout public. Times Square, autrefois synonyme de quartier louche, est
en passe de devenir le Zurich de New York. Propre comme un sou neuf, l’endroit
parfait pour aller boire un chocolat chaud. « C’est un scandale, dis-je
avec un mouvement de dégoût, ce qu’ils ont fait de cet endroit.


— Qu’est-ce que ça peut te faire ? interroge
Carmen. Times Square n’a jamais été ton quartier préféré. Quand es-tu venue
spécialement ici pour la dernière fois ? »


Avant notre mariage, avant que je ne restreigne mon horizon
et mes sorties, Max et moi avions fait une promenade dans la 8e Avenue,
qui nous avait menés au-delà de la 42e Rue. En passant devant
un magasin vidéo classé X, nous nous étions arrêtés devant une affiche
couvrant la vitrine comme un rideau. Lesbianisme, Partouze, Hommes, Sado,
Maso, Cuir, Zoophilie, Sodomie, Fouet, Classique, Allemand, annonçait-on.


« Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé à Max.
Allemand, en tant que spécialité sexuelle. Ça veut dire quoi ? Tu m’as
caché des choses ?


— Je n’ai aucune idée sur la question, a répondu Max.
Sincèrement, a-t-il insisté lorsque je n’ai pas cru immédiatement à son
ignorance. Je n’ai jamais entendu parler d’un truc pareil. »


Toujours prête à élargir le champ de mes connaissances, j’ai
entraîné Max à l’intérieur pour acheter quelque chose. Ce qui a rendu Max très
nerveux, comme si nous risquions d’être arrêtés et humiliés publiquement. Comme
si sa photo allait passer au journal télévisé du soir. Ce que j’ai trouvé tout
à fait mignon.


Serrant fort notre cassette allemande dans le sac en papier
kraft de rigueur, nous avons vite regagné l’appartement de Max pour découvrir
ce qui avait échappé à notre connaissance de la culture de Max.


Max a glissé la cassette dans le magnétoscope et est venu
s’asseoir sur le canapé à côté de moi pour regarder ce qui était soit une vidéo
amateur, soit une production de qualité affligeante. Pour ne rien dire du
niveau des vedettes. Deux hommes moches – un maigre avec du poil sur le dos et
un buveur de bière bedonnant – et deux femmes dont le seul atout était une
paire de très gros seins, suçaient, baisaient, changeaient de partenaires,
rebaisaient, resuçaient. Rien de méchant, et le tout aurait été insipide si les
dialogues n’avaient pas été en allemand. C’est la langue allemande qui ajoutait
un plus au film. Un côté spécial. Élément perdu pour Max. « Je ne
comprends pas, a-t-il dit. Pourquoi en avoir fait une catégorie à part ?


— Parce qu’ils parlent en allemand, ai-je expliqué. Il
y a des connotations. Des associations. L’idée que des Allemands qui font
l’amour est en soi une dépravation. Que ce qui est allemand est forcément
malsain. »


Bien que la plupart des gens convenables répugnent à le
reconnaître, nous avons de fait une fascination qui perdure, un enthousiasme
certain pour ce qui est allemand. Une attitude un peu comparable à celle des
enfants qui ne peuvent pas s’empêcher d’examiner leurs crottes de nez, ou à
celle du grand public qui ne se lasse pas de connaître les détails les plus
horribles d’un crime immonde. La nôtre lorsque nous dévorons l’histoire du
cannibalisme de Jeffrey Dahmer avec un appétit qui n’a rien à envier à celui du
même Jeffrey pour ses victimes. Il faut regarder la réalité en face. Les nazis
sont une mine d’or. Journaux et biographies bidonnés se vendent comme des
petits pains, et partout en Amérique, dans les fêtes foraines, on peut voir des
familles entières faire la queue pour payer un dollar par tête le droit de
toucher l’intérieur en cuir de la Mercedes de Hitler.


Max n’en est pas moins resté perplexe, et nous n’avons pas
regardé le film jusqu’au bout parce qu’il l’a trouvé ennuyeux. Et puis nous
n’avions pas besoin de ça.


J’explique à Carmen que le fait de ne pas habiter Times
Square ne m’interdit pas d’avoir des impératifs moraux. « Je n’ai jamais
campé dans le Grand Canyon, dis-je, mais cela ne signifie pas que je sois
favorable à sa transformation en vaste parking à plusieurs étages. C’est tout
de même gênant. Nous devons être la seule métropole internationale à ne pas avoir
de quartier de la prostitution. »


Pour des raisons qui me dépassent, les crottes de chiens
synthétiques, le vomi en plastique et les T-shirts proclamant une anomalie
sexuelle ne choquent pas les sensibilités. Les boutiques de gadgets ont échappé
aux bulldozers et fonctionnent normalement. Carmen me tient la porte ouverte et
m’entraîne vers le fond du magasin.


Là se trouvent les fournitures et les machines nécessaires à
la fabrication et à la vente de faux papiers. Photocopies de diplômes
universitaires, certificats de travail bidon, cartes d’identité contrefaites.
La queue compte beaucoup d’adolescents désireux de pouvoir accéder à l’état
d’ébriété. Ah, pouvoir boire au Saint-Graal ou, mieux encore, directement à la
bouteille. Ces gamins veulent se procurer la carte d’identité prouvant qu’ils
ont vingt et un ans, le nombre magique qui leur permettra d’acheter de l’alcool
pour se saouler à mort. Je dis à Carmen : « Je dois être la seule ici
à souhaiter me rajeunir. »


Dans une vitrine, soigneusement empilées et prêtes à
recevoir les données adéquates et la photo d’identité, se trouvent des
imitations, impossibles à distinguer des vraies, de cartes d’étudiant de New
York University, St. John’s University et Manhattan College.


« Faites votre choix. » L’homme officiant derrière
le comptoir est un Coréen à l’accent de Brooklyn.


« Mon amie a besoin d’un permis de conduire, dit
Carmen, mais il secoue la tête de façon négative et catégorique.


— Impossible, ma petite dame. On n’a pas le droit. Pas
de permis de conduire. C’est illégal. »


Carmen se penche un peu et s’accoude sur le présentoir.
« J’aimerais vérifier une chose, dit-elle. Un faux permis de conduire,
c’est contraire à la loi, mais fournir des fausses cartes d’étudiant à des
gamins pour qu’ils puissent boire de l’alcool alors qu’ils n’ont pas l’âge est
parfaitement légal. Est-ce que j’ai bien compris ? »


Le regard de l’homme passe par-dessus nos têtes pour
inspecter le reste du magasin. Comme s’il se croyait éventuellement victime
d’un contrôle surprise, Carmen et moi étant deux flics ou deux journalistes
venues incognito pour dénoncer un commerce illicite.


Il cherche une caméra cachée et des gouttes de sueur perlent
sur son front et sa lèvre supérieure.


« On se calme, lui dis-je. Nous ne sommes pas de la
police, mais je vous explique. Je vais avoir trente-cinq ans. Je veux un papier
qui ait l’air officiel et m’en donne trente-deux. Qu’est-ce que vous avez à me
proposer ?


— Trente-cinq ans ? dit-il. Non, c’est une blague.
Vous vous payez ma tête, là. On vous donnerait l’âge de ces gamins. » Et
de désigner d’un geste la file qui est en train de s’allonger derrière moi.


Je passe les doigts dans mes cheveux et arbore un sourire
radieux, ce qui relève chez moi du réflexe involontaire. Ma réponse au
compliment flatteur auquel je ne résiste jamais. « Vous pouvez bien faire
quelque chose pour moi, n’est-ce pas ? S’il vous plaît. » Je minaude.
Moue de rigueur et lèvre inférieure humide. Apparemment, il marche aussi au
charme et disparaît derrière un rideau dont il ressort avec une carte
d’identité du comté de New York.


N’ayant encore jamais vu un truc pareil, je l’interroge.
« Qu’est-ce que c’est ? Depuis quand le comté de New York exige-t-il
de ses citoyens qu’ils aient des papiers ? » Je me demande si ma
carte portera le tampon Jüdin.


« C’est légal, m’assure-t-il. C’est pour les gens qui
n’ont pas d’autres papiers d’identité. Genre, on ne conduit pas, donc on n’a
pas de permis de conduire. On n’est jamais sorti du quartier, alors pourquoi
aurait-on un passeport ? Mais on a besoin d’un document avec une photo,
alors on se fait faire ça au tribunal.


— Quel tribunal ? La Cour suprême ?


— Comment est-ce que je le saurais ? J’ai l’air de
quoi ? D’un juge ? Je sais simplement que c’est valable, comme
document. »


Carmen et moi échangeons un regard, et elle dit :
« Moi, ça me semble légal. »


J’épèle mon nom, mon numéro de Sécurité sociale et ma date
de naissance améliorée à l’intention de ce Coréen de Brooklyn qui tape les
informations sur les lignes prévues à cet effet. Après avoir agrafé ma photo
d’identité, il plastifie le tout et me tend la carte pour que je vérifie.


« Oui. » Je suis impressionnée. « Ça devrait
marcher. » Comme dans une thérapie où il faut revenir en arrière avant de
pouvoir aller de l’avant, comme une montre a besoin d’être remontée.


« Pour vous, dit-il, ça sera trente dollars. Tout
compris. » Il tend la main, ouverte, et Carmen lui remet trois billets de
dix. Après m’avoir arraché littéralement la carte, elle demande un sac, qu’elle
utilise pour faire une sorte de paquet-cadeau avant de me tendre le tout.
« Je sais que les jeunes n’écoutent jamais les bons conseils, me dit
Carmen, mais tâche de faire bon usage de ta jeunesse. Et, ajoute-t-elle,
défense de t’en servir avant ton anniversaire. »


Ayant élevé ce qui n’est que vaine vanité ou symptôme
névrotique au rang d’énigme pour maître en Zen, je médite le paradoxe que je
dois affronter : Attendre deux jours pour avoir trois ans de moins
qu’aujourd’hui.
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TOPOS : lieu commun se prêtant au traitement littéraire,
thème intellectuel approprié au développement et à la modification au gré de
l’imagination d’un auteur particulier.


Sur l’estrade, je manipule les feuilles avec un apparent
affairement. En réalité, je compte les présents. Je ne me suis jamais tout à
fait remise de mes premières expériences de tournée de lectures. Gravée sur mon
ego de manière aussi indélébile qu’un tatouage demeure la mortification de
n’avoir vu personne – absolument personne se présenter pour m’entendre lire à
la Great Jones Book House. J’étais là, debout sur la scène, à contempler les
rangées de sièges vides, à perte de vue. Ce qui était plus horrible encore que
les séances où je réunissais un public de deux ou trois personnes dont Carmen
et le SDF venu non pour la poésie, mais pour la chaleur. Quoique.


Se retrouver ainsi face à des sièges vides vous brûle le
visage du feu de la honte, mais je peux bientôt me détendre. La salle s’emplit
de corps, et une troupe d’étudiantes finit par s’asseoir en tailleur sur le
sol.


J’ouvre avec un poème intitulé Les Sept Marches de l’autosatisfaction,
septain sicilien rimé abababa, puis je lis deux sonnets et une sextine
inspirée par la bouche et les traits de Max. Moite, chaleur, sel, ravir, dur et
langue sont les six mots de chute de chaque vers.


Lorsqu’on pense à T. S. Eliot, The Wasteland
vient le plus souvent à l’esprit. Alan Ginsburg fait surgir Howl, tandis
que William Carlos Williams est à jamais attaché à sa brouette rouge sous la
pluie et, si j’osais m’inclure dans un tel panthéon de sommités, je suis surtout
connue pour un épyllion. Un court poème épique en hexamètres dactyliques,
intitulé Salomé danse au Baby Doll Lounge ; le baptiste lui
glisse un billet de dix. C’est mon fétiche, celui qui rassemble mon public
comme on apprécie une chanson dont on connaît les paroles, raison pour laquelle
je le garde pour la fin. Pour qu’ils repartent heureux en fredonnant la
mélodie.


Avec une modestie éprouvée, je remercie et savoure les
applaudissements, qui seront suivis d’une série de questions réponses.


Une des étudiantes assises par terre désire savoir si
j’écris sur un ordinateur. Il y a toujours quelqu’un pour poser cette question
et j’adorerais demander en quoi cela a la moindre importance, au lieu de quoi
je réponds aimablement. « J’écris à la main, dis-je au présent, comme s’il
s’agissait d’une chose que je fais encore. Au stylo, sur du papier. J’utilise
les blocs de feuilles jaunes, à lignes. J’écris, je récris, je mets des
flèches, des parenthèses, et je trace d’immenses croix rouges sur chaque
brouillon. Lorsque je suis satisfaite du poème que je considère comme achevé
seulement, je le rentre dans l’ordinateur et le passe au correcteur
orthographique avant d’imprimer. Je suis nulle en orthographe. » Petite
confession qui provoque des gloussements dans la salle.


Il est communément admis, bien à tort, que ceux d’entre nous
qui vivent de leur plume ont une orthographe fiable, que notre maîtrise de la
grammaire est sans faille, notre ponctuation précise, et nos participes
toujours corrects.


« Mais vous êtes écrivain », dit l’étudiante.
Comme s’il y avait un lien entre la façon dont les mots s’écrivent et leur
musique.


« L’orthographe fautive est un avatar de la vision
créative, dis-je en guise d’explication. Je vois la multiplicité des
possibilités dans la convention. » Parfois le paquet d’âneries que je suis
capable de sortir me fait mourir de rire.


Une femme aux cheveux tressés et portant des lunettes de
presbyte sur le bout du nez lève la main. « Écrivez-vous chaque
jour ? demande-t-elle.


— Oui. » Le mensonge est énorme. Au point que mon
nez remue et que je me tourne vite vers le jeune homme qui demande :
« Combien gagne un poète ? » À lui, je dis la vérité :
« Rien. En tout cas pas assez pour que cela vaille la peine d’en parler.


— Est-ce que vous avez vraiment dansé les seins nus au
Baby Doll Lounge ? » Une autre des étudiantes envisage de réorienter
sa carrière, manifestement.


Je souris comme si j’avais un secret.


« Je refuse de répondre à cette question qui risque de
me compromettre », dis-je.


Que je n’aie jamais dansé les seins nus, ni au Baby Doll
Lounge ni nulle part ailleurs, n’est pas ce qu’ils souhaitent entendre. Bien
que le poème soit écrit comme un récit à la première personne, c’est une copine
de fac, Tara, qui s’était trémoussée devant une bande d’étudiants et de
participants à une convention, originaires de Columbus, Ohio, saouls comme des
barriques. Dans une sorte de pacte faustien, je me suis approprié cette tranche
de la vie de Tara et l’ai faite mienne. Dans le marché, je récoltais l’infamie
tandis qu’elle gagnait la respectabilité.


Aujourd’hui, même Tara croit que j’étais la danseuse aux
seins nus parce qu’elle est mariée à un courtier en bourse. Ils habitent dans
une maison cossue de Brooklyn Heights avec leurs deux enfants et le schnauzer
géant baptisé Snuffles. Les deux enfants sont des gamins poil-de-carotte, au
nez retroussé constituant un réceptacle parfait pour des quantités phénoménales
de morve. Les poches de Tara débordent de kleenex chiffonnés. Tara est
présidente de l’association de parents d’élèves et ne peut plus imaginer qu’à
moitié nue et dans un état second elle a dansé sur du disco. En revanche, il
lui est très facile de me voir, moi, à moitié nue et dans un état second, en
train de danser du disco avant de rentrer chez moi composer un poème sur cette
expérience.


Tout cela est fort plaisant, mais j’ai eu ma dose. J’annonce
qu’il ne reste de temps que pour une seule question, ce qui est aussi ma façon
d’indiquer à Carmen que nous serons bientôt libres. Elle m’invite pour un dîner
de veille d’anniversaire. Quatre mains se lèvent, je donne la parole à un vieux
monsieur dans le milieu de la salle, parce qu’il porte un costume gris et une
cravate rayée. J’aime bien. « J’étais curieux, demande-t-il, de la raison
qui vous contraint à écrire exclusivement en forme fixe. »


Pour lui répondre, je commence par le commencement.
Aristote, et les iambes qui sont des battements de cœur, des pulsations. Des
rythmes intrinsèques, aussi fondamentaux à notre être que la respiration.
Écrire en forme fixe est naturel. Et la sélection naturelle suit. Darwinienne,
si l’on considère que les variations s’écartant du modèle iambique fournissent
la base sur laquelle peut s’opérer une sélection naturelle. Outre le fait que
la nature aime extirper ce qui est faible. La forme fixe est cruelle et ne
pardonne pas. La rigueur a une raison d’être et assure la survie. Je cite
ensuite Jean Cocteau disant que la vraie liberté doit se gagner dans le cadre
de contraintes.


Il existe une liberté à l’intérieur des contraintes formelles
qui jouent le rôle d’une barrière protégeant des éléments du désastre. Comme
l’amour existe à l’intérieur des liens du mariage. « Sans limites, on ne
peut voguer qu’à la dérive, dis-je. On est perdu. Sans les lignes tracées sur
une carte, on n’est nulle part. Mieux vaut être prisonnier de guerre que privé
de nation, de pays, de peuple. Si vous m’autorisez une analogie, je vous dirai
de penser à l’oiseau en cage. Un canari. Un joli petit canari jaune. Lorsqu’on
ouvre la porte de la cage, certains canaris s’envolent. Ils foncent vers la
fenêtre ouverte sans un regard en arrière. Oh oui. Il est libre, notre canari.
Tous les oiseaux devraient être libres, paraît-il. Il peut voler où le cœur lui
en dit, s’en aller loin, très loin. Il n’a que le ciel pour limite, mais il
faut se demander s’il ne regrette pas son choix, plus tard, parce qu’il fait
froid dehors. Et puis il y a des prédateurs, mais pas de graines pour les
petits oiseaux. Et la petite balle en plastique qu’il aimait tant, avec son
grelot, où est-elle ? Il est perdu, il a peur, il ne sait plus où aller
et, souvent, il va se fracasser le crâne contre une vitre. À l’intérieur de la
cage, protégé, bien au chaud et bien nourri, il est libre de chanter et de
gazouiller. De faire de la musique. Ils feraient peut-être mieux de rester dans
leur cage, les petits oiseaux, et de chanter tout leur saoul. La passion
effrénée, dis-je en frappant le poing sur la table, et en me prenant moi-même
par surprise, la passion effrénée, elle n’existe que lorsqu’on est enchaîné aux
barreaux du lit. En se libérant de ses liens, on ne réussit qu’à se libérer de
l’amour. Livré à soi-même et seul au monde. » Puis j’articule :
« Max », et ma main se pose sur la bouche comme pour étouffer un
renvoi. « Merci à vous tous, dis-je, mais il va falloir que vous
m’excusiez, à présent. J’ai un avion à prendre. »


Carmen m’arrête devant la porte en me tirant par la manche.
« Un avion à prendre ? demande-t-elle.


— Oui. Un avion à prendre. »


Elle sourit et me dit : « Heureux anniversaire,
Lila. » Comme je l’ai expliqué, Carmen et moi nous encourageons
mutuellement. Avec un sourire de gratitude, je file. Je m’en vais.
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ÉPICÉDIUM : chant funèbre célébrant les morts et dit en
présence du corps, à la différence du thrène, pour lequel n’existait pas de contrainte
de lieu et de temps.


Parce que les événements merveilleux sont le fruit de
hasards heureux, sans préméditation ni projet apparents, je ne réfléchirai pas
ici à ce que je suis en train de faire, ni n’envisagerai les possibles issues.
Je dirai seulement qu’avec ma carte American Express, mes faux papiers
d’identité, installée dans le siège 27A de l’avion de 11 h 53 à
destination de Los Angeles, je remonte dans le temps. L’équation mathématique
de la marche du temps a toujours été symétrique. En avant, et ensuite,
maintenant, à rebours. Je vais retrouver Max. Je tomberai dans ses bras et je
lui dirai que je l’aime, que je n’ai jamais cessé de l’aimer, et que nous
serons toujours ensemble, lui et moi. Ensuite, j’espère pouvoir le convaincre
de quitter Los Angeles. Nous sommes faits pour New York.


Par le hublot, je scrute le ciel noir. Il n’y a rien d’autre
à voir que l’immensité de la nuit et le miroitement de mon reflet renvoyé,
comme un refrain, par la vitre. Je me détourne pour échapper à ce que mon
double pourrait avoir à me dire, et j’ai l’estomac qui fait des bonds,
irrépressibles. L’impatience peut-être, ou seulement l’effet de la descente que
vient d’amorcer l’avion.


À l’aéroport international de Los Angeles, je n’ai pas de
bagages à récupérer. En revanche, j’ai besoin de récupérer tout court, et je
cherche les toilettes pour me rafraîchir. Devant un lavabo, je m’asperge le
visage d’eau froide et j’essuie les traces de mascara. Une couche de rouge à
lèvres améliore à peine la dominante grise de mon teint. À cause du recyclage
de l’air dans l’avion, j’ai la peau cendrée et dépourvue d’éclat, tandis que,
sous mes yeux, comme deux syllabes non accentuées, de sombres cernes signalent
la fatigue. Je suis une voyageuse hagarde et épuisée, mais peu importe. Max a
l’habitude de me voir ainsi. Le passage de l’ombre de la mort.


Je traverse le terminal en direction d’une batterie de
cabines téléphoniques en inox et j’ouvre l’annuaire local à la page des S.
Comme si les mots étaient écrits en chinois, je suis les lignes avec mon doigt,
de haut en bas, passant en revue les colonnes successives. S-a, S-c, S-c-h, Max
Schirmer est répertorié au 407, Sunnyview Terrace, ce qui est assez amusant car
l’humeur de Max est tout sauf ensoleillée. Je note l’adresse sur le dos d’une
enveloppe.


Après les comptoirs Hertz, Rent A Car et Avis, je sors par
la porte vitrée surmontée du signe indiquant les taxis. Je ne sais pas
m’orienter dans Los Angeles, et ce n’est pas le moment de me perdre. Ce n’est
pas non plus le moment de me tuer en voiture, ce qui risquerait bien d’arriver
si je prenais le volant sur les autoroutes, ici.


« Des bagages ? » Le chauffeur attend devant
le coffre de son taxi et je lui dis que je n’en ai pas. Je lui dis aussi où je
veux aller. Puis je m’installe sur la banquette arrière et nous démarrons.
Comme un pur-sang anticipant la ligne d’arrivée, je sens mon pouls s’accélérer
et je hennirais presque de désir. Le dénouement, heureux, est proche. Si
proche.


Le taxi s’arrête le long du trottoir, je vérifie l’adresse –
ce 407 éclairé par la lanterne du porche – en regardant encore ce que j’ai
écrit sur l’enveloppe, car il doit y avoir une erreur. Se pourrait-il qu’il y
ait deux Max Schirmer vivant à Los Angeles ? Une coquette maison blanche,
à deux niveaux, ce n’est pas le genre de mon Max. Des haies taillées
impeccablement entourent le jardin aux massifs de fleurs sans la moindre
mauvaise herbe. Un palmier solitaire ponctue le début de l’allée comme un point
d’exclamation placé du mauvais côté de la phrase. Je marche jusqu’à la porte
d’entrée et je nous vois, Max et moi, riant ensemble, un jour, au souvenir de
cette maison où il avait habité.


Le carillon décline une mélodie et les premiers signes du
matin pointent à l’horizon. Comme si l’horizon était un mur à franchir, et le
brouillard bien connu de Los Angeles fait de l’événement un ruban rose et
pourpre. Couleurs exquises qui disent la ruine et la décadence.


Il est visible que j’ai tiré Max du lit. Mon Max. Pas un
autre Max. En short de sport et les paupières lourdes de sommeil.
« Bonjour, dis-je. Tu te souviens de moi ? »


Peut-être a-t-il des flatulences. Les lentilles qui
finalement lui jouent des tours, car il n’a pas l’air franchement heureux.


« C’est moi, Lila, dis-je. Ta femme.


— Ex-femme », rectifie-t-il.


Ce n’est pas l’image exacte que je m’étais faite de nos
retrouvailles. Dans mon scénario, à ce stade, nous étions dans les bras l’un de
l’autre, nous nous embrassions, les petits oiseaux chantaient, et nous nous
apprêtions déjà à baiser dans les fourrés. « Max, dis-je en inspirant
profondément. Je te demande pardon. »


De l’intérieur de la maison, une voix appelle :
« Max ? Max ? Qu’est-ce qui se passe ? Tout va bien ?
Max ? » La voix est celle d’une femme, qui arrive aussi sur le pas de
la porte. Elle se tient à côté de Max, et elle est grande. Presque aussi grande
que lui. Ses cheveux blonds sont emmêlés, mais je vois bien que, coiffés, ils
sont doux et soyeux. Je cherche les racines brunes, mais il n’y en a pas. Elle
a dû les refaire hier. Elle porte un peignoir, dont la ceinture, au lieu de lui
prendre la taille, est nouée juste sous les seins, soulignant la rondeur
saillante de son ventre. Elle est enceinte. Très enceinte. Je n’avais pas prévu
ça. Elle. Eux. Je ne savais pas, je n’aurais jamais pensé.


« Je te présente Lila Moscowitz, lui dit Max, avant
d’ajouter pour moi : Lila, je te présente Dawn. » L’espace d’un
instant, je suis perdue. Comme si je la confondais avec l’ex-femme de Henry.
Sauf que la Dawn de Max a un menton et qu’elle est très séduisante, pour qui
aime ce genre de beauté. « Dawn est ma femme », précise Max, au cas
où je n’aurais pas déjà compris.


Je ne sais pas quoi dire. Je détourne mon regard pour ne
plus les voir tous les deux, et je fixe une fissure dans la marche pour dire :
« J’étais dans le quartier, alors j’ai eu l’idée de passer dire bonjour.
C’est tout. Bonjour, donc. » Et je glisse sur le fait que je suis
anéantie.


« Où est ta voiture ? interroge Max. À moins que
tu sois venue à pied ?


— J’ai pris un taxi. »


Mais Max relève aussitôt l’invraisemblance. « Alors tu
n’étais pas vraiment dans le quartier, si ? »


Dawn pose la main sur le bras de son mari et explique :
« Max est très précis en ce qui concerne les frontières géographiques.
Pour lui, la notion de quartier correspond à des paramètres stricts. C’est de
la déformation professionnelle. Il est cartographe.


— Oui, dis-je. Je suis au courant. » Mes yeux
doivent décocher des flèches empoisonnées entre les deux siens, car elle bat en
retraite et s’esquive. « Vous allez devoir m’excuser, dit-elle, à demi
cachée derrière Max, mais je dois me préparer pour aller travailler.
J’enseigne. Je suis institutrice. » Comme si j’avais posé la question.
Comme si cela m’intéressait. « J’ai été ravie de faire votre connaissance,
Lila. Je vous souhaite une excellente journée. »


Sans attendre qu’elle ne puisse plus entendre, j’interroge
Max. « Alors ? Quand est-ce arrivé ? Quand t’es-tu
remarié ?


— Cela fera dix mois la semaine prochaine, dit-il.


— Tu dois être heureux.


— Oui, très heureux.


— Inutile donc de pleurer sur le lait versé. C’est bien
ça ?


— Inutile de pleurer sur le lait répandu, corrige Max.
On dit le lait répandu. » Max croise les bras sur sa poitrine nue et
j’avale un grand coup. Depuis quand Max, mon Max, a-t-il appris les mots exacts
des proverbes et dictons ?


Sa poitrine nue, où tant de nuits j’avais posé ma tête pour
m’endormir, alors, après quelques secondes qui durent une éternité, je
dis : « C’est un peu ridicule, non ? Je suis là, debout sur le
pas de ta porte. À croire que nous sommes deux personnes se connaissant à peine
alors que…


— Oui, dit Max sans me laisser terminer. C’est
parfaitement ridicule. »


Une bouffée de colère me prend et je profite du soulagement
qu’elle me procure. « Tu ne peux pas prétendre que je ne suis rien pour
toi. Faire comme si j’étais une inconnue venue taper à ta porte un beau matin.
Nous avons vécu des choses ensemble et j’ai les cicatrices pour le
prouver. » Je me mets à retrousser ma manche, comme pour lui montrer des
traces de piqûre. « Tu ne peux pas oublier, Max. Ce n’est pas parce que tu
es installé dans cette maison avec des massifs de fleurs et une gentille femme
que tu peux effacer le passé. Tu ne peux pas oublier notre histoire, Max. Dire
qu’elle n’a pas existé. Tu ne peux pas continuer simplement comme s’il ne
s’était rien passé.


— Oh si, je peux.


— Oui, c’est vrai. J’oubliais. Vous autres, vous êtes
très forts, à ce jeu. » Ce n’est pas ce que je voulais dire et j’essaie de
retirer mes paroles. « Je me suis mal exprimée, dis-je. Oublie ce que j’ai
dit, d’accord ? »


Max semble sur le point de parler, mais c’est inutile. Comme
si je portais des verres radiographiant, je vois le petit caillou logé dans le
muscle de son cœur. Un petit caillou où est gravé mon nom. Il regarde son
poignet, mais il n’a pas de montre.


À tout le moins, je veux lui demander pardon. Pardon de
l’avoir fui, d’avoir fui notre amour, mais j’ai peur de prononcer ces mots.
Peur de ce qui suivra. Alors je souris et je dis : « Je suppose que
tu ne m’invites pas à entrer prendre un café ?


— Ici, ce n’est pas comme à New York », dit Max.
Je suppose qu’il fait allusion au fait qu’il ne m’aime plus du tout, mais il
ajoute : « Tu veux que j’appelle un taxi pour toi ? À Los
Angeles, on ne hèle pas une voiture dans la rue.


— Oui, dis-je. Merci. » Et Max ferme la porte
tandis que je lui crie : « Tu ne me souhaites même pas un bon
anniversaire ? »


Je redescends toute l’allée et m’assois sur le trottoir, à
côté du palmier, qui a l’air d’être faux à cet endroit où l’on plante plutôt un
orme ou un érable. Là, j’attends la voiture qui viendra me prendre et m’emmener
loin de tout cela. Je sers mes genoux contre ma poitrine et j’y enfouis mon
visage pour pleurer. Je me berce d’avant en arrière, sur le trottoir, comme si
je pouvais me consoler, et je dis : « Chut. Chut. » Mes joues
ruissellent de larmes lorsqu’un véhicule vert pomme à hayon s’arrête et son
avertisseur résonne comme un jouet. On dirait un bonbon géant, conçu pour
transporter les passagers à l’intérieur de Candyland, ou sur un terrain de golf
miniature, ou de nuage en nuage. Parce que je ne suis pas sûre qu’il s’agisse
d’une vraie voiture, je vérifie la licence collée au pare-brise.


Je renifle, je m’essuie les yeux et le nez, je monte dans la
voiture ridicule. La banquette arrière ne laisse pas beaucoup de place pour les
jambes. Je bouge, je me tortille pour essayer de trouver une position
confortable. Le chauffeur se retourne. Il est jeune, ses cheveux longs sont
retenus en queue-de-cheval par une ficelle brute. Il porte une chemisette
hawaïenne et il demande : « Où on va ?


— Bonne question, dis-je avant de demander à mon
tour : Dites-moi, si c’était votre anniversaire aujourd’hui, où
iriez-vous ?


— À Disneyland. »


Sans hésitation.
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ENVOI : courte strophe finale reprenant la métrique ainsi
que la rime de demi-strophe qui précède. Elle reprend également le refrain qui
court tout au long du poème.


L’ironie, d’abord. J’ai perdu trois heures en refaisant le
voyage vers l’est. Sans parler de la circulation sur Long Island Expressway, et
mon anniversaire est presque passé avant même que je ne mette la clé dans la
serrure de ma porte.


Néanmoins, la journée n’est pas terminée et je me mets aux
préparatifs. Du congélateur, je sors un gâteau Sara Lee au café, qui se trouve
là depuis une éternité et plus. Il est givré comme l’ère glaciaire, et les noix
sont devenues des cailloux. Je trouve une bouteille de vin, et ensuite, les
assiettes. Mes jolies assiettes. Dépareillées, elles ne forment pas un même
service, mais sont toutes bleu cobalt. Je dispose neuf assiettes à dessert bleu
cobalt et je pense à la Pâque juive. Encore une fête que ma famille ne
célébrait pas, mais, au passage, j’ai cependant réussi à glaner des bribes de
ce qui se fait. Comme le verre de vin que l’on place sur la table pour le
prophète Élie. Et la porte qui reste entrouverte, bien qu’un prophète soit
censé être capable de toquer. Bref.


Élie ne s’est toujours pas montré à aucune table de Pâque
juive. Année après année, il est attendu et ne vient jamais, mais on ne renonce
pas pour autant.


Ce genre de foi, où l’on se cramponne envers et contre tout,
je ne l’ai jamais connue. Je n’ai jamais cru, mais la foi peut naître
organiquement du rituel. Si un athée prie quotidiennement, Dieu finira par
l’entendre.


Sortant Meryl du placard, je serre le petit singe contre ma
poitrine. Comme si nos cœurs battaient à l’unisson, je porte Meryl jusqu’au
coin-repas. Sur la chaise, Meryl a l’air d’une naine, mais Meryl sera toujours
une naine partout. Les autres couverts sont pour Dora, Estella, Henry, Léon,
Max, mon père, moi et Bella qui viendra ou ne viendra pas. Ma mère réagissait
bizarrement aux invitations de dernière minute. Comme si la spontanéité était
une insulte.


Je gratte une allumette pour allumer les bougies, qui ne
sont ni des bougies d’anniversaire ni des cierges Yahrzeit de deuil, mais de
simples bougies blanches. Qui se trouvent être les seules que j’aie à ma
disposition et conviennent donc aux circonstances où se mêlent en vrac
naissance, enterrement, hommage aux morts, aux presque morts, aux morts depuis
longtemps, et que tous reposent en paix. J’ai besoin de leur dire, à tous, que,
à ma façon, je les ai tous aimés profondément, mais qu’à présent ils doivent
s’en aller. Eux, et moi, devons reposer en paix. Sans compter qu’on ne peut pas
aller de l’avant lorsque le passé s’accroche, freine le passage du temps.


Et puis il me faut maintenant reconnaître que l’histoire de
Dora et Estella crachant le sang dans des mouchoirs brodés de soie violette par
Dora est une invention de ma part. À ma connaissance, elles ont craché le sang
dans de vieux chiffons. De même qu’à ma connaissance toujours, elles ne
vivaient pas du tout dans mon appartement mais dans l’immeuble d’en face, ou
une rue plus bas. J’ai aussi inventé l’épisode de moi, vivant dans
l’appartement qui avait été le leur. Elles habitaient effectivement dans Morton
Street, mais personne ne sait plus dans quel immeuble, encore moins s’il y
avait un cinquième étage porte C dans l’immeuble. La seule chose qui soit
vraie, c’est que je vis depuis trop longtemps avec des fantômes, et que
contrairement à l’opinion admise, les fantômes, comme les idées et les rêves et
les mots, s’incarnent dans une forme.
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