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NOTE HISTORIQUE





 


         Les deux précédentes aventures de
Fidelma se situaient en 664 après J.- C., la première enquête se déroulant
au cours du synode de Whitby, en Northumbrie, et la seconde dans la ville de
Rome. Quant à cet ouvrage, il a pour cadre le pays de Fidelma, et la plupart
des lecteurs trouveront l’Irlande du vif siècle assez dépaysante. Elle est
constituée de cinq royaumes principaux, sans compter les petits royaumes et les
régions dominées par les clans. Les noms des lieux et ceux des personnages sont
peu familiers. On connaît aussi très mal l’ancienne organisation sociale
irlandaise avec son système juridique, les lois du Fénechus, plus connues sous
le nom de lois des brehons (de breitheamh : juge).
Voilà pourtant le monde de Fidelma où, j’espère, le lecteur se laissera
entraîner avec plaisir.


Pour l’aider à mieux situer l’intrigue, j’ai mis
une carte à sa disposition.


Pour des raisons évidentes, j’ai généralement
usé des noms d’origine bien que je me sois conformé à quelques usages modernes,
par exemple Tara plutôt que Teamhair, et Cashel plutôt
que
Caiseal Muman, et aussi Armagh au lieu d’Ard
Macha. Cependant, je m’en suis tenu à Muman plutôt qu’à « Munster »,
qui au IXe siècle après J.- C. a été forgé à partir du mot
nordique
stadr (lieu), associé au nom irlandais Muman pour finalement
donner Munster en anglais. De même, j’ai gardé Laigin plutôt que la forme
anglicisée de Laigin-stadr, aujourd’hui Leinster.


Les livres précédents ont exposé certaines des
différences entre l’Église d’Irlande, que l’on appelle maintenant l’Église
celtique, et Rome. Il a déjà été souligné qu’à l’époque le concept du célibat
chez les prêtres n’était pas très populaire. Il faut se rappeler que, là où vivait
Fidelma, les monastères étaient souvent mixtes et que les religieux se
mariaient fréquemment. Même les abbés et les évêques y étaient autorisés. Il
faut garder cela à l’esprit pour bien comprendre le monde de Fidelma.


Cette histoire se situe
en l’an 665 après J.- C.














 


























CHAPITRE Ier





 


         Un éclair blanc, un coup de tonnerre et
la tempête se déchaîna avec une rare violence.


A l’instant où une pluie glacée commençait à tomber
à grosses gouttes, une cavalière et son cheval surgirent de la forêt et s’immobilisèrent
au bord d’un ravin qui dominait une vaste plaine. La jeune femme, étroitement
enveloppée dans une longue cape en laine chaude et rêche dont la capuche était
rabattue sur ses yeux pour se protéger du froid automnal, leva un regard serein
vers le ciel. Noyant les sommets des montagnes au lointain, les nuages
roulaient vers l’horizon, fondaient sur les mornes étendues désertes, se condensaient
çà et là en nuées sombres et menaçantes.


La jeune femme ferma un instant les yeux tandis
que les gouttes de pluie ruisselaient sur son visage engourdi par le froid. Un
visage ordinaire qui pourtant exerçait une étrange attirance sur ses
semblables. Des mèches de cheveux roux s’échappaient de sa capuche et on
distinguait à peine quelques taches de rousseur sur sa peau laiteuse. Un éclair
fulgura, et, dans ses yeux gris comme le ciel, s’alluma une lueur d’émeraude.
Mince et élancée, elle montait avec aisance, maîtrisant parfaitement sa bête.
Un examen plus attentif aurait révélé un crucifix en argent autour de son cou
et un habit de religieuse dissimulé sous la lourde cape.


Sœur Fidelma, qui appartenait à la communauté de
la bienheureuse Brigitte de Kildare, n’était pas le moins du monde surprise par
l’orage. Voilà plusieurs heures qu’elle en repérait les signes avant-coureurs.
Tandis que gonflaient les tiges du trèfle d’eau, les écailles des pommes de pin
sur les arbres se refermaient et les pétales des marguerites et des dents-de-lion
se rétractaient. À son regard clairvoyant, tout, tandis qu’elle chevauchait,
annonçait la tempête. Les dernières hirondelles, qui à cette époque s’envolaient
loin de l’Éireann, avaient trouvé refuge dans les buissons. Et comme si ces
présages ne suffisaient pas, elle avait vu, alors qu’elle passait près de la
cabane d’un bûcheron, le panache de fumée de la cheminée s’incliner vers le
sol, donnant naissance autour de la chaumière à de petits tourbillons qui s’évanouissaient
dans l’air glacé. Un signe qui ne trompait pas.


Si elle s’était préparée à la tempête, elle n’avait
pas prévu ce déchaînement des éléments. Elle hésita un instant, faillit
retourner dans la forêt pour y chercher un abri en attendant que l’orage s’éloigne,
mais elle n’était plus très loin du but de son voyage. Songeant au message
pressant qui lui ordonnait d’accourir au plus vite, elle enfonça ses éperons
dans les flancs de sa monture et s’engagea sur le sentier escarpé qui menait à
la plaine en contrebas. Puis, une fois en terrain plat, elle se lança au galop
vers la colline au loin, à peine visible derrière le rideau de pluie.


Le monticule circulaire de roche calcaire s’élevait
à une hauteur de cent quatre-vingts pieds. Il dominait toute la plaine et les
éclairs en illuminaient sporadiquement les contours abrupts. Devant ces
apparitions, la gorge de Fidelma se serra. Bientôt, elle distingua les édifices
familiers qui se dressaient sur cette forteresse naturelle -  Cashel,
siège des rois de Muman, le plus grand des cinq royaumes d’Éireann. C’est là qu’elle
était née et qu’elle avait grandi.


Fouettée par la pluie, la tête courbée contre
les morsures du vent, elle était la proie de sentiments intenses et
contradictoires. Après plusieurs années de séparation, la joie la submergeait à
l’idée de revoir son frère Colgú, mais ce bonheur était tempéré par l’anxiété.
Pourquoi l’avait-il fait mander avec tant de précipitation, lui intimant l’ordre
de quitter sur-le-champ sa communauté de Kildare pour le rejoindre ?


Elle n’avait cessé de s’interroger, brûlant d’obtenir
des réponses à ses questions tout en s’admonestant sévèrement pour cette perte
de temps et d’énergie. Fidelma avait été élevée dans la discipline de l’ancienne
tradition. Elle se rappela les conseils de son vénérable maître, le brehon[bookmark: _ftnref1][1] Morann de
Tara : « N’essaie pas de poser des œufs sur la table avant d’avoir
rencontré la poule. » A quoi bon se tourmenter et chercher des solutions à
des problèmes dont elle ignorait tout ?


Pour se reposer l’esprit, elle chercha refuge
dans l’art du
dercad, la voie de la méditation apaisant la colère et les
errements de la pensée, qui avait mené des générations entières de mystiques
irlandais jusqu’au sitcháin, la paix intérieure. Elle s’exerçait
régulièrement à cet art séculaire bien que des membres de la foi, tel Ultan, l’archevêque
d’Armagh, l’aient dénoncé comme une pratique païenne car il venait des druides.
Le bienheureux Patrick en personne, un Breton d’Angleterre qui, deux siècles
auparavant, avait joué un rôle essentiel dans l’enracinement de la foi dans les
cinq royaumes, avait lui aussi expressément proscrit certaines des disciplines
de méditation visant à un accomplissement personnel. Cependant, le dercad,
bien que déconsidéré, n’était pas encore interdit. Il permettait
de se rasséréner en enrayant le flot de pensées qui submerge un esprit
tourmenté.


Avec son aide, Fidelma, luttant contre la pluie
et les bourrasques, en dépit des éclairs et des grondements du tonnerre,
atteignit sans encombre le château des rois de Muman. Elle fut la première
surprise de se retrouver aux abords de la ville car elle n’avait pas vu le
temps passer.


Au pied du tertre crayeux, à l’ombre de la
forteresse, une cité marchande s’était lentement édifiée au cours des siècles.
Le jour déclinait et la tempête ne faiblissait pas. Fidelma franchit la porte
de la ville et guida son cheval par les rues tortueuses grâce aux lumières vacillantes
des lanternes qui apparaissaient ici et là. Elle huma l’odeur âcre des feux de
tourbe. Soudain, un guerrier de haute stature se dressa devant elle, une lanterne
dans une main et une lance dans l’autre, tenue avec une décontraction
vigilante.


— Qui
êtes-vous et que cherchez-vous ici, à Cashel ?


Sœur
Fidelma tira sur les rênes de sa monture.


— Je suis Fidelma de Kildare, répliqua-t-elle
d’une voix assez forte pour dominer le vent.


Puis
elle se corrigea.


— Fidelma,
sœur de Colgú.


Le
guerrier se raidit.


— Bienvenue,
madame. Nous vous attendions.


Puis
il s’évanouit dans l’ombre, sentinelle montant la garde contre les dangers de
la nuit.


Fidelma poursuivit son chemin. Tandis qu’elle passait
devant les maisons lui parvenaient des rires et des airs de musique. Elle
traversa la grand-place et gravit le sentier qui serpentait jusqu’en haut du
promontoire rocheux, habité depuis des temps immémoriaux. Les ancêtres de
Fidelma, les Eóganachta, les fils d’Eoghan, s’étaient installés ici trois
siècles auparavant, en même temps qu’ils revendiquaient la couronne du royaume
de Muman, transformant cette singulière construction en centre politique, puis
ecclésiastique.


Fidelma en connaissait les moindres recoins car
son père, Faílbe Fland, avait été roi à Cashel.


— N’allez pas plus loin ! s’écria une
petite voix aiguë et éraillée.


Fidelma
s’arrêta net, soudain tirée de sa rêverie.


Surprise, elle baissa les yeux sur le petit
personnage qui la hélait. Apparemment, ce tas informe de fourrures et de
haillons était une femme. Courbée par les ans et trempée jusqu’aux os, elle s’appuyait
lourdement sur un bâton. Fidelma avait beau l’observer avec attention, elle ne
parvenait pas à distinguer ses traits. Un éclair lui avait juste permis d’apercevoir
des cheveux blancs plaqués sur un visage qui demeurait dans l’ombre.


— Qui
êtes-vous ? demanda Fidelma.


— Qu’importe mon nom. Rebroussez chemin si
vous tenez à la vie !


Fidelma
fronça les sourcils.


— Quel genre de menace est-ce là ?
lança-t-elle avec humeur.


— Je ne menace pas, milady, je vous
avertis, couina la vieille. La mort a élu domicile dans cet affreux château. La
mort va se saisir de tous ceux qui y pénètrent. Fuyez ! Fuyez pendant qu’il
en est encore temps !


Un nouvel éclair, un coup de tonnerre et Fidelma
sentit le frémissement de l’alezan qui menaçait de se cabrer. Elle se pencha
pour lui flatter l’encolure et, quand elle se tourna à nouveau vers la vieille,
celle-ci avait disparu. Pensive, Fidelma reprit son ascension vers les grilles
du château des rois de Muman et oublia l’incident. A deux reprises, elle fut
arrêtée par des guerriers et leur donna son nom. Aussitôt, ils s’écartèrent
pour la laisser passer en lui témoignant des marques de respect.


Quand elle mit enfin pied à terre dans la cour
pavée du château, éclairée par des lanternes qui se balançaient dans le vent,
un garçon d’écurie se précipita à sa rencontre. Fidelma caressa le museau de
son cheval pour le remercier de l’avoir menée à bon port, le soulagea de sa
sacoche en cuir et se dirigea à grands pas vers la porte. Les battants s’écartèrent
sans qu’elle eût à soulever le heurtoir.


Elle pénétra dans un hall immense réchauffé par
une énorme cheminée centrale où brûlaient des troncs entiers. Les personnes
rassemblées en ce lieu se tournèrent vers la visiteuse et des murmures s’élevèrent
tandis qu’un serviteur s’avançait pour prendre son bagage et l’aider à ôter sa
cape. D’un geste las, elle fit glisser de ses épaules le vêtement alourdi par
la pluie et se hâta de rejoindre l’âtre. Elle était glacée. Avant de se
retirer, le domestique l’informa qu’on était allé prévenir son frère Colgú de
son arrivée.


Parmi tous ces gens qui se tenaient dans le hall
du palais et jaugeaient la nouvelle venue avec une curiosité non feinte,
Fidelma ne reconnut aucun visage amical et familier. La salle respirait une
solennité empreinte de méfiance, une mélancolie indéfinissable et même, à la
réflexion, une atmosphère franchement hostile. Un religieux d’aspect austère,
les mains jointes avec ostentation, se tenait près des flammes.


— Que Dieu vous tienne en sa sainte garde,
mon frère, dit Fidelma en souriant. Pour quelle raison, je vous prie, ces gens
font-ils si triste figure ?


Le moine se tourna vers elle et la fixa d’un air
sombre qui apporta la dernière touche à son maintien lugubre.


— Mais
enfin, ma sœur, vous ne voudriez tout de même pas qu’en de telles circonstances
nous poussions des cris de joie ?


Il renifla d’un air réprobateur et se détourna
de Fidelma.


Décontenancée, elle jeta un coup d’œil autour d’elle,
en quête d’une personne qui s’épancherait plus volontiers.


Croisant le regard d’un homme au visage osseux
qui la toisait avec arrogance, elle releva instinctivement le menton, frappée
par une réminiscence qu’elle n’eut pas le temps de préciser car il l’avait déjà
rejointe.


— Eh bien, Fidelma de Kildare, lança-t-il d’une
voix brusque, c’est votre frère Colgú qui vous a fait quérir ?


Fidelma, surprise par le ton de son
interlocuteur, répondit par un sourire de bienvenue car elle venait de mettre
un nom sur son visage.


— Bonjour à vous, Forbassach, brehon du roi
de Laigin. Vous voilà bien loin de Fearna, dites-moi ?


L’homme
resta de marbre.


— Quelle excellente mémoire, sœur Fidelma !
Le bruit de vos exploits à la cour d’Oswy de Northumbrie vous a précédée, et le
rôle que vous avez joué à Rome n’est ignoré de personne. Néanmoins, je puis
vous affirmer que vos talents ne vous serviront guère en ce royaume. Vous n’influerez
en rien sur le jugement, foi de Forbassach.


A ce langage crypté qui résonnait à ses oreilles
comme une langue étrangère, le sourire de Fidelma se figea, mais de façon très
passagère, car en toute circonstance elle veillait à ne pas trahir son
désarroi. Le brehon Morann de Tara lui avait enseigné qu’un bon avocat ne
devait jamais laisser un adversaire accéder à ses pensées, or Forbassach venait
de toute évidence de lui manifester une certaine hostilité.


— Je ne doute pas de votre sagacité, Forbassach
de Fearna, mais ne saisis pas pleinement le sens de votre déclaration,
répliqua-t-elle avec flegme.


Forbassach
s’empourpra.


— Voilà de l’insolence ou je ne m’y connais
guère. Vous, la sœur de Colgú, prétendez ne pas...


— Pardonnez-moi,
Forbassach...


Une voix masculine et bien timbrée interrompit
les propos véhéments du brehon.


Fidelma leva les yeux sur le nouvel arrivant, un
jeune homme de son âge environ, grand, plus d’un mètre quatre-vingts, et revêtu
de la tenue de guerrier. D’une beauté frappante, il était rasé de près, avec
des cheveux noirs bouclés et des traits réguliers. Elle ne s’attarda pas sur
son allure car elle venait de remarquer qu’il portait un collier d’or torsadé,
avec les ornements symboliques qui le distinguaient comme un des membres de l’ordre
du Collier d’or, l’élite des gardes du roi de Muman. Il se tourna vers elle
avec un sourire chaleureux.


— ... et vous aussi, sœur Fidelma. J’ai été
chargé de vous souhaiter la bienvenue à Cashel et de vous mener sans tarder à
votre frère. Si vous voulez bien me suivre...


Elle hésita, mais Forbassach fronçait déjà le
sourcil en direction d’un petit groupe qui chuchotait tout en jetant des
regards dans leur direction. Perplexe, Fidelma baissa la tête, perdue dans ses
réflexions, et suivit le jeune guerrier. Il avançait à grandes enjambées
tranquilles et elle pressa le pas pour se maintenir à sa hauteur.


— Je suis étonnée par la présence de
Forbassach de Fearna en ces lieux, déclara-t-elle d’une voix légèrement
essoufflée. Me direz-vous ce qui justifie sa mauvaise humeur ?


Le guerrier fit une grimace où Fidelma crut lire
un certain mépris.


— Forbassach est l’envoyé du nouveau roi de
Laigin, le jeune Fianamail.


— Cela n’explique pas ses propos
désagréables, ni les tristes mines des personnes présentes. Dans mon souvenir,
Cashel était un palais empli de rires et de gaieté.


Le
guerrier parut mal à l’aise.


— Je préfère laisser à votre frère le soin
de vous exposer la situation.


Il avança la main pour frapper à une porte qui s’ouvrit
brusquement.


— Fidelma !


Un jeune homme apparut, que l’œil le moins
exercé aurait aussitôt reconnu comme le frère de la religieuse. Minces et
élancés, les cheveux roux, des prunelles d’un vert changeant, ils se
ressemblaient de façon frappante. Même leur gestuelle signalait leur parenté.


Ils s’étreignirent tendrement, puis se
séparèrent et s’étudièrent avec attention en se tenant les mains.


— Les années t’ont épargnée, Fidelma,
observa Colgú avec satisfaction.


— Et elles ont glissé sur toi, mon frère,
répliqua Fidelma en riant. Ton message m’avait plongée dans une grande anxiété,
mon dernier séjour à Cashel remonte à de longues années et je craignais qu’il
ne te soit arrivé malheur. Dieu merci, tu te portes comme un charme et tu m’en
vois infiniment soulagée.


Puis
elle redevint grave.


— Mais pourquoi tant de tristesse et de
mauvaise humeur chez tous ces gens rassemblés dans le hall d’entrée ?


Colgú mac Faílbe Fland attira sa sœur à l’intérieur
de la pièce et se tourna vers le guerrier.


— Je
t’enverrai chercher plus tard, Cass, lui lança-t-il avant de suivre Fidelma
dans le salon d’apparat, où brûlait un feu dans une cheminée de pierre.


Un serviteur s’avança, portant un plateau avec
deux gobelets de vin chaud qu’il déposa sur une table. Puis il se retira tandis
que Colgú entraînait Fidelma vers un fauteuil au coin de l’âtre.


— Assieds-toi, tu dois être gelée après ce
long voyage.


Il écouta les grondements du tonnerre qui parvenaient
jusqu’à eux.


— Le jour ne s’est pas encore réconcilié
avec lui-même, remarqua-t-il en prenant un gobelet fumant qu’il tendit à
Fidelma.


Elle
le leva avec un sourire malicieux.


— Buvons
à des temps plus cléments.


— Amen,
petite sœur.


Fidelma avala quelques gorgées du liquide
brûlant avec un plaisir non dissimulé.


— Nous avons tant de choses à nous
raconter, mon frère ! lança-t-elle. Il a coulé tellement d’eau sous les
ponts depuis notre dernière rencontre ! J’ai beaucoup voyagé, de l’île de
Colum-Cille[bookmark: _ftnref2][2]
à la terre des Saxons. Je me suis même rendue à Rome.


Elle s’interrompit, frappée par l’angoisse tapie
au fond des yeux de Colgú qui l’écoutait d’un air absent.


— Tu n’as pas encore répondu à ma question,
Colgú. Pourquoi tant de mélancolie en ce palais ?


Une
ombre passa sur le visage aimé.


— Tu as toujours eu un grand sens de l’observation,
petite sœur.


Il
poussa un profond soupir.


— Allons,
je t’écoute !


Le jeune homme hésita un instant et ses traits
se crispèrent.


— Comme tu t’en doutes, je ne t’ai pas
conviée ici pour une réunion de famille.


Fidelma attendait qu’il s’explique, mais il
semblait perdu dans ses pensées et réticent à formuler ce qui le tourmentait.


— Que se passe-t-il ? insista-t-elle
avec un grand calme.


Colgú jeta un bref coup d’œil autour de lui,
comme s’il craignait les oreilles indiscrètes.


— Le roi... le roi Cathal est aux portes de
la mort, frappé par la peste jaune. Il repose dans ses appartements, entouré
par ses médecins impuissants.


Fidelma battit des paupières. Cette nouvelle ne
la surprenait pas outre mesure. En deux ans, la peste jaune avait gagné toute l’Europe,
décimant sa population par dizaines de milliers. Elle n’avait épargné ni les
paysans misérables, ni les rois orgueilleux, ni les évêques imbus d’eux-mêmes.
Il y avait seulement dix-huit mois, quand cette terrible maladie avait pour la première
fois fait son apparition en Éireann, les hauts rois d’Irlande, Blathmac et
Diarmuid, s’étaient éteints à Tara à quelques jours d’intervalle. Quelques mois
plus tard, Fáelán, roi de Laigin, succombait à son tour. Et aujourd’hui, le
fléau poursuivait ses ravages. D’innombrables orphelins erraient dans les
royaumes, affamés et livrés à eux-mêmes. Certains membres de la foi, tel l’abbé
Ultan d’Ardbraccan, avaient réagi en édifiant des orphelinats et en organisant
la lutte contre cette terrible calamité. D’autres avaient fui, comme Colmán, le
professeur principal du collège du bienheureux Finnbarr, à Cork, qui s’était
embarqué pour une île éloignée avec la cinquantaine d’élèves de son collège.
Quant à Fidelma, voilà bien longtemps qu’elle s’était accommodée du fléau.


— Est-ce parce que notre cousin est mourant
que tu m’as fait quérir ?


Colgú
secoua vivement la tête.


— Avant qu’il ne soit terrassé par les
fièvres, le roi Cathal m’avait déjà ordonné de t’envoyer un messager. Et
maintenant, il me revient de t’instruire de nos problèmes.


Il s’avança
vers elle et lui posa la main sur le bras.


— Mais nous verrons cela plus tard, il faut
d’abord que tu reprennes des forces. Viens, je t’ai fait préparer ton ancienne
chambre.


Fidelma
ne put réprimer un soupir d’impatience.


— Colgú, personne ne me connaît mieux que
toi. Tant qu’on me dissimule un secret, il m’est impossible de trouver le
repos. Alors cesse de mettre mon imagination à la torture et venons-en aux
faits.


Colgú ouvrit la bouche à l’instant où éclatait
une dispute dans le corridor. Ils entendirent un bruit de bousculade, Colgú s’avança
vers la porte qui s’ouvrit en coup de vent, et Forbassach de Fearna apparut,
rouge et essoufflé.


Derrière lui, son beau visage empreint de
colère, se tenait Cass, le jeune guerrier.


— Pardonnez-moi, monseigneur, mais je n’ai
pu l’arrêter.


Colgú affronta l’envoyé du roi de Laigin avec
courroux.


— Que signifie un tel comportement,
Forbassach ? Par Dieu, vous oubliez mon rang et le vôtre.


Forbassach, qui ne semblait pas regretter le
moins du monde son attitude cavalière, releva le menton, défiant son
interlocuteur.


— Il me faut une réponse à porter à
Fianamail, roi de Laigin. Votre souverain est à l’agonie, Colgú. C’est donc à
vous qu’il revient d’examiner les accusations de Laigin, qui exige réparation.


Fidelma demeura impassible mais, intérieurement,
elle bouillait de ne rien comprendre à ce qui se tramait.


Quant
à Colgú, ses yeux verts jetaient des étincelles.


— Cathal de Muman n’est pas encore mort,
Forbassach. Tant qu’il vit, il demeure seul juge en la matière. Et quant à
vous, vous avez enfreint les lois de l’hospitalité en usage dans l’enceinte de
ce château. En tant que tánaiste1, j’exige
que vous vous retiriez d’ici. Quand la cour de Cashel l’estimera nécessaire,
elle vous convoquera pour vous communiquer le résultat de ses délibérations.


Les lèvres déformées par un rictus
condescendant, Forbassach cracha sa colère.


— À quoi bon ces atermoiements, Colgú ?
Dès que j’ai posé les yeux sur votre sœur, Fidelma de Kildare, j’ai su que vous
alliez user de faux-fuyants, mais cela ne vous servira de rien. Laigin exige la
justice !


Maîtrisant son courroux, Colgú s’adressa à sa
sœur sans quitter Forbassach des yeux.


— Il me semble que l’ambassadeur de Laigin
a outrepassé les lois sacrées de l’hospitalité. Il s’est introduit de force
dans des appartements privés et a tenu des propos insultants. Puis-je ordonner
qu’il soit expulsé de cette cour ?


Fidelma
se tourna vers l’arrogant brehon de Fearna.


— Acceptez-vous de vous excuser pour cette
intrusion injustifiée, Forbassach ? Et vous repentez-vous de votre
conduite grossière à l’égard de l’héritier présomptif de Cashel ?


Forbassach ne broncha pas et les rides sur son
front se creusèrent.


— Du
tout.


— Très bien. En tant que brehon, vous
connaissez la loi. Vous êtes donc banni de cette cour.


Colgú adressa un hochement de tête imperceptible
à Cass qui posa une main sur l’épaule de Forbassach.


Sous la poigne du guerrier, l’émissaire de
Laigin s’empourpra et voulut se dégager.


— Fianamail de Laigin sera informé de cet
outrage, Colgú ! s’écria-t-il. Cela aggravera d’autant les charges
retenues contre vous quand vous vous présenterez devant l’assemblée du haut roi
à Tara pour y être jugé !


Le guerrier fit pivoter Forbassach sur ses
talons et, sans démonstration de force inutile, l’amena à franchir le seuil de
la porte qu’il referma derrière lui avec un geste d’excuse à l’adresse de
Colgú.


Fidelma se tourna vers son frère, déjà retombé
dans son humeur mélancolique.


— Voilà bien des mystères. Je crois qu’il
est grand temps que tu m’expliques de quoi il retourne, déclara-t-elle sur un
ton de tranquille autorité.











CHAPITRE II





 


         Colgú sembla hésiter mais, voyant la
lueur qui s’allumait dans les yeux de sa jeune sœur, il obtempéra.


— Très bien, mais je préférerais que nous
nous rendions en un lieu plus tranquille, à l’abri des interruptions et des
oreilles malveillantes, car ils sont nombreux à nourrir des sentiments hostiles
envers les rois de Muman.


Malgré son étonnement, Fidelma ne fit pas de commentaire.
Elle connaissait suffisamment son frère pour savoir qu’il ne parlait pas à la
légère. Le moment venu, il lui expliquerait de quoi il retournait et elle le
suivit sans mot dire.


Ils longèrent de nombreux couloirs aux riches
tapisseries et aux objets rares accrochés aux murs de pierre : les
collections rassemblées au cours des siècles par les rois eóganacht. Puis ils
traversèrent une grande pièce qui réveilla bien des souvenirs chez Fidelma. Il
s’agissait de la tech screptra, le
scriptorium du palais où, quand elle était enfant, elle avait
appris à lire et à former ses premières lettres. La bibliothèque recelait de
magnifiques vélins illustrés ainsi que d’anciens livres de Muman, et aussi des « bâtons
de poète », des branches d’orme et de coudrier qui servaient de support
aux anciens scribes pour graver leurs sagas, contes et poèmes en ogham, l’ancien
alphabet encore en usage dans certaines régions de Muman. C’est dans la tech
screptra que l’imagination de la petite fille et sa soif de
connaissances s’étaient éveillées.


Envahie par la nostalgie, Fidelma s’arrêta un
bref instant, souriant à ses souvenirs. À la lumière des chandelles de suif qui
dégageaient une fumée acre, des frères de la foi étudiaient ces mêmes ouvrages.


Quand elle reprit ses esprits, elle vit Colgú
qui l’attendait.


— Je suis ravie que tu autorises toujours l’accès
de la bibliothèque à des érudits appartenant à notre Eglise, lui dit-elle d’un
air approbateur tandis qu’ils se remettaient en marche.


La grande bibliothèque de Cashel était la
propriété personnelle des rois de Muman.


— Il en sera toujours ainsi tant que nous
appartiendrons à la foi, répliqua Colgú d’un ton ferme.


— On m’a pourtant rapporté que certains
esprits étroits avaient brûlé des « bâtons de poète », au prétexte qu’ils
étaient écrits par des païens idolâtres. J’espère qu’à Cashel, où ces ouvrages
abondent, ils seront préservés d’une telle intolérance.


— Pourquoi t’inquiéter puisque l’intolérance
est incompatible avec la foi ? demanda Colgú, avec un sourire forcé.


— Tout dépend de quel point de vue on se
place. On m’a rapporté que Colmán de Cork prônait la destruction des livres
païens. Pour ce qui nous concerne, nous avons le devoir de nous assurer que les
trésors de nos peuples ne seront pas perdus ou réduits en cendres en des temps
troublés.


Colgú
se mit à rire.


— Le dilemme est purement théorique, car
Colmán de Cork s’est enfui de ce royaume par crainte de la peste. Sa voix ne
compte plus.


Ils arrivaient à la petite chapelle familiale.
Il courait de nombreuses histoires, transmises par la famille de Fidelma, sur
la visite du bienheureux Patrick à Cashel. Le saint s’était employé à convertir
leur ancêtre, le roi Conall Corc, à la nouvelle foi. Un de ces récits rapportait
comment il avait utilisé le trèfle d’eau, le
seamróg, pour illustrer le concept de la Sainte-Trinité devant
Conall. Non pas que l’idée soit difficile à saisir, car tous les dieux païens
de l’ancienne Irlande étaient des dieux trins1. Les Irlandais n’avaient
donc eu aucun mal à concevoir la Trinité. Quant à Fidelma, qui cultivait ses
repères historiques et géographiques, elle avait toujours eu le sens de la
continuité.


Ils traversaient maintenant les salles de
réception accessibles à la Cour et pénétrèrent enfin dans les appartements
privés de la famille et de sa suite.


On avait préparé son ancienne chambre à Fidelma,
celle où elle était née, et elle la retrouva pratiquement inchangée.


Devant la cheminée où ronflait un feu de grosses
bûches, une table avait été dressée.


— Nous allons nous restaurer pendant que je
te raconterai ce qui a amené le roi Cathal à te faire appeler, dit Colgú.


Fidelma ne se fit pas prier. Sa chevauchée,
longue et pénible, l’avait fatiguée et elle mourait de faim.


— Es-tu certain que notre cousin est trop
malade pour me voir ? demanda-t-elle cependant avant de s’asseoir. Je ne
crains pas la peste jaune. Ces deux dernières années, je l’ai rencontrée
maintes fois et il semblerait que la main de Dieu me protège. S’il la retire, c’est
que telle sera sa volonté.


Colgú
secoua la tête avec tristesse.


— Cathal
ne me reconnaît plus. Ses médecins pensent qu’il ne passera sans doute pas la
nuit. En réalité, l’arrogant Forbassach de Laigin n’a pas tout à fait tort. C’est
maintenant à moi de répondre à ses doléances.


Fidelma se mordit la lèvre en réalisant ce que
cela signifiait.


— Si
Cathal meurt cette nuit, alors tu seras... ?


Elle s’interrompit, incapable de poursuivre
alors que son vieux cousin était encore en vie, mais Colgú finit la phrase à sa
place.


— Oui,
je serai roi.


Les Eóganachta, comme tous les rois irlandais et
les chefs de clan, étaient élus par le derbfhine de leurs
familles. A la mort d’un souverain, sa famille, à savoir les descendants de la
lignée mâle d’un arrière-grand-père appelés le
derbfhine, se rassemblait pour élire un nouveau souverain. Pour
prétendre à une charge, un candidat devait avoir atteint l’«âge du choix »,
quatorze ans pour une fille et dix-sept pour un garçon. Faílbe Fland, le père
de Colgú et Fidelma, avait régné à Cashel jusqu’à sa mort, vingt-six ans
auparavant, alors que ses enfants n’étaient âgés que de quelques années. Jusqu’à
l’élection de Cathal mac Cathail, trois ans auparavant, les cousins de Faílbe
Fland lui avaient succédé sur le trône de Muman, le plus grand des cinq
royaumes d’Éireann.


La coutume voulait que chaque roi ait son
tánaiste ou héritier présomptif. Quand Cathal avait été sacré roi
à Cashel, le frère de Fidelma, Colgú, avait été choisi comme
tánaiste.


Fidelma venait de réaliser que la destinée de
son frère allait prendre un tournant décisif.


— Il t’échoit une lourde responsabilité,
dit-elle en posant la main sur son bras.


Il
hocha la tête d’un air pensif.


— Même
en des temps prospères, gouverner implique des difficultés de tous ordres. Mais
nous traversons une période troublée, Fidelma. Le royaume doit faire front. Et
le plus inquiétant, c’est la grave dissension qui a décidé Cathal à te faire
appeler alors qu’il jouissait de toute sa lucidité.


Il
marqua une pause et haussa les épaules.


— Depuis que tu nous as quittés, petite
sœur, ta réputation de brehon, d’avocate des cours de justice, n’a cessé de
grandir. On te prête une grande clairvoyance pour élucider les mystères et il
nous a été rapporté que tu avais servi le haut roi, le roi de Northumbrie, et
même le Saint-Père, à Rome.


Fidelma
l’interrompit d’un geste de la main.


— Je me suis trouvée là quand on avait
besoin de mes services. N’importe quelle personne dotée d’un esprit logique
aurait pu résoudre ces énigmes. Elles n’avaient rien de bien compliqué.


Colgú
lui sourit.


— Tu n’as jamais compté la vanité au nombre
de tes défauts, ma sœur.


— C’est qu’elle s’accorde mal avec le
talent. Ce qui ne m’avance guère quant aux raisons qui motivent ma présence au
château. En quoi Forbassach de Fearna est-il concerné ?


— Eh bien, le roi Cathal a estimé que tu
étais la mieux placée pour débrouiller une affaire épineuse qui menace non
seulement la sécurité de notre royaume, mais la paix des cinq royaumes d’Éireann.


Fidelma, qui avait commencé à manger, releva brusquement
la tête.


— As-tu entendu parler du vénérable Dacán ?
demanda Colgú.


— Oui, comme tout le monde. Dans certains
lieux, on le vénère déjà comme un saint. Son enseignement, en tant que
théologien, serait digne de toutes les louanges. Quant à son frère, l’abbé Noé
de Fearna, conseiller personnel du roi de Laigin, il est lui aussi tenu en très
haute estime. Les deux frères commandent l’amour et le respect. On célèbre leur
sagesse et leur charité dans les cinq royaumes.


Colgú opina du chef. À l’évidence, ce
panégyrique le contrariait, même s’il s’y attendait.


— À l’heure où je te parle, les royaumes de
Muman et Laigin ne sont pas dans les meilleurs termes, mais je suppose que tu
en as déjà été informée ?


— Oui, il semblerait que depuis la mort du
vieux roi Fáelán, vaincu par la peste il y a quelques mois, le jeune Fianamail
s’emploie par tous les moyens à accroître son prestige en cherchant querelle à
Muman.


— Et quelle meilleure façon d’y parvenir
que d’exiger la restitution du petit royaume d’Osraige sous un prétexte
fallacieux ? dit alors Colgú d’un ton amer.


Sous l’effet de la surprise, Fidelma arrondit
les lèvres et émit un léger sifflement.


Osraige, petit royaume qui avait longtemps été
une source de discordes entre Muman et Laigin, s’étirait sur les rives du
fleuve Feoir. Autrefois, quand les rois de Muman détenaient la haute royauté
sur les cinq royaumes d’Éireann, Osraige se trouvait sous la tutelle des rois
de Laigin. Quand Edirsceál de Muman monta sur le haut trône, les hommes de
Laigin complotèrent afin que Nuada Necht de Laigin hérite du titre. Edirsceál
fut assassiné et les coupables confondus. Conaire Mór, le fils d’Edirsceál, fut
élu haut roi. Lui et ses brehons exigèrent une compensation pour l’acte infâme
qui venait d’être perpétré. Il fut ainsi décidé qu’Osraige passerait sous la
tutelle de Muman. Les petits rois d’Osraige paieraient donc leur tribut à
Cashel et non à Fearna, capitale de Laigin.


Depuis lors, les rois de Laigin présentaient régulièrement
une requête devant les hauts rois pour exiger la restitution d’Osraige. Six
siècles s’étaient écoulés depuis l’assassinat de Conaire Mór et tous les
pourvois avaient été rejetés par la grande assemblée des brehons d’Éireann, qui
se réunissait tous les trois ans au palais de Tara. Elle avait avec constance
confirmé la punition et la compensation.


— Mais
enfin, le jeune Fianamail, dont l’inexpérience saute aux yeux, n’a tout de même
pas l’intention de récupérer Osraige par la force ?


— Connais-tu
un peu la politique intérieure d’Osraige ?


Fidelma
avoua son ignorance.


— Eh
bien, il y a environ deux siècles, et pour des raisons assez complexes, une
famille des Corco Loígde, dans le sud-ouest du pays, s’est substituée à la dynastie
des rois originaires d’Osraige. Depuis lors, les frictions n’ont jamais cessé.
Les Corco Loígde ne sont pas populaires. Les Osraige se sont soulevés à plusieurs
reprises pour tenter de s’en débarrasser. Il y a un peu moins d’un an, Illan,
le dernier descendant de la dynastie d’origine qui pouvait encore faire valoir
ses droits au trône, fut assassiné par le roi actuel, Scandlán, qui appartient
bien sûr à la famille régnante des Corco Loígde.


Colgú
marqua une pause.


— Or
Illan aurait un héritier, reprit-il. La rumeur prétend que cet héritier, en
admettant qu’il existe, serait heureux de faire allégeance à Laigin si Laigin s’engageait
à le mettre sur le trône.


— Dans
l’éventualité où Laigin se risquerait à reconquérir Osraige par la force, cela
entraînerait nécessairement une guerre entre Laigin et Muman, fit remarquer
Fidelma.


Le
désespoir se peignit sur les traits de son frère.


— Mais
imagine qu’il se soit produit un événement comparable à celui qui a soustrait
Osraige à l’autorité de Laigin ?


Fidelma
se redressa, brusquement en alerte.


— Tu sais tout comme moi que le vénérable
Dacán de Laigin était tenu en haute estime par la majorité d’entre nous. Et tu
me confirmes que son frère, Noé de Fearna, est également révéré par son roi,
Fianamail, et par les peuples des cinq royaumes.


Fidelma ne manqua pas de noter qu’il avait parlé
de Dacán au passé.


— Il y a deux mois, enchaîna Colgú d’une
voix brisée par l’émotion, le vénérable Dacán vint à Cashel pour obtenir du roi
Cathal l’autorisation de s’établir dans son royaume. Dacán avait entendu parler
favorablement des travaux accomplis à l’abbaye du bienheureux Fachtna, à Ros
Ailithir, et il voulait rejoindre cette communauté. Bien entendu, le roi Cathal
accueillit à bras ouverts un lettré d’aussi grande réputation.


— Et
donc Dacán s’est rendu à Ros Ailithir ?


— Il y a huit jours, on nous a rapporté qu’il
avait été assassiné dans sa cellule à l’abbaye.


Fidelma entrevit immédiatement les conséquences
d’un tel acte. Malgré les ravages de la peste jaune et les désordres qu’elle
entraînait, la mort, en de telles circonstances, du vénérable Dacán ne
manquerait pas d’ébranler les cinq royaumes.


— Fianamail, le nouveau roi de Laigin,
aurait donc l’intention d’exploiter cet événement tragique pour exiger que le
territoire d’Osraige passe à nouveau sous l’autorité de sa couronne ?


Colgú
baissa la tête.


— J’en ai eu la confirmation par l’entremise
de Forbassach de Fearna, arrivé hier au château. Il était mandaté par son roi
pour me transmettre ses exigences.


Fearna, capitale des rois de Laigin, abritait
également l’abbaye de Noé.


— Et comment expliques-tu que la nouvelle
leur soit parvenue aussi rapidement ? s’étonna Fidelma.


Colgú
leva les mains au ciel.


— Je suppose qu’un cavalier est aussitôt
parti de Ros Ailithir pour prévenir Noé, le frère de Dacán.


— Évidemment. Et comment l’arrogant
Forbassach a-t-il formulé sa requête ?


— Il s’est montré on ne peut plus
explicite. Outre l’amende éric, il exige réparation
pour la dette d’honneur. Son prix est la transmission de la suzeraineté d’Osraige
à Laigin. Dans le cas contraire, Fianamail est bien décidé à nous déclarer la
guerre. Tu connais la loi mieux que moi, Fidelma. Sont-ils dans leur droit ?
Sans doute, car Forbassach n’est pas un imbécile.


Fidelma détourna légèrement la tête pour mieux
se concentrer.


— Dans notre système juridique, un
assassin, pour expier son crime, peut être condamné à des compensations. Tu as
rappelé l’amende éric qui s’élève à sept cumals,
la valeur de vingt et une vaches laitières. Mais quand la victime est une
personne de haut rang dont on reconnaît l’influence, alors sa parentèle est
habilitée à réclamer le lóg n-enech, le prix de l’honneur.
C’est en s’inspirant de cette coutume que Conaire Mór a revendiqué Osraige au
nom de Muman. Si le coupable n’est pas en mesure d’honorer cette dette, alors
sa famille est sommée de le faire. Si elle refuse d’obtempérer, la famille de
la victime est habilitée à se livrer à des représailles ou
dígal afin d’obtenir satisfaction. Ce qui ne signifie pas que le
roi de Laigin y soit autorisé. Il y a là des questions délicates qui méritent
réflexion.


— Tes conseils sont les bienvenus, Fidelma,
lança Colgú qui écoutait sa sœur avec attention.


— En ce qui concerne ce point précis, dans
quelle position se trouve Fianamail ? Pour exiger réparation d’une dette d’honneur
et énoncer la sanction envisagée, seule la parentèle est habilitée à déléguer
un tiers.


— Fianamail, en tant que cousin de Dacán, s’exprime
en parent. Et dans cette démarche, il a le soutien de Noé.


Fidelma
poussa un soupir de mauvais augure.


— Alors cela autorise Fianamail à poser ses
revendications. Mais est-on certain que l’abbé Noé l’appuie dans cette démarche
qui entraînera fatalement une effusion de sang ? Noé est un défenseur de
la foi, aimé et respecté pour ses enseignements sur la compassion et la
conciliation. Il prêche le pardon. Crier vengeance ne lui ressemble pas.


Colgú
fit claquer sa langue avec impatience.


— Dacán
était avant tout le frère de Noé.


— Il n’empêche. Le comportement de Noé me
surprend.


— Telle fut pourtant sa réaction, Fidelma.
Mais n’as-tu pas laissé entendre que d’autres raisons seraient susceptibles d’empêcher
Laigin d’exiger de Muman la rançon de l’honneur ?


— Tout à fait. Par exemple, c’est à la
famille de la personne responsable de la mort de Dacán d’offrir des
compensations. Pour que Laigin exige une rançon de Muman, il faut que la
responsabilité du forfait soit imputée à un membre de la famille royale des
Eóganachta, à laquelle nous appartenons.


Colgú
eut un geste d’impuissance.


— Nous ignorons qui a tué Dacán, mais l’abbaye
de Ros Ailithir est administrée par notre cousin Brocc. En tant que père abbé,
il est tenu responsable de la mort de Dacán.


Fidelma avait de vagues souvenirs d’un cousin
plus âgé qui s’était toujours montré distant et plutôt hostile à son égard et à
celui de son frère.


— Pourquoi le roi de Laigin fait-il porter
la responsabilité de la mort de Dacán à notre cousin ? s’étonna-t-elle. Je
ne doute pas qu’il soit garant de la sécurité de ceux qui résident dans son
abbaye, mais il y a fort à parier que nous ignorons les éléments les plus
troubles et les plus tortueux de cette affaire.


— Je n’en sais pas plus, confessa Colgú.
Mais cela m’étonnerait que Fianamail s’avance à la légère.


— L’enquête
a-t-elle commencé ?


— Le représentant de Fianamail a simplement
déclaré qu’il exposerait ses arguments, selon lui irréfutables, devant le haut
roi et son brehon en chef à la grande assemblée de Tara, qui devra se prononcer
sur la restitution d’Osraige.


Fidelma
réfléchit quelques instants.


— Comment Fianamail peut-il être aussi sûr
que la mort de Dacán est imputable à Muman ? Forbassach, son arrogant
ambassadeur si imbu de sa personne, est un ollamh de la cour, peu
susceptible de se laisser aveugler par son amitié pour son roi. Les
informations qu’il garde secrètes sont à coup sûr suffisamment convaincantes
pour qu’il se sente fondé à réclamer réparation devant la cour du haut roi.
As-tu une vague idée de ces preuves ?


Colgú
n’en avait aucune.


— Fidelma, dit-il d’une voix lasse, l’assemblée
de Tara doit se réunir dans trois semaines. Cela nous laisse peu de temps pour
résoudre ce mystère.


— Dans l’éventualité où l’assemblée se
prononcerait en faveur de Laigin et où nous lui refuserions la suzeraineté sur
Osraige, la loi impose un délai d’un mois avant que Fianamail ne soit autorisé
à s’avancer sur Osraige à la tête d’une armée pour réclamer son dû.


— Il nous reste donc sept semaines avant
que le sang ne soit versé sur ces terres.


Fidelma
fronça les sourcils.


— À condition que Laigin gagne le procès.
Mais les incertitudes demeurent. En l’état actuel des choses, le haut roi et
son assemblée ne condamneront pas Muman. Mais nous ignorons tout de la botte
secrète de Forbassach.


Colgú
remplit leurs verres.


— Avant que la fièvre ne trouble son
esprit, Cathal partageait ton avis. Voilà pourquoi il désirait tant ta présence
en ces lieux. Il s’est alité le matin même du départ du messager pour Kildare.
Si les médecins ont raison, je serai proclamé roi avant la fin de la semaine et
il m’incombera de faire la guerre.


— Ton règne commencerait sous de bien
tristes augures, déclara Fidelma qui porta son verre à ses lèvres tout en
étudiant le visage marqué par l’anxiété de son frère.


« Tu me donnes donc toute latitude pour
enquêter sur la mort de Dacán et te rapporter le fruit de mes investigations ?
lui demanda-t-elle après un temps de réflexion.


— Je te prie solennellement, en tant qu’avocate,
de représenter Muman devant l’assemblée du haut roi.


Fidelma
demeura longtemps silencieuse.


— Dis-moi, mon frère, que se passerait-il
si les résultats de mon enquête venaient appuyer les prétentions de Laigin ?
Imaginons que la mort de Dacán est imputable aux Eóganachta et que les
exigences de Laigin sont justifiées. Accepterais-tu mon jugement et te
soumettrais-tu aux conditions posées par Fianamail ?


Le visage tourmenté de Colgú trahissait des sentiments
contradictoires.


— En mon nom personnel, Fidelma, je te répondrais
par l’affirmative. Un roi doit respecter la loi de son pays. Mais il poursuit
aussi les intérêts de son peuple, or, comme le rappelle très justement un vieux
dicton, si le peuple sacre le roi, le roi obéit au peuple. Et je ne peux donc
pas répondre pour les princes et les chefs de clan de ce royaume, et encore
moins pour Osraige. Je crains qu’ils ne refusent une rançon de l’honneur aussi
élevée.


Fidelma
le regarda droit dans les yeux.


— Alors nous nous acheminerons vers une
guerre sanglante, dit-elle à mi-voix.


Colgú
lui adressa un sourire crispé.


— Il nous reste trois semaines avant l’assemblée,
Fidelma. Et comme tu l’as très justement souligné, sept semaines avant l’application
de la loi si le jugement nous est contraire. Alors que décides-tu ? Te
rendras-tu à Ros Ailithir ?


— Quelle question, Colgú ! Ne suis-je
point ta sœur ?


Il se détendit et poussa un soupir de
soulagement tandis que Fidelma posait une main sur la sienne.


— N’oublie pas, Colgú, que Ros Ailithir est
située à trois jours d’ici dans une région hostile. Tu espères que je m’y
rende, résolve le mystère et revienne juste à temps pour plaider devant l’assemblée
de Tara ? Pour cela, il faudrait rien de moins qu’un miracle.


Colgú
hocha la tête.


— Oui, moi et le roi Cathal implorons le
ciel de nous accorder sa grâce, car quand les hommes et les femmes montrent
courage, ruse et intelligence, ils peuvent déplacer les montagnes.


— Tu m’octroies une très lourde
responsabilité, déclara-t-elle avec gravité, mais je ferai tout mon possible.
Ce soir, je dormirai à Cashel, en espérant que demain la tempête se sera
calmée. Et au lever du jour, je partirai pour l’abbaye.


— Le voyage vers le sud-ouest promet d’être
pénible et Dieu sait quels dangers t’attendent à Ros Ailithir, s’alarma Colgú
qui ne parvenait pas à dissimuler son inquiétude. Pour cette raison, j’ai
décidé de demander à un de mes guerriers de t’accompagner.


Fidelma
haussa les épaules.


— Je suis parfaitement capable de me
défendre seule. Tu oublies que j’ai étudié l’art du
troid-sciatha-gid, qui enseigne à contrer une attaque en
utilisant la force de l’adversaire.


— Difficile de l’oublier, ironisa Colgú.
Dans notre jeunesse, ne m’as-tu pas plus d’une fois surpassé lors de nos affrontements
à mains nues ? Mais il ne faut pas confondre une lutte loyale et un combat
pour la vie.


— Les missionnaires qui évangélisent les
royaumes des Saxons et des Francs sont passés maîtres dans l’art de l’autodéfense,
mon frère. Et cet entraînement m’a déjà beaucoup servi.


— J’insiste néanmoins pour qu’un de mes
guerriers t’accompagne.


— Parfait. Tu es
tánaiste, tu m’as confié cette mission et je respecterai ta
décision.


— Alors voilà qui est arrangé, dit Colgú,
visiblement soulagé. Je t’ai déjà choisi un compagnon.


— Je
le connais ?


— Oui, c’est le jeune homme qui tout à l’heure
nous a débarrassés de Forbassach. Il s’appelle Cass et appartient à la garde du
roi.


— Ah,
le garçon aux cheveux bouclés ?


— Lui-même. Il est de mes amis et je
remettrais sans hésitation ma vie et la tienne entre ses mains.


Un
sourire espiègle joua sur les lèvres de Fidelma.


— Oublie le conditionnel, il ne s’agit plus
d’une expression courtoise mais de la dure réalité. Cass est-il au courant de
ma mission ?


— Il
en sait autant que nous.


— Tu
as donc une entière confiance en lui ?


— Oui, et rien ne t’empêche de débattre de
nos problèmes avec lui si tu le désires.


Elle
étouffa un bâillement.


— Nous aurons tout le temps de bavarder
durant nos trois jours de voyage. Et maintenant, si tu le permets, je vais
prendre un bain chaud et me mettre au lit.











CHAPITRE III





 


         Ils cheminaient dans les hautes
montagnes et les vallées encaissées de Muman. Le deuxième jour, la tempête s’était
calmée mais les pluies incessantes rendaient la progression des chevaux
difficile, sur un sol boueux aspirant leurs sabots comme des mains suppliantes.
Plus d’une fois ils faillirent s’embourber dans des prairies marécageuses et
durent mettre pied à terre pour tirer les bêtes hors de ces pièges invisibles à
l’œil nu. Le ciel, d’un gris maussade et menaçant, ne s’était jamais entrouvert
sur la splendeur d’un ciel d’automne. Les nuages bas noyaient le ciel et la
terre d’une même lumière blafarde. Le vent, qui gémissait dans la cime des
arbres où les feuilles avaient presque disparu, ne parvenait pas à disperser
les nappes de brouillard.


Fidelma était triste et transie. Malgré sa mante
de laine rêche et sa capuche rabattue sur ses yeux, le froid la pénétrait jusqu’à
la moelle des os et elle ne sentait plus ses doigts engourdis dans les gants de
cuir crispés sur les rênes de son cheval.


Depuis leur départ de l’auberge où ils s’étaient
arrêtés pour déjeuner, elle n’avait pas adressé la parole à son compagnon. Plus
d’une heure s’était écoulée. Absorbée par le cours de ses pensées, tête baissée
dans l’air glacial, elle surveillait le pas de l’alezan qui grimpait la côte d’une
colline.


Devant elle, Cass, le jeune guerrier, lui aussi
étroitement enveloppé dans une lourde cape à col de fourrure, montait avec une
aisance étudiée. Un bref sourire passa sur les lèvres de Fidelma. Elle le
soupçonnait de surveiller son allure pour faire bonne figure à ses yeux. Il n’aurait
pas convenu à un membre de la garde du roi de Muman, un corps d’élite, de
trahir des faiblesses devant la sœur de l’héritier présomptif. Elle ne ressentait
pas de sympathie particulière pour le jeune homme, qui lui inspirait cependant
une certaine compassion quand il s’autorisait à frissonner sous l’effet de la
fatigue et du mauvais temps, mais uniquement quand il se croyait à l’abri des
regards de sa compagne de voyage.


En arrivant au sommet de la colline rocheuse
après une pénible ascension sur un chemin tortueux, le vent les frappa au
visage. Fidelma respira à pleins poumons l’air iodé qui annonçait la proximité
de l’océan.


Cass tira sur les rênes de sa monture et
attendit que Fidelma le rejoigne. Puis il pointa du doigt les collines boisées
et, au-delà, la plaine ondulante qui disparaissait dans les brumes. En Irlande,
Dieu seul savait où finissait la terre et où commençait le ciel...


— Nous devrions atteindre l’abbaye de Ros
Ailithir avant la nuit, annonça Cass. Devant vous s’étendent les terres des
Corco Loígde.


Fidelma se figea. Son frère lui avait bien
précisé que les rois d’Osraige venaient des Corco Loígde, mais elle n’avait pas
réalisé que l’abbaye de Ros Ailithir se situait sur le territoire du clan.
Simple coïncidence ? Elle ne savait pas grand-chose sur eux, sinon qu’ils
comptaient parmi les clans les plus célèbres du royaume de Muman et avaient la
réputation d’être un peuple fier et ombrageux.


— Comment s’appelle cette colline ?
demanda-t-elle.


— Long Rock, répliqua Cass. Le point le
plus haut avant la mer. Avez-vous déjà visité l’abbaye ?


Fidelma
secoua la tête.


— C’est la première fois que je mets les
pieds dans cette partie du royaume, mais on m’a raconté que l’abbaye avait été
édifiée au bord d’un bras de mer.


— Oui, dans cette direction, Ros Ailithir
est située au sud.


Il avait à peine terminé sa phrase qu’une rafale
de vent lui coupa la respiration.


— Et maintenant, on ferait mieux de
repartir, ma sœur, car ici nous sommes très exposés.


Il engagea son cheval dans le chemin et Fidelma
lui laissa prendre une longueur d’avance avant de l’imiter.


Le temps défavorable avait rendu leur voyage
fort pénible et Fidelma n’avait pas trouvé grand réconfort dans la compagnie de
Cass. Il n’avait pas beaucoup de conversation et Fidelma s’en voulait de le
comparer sans cesse au frère Eadulf de Seaxmund’s Ham, dont elle avait tant
apprécié la présence à Whitby et à Rome. Bien qu’il lui en coûtât, elle dut se
rendre à l’évidence : elle éprouvait une curieuse impression d’isolement,
qui lui rappelait étrangement la mélancolie qu’elle avait ressentie en se
séparant d’Eadulf à Rome avant de regagner sa terre natale. Autant l’admettre,
le moine saxon lui manquait. Ce n’était pas très charitable pour le pauvre
Cass...


Le guerrier taciturne lui avait néanmoins appris
qu’il était entré au service de Cathal de Cashel dès le jour où il avait atteint
l’« âge du choix », et quitté la maison de son père pour se mettre au
service du roi. Fidelma jugea que son savoir laissait à désirer. Avant de devenir
un guerrier, ou tren-fher, il avait étudié dans l’une des
académies militaires de Muman. Il s’était brillamment distingué lors de deux
campagnes, et on lui avait confié le commandement d’un bataillon de trois mille
hommes, ou
catha, dans l’armée du roi en temps de guerre. Pourtant, Cass n’était
pas le genre à se vanter de ses exploits. Une modestie qui plaidait en sa
faveur. Avant de quitter Cashel, Fidelma avait mené sa petite enquête et
découvert qu’il avait remporté sept combats singuliers au service de Muman.
Cela expliquait son appartenance à l’ordre du Collier d’or et son titre de
champion du roi.


Alors qu’elle guidait sa monture sur le sentier
escarpé et tortueux, le vent semblait tourner autour d’elle, la prenant de
plein fouet ou la poussant par-derrière. Le temps qu’ils arrivent au pied de la
colline, les rafales s’étaient un peu calmées et, à l’ouest, Fidelma remarqua
un rai de lumière dans le ciel.


Cass
sourit en suivant son regard.


— Demain les nuages se seront dissipés,
annonça-t-il d’un air confiant. Le vent du sud-ouest nous a apporté l’orage et,
maintenant, le beau temps va revenir.


Fidelma allait répondre quand, dans la direction
diamétralement opposée, un détail attira son attention. Elle crut d’abord qu’il
s’agissait d’un reflet de la lumière du soleil perçant les nuages... mais dans
quoi se réfléchissait-elle ? Il lui fallut quelques secondes pour
comprendre.


— Regardez,
Cass, un incendie ! s’écria-t-elle.


Cass
se tourna vers les collines, le sourcil froncé.


— Il y a là un petit village  – je m’y
suis arrêté il y a six mois  – qui s’appelle Rae na Scríne, le saint
suaire de la rase terre. Il compte une douzaine de masures ainsi qu’une cellule
religieuse, mais que signifie cet incendie ? Allons voir ce qui se passe.


Fidelma hésita, car sa mission exigeait qu’elle
rallie Ros Ailithir au plus vite et, devant son indécision, Cass manifesta des signes
d’impatience.


— Ce village est situé sur notre route, ma
sœur. La cellule est occupée par une jeune religieuse du nom d’Eisten et elle
est peut-être en danger.


Fidelma rougit. Elle connaissait ses devoirs.
Seules ses obligations envers le royaume de Muman l’avaient un instant retenue.
Piquée par les remontrances de Cass, elle enfonça sans un mot ses talons dans
les flancs de son cheval.


Ils chevauchèrent en silence jusqu’à une colline
boisée qui dominait le hameau de Rae na Scríne. Depuis la route, ils voyaient
brûler les maisons. Les flammes s’élançaient vers le ciel et des débris étaient
projetés dans les airs au milieu d’épaisses colonnes de fumée aspirées par le
vent. Fidelma tira sur les rênes de l’alezan et Cass s’immobilisa près d’elle.
Des hommes couraient çà et là, des épées et des torches à la main. Des
incendiaires, selon toute évidence. Avant que les deux cavaliers aient eu le
temps de réagir, un hurlement les avertit qu’ils avaient été repérés.


Fidelma se tournait vers Cass pour lui suggérer
la fuite quand, derrière eux, deux hommes sortirent de la forêt en bordure de
route. Ils étaient armés d’arcs et de flèches et les visaient directement.
Aucune parole ne fut échangée. Cass croisa le regard de Fidelma et haussa les
épaules. Il ne leur restait plus qu’à attendre tandis que trois des hommes qui
avaient mis le feu au village grimpaient avec célérité la pente de la colline
pour les rejoindre.


— Qui êtes-vous ? hurla leur chef, un
gros bonhomme au large visage cramoisi, barbouillé de boue et de charbon.


Excité, le casque de guerre de travers, il avait
lâché sa torche et brandissait une épée. Vêtu d’une cape de laine fourrée, il
arborait la chaîne en or de sa fonction et ses yeux d’un bleu délavé
étincelaient du feu de la bataille.


— Qui êtes-vous ? beugla-t-il à
nouveau. Que cherchez-vous ici ?


Dominant
sa peur, Fidelma le toisa, imperturbable.


— Je suis Fidelma de Kildare, Fidelma des
Eóganachta de Cashel. Et vous, qui êtes-vous donc pour arrêter ainsi des
voyageurs et vous adresser à eux sur ce ton courroucé ?


Les yeux de l’homme s’agrandirent. Il avança d’un
pas pour examiner la religieuse avec attention, puis se tourna vers Cass.


— Et
vous ? Vous ne m’avez pas répondu !


Il avait posé la question d’un ton rogue, pour
bien marquer que le titre de Fidelma ne l’impressionnait guère. Le jeune
guerrier entrouvrit les pans de sa cape, mettant ainsi en évidence son collier
d’or torsadé.


— Je suis Cass, champion du roi de Cashel,
lança-t-il avec une arrogance dédaigneuse.


L’homme au visage rougeaud recula d’un pas et, d’un
signe, ordonna à ses hommes d’abaisser leurs armes.


— Alors occupez-vous de vos affaires.
Partez d’ici et ne vous retournez pas.


— Que se passe-t-il ? interrogea
Fidelma avec autorité, désignant les maisons incendiées en contrebas.


— La malédiction de la peste jaune. Nous
avons purifié cet endroit par le feu. Et maintenant, disparaissez.


— Où sont passés les habitants de ces lieux ?
À quels ordres obéissez-vous ? Je suis
dálaigh de la cour des brehons et sœur de l’héritier présomptif de
Cashel. Parle, ou tu pourrais bien avoir à répondre de tes actes devant les
brehons de Cashel.


L’homme cligna des yeux, surpris par la voix
claire et coupante de la jeune femme. Il avala sa salive et la fixa comme s’il
n’en croyait pas ses oreilles.


— Les
rois de Cashel n’ont aucun ordre à donner sur les terres des Corco Loígde. Nous
obéissons à notre chef de clan, Salbach.


— Salbach est le vassal du roi de Cashel,
intervint Cass.


— Nous sommes très loin de Cashel, répliqua
l’homme, et je vous ai prévenus que la peste jaune avait contaminé cet endroit.
Fichez-moi le camp avant que je donne l’ordre à mes hommes de tirer.


Il se tourna vers les archers qui levèrent leurs
arcs, cordes tendues et flèches pointées sur les jeunes gens.


Le
visage de Cass se ferma.


— Mieux vaut obéir, Fidelma, murmura-t-il.
Il suffit que le doigt d’un de ces imbéciles glisse et la flèche trouvera sa
cible. A quoi bon discuter avec ces hommes ?


Fidelma fit faire demi-tour à sa monture et
suivit Cass à contrecœur, mais dès qu’ils eurent contourné la colline, elle le
rattrapa et posa la main sur son bras.


— Retournons sur nos pas, l’adjura-t-elle
avec fermeté. Le feu et l’épée pour traiter un village atteint de la peste !
Quel chef de clan approuverait un acte aussi barbare ? Je ne partirai pas
d’ici avant de savoir ce qui est arrivé à ces gens.


Cass
lui jeta un regard dubitatif.


— Je vous le déconseille, ma sœur. Nous
courons un grand danger. Si j’avais un ou deux hommes avec moi, ou même si j’étais
seul...


Fidelma
poussa une exclamation de mépris.


— Ne laissez pas mon sexe ou mon habit de
religieuse vous impressionner, Cass. Je suis prête à affronter tous les périls
avec vous. À moins que la peste ne vous effraie ?


— J’étais inquiet pour vous et votre
mission, répliqua-t-il avec un grand calme et une froideur marquée. Mais si
vous l’exigez... Cependant, mieux vaut attendre un peu. Ces guerriers ont
sûrement prévu notre réaction et ils m’inquiètent davantage que la peste.
Repérons les lieux et cherchons un endroit qui nous permettra d’observer les
alentours.


Fidelma se rendit à regret à ses raisons car
cette stratégie était la plus raisonnable.


Une heure plus tard, ils se cachaient derrière
un buisson en lisière des maisons qui brûlaient toujours. Les constructions en
bois crépitaient, s’effondraient sur elles-mêmes dans des gerbes d’étincelles.
Bientôt, le hameau serait réduit à un tas de braises. L’homme au visage
apoplectique et ses acolytes avaient disparu. Dans le ronflement des flammes,
on n’entendait pas un seul bruit trahissant une présence humaine.


Fidelma se redressa et tira sur le tissu de sa
coiffe qu’elle se mit devant le visage afin de se protéger de la fumée.


— Où sont passés les habitants ?
demanda-t-elle, sans attendre vraiment de réponse de la part de Cass, qui
fixait d’un air perplexe ce qui restait de la douzaine de masures.


C’est alors qu’elle vit les corps entre les
maisons. Des hommes, des femmes et des enfants. La plupart avaient été abattus
avant la destruction de leurs foyers. Ils n’étaient certainement pas des
victimes de l’épidémie.


— La chaumière de sœur Eisten était par
ici, dit Cass d’une voix enrouée. Elle s’occupait aussi d’un orphelinat et d’une
petite auberge pour les voyageurs. J’y ai passé la nuit quand je voyageais dans
ces contrées, il y a environ six mois de cela.


Il la mena un peu à l’extérieur du village où
ils tombèrent sur une construction édifiée près d’une source jaillissant d’un
trou d’eau et ruisselant sur un rocher. L’auberge, construite en pierres,
tenait encore debout, mais le toit de bois, les portes et les meubles avaient
été consumés. Il n’en restait que des cendres brûlantes.


— Quelle horreur ! murmura Cass, les
bras ballants. Des gens assassinés et aucun signe de peste, voilà une énigme
peu ordinaire.


— Une vengeance ? hasarda Fidelma. Des
représailles contre une action entreprise par ces agriculteurs ?


Cass
haussa les épaules en signe d’ignorance.


— Quand nous arriverons à Ros Ailithir,
nous enverrons, au nom de Cashel, un messager au chef de clan de ce pays pour
qu’il s’explique sur cet abominable forfait.


Fidelma tomba d’accord avec lui. Puis elle
regarda le ciel avec regret. S’ils ne repartaient pas immédiatement pour l’abbaye,
ils ne parviendraient jamais à destination avant la nuit qui ne tarderait pas à
tomber.


Les
pleurs d’un nouveau-né les firent sursauter.


Fidelma jeta un bref coup d’œil autour d’elle
pour tenter de localiser l’origine du bruit, mais Cass s’était déjà élancé,
dévalant une pente qui menait à l’orée d’un bois, derrière l’auberge.


Fidelma
le suivit.


Elle distingua un mouvement dans un buisson et
vit Cass se pencher, et attraper un petit être humain qui se mit à hurler et à
se tortiller sous la poigne du guerrier.


— Dieu
nous vienne en aide ! murmura Fidelma.


L’enfant,
sale et déguenillé, n’avait pas plus de huit ans.


Quelqu’un bougea dans un buisson un peu plus
loin et une jeune femme émergea de la forêt. Son visage plein et rond était
maculé de suie et de terre. Ses yeux exprimaient une terreur sans nom. Elle
berçait contre elle un bébé tandis que deux petites filles aux cheveux cuivrés
qui se ressemblaient comme deux sœurs s’accrochaient à ses jupes. Derrière elle
se tenaient deux garçons aux cheveux noirs, visiblement choqués et terrorisés.


La jeune femme, revêtue d’un habit de
religieuse, n’avait pas vingt ans et le bébé ne dissimulait pas tout à fait un
grand crucifix assez particulier, plus romain qu’irlandais, incrusté de pierres
semi-précieuses. Elle tremblait de tous ses membres.


— Sœur Eisten ! s’écria Cass. Ne
craignez rien, c’est moi, Cass de Cashel. Je me suis arrêté à votre auberge il
y a six mois. Vous vous rappelez ?


La jeune religieuse le regarda d’un air absent
et secoua la tête. Puis elle se tourna vers Fidelma et, peu à peu, commença à
respirer plus librement.


— Vous n’êtes pas avec Intat ?
demanda-t-elle d’une voix brusque, fixant Fidelma de ses grands yeux sombres.
Vous n’appartenez pas à sa bande ?


— J’ignore tout de cet ignoble Intat. Je
suis sœur Fidelma de Kildare et je me rendais avec mon compagnon à l’abbaye de
Ros Ailithir.


La
jeune femme fondit en larmes.


— Ils... ils sont partis ?
hoqueta-t-elle entre deux sanglots.


— Oui, ils ont disparu, la rassura Fidelma
qui tendit les bras pour la soulager du bébé.


— Donnez-moi cet enfant et racontez-nous ce
qui s’est passé.


Sœur Eisten recula brusquement, serrant le
nourrisson contre elle.


— Non !
Surtout ne nous touchez pas !


— Pourquoi donc ? Nous ne pouvons pas
vous aider si nous ne savons pas ce qui s’est passé.


Sœur Eisten la contempla de ses grands yeux
expressifs.


— C’est la peste, ma sœur, murmura-t-elle.
Nous avions la peste au village.


Inconsciemment, Cass, qui maintenait un des
jeunes garçons contre lui, desserra son étreinte et il lui échappa.


— Donc ils ne mentaient pas. Il s’agissait
bien d’une épidémie, murmura Fidelma.


— Plusieurs en sont morts au cours des
dernières semaines. Grâce à Dieu, j’ai été épargnée, mais d’autres ont péri.


— Y en a-t-il parmi vous qui sont malades ?
s’enquit Cass en étudiant les enfants avec anxiété.


Sœur
Eisten secoua la tête.


— Mais Intat et ses hommes n’en avaient
cure. Ils nous auraient tous tués si on ne s’était caché.


— Ils ont massacré même les gens bien
portants ? s’écria Fidelma, horrifiée. Mais qui est cet Intat ?


Sœur Eisten, visiblement en état de choc et au
bord de la crise de nerfs, répondit par un flot de larmes. Puis, à force d’encouragements
et de paroles rassurantes, elle recouvra sa voix :


— Il y a trois semaines, la peste a fait
son apparition. Quelques personnes sont mortes. Et maintenant, des trente âmes
qui demeuraient ici il ne reste plus que nous.


Le regard de Fidelma passa du bébé, à peine âgé
de quelques mois, aux deux fillettes rousses et au petit garçon blond qui s’était
échappé des bras de Cass et se tenait maintenant derrière sœur Eisten. Ils
devaient avoir environ neuf ans. Il y avait aussi deux garçons plus âgés,
peut-être douze et quinze ans. Des frères, probablement. Puis Fidelma se
concentra à nouveau sur la jeune religieuse dont on devinait la nature généreuse
et maternelle, malgré les horribles tourments qu’elle traversait.


— Essayez de nous expliquer plus en détail
ce qui s’est passé, ma sœur, insista gentiment Fidelma. Vous confirmez que cet
homme, Intat, a tué des personnes en bonne santé et incendié le village ?


Sœur
Eisten fit un violent effort pour se ressaisir.


— Nous
n’avions pas de guerriers pour nous protéger, reprit-elle. Nous n’étions que de
pauvres fermiers. J’ai d’abord cru que nos assaillants, effrayés par le mal qui
risquait de s’étendre aux villages voisins, voulaient nous conduire dans les
montagnes afin qu’on ne les contamine pas. Et là le massacre a commencé. Ces
hommes ignobles semblaient prendre un plaisir particulier à tuer les jeunes
enfants.


Elle
poussa un gémissement à fendre l’âme.


— Tous les hommes du village étaient-ils
morts ? demanda Cass. Personne n’a tenté de vous défendre ?


— Quelques-uns ont essayé, mais que
pouvaient-ils contre une douzaine de guerriers armés jusqu’aux dents ? Ils
ont été passés par l’épée. Intat et ses sbires...


— Ce nom revient sans cesse dans votre
bouche. Qui est donc cet Intat ?


— Un
chef local.


— Un chef local ! Et il a osé
incendier un hameau et exterminer ses habitants ?


— Je suis parvenue à rassembler quelques
enfants et à les entraîner dans la forêt, reprit sœur Eisten qui sanglotait à
nouveau en revoyant le carnage.


Fidelma
poussa un cri d’impuissance.


— Quel crime atroce a été commis ici, Cass ?
dit-elle en contemplant les maisons qui continuaient de brûler.


— Pourquoi quelqu’un n’a-t-il pas été
trouver le bó-aire,
le magistrat local, pour demander protection ? s’étonna Cass, visiblement
très ébranlé par le récit de la religieuse, dont le visage se tordit en une
grimace de désespoir.


— Intat est le
bó-aire de cet endroit ! Il siège au conseil de Salbach, le
chef de clan des Corco Loígde.


Puis
elle lança d’une voix lugubre :


— Et maintenant que vous avez entendu ce
récit de l’enfer et que vous savez que nous avons été exposés à la peste,
laissez-nous périr dans les montagnes et poursuivez votre chemin.


Fidelma
secoua la tête.


— Notre destin est maintenant le vôtre.
Vous allez nous accompagner à Ros Ailithir, puisque ces enfants n’ont plus de
famille pour les nourrir.


— Oui, ils sont seuls au monde. Je les
avais pris sous ma protection à l’orphelinat dont je m’occupais.


— Alors
en route.


Cass
parut soucieux.


— Ros
Ailithir est encore loin.


Il
baissa la voix.


— Et le père abbé vous en voudra peut-être
d’exposer l’abbaye à la peste.


Fidelma
leva les yeux au ciel.


— Nous y sommes tous exposés et on ne peut
la réduire en cendres. Il ne sert à rien de se cacher, acceptons la volonté de
Dieu. Et maintenant il se fait tard, pourquoi ne pas rester ici cette nuit ?
Au moins nous aurons chaud.


À cette suggestion, sœur Eisten protesta avec
véhémence.


— Et si Intat et ses hommes revenaient ?
s’écria-t-elle.


Cass
tomba d’accord avec elle.


— Elle a raison, Fidelma. Mieux vaut
déguerpir de crainte qu’ils ne fassent une ronde dans les parages. Si ce
bourreau réalise qu’il y a des survivants, il voudra achever le carnage.


Fidelma
céda à ses objections.


— Alors ne tardons pas. Nous chevaucherons
aussi loin que nous le pourrons.


— Mais Intat a emmené nos ânes, gémit
Eisten, qui étaient nos seules montures.


— Très bien, les enfants iront à cheval et
nous à pied. Nous tiendrons le bébé à tour de rôle. Pauvre ange, qu’est-il
arrivé à sa mère ?


— Elle me l’avait confié juste avant qu’Intat
ne la tue.


— Il répondra de ses actes devant Salbach,
le chef de clan. En tant que bó-aire, il sait très bien
à quoi il s’expose. Il ne perd rien pour attendre, s’exclama Fidelma dont le
regard reflétait une dureté inflexible et une détermination sans faille.


Tandis qu’elle organisait leur expédition, Cass
observa Fidelma avec le plus grand respect. Elle aida les enfants à grimper sur
les bêtes tout en les réconfortant avant de prendre le bébé contre elle afin de
soulager sœur Eisten. Elle priait en silence pour que la religieuse recouvre
ses esprits après une épreuve dont personne ne pouvait sortir indemne. Seul le
plus jeune des deux adolescents aux cheveux noirs, frappé de stupeur, refusa de
les suivre. Il semblait incapable de sortir du cauchemar qu’il venait de vivre.
Son frère aîné le prit à part et parvint à le persuader de se joindre à la petite
troupe. Puis il insista pour marcher aux côtés des adultes car, selon ses
propres termes, il approchait de l’« âge du choix ». Fidelma accepta
la décision de l’enfant au visage triste et grave. Enfin, ils se mirent en
route pour l’abbaye. Cass implorait Dieu de leur épargner le retour d’Intat et
de sa sinistre cohorte.


Cass comprenait néanmoins les raisons qui poussaient
certains villageois à se retourner contre leurs semblables. La peste jaune
dévastait des communautés entières, non seulement dans les cinq royaumes d’Éireann
mais au-delà de ses rivages, d’où on racontait que la maladie était originaire.
Cass savait aussi que, devant la loi, la terreur suscitée par ce mal incurable
n’excusait en aucun cas le comportement d’Intat et de ses hommes. Brûler et
assassiner par crainte de la contagion était impardonnable. Mais il savait
aussi qu’Intat n’apprécierait guère, en tant que bó-aire,
qu’un rapport sur ses exactions atteigne Cashel, car alors il devrait passer en
jugement. Convaincu qu’ils seraient tenus dans l’ignorance de ses sinistres
agissements, le forban l’avait laissé filer avec Fidelma. Mais si par malheur
Intat comprenait qu’ils étaient revenus sur leurs pas et avaient découvert des
survivants à son horrible massacre, il voudrait éliminer les témoins. Mieux
valait fuir au plus vite.


Il admirait la témérité de la jeune sœur de
Colgú. Sans elle, jamais il ne se serait approché d’aussi près des enfants.
Pour faire bonne figure, il avait dominé sa peur et obéi à ses ordres.


Fidelma bavarda tout au long du chemin, parlant
de tout et de rien, pour tenter de détourner les enfants des images qui les
hantaient. Elle demanda à sœur Eisten d’où elle tenait le remarquable crucifix
qu’elle portait, et sœur Eisten lui confia qu’elle avait effectué un pèlerinage
de trois ans. Fidelma s’étonna, car elle la trouvait bien jeune pour avoir
connu une telle expérience mais, à vingt-deux ans, Eisten était plus âgée qu’elle
ne le paraissait. Elle avait voyagé avec un groupe de religieuses jusqu’à la
ville de Bethléem et s’était rendue sur les lieux mêmes de la naissance du
Seigneur. Afin de faire diversion, Fidelma l’encouragea à conter ses aventures.


Mais son esprit était ailleurs. Ils s’étaient
lancés dans une expédition qui la préoccupait davantage que d’être entrée en
contact avec des personnes peut-être contagieuses. Ces deux derniers jours,
elle s’était plainte du froid et de l’humidité mais, au moins, elle avait les
pieds au sec. Maintenant, elle pataugeait dans la boue et la neige à moitié
fondue, prenant garde de ne pas tomber tout en serrant le bébé dans ses bras.
Le nourrisson ne cessait de hurler et de se contorsionner. Dans le demi-jour,
Fidelma avait constaté le jaunissement très net de sa peau et il avait le front
brûlant, mais elle ne dit rien de crainte d’alarmer les autres. Plus d’une
fois, elle trébucha sur des pierres et se rattrapa juste à temps.


— Sommes-nous encore loin de Ros Ailithir ?
demanda-t-elle alors qu’ils cheminaient péniblement depuis déjà deux bonnes
heures.


— Il nous reste encore sept miles à
parcourir, répondit sœur Eisten, mais la route est difficile.


Fidelma serra les dents. Le jour baissait, la
nuit allait tomber et, pour comble de malchance, un épais brouillard se leva.
Ils ne distinguaient plus rien. Le temps ne s’était pas amélioré, comme Cass l’avait
pourtant prédit.


La
mort dans l’âme, Fidelma proposa une halte.


— Nous n’y arriverons jamais, il faut
trouver un abri avant la nuit, dit-elle à Cass.


Une horde de loups choisit cet instant pour
hurler à l’unisson dans les collines. Une des petites filles se mit à pleurer,
poussant des gémissements plaintifs qui bouleversèrent Fidelma. Les deux sœurs
aux cheveux cuivrés s’appelaient Cera et Ciar, le petit blond, Tressach, et les
deux adolescents, des frères comme elle l’avait tout d’abord supposé, Cétach et
Cosrach.


Sans un mot, Cass tendit les rênes de son cheval
à Cétach, le plus âgé des garçons. Fidelma entendit des brindilles qui
craquaient sous les pas de Cass, qui jurait à mi-voix dans l’obscurité tout en
cherchant du bois sec pour confectionner des torches.


— Connaissez-vous un endroit, près d’ici,
où nous pourrions trouver refuge ? demanda Fidelma à sœur Eisten.


La
jeune religieuse secoua la tête.


— Nous allons chercher un lieu sûr dans la
forêt et là nous allumerons un feu et essaierons de dormir un peu, dit Cass.


Fidelma hocha la tête en soupirant. Peut-être
auraient-ils mieux fait de rester au village car la nuit glaciale risquait d’être
fatale aux enfants mais, d’un autre côté, ils n’avaient pas vraiment eu le
choix.


— Les enfants n’ont rien mangé depuis ce
matin, fit remarquer sœur Eisten d’une petite voix.


Fidelma
se lamenta intérieurement.


— Nous n’avons rien pris avec nous,
répondit-elle d’un ton léger. Il nous faut d’abord nous sécher, nous penserons
à la nourriture plus tard.


Le regard aiguisé de Cass repéra assez
rapidement une petite clairière dissimulée au milieu de grands arbres, et un
buisson qui, si on se glissait à l’intérieur, faisait pratiquement office de
tente, protégeant de ses ramures un sol recouvert de brindilles et d’aiguilles
de pin.


— On dirait que ce fourré nous attendait !
s’exclama Cass.


Fidelma
crut le voir sourire dans l’obscurité.


— Je vais attacher les chevaux et faire une
flambée. Avec mon croccán, ma bouilloire, nous pourrons même
boire une tisane chaude. Vous et sœur Eisten, allez mettre les enfants à
couvert.


Il marqua une pause et ajouta en haussant les
épaules.


— C’est
le mieux que nous puissions faire.


Fidelma
acquiesça.


Une demi-heure plus tard, Cass avait allumé un
feu et posé dessus son croccán rempli d’eau.
Fidelma y ajouta des herbes qui, leur dit-elle, étaient souveraines contre les
effets du froid. Elle se demanda si Cass ou Eisten savaient qu’une infusion de
feuilles et de sommités fleuries de drémire buí était utilisée
pour prévenir la peste jaune. Les enfants se plaignirent de l’amertume de la
mixture mais personne ne fit d’autre commentaire tandis que le breuvage passait
de main en main. Bientôt, ils s’endormirent d’un sommeil agité, recrus de
fatigue.


Cass alimentait les flammes avec les branchages
qu’il allait ramasser aux alentours. Trop humides, ils sifflaient et
crachaient, mais diffusaient suffisamment de chaleur pour les réchauffer.


— Nous partirons aux premières lueurs de l’aube,
annonça Fidelma. Si nous marchons à vive allure, alors nous arriverons à l’abbaye
en milieu de matinée.


— Cette nuit, nous ferons des tours de
garde, dit Cass. Intat et ses hommes rôdent peut-être encore dans les parages
et puis il faut entretenir le feu. Je prendrai le premier tour.


— Et
moi le second.


Elle resserra sa mante autour de ses épaules en
frissonnant.


Ce fut une longue nuit mais, hormis les loups
qui hurlaient au loin et des cris d’animaux nocturnes, rien ne vint troubler
leur campement.


Quand ils se réveillèrent dans la lumière blême
du petit matin, ce fut sœur Eisten qui découvrit le cadavre du bébé, mort
pendant la nuit. Personne ne fit allusion à son teint jaune.


Cass creusa une tombe peu profonde avec son
épée, et, entourées des enfants éplorés, sœur Fidelma et sœur Eisten
psalmodièrent une prière tandis qu’ils enterraient le petit corps. Sœur Eisten
avait oublié le nom du nourrisson et, malgré tous ses efforts, elle ne put se
le rappeler.


Le temps que s’achève cette triste cérémonie,
les nuages s’étaient dissipés dans le ciel d’un bleu de cristal. Il faisait
toujours très froid mais les prédictions de Cass s’étaient réalisées.











CHAPITRE IV


 


 


         L’angélus sonnait quand l’abbaye de Ros
Ailithir se profila à l’horizon. Le voyage avait pris plus longtemps que prévu
car, s’il faisait maintenant grand beau, le sol détrempé rendait la route
difficilement praticable.


L’abbaye, plus grande que Fidelma ne l’avait
imaginée, s’élevait à flanc de colline, au bord d’un bras de mer où quelques
bateaux avaient jeté l’ancre. Composée de plusieurs bâtiments de pierre grise,
elle était protégée par un haut mur de granit ovale. Au centre s’élevait une
église imposante. La plupart des églises des cinq royaumes étaient rondes, mais
celle-là, avec sa longue nef et son transept, avait la forme d’un crucifix. Ce
style était très apprécié des nouveaux bâtisseurs. A côté se trouvait la
cloictheach, la tour des cloches, et les carillons solennels
résonnaient dans la petite vallée.


Un des adolescents, saisi de tremblements,
poussa un gémissement à fendre l’âme. Son frère aîné lui parla avec une
tranquille autorité.


— Que lui arrive-t-il ? demanda Cass
en levant les yeux sur le plus jeune, grimpé sur son cheval.


— Il
a peur des adultes. Il pense que si on s’approche d’eux, ils vont nous faire du
mal, répliqua le plus âgé d’un air grave.


Cass
sourit à Cosrach.


— Ne crains rien, fils. Bientôt nous serons
sous la haute protection de cette sainte abbaye et de ses moines.


Cétach rassura son petit frère à voix basse puis
se tourna à nouveau vers Cass.


— Maintenant,
ça va aller.


Les enfants, sous l’emprise de la fatigue
physique et d’un violent choc émotionnel, se tenaient là, hébétés. Au
campement, leur sommeil troublé ne les avait pas reposés et ils n’en pouvaient
plus.


— J’ignorais que l’abbaye était si grande,
dit Fidelma d’un ton léger pour tenter de faire diversion, mais les enfants lui
jetèrent un regard morne.


— On m’a dit que des centaines de
prosélytes étudiaient ici, répliqua Cass d’un air impassible.


Les
cloches cessèrent brusquement de sonner.


Fidelma surmonta son malaise passager à l’idée
de manquer la messe et reprit la tête du petit groupe placé sous sa garde. Elle
aurait tout le temps de prier plus tard, quand ils se retrouveraient tous sous
la protection des murs de l’abbaye. Elle jeta un regard anxieux à sœur Eisten.
La petite femme boulotte semblait choquée, perdue dans ses pensées. L’enterrement
du bébé le matin l’avait profondément affectée. Peu de temps après qu’ils
étaient repartis, elle avait été saisie d’un malaise, elle ne reconnaissait
plus rien autour d’elle. Puis elle avait marché tête baissée, plongée dans un
profond mutisme. Elle n’avait même pas pris la peine de relever la tête quand
ils étaient arrivés en vue de Ros Ailithir et que les cloches s’étaient mises à
carillonner. Oui, il fallait tout de suite mettre la sœur et les enfants à l’abri,
les prières attendraient.


Alors
qu’ils approchaient de l’enceinte, Fidelma vit quelques religieux qui coupaient
des choux dans les champs environnants. Sans doute pour nourrir du bétail.
Quelques-uns leur jetèrent des regards curieux, les autres restèrent courbés
sur leur travail.


Les grilles de l’abbaye s’ouvrirent. Fidelma
fronça les sourcils en remarquant un faisceau de branches d’osier et de tremble
entremêlées accroché à l’un des battants de la grille. Cela lui rappelait
quelque chose... mais elle fouilla en vain sa mémoire pour tenter de retrouver
le symbolisme de cet étrange bouquet. Puis elle alla à la rencontre du moine qui
se tenait devant eux et les attendait de pied ferme. Vêtu de la bure, trapu,
robuste, l’avant de la tête rasé, il portait des cheveux longs et grisonnants
sur la nuque et dégageait l’autorité de celui qui ne s’en laissait pas conter.


— Bene vobis, entonna-t-il d’une voix
grave de baryton.


— Deus vobiscum, répondit sœur Fidelma
qui écourta aussitôt les politesses et annonça sans autre préambule : Ces
enfants ont besoin de nourriture et de repos.


Les yeux de l’homme s’agrandirent sous l’effet
de la surprise.


— Et aussi la sœur qui m’accompagne, ajouta-t-elle.
Ils ont été exposés à la peste jaune et vos médecins doivent les examiner
sur-le-champ. Pendant ce temps, je vous demanderai de nous conduire, moi et mon
compagnon, auprès de l’abbé Brocc.


En entendant une jeune cénobite donner des
ordres avant même d’avoir reçu officiellement l’hospitalité de l’abbaye, l’homme
fronça les sourcils, prêt à protester, mais Fidelma le devança.


— Je suis Fidelma de Cashel. Brocc m’attend,
dit-elle d’un ton ferme.


L’homme en resta bouche bée et recouvra ses
esprits à l’instant où Fidelma passait les grilles au pas de charge, entraînant
ses protégés avec elle. Le moine la rattrapa alors qu’elle s’engageait dans la
grande cour pavée.


— Sœur
Fidelma... nous, enfin...


Il était visiblement contrarié par cette arrivée
intempestive.


— Nous vous attendions hier. Nous étions
avertis de votre visite... Je suis le frère Conghus, l’aistreóir
de l’abbaye. Que s’est-il passé ? Qui sont ces enfants ?


Fidelma
se tourna vers le portier.


— Des survivants de Rae na Scríne, incendié
par des vandales, répliqua-t-elle d’un ton sec.


Le religieux, atterré, fixa les enfants dont l’état
lamentable crevait les yeux, puis tourna son attention vers la jeune femme
boulotte.


— Sœur Eisten ! Que s’est-il passé ?
s’exclama-t-il en la reconnaissant.


La religieuse, qui regardait droit devant elle,
ne broncha pas.


Déconcerté,
le moine s’adressa alors à Fidelma.


— Nous savons tous ici que sœur Eisten
dirige une mission à Rae na Scríne... qui aurait été incendié par des vandales,
dites-vous ?


Bref
hochement de tête de Fidelma.


— Le village a été attaqué par un groupe d’hommes,
le meneur s’appelle Intat. Seuls sœur Eisten et ces enfants ont survécu. Je
demande asile pour eux.


— Vous
avez aussi mentionné la peste ?


Le
frère Conghus semblait perdu.


— D’après ce que j’ai cru comprendre, la
peste a servi de prétexte à cette abomination. Il serait donc souhaitable d’envoyer
quérir le médecin de l’abbaye. Craignez-vous la peste en cette enceinte ?


Le frère
Conghus secoua la tête.


— Nous sommes protégés par la main de Dieu.
Nous avons connu quatre épidémies au cours de cette année, mais elle n’a
prélevé qu’une dîme négligeable, juste quelques écoliers. Nous ne craignons
plus la maladie. Quelqu’un va mener la pauvre sœur Eisten et ses orphelins
jusqu’à l’hôtellerie où l’on va s’occuper d’eux.


Il fit signe à une jeune novice qui passait par
là, une grande fille aux épaules carrées et à la démarche maladroite.


— Sœur Necht, emmenez la sœur et ces
enfants à l’hôtellerie. Dites au frère Rumann d’appeler le frère Midach qui les
examinera. Et veillez à ce qu’ils se reposent et soient bien nourris. J’irai
rejoindre Midach dans quelques instants.


La jeune fille hésita, fixa sœur Eisten d’un air
ébahi, comme si elle aussi la reconnaissait, puis elle se ressaisit et se
précipita vers les enfants pour les escorter jusqu’à l’hôtellerie, ainsi qu’Eisten
qui s’était remise à gémir. Le frère Conghus s’assura qu’on exécutait ses
ordres, puis il rejoignit Fidelma.


— Avec frère Midach, notre médecin-chef, et
Rumann, notre hôtelier, vos protégés sont en de bonnes mains. Et maintenant je
vais vous conduire chez le père abbé. Vous êtes venus directement de Cashel ?


— Oui, confirma Cass, qui en profita pour
attirer l’attention du moine sur un point qui avait échappé à Fidelma : Il
faudrait aussi nourrir nos chevaux et les étriller, mon frère.


— Je m’en chargerai à mon retour, répliqua
Conghus.


Le portier se mit soudain à accélérer le pas,
les entraînant dans un dédale de cours, d’allées et de couloirs. Il s’arrêtait
de temps à autre pour attendre Cass et Fidelma, épuisés par leur équipée, et
qui traînaient les pieds derrière lui. Le parcours leur sembla interminable ;
enfin, après avoir grimpé les marches d’un grand bâtiment un peu à l’écart, l’aistreóir
s’arrêta devant une porte en chêne. Il leur fit signe d’attendre, frappa, s’éclipsa
et réapparut pour les inviter à entrer.


Ils se retrouvèrent dans une grande salle voûtée
aux murs de pierre grise, rehaussés par de magnifiques tapisseries dont chacune
illustrait un épisode de la vie du Christ. Un feu flambait dans la cheminée et
une odeur d’encens imprégnait les lieux. Le sol était recouvert d’épais tapis
de laine, l’ameublement confortable et la décoration d’une somptuosité extravagante.
Apparemment, l’abbé de Ros Ailithir avait oublié ses vœux de pauvreté.


— Fidelma !


Un grand homme mince se leva de derrière une
table au plateau marqueté. Il avait un nez busqué, des yeux bleus perçants et
des cheveux roux coupés à la mode de l’Église irlandaise : rasés sur le
devant et longs par-derrière. Pour un œil observateur, l’air de famille avec
Fidelma était frappant.


— Je suis votre cousin, Brocc, annonça-t-il
d’une voix de basse aux intonations charmeuses. Cela fait si longtemps...


L’accueil se voulait cordial et pourtant quelque
chose sonnait faux. Comme si l’abbé, absorbé par ses pensées, se forçait à leur
souhaiter la bienvenue.


Quand il prit les mains de Fidelma dans les
siennes, elle les trouva froides et molles, tel un démenti désagréable à ses
paroles chaleureuses. Fidelma avait peu de souvenirs de son cousin, de dix ou
quinze ans son aîné, et ils remontaient à son enfance heureuse, alors qu’elle n’était
qu’une fillette exubérante et pleine de vie.


Elle
lui retourna ses amabilités en marquant cependant une certaine distance et en
usant de manières plus cérémonieuses que son parent. Puis elle lui présenta
Cass.


— Il a été désigné par mon frère Colgú pour
m’assister dans ma mission, précisa-t-elle.


Brocc étudia Cass d’un air un peu gêné, et son
regard s’attarda sur le collier d’or torsadé de sa fonction, car le guerrier
avait ouvert sa cape pour le mettre en évidence. Ils échangèrent une poignée de
main et Fidelma vit les muscles du visage de Brocc tressaillir sous la poigne
du guerrier.


— Asseyez-vous, cousine. Et vous aussi,
Cass. Mon portier, le frère Conghus, me dit que vous êtes arrivés en ces lieux
accompagnés par sœur Eisten et des enfants de Rae na Scríne. La mission d’Eisten
étant placée sous la juridiction de cette abbaye, nous sommes très préoccupés
par ce qui s’est passé. Racontez-moi ce que vous savez.


Fidelma jeta un coup d’œil à Cass qui s’était
affalé sur une chaise, ravi de se détendre un peu. Mais comprenant ce que
Fidelma attendait de lui, il se redressa pour conter rapidement leur aventure.


En entendant son récit, le visage de Brocc se
crispa sous l’effet de la fureur et il se tapota le nez en un geste qui
ressemblait fort à un tic.


— Voilà une vilaine affaire et je vais
immédiatement envoyer un messager à Salbach, le chef de clan des Corco Loígde.
Intat et sa bande paieront pour leur forfait, vous pouvez en être assurés.


— Que comptez-vous faire de sœur Eisten et
de ses protégés ? s’inquiéta Fidelma.


— Ne craignez rien. Nous avons une
excellente infirmerie. Frère Midach, notre médecin, a déjà soigné une dizaine
de pestiférés au cours de l’année qui vient de s’écouler et il en a sauvé
trois. Dieu nous tient en sa sainte garde. Ici, nous ne craignons pas la peste,
puisque nous appartenons à la foi, et considérons que notre sort dépend de Lui.


— Je suis ravie et soulagée que vous
envisagiez les choses sous cet angle, répliqua Fidelma d’un air grave. Je n’en
attendais pas moins de vous.


Cass se demanda un instant si ses paroles ne
trahissaient pas une certaine ironie devant la pieuse attitude de Brocc.


— Et maintenant, poursuivit ce dernier en l’examinant
attentivement de son regard froid, venons-en à la principale raison de votre
visite en ces lieux.


Fidelma étouffa une plainte. Avant de traiter d’affaires
aussi sérieuses, elle aurait préféré se restaurer. Elle rêvait d’un bon repas,
d’un verre de vin chaud pour se réchauffer et d’un lit bien sec, aussi dur
soit-il. Mais Brocc avait probablement raison. Mieux valait en finir avec les
préliminaires.


Alors qu’elle réfléchissait à la meilleure façon
de présenter sa mission, Brocc alla se poster à une fenêtre qui donnait sur le
bras de mer. Les mains derrière le dos, il contemplait le paysage.


— Je suis conscient que nous sommes pressés
par le temps, cousine, dit-il en choisissant soigneusement ses mots. Et en tant
qu’abbé, je suis tenu responsable de la mort du vénérable Dacán. Au cas où je l’oublierais,
le roi de Laigin m’a envoyé un cadeau chargé de me rafraîchir la mémoire.


Fidelma
ouvrit de grands yeux.


— Que voulez-vous dire ? demanda Cass,
qui avait posé la question qui brûlait les lèvres de la religieuse.


Brocc
leur fit signe.


— Venez
voir.


Fidelma et Cass se levèrent d’un même mouvement
et rejoignirent l’abbé, regardant par-dessus son épaule dans la direction qu’il
indiquait. Plusieurs bateaux étaient au mouillage, dont deux vaisseaux au long
cours. Brocc désigna celui qui se tenait à l’entrée de la crique.


— Vous êtes un guerrier, Cass, lança Brocc
de sa voix de basse aux accents tragiques. Pouvez-vous identifier cette
embarcation ? Je ne parle pas du bateau de commerce franc mais de l’autre.


Cass plissa les yeux tout en étudiant
attentivement les lignes du navire.


— Il bat pavillon de Fianamail, roi de
Laigin, répliqua-t-il, stupéfait. Et c’est un bateau de guerre.


— Exactement, soupira Brocc tandis que
chacun d’eux regagnait son siège. Il est apparu voilà une semaine afin de me
rappeler que Laigin me tient responsable de la mort de Dacán. Depuis lors, pas
un seul passager de ce navire, qui nous guette comme le chat la souris, ne s’est
montré à l’abbaye. S’ils avaient l’intention de troubler ma tranquillité d’esprit,
ils y sont parvenus. Je suppose qu’ils attendent que l’assemblée du haut roi
ait pris une décision.


Cass
s’empourpra de colère.


— C’est un outrage à la justice ! s’écria-t-il
avec fureur. Une intimidation. Une menace physique.


— Apparemment, Laigin exige l’application
de la sentence biblique, « œil pour œil, dent pour dent », fit
observer Brocc d’un ton mélancolique. Les Écritures ne disent-elles pas que si
un homme en éborgne un autre, il doit subir le même sort ?


— Il s’agit de la loi des israélites, fit
observer Fidelma, contraire à celle des cinq royaumes.


— Cela se discute, cousine. Si nous croyons
que les israélites sont les élus de Dieu, alors nous devons suivre leurs lois
ainsi que leur religion.


— Remettons les débats théologiques à plus
tard, intervint Cass qui commençait à s’énerver. Pourquoi diable vous en
veulent-ils, Brocc ? Auriez-vous tué le vénérable Dacán ?


— Bien
sûr que non !


— Alors
Laigin n’a aucune raison de vous menacer.


Pour
Cass, les choses étaient toujours simples.


Fidelma
se tourna vers lui d’un air fâché.


— Laigin s’en tient à la loi. Elle stipule
que Brocc, en tant qu’abbé de cette abbaye, est jugé responsable de tout ce qui
arrive à ses invités. S’il n’est pas en mesure de payer les amendes et
compensations prévues, sa famille doit s’en acquitter à sa place. Comme il
appartient aux Eóganachta qui régnent sur Muman, alors c’est toute la famille
régnante de Muman et son royaume qui sont retenus en otage pour le crime. Vous
me suivez, Cass ?


— Je
ne vois pas où est la justice, s’obstina Cass.


— Loi et justice ne sont pas toujours
synonymes, intervint Brocc avec amertume. Mais vous avez raison d’exposer l’affaire
du point de vue de Laigin, Fidelma. Malheureusement, il ne nous reste pas
beaucoup de temps pour préparer notre défense devant l’assemblée du haut roi
qui doit se réunir à Tara.


— Peut-être, alors, feriez-vous mieux de m’exposer
les faits dans les grandes lignes, afin que j’établisse un plan pour mener mon
enquête, dit Fidelma en étouffant un bâillement.


Ignorant sa fatigue, Brocc écarta les mains en
un geste éloquent.


— Les faits se résument à peu de chose,
cousine. Le vénérable Dacán est venu dans cette abbaye, muni d’une autorisation
du roi de Cathal pour étudier notre collection d’ouvrages anciens. Nous
disposons aussi d’un grand nombre de « bâtons de poète ». Nous nous
enorgueillissons à juste titre de cette collection de traités généalogiques, la
plus belle des cinq royaumes. Elle surpasse même celle de Tara.


Fidelma comprenait la fierté de Brocc. Elle-même
avait été initiée à l’alphabet de ses ancêtres, dont la légende disait qu’il
avait été accordé aux Irlandais par le dieu païen de la littérature, Ogma. Il
se présentait sous la forme de traits et d’encoches disposés de part et d’autre
d’une ligne. Il était tombé en désuétude depuis l’utilisation de l’alphabet
latin, apparu avec la nouvelle foi.


— Nous sommes particulièrement fiers de
notre tech
screptra, notre grande bibliothèque, poursuivit Brocc. Nos
érudits ont démontré que le royaume de Muman avait été le premier à initier les
peuples des cinq royaumes à l’art de l’ogham. Comme vous le savez sans doute,
cette abbaye a été fondée il y a environ un siècle par le bienheureux Fachtna
Mac Mongaig, élève d’Ita. Il a fait de cet endroit un lieu de culte et le
réceptacle des livres de la connaissance. On y venait des quatre coins de la
terre pour y recevoir un enseignement. Depuis lors, un défilé incessant de pèlerins
se succède ici en quête du savoir. Notre fondation de Ros Ailithir est réputée
dans les cinq royaumes et même au-delà.


Fidelma ne put réprimer son amusement devant l’éloge
enthousiaste de l’abbé pour vanter les mérites de sa congrégation. Même chez
les religieux supposés s’adonner à l’humilité, l’orgueil n’était jamais bien
loin, il suffisait de gratter un peu.


— Et voilà pourquoi l’abbaye est appelée le
promontoire des pèlerins, ajouta Cass aimablement.


L’abbé
eut un hochement de tête approbateur.


— Exactement, guerrier. Ros Ailithir ou le
promontoire des pèlerins. Ceux de la foi mais aussi ceux de la vérité et de l’érudition.


Fidelma commençait à s’impatienter et elle
recentra les débats :


— Donc le vénérable Dacán est venu ici pour
étudier avec l’autorisation du roi Cathal, rappela-t-elle.


— Oui, et il devait aussi prodiguer quelque
enseignement en compensation de son accès à notre bibliothèque, précisa Brocc.
Il s’intéressait essentiellement au déchiffrage des « bâtons de poète »
et passait le plus clair de son temps dans la
tech screptra.


— Il
est resté ici longtemps ?


— Deux
mois.


— Pouvez-vous me donner des détails sur les
circonstances de sa mort ?


Brocc
s’appuya des deux mains sur la table.


— Cela s’est passé il y a deux semaines,
juste avant que les cloches ne sonnent la tierce.


Il se
tourna vers Cass.


— Le travail à l’abbaye commence avec la
tierce et se termine avec les vêpres, expliqua-t-il d’un ton pédant.


— La tierce est la prière de la troisième
heure canoniale, précisa Fidelma devant l’air éberlué de Cass.


— Certains d’entre nous étudient et d’autres
travaillent dans les champs, car nous cultivons la terre, nous avons du bétail
et sommes rompus à l’art de la pêche.


— Poursuivez, le pressa Fidelma, qui
tombait de sommeil.


Ses yeux la brûlaient et elle aurait tout donné
pour s’allonger.


— Comme je le disais donc, juste avant que
les cloches ne sonnent la tierce, frère Conghus, mon
aistreóir, le portier de l’abbaye qui est aussi sonneur, a fait
irruption dans mes appartements. Naturellement, j’étais outré, vous oubliez,
lui ai-je dit...


— Et il vous a annoncé que Dacán était
mort, l’interrompit Fidelma qui n’en pouvait plus des digressions de son
cousin.


Brocc cligna des yeux, peu accoutumé à une telle
désinvolture.


— Oui, il s’était rendu dans le
cubiculum[bookmark: _ftnref3][3]
de Dacán, à l’hôtellerie. Et nous avons appris que Dacán n’était pas apparu au
jentaculum.


Il marqua une pause et se tourna avec condescendance
vers Cass.


— C’est le repas du matin par lequel nous
rompons notre jeûne.


Cette fois, Fidelma bâilla ouvertement.
Vaguement vexé, le père abbé accéléra son récit.


— Le frère Conghus a trouvé le corps du
vénérable Dacán allongé sur sa couche, les mains et les pieds attachés. On l’avait
poignardé à plusieurs reprises. On a aussitôt appelé le médecin qui constata
que la lame avait visé le cœur. J’ai chargé mon
fer-tighis, le frère hôtelier, de mener une enquête. Mais
personne n’avait rien vu ni entendu. Nous n’avons pas la moindre idée de l’identité
du meurtrier et des raisons qui ont motivé son acte. Vu la réputation de notre
hôte, j’ai aussitôt envoyé un messager au roi Cathal à Cashel.


— Avez-vous
prévenu Laigin ?


Brocc
secoua la tête.


— Ce jour-là, nous avions un marchand de
Laigin dans nos murs. Ici, nous sommes situés sur une route maritime très
fréquentée qui mène directement à Laigin. Je suppose que le marchand a colporté
la nouvelle à Fearna, et le père abbé Noé a été aussitôt prévenu.


Fidelma
se pencha en avant, brusquement intéressée.


— Comment
s’appelait ce marchand ?


— Assíd, je crois. Mon
fer-tighis, le frère Rumann, vous le précisera.


— Quand
ce marchand est-il parti pour Laigin ?


— Le jour même de la découverte du corps de
Dacán, il me semble. Frère Rumann est mieux renseigné que moi sur ces détails.


— Mais frère Rumann n’a rien trouvé qui
puisse expliquer la mort de Dacán ? demanda Cass.


— Rien.


— Quand avez-vous appris que Laigin vous
tenait pour responsable de son décès et exigeait réparation du roi de Muman ?


Le
visage de Brocc s’allongea.


— Quand ce navire de guerre est arrivé. Son
capitaine est venu m’annoncer qu’en tant qu’abbé je devrais rendre des comptes.
Puis un messager de Cashel m’a informé que le nouveau roi de Laigin exigeait
les terres d’Osraige pour prix de l’honneur et que le roi Cathal vous avait
fait mander pour mener une enquête sur les événements.


Fidelma se renversa sur sa chaise, croisa les
doigts et réfléchit un instant.


— Vous
n’avez rien oublié, Brocc ?


— Je vous ai tout rapporté très fidèlement,
affirma Brocc avec solennité.


— En somme, notre seule certitude, c’est
que le vénérable Dacán a été assassiné et que le crime a été commis dans l’abbaye,
résuma Cass d’un air morose. Il n’y a donc aucun moyen d’échapper à la
réparation.


Fidelma
lui adressa un regard amusé.


— Voilà effectivement notre point de
départ. Cela ne nous dit pas qui doit payer ce dédommagement. Et nous sommes
ici pour étudier la question.


Brusquement,
elle sauta sur ses pieds et Cass l’imita.


— Eh bien, cousine ? interrogea
impatiemment Brocc en fixant sa jeune parente.


— Eh bien, cousin, je crois qu’avec Cass
nous aimerions bien nous restaurer. Nous n’avons rien mangé depuis hier midi et
avons dormi à peine deux ou trois heures dans une forêt humide et glaciale.
Nous commencerons notre enquête après les vêpres.


Brocc
écarquilla les yeux.


— Mais pour quoi faire ? Vous n’apprendrez
rien de plus que ce que je viens de vous narrer.


Fidelma
réprima un sourire.


— Vous êtes apparemment peu instruit du
déroulement des investigations d’un brehon, Brocc. Ne vous préoccupez de rien,
nous découvrirons qui a tué Dacán et nous mettrons au jour ses motivations.


— Vous croyez cela possible ? demanda
Brocc, tandis qu’une lueur de curiosité s’allumait dans son regard.


Un cénobite sans âge et tout en rondeurs fit
irruption dans la pièce, l’air préoccupé. Il semblait possédé par une énergie
qui se traduisait dans chacun de ses gestes. Cet homme ne tenait pas en place
et, passé la première surprise, sa nervosité devenait vite difficile à supporter.


— Je vous présente mon
fer-tighis, l’hôtelier de l’abbaye, intervint Brocc. Frère Rumann
est là pour satisfaire à tous vos désirs. Si vous avez besoin de quoi que ce
soit, adressez-vous à lui. Je vous reverrai pour les vêpres.


Le frère Rumann les entraîna hors des
appartements du père abbé avec un empressement qui semblait propulser ses hôtes
devant lui.


— Le frère Conghus m’a prévenu de votre
arrivée, ma sœur, et je vous ai préparé des chambres dans le tech-óiged.
Vous y serez très bien installés.


— Et vous avez songé à la nourriture ?
demanda Cass qui mourait de faim.


La tête de frère Rumann rebondit de haut en bas,
faisant trembloter ses grosses joues. Son visage lunaire était tellement ridé
qu’on avait du mal à y distinguer un sourire d’un froncement de sourcils.


— J’ai fait préparer un repas. Je vous
emmène à l’hôtellerie.


— Celle-là même où logeait le vénérable
Dacán ? s’enquit Fidelma.


Frère Rumann acquiesça et elle ne fit aucun commentaire.


Ils le suivirent dans d’interminables couloirs
de pierre grise, traversèrent des cours et enfilèrent à nouveau de sombres
corridors.


— Comment vont sœur Eisten et les enfants ?
demanda Fidelma pour briser le silence.


Le frère Rumann émit un claquement de langue et
une exclamation qui rappelait irrésistiblement les gloussements d’une mère poule
inquiète pour sa couvée. En le voyant battre des bras et se dandiner devant
elle, elle ne put réprimer un élan de sympathie.


— Sœur Eisten est très choquée par son
expérience. Les enfants dorment. Il leur faudra beaucoup de soins, de chaleur
et de nourriture saine mais, d’après notre médecin, ils sont apparemment en
bonne santé.


Le frère Rumann s’arrêta devant une porte
ouvrant sur un bâtiment à un étage, construit près du mur d’enceinte et séparé
de l’imposante église par une cour pavée avec un puits en son centre.


— Voilà notre
tech-óiged, ma sœur. Nous en sommes très fiers. L’été, nous
recevons de nombreux visiteurs, dont certains viennent de fort loin.


Il ouvrit la porte avec emphase, comme un forain
exécutant quelque tour devant un public fasciné, puis les fit pénétrer dans le
bâtiment. Ils se retrouvèrent dans un vaste hall décoré d’icônes et de
tapisseries. Un escalier en bois permettait d’accéder à l’étage où l’hôtelier
leur montra des chambres adjacentes. Fidelma remarqua que sa sacoche avait été déposée
sur son lit.


— J’espère que votre logement vous
conviendra, lança frère Rumann avant de se précipiter dans une autre pièce.
Exceptionnellement, s’écria-t-il d’une voix forte pour les inviter à le
rejoindre, je vous ai fait monter une collation mais, à partir de ce soir, vous
vous joindrez à nous dans le réfectoire qui se trouve dans le bâtiment mitoyen
à celui-ci. C’est là que nous recevons nos invités.


Sur une table étaient posés deux bols de soupe,
du fromage, du pain et un pichet de vin avec des gobelets en terre.


Fidelma
en eut l’eau à la bouche.


— Merci infiniment, tout cela semble très
appétissant, dit-elle avec reconnaissance.


— Ma cellule se trouve à l’autre bout de
cet édifice, précisa le frère Rumann. Si vous désirez quelque chose, venez
frapper à ma porte ou sonnez sœur Necht.


Il
désigna la cloche de bronze posée sur la table.


— Elle viendra s’enquérir de ce que vous
souhaitez. Cette jeune novice travaille avec moi et elle est au service de nos
invités.


— Avant que vous partiez... lança Fidelma
alors que frère Rumann s’éloignait déjà d’un air affairé.


Le
petit homme rond se retourna.


— Combien de personnes comptez-vous dans
cette hôtellerie ?


Il
fronça les sourcils.


— Seulement vous. Et aussi sœur Eisten et
les enfants.


— Je croyais que des centaines d’écoliers
logeaient dans l’abbaye ?


Le frère eut un petit rire essoufflé, à cause de
sa respiration difficile.


— Ne vous inquiétez pas pour eux. Leurs
dortoirs sont situés de l’autre côté de notre enceinte. Bien sûr, comme la
plupart des abbayes rattachées à notre ordre, nous sommes une communauté mixte
mais à prédominance masculine en ce qui nous concerne. Autre chose, ma sœur ?


— Pas
pour l’instant.


L’homme fit à nouveau claquer sa langue et disparut.
Il était à peine sorti de la pièce que Cass, oubliant toute retenue, se
précipitait vers la table et attirait à lui un bol de soupe.


— Plusieurs centaines d’étudiants et de
religieux, dit-il d’un air sombre à Fidelma qui s’était attablée à son tour. Vu
la tâche qui nous attend, autant chercher une aiguille dans une meule de foin.


Fidelma fit la grimace et trempa sa cuiller de
bois dans son potage qu’elle trouva délicieux.


— En admettant que le meurtrier soit encore
dans ces murs, nous avons toutes nos chances, dit-elle enfin. Mais d’après ce
que Brocc nous a confié, il y a eu pas mal d’allées et venues depuis le
meurtre. Si j’avais assassiné le vénérable Dacán, je suppose que je me serais
empressée de fuir. Mais bien sûr, tout dépendrait de mon identité et des buts
que je poursuis.


Cass nettoya son bol d’un bout de pain qu’il
avala avec une satisfaction non dissimulée.


— Le meurtrier est peut-être persuadé qu’il
est à l’abri de tout soupçon, suggéra-t-il.


— Ou la meurtrière, le corrigea Fidelma. Ce
qui me frappe dans cette affaire, si je la compare aux autres enquêtes que j’ai
menées, c’est que les motivations du coupable n’apparaissent pas clairement.


— Qu’entendez-vous
par là ?


— Eh bien, la plupart du temps, il s’agit d’un
vol, ou alors la victime a cristallisé sur elle des haines farouches, à moins
que sa mort ne bénéficie à un certain nombre de personnes. Or là, nous sommes
confrontés à un vieil érudit qui est supprimé dans des circonstances
particulièrement barbares mais, à première vue, aucun mobile ne vient à l’esprit.


— C’est
peut-être l’œuvre d’un fou ?


— Mais la folie est en elle-même un mobile
très valable, fit gentiment observer Fidelma.


Cass adressa un regard plein de regrets à son
bol vide.


— Ça m’a bien plu, commenta-t-il en
soupirant. A mon avis, du lait, des poireaux et de l’avoine. Quelle
merveille... à moins que la faim qui me tenaillait n’ait ajouté de la saveur à
la nourriture ?


Fidelma goûta fort ce brusque changement de
conversation et le désir irrépressible de Cass d’exprimer sa satisfaction.


— On dit que cette soupe était un des plats
favoris du bienheureux Colum-Cille et vous avez raison en ce qui concerne les
ingrédients. Quant à la faim... elle donne du goût aux plats les plus fades.


Cass coupait déjà le pain et le fromage. Ils se
servirent puis Cass remplit leurs gobelets et, tout en mâchant et en buvant
avec ardeur, il entreprit de réfléchir à la tâche qui les attendait.


— Sérieusement, ma sœur, comment
espérez-vous résoudre cette énigme ? Le meurtre s’est produit il y a plus
de quinze jours et le coupable a dû prendre la fuite. Sans compter que nous n’avons
pas de témoin, rien qui puisse nous mettre sur la piste de l’assassin.


Fidelma
avala une gorgée de vin.


— Que feriez-vous à ma place, Cass ? l’interrogea-t-elle.


Cass
s’arrêta de mastiquer et cligna des yeux.


— J’essaierais de rassembler autant d’indices
que possible, je noterais jusqu’au moindre petit détail et je rapporterais le
fruit de mes investigations à Cashel.


— Parfait, répliqua Fidelma avec un sérieux
imperturbable. Au moins, nous sommes d’accord sur ce point. D’autres remarques,
Cass ?


Le
jeune guerrier rougit.


Fidelma était
dálaigh. Il ne l’avait pas oublié. Pourtant, elle se moquait de
lui et le jugeait présomptueux parce qu’il lui prodiguait des conseils.


— Surtout
ne vous méprenez pas... commença-t-il.


Elle
l’arrêta d’un sourire malicieux.


— Ne vous inquiétez pas, Cass. Si j’estimais
que vous me manquez de respect, je saurais bien vous faire ravaler vos paroles.
J’apprécie que vous ne me flattiez point. En toute franchise, je connais mes
qualités mais aussi mes faiblesses, car seuls les idiots s’attribuent la
considération qui est due à leur office.


Mal à l’aise, Cass plongea un regard hésitant
dans les yeux verts de sa compagne, qui brûlaient d’un feu glacé, et il
déglutit avec difficulté.


— Mais de même que je ne m’aviserais pas d’intervenir
quant à la manière dont vous maniez une épée au combat, abstenez-vous de me
proposer des stratégies pour l’art auquel j’ai été formée.


Le
jeune homme lui adressa une grimace boudeuse.


— Je voulais simplement vous signaler que
les difficultés de votre mission me semblent insurmontables.


— D’après mon expérience, dans un premier
temps toute mission difficile donne cette impression, mais pour la mener à
bien, il faut d’abord modifier cet état d’esprit. Si vous changez de point de
vue, votre vision évoluera.


— Que proposez-vous pour commencer ?
dit-il très vite pour apaiser Fidelma, dont les paroles trahissaient une nuance
d’agacement.


— Nous allons questionner le frère Conghus,
qui a découvert le corps, puis le médecin qui l’a examiné et, pour finir, notre
hôtelier assez exalté, frère Rumann, qui a conduit l’enquête initiale. Chacun d’eux
possède des pièces du puzzle. Quand nous les aurons toutes rassemblées, jusqu’à
la plus petite, nous les étudierons avec attention et tenterons de les ordonner
pour obtenir une image lisible.


— Telle que vous décrivez la marche des
opérations, cela semble assez simple.


— Certainement pas, s’empressa-t-elle de
préciser. Aucune information ne doit nous échapper, même la plus anodine doit
être mise en réserve jusqu’à ce que nous en ayons l’usage. Maintenant, je crois
qu’il est temps de prendre un peu de repos avant de...


Alors qu’elle se levait, un cri perçant brisa le
profond silence de l’hôtellerie de l’abbaye.











CHAPITRE V





 


         Quand le second hurlement de terreur
résonna dans l’édifice, Fidelma se précipitait déjà dans le couloir, le jeune
guerrier sur les talons. Cela venait du rez-de-chaussée, une plainte haut
perchée, comme celle d’une femme dans les douleurs de l’enfantement.


Au pied de l’escalier, Fidelma faillit se
heurter à frère Rumann. Sans un mot, Fidelma et Cass lui emboîtèrent le pas
tandis que le corpulent hôtelier dévalait les marches et s’élançait dans un
couloir où donnaient plusieurs portes.


Tous trois s’immobilisèrent brusquement quand
une berceuse chantée d’une voix douce leur parvint aux oreilles.


Puis frère Rumann se dirigea vers une porte et l’ouvrit
tandis que Fidelma et Cass se haussaient sur la pointe des pieds derrière lui
pour mieux voir ce qui se passait à l’intérieur.


Sœur Eisten se tenait au bord d’un lit, serrant
dans ses bras un des garçons aux cheveux noirs de Rae na Scríne. Fidelma
reconnut Cosrach, le plus jeune des deux. La sœur le berçait en lui fredonnant
un chant rassurant et mélancolique. L’enfant pleurait, blotti contre son
épaule. Maintenant, les sanglots s’étaient apaisés et sa poitrine se soulevait
à intervalles réguliers, laissant échapper de grands soupirs tremblés. Sœur
Eisten ne leur prêta aucune attention, entièrement absorbée par le chagrin de
son protégé, mais Cétach, qui se tenait près de la religieuse, réagit à leur présence.
Il les rejoignit en quelques pas et, l’air de rien, les repoussa dans le
couloir en refermant la porte derrière lui. Puis il les affronta, le menton
dressé et l’air sévère comme s’il leur reprochait leur intrusion.


— Nous avons entendu des cris, mon garçon,
souffla frère Rumann qui respirait péniblement.


— C’était mon frère, répondit l’autre d’un
air maussade. Il a fait un cauchemar. Maintenant tout va bien. Sœur Eisten l’a
entendu et elle est venue le consoler.


Fidelma
lui adressa un sourire rassurant.


— Alors nous voilà tranquillisés... Tu t’appelles
Cétach, c’est bien cela ?


— Oui,
répliqua l’enfant, sur la défensive.


— Eh bien, Cétach, ton frère et toi avez
traversé une expérience très éprouvante mais maintenant, c’est fini. Surtout,
ne t’inquiète pas.


— Je ne m’inquiète pas, répliqua l’autre d’un
ton sec. Mais mon frère est plus jeune que moi. Et puis on ne commande pas aux
cauchemars.


Fidelma avait la sensation de parler non pas à
un adolescent, mais à un homme. Ce petit paysan était plus sage que ses années
ne l’auraient laissé supposer.


— Je comprends, répondit-elle sur un ton
conciliant. Tu dois persuader ton frère que vous êtes maintenant entourés d’amis
qui s’occuperont de vous.


Le
garçon ne fit aucun commentaire.


— Je peux retourner auprès de mon frère ?
dit-il enfin, après un silence hautain.


Fidelma, qui savait bien qu’ils n’étaient pas au
bout de leurs peines, lui sourit un peu maladroitement et hocha la tête en
signe d’assentiment.


Tandis que la porte se refermait sur l’adolescent,
frère Rumann émit un claquement de langue plein de compassion et retourna à ses
occupations en se dandinant.


Fidelma prit le chemin de sa chambre à pas lents,
suivie de Cass.


— Pauvres enfants, dit Cass. Ils n’ont pas
encore surmonté la terrible tourmente qu’ils ont traversée. J’espère bien que
Salbach retrouvera Intat et ses hommes et les mettra hors d’état de nuire.


Fidelma
acquiesça d’un air absent.


— La bonne nouvelle, c’est que les cris de
détresse du garçon ont provoqué une réponse positive chez sœur Eisten, qui
semblait complètement prostrée. Elle m’inquiétait. Les enfants, eux, oublient
vite, tandis qu’Eisten a très mal pris la mort du bébé, ce matin.


— Elle ne pouvait rien faire de plus, dit
Cass, très terre à terre car, comme beaucoup d’hommes, il se méfiait des
émotions. Même si nous n’avions pas été forcés de camper en plein air, l’enfant
serait mort. Il présentait tous les symptômes de la peste.


— Deus vult, c’est la volonté de
Dieu, répliqua Fidelma avec un fatalisme qui ne lui ressemblait guère.


Elle fut tirée d’un profond sommeil par les
cloches des vêpres, la sixième heure canoniale, et, tout en les écoutant
carillonner, elle comprit qu’il était trop tard pour rejoindre les frères dans
l’église de l’abbaye. Elle sortit de son lit à regret et dit la prière des
vêpres. Dans les cinq royaumes, la plupart des rituels étaient encore célébrés
en grec, la langue qui avait servi à rédiger les Saintes Écritures1.
Mais les religieux se tournaient maintenant vers le latin, la langue de Rome
qui se substituait peu à peu au grec. Fidelma passait indifféremment de l’une à
l’autre et, en plus de sa langue maternelle, elle parlait aussi un peu celles
des Bretons d’Angleterre et des Saxons, et lisait l’hébreu.


Ses dévotions terminées, Fidelma se dirigea vers
une cuvette d’eau glacée posée sur une table dans sa cellule et se lava de la
tête aux pieds. Puis elle se frotta vigoureusement avec une serviette et s’habilla.
Une fois prête, elle sortit et constata que la porte de la chambre de Cass
était grande ouverte et qu’il avait disparu. Elle s’engagea dans le couloir,
maintenant éclairé de bougies à la flamme vacillante, fichées dans des supports
fixés dans la pierre.


— Ah,
sœur Fidelma...


Le frère Rumann, respirant bruyamment selon son
habitude, s’avançait à sa rencontre.


— Je venais vous chercher. Vous avez manqué
les vêpres ?


— J’ai été réveillée par les cloches et j’ai
invoqué le Seigneur dans ma chambre.


Elle se mordit la lèvre, contrariée que sa
réponse sonne comme une justification car elle avait cru percevoir une nuance
de reproche dans la voix du frère hôtelier.


Le large visage du religieux se plissa en un
sourire qu’elle eut du mal à interpréter.


— A l’église, j’ai aperçu le jeune
guerrier, Cass. Je suppose qu’il s’est rendu directement au
praintech pour le dîner, c’est ainsi que nous appelons le réfectoire.
Je vous y conduis ?


— Je vous serais reconnaissante d’y guider
mes pas, merci, mon frère.


Le religieux aux formes rebondies décrocha une
lanterne du mur. Une fois dehors, ils traversèrent une cour sombre pour
rejoindre l’entrée de l’édifice adjacent, où s’engouffraient des files
interminables d’hommes et de femmes.


— Ne vous inquiétez pas, ma sœur, intervint
frère Rumann, le père abbé a donné des ordres pour que vous et le guerrier
soyez assis à sa table pendant votre séjour.


— Pourquoi devrais-je m’inquiéter ? s’étonna
Fidelma.


— Cette abbaye contient tellement de gens
que nous avons trois services pour les repas. Au troisième, les plats sont
froids, ce qui ne manque pas de susciter des protestations. Voilà pourquoi bon
nombre de religieux s’emploient à l’heure actuelle à la construction d’une
salle à manger à l’extrémité est de l’abbaye. Le nouveau
praintech nous contiendra tous.


A cette nouvelle, Fidelma manifesta un certain
scepticisme.


— Un réfectoire qui réunirait plusieurs
centaines d’âmes sous un même toit ?


— Le bâtiment, une audacieuse réalisation,
sera bientôt terminé, ma sœur, le cunamh Dé.


Son « avec l’aide de Dieu » aux
pieuses inflexions venait corriger la pointe d’orgueil qu’il exprimait devant
cette prouesse architecturale.


Ils s’arrêtèrent dans le hall d’entrée et,
tandis qu’ils se déchaussaient, un assistant s’avança pour aller ranger leurs
chaussures et leurs sandales, car, dans la plupart des communautés monastiques,
la coutume voulait que l’on s’asseye pieds nus à la table du repas. Rumann se
fraya un chemin dans la salle bondée, le long de tables où se pressaient des religieux
des deux sexes. Le réfectoire était éclairé de nombreuses lampes à huile
crachotantes dont l’odeur âcre se mêlait à celle du feu de tourbe dans l’énorme
cheminée qui dégageait une épaisse fumée, à l’autre bout de la salle. Ces senteurs
piquantes se mêlaient au parfum de l’encens qui se consumait dans des
cassolettes placées à différents endroits. Par cette soirée d’automne, il
faisait froid. Seul le rassemblement de deux cents personnes finissait à la
longue par produire une certaine chaleur.


Quand frère Rumann conduisit avec empressement
Fidelma à la place qui lui était réservée aux côtés de Cass qui lui adressa un
sourire amusé, l’abbé Brocc avait déjà commencé à dire les grâces.


— Benedic
nobis, Domine Deus...


Fidelma
fit une rapide génuflexion.


— Vous ne vous êtes pas réveillée ?
murmura Cass en se penchant vers elle d’un air réjoui.


Devant l’ironie de la question, Fidelma renifla
dédaigneusement.


Après les grâces, le bruit des bancs que l’on
déplace sur le dallage emplit la salle.


Malgré la collation qu’on leur avait servie
quatre heures auparavant, Fidelma et Cass firent honneur au poisson grillé à l’ail
sauvage, servi avec du duilesc, une plante marine
ramassée sur les rochers non loin de là. Le plat, accompagné de pain d’orge et
arrosé de bière, fut suivi d’un plat de pommes et de quelques gâteaux au miel.


Ils mangeaient en silence car la règle du bienheureux
Fachtna interdisait les conversations pendant les repas. Mais à une extrémité
de la pièce, un
lector lisait des passages des Écritures dans un ouvrage posé sur
un lutrin en bois. Fidelma l’écouta déclamer un extrait de l’Ecclésiaste :
« Il n’y a de bonheur pour l’homme que dans le manger et le boire et dans
le bonheur qu’il trouve dans son travail, et je vois que cela aussi vient de la
main de Dieu ».


Au
son d’une cloche frappée une seule fois et résonnant comme un gong, le père
abbé Brocc se leva pour entonner de nouvelles grâces marquant la fin du repas.


Alors qu’ils récupéraient leurs chaussures avant
de quitter la salle, Brocc s’approcha d’eux, suivi de frère Rumann, toujours
essoufflé.


— Vous vous êtes bien reposée, cousine ?
dit Brocc en guise de salut.


— Bien, je vous remercie, répliqua Fidelma.
Et maintenant il me faut votre permission et votre bénédiction pour
entreprendre mon travail.


— Je
suis à votre disposition. Que voulez-vous ?


— Un assistant pour me rendre de menus
services et aller quérir les gens que je désire questionner. Cette personne
doit connaître l’abbaye par cœur et me conduire où je désire aller.


— L’assistante de frère Rumann, sœur Necht,
vous secondera, dit l’abbé en se tournant vers l’hôtelier ventru qui hocha
vigoureusement la tête en signe d’assentiment. Autre chose, cousine ?


— Il me faut une pièce pour y conduire mes
investigations. Celle qui se trouve près de ma chambre dans l’hôtellerie me
conviendrait parfaitement.


— Accordé.


— Je m’occupe de tout, intervint frère
Rumann, désireux de plaire à son abbé.


— Alors inutile d’attendre plus longtemps,
mon père, je vais me mettre au travail immédiatement, dit Fidelma.


— Puissiez-vous réussir avec l’aide de
Dieu, conclut l’abbé d’un ton solennel. Tenez-moi informé de vos découvertes.


Il quitta le réfectoire, suivi de frère Rumann
qui claqua la langue sur ses talons.


Sœur Necht, la jeune fille massive et un peu maladroite
que frère Conghus avait chargée de s’occuper de sœur Eisten et des enfants lors
de leur arrivée à l’abbaye, avait un visage frais comme la rose, des cheveux d’un
roux éclatant qui tombaient en boucles autour de sa coiffe, des épaules larges et
un menton carré. Prompte à sourire et trop facilement bouleversée, elle était à
l’évidence ravie à l’idée d’accomplir un travail qui la changerait de sa
routine quotidienne dans l’ombre de frère Rumann.


Sœur Necht semblait aussi fort impressionnée par
Fidelma. On l’avait visiblement informée qu’elle était la sœur de l’héritier
présomptif du royaume, la cousine du père supérieur et un
dálaigh réputé des cours de justice, qui avait siégé comme juge
devant le haut roi et même à Rome, à la demande du Saint-Père en personne. La
jeune sœur Necht appartenait clairement à la catégorie des adorateurs de héros.


Fidelma lui pardonnait volontiers sa nervosité
et son admiration sans bornes. L’âge de l’innocence lui passerait vite. Fidelma
regrettait que les enfants accèdent trop rapidement au statut d’adulte. Que
disait déjà Publilius Syrus[bookmark: _ftnref4][4] ?
« Si vous voulez vivre dans l’innocence, ne perdez pas votre cœur et votre
esprit d’enfant. »


Ils entrèrent dans la pièce où Fidelma avait
pris son premier repas à l’abbaye et elle envoya Necht quérir frère Conghus, l’aistreóir.
Puis elle se tourna vers Cass.


— Conghus a été le premier à découvrir le
corps du vénérable Dacán, expliqua-t-elle.


Intimidé, Cass, qui ne connaissait rien au droit
et n’avait jamais vu un dálaigh en action, prit un
siège dans un coin de la pièce et laissa Fidelma s’installer à la table
éclairée par une lanterne.


Sœur
Necht ne mit pas longtemps à revenir, légèrement essoufflée, en compagnie de
frère Conghus, le portier trapu.


— Je l’ai ramené, dit la religieuse de sa
voix grave et un peu rauque, juste comme vous l’aviez demandé.


Fidelma réprima un sourire et invita la jeune
novice à aller s’asseoir auprès de Cass.


— Vous pouvez assister à l’entretien, sœur
Necht, mais vous ne parlerez pas à moins que je ne sollicite votre
intervention, et vous êtes tenue de garder le silence sur ce que vous
entendrez. Pour demeurer mon assistante, vous devez maintenant jurer de
respecter les règles de votre fonction.


La novice jura avec enthousiasme et alla
rejoindre Cass.


Fidelma se tourna alors vers Conghus qui se
tenait dans l’embrasure de la porte.


— Entrez, mon frère, fermez la porte et
prenez un siège, lui lança-t-elle avec fermeté.


Le
portier s’exécuta.


— En quoi puis-je vous être utile ?
demanda-t-il aussitôt.


— Je vais vous poser quelques questions.
Tout d’abord, connaissez-vous le but de ma visite ?


Conghus
haussa les épaules.


— Comme
tout le monde.


— Très bien. On m’a dit que c’est vous qui
aviez découvert le corps du vénérable Dacán.


A ce
souvenir, Conghus fit la grimace.


— C’est
exact.


— Décrivez les circonstances de cette
découverte, s’il vous plaît.


Conghus marqua une pause pour mettre de l’ordre
dans ses idées.


— Dacán était un homme d’habitudes
immuables. Au cours des deux mois qu’il a passés à l’abbaye, j’ai observé que
sa journée se déroulait toujours selon le même rituel. On pouvait presque
imaginer chacun de ses mouvements au fur et à mesure que s’égrenaient les
heures.


Il s’arrêta,
réfléchit et reprit le fil de son récit.


— En tant que portier, j’occupe également
la fonction de sonneur. Le carillon des matines annonce le début de la journée,
puis je sonne le jentaculum, le premier repas. Comme nous
sommes une importante communauté, les dimensions de notre réfectoire nous
obligent à trois services. Dacán venait toujours au deuxième, et moi aussi. J’y
suis contraint par mon office. Après le troisième service du
jentaculum, je sonne la prière de tierce, avant que la communauté
ne se mette au travail.


— Je comprends, dit Fidelma quand il s’arrêta
pour s’assurer qu’elle le suivait.


— Eh bien, ce matin-là, il y a deux
semaines, le jour de Luan, je n’ai pas vu Dacán à sa place habituelle pour la
rupture du jeûne. Je me renseignai, car il était tellement inhabituel qu’il
saute un repas ! Vous comprenez...


— Vous nous avez déjà expliqué à quel point
il était ponctuel, le coupa Fidelma.


— Exactement. Donc je pris mon repas, m’assurai
qu’il n’était pas venu au premier service et décidai de me rendre à l’hôtellerie.


— Où
se trouvait sa chambre ?


— Au
premier étage.


Conghus
fit mine de se lever.


— Si
vous voulez, je peux vous y conduire.


Fidelma
lui fit signe de se rasseoir.


— Nous nous y rendrons dans un instant.
Continuons. Donc vous partez à la recherche de Dacán.


— Oui. Et il n’y a pas grand-chose à
ajouter. J’ai frappé à sa porte et, comme personne ne répondait, je l’ai
ouverte...


— Qu’est-ce qui vous a poussé à l’ouvrir ?
l’interrompit Fidelma. Il ne vous a pas effleuré que le vénérable Dacán n’était
pas dans sa chambre ?


Conghus
fronça les sourcils.


— Eh bien... sous la porte brillait un rai
de lumière, que l’on distinguait très bien dans le couloir sombre, et j’ai
craint que Dacán n’ait laissé brûler une lampe ou une bougie. Mon devoir était
donc de l’éteindre, car la frugalité est une des règles du bienheureux Fachtna,
ajouta-t-il d’un air de piété plein de suffisance.


— Je
comprends. Donc vous êtes entré.


— Oui, et une lampe à huile était
effectivement allumée.


— Poursuivez, le pressa Fidelma alors qu’il
marquait un temps d’arrêt.


— Dacán
gisait sur son lit. C’est tout.


Fidelma
réprima un soupir d’impatience.


— Frère Conghus, imaginez-vous sur le seuil
de la chambre et décrivez-moi ce que vous avez vu dans les moindres détails.


Conghus resta un instant silencieux, perdu dans
ses pensées.


— La lampe posée sur la table de chevet
éclairait la cellule, dit-il enfin. Dacán était tout habillé, étendu sur le
dos, pieds et poings liés.


— Avec
des cordes ?


Conghus
secoua la tête.


— Avec des bandelettes de toile de lin,
rouge et bleu. Un morceau de la même toile lui avait été enfoncé dans la bouche
pour le bâillonner. Puis j’ai vu les taches de sang sur sa poitrine et j’ai
compris qu’il était mort assassiné.


— Très bien. Avez-vous remarqué un couteau
qui aurait pu servir à infliger ces blessures ?


— Non.


— Par
la suite, en a-t-on retrouvé un ?


— Pas
à ma connaissance.


— Comment
avez-vous jugé le visage de Dacán ?


— Je ne comprends pas votre question,
répliqua Conghus.


— Reflétait-il la paix ou l’angoisse ?
Les yeux étaient-ils ouverts ou fermés ?


— Il semblait calme et reposé, ses traits
ne reflétaient aucune souffrance. Cela répond-il à votre question ?


— Parfaitement, répliqua Fidelma d’un air
peu commode. Et donc vous comprenez que Dacán a été tué. Autre chose vous
a-t-il frappé dans la pièce ? L’avait-on fouillée ? Était-elle bien
rangée ? Si on s’en tient à votre description du personnage, Dacán devait
aimer l’ordre.


— Autant que je m’en souvienne, l’ordre
régnait dans la pièce. Et bien entendu, Dacán était d’une méticulosité extrême.
Mais la sœur Necht en sait plus long que moi sur ce sujet.


Fidelma entendit un bruissement et se tourna
vers la jeune novice qu’elle fusilla du regard au cas où il lui aurait pris la
fantaisie d’intervenir. Puis elle se concentra à nouveau sur le portier.


— Nous commençons à y voir plus clair.
Quand vous comprenez que Dacán a été tué, comment réagissez-vous ?


— Je me rends tout de suite chez le père
abbé et je lui fais part de ma découverte. Il envoie chercher l’assistant de
notre médecin, frère Tóla, qui examine le corps et confirme le décès. L’abbé
place alors l’affaire entre les mains de frère Rumann car, en tant qu’hôtelier
de cette abbaye, il lui revenait de mener l’enquête.


— Vous dites que l’abbé a envoyé chercher l’assistant
du médecin, frère Tóla. Pourquoi n’a-t-il pas fait appeler le médecin-chef ?
Après tout, le vénérable Dacán était un hôte de marque.


— Frère Midach, notre médecin-chef, s’était
absenté de l’abbaye.


— Vous dites que le séjour de Dacán ici s’est
étalé sur deux mois. L’avez-vous bien connu ? Quelles relations
entreteniez-vous avec lui ?


Frère
Conghus haussa les sourcils.


— Le vénérable Dacán n’était pas très
liant. Réservé, austère, il était arrivé ici précédé d’une grande réputation de
piété et d’érudition. Mais son emploi du temps était très rempli et ne laissait
aucune place au hasard ou aux bavardages. Il ne sortait de sa chambre qu’avec
des objectifs bien précis et je ne l’ai jamais entendu échanger des propos
aimables ou futiles avec qui que ce soit.


— Votre portrait est très parlant, frère
Conghus, dit Fidelma.


Conghus
prit un petit air satisfait.


— En tant que portier, il m’appartient d’évaluer
les gens ainsi que leur comportement.


— Physiquement,
comment se présentait-il ?


— Vieux. Autour de soixante-dix ans. Grand
et droit malgré son âge. Maigre. De longs cheveux blancs, des yeux sombres, une
peau maladive et un gros nez qui ressortait dans son visage émacié. Et puis il
dégageait un air de mélancolie.


— On m’a dit qu’il était venu ici pour
étudier. Connaissiez-vous le but de ses recherches ?


Frère
Conghus fit la moue.


— Pas vraiment. Sœur Grella, notre
bibliothécaire, est sûrement mieux renseignée que moi sur ce chapitre.


— On m’a aussi raconté que le vénérable
Dacán donnait des cours. Qu’enseignait-il exactement ?


Conghus
haussa les épaules.


— L’histoire, je crois. Pour de plus amples
renseignements, adressez-vous à frère Ségán, notre professeur principal.


Fidelma resta un instant silencieuse avant de
reprendre :


— Je suis troublée par l’une de vos
remarques. Vous m’avez présenté Dacán comme un homme austère. C’est bien là le
terme que vous avez employé ?


Conghus
acquiesça.


— Pourtant, d’après sa réputation, les gens
l’adoraient. Or je ne qualifierais pas d’attachant un homme ascétique, sévère
et peu porté sur la compassion, car ces traits de caractère sont contenus dans
le terme austère.


— Je vous ai exposé mon point de vue, ma
sœur. Après tout, sa réputation, qui nous venait sans nul doute de Laigin,
était peut-être usurpée.


— Mais dans ce cas, pourquoi cette
inquiétude en constatant qu’il avait manqué un seul repas ? On ne se
préoccupe pas tant d’un homme aussi peu sympathique. Pourquoi son absence vous
a-t-elle à ce point bouleversé ?


Conghus
parut mal à l’aise.


— Je ne suis pas certain de vous suivre, ma
sœur, déclara-t-il avec raideur.


— C’est pourtant simple, répliqua Fidelma
en détachant ses mots. Il me semble que vous étiez très concerné par le sort d’un
homme qui ne vous plaisait guère, au point que vous vous êtes déplacé pour
prendre de ses nouvelles pour la simple raison qu’il avait manqué le repas.
Vous avez des explications ?


Le portier pinça les lèvres, la regarda fixement
et haussa les épaules.


— Une semaine avant la mort de Dacán, le
père supérieur m’a fait appeler et m’a demandé de veiller sur Dacán. Voilà
pourquoi je suis allé frapper à sa porte.


Fidelma
ouvrit de grands yeux.


— L’abbé vous a-t-il donné des raisons
justifiant qu’on accorde une attention particulière à Dacán ? Craignait-il
qu’il lui arrive quelque chose ?


Conghus
eut un geste fataliste.


— Je ne suis qu’astreóir,
ma sœur. Ici, je garde les grilles et je sonne les cloches. Quand mon abbé me
donne un ordre qui n’est pas contraire aux lois de Dieu et des brehons, j’obéis
sans poser de questions. En d’autres termes, je ne juge pas les motivations du
père supérieur tant qu’elles ne portent pas préjudice à mon prochain.


Fidelma
l’observa d’un air pensif.


— Voilà une philosophie intéressante,
Conghus. Et un excellent sujet de débat. Mais laissez-moi éclaircir un point. C’est
très exactement une semaine avant le meurtre de Dacán que l’abbé vous a demandé
de garder l’œil sur Dacán et il n’a pas donné de raisons à cette requête ?


— Aucune.


Fidelma se leva brusquement, ce qui surprit tout
le monde.


— Très bien. Nous allons maintenant nous
rendre dans la chambre de Dacán.


Conghus se leva, un peu abasourdi, et les
conduisit jusqu’à l’escalier.


Cass et sœur Necht suivaient Fidelma. Le visage
de Necht brillait d’une excitation enthousiaste et celui de Cass reflétait la
stupéfaction.


Arrivé au rez-de-chaussée, Conghus s’arrêta
devant une porte, à l’autre bout du couloir qui menait aux chambres de sœur
Eisten et des enfants.


— Quelqu’un occupe-t-il la cellule de Dacán ?
demanda Fidelma.


— Non, ma sœur, répondit Conghus. Elle a
été laissée inoccupée depuis sa mort et personne n’a touché à ses possessions,
sur ordre de l’abbé. Je crois que les représentants du frère de Dacán, l’abbé
Noé de Fearna, ont demandé qu’on leur renvoie ses effets personnels.


— Alors pourquoi les a-t-on gardés ?
demanda Cass qui prenait pour la première fois la parole depuis le début de l’interrogatoire
de Conghus.


— Je suppose que l’abbé a décidé que tout
devait rester en l’état jusqu’à l’arrivée du
dálaigh et la conclusion de ses investigations, dit Conghus qui
se baissa, ouvrit la porte et s’apprêtait à pénétrer dans la pièce quand
Fidelma le retint.


— Donnez-moi
une lanterne.


— Il y en a une sur la table près du lit
que je peux allumer.


— Non, insista Fidelma. Si vraiment rien n’a
été déplacé, dans un premier temps je veux qu’on ne touche à rien. Sœur Necht,
donnez-moi cette lampe à huile, juste derrière vous.


La jeune religieuse s’empressa de décrocher la
lanterne, la tendit à Fidelma qui la leva et jeta un regard circulaire, debout
sur le seuil.


La chambre se présentait à peu près comme elle l’imaginait.


Dans un coin, un lit en bois avec une paillasse
en paille et des couvertures. A côté, une lampe à huile posée sur une table de
chevet. Sur le sol, une paire de sandales usées. Au mur, une rangée de
portemanteaux où étaient accrochées trois grandes sacoches en cuir. Au pied du
lit, une table où s’étalaient des tablettes en bois recouvertes de cire, un
graib, ou stylet métallique employé pour écrire, une pile de
parchemins, une corne de vache, ou adircín, utilisée pour y
verser le dubh,
l’encre à base de charbon, ainsi que des plumes de corbeau et un petit couteau
pour les aiguiser. Fidelma comprit que Dacán, comme la plupart des scribes,
prenait des notes sur des tablettes en cire avant de transcrire son texte
définitif sur des feuilles de vélin, qui seraient ensuite reliées.


Elle s’attarda un instant pour s’assurer que
rien ne lui avait échappé au cours de ce premier examen. Puis elle s’avança
vers la table et se pencha sur les tablettes. Elle ne put cacher sa déception
en constatant que la surface en était lisse.


Elle
se tourna vers Conghus.


— Je suppose que vous n’avez pas remarqué
si ces tablettes étaient gravées quand on a découvert le corps ?


Conghus
secoua la tête.


Fidelma poussa un soupir et examina les feuilles
de vélin. Elles étaient vierges.


En se retournant, elle remarqua des taches
sombres sur les couvertures jetées en travers du lit. Des taches de sang séché.
Puis elle se dirigea vers les sacoches et examina leur contenu. Des
sous-vêtements, des chemises, encore des vêtements, une cape, et aussi des instruments
pour se raser et des objets de toilette. Elle remballa le tout et raccrocha les
sacoches aux portemanteaux.


Elle se tint là un instant, absorbée dans ses
pensées, puis, à la surprise de ses compagnons, elle s’agenouilla pour examiner
le sol, sa lanterne à la main. Il était recouvert d’une fine couche de
poussière. Le frère Conghus disait sans doute vrai quand il affirmait que
personne n’était entré dans cette pièce depuis le meurtre. Brusquement, Fidelma
tendit la main et tira de dessous le lit une baguette de coudrier. Elle lui arrivait
à la taille et était gravée d’encoches. Invisible si on ne prenait pas la peine
de se baisser, elle avait facilement pu passer inaperçue.


En entendant une exclamation étouffée, elle se
retourna vers sœur Necht qui l’observait depuis le seuil.


— Vous reconnaissez cet objet ?
demanda-t-elle en l’éclairant de sa lampe.


Necht
secoua vivement la tête.


— Non... je... j’ai cru que c’était... je
ne l’ai jamais vu auparavant.


Fidelma fit passer sa trouvaille dans sa main
gauche qui tenait la lanterne, et se dirigea alors vers la lampe à huile posée
sur la table de chevet et la soupesa. Elle était pleine.


Puis elle regagna le seuil où ses trois
compagnons semblaient suspendus à ses lèvres, comme s’ils attendaient quelque
déclaration de la plus haute importance. Fidelma se tapota la jambe avec la
baguette, l’air absorbé. Puis elle retourna au centre de la pièce, leva sa
lanterne et regarda une dernière fois autour d’elle.


La cellule très sombre ne possédait qu’une haute
fenêtre étroite au-dessus du lit, orientée vers le nord. Fidelma en déduisit
que la pièce recevait une lumière grise et froide. Pour pouvoir y travailler,
il fallait l’éclairer en permanence. Elle se tourna et examina la porte. Pas de
verrou ni de cadenas. Un simple loquet.


— Vous avez encore besoin de moi, ma sœur ?
demanda frère Conghus alors que le silence se prolongeait. Il va bientôt
falloir que je sonne les complies.


Les complies étaient le septième et dernier
service religieux de la journée.


Fidelma s’arracha à contrecœur à la
contemplation de la cellule et revint à Conghus avec un petit soupir.


— J’aimerais vous poser une dernière
question avant de vous libérer. Les bandelettes de drap qui ont servi à
attacher Dacán, qu’en a-t-on fait ?


Conghus
haussa les épaules.


— Aucune idée. Je suppose que le médecin
les a jetées.


— Merci, maintenant vous pouvez partir.
Mais il est possible que je fasse à nouveau appel à vous au cours de l’enquête.


Conghus
s’éclipsa, visiblement soulagé.


Fidelma
s’adressa alors à sœur Necht.


— Savez-vous où loge le médecin, frère
Tóla, je crois ?


— Oui, bien sûr, répliqua la novice qui s’éloignait
déjà.


— Attendez, s’écria Fidelma, riant devant l’empressement
de la jeune fille. Quand vous le trouverez, amenez-le ici. Je vous attends.


La novice décampa et Fidelma examina avec attention
les encoches taillées sur la baguette de coudrier.


— Vous savez lire ces anciens caractères ?
demanda Cass, plein de curiosité.


— Oui.
Et vous, connaissez-vous l’ogham ?


Cass
secoua la tête d’un air de regret.


— Non, on ne m’a jamais appris l’art de l’ancien
alphabet.


— Cette verge appartient à un faisceau de « bâtons
de poète », comme on a coutume de les appeler. Il semblerait que ce soit
un genre de testament qui pour l’instant demeure assez obscur. Tenez, cette
phrase dit : « Laissez à mon bienveillant cousin le soin de s’occuper
de mes fils sur le rocher de Michael de la façon dont mon honorable cousin l’entendra. »
Curieux.


— Qu’est-ce que cela signifie ?
demanda Cass, perplexe.


— Cass, je vous l’ai déjà dit, la quête des
indices, c’est comme confectionner un plat. Vous ramassez un ingrédient ici, un
autre là, et quand vous avez collecté tout ce dont vous avez besoin pour votre
recette, vous allumez le feu. Hélas, nous n’avons pas encore rassemblé tous les
éléments. Mais nous avançons. Nous savons maintenant qu’il s’agit d’un meurtre
soigneusement planifié.


Cass
la dévisagea avec stupéfaction.


— Pourtant, la violence de l’attaque
laisserait plutôt supposer un assassin saisi d’une rage subite. Personnellement,
je pencherais pour la pulsion meurtrière.


— Vous oubliez que le vieillard s’est
laissé attacher sans lutter. Sans compter qu’une personne qui tue par accident
n’est pas possédée par une furie aveugle. Pour ma part, j’opterais pour la préméditation.


Elle
s’interrompit, le front soucieux.


— A
quoi pensez-vous ? la pressa Cass.


Elle semblait maintenant à mille lieues du
guerrier. Puis elle alla poser sa lanterne sur la grande table afin d’illuminer
la pièce qu’elle étudia attentivement.


— J’aimerais bien le savoir,
confessa-t-elle enfin. Quelque chose me gêne, mais la raison m’en échappe.











CHAPITRE VI





 


         Frère Tóla, l’assistant du médecin de l’abbaye,
un homme aux cheveux argentés et au visage plaisant, arborait un perpétuel
sourire, comme si l’existence était une bonne plaisanterie. Fidelma se fit la
réflexion que la plupart des médecins qu’elle avait rencontrés, hommes ou
femmes, exprimaient un grand amour de la vie, à croire qu’ils considéraient
avec humour les tragédies dont ils étaient les témoins. Peut-être était-ce une
façon de se prémunir contre la douleur et la mort auxquelles ils étaient
constamment exposés. A moins que leur commerce avec le malheur ne les amène à
se forger une philosophie, dont le précepte essentiel se résumerait à « tant
qu’on a la santé, vivons intensément ».


— J’aimerais vous poser quelques questions,
dit Fidelma une fois les présentations terminées.


Ils se tenaient sur le seuil de la cellule qui
avait été occupée par Dacán.


— Je vous en prie, ma sœur, répliqua Tóla
dont les yeux pétillaient de malice. Mais je ne vous serai que de peu d’utilité,
je le crains.


— Peu après la découverte du corps du
vénérable Dacán, l’abbé Brocc vous a envoyé chercher pour examiner le corps.


— C’est
exact.


— Vous êtes l’assistant du médecin-chef de
l’abbaye ?


— De
frère Midach, oui.


— Excusez-moi, mais pourquoi l’abbé a-t-il
fait appel à vous plutôt qu’à frère Midach ?


Fidelma voulait confronter sa réponse à celle de
Conghus.


— Frère Midach avait quitté l’abbaye la
veille au soir et il n’était pas attendu avant six jours. On fait souvent appel
à nous dans les villages avoisinants pour dispenser des soins aux malades.


— Très bien. Pouvez-vous me décrire ce que
vous avez découvert ?


— Volontiers. Ça se passait juste après
tierce. Frère Martan, l’apothicaire, avait remarqué que les cloches n’avaient
pas sonné la prière...


Fidelma
dressa l’oreille.


— Si les cloches n’avaient pas sonné,
comment l’apothicaire savait-il que c’était juste après tierce ?


Tóla
eut un petit rire.


— Aucun mystère là-dedans. Martan s’intéresse
à la mesure du temps et la communauté possède une clepsydre. Nous l’avons
fabriquée il y a bien des années de cela, au retour d’un de nos frères de la
Terre sainte. Il avait rapporté un plan. Une clepsydre...


— Je connais cet instrument. Donc l’apothicaire
avait consulté cette pendule à eau ?


— Du tout. Martan compare souvent la
clepsydre à un appareil de mesure dans son officine qui, malgré son ancienneté,
fonctionne de façon assez satisfaisante. Il s’agit d’un mécanisme composé de
deux boules creuses qui communiquent par un petit trou où coule le sable. Pour
compter exactement le temps il faut, dès que la boule supérieure est vide,
opérer un retournement pour que l’autre boule se vide à son tour.


— Un sablier ? dit Cass, très content
de lui. J’en ai déjà vu un.


— Cela fonctionne sur le même principe,
enchaîna Tóla avec sa bonne humeur communicative. Mais celui de Martan, qui a
été construit il y a cinquante ans par un artisan de cette abbaye, mesure non
pas une heure mais un cadar.


Fidelma marqua sa surprise, car un
cadar correspondait au quart d’une journée.


— Si j’ai le temps, j’aimerais bien aller
jeter un coup d’œil à cette merveilleuse machine, confessa-t-elle. Mais je
crois que nous nous écartons du sujet qui nous préoccupe.


— Frère Martan m’a informé que nous avions
largement dépassé tierce et c’est alors que l’abbé Brocc m’a fait mander. Je me
suis rendu dans ses appartements et il m’a annoncé que le vénérable Dacán avait
été découvert sans vie. Il voulait que j’examine le cadavre.


— Vous
connaissiez Dacán ?


Tóla
hocha la tête d’un air pensif.


— Nous sommes une grande communauté, ma
sœur, mais pas si grande que nous ne remarquions un homme comme lui.


— Aviez-vous
des contacts ?


— Je partageais ses repas puisque nous
occupions la même table, mais nous n’avons jamais échangé plus de quelques
mots. Il n’était pas du genre à encourager les liens d’amitié, il était froid
et... assez froid, oui, et...


— Austère ?
proposa Fidelma.


— Exactement,
acquiesça Tóla.


— Donc vous vous rendez à l’hôtellerie,
reprit Fidelma, et vous entrez dans la cellule. Qu’avez-vous découvert ?
Pouvez-vous nous décrire la scène ?


— Certainement. Dacán gisait sur son lit,
allongé sur le dos, les mains attachées derrière lui et les chevilles
entravées. On lui avait enfoncé un bâillon dans la bouche. Le sang sur sa
poitrine révélait qu’il avait reçu plusieurs coups de poignard.


— Combien
à votre avis ?


— Sept.
Je les ai comptés.


— Vous souvenez-vous de la position de la couverture ?
Elle le recouvrait ou il était étendu dessus ?


Tóla
parut un peu surpris par la question.


— Il
gisait tout habillé sur la couverture.


— Était-elle
éclaboussée de sang ?


— Non. De telles blessures saignent
abondamment mais, vu la position de Dacán, le sang s’était figé sur sa
poitrine.


— Donc on n’a pas utilisé la couverture
pour l’essuyer ou pour transporter le corps ?


— Pas que je sache. Pourquoi vous
intéresser à ce détail ?


Fidelma ignora la question et l’encouragea à poursuivre.


— Je fis alors transférer le cadavre à la
morgue et, après qu’il fut lavé, je vérifiai mes premières hypothèses. Sept
coups de poignard, dont quatre mortels, avaient été portés dans la région du
cœur et dans l’organe même.


— Est-ce
que vous qualifieriez l’attaque de brutale ?


Tóla
lui jeta un regard teinté de respect.


— Pour l’assassinat de sang-froid d’un
vieillard pieds et poings liés, un seul coup dans le cœur aurait suffi.


Fidelma
se mordit la lèvre en hochant la tête.


— Et avez-vous une idée de l’heure à laquelle
le meurtre a eu lieu ?


— Quand j’ai examiné le corps, j’en ai
déduit que l’assassinat remontait à un certain temps déjà car il était
pratiquement froid.


— Avez-vous
vu l’arme ?


— Non.


— Et maintenant, cela vous dérangerait-il
de me montrer exactement dans quelle position le corps reposait sur le lit ?


Tóla haussa les épaules, pénétra dans la chambre
alors que Fidelma restait sur le seuil, brandissant la lampe, et se coucha sur
le lit. Fidelma remarqua avec intérêt que ses jambes pendaient. Seul son torse
reposait sur la paillasse. Ses pieds touchaient le sol. Il avait le menton
relevé, les yeux fermés et les bras derrière le dos pour suggérer qu’il était
entravé. La posture laissait supposer que Dacán avait été attaqué alors qu’il
se tenait debout, puis renversé sur le lit.


— Merci infiniment, frère Tóla, vous êtes
un excellent témoin.


Tóla
se releva.


— J’ai déjà travaillé avec un
dálaigh, ma sœur, dit-il simplement.


— Quand vous êtes entré dans cette cellule,
avez-vous remarqué l’état de la pièce ?


— Pas particulièrement, reconnut-il. J’étais
obnubilé par le cadavre de Dacán.


— Essayez de vous rappeler. La chambre
était-elle rangée ou en désordre ?


Il
regarda autour de lui.


— Je dirais rangée, aussi ordonnée que
maintenant. La lampe sur la table brûlait toujours. D’après ce qu’on m’a
raconté, le vénérable Dacán était soigneux jusqu’à l’excès.


— Qui
vous a dit cela ?


Il
eut une moue dubitative.


— Le frère Rumann, il me semble. Il a été
chargé de l’enquête.


— Bon, je crois que notre entretien touche
à sa fin. Donc vous avez fait enlever la dépouille et vous l’avez examinée.
Avez-vous touché à la lampe ? L’avez-vous remplie d’huile ?


— Pas du tout. Je l’ai juste éteinte quand
nous avons emmené le cadavre.


— Je
suppose que Dacán a été enterré ici ?


A sa grande
surprise, Tóla secoua la tête.


— Non, il a été expédié à l’abbaye de
Fearna, à la requête de l’abbé Noé.


Il fallut quelques secondes à Fidelma pour se
remettre du choc de cette nouvelle.


— Je croyais que, pour les besoins de l’enquête,
l’abbé Brocc avait refusé de rendre les effets personnels de Dacán à Laigin,
dit-elle d’un ton brusque. Et puis il renvoie le corps. Cela manque de
cohérence.


Tóla
prit un air distant.


— Un cadavre se conserve difficilement, ce
qui explique peut-être l’empressement de l’abbé Brocc. Et comme à ce moment-là
notre médecin-chef, frère Midach, était rentré de voyage, c’est lui qui s’est
chargé de tous les arrangements et a autorisé l’enlèvement du corps.


— Midach
est bien rentré six jours après le décès ?


— Exactement. Un navire de Laigin est
arrivé pour exiger la restitution de la dépouille. Bien sûr, nous l’avions déjà
placée dans notre crypte, une grotte dans la colline juste derrière nous où les
abbés du monastère sont enterrés. Nous avons donc fait transporter le corps à
bord du bateau de Laigin et, à l’heure qu’il est, je suppose que les reliques
du vénérable Dacán reposent à Fearna.


La
stupéfaction de Fidelma s’accrut.


— N’est-ce pas bizarre que Laigin ait
appris la mort de Dacán aussi rapidement et exige la remise du corps ?
Vous dites que le navire de Laigin a fait son apparition six jours après le
meurtre ?


Tóla
haussa les épaules.


— Nous sommes une colonie côtière, en
contact permanent avec différentes régions du pays, nos bateaux naviguent jusqu’en
Gaule, avec laquelle nous entretenons des relations commerciales. Par exemple,
le vin de l’abbaye nous en arrive tout droit. Avec un vent et une marée
favorables, une barc peut très bien rejoindre l’embouchure du
fleuve Breacán en deux jours. Et de là, Fearna n’est qu’à quelques heures à
cheval. Moi-même, je m’y suis souvent rendu en bateau et je connais bien la
côte sud.


Fidelma était parfaitement renseignée sur les
prouesses des barca, ces embarcations légères qui faisaient
du commerce sur les côtes des cinq royaumes.


— Comme vous l’avez souligné, pour se
déplacer aussi rapidement il faut bénéficier de vents particulièrement
favorables, Tóla. Et il n’en demeure pas moins que l’abbé Noé a été prévenu
avec une surprenante célérité. Mais je vous accorde que l’exploit n’est pas
impossible. Et le bateau de guerre de Laigin qui n’a toujours pas bougé d’ici,
quand a-t-il mouillé l’ancre à l’entrée de la crique ?


— Environ trois jours après que le navire
chargé de la dépouille de Dacán a repris la mer.


— Alors il est clair que les deux bateaux
ont été dépêchés de Laigin quelques jours après le meurtre de Dacán. Le roi de
Laigin a monté sa conjuration dès qu’il a appris la nouvelle.


Elle semblait se parler à elle-même, comme pour
mettre de l’ordre dans ses pensées, et Tóla demeura silencieux. Puis elle
soupira devant les difficultés de sa mission.


— Quand vous avez examiné le corps de
Dacán, dit-elle enfin, des indices dont vous n’avez pas fait mention vous
auraient-ils frappé ?


— Non, je n’ai remarqué que les blessures
qui ont provoqué la mort.


— On est en droit de supposer qu’il s’est
débattu quand il a été ligoté. Vous n’avez pas noté de bleus, de meurtrissures ?
Pas de marques signalant qu’il aurait été assommé ?


Tóla
changea de visage.


— Vous vous demandez comment son ennemi a
pu le bâillonner sans lutte ?


Fidelma
eut un petit sourire.


— Exactement,
Tóla.


Le médecin devint sérieux pour la première fois
depuis le début de leur entretien.


— Je n’ai rien constaté de particulier. Il
ne m’est pas venu à l’esprit...


— Quoi
donc ?


— J’ai
manqué de réflexes, soupira Tóla.


— De
quoi parlez-vous ?


— Sur le moment, j’aurais dû me poser cette
question. Je suis néanmoins certain de n’avoir pas relevé de meurtrissures sur
les poignets et les chevilles, pourtant étroitement attachés.


— De quoi étaient fabriqués les liens ?
demanda Fidelma, pour s’assurer que les informations qu’elle tenait de Conghus
recoupaient celles du médecin.


— Des
bandelettes de drap de couleur.


— Quelles
couleurs ?


— Rouge
et bleu, il me semble.


Fidelma
hocha la tête.


— Je suppose qu’on les a jetées ?
interrogea Fidelma par acquit de conscience.


A sa
grande surprise, Tóla secoua la tête.


— Il se trouve que non. Frère Martan, notre
apothicaire, un homme entreprenant s’il en fut, a un goût bizarre pour les
reliques et il a pensé que les liens de Dacán risquaient fort de se convertir
un jour en espèces sonnantes et trébuchantes, surtout s’il est reconnu comme un
saint homme par la foi.


— Donc
frère Martan a gardé ces bouts de tissu ?


— Oui.


— Eh bien, voilà une excellente nouvelle !
s’exclama Fidelma. Dans la mesure où ils représentent des éléments de preuve,
je vais me les approprier pour les besoins de mon enquête. Dites au frère
Martan que je les lui rendrai dès qu’ils ne me seront plus d’aucune utilité.


Tóla
hocha la tête d’un air pensif.


— Mais pourquoi diable Dacán s’est-il
laissé attacher par ses ennemis sans lutter ?


Fidelma
paraissait aussi perplexe que lui.


— Peut-être ignorait-il qu’on lui voulait
du mal. Je voudrais clarifier un point avant que nous nous quittions. Vous avez
constaté que le corps était froid. A votre avis, le meurtre remontait à combien
de temps ?


— Difficile de juger. Au moins plusieurs
heures. J’ignore quand on a vu Dacán pour la dernière fois, mais je dirais qu’il
a trépassé autour de minuit. En tout cas, l’assassinat s’est produit pendant la
nuit et pas au matin.


Les yeux de Fidelma tombèrent sur la lampe à
huile posée sur la table de chevet.


— Dacán a été tué vers minuit et quand on l’a
découvert au matin, la lampe à huile brûlait.


Cass, qui était demeuré silencieux, l’observait
avec intérêt.


— Pourquoi
dites-vous cela ? s’étonna-t-il.


Fidelma alla chercher la lampe et la souleva
précautionneusement, puis la lui tendit. Quand il la prit, la stupéfaction se
peignit sur son visage.


— Je
ne comprends pas ! s’exclama-t-il.


— Donc, vous aussi, vous avez remarqué
quelque chose de bizarre ?


— Mais oui, elle est encore pleine. S’il s’agit
de la même lampe, elle n’avait pas brûlé plus d’une heure quand frère Conghus a
découvert le corps.


Assise sur son lit, les mains croisées derrière
la tête, sœur Fidelma fixait le vide. Après avoir remercié frère Tóla pour son
aide, sans manquer de lui rappeler que, le lendemain matin, frère Martan
devrait lui remettre les bandelettes de tissu qui avaient servi à ligoter
Dacán, elle avait souhaité « une bonne nuit de repos » à sœur Necht,
sa jeune adoratrice, en lui intimant l’ordre de se présenter devant elle le
matin suivant en compagnie de frère Rumann.


Puis elle s’était retirée dans sa chambre et
Cass l’avait imitée. Maintenant, trop excitée pour trouver le sommeil, elle
réfléchissait, sans se résoudre à éteindre sa lampe qui brûlait
inconsidérément.


Tout d’abord, elle réalisait que son cousin, l’abbé
Brocc, s’était montré assez sélectif dans les informations qu’il lui avait
fournies. Pourquoi avait-il demandé à frère Conghus de veiller sur Dacán une
semaine seulement avant la mort de ce dernier ? Elle exigerait des
explications.


A cet instant, quelqu’un frappa doucement à la
porte.


Elle
alla ouvrir et se trouva nez à nez avec Cass.


— J’ai vu de la lumière. J’espère que je ne
vous dérange pas ?


Fidelma secoua la tête et s’effaça pour le
laisser entrer. Il s’assit sur l’unique siège de la cellule tandis qu’elle
retournait sur son lit. Pour des raisons de bienséance, elle avait laissé la
porte entrouverte. Dans certaines communautés, les codes moraux évoluaient rapidement.
De nombreux dirigeants de la foi, tel Ultan d’Armagh, s’étaient prononcés
contre les communautés mixtes et prônaient même le célibat, un concept peu
populaire dans les principales religions qui avaient cours dans les cinq
royaumes.


Il circulait une encyclique, attribuée à
Patrick, qui répertoriait trente-cinq règles destinées aux adeptes de la foi.
La neuvième interdisait à un prêtre et à une nonne célibataires qui ne venaient
pas du même village ou de la même communauté de séjourner dans la même
hôtellerie ou dans la même maison. De plus, il leur était défendu de voyager
ensemble dans un char et de bavarder librement. Et d’après la dix-septième
règle, une femme qui faisait vœu de chasteté puis se mariait était excommuniée
à moins qu’elle ne quitte son mari et ne fasse pénitence. La circulation de ce
document qui se réclamait de Patrick et de ses évêques, Auxilius et Iserninus,
avait mis Fidelma dans une grande colère, car ces préceptes étaient contraires
aux lois des cinq royaumes. Elle entretenait de sérieux doutes quant à l’authenticité
de cette encyclique car, d’après la première règle, tout membre de la religion
qui faisait appel aux lois séculières était excommunié. Or, deux siècles
auparavant, Patrick lui-même appartenait à la commission de neuf hommes réunie
par le haut roi Laoghaire, qui était chargée d’inscrire les nouveaux textes
dans les lois civiles et criminelles en cours.


Pour Fidelma, ces « règles du premier
concile de Patrick » n’étaient rien d’autre que de la propagande de la
faction qui souhaitait que la foi dans les cinq royaumes d’Éireann soit
gouvernée depuis Rome.


Elle revint brusquement à la réalité, consciente
qu’elle n’avait pas écouté le discours de Cass.


— Excusez-moi, dit-elle maladroitement,
mais mon esprit était ailleurs. Que disiez-vous ?


Le jeune guerrier, mal installé sur sa petite
chaise, allongea les jambes.


— Je
disais que j’avais ma petite idée sur la lampe.


— Ah ?


— Il est évident que quelqu’un l’a remplie
quand on a découvert le corps de Dacán.


Fidelma
croisa son regard franc et candide.


— Si Dacán a été tué autour de minuit, la
lanterne n’a pas pu brûler toute la nuit, à moins...


Elle lui adressa un sourire espiègle et termina
la phrase à sa place :


— ... à moins que nous ne soyons les
témoins d’un miracle, celui de la lampe qui ne se vide jamais ?


Cass fronça les sourcils, désarçonné par son
insouciance.


— Donc il n’y a pas d’autre solution que
celle que je vous ai donnée, conclut-il.


— Peut-être. Pourtant, quand Conghus a
découvert le corps, la lampe brûlait et il ne l’a pas manipulée. Elle brûlait
toujours quand frère Tóla est intervenu et il jure qu’il ne l’a pas remplie. Il
nous a cependant précisé qu’il l’a éteinte quand lui et son assistant, frère
Martan, ont transporté le corps à la morgue pour qu’il y soit examiné.


Cass
réfléchit un instant.


— Alors elle a été remplie juste avant la
découverte du corps, ou après sa levée. Vous-même avez signalé que cette
lanterne, si on considérait la quantité d’huile qu’elle contenait, n’avait pas
pu se consumer plus d’une heure. Une tierce personne est donc nécessairement
intervenue.


Une lueur amusée dansa dans les prunelles de
Fidelma.


— Félicitations, Cass, vous commencez à
manifester des dispositions pour la fonction de
dálaigh.


Devant les moqueries de Fidelma, Cass fit mine
de se lever.


— Bon,
eh bien... lança-t-il d’un air irrité.


Elle
leva la main.


— Ne vous fâchez pas, Cass, je parlais
sérieusement, vous avez soulevé un point que je n’avais pas remarqué. Tout
compte fait, je pense que la lampe a été remplie juste avant que Conghus ait
découvert le corps.


Cass
se renversa sur sa chaise d’un air satisfait.


— Eh bien, j’aurai au moins résolu ce
mystère mineur.


— Ce mystère mineur ? s’exclama
Fidelma d’un ton scandalisé.


— Qu’est-ce que ça peut fiche qu’une
lanterne soit vide ou pleine ? s’étonna Cass en levant les mains au ciel.
L’important est de découvrir qui a tué Dacán.


Fidelma
le toisa d’un air vaguement déçu.


— Quand on cherche la vérité, aucun détail
n’est à rejeter. Souvenez-vous du puzzle dont je vous ai parlé. Il faut
ramasser les petites pièces, même si elles ne semblent pas s’ajuster. Puis vous
les rangez dans un coin de votre tête. Cela s’applique  tout spécialement aux
éléments qui peuvent vous paraître bizarres de prime abord.


— Mais quel est le lien entre la lampe et
notre énigme ?


— Nous le trouverons, à condition de se
poser les bonnes questions.


— Votre
art me semble très compliqué, ma sœur.


Fidelma
fit la moue.


— Le vôtre me semble bien plus difficile,
surtout quand il faut prendre des décisions.


Cass
se redressa.


— Vous vous trompez, je ne suis qu’un
simple guerrier au service de mon roi. J’adhère au code de l’honneur et me
contente d’obéir.


— Ne choisissez-vous pas d’occire, de
mutiler ou de gracier ? Sans compter que votre foi vous interdit de tuer.
Comment vous arrangez-vous avec vous-même ?


Cass
rougit.


— Je ne tue que les méchants, les ennemis
de mon peuple.


Fidelma
fronça le nez.


— On dirait que, pour vous, les ennemis ne
forment qu’une seule et même personne. Que faites-vous du commandement « Tu
ne tueras point » ? Quand nous tuons, même s’il s’agit de mettre les
méchants hors d’état de nuire, cet acte nous rabaisse au même rang que ceux que
nous supprimons.


Cass
renifla d’un air dédaigneux.


— Vous préféreriez qu’ils vous tuent ?
demanda-t-il avec cynisme.


— Si nous en croyons les enseignements de
notre foi, c’est l’exemple que le Christ nous a donné. Selon les paroles mêmes
de Jésus telles qu’elles sont rapportées par Matthieu, « Ceux qui prennent
le glaive périront par le glaive[bookmark: _ftnref5][5]. »


— Cet exemple me paraît peu réaliste,
répliqua Cass avec ironie.


Sa réaction intéressait Fidelma au plus haut
point, car elle se débattait depuis longtemps avec la théologie de la foi, et
elle rencontrait des difficultés à défendre certains de ses principes
fondamentaux. Elle exprimait souvent ses doutes au cours de joutes oratoires
avec ses interlocuteurs, jouant l’avocat du diable pour mieux clarifier ses
propres positions.


— Pourquoi
donc ? insista-t-elle.


— En tant que
dálaigh, vous croyez à la loi. Vous vous êtes spécialisée dans la
recherche des assassins afin de les traîner en justice. Vous croyez à la
punition des assassins et n’hésitez pas à lever l’épée contre eux. Vous ne
restez pas les bras croisés en disant : « C’est la volonté de Dieu. »
J’ai entendu un adepte de la foi dénoncer les brehons, en usant lui aussi des
préceptes de Matthieu. « Ne jugez pas, afin de n’être pas jugés2. »
Les défenseurs de la loi ne tiennent pas compte des paroles de Matthieu, et moi
j’ignore ce qu’il dit sur les soldats.


Fidelma
poussa un soupir de contrition.


— Vous avez raison, il est bien difficile
de tendre l’autre joue. Nous ne sommes que des êtres humains.


Elle ne s’était jamais sentie vraiment à l’aise
avec le prêche de Jésus rapporté par Luc : « A qui t’enlève ton
manteau, ne refuse pas ta tunique1. » Or encourager l’oppression
en tendant l’autre joue signifie que l’on a sa part de culpabilité puisqu’on
invite le délinquant à un nouveau vol et à une nouvelle violence. Pourtant, d’après
Matthieu, Jésus aurait déclaré : « N’allez pas croire que je sois
venu apporter la paix sur la terre ; je ne suis pas venu apporter la paix
mais le glaive. Car je suis venu opposer l’homme à son père, la fille à sa mère
et la bru à sa belle-mère : on aura pour ennemis les gens de sa famille2. »
Troublée, Fidelma consacrait beaucoup de temps à réfléchir à ces impératifs apparemment
contradictoires.


— Peut-être la foi attend-elle trop de nous ?
dit Cass.


— Peut-être. Mais l’humanité devrait
toujours viser au-delà de ce qu’elle peut saisir, sinon, nous ne progresserions
jamais.


Brusquement, le visage de Fidelma refléta une
détresse enfantine.


— Excusez-moi, Cass. Il arrive que je mette
ma foi à l’épreuve.


Le
jeune guerrier affecta l’indifférence.


— Personnellement, je n’ai aucun souci de
ce genre.


— Alors votre foi est grande, répliqua
Fidelma avec une pointe de sarcasme.


— Pourquoi devrais-je mettre en doute ce
que prêchent les prélats ? Je suis une personne simple.


Voilà des siècles qu’ils se penchent sur ces
problèmes. S’ils disent que c’est comme ça, je les crois.


Fidelma secoua la tête avec tristesse. Dans des
moments pareils, elle regrettait ses discussions passionnées avec frère Eadulf
de Seaxmund’s Ham.


— Le Christ est le fils de Dieu, dit-elle
avec fermeté. Il approuverait l’hommage de la raison, car le doute est
également garant de la foi.


— Vous philosophez, Fidelma de Kildare. Je
ne m’attendais pas à ce qu’une religieuse questionne sa foi.


— Mon scepticisme est né de trop de
mauvaises expériences en ce monde, Cass de Cashel. L’incertitude est un bon
guide, surtout quand nous faisons notre examen de conscience. Mais maintenant
que nous avons épuisé le sujet, allons dormir car, demain, une rude journée
nous attend.


Cass
se leva à regret.


Dès qu’il eut quitté la chambre, elle s’allongea
sur son lit et, cette fois, elle éteignit la lampe.


Alors que les événements de la journée qui se
rattachaient à la mort du vénérable Dacán lui sortaient de l’esprit, d’autres
images vinrent la troubler. Eadulf de Seaxmund’s Ham la hantait. En songeant à
lui, elle ressentit à nouveau un curieux sentiment de solitude qui ressemblait
étrangement au mal du pays.


Leurs différends lui manquaient. Elle adorait
taquiner Eadulf sur leurs divergences d’opinions et leurs points de vue
contradictoires. Il mordait à l’hameçon avec une bonne humeur communicative. Et
jamais l’inimitié de se mêlait à leurs débats. Ils sortaient toujours grandis de
leurs controverses.


L’absence d’Eadulf se faisait cruellement
sentir. Inutile de le nier.


Cass, un homme simple et d’un commerce agréable,
obéissait à un code de l’honneur des plus stricts. Mais pour elle, il manquait
de l’humour qui lui plaisait tant et faisait le sel de l’existence. Ils ne
pouvaient confronter leurs perspectives intellectuelles au sens le plus large
du terme. En y repensant, Cass lui rappelait une personne responsable d’un
épisode douloureux de sa vie. À l’âge de dix-sept ans, elle était tombée amoureuse
d’un jeune guerrier du nom de Cian. Il appartenait à l’élite des gardes du
corps du haut roi, à l’époque le monarque s’appelait Cellach. Elle était jeune,
insouciante et amoureuse, mais Cian ne comprenait rien à sa quête spirituelle
et il avait fini par la quitter pour une autre. Rejetée, privée de ses
illusions, cette aventure lui avait laissé un goût amer, même si les années
avaient tempéré ses sentiments. Seulement voilà, elle ne s’était jamais
vraiment remise de cette déception. Se l’était-elle seulement autorisé ?


Avec Eadulf de Seaxmund’s Ham, le seul homme de
son âge auprès duquel elle s’exprimait librement, elle respirait mieux.


Peut-être avait-elle entamé cette discussion sur
la foi avec Cass pour le mettre à l’épreuve ? Oui, mais dans quel but ?
Ne serait-elle pas en train de l’utiliser comme substitut à Eadulf ?


Scandalisée par sa sottise, elle soupira dans l’obscurité.
Après tout, elle avait passé plusieurs jours en compagnie de Cass sans que cela
pose de problème majeur.


Mais où était Eadulf, son cher ami qui ne
reculait devant aucune hypothèse, même la plus audacieuse ?


Quelle idée saugrenue de chercher Eadulf dans un
autre !


Elle se tourna et se retourna dans son lit, mais
le sommeil la fuyait, et elle enfouit avec colère son visage dans l’oreiller.











CHAPITRE VII





 


         Le temps avait à nouveau changé avec
une surprenante rapidité, comme souvent dans les îles et sur les péninsules situées
au sud-ouest de Muman. Dans le ciel clair d’un bleu translucide, le soleil
brillait au beau milieu de l’automne avec une intensité qui rappelait la
douceur des jours d’été. Les vents violents s’étaient calmés et il soufflait
une brise marine qui faisait écumer la mer et danser les navires au mouillage
dans la crique. Des cormorans au plumage gris les survolaient, tournoyant et
plongeant sur les poissons au milieu d’une nuée de mouettes aux cris plaintifs
qui défendaient leur territoire. Ici et là, des pétrels tempête, noirs au
croupion blanc, emmenés au large par les orages, revenaient maintenant vers les
côtes.


Fidelma était perchée sur le chemin de ronde qui
courait sur les murs épais du monastère, construit comme une forteresse. Elle
contemplait la crique d’un air pensif. Il y avait là quelques bateaux de pêche
d’habitants de la région, deux vaisseaux côtiers ou barca,
et un navire de haute mer qui commerçait avec la Bretagne ou la Gaule. Celui d’un
marchand franc, d’après ses renseignements. Mais son attention était surtout
focalisée sur le bateau de guerre du roi de Laigin qui menaçait l’entrée du
port, malveillant et superbe.


Fidelma resta là un long moment, les bras
croisés, étudiant le navire avec curiosité. Elle se demandait ce que Fianamail,
le jeune roi de Laigin, espérait gagner par de tels agissements. Exiger la
restitution d’Osraige comme prix de l’honneur était une grossière manœuvre
politique pour récupérer un territoire perdu mais, ainsi, il se montrait fort
peu diplomate. Qui jugerait de bonne foi que la mort du vénérable Dacán, cousin
ou non du roi de Laigin, méritait la restitution d’une terre qui avait prêté
allégeance à Cashel il y avait plus de cinq siècles ? Pourquoi Fianamail
menaçait-il de déclarer la guerre sur des bases aussi aléatoires ?


Elle regarda flotter l’étendard soyeux des rois
de Laigin. Il ondulait fièrement en haut du grand mât. Sur le pont, des
guerriers s’exerçaient à leurs arts martiaux. Un spectacle ostentatoire donné
pour le seul bénéfice des observateurs, sur la terre ferme.


Fidelma regrettait de ne pas avoir prêté plus d’attention
au chapitre traitant des muir-bretha, les lois de
la mer, quand elle étudiait le Livre d’Acaill, le grand
traité juridique. Elle n’aurait pas été autrement surprise que ce genre d’intimidation
soit interdit. Dans son souvenir, il lui semblait bien que le faisceau de tiges
d’osier et de tremble accroché au portail renvoyait à cette question. Elle se
promit de se rendre à la tech screptra qui
possédait peut-être des copies de ces documents, qu’elle pourrait consulter sur
place.


Puis
on sonna les cloches qui annonçaient tierce.


Fidelma s’arracha à la vision fascinante qui s’offrait
à elle et revint sur ses pas sur le chemin de ronde en bois couvert d’une
charpente. Elle tomba sur une figure familière qui se tenait face à la mer,
perdue dans ses pensées : sœur Eisten, qui n’avait pas vu Fidelma s’approcher
d’elle.


— Belle
matinée, n’est-ce pas ? lança Fidelma.


Sœur
Eisten sursauta, battit des paupières et inclina lentement la tête.


— Oui, sœur Fidelma, une magnifique journée
s’annonce, dit-elle d’une voix monocorde.


— Comment
allez-vous aujourd’hui ?


— Bien,
merci.


— Tant
mieux. Et le petit garçon ? Il s’est calmé ?


Sœur
Eisten paraissait perdue.


— Le
petit garçon ?


— Oui.
Il n’a plus fait de cauchemar ?


La
jeune religieuse la fixait d’un air absent.


— Il répond au nom de Cosrach, il pleurait
et vous le consoliez en le berçant dans vos bras, hier après-midi !


Eisten
écarquilla les yeux.


— Ah...
oui, dit-elle d’un ton peu convaincu.


— Sœur
Fidelma !


Fidelma se retourna et vit sœur Necht qui
grimpait à toute allure l’escalier de bois menant au chemin de ronde. Elle
semblait bouleversée et Fidelma eut la désagréable impression que sa rencontre
avec sœur Eisten la contrariait.


— Frère Rumann vous attend à l’hôtellerie,
annonça Necht. Il s’impatiente.


Fidelma
posa une main sur le bras d’Eisten.


— Vous
êtes sûre que tout va bien ?


— Tout
à fait, répliqua l’autre d’une voix sourde.


— Je vous en prie, si vous avez besoin d’une
âme sœur, venez me trouver.


Dans l’Église irlandaise, contrairement à la
coutume romaine qui veut que l’on confesse ses péchés à un prêtre, on se
choisissait une anamchara en qui l’on avait toute confiance.
Cette personne s’apparentait à un confident, un guide spirituel qui agissait en
accord avec les principes de la foi des cinq royaumes. L’âme sœur de Fidelma,
depuis qu’elle avait atteint l’âge du choix, était Liadin d’Uí Dróna, qu’elle
connaissait depuis l’enfance. Mais il n’était pas nécessaire que cette personne
soit du même sexe. Colum-Cille et d’autres dirigeants de la foi avaient choisi
des
anamchara du sexe opposé.


Eisten
secoua vivement la tête.


— J’ai déjà une âme sœur dans cette abbaye,
dit-elle d’un ton sans réplique.


Dépitée, Fidelma s’apprêtait à rejoindre sœur Necht
quand Eisten la retint.


— Dites-moi,
ma sœur...


Fidelma se retourna vers la jeune ascète qui
continuait de contempler les flots comme pour y noyer sa peine.


— ... une âme sœur peut-elle trahir vos
confidences ?


— Si elle agit ainsi, elle ne mérite plus
votre confiance. Mais encore faut-il étudier les circonstances d’une telle
trahison et...


— Ma
sœur !


Necht
s’agitait au pied de l’escalier.


— Nous
en reparlerons plus tard, suggéra Fidelma.


Eisten demeura
silencieuse et Fidelma l’abandonna à contrecœur à ses méditations.


Dans la pièce que Fidelma s’était réservée pour
la conduite de son enquête, frère Rumann, le corpulent fer-tighis,
l’attendait en tambourinant nerveusement sur la table.


Fidelma s’assit en face de lui, vit que Cass
avait déjà réintégré sa place, dans un coin de la pièce, et se tourna vers sœur
Necht. Elle avait longuement réfléchi et décidé que ce n’était pas très
raisonnable de la laisser assister aux entrevues. La novice saurait-elle tenir
sa langue ? Rien de moins sûr. Mieux valait ne pas la tenter.


— Je n’ai pas besoin de vous pour l’instant,
dit-elle à la jeune religieuse dont la mine s’allongea. Je ne doute pas que d’autres
tâches vous attendent.


Frère
Rumann approuva avec chaleur.


— Absolument. Elle doit faire le ménage dans
les chambres.


Sœur
Necht sortit de la pièce en traînant les pieds.


— Bien, depuis combien de temps
travaillez-vous comme hôtelier dans l’abbaye, frère Rumann ? demanda
Fidelma.


Le
visage joufflu de celui-ci refléta son agacement.


— Deux
ans, pourquoi ?


— Ne le prenez pas mal, répliqua Fidelma d’un
ton léger, mais j’aime bien connaître l’histoire personnelle des témoins, même
si cela ne me sert pas directement, cela m’aide à mettre des couleurs au
tableau.


Rumann
leva le nez au plafond d’un air d’ennui.


— Alors sachez que je suis arrivé dans
cette abbaye à l’âge du choix, il y a trente ans.


Il récita son parcours d’un ton mécanique et
irrité, comme si elle se mêlait de ce qui ne la regardait pas.


— Donc vous avez quarante-sept ans, dit
Fidelma d’une voix douce tout en enregistrant le moindre détail de ce qu’il lui
avait raconté.


— En
effet.


— Et vous êtes bien informé sur la
fondation de Ros Ailithir.


— C’est
exact, répliqua l’autre avec suffisance.


— Vous
m’en voyez ravie.


Réalisant qu’elle se moquait de lui, Rumann
fronça les sourcils.


— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?
demanda-t-il d’un ton peu amène tandis qu’elle l’observait en silence.


— L’abbé Brocc vous a chargé de l’enquête
après la mort de Dacán. Quelles sont vos conclusions ?


— Il a été assassiné par un inconnu, voilà
tout, répliqua l’hôtelier, mal à l’aise.


— Reprenons depuis l’instant où l’abbé vous
a informé de la mort de Dacán.


— C’est
frère Conghus qui m’a averti, pas l’abbé.


— Cela
se passait quand ?


— Peu de temps après qu’il eut prévenu l’abbé
de sa découverte. Il se rendait auprès de frère Tóla, l’assistant de notre
médecin.


— Et
vous, qu’avez-vous fait ?


— Je
me suis rendu chez l’abbé.


— Vous
n’êtes pas allé dans la chambre de Dacán ?


Rumann
secoua la tête.


— Il fallait d’abord que Tóla examine le
corps. L’abbé m’a alors prié de mener une enquête. Là, je me suis précipité
dans la cellule de Dacán. Frère Tóla m’a annoncé que la victime avait été
ligotée et poignardée à plusieurs reprises dans la poitrine. Avec son assistant
Martan, ils ont emmené le cadavre pour de plus amples examens.


— J’ai cru comprendre que la chambre était
en ordre et que la lampe sur la table de chevet brûlait.


Rumann
confirma d’un hochement de tête.


— Tóla a éteint la lampe en partant,
précisa Fidelma. Cela implique qu’à la levée du corps vous aviez déjà quitté la
pièce.


Rumann
parut impressionné.


— Vous avez l’esprit vif, ma sœur. Pendant
que Tóla terminait sa besogne, j’ai jeté un rapide coup d’œil autour de moi, en
quête d’une arme ou d’un indice qui puisse identifier l’assaillant, mais je n’ai
rien trouvé, et suis parti avant que Tóla ait emporté le cadavre.


— Êtes-vous
retourné dans la chambre ?


— Non. Sur les ordres de l’abbé, je l’ai
fait condamner en l’état. Je n’avais cependant rien remarqué qui puisse aider à
découvrir le coupable. Mais l’abbé a estimé qu’on mènerait sans doute une nouvelle
enquête.


— Vous n’avez pas rempli la lampe sur la
table de chevet ?


Rumann
haussa les sourcils.


— Dans
quel but ?


— Aucune importance, dit très vite Fidelma.
Et ensuite, comment avez-vous procédé dans vos investigations ?


Rumann
se frotta le menton d’un air pensif.


— A l’hôtellerie, sœur Necht et moi-même
avions dormi du sommeil du juste jusqu’à ce que les cloches nous réveillent. Et
tout comme nous, le seul pensionnaire qui logeait dans cet édifice n’avait rien
vu ni entendu.


— Qui était cet invité ? Séjourne-t-il
toujours au monastère ?


— Non. Il s’appelle Assíd d’UíDego, c’est
un voyageur.


— Ah
oui.


Elle
se rappela que Brocc avait mentionné ce nom.


— Corrigez-moi si je me trompe, Rumann,
mais UíDego est bien situé à Laigin, et plus précisément au nord de Fearna ?


Gêné,
Rumann se tortilla sur sa chaise.


— C’est possible. Frère Midach vous en dira
davantage sur le sujet.


— Pourquoi
frère Midach ?


— Eh bien, il a pas mal voyagé sur ces
terres, d’ailleurs, il est né pas loin, marmonna Rumann, sur la défensive.


Fidelma poussa une exclamation agacée. Laigin
occupait décidément une position centrale dans cette enquête.


— Parlez-moi
de ce voyageur.


— Ce
que j’en sais se résume à peu de chose.


Assíd. un marchand, je crois, est arrivé en barc
et il est reparti avec la marée, le jour de la mort de Dacán. J’ai néanmoins
pris le temps de lui faire subir un interrogatoire approfondi.


Petit
sourire de Fidelma.


— Et il vous a assuré qu’il n’avait rien vu
ni entendu.


— Oui.


— Assíd étant originaire de Laigin et
Laigin jouant maintenant un rôle essentiel dans cette affaire, peut-être eût-il
mieux valu qu’il soit détenu ici pour un interrogatoire ultérieur ?


Rumann
secoua la tête.


— A ce moment-là, on ne se doutait de rien.
Pour quel motif allais-je retenir cet homme ? Suggérez-vous qu’il aurait
tué son compatriote ? Et puis, en dehors de Midach, les frères et les
sœurs de notre communauté originaires de Laigin ne manquent pas.


— Je ne suggère rien du tout, Rumann,
répondit Fidelma avec rudesse, irritée par la suffisance de l’hôtelier. J’accomplis
ma mission.


Le religieux se renversa sur son siège, faisant
trembler son double menton, et avala sa salive avec difficulté. Il n’avait pas
l’habitude d’être bousculé.


De son côté, Fidelma regretta son mouvement d’humeur.
En son for intérieur, elle reconnaissait que l’hôtelier aurait eu quelques
difficultés à agir différemment. Sous quel prétexte pouvait-il retenir Assíd d’UíDego ?
Aucun. Mais inutile, maintenant, de chercher qui avait annoncé la mort de Dacán
à Fearna...


— Cet Assíd, reprit Fidelma sur un ton plus
conciliant, vous êtes certain que c’est un marchand ?


Le visage de Rumann se contracta en une grimace
saugrenue.


— Qui d’autre sinon des marchands voyagent
le long de nos côtes dans des barca et nous demandent l’hospitalité ?
Nous en hébergeons régulièrement.


— Son
équipage est resté à bord de la barc ?


— En
tout cas, les marins ne sont pas venus ici.


— On se demande pourquoi il a passé la nuit
à l’abbaye alors que les autres restaient à bord. Quelle chambre occupait-il ?


— Celle
où nous avons logé sœur Eisten.


— Il
connaissait Dacán ?


— Oui, je me rappelle qu’ils se sont
cordialement salués, le soir de l’arrivée d’Assíd. Je suppose que c’est assez
naturel pour des compatriotes.


Fidelma s’efforça de dissimuler son mécontentement.
Comment allait-elle résoudre ce mystère maintenant que le principal témoin
avait quitté les lieux ? Un violent sentiment de frustration l’envahit.


— Avez-vous interrogé Assíd sur ses
relations avec Dacán ?


Rumann
parut peiné.


— En quoi ses relations avec Dacán m’auraient-elles
concerné ?


— Mais si, comme vous l’affirmez, ils se
sont cordialement salués, cela signifie qu’ils se connaissaient et pas
seulement de réputation.


— Je n’ai pas vu l’intérêt de demander à
Assíd s’il était un ami de Dacán.


— C’est pourtant par ce type de question
que l’on retrouve un assassin, déclara Fidelma d’une voix coupante.


— Je ne suis pas
dálaigh, rétorqua Rumann, indigné. On m’avait chargé d’éclaircir
les conditions de la mort de Dacán dans notre hôtellerie, pas de mener une
enquête judiciaire.


Effectivement, Rumann n’avait pas été formé au
travail d’investigation.


— Excusez-moi, murmura Fidelma. Dites-moi
simplement ce que vous savez sur cet homme, Assíd.


— Eh bien, comme je vous l’ai déjà dit, il
est arrivé ici la veille du meurtre de Dacán et il est reparti le lendemain
matin. Il cherchait un logis pour la nuit, sa barc était ancrée dans la
crique et il faisait sans doute du commerce. C’est tout ce que je sais.


— Très bien. Et il n’y avait personne d’autre
dans cet édifice ?


— Non.


— On
accède facilement à l’hôtellerie ?


— Comme vous l’avez vu, ma sœur, on circule
librement dans les murs de cette abbaye.


— Chacun des centaines d’étudiants et de
religieux vivant ici aurait pu pénétrer dans la cellule de Dacán pour le tuer ?   


— Mais oui, reconnut Rumann sans aucune
hésitation.


— Dacán ne s’était pas fait d’amis chez les
écoliers ou les religieux ? On ne lui connaissait vraiment aucun proche ?


— Non, pas même l’abbé. Cet homme tenait
tout le monde à distance. Ascétique et indifférent aux choses de ce monde.
Certains soirs, pour me détendre, j’apprécie de disputer une partie de
brandubh ou de fidchell. Je l’ai invité à
m’accompagner, mais il m’a toisé comme si j’étais possédé du diable.


Tout le monde s’accordait sur un point, se dit
Fidelma : le vénérable Dacán était un homme parfaitement antipathique.


— Donc
il ne s’entretenait avec personne ?


Rumann
haussa les épaules.


— A l’exception de sœur Grella. Pour la
raison, je suppose, qu’il faisait beaucoup de recherches dans la bibliothèque.


Songeuse,
Fidelma hocha la tête.


— Oui... on m’a informée qu’il était venu à
Ros Ailithir pour étudier certains textes. Je verrai sœur Grella plus tard.


 


— Et
il enseignait l’histoire, ajouta Rumann.


— Auriez-vous
la liste de ses étudiants ?


— Non. Pour cela, il vous faudra consulter
frère Ségán, qui supervise les études. Sous l’autorité de l’abbé Brocc,
naturellement.


— En temps normal, un homme qui fait des
recherches écrit beaucoup, non ?


— Sans doute. Je l’ai souvent vu
transporter des manuscrits et il ne se déplaçait jamais sans ses tablettes de
cire.


— Mais
alors...


Fidelma marqua une pause pour donner plus de
poids à sa question.


— ... pourquoi n’a-t-on pas trouvé de
parchemins ni de tablettes utilisés dans sa chambre ?


Frère
Rumann la fixa d’un air idiot.


— Ah
bon ? Mais je croyais...


— Les feuilles de vélin étaient vierges et
les inscriptions sur les tablettes effacées.


Nouveau haussement d’épaules de Rumann, un geste
qui chez lui ressemblait fort à un tic.


— Cela m’étonne. Peut-être rangeait-il ses
manuscrits dans notre bibliothèque. Cependant, je ne vois pas très bien en quoi
cela concerne l’enquête.


— Et vous ignoriez dans quelle période
exactement il était spécialisé ? demanda Fidelma sans prendre la peine de
lui répondre. Quelqu’un sait-il pourquoi il avait choisi Ros Ailithir pour ses
recherches ?


— Ce n’est pas mon travail de mettre mon
nez dans les affaires des gens. Dacán était recommandé par le roi de Cashel et
sa présence approuvée par mon abbé, ce qui me suffisait amplement. Ici,
personne ne l’aimait et on ne l’a pas beaucoup pleuré quand il est passé dans l’autre
monde.


Fidelma
se pencha en avant, soudain intéressée.


— On m’avait raconté que, malgré son
austérité, Dacán était adulé et révéré comme un saint homme.


Frère
Rumann pinça les lèvres.


— Peut-être à Laigin ! En tout cas,
nous l’avons accueilli avec chaleur, mais nous n’avons reçu que mépris en
retour. On l’a donc laissé à ses occupations. Même la petite sœur Necht le
craignait.


— Ah
bon ? Et pourquoi donc ?


— Sans doute parce que sa froideur
suscitait l’appréhension.


— Je croyais que sa réputation d’homme
pieux et érudit s’étendait bien au-delà de Laigin. Partout, lui et son frère
Noé sont révérés à l’image de Colum-Cille, Brendan ou Enda.


— Chacun ne peut parler que-de ce qu’il
connaît, ma sœur. Parfois, les réputations sont usurpées.


— Dites-moi,
cette aversion pour Dacán...


— Cette indifférence, ma sœur, cette
indifférence, l’interrompit aussitôt Rumann. Il n’y avait pas motif à des
sentiments aussi affirmés que l’aversion.


Fidelma inclina la tête pour marquer qu’elle
tenait compte de sa remarque.


— Et donc, selon vous, cette indifférence n’était
pas de nature à faire naître ici le désir de le supprimer ?


Les yeux de frère Rumann se rétrécirent jusqu’à
former deux fentes dans son visage joufflu.


— Suggérez-vous que quelqu’un de notre communauté
ait pu l’assassiner ?


— Peut-être un de ses étudiants qui se
serait pris pour lui d’une haine farouche ? Cela s’est déjà vu.


— Je n’ai jamais entendu rien de tel !
Un écolier respecte son maître.


— En temps ordinaire, oui, mais nous sommes
ici confrontés à des circonstances inhabituelles. Le meurtre est un crime
contre nature. Quelle que soit notre hypothèse, nous sommes bien obligés d’admettre
que quelqu’un de cette communauté a commis cet acte. Ici même, ajouta-t-elle
avec emphase.


Rumann
afficha un visage solennel.


— Je ne peux pas vous en dire plus. J’ai
fait une enquête sur les circonstances de la mort de Dacán comme on me l’avait
demandé. Pour le reste... je n’ai pas l’expérience d’un
dálaigh.


Fidelma
tendit les mains en un geste de conciliation.


— Je ne vous critique pas. Vous avez
accompli votre tâche et moi je fais mon travail. Nous sommes confrontés à une
situation délicate, car il nous faut non seulement résoudre l’énigme de ce
crime mais aussi prévenir une guerre.


Frère
Rumann renifla bruyamment.


— Si vous voulez mon opinion, il n’est pas
impossible que Laigin ait manigancé toute l’affaire. Ils n’ont cessé d’en
appeler à l’assemblée du haut roi de Tara pour qu’on leur restitue Osraige. À
chaque fois, la suzeraineté de Muman sur Osraige a été confirmée. Et maintenant...


Il
fit le geste de poignarder dans le vide.


Fidelma
l’observait avec curiosité.


— Depuis quand en êtes-vous arrivé à cette
conclusion, frère Rumann ?


— Je suis des Corco Loígde. un homme de
Muman. Quand j’ai entendu en quoi consistait le prix de l’honneur exigé par le
jeune Fianamail, j’ai soupçonné un complot. Vous avez raison, ma sœur.


Fidelma haussa les sourcils devant la colère du
religieux.


— De
quoi parlez-vous ?


— Du marchand, Assíd. J’aurais dû me douter
qu’il était l’assassin et je l’ai laissé filer !


Elle
le contempla un instant en silence.


— Un dernier point, mon frère. Comment avez-vous
été informé des exigences de Laigin ?


Rumann
battit des cils.


— L’abbé
n’a parlé que de cela pendant des jours !


Après le départ de Rumann, Fidelma resta immobile,
sans prononcer un seul mot. Puis, relevant la tête, elle croisa le regard de
Cass qui lui sourit. Elle semblait épuisée.


— Appelez
sœur Necht, Cass.


Un instant plus tard, la novice enthousiaste
faisait irruption dans la pièce, sa robe de bure protégée par un tablier. Elle
avait été interrompue dans ses tâches ménagères et se montrait visiblement
ravie de cet intermède.


— On m’a dit que le vénérable Dacán vous
inspirait quelque crainte, commença Fidelma sans autre préambule.


La
jeune religieuse pâlit et se mit à frissonner.


— C’est
exact, admit-elle.


— Pourquoi
donc ?


— Ici, je veille dans la mesure du possible
à satisfaire les désirs de nos invités. Mais le vénérable Dacán me traitait
comme une esclave. J’ai même demandé au frère Rumann à être relevée de mes
fonctions à l’hôtellerie, le temps du séjour de Dacán.


— Je
suppose que vous le détestiez.


Sœur
Necht baissa la tête.


— C’est contre les préceptes des Écritures
mais, en vérité, je ne l’aimais pas, mais alors pas du tout.


— Vous a-t-on dispensée de vous occuper de
Dacán ?


Necht
secoua la tête.


— Frère Rumann m’a dit que je devais
accepter la volonté de Dieu. La foi se renforce dans l’adversité et l’accomplissement
des projets du Seigneur.


— Vous n’avez pas l’air convaincue,
remarqua Fidelma.


— Plus je priais, plus mon aversion s’intensifiait.
Le vénérable Dacán n’arrêtait pas de me critiquer. A la fin, je ne faisais même
plus le ménage dans sa cellule.


Et puis il m’envoyait
faire des courses à toute heure du jour et de la nuit. Je n’en pouvais plus.


— Quand il est
mort, je parierais que vous n’avez pas versé beaucoup de larmes.


— Ah ça non ! s’exclama la sœur avec
véhémence.


Puis elle s’empourpra.


— Comprenez-moi, je n’ai pas voulu dire...


— Je l’avais bien
compris, la rassura Fidelma. Mais dites-moi, la nuit où Dacán a été tué,
étiez-vous en service à l’hôtellerie ?


— Comme toutes les
nuits. Frère Rumann vous l’aura sûrement précisé.


— Avez-vous vu Dacán, cette nuit-là ?


— Bien sûr. Lui et
le marchand Assíd étaient nos seuls hôtes.


— Je crois qu’ils se connaissaient, non ?


Sœur Necht hocha la tête.


— Mais je ne pense
pas qu’ils étaient amis. J’ai entendu Assíd se disputer avec Dacán après le
repas du soir.


— Ah bon ?


— Oui. Dacán s’était
retiré dans sa chambre. Généralement, il lisait toujours un livre avant les
complies, le dernier service du jour. Quand je suis passée devant sa porte, j’ai
entendu des éclats de voix.


— Êtes-vous certaine qu’il s’agissait d’Assíd ?


— Il n’y avait personne dans l’édifice à
part lui.


— Quel était l’objet de leur controverse ?


— Je l’ignore. Ils
étaient en colère mais ne parlaient pas très fort.


— Et quel ouvrage
étudiait Dacán ce soir-là ? interrogea Fidelma d’un air soucieux. On m’a
dit qu’on n’avait rien pris dans sa chambre, or nous n’avons retrouvé ni livre
ni écrits de sa main.


— Aucune idée.


— Quand avez-vous
vu Dacán pour la dernière fois ?


— Je revenais des
complies et il m’a demandé d’aller lui chercher un pichet d’eau fraîche.


— Vous êtes-vous
rendue dans sa cellule après cela ?


— Non. Je l’évitais.
Pardonnez-moi, je sais que c’est un péché, mais je le détestais.


Sœur Fidelma se renversa
sur son siège et étudia un instant la jeune novice.


— Vous pouvez
retourner vaquer à vos occupations, sœur Necht. Je vous appellerai si j’ai
besoin de vos services.


— Vous ne parlerez
pas au frère Rumann des sentiments que m’inspirait le vénérable Dacán ?
demanda-t-elle avec anxiété.


— Non. La haine que
vous éprouviez pour lui naissait de votre peur. Pour haïr, il faut craindre. C’est
la protection dont usent les personnes intimidées. Mais, ma sœur, rappelez-vous
ceci : ce sentiment violent est ennemi de la justice. Essayez de pardonner
à Dacán ses attitudes tyranniques et n’oubliez pas de faire un examen de
conscience. Et maintenant, allez en paix.


— Vous êtes sûre
que vous n’avez besoin de rien ? demanda Necht avant de refermer la porte.


Elle semblait à nouveau
pleine d’enthousiasme, comme soulagée par sa confession.


Fidelma secoua la tête.


— Je vous ferai
appeler si nécessaire, lui assura-t-elle.


Quand elle fut partie,
Cass se leva et s’assit sur le siège laissé vacant par Necht. Fidelma lut la
sympathie dans le regard qu’il posait sur elle.


— Ça ne va pas trop
bien, hein ? murmura-t-il. Nous nageons en pleine confusion.


Fidelma lui fit une grimace mutine.


— Allons marcher un
instant au bord de la mer, Cass. Le vent me rafraîchira les idées.


Ils traversèrent l’abbaye
et découvrirent un portail dans un mur latéral ouvrant sur un étroit sentier
sablonneux qui descendait jusqu’à la mer. Le soleil brillait toujours, les
bateaux dansaient au mouillage et les vagues roulaient sur les galets. Fidelma
aspira l’air marin avec délices sous le regard amusé de Cass.


— Cela va déjà
mieux, lança-t-elle. Je dois admettre que c’est l’enquête la plus pénible que j’aie
jamais eu à affronter. D’habitude, les témoins et les suspects sont tous
rassemblés dans un même endroit. Et je me trouve sur les lieux du crime
quelques heures tout au plus après les événements. Les preuves ne s’évanouissent
pas dans la nature.


Cass ralentit le pas
pour adapter son rythme à celui de Fidelma tandis qu’ils marchaient le long de
la mer.


— Je commence à
comprendre les difficultés que rencontre un
dálaigh. En vérité, jusqu’à présent je n’en avais aucune
idée. Je m’imaginais qu’il lui suffisait de connaître la loi.


Fidelma demeura silencieuse.


Ils croisèrent des
hommes sur la rive, déchargeant leur pêche de la matinée des
naomhóg, des embarcations à l’ossature d’osier
recouvertes de codai,
des peaux tannées à l’écorce de chêne et cousues ensemble avec des lanières de
cuir. Légères  – trois hommes suffisaient à porter les plus grandes  –,
elles chevauchaient hardiment les plus hautes lames et ne craignaient pas de
sortir par gros temps.


Fidelma s’arrêta pour
regarder deux d’entre elles accoster sur le rivage. Elles remorquaient un
monstre des mers.


Une seule et unique fois
dans sa vie, elle avait vu de ses yeux un requin pèlerin, et elle supposa que
la prise de ces hommes appartenait à la même famille.


Cass, qui n’avait jamais
rien observé de tel, courut pour aller examiner la bête.


— Connaissez-vous l’histoire
du bienheureux Brendan qui, au cours de son voyage en mer, avait une fois
atterri sur le dos d’un de ces monstres ? Il pensait que c’était une île !
Pourtant, cette créature, aussi énorme soit-elle, ne peut se confondre avec un
îlot rocheux, cria-t-il par-dessus son épaule à l’adresse de Fidelma, qui elle
aussi semblait très excitée par cette découverte.


— Le poisson « accosté »
par Brendan était d’une tout autre dimension. Quand le saint et ses compagnons
entreprirent de faire un feu pour y cuisiner leur repas, l’animal, incommodé
par la chaleur, s’enfonça dans les flots et ils rejoignirent leur bateau à la
nage, sauvant leur vie de justesse.


Un vieux pêcheur qui l’avait
entendue hocha la tête d’un air docte.


— Et c’est une
histoire vraie, ma sœur. Mais connaissez-vous celle du grand poisson Rosault,
qui vivait au temps de Colum-Cille ?


Fidelma secoua la tête
en souriant, car elle savait que les vieux pêcheurs étaient férus d’histoires
que l’on contait à la veillée, au coin du feu.


— Quand j’étais
gamin, je péchais du côté du Connacht, dit le vieil homme, ravi de cette
diversion. Les hommes du Connacht m’avaient rapporté qu’il existait une
montagne sacrée à l’intérieur des terres baptisée Croagh Patrick, pour honorer
le saint. Au pied de la montagne s’étendait la plaine de Muir-iasc, qui
signifie « poisson de mer ». Savez-vous pourquoi elle a reçu ce nom ?


— Dites-le-nous,
répondit Cass, entrant dans le jeu du vieil homme.


— On l’appelait
ainsi parce qu’elle était formée du corps gigantesque de Rosault, rejeté par
les flots au cours d’une formidable tempête. L’animal, en se décomposant dans
la plaine, provoqua une puanteur abominable dont les vapeurs fétides flottaient
sur tout le pays, asphyxiant les hommes et les bêtes. La mer recèle toutes
sortes de secrets, ma sœur. Et des menaces terrifiantes.


Fidelma jeta un bref
coup d’œil au navire de guerre de Laigin.


— Elles ne sortent
pas toutes des abysses, dit-elle d’une voix douce.


Le vieillard suivit la
direction de son regard et se mit à rire.


— Je crois que vous
avez raison. Il se pourrait bien que les pêcheurs des Corco Loígde essayent
leurs harpons sur des créatures plus mauvaises que ce malheureux pèlerin.


Puis il plongea avec
délectation la lame de son couteau dans le requin pour le dépecer.


Fidelma se remit en marche le long du rivage.


Cass la rejoignit.


— L’air que nous
respirons est déjà empoisonné par la guerre, dit-il après quelques instants de
silence. Cela ne présage rien de bon.


— J’en ai parfaitement
conscience, répliqua-t-elle. Pour contrer la menace, il me faudrait accomplir
des miracles, comme me l’a demandé mon frère.


— Acceptons notre
destin plutôt que de nous bercer d’illusions en imaginant que la guerre n’aura
pas lieu.


— Le destin !
s’exclama Fidelma avec colère. Contrairement à certains de nos dévots, je ne
crois pas à la prédestination. Ce n’est que l’excuse du tyran pour ses crimes,
et le prétexte invoqué par l’idiot pour ne pas lui résister !


— Mais comment détourner son cours fatal ?


— En affirmant qu’il
n’est pas fatal et en se démenant pour le démontrer.


C’était bien le moment
de lui parler de ces fadaises ! Selon Sophocle, ce que les dieux avaient
provoqué, on devait le supporter avec courage. Se servir de cette noble maxime
pour s’enfermer dans ses propres limites et prétendre que Dieu l’avait voulu
ainsi justifiait toutes les faiblesses et vous épargnait de faire des choix.


Cass leva la main en un geste las.


— Voilà une
philosophie admirable, Fidelma, n’empêche...


— Assez !


Au ton de sa voix, le
jeune guerrier comprit qu’il valait mieux en rester là. Il réalisait à quel
point cette jeune femme, dálaigh
de la cour, était vulnérable. Sur ses épaules, Colgú de Cashel avait déposé un
fardeau bien lourd. Pour Cass, le mystère de la mort de Dacán ne serait jamais
résolu. Mieux valait se préparer à la guerre avec Laigin plutôt que de se
perdre dans les méandres d’une énigme impossible à élucider.


Fidelma s’assit sur un
rocher et resta là, le regard perdu au loin, tandis que Cass faisait les cent
pas. Elle se rappela ce que son vieux maître, le brehon Morann de Tara, lui
avait dit un jour qu’elle avait échoué à un exercice mental faute d’avoir
compris les données du problème :


« Mieux vaut
demander son chemin deux fois plutôt que de le perdre, mon enfant. »


Quelle question n’avait-elle
pas posée ? Quelle réponse n’avait-elle pas saisie ?


Brusquement, à la grande
surprise de Cass, elle sauta sur ses pieds en poussant une exclamation de
dépit.


— Non mais quelle idiote je fais !


— Pourquoi donc ?
lui demanda-t-il tandis qu’elle reprenait à grandes enjambées le chemin de l’abbaye.


— Je suis là à
gémir sur les difficultés de ma tâche avant même d’avoir commencé le travail.


— Je trouvais
pourtant que vous aviez pris un très bon départ.


— Je n’ai fait qu’effleurer
la surface. Je n’étais pas vraiment en quête de la vérité. Venez.


Ils rebroussèrent
chemin, passèrent le portail et traversèrent les cours pavées. Ici et là, de
petits groupes d’érudits et des religieux chargés d’enseignement lui jetaient
des coups d’œil à la dérobée. Tous étaient au courant de sa mission. Elle les
ignora, se pressant de rejoindre les grilles de l’entrée principale et, là,
trouva celle qu’elle cherchait : Necht, la novice enthousiaste.


Elle s’apprêtait à la
héler quand Necht l’aperçut et, oubliant toute retenue, vint en courant à sa
rencontre.


— Sœur Fidelma,
dit-elle sur un ton exalté, j’allais partir à votre recherche. Frère Tóla m’a
demandé de vous remettre ceci. De la part de frère Martan.


Elle lui tendit un
paquet de grosse toile que Fidelma entreprit de déplier. A l’intérieur se
trouvaient de la charpie découpée dans un tissu à rayures rouges et bleues. Les
lanières effrangées et maculées de taches brunes  – du sang, supposa
Fidelma  – semblaient fragiles. Fidelma en prit une, tira dessus et elle
se déchira facilement.


— Ces liens ne sont
pas très solides, fit remarquer Cass.


— Non, répliqua
Fidelma d’un air pensif en remballant le tout qu’elle glissa dans sa sacoche.
Et maintenant, sœur Necht, j’aimerais que vous me conduisiez à la bibliothèque
de sœur Grella.


À sa grande surprise, la jeune fille secoua la
tête.


— C’est impossible.


— Qu’est-ce qui vous prend ? s’énerva
Fidelma.


— Rien, mais l’abbé
veut vous voir immédiatement.


— Ah !... dans ce cas, je ne le ferai
pas attendre. Mais pourquoi cette précipitation ?


— Il y a un court instant, Salbach, le chef
des Corco Loídge, est arrivé suite à un message que Brocc lui avait envoyé. Il
paraissait très en colère.











CHAPITRE VIII





 


         Fidelma et Cass emboîtèrent le pas à sœur
Necht qui les menait aux appartements de l’abbé. A un moment donné, la jeune
novice s’aperçut de la présence de Cass et elle s’arrêta, l’air embarrassé.


— Qu’avez-vous ? lui demanda Fidelma.


— Vous seule êtes
attendue, expliqua-t-elle en jetant un regard en biais à Cass.


— Très bien,
soupira Fidelma. Cass, nous nous retrouverons à l’hôtellerie.


Déçu, le grand guerrier
fit la grimace et s’éloigna à regret tandis que les deux femmes poursuivaient
leur chemin. La sœur aux larges épaules, très agitée, avançait à grandes
enjambées, prenait de l’avance puis s’arrêtait, attendait que Fidelma la
rejoigne et repartait comme une flèche. Fidelma refusait qu’on la bouscule et l’idée
d’arriver hors d’haleine devant l’abbé et le chef des Corco Loídge lui
déplaisait fortement.


— Merci, Necht,
dit-elle enfin, irritée par la surexcitation de sa compagne. D’ici, je sais
comment rejoindre les appartements de l’abbé, vous pouvez disposer.


La jeune fille s’arrêta,
prête à protester avec véhémence, mais, devant les sourcils froncés de la sœur,
elle baissa la tête en signe de soumission et quitta Fidelma, qui traversa une
cour avant de pénétrer dans un édifice











en granit. Elle s’avança
dans un hall sombre et s’apprêtait à grimper à l’étage où se trouvait la salle
de réception de l’abbé quand une ombre bougea dans l’obscurité au pied des
marches.


— Ma sœur !


Fidelma s’arrêta et
scruta la silhouette familière qui s’était dressée devant elle.


— Cétach, c’est toi ?


L’adolescent,
visiblement tendu, s’avança dans la lumière blafarde, le cou rentré dans les
épaules.


— Il faut que je
vous parle, murmura le jeune garçon aux cheveux noirs.


Fidelma était perplexe.


— Volontiers, mais
remettons cela à plus tard, veux-tu ? J’ai rendez-vous avec l’abbé.


— Non, attendez !
s’écria l’enfant d’une voix implorante qui trahissait une angoisse indicible.


Il s’accrocha à la manche de la religieuse.


— Que se passe-t-il ? De quoi as-tu
peur ?


— Salbach, le chef
des Corco Loídge, est en compagnie de l’abbé.


— Je sais, Cétach, mais pourquoi cette
inquiétude ?


— Quand vous vous
entretiendrez avec lui, surtout ne parlez ni de moi ni de mon frère.


Son visage était indéchiffrable dans la
pénombre.


— On dirait que Salbach te terrifie.


— C’est une
histoire trop longue à raconter, je n’ai pas le temps, mais n’oubliez pas,
surtout ne mentionnez jamais nos noms.


— Mais de quoi s’agit-il ?


La main du garçon se crispa sur son bras.


— Pour l’amour du ciel, ma sœur !


Sa voix était remplie d’une
telle épouvante qu’elle lui caressa les cheveux pour le rassurer.


— Très bien, je te
donne ma parole. Quand j’en aurai fini avec Salbach et l’abbé, tu m’expliqueras
tout ce que cela signifie.


L’enfant hocha la tête
et disparut comme il était venu, laissant une Fidelma figée sur place par la surprise.


Puis, poussant un
profond soupir, elle entama l’ascension des marches.


L’abbé Brocc l’attendait
avec impatience. Il marchait de long en large devant sa table et s’arrêta en la
voyant entrer. Fidelma remarqua immédiatement l’homme devant le feu, affalé
dans le fauteuil en bois sculpté réservé à l’usage de l’abbé, une jambe pendant
sur un accoudoir et un grand gobelet de vin à la main. C’était un bel homme,
qui avait passé la trentaine, aux cheveux noirs comme jais contrastant avec sa
peau blanche et ses yeux d’un bleu glacé. Son visage aux traits réguliers
respirait quelque chose de sinistre. Vêtu des étoffes les plus riches, tissées
de lin et de soie, il portait une petite fortune en bijoux et arborait une épée
et un poignard, les attributs du
ceile, l’homme libre d’un clan du royaume. Un coup d’œil
avait suffi à Fidelma pour enregistrer ces informations mais ce qui la frappa
le plus, c’étaient les yeux pâles du chef, rusés, trop proches du nez, qu’il
avait droit et aristocratique.


— Ah ! Fidelma !
s’exclama l’abbé, soulagé par son arrivée.


— On m’a dit que
vous désiriez me voir, Brocc, dit-elle en refermant la porte derrière elle.


— Absolument. Je
vous présente Salbach, le chef des Corco Loígde.


L’homme resta vautré sur
son siège, continuant de boire son vin comme si elle n’existait pas, et Fidelma
se rembrunit.


— Sœur Fidelma de
Kildare est ma cousine, Salbach, s’empressa de faire remarquer l’abbé.


Salbach la contempla d’un
air absent, le nez dans son gobelet.


— Alors comme ça
vous êtes dálaigh ?
lança-t-il sur un ton amusé.


— Permettez-moi de
me présenter : Fidelma des Eóganachta de Cashel, sœur de Colgú, héritier
présomptif de Muman, répliqua-t-elle d’une voix sèche. Et quant à mes
qualifications juridiques, je suis
anruth.


Ils se défièrent du
regard, puis Salbach reposa tranquillement son gobelet et, avec une lenteur
exagérée, se mit sur ses pieds et s’inclina avec raideur.


Si elle avait rappelé la
considération que l’on devait à son rang et précisé ses titres  – celui
d’anruth venait juste au-dessous de la plus haute
distinction des cinq royaumes dans le domaine des compétences juridiques  –,
ce n’était point par vanité, mais pour faire respecter sa condition de femme et
ce qu’elle représentait. Elle n’en gardait pas moins à l’esprit ce que son
mentor, le brehon Morann, lui avait souvent répété : « La considération
qu’inspire la peur n’est pas authentique. Le loup est respecté mais personne ne
l’aime. » D’une manière générale, Fidelma ignorait les conventions à la
condition que les gens lui manifestent suffisamment de courtoisie mais, dans le
cas présent, il s’agissait bel et bien d’une épreuve de force.


— Excusez-moi,
Fidelma de Cashel, mais j’ignorais que vous étiez apparentée à Colgú, dit
Salbach d’un ton qui démentait ses propos.


Fidelma prit un siège, affichant un visage
serein.


— Je m’étonne,
cependant, que ce soit à mon parent de rappeler les bonnes manières, dit-elle d’une
voix douce.


L’abbé Brocc toussa d’un air embarrassé.


— Fidelma, Salbach
s’est déplacé en personne en réponse au message que je lui avais envoyé.


Salbach s’affala à nouveau
dans son fauteuil, son gobelet à la main, l’observant de ses yeux mi-clos qui
ne clignaient jamais, comme les busards quand ils s’apprêtent à fondre sur une
proie.


— Parfait, répliqua Fidelma. Plus tôt nous
en aurons fini avec le crime commis à Rae na Scríne, mieux ce sera.


— Le crime ?
On m’a rapporté que des paysans superstitieux, effrayés par la peste qui s’était
déclarée à Rae na Scríne, s’étaient attaqués au village afin de faire fuir ses
habitants dans les montagnes. Puis ils auraient mis le feu aux maisons afin que
la peste ne s’étende pas. Rien que de très ordinaire. Des désordres créés par
une peur somme toute assez compréhensible.


— Il s’agissait d’une
attaque de sang-froid et parfaitement délibérée.


La bouche de Salbach accusa un pli mauvais.


— Si je suis venu
jusqu’ici, ma sœur, c’est parce que vous avez mis en cause un de mes
bó-aire, un magistrat que j’ai nommé récemment. Je
suppose qu’il s’agit d’une erreur.


— Sans doute vous
référez-vous au dénommé Intat ? Dans ce cas, il n’y a pas d’erreur.


— Il paraîtrait
que, selon vous, Intat, à la tête de ses guerriers, aurait détruit tout un
hameau ? D’après mes informations, ce sont des gens d’une localité
voisine, poussés par la panique, qui ont incendié Rae na Scríne.


— Vous aurez mal entendu.


— Vous portez là de très graves
accusations.


— Pour un crime
très grave, déclara Fidelma, imperturbable.


— Avant d’amener
cette affaire devant la justice, j’aurai besoin de preuves, s’obstina Salbach.


— Les ruines
calcinées de Rae na Scríne ne vous suffisent-elles pas ?


— En quoi Intat en est-il responsable ?


— Avec Cass, un
guerrier qui appartient à la garde du roi de Cashel, nous avons chevauché jusqu’à
ce village tandis que s’accomplissait le forfait. Nous avons parlementé avec un
homme du nom d’Intat. Il nous a chassés en menaçant de nous tuer.


Les yeux de Salbach s’agrandirent
une fraction de seconde. On y lisait l’incrédulité.


— Il vous a laissés
partir ? Mais s’il avait commis un tel crime, vous ne seriez pas ici pour
en parler.


Fidelma se demanda
pourquoi Salbach tenait absolument à protéger son
bó-aire.


— Intat n’a pas vu
que nous l’avions surpris. Et surtout nous sommes retournés au village après l’avoir
quitté sur la route. Il ignorait qu’il y avait des survivants qui porteront
témoignage sur ce qui s’est passé.


Salbach n’avait-il pas
dégluti un peu trop vite ? Une ombre n’était-elle pas passée sur son visage ?


— Il y avait des survivants ? 


— Oui, intervint l’abbé
Brocc. Une demi-douzaine de personnes. Des enfants...


— Ils ne peuvent
pas témoigner devant un tribunal avant l’âge du choix, dit Salbach avec un
empressement suspect.


— Un adulte les
accompagnait, répliqua Fidelma d’une voix douce. Et si nécessaire, Cass et
moi-même témoignerons que nous avons vu Intat et ses hommes brandissant des
épées et des torches tout en menaçant nos vies.


— Comment avez-vous
pu identifier Intat ? interrogea Salbach d’un air renfrogné.


— Il a été reconnu par sœur Eisten.


— Ah, voilà la survivante dont vous
parliez.


Son visage était un
masque, et Fidelma aurait donné cher pour connaître les pensées qui se
bousculaient en ce moment dans sa tête.


— Je suis
abasourdi, soupira brusquement Salbach en reposant son gobelet vide, comme s’il
était finalement convaincu par ses arguments. Je n’aurais jamais cru Intat
capable d’une telle barbarie. Cela m’attriste. Sœur Eisten et les enfants
logent ici, à Ros Ailithir ?


Brocc répondit avant que
Fidelma ait eu le temps d’intervenir.


— Oui. Nous allons
sans doute les envoyer à l’orphelinat que dirige Molua.


— J’aimerais bien les rencontrer, avança
Salbach.


— Pour cela, il
faudra attendre quelques jours, intervint Fidelma avec un regard appuyé à
Brocc. L’abbé a ordonné qu’ils soient placés en quarantaine en attendant de
savoir s’ils ont attrapé la peste jaune.


— Mais... commença Brocc, qui se ravisa et
se tut.


— Je reviendrai
interroger sœur Eisten et les enfants quand ils seront pleinement rétablis, dit
Salbach. Vu les graves accusations portées contre un de mes magistrats, je me
suis empressé de venir vous trouver. Maintenant, je vais contacter Intat et
voir ce qu’il a à dire pour sa défense. S’il est coupable, il répondra de son
forfait devant mon brehon. Vous pouvez en être assurée, sœur Fidelma.


— Cashel n’en
attend pas moins de vous, répliqua Fidelma avec solennité.


Salbach la fixa un
instant, cherchant le sens caché de cette dernière réplique, tandis que Fidelma
lui rendait son regard sans ciller.


— Ici, nous sommes
un peuple fier, sœur Fidelma, reprit Salbach d’une voix pleine de
sous-entendus. Les Corco Loígde descendent de la famille de Míl Easpain, qui a
mené les ancêtres des Gaëls jusqu’à cette terre, à l’origine des temps.
Remettre en cause l’honneur de l’un d’entre nous, c’est jeter une ombre sur
celui de tous. Et si l’un de nous trahit, il nous trompe tous, et il est
aussitôt châtié.


Il hésita un instant,
comme s’il allait ajouter quelque chose, puis se ravisa.


— Bien, mon père, je vais vous quitter...


— Je pense que vous
pourriez nous aider sur un autre chapitre, l’interrompit Fidelma.


La stupéfaction se peignit
sur les traits de Salbach. Comment osait-elle le retenir alors qu’il avait
décidé que l’entretien était clos ?


— Excusez-moi, mais je suis pressé...


— Cela concerne le
vénérable Dacán et je suis mandatée par le roi de Cashel pour enquêter sur son assassinat,
insista Fidelma.


Salbach domina sa colère
et haussa les épaules d’un air d’indifférence.


— L’affaire est
sérieuse, je vous le concède, mais je ne sais rien sur la mort de ce vieillard.
En quoi puis-je vous aider ?


— Vous le connaissiez ?


— Il jouissait d’une grande réputation.


— Mais vous l’avez
déjà rencontré, si je ne me trompe ?


L’instinct l’avait
poussée à poser cette question et elle comprit qu’elle avait touché juste, car
le sang était monté au visage de Salbach.


— Quelques fois, admit-il.


— Ici, à Ros Ailithir ?


Fidelma dissimula sa surprise quand il secoua la
tête.


— Non, à Cealla,
une des résidences des chefs d’Osraige.


— Cela se passait quand ?


— Il y a un an.


— Et que faisiez-vous à Osraige ?


— Je rendais visite
au roi de ce pays, mon cousin Scandlán, répliqua-t-il avec morgue.


Fidelma se rappela que
son frère, Colgú, lui avait dit que les rois d’Osraige étaient apparentés aux
chefs des Corco Loígde.


— Et vous n’avez
pas rendu visite au vénérable Dacán quand il est venu à Ros Ailithir ?


— Non.


Fidelma mit aussitôt sa
parole en doute, mais il lui opposait son regard de busard et elle n’était
guère en mesure de s’aventurer plus avant. Elle n’aimait pas du tout ce
Salbach, et rougit en se rappelant le sermon qu’elle avait adressé à sœur Necht,
affirmant que ce chef de clan saurait mettre bon ordre aux exactions d’Intat.
Mais dans ses yeux bleu pâle d’oiseau de proie luisait quelque chose de dur et
de mauvais.


— Mais vous avez dansrencontré Assíd de
Laigin ?


Elle avait posé la question sans réfléchir.


Les coins de la bouche
de Salbach s’abaissèrent et une lueur dangereuse s’alluma dans son regard.


— Oui, admit-il à
contrecœur. Il est venu à ma forteresse de Cuan Dóir pour y faire du commerce.


— Il voyage le long des côtes pour ses
affaires ?


— Oui, il nous a
apporté du vin gaulois qui venait d’être débarqué à Laigin et nous l’avons
échangé contre du cuivre de nos mines.


— Donc vous
connaissez Assíd depuis longtemps... en tant que marchand, j’entends.


Salbach nia.


— J’ai dit que je l’avais
rencontré, point final. Il a fait du commerce dans la région cet été et l’été
précédent. En quoi cela vous concerne-t-il ?


— Cela fait partie
de mon travail, chef des Corco Loígde, répliqua-t-elle avec un grand sourire.


— Suis-je libre de
partir ? demanda-t-il d’un ton ironique et condescendant.


— Mais
certainement. Et n’oubliez pas que nous attendons des nouvelles d’Intat.


— Je ne manquerai
pas de vous informer de l’évolution de cette affaire, répliqua Salbach d’un ton
sec.


Il s’inclina devant elle
avec ostentation, salua l’abbé d’un mouvement de tête et quitta la pièce.


L’abbé Brocc semblait anxieux.


— Perdre la face n’est
pas dans les habitudes de Salbach, cousine. J’ai eu l’impression d’assister à
un combat de coqs.


— Dommage pour lui
qu’il se soit mis dans une position qui rendait la confrontation inévitable,
répliqua
Fidelma.
Tout son comportement est teinté d’arrogance et de mépris.


Les cloches de l’angélus
de midi sonnèrent et Fidelma se sentit obligée de s’agenouiller aux côtés de l’abbé
pour la prière.


Ses dévotions terminées,
Brocc se releva et la contempla sans mot dire pendant quelques secondes.


— J’ai une autre
nouvelle pour vous, commença-t-il d’une voix hésitante. Je n’en ai pas parlé
devant Salbach car vous deviez être avertie avant lui.


Le visage de Brocc était
devenu étrangement solennel.


— Juste avant l’arrivée
de Salbach, j’ai reçu ici un messager de Cashel. Le roi, Cathal mac Cathail,
est mort il y a trois jours. Votre frère Colgú est maintenant roi de Muman.


Fidelma demeura
impassible. À la mention du messager de Cashel, elle avait tout de suite
compris.


Elle se releva à son tour et fit une
génuflexion.


— Sic transit
gloria mundi. Que notre cousin repose en paix. Et
puisse Dieu accorder à Colgú la force nécessaire pour les dures épreuves qui l’attendent.


— Ce soir, nous
dirons une messe pour le repos de Cathal, Fidelma. Bientôt, la cloche sonnera
le repas de midi. Je vous offre une tasse de vin avant que nous nous rendions
au réfectoire ?


Fidelma secoua la tête et il parut déçu.


— Désolée, cousin,
j’ai une ou deux choses à régler avant le déjeuner. Mais il y a une question
que j’aimerais vous poser. Frère Conghus m’a dit que, la semaine précédant le
meurtre, vous lui aviez demandé d’accorder une attention particulière à Dacán.
Pourquoi donc ?


— Aucun mystère à
cela, répondit aussitôt l’abbé. Le vénérable Dacán n’était pas très apprécié.
En réalité, on m’avait rapporté qu’il avait choqué plusieurs de nos écoliers
par ses propos, et j’avais donc pris la précaution de demander à frère Conghus
de veiller à ce qu’il ne soit pas mis en difficulté à cause de... comment
dire... sa regrettable personnalité.


— Merci, Brocc.
Nous nous verrons au repas de midi.


Fidelma quitta les
appartements de son cousin et ses pensées revinrent aussitôt au jeune Cétach.
Pourquoi tenait-il tellement à ce que l’on taise sa présence et celle de son
frère Cosrach à Salbach ?


Mais cela ne concernait
pas le meurtre de Dacán, le temps était compté, et bientôt elle devrait plaider
la cause de Muman devant l’assemblée du haut roi, à Tara.


Elle se rendit à l’hôtellerie
pour s’entretenir avec Cétach et sœur Eisten mais ils n’étaient pas dans leurs
chambres. Elle rencontra cependant l’une des deux sœurs aux cheveux cuivrés,
Cera. L’enfant jouait avec une poupée de chiffons et refusa de répondre aux questions
de Fidelma.


Après avoir vainement
tenté de convaincre l’enfant de lui parler, Fidelma se rendit à l’étage où elle
visita les cellules mais sans résultat. Alors qu’elle redescendait l’escalier,
elle entendit un bruit de conversation dans
l’offïcium de frère Rumann et elle se hâta d’aller frapper
à sa porte. Là, elle le trouva en compagnie de Cass. Ils disputaient une partie
de « corbeau noir », le brandubh,
un jeu très populaire qui se jouait sur un échiquier. Rumann était apparemment
un joueur expérimenté car il venait de prendre deux des pièces représentant des
rois de province, laissant Cass avec seulement son haut roi et deux autres rois
de province pour se défendre, tandis que les huit pièces attaquantes de Rumann
n’avaient pas encore été délogées. Cass essayait vainement, pour se protéger,
de gagner le bord de l’échiquier divisé en quarante-neuf carrés (sept d’un côté
et sept de l’autre). Fidelma assista à l’offensive de Rumann qui plaça
habilement ses pièces pour faire opposition au haut roi qui n’avait plus de
carré où battre en retraite. Cass s’inclina de mauvaise grâce devant le frère à
l’imposant tour de taille.


Quand l’hôtelier leva
les yeux sur Fidelma, il souriait de toutes ses dents.


— Connaissez-vous ce jeu, ma sœur ?


Fidelma répondit par un
bref hochement de tête. Tous les enfants de rois ou de chefs apprenaient à
maîtriser le brandubh
ainsi que d’autres jeux de société utilisant un damier. Cela faisait partie de
leur éducation. Le « corbeau noir » prenait une signification
particulière puisqu’il mettait en scène le haut roi de Tara défendu par les
quatre rois des provinces d’Ulaidh, Laigin, Muman et Connacht. Les huit pièces
attaquantes étaient contrôlées par les quatre rois provinciaux, ce qui permettait
aux pièces du centre de résister ou, si elles étaient menacées, de s’échapper
vers le bord de l’échiquier, bien que le joueur ne se résolve à leur fuite qu’en
dernier recours, quand il n’avait plus d’autre option.


— J’espère que nous
aurons l’occasion de nous affronter, dit Rumann d’un air réjoui.


— Moi aussi,
répondit poliment Fidelma, mais pour l’instant, je n’ai pas le temps.


Elle adressa un regard
appuyé à Cass qui la suivit dans le corridor où elle lui annonça la nouvelle de
la mort de Cathal. Ce n’était pas une surprise pour Cass, lui aussi s’y
attendait depuis qu’ils avaient quitté Cashel.


— Votre frère
hérite d’une lourde charge, observa Cass. Mais en ce qui nous concerne, je
suppose que cela ne change pas grand-chose.


— Non. Mais le
succès de notre tâche n’en est que plus pressant.


Puis Fidelma lui demanda
s’il avait croisé Cétach ou Cosrach.


Cass secoua la tête.


— Comme si je n’avais
pas assez de problèmes comme ça, s’énerva Fidelma. D’abord le mystère de la
mort de Dacán et maintenant une énigme supplémentaire avec ces enfants.


Devant la perplexité de
Cass, elle entreprit de lui conter sa rencontre avec Cétach et son entrevue
plutôt désagréable avec Salbach.


— J’avais déjà
entendu dire que Salbach était prétentieux, arrogant et coléreux, confessa
Cass. J’aurais dû vous mettre en garde.


— Mieux valait que
je me fasse une opinion par moi-même.


— D’après votre
récit, il semblerait qu’il cherche à protéger Intat.


— Peut-être
attend-il des preuves. Après tout, il vient de nommer Intat magistrat et cela
le place dans une position difficile.


Ils furent interrompus
par le tintement de la cloche pour le repas de midi.


— Laissons là ces
intrigues pour l’instant, proposa Cass. Et allons retrouver les enfants qui
iront sûrement au réfectoire. Je n’ai jamais connu un enfant qui refusait de
manger. Et s’ils sont absents, je fouillerai l’abbaye cet après-midi.


— Voilà une
excellente suggestion, Cass. Il faut que j’interroge la bibliothécaire et le
professeur principal, responsable de l’enseignement à l’abbaye, sur le rôle du
vénérable Dacán à Ros Ailithir.


Quand ils pénétrèrent
dans le réfectoire, Fidelma jeta un coup d’œil circulaire mais Cétach et
Cosrach n’étaient pas là. Pas plus que sœur Eisten. Après le déjeuner, Cass se
lança aussitôt à leur recherche.


Alors que Fidelma
sortait du réfectoire, elle entendit quelques étudiants qui hélaient un homme
âgé de haute taille par son nom. Elle s’arrêta et observa attentivement frère
Ségán, le fer-leginn
du collège. Au premier abord, cet homme famélique semblait triste et ombrageux,
mais il accueillit les salutations des écoliers avec un plaisir évident et
entama avec eux une discussion animée, ponctuée d’éclats de rire.


Fidelma attendit que le
petit groupe se sépare avant de l’aborder.


— Ah, vous êtes
Fidelma de Kildare ? s’exclama frère Ségán avec un grand sourire.


Il lui tendit une main qu’elle serra dans la
sienne.


— L’abbé Brocc m’avait
prévenu de votre arrivée. Votre jugement en matière de droit criminel vous vaut
une réputation enviable.


— Justement, j’aurais
aimé vous entretenir du vénérable Dacán.


— Je m’en doutais
un peu, figurez-vous. Venez avec moi.


Elle suivit le
professeur dégingandé qui passa sous une arche et la mena jusqu’au
lúbgort, de
lúb, herbes aromatiques, et
gort, lopin de terre cultivé entouré de clôtures.
Même en cette saison tardive, la terre dégageait des senteurs délicieuses. Elle
aimait les jardins clos, surtout ceux où l’on cultivait les simples, car elle s’y
sentait en paix. Ils étaient seuls et frère Ségán la mena à un banc de pierre
dans un petit arboretum.
De l’autre côté de l’arboretum
coulait une source, protégée par un petit mur de pierre rond tandis qu’à une
poutre en bois supportée par des piliers venait s’accrocher une corde où l’on
pouvait suspendre un seau.


— Voici la source
miraculeuse de Fachtna, expliqua Ségán qui avait suivi le regard de Fidelma. C’est
la source à l’origine de la communauté et la raison qui poussa le saint à
choisir ce site. Aujourd’hui, nous disposons d’autres puits mais, pour nous,
cette eau sacrée est celle de Fachtna.


Il croisa les jambes.


— Et maintenant,
dit-il d’un ton brusque, posez-moi vos questions.


— Connaissiez-vous
Dacán avant qu’il arrive à Ros Ailithir ? demanda-t-elle aussitôt.


Ségán secoua la tête.


— Seulement de
réputation. C’était un érudit, un ollamh
également staruidhe.
Mais je ne l’avais jamais rencontré personnellement.


— Donc il enseignait l’histoire ?


Avant d’arriver à l’abbaye,
Fidelma n’avait été informée que de ses compétences en théologie.


— Absolument, il s’agissait
de son sujet de prédilection, confirma Ségán.


— Pour quelles
raisons Dacán est-il venu à Ros Ailithir ?


Le professeur principal sourit.


— Mais nous
jouissons d’une excellente réputation, ma sœur. Parmi nos nombreux étudiants et
en plus des Bretons d’Angleterre et des natifs des cinq royaumes d’Éireann,
nous comptons des Saxons et des Francs.


— Cela m’étonnerait
que ce soit la renommée de Ros Ailithir qui ait motivé Dacán, fît observer
Fidelma. Je crois qu’il a été attiré ici pour des raisons bien spécifiques.


Ségán réfléchit un instant.


— Vous avez
peut-être raison, admit-il. Excusez ma vanité, j’avoue que cela m’aurait flatté
qu’il se soit déplacé pour notre seule notoriété. Mais plus probablement
désirait-il consulter les trésors de notre bibliothèque et il s’intéressait
assez peu à nos études. En quoi consistaient ses recherches ? Je l’ignore.
Pour cela, il vous faudra consulter notre bibliothécaire, sœur Grella.


— Vous appréciiez Dacán ?


Ségán prit son temps pour répondre.


— Je ne pense pas que ce soit le terme qui
convient.


Il inclina un peu la tête et se mit à rire en
silence.


— Il ne me
déplaisait pas et, sur un plan intellectuel, nous nous entendions plutôt bien.


Fidelma pinça les lèvres.


— Voilà qui est inhabituel, lança-t-elle.


— Et pourquoi donc ?


— Parce que tous
ceux que j’ai interrogés m’ont affirmé que Dacán était unanimement honni. Et je
me demande si cela peut être un motif de meurtre. J’ai cru comprendre qu’il
était austère, froid, ascétique et peu aimable.


Ségán riait maintenant à
gorge déployée et sa gaieté était communicative.


— Ces qualificatifs
sont fort insuffisants pour condamner un homme aux flammes de l’enfer. Si on se
débarrassait de tous ceux qui nous déplaisent, la terre serait vite dépeuplée.
Certes, Dacán n’avait rien d’un joyeux drille, il n’était pas vraiment réputé
pour son sens de l’humour mais je le respectais en tant qu’érudit. Il ne m’inspirait
pas de tendresse particulière mais de l’estime, certainement. Voilà qui résume
mon attitude à son égard.


— En même temps qu’il
étudiait, je crois qu’il enseignait l’histoire ?


— Oui, il s’intéressait
à la période qui retrace l’arrivée de notre ancêtre Míl Easpain en Éireann,
accompagné des enfants de Gaël et de son frère Amergin, celui qui promit à la
déesse Éire que cette terre serait rebaptisée d’après son nom.


Fidelma s’arma de patience.


— Tout cela me
semble parfaitement inoffensif, commenta-t-elle.


Nouveaux éclats de rire de Ségán.


— Franchement, ma
sœur, vous ne vous imaginiez tout de même pas que Dacán ait pu être assassiné
parce que quelqu’un n’appréciait pas sa personnalité ou son interprétation d’un
chapitre de l’histoire ?


— Cela s’est déjà
vu, répliqua Fidelma avec solennité. Les lettrés, quand ils s’affrontent, sont
parfois pires que des bêtes sauvages.


Ségán hocha la tête.


— Je vous accorde
que la barbarie fait aussi partie de notre lot, ma sœur. Certains historiens
sont d’autant plus prisonniers de l’histoire qu’ils la retiennent prisonnière
en eux-mêmes. Dacán se définissait avant tout comme un homme de son peuple...


— Que voulez-vous
dire ? intervint Fidelma avec vivacité.


— Eh bien, il se
montrait très fier de Laigin. Je me souviens qu’un jour lui et notre
médecin-chef, frère Midach...


Il s’interrompit brusquement, l’air gêné.


— Poursuivez, l’adjura
Fidelma. Pour composer la toile de fond sur laquelle se détache le crime,
chaque détail est essentiel.


— Je ne voudrais
pas faire une montagne d’une anecdote sans importance.


— La vérité est
toujours bonne à dire, professeur. Et donc Dacán et frère Midach...


— ... se sont un
jour disputés et ils en sont presque venus aux mains.


Fidelma écarquilla les yeux. Enfin un élément
positif.


— Et sur quoi portait leur querelle ?


— Selon son
habitude, Dacán chantait les louanges de Laigin et, apparemment, Midach a
traité les habitants de Laigin d’étrangers, de Gaulois débarqués dans la
province alors appelée Galles, des mercenaires venus aider le banni Labraid
Loinseach à s’emparer du trône de son oncle Cobhthach. Midach affirmait que ces
Gaulois étaient armés d’épées d’acier bleuté appelées
laigin, et une fois Labraid installé sur le trône du
pays de Galles, le royaume prit le nom des épées qui avaient valu sa victoire
au nouveau souverain.


— J’ai déjà entendu
cette version, dit Fidelma. Mais je croyais que Midach était originaire de
Laigin ?


— Midach ?
Mais qui vous a raconté cela ? Midach, né à la frontière de Laigin,
méprise ce pays. Peut-être cela explique-t-il ses préjugés. Oui, je me souviens
maintenant qu’il est natif d’Osraige.


— Osraige ?


Dans quelque direction
qu’elle se tourne, Osraige et Laigin revenaient la hanter, comme s’ils
faisaient corps avec le mystère qu’elle était chargée de résoudre.


— Mais pourquoi ne
pas lui poser la question vous-même ? dit le professeur principal.


— Donc Midach a insulté
Laigin devant Dacán, poursuivit Fidelma sans répondre à la question. Comment
Dacán a-t-il réagi ?


— Il a traité
Midach d’abruti ignorant et de coquin. Il a clamé que le royaume de Laigin
était plus vieux que celui de Muman et qu’il tenait son nom d’un Mède, le
descendant de Magog et Japhet, arrivé de Scythie avec trente-deux navires. Il
jurait ses grands dieux que Liath, fils de Laigin, était le héros qui avait
fondé le royaume.


— Comment
expliquez-vous qu’une discussion aussi anodine ait pu ainsi dégénérer ?


— Chacun exposait
son point de vue avec une extrême volubilité et refusait de céder, et la
controverse tourna aux injures personnelles. Frère Rumann dut intervenir. Il
les persuada de regagner leurs cellules et leur fit jurer de ne plus aborder ce
sujet.


Fidelma se mordit la lèvre d’un air pensif.


— Et vous-même,
vous êtes-vous querellé avec Dacán ?


Ségán secoua la tête.


— Non, je
respectais cet homme et je l’ai laissé conduire ses cours comme il l’entendait.
Je pense que la plupart de ses écoliers appréciaient son érudition, bien qu’il
y ait eu des rumeurs de désaccords avec certains d’entre eux. Ce sont ces
antagonismes qui ont poussé l’abbé Brocc à prendre le problème au sérieux. Il
avait même demandé à frère Conghus de veiller à ce que Dacán ne provoque pas de
dissensions trop violentes.


Fidelma se leva à regret.


— Vous m’avez beaucoup aidée, professeur.


Frère Ségán lui adressa un large sourire.


— Ma contribution
se résume pourtant à bien peu de chose. Si vous avez encore besoin de moi, on
vous indiquera où se trouvent mes appartements au collège.


Fidelma prit la
direction de l’hôtellerie et, en traversant la cour pavée, elle tomba sur Cass.
Le guerrier avait les traits tirés.


— J’ai cherché
partout sœur Eisten et les deux garçons, annonça-t-il d’un air inquiet.
Personne ne les a vus. Soit ils nous fuient pour d’obscures raisons, soit ils
ont quitté l’enceinte de cette abbaye.











CHAPITRE IX





 


         La bibliothécaire recevait ses sujets,
trônant dans un fauteuil en bois sculpté, tout au fond d’une salle magnifique
dont l’étendue et les voûtes étaient presque aussi impressionnantes que celles
de l’église. L’édifice en imposa à Fidelma qui avait pourtant visité bon nombre
de bibliothèques dans les cinq royaumes d’Éireann.


La plupart des livres n’étaient
pas conservés sur des étagères. Chaque ouvrage, étiqueté et protégé par un taig
liubhair, une sorte de sacoche en cuir, était pendu à l’une
des patères qui s’alignaient le long des murs. En contemplant cette collection impressionnante,
Fidelma se rappela l’histoire de la mort du très saint Longargán, un érudit des
plus éminents, contemporain de Colum-Cille. La nuit où le bienheureux Longargán
était tombé sans vie, toutes les sacoches d’Irlande contenant des livres étaient
tombées avec lui, marquant ainsi symboliquement la perte immense pour le savoir
et la spiritualité que représentait le décès de Longargán.


Les livres contenus dans
les sacoches étaient souvent des ouvrages de référence, fréquemment consultés
par les lettrés. Mais ici et là étaient entreposés des recueils d’une grande
valeur, avec des couvertures magnifiquement enluminées, rehaussées d’émaux, d’or,
d’argent, et même incrustées de pierres précieuses. On disait qu’Assicos, le
chaudronnier de Patrick, avait fabriqué des reliures rectangulaires en cuivre
pour mieux protéger les livres du saint homme. Certains de ces volumes étaient
aussi placés dans des coffrets de bois ou de métal.


Quant aux baguettes d’orme
et de coudrier où étaient gravés les textes en alphabet ogham, elles étaient
rangées dans des coffres sculptés. Malheureusement, ces œuvres disparaissaient
peu à peu car elles tombaient en poussière. Avant leur destruction, on les
retranscrivait souvent sur des parchemins dans le nouvel alphabet.


Plusieurs personnes
travaillaient dans la sombre tech screptra
qui sentait le renfermé. Le jour filtrant par de hautes fenêtres étant
insuffisant, des chandelles géantes brûlaient dans des supports en fer forgé,
dégageant une odeur qui vous prenait à la gorge. Fidelma se disait qu’étudier à
la lumière vacillante de ces bougies de suif devait être très pénible. Des
scribes, assis à des tables spécialement étudiées pour leur tâche, se penchaient
sur des feuilles de vélin. À la plume d’oie ou de cygne, le poignet reposant
sur un appui-main, ils traçaient des lettres d’un dessin admirable, recopiant
une œuvre ancienne pour la postérité. D’autres lisaient dans un silence
traversé de soupirs et de bruissements de pages.


Fidelma s’avança dans
les allées où s’alignaient les sacoches et passa près des tables où étudiaient
des érudits. Personne ne leva la tête.


Elle arriva à l’extrémité
de la tech screptra
où la bibliothécaire, assise derrière un bureau posé sur une estrade,
surveillait les lieux.


Fidelma n’imaginait pas
Grella sous les traits d’une femme séduisante qui n’avait pas encore atteint la
quarantaine. Petite et portée à l’embonpoint, elle avait l’esprit vif, de beaux
cheveux bruns et des yeux sombres où brillait l’ironie. Cependant, au goût de
Fidelma, sa bouche boudeuse et voluptueuse gâchait un peu son charme. A
première vue, elle ne semblait pas vraiment à sa place dans une abbaye, et
encore moins dans un lieu aussi austère. Elle était pourtant la bibliothécaire en
chef de la congrégation. Et son physique sensuel n’empêchait pas sœur Grella d’arborer
le maintien et les manières d’une reine.


L’attention qu’elle
porta à Fidelma, la lueur de curiosité qui s’était allumée dans ses yeux,
montrait qu’elle l’avait vue arriver de loin.


— Sœur Grella ? Je suis...


La dame leva sa jolie
main, puis posa un doigt sur ses lèvres, se leva de son siège et lui fit signe
de la suivre en direction d’une porte latérale.


De l’autre côté de la
porte, Fidelma se retrouva dans une pièce remplie d’étagères où s’entassaient
des livres. Sur une table entourée de sièges étaient posés des feuilles de
vélin, un encrier conique et fermé ou adirícín,
et des plumes accompagnées d’un petit couteau pour les tailler. Il s’agissait à
l’évidence d’un cabinet de travail privé.


Sœur Grella referma la
porte. D’un geste altier, elle désigna une chaise à Fidelma et s’assit en face
d’elle en prenant une pose très étudiée.


— Je sais pourquoi
vous êtes venue, dit sœur Grella d’une voix mélodieuse de soprano.


— Parfait, cela
simplifiera ma tâche, répliqua Fidelma avec un sourire railleur.


La bibliothécaire haussa les sourcils sans mot
dire.


— Vous occupez cet
office à Ros Ailithir depuis longtemps, ma sœur ?


Visiblement, Grella ne s’attendait
pas à pareille entrée en matière.


— Voilà huit ans
que je suis leabhar coimedach, répondit-elle
après une seconde d’hésitation.


— Et avant cela ?


— Je vivais dans une autre communauté.


Il s’agissait d’une
question de routine mais Fidelma nota une certaine méfiance dans l’attitude de
son interlocutrice, et elle se demanda ce qui la justifiait.


— Vous avez dû
bénéficier de chaudes recommandations pour obtenir un poste aussi important que
celui de bibliothécaire à Ros Ailithir si vous n’avez pas été formée dans ce
monastère.


Sœur Grella eut un geste agacé.


— J’ai le grade de
sai. Cela vous suffit-il ?


Fidelma savait que pour
acquérir un tel degré de connaissance,
il fallait étudier dans une école ecclésiastique pendant six ans, maîtriser les
Saintes Écritures et posséder une excellente culture générale.


— Où avez-vous été
éduquée ? demanda Fidelma, sincèrement intéressée.


Une fois encore, sœur
Grella marqua un temps d’hésitation. Puis elle prit sa décision.


— Au monastère du
bienheureux Colum-Cille, à Cealla.


Fidelma la regarda, abasourdie.


— Cealla en Osraige ?


— Je n’en connais
pas d’autre, répliqua Grella d’un ton méprisant.


— Donc vous êtes originaire d’Osraige ?


Ce petit royaume pris
entre Muman et Laigin surgissait à chaque détour de son enquête. Fidelma n’en
revenait pas du nombre de connexions qui unissaient Ros Ailithir et Osraige.


— Oui. Cependant,
permettez-moi de m’étonner. L’abbé Brocc m’a informée que vous étiez un
dálaigh venu enquêter sur la mort de Dacán de Fearna. En
quoi mon lieu de naissance et mon niveau d’instruction concernent-ils cette
affaire ?


Fidelma l’observa d’un air pensif.


Cette femme était
tendue. On distinguait par transparence les veines bleues sur son front blanc,
sa bouche tremblait légèrement et ses muscles faciaux semblaient tétanisés.


Sa jolie main jouait
nerveusement avec le crucifix en argent accroché autour de son cou.


— On m’a dit que le
vénérable Dacán passait la majeure partie de son temps dans la bibliothèque,
enchaîna Fidelma sans prendre la peine de répondre aux doléances de sœur Grella.


— En tant qu’érudit,
cela me semble assez normal, non ?


— Depuis combien de temps résidait-il ici ?


— L’abbé vous a
sûrement renseignée sur cette question.


— Exact, son arrivée remontait à deux mois.


La bibliothécaire à l’esprit
vif n’était pas très coopérative, songea Fidelma. Elle avait donc intérêt à
formuler ses questions avec soin si elle voulait en tirer des informations
intéressantes.


— Et au cours de
cette période, poursuivit Fidelma, il a passé le plus clair de son temps à
faire des recherches. Sur quoi travaillait-il ?


— L’histoire.


— Je sais que son
immense savoir inspirait le plus grand respect, répliqua Fidelma en s’armant de
patience. Mais à quels ouvrages s’intéressait-il plus particulièrement ?


— Les ouvrages
consultés ne concernent que le lettré et la bibliothécaire, répliqua sœur
Grella d’un ton cassant.


Fidelma estima qu’il
était grand temps qu’elle asseye son autorité.


— Sœur Grella,
dit-elle d’une voix si douce que la bibliothécaire dut se pencher vers elle
pour saisir ses paroles. Je suis un
dálaigh chargé d’enquêter sur un meurtre, et j’ai
atteint le niveau d’anruth.
Toute personne que je désire interroger est tenue de m’obliger. Je suis
certaine qu’en tant que sai
vous êtes parfaitement consciente de cette astreinte. Et maintenant je vous
prierai de me répondre sans tergiverser davantage.


Fidelma avait élevé peu
à peu la voix et sœur Grella ouvrait de grands yeux remplis d’une colère mal
contrôlée devant cette femme plus jeune qu’elle qui se permettait de la traiter
comme une subalterne. Elle était visiblement peu habituée à être ainsi rudoyée :
le rouge lui monta aux joues, elle avala sa salive et s’éclaircit la voix.


— Quels livres étudiait-il ? répéta
Fidelma.


— Il... il s’intéressait
à nos ouvrages qui traitent de... l’histoire d’Osraige.


Encore ! Fidelma
fixait la bibliothécaire qui s’était de nouveau retranchée derrière une
froideur de bon aloi.


— Osraige ?
Mais pourquoi une abbaye située sur les terres des Corco Loígde
posséderait-elle des ouvrages sur un royaume situé à des miles d’ici ?


Un petit sourire
supérieur passa sur les lèvres de sœur Grella. Brusquement, elle parut
ordinaire.


— En dépit de vos
qualifications juridiques, Fidelma de Kildare, je constate que vous avez des
lacunes.


Fidelma haussa les épaules d’un air détaché.


— Tout le monde est
un débutant dans le commerce d’un autre. La loi me suffit et je laisse l’histoire
aux historiens. Ayez la bonté d’éclairer mon ignorance.


— Il y a deux
siècles, un chef d’Osraige du nom de Lugne se rendit dans les terres des Corco Loígde
et fit la connaissance de la fille du chef, Liadán. Ils vécurent quelque temps
non loin d’ici et eurent un fils qu’ils appelèrent Ciarán. Il devint l’un des
grands apôtres de la foi en Irlande.


Fidelma avait suivi son récit avec attention.


— J’ai lu l’histoire
de la naissance du bienheureux Ciarán qui raconte comment sa mère Liadán, alors
qu’elle dormait, reçut dans la bouche une étoile tombée du ciel. C’est ainsi qu’elle
serait tombée enceinte.


La bibliothécaire faillit s’étrangler d’indignation.


— Les conteurs
aiment embellir les faits à leur fantaisie mais la vérité, c’est que le père de
Ciarán était Lugne d’Osraige.


— Je vous crois
volontiers, dit aussitôt Fidelma d’un ton conciliant, mais avouez que les
biographies des grands apôtres d’Irlande varient souvent.


— Je vous parlais
des liens qui unissent Osraige et les Corco Loígde, répliqua la bibliothécaire
avec aigreur. Vous êtes sûre que cela vous intéresse ?


— Oui, continuez.


— À cette époque,
il y a deux siècles, la majorité des gens n’avaient pas encore entendu la
parole du Christ et quand Ciarán atteignit l’âge adulte, après la mort de son
père, il partit convertir le peuple du royaume d’Osraige à la nouvelle foi. Il
en devint le saint patron, même s’il avait choisi d’installer sa communauté à
Saighir, juste au nord de ses frontières. Voilà pourquoi on le connaît sous le
nom de Ciarán de Saighir.


Fidelma connaissait tout
cela par cœur mais, cette fois, elle tint sa langue.


— J’accepte
volontiers que le père de Ciarán ait été originaire d’Osraige et sa mère des
Corco Loígde. Dacán travaillait-il à une biographie de Ciarán ?


— Quand Ciarán s’en
alla porter la bonne parole aux Osraige, il emmena avec lui des fidèles des
Corco Loígde dont sa mère, Liadán, qui fonda une communauté de religieuses non loin
de Saighir. Son parent et plus proche ami, Cúcraide mac Duí, comptait parmi ces
fidèles et, après la victoire de Ciarán sur le roi païen d’Osraige, il lui
succéda sur le trône.


Fidelma dressa l’oreille.


— Ce qui
expliquerait le choix des chefs des Corco Loígde pour gouverner Osraige.


— Exactement.
Pendant deux siècles, la famille des chefs des Corco Loígde a régné sur
Osraige, ce qui a parfois soulevé des protestations. Au cours du siècle
dernier, plusieurs rois d’Osraige, originaires des Corco Loígde, ont été tués
par des hommes de leur peuple. Je pense à Feradach, assassiné dans son lit.


— Scandlán, le
cousin de Salbach, vient aussi des Corco Loígde ?


— Oui.


— Et les luttes n’ont
pas cessé autour de la couronne ?


— Tant que la
lignée d’origine des rois d’Osraige ne sera pas rétablie dans son droit, les
conflits se poursuivront.


La véhémence de Grella n’échappa point à
Fidelma.


— Cela
explique-t-il l’intérêt que Dacán portait aux relations entre Osraige et les
Corco Loígde ?


Grella fut immédiatement sur ses gardes.


— Il étudiait nos
textes sur l’histoire d’Osraige, c’est tout ce que je sais.


Fidelma poussa un soupir d’exaspération.


— Mais enfin cela
tombe sous le sens. Dacán était originaire de Laigin. Laigin revendique depuis
longtemps la suzeraineté sur Osraige. Imaginons que Laigin désire remettre les
rois natifs d’Osraige sur le trône à condition qu’ils prêtent allégeance à
Laigin et non à Cashel. Dans cette perspective, on charge Dacán d’effectuer
certaines recherches. Cela se tient, qu’en pensez-vous ?


Grella rougit, pinça les lèvres, et Fidelma
comprit qu’elle avait touché juste. La bibliothécaire savait exactement sur
quoi travaillait le vieil érudit.


— Avouez que Dacán
a été envoyé ici par Fianamail ou Noé de Fearna, qui est le conseiller du nouveau
roi, afin de retracer l’histoire de la royauté d’Osraige pour présenter une
requête contre les Corco Loígde devant l’assemblée du haut roi. N’ai-je pas raison ?


Grella demeura
silencieuse, défiant Fidelma du regard. Le visage de Fidelma se détendit en un
large sourire.


— Vous voilà placée
dans une position difficile, Grella. En tant que femme d’Osraige, vous semblez
appuyer la lignée d’origine qui a été renversée. Et de mon point de vue, les
motivations de Dacán pour venir à Ros Ailithir sont maintenant claires. Alors
pourquoi a-t-il été tué ? Pour empêcher qu’il informe Laigin de ses
découvertes ?


Sœur Grella ne broncha pas.


— Je vous écoute,
Grella, insista Fidelma. Chacun est libre de ses opinions et si vous soutenez
les rois natifs de votre pays, cela signifie également que vous n’aviez pas de
mobile pour tuer Dacán.


Les yeux de Grella étincelaient de colère.


— Moi ? Tuer
Dacán ? Comment osez-vous suggérer...


Elle se mordit la lèvre
puis reprit d’une voix plus calme :


— J’ai mes
convictions, comme tout le monde, et pour moi le legs de Ciarán pèse comme une
pierre autour de notre cou. Mais je ne suis pas une révolutionnaire et ne
cherche pas à infléchir le cours de l’histoire.


Fidelma se renversa sur
son siège. Elle venait de faire un grand pas en avant. Manque de chance, il soulevait
plus de mystères qu’il n’en résolvait.


— Donc vous
procurez à Dacán des textes anciens afin qu’il rassemble une documentation
destinée au nouveau roi de Laigin. Ces textes auraient sans doute permis à
Fianamail de déposer une nouvelle requête devant le haut roi pour la
restitution d’Osraige.


Sœur Grella restait muette.


— Dacán prenait des
notes pour préparer une étude qu’il rapporterait à Laigin, insista Fidelma.


— Oui, je vous l’ai
déjà dit, lâcha Grella, exaspérée.


— Mais alors, où entreposait-il ses écrits ?


Sœur Grella fit la grimace.


— Dans sa cellule, je suppose.


— Cela vous
surprendrait-il si je vous apprenais que nous n’y avons découvert que des
plumes, de l’encre... et des feuilles de vélin vierges ? Et j’oubliais
ceci.


Elle sortit des plis de
sa robe la baguette de coudrier trouvée dans la chambre de Dacán.


Grella s’en saisit et
examina l’inscription qui y était gravée.


— Ce texte
appartient à la Chanson de Mugain,
la fille de Cúcraide mac Duí, le premier Corco Loígde à être monté sur le trône
d’Osraige. Il retrace une partie de la généalogie des rois originaires d’Osraige.
Je ne savais même pas que ce « bâton de poète » était sorti de la
bibliothèque.


Elle se rendit dans un
coin de la pièce, ouvrit plusieurs coffres et trouva celui qu’elle cherchait.


— Oui, il s’agit d’un bâton de cette
collection.


— C’est écrit dans
un style curieux, plus proche d’un testament que d’une généalogie, fit
remarquer Fidelma.


Grella plissa les yeux.


— Vous comprenez l’ogham ?
demanda-t-elle d’un ton brusque.


— Oui.


— Eh bien, apprenez
que le symbolisme de ce texte est d’ordre poétique.


— Il semblerait que
Dacán ait emporté ces baguettes dans sa cellule pour en retranscrire les inscriptions
et, quand il les a rapportées, il en a oublié une, tombée du lot. C’était dans
ses habitudes d’emprunter des ouvrages à la bibliothèque ?


Grella secoua la tête.


— Pas du tout. Il
gardait ses recherches secrètes et étudiait ici, dans mon bureau personnel, et
rien n’est jamais sorti de cette pièce.


— Alors quelqu’un
aura subtilisé un ou plusieurs bâtons de la
Chanson de Mugain. Sinon, comment cette
baguette serait-elle arrivée dans la chambre de Dacán ?


— Je n’ai pas de réponse à cette question.


— Et il n’a jamais rien entreposé ici ?


Sœur Grella réintégra son siège.


— Si tel est le
cas, je n’en ai jamais été informée, répondit-elle avec raideur.


— Connaissiez-vous Assíd, le marchand ?


Le changement de sujet
était tellement abrupt que sœur Grella lui demanda de répéter sa question.


— Je l’ai rencontré
au repas du soir, la nuit de la mort de Dacán, répondit la bibliothécaire. En
quoi cela concerne-t-il notre affaire ?


— Selon vous, Dacán connaissait-il Assíd ?


— Assíd était
originaire de Laigin. La plupart des habitants du royaume connaissaient Dacán
de nom.


— Je pense que c’est
Assíd qui a colporté la nouvelle de la mort de Dacán à Fearna, poursuivit
Fidelma. Seule une barc
pouvait atteindre Laigin avec une telle rapidité.


— Sans doute, mais je ne peux rien
affirmer.


— Croyez-vous
possible qu’Assíd ait emporté les notes de Dacán ?


— Selon vous il les
aurait volées ? interrogea Grella qui ne semblait pas particulièrement
surprise à cette idée.


— Pourquoi pas ?


— Donc vous
soupçonnez Assíd d’avoir tué Dacán ?


— Je n’ai pas
encore atteint une telle conclusion, répliqua Fidelma en se levant.


Sœur Grella l’observait d’un air impassible.


— Une telle
explication permettrait au roi de Cashel de trouver une échappatoire.


L’ombre d’un sourire
passa sur les lèvres de Fidelma.


— Comment cela ?


— Eh bien, si Dacán
a été tué par un homme de Laigin, exiger la restitution d’Osraige comme prix de
l’honneur n’aurait plus de sens.


— Exactement,
répliqua Fidelma avec une désinvolture provocante.


Puis elle tourna le dos
à sœur Grella et regagna la tech screptra
où régnait un silence que seuls venaient troubler les soupirs, les grincements
de plumes et les bruissements des feuilles de vélin.


Une personne attira son
regard au milieu des porte-livres, pour la bonne raison qu’elle s’appliquait
tellement à passer inaperçue qu’on ne voyait plus qu’elle. Aurait-elle examiné
les sacoches avec plus de naturel, songea Fidelma, qu’elle n’y aurait pas prêté
attention. Mais après tout, si la jeune et enthousiaste sœur Necht ne voulait
pas être vue, pourquoi la contrarier ?


En sortant de la
bibliothèque à l’air confiné, Fidelma respira l’air frais avec plaisir et
resserra sa mante autour d’elle. Mais le temps avait tourné à l’orage et une
pluie fine se mit à tomber. Elle accéléra le pas en direction de l’hôtellerie.


Dans le hall d’entrée, frère Rumann avait fait
allumer un grand feu que la religieuse accueillit avec gratitude, car le
mauvais temps la rendait mélancolique. Elle se demanda si sœur Eisten et les
enfants avaient réapparu. En se rendant dans leurs chambres, elle trouva les
portes ouvertes et les pièces vides. Non seulement cela, mais elles donnaient l’impression
de n’avoir jamais été occupées.


Inquiète, Fidelma se
précipita à l’officium
de frère Rumann. Le corpulent cénobite était assis devant son brandubh,
apparemment affairé à élaborer de nouvelles stratégies.


Il releva la tête d’un
air ahuri quand Fidelma fit irruption dans la pièce après un coup bref frappé à
la porte.


— Ah, c’est vous, ma sœur.


Son visage se plissa en un sourire enfantin.


— Vous êtes venue me défier ?


— Pas maintenant,
frère Rumann. J’aimerais savoir ce qu’il est advenu aux enfants.


— Les enfants ?


— Les enfants de Rae na Scríne.


Son visage joufflu refléta la perplexité.


— Ils ont été
envoyés chez frère Midach après le repas de midi. Vous vouliez les voir avant
qu’ils s’en aillent ?


— Ils sont partis ?


— Frère Midach
devait s’assurer qu’ils étaient bien rétablis afin que cette bonne sœur Aíbnat
puisse les emmener à l’orphelinat près de la côte, qu’elle dirige avec frère
Molua. A mon avis, ils sont déjà loin.


— Tous ?


— Je le crois, oui. Frère Midach vous
renseignera.


Fidelma courut d’une
traite jusqu’à l’hôpital, sous les regards étonnés ou réprobateurs des
religieux qu’elle croisait.


Elle pénétra directement dans l’officine du
médecin qui était seul, et travaillait à broyer des plantes médicinales au
moyen d’un mortier et d’un pilon.


Il releva la tête, interloqué.


Frère Midach, un homme
au visage rond et avenant, confirma Fidelma dans sa conviction que tous les
médecins avaient un solide sens de l’humour. Des rides d’expression plissaient
le coin de ses yeux et on ne distinguait plus très bien où commençait sa
tonsure et où sa calvitie, car il était presque chauve. Ses lèvres étaient
minces, ses yeux bruns chaleureux et il portait une barbe de plusieurs jours.


— Je suis Fidelma
de Kildare, lança la religieuse d’une voix essoufflée.


Le médecin l’examina
attentivement sans pour autant interrompre sa tâche.


— Je sais que vous
avez parlé à mon collègue, frère Tóla, grommela-t-il. C’est lui que vous cherchez ?


— Non. On m’a dit
que vous aviez examiné les enfants de Rae na Scríne.


Le médecin haussa des sourcils broussailleux.


— C’est exact. L’abbé
a pensé qu’il valait mieux les adresser à frère Molua, qui dirige un petit
orphelinat près de la côte. Sœur Aíbnat les a emmenés là-bas.


Fidelma ne put cacher sa déception.


— Donc ils sont déjà loin ?


Midach hocha distraitement la tête.


— Ici, nous ne
disposons d’aucune installation pour les enfants. Les deux petites filles sont
en excellente santé et plus vite le jeune Tressach rejoindra des camarades de
son âge, mieux il se portera. Je vous assure qu’ils seront beaucoup plus
heureux chez Molua.


Fidelma, qui s’apprêtait à sortir, se figea.


— Vous n’avez rien
dit des deux frères, Cétach et Cosrach.


Midach l’observa de ses
yeux sombres devenus brusquement insondables.


— Quels frères ? Je n’ai vu que deux
sœurs.


— Les garçons aux
cheveux noirs ! s’exclama Fidelma qui ne parvenait plus à contenir son
angoisse.


Midach interrompit sa tâche.


— Je ne connais pas
ces garçons. On m’a demandé d’examiner deux petites filles et un gamin de huit
ans.


— Mais si ! Un
adolescent de quatorze ans et un autre d’une dizaine d’années !


Perplexe, Midach secoua la tête.


— Frère Rumann
aurait-il commis une erreur ? En tout cas...


Fidelma ne l’écoutait déjà plus.


Quand elle pénétra en
trombe dans l’officium
de frère Rumann, il sursauta, envoyant promener les pièces de son damier sous l’effet
de la surprise.


— Les deux garçons
aux cheveux noirs, Cétach et Cosrach, où sont-ils ? lança-t-elle d’une
voix entrecoupée.


Frère Rumann la
considéra d’un air désolé et baissa la tête sur son
brandubh.


— Franchement, ma
sœur, quelle impatience ! J’étais presque arrivé à mettre au point un
nouveau stratagème. Une merveilleuse façon de...


Il s’arrêta brusquement
en voyant son visage bouleversé.


— Mais enfin que se passe-t-il ?


— Je cherche Cétach et Cosrach.


Frère Rumann commença à
remettre les pièces éparpillées en place.


— Je vous ai déjà
expliqué qu’ils avaient été confiés à la garde de sœur Aíbnat.


— Frère Midach
affirme qu’il n’a vu que les deux filles, Ciar et Cera, et le petit blond,
Tressach. Où sont passés les deux autres ?


Frère Rumann se mit
lentement sur ses pieds, l’air très ennuyé, serrant convulsivement dans ses
mains un haut roi et un roi de Muman.


— Vous êtes
certaine qu’ils ne sont pas partis chez Molua ? demanda-t-il d’une voix où
perçait l’incrédulité.


— Frère Midach ne
les a jamais vus, répliqua Fidelma avec une patience exagérée.


— Où ont-ils bien
pu se cacher ? Satanés enfants ! Ils devaient absolument se joindre
aux autres. Maintenant, il va falloir organiser un second voyage.


— Quand les
avez-vous rencontrés pour la dernière fois ?


— Je ne me souviens
pas. Peut-être quand Salbach est arrivé ici. Je les ai aperçus alors qu’ils
bavardaient avec sœur Necht dans leur chambre. L’ordre de l’abbé Brocc de les
envoyer à l’orphelinat m’est parvenu peu de temps après.


— Connaissez-vous
des endroits où ils auraient pu aller se réfugier ? demanda Fidelma qui se
rappelait à quel point Cétach était terrorisé par Salbach.


Et s’ils avaient disparu
en attendant que Salbach quitte l’abbaye ? Peut-être n’osaient-ils pas
réapparaître, persuadés qu’il était toujours dans la place ?


— Ici, les
cachettes sont innombrables, objecta Rumann. Mais ne vous inquiétez pas, ma
sœur. Les vêpres vont bientôt sonner et la cloche du repas les fera sortir de
leur trou.


Fidelma ne semblait pas convaincue.


— Déjà à midi, mon
attente a été déçue. Si vous croisez sœur Eisten, dites-lui que j’aimerais la
voir.


Frère Rumann acquiesça d’un
air absent et se concentra à nouveau sur son
brandubh.


De retour dans sa
chambre, Fidelma, épuisée, s’allongea sur son lit. Elle regrettait amèrement de
ne pas avoir précisé à Brocc de garder les enfants de Rae na Scríne à l’abbaye,
le temps qu’elle comprenne de quoi il retournait. Il ne lui était pas venu à l’idée
qu’il les ferait transférer aussi rapidement chez frère Molua.


À croire que chaque
énigme résolue multipliait les mystères.


Les mains croisées
derrière la tête, absorbée dans la contemplation du plafond, elle s’interrogeait
sans relâche. Que signifiait la prière que lui avait adressée Cétach au pied de
l’escalier qui menait chez l’abbé ? Pour quelles raisons ces enfants s’étaient-ils
évanouis dans la nature ? Pourquoi Salbach émettait-il des doutes sur les
accusations qu’elle portait contre Intat ? Et si ces événements étaient
liés à la mort de Dacán ?


Elle poussa une exclamation de dépit.


Jusqu’à présent,
difficile de donner un sens à cette succession d’événements. Elle avait bien
élaboré une ou deux théories, mais le vieux brehon Morann ne l’avait-il pas
mise en garde contre les hypothèses dénuées de fondement ? « Pour
faire du fromage, il faut d’abord traire les vaches », disait-il en
agitant un doigt moqueur. Mais, en l’occurrence, le temps qui s’écoulait,
inexorable, jouait contre elle.


Elle se demanda ce que
ressentait Colgú maintenant qu’il avait été couronné roi de Muman. La situation
difficile qu’il devait affronter redoublait ses angoisses.


Avec cette guerre qui
menaçait le royaume, le temps du deuil pour Cathal mac Cathail serait bref.
Accablée par ses responsabilités, elle regretta une fois de plus l’intelligence
et la présence réconfortante d’Eadulf de Seaxmund’s Ham, puis sentit une vague
de culpabilité l’envahir sans qu’elle en saisisse bien la portée.


Soudain, une porte
claqua et elle se redressa. Maintenant, quelqu’un courait dans le hall du
rez-de-chaussée et grimpait les escaliers quatre à quatre. Des pas aussi
précipités n’auguraient rien de bon. Elle sauta de son lit, ouvrit sa porte et
se retrouva nez à nez avec Cass qui se tenait sur le seuil, pantelant et le
visage altéré.


Il s’avança jusqu’au
milieu de la pièce et se retourna vers elle, les bras ballants.


— Sœur Fidelma !


Il s’interrompit pour
reprendre sa respiration tandis qu’elle le fixait, interdite, se demandant ce
qui avait bien pu bouleverser à ce point le jeune guerrier. Elle déduisit à son
essoufflement qu’il avait parcouru une certaine distance. Un homme comme lui,
en parfaite forme physique, ne suffoquait pas aisément.


— Eh bien, Cass ?
demanda-t-elle sur un ton apaisant. Que se passe-t-il ?


— On a retrouvé sœur Eisten.


Elle lut dans ses yeux
ce qu’il avait tant de peine à lui dire.


— Elle est morte ?
demanda-t-elle d’une voix douce.


— Oui, confirma Cass, accablé.











CHAPITRE X





 


         Le corps était étendu au bord de l’eau
sur la plage sablonneuse, juste sous les murs de l’abbaye. La nuit tombait,
mais un groupe de pêcheurs, d’écoliers et de religieux s’était rassemblé autour
de la jeune femme, poussé par une curiosité morbide. Certains brandissaient des
torches pour éclairer la scène. Fidelma suivit Cass et nota que frère Midach
était déjà présent sur les lieux, occupé à examiner le cadavre. Un frère d’un
certain âge, secoué par une toux irrépressible, tenait une lanterne afin de
permettre à Midach d’accomplir sa sinistre tâche. Ceux qui avaient découvert la
jeune cénobite sans vie l’avaient certainement envoyé chercher. Dans la lumière
vacillante, Fidelma remarqua qu’il semblait choqué.


— Faites reculer
ces gens, murmura Fidelma à l’attention de Cass, et veillez à ce que ceux qui
ont trouvé le corps ne s’éloignent pas.


Elle rejoignit frère
Midach et se pencha sur sœur Eisten.


Ses vêtements étaient
imbibés d’eau, ses cheveux plaqués par mèches sur son visage blafard et ses
traits tordus par l’angoisse d’une mort violente. Autour de son cou rond et
meurtri, elle portait toujours sa magnifique croix incrustée de pierres
semi-précieuses.


— Un spectacle
plutôt désagréable, grommela Midach en remarquant la présence de Fidelma. Levez
bien la lanterne, Martan, ajouta-t-il d’une voix forte à l’adresse de l’apothicaire.


— Pensez-vous qu’elle se soit suicidée ?


Midach fixa pensivement Fidelma.


— Qu’est-ce qui
vous amène à poser cette question ?


— Elle a reçu un
choc terrible quand Rae na Scríne a été incendié et elle aurait pu s’accuser de
n‘avoir pas su empêcher ce drame. Quand le bébé qu’elle avait sauvé est mort,
quelques heures après notre départ du village détruit, elle a été prise de
malaise. Je l’ai croisée ce matin et elle semblait très déprimée. Et puis, le
vol n’était pas le motif de l’agression qu’elle aurait subie puisque son
précieux crucifix est intact.


— Votre logique ne
manque pas d’intérêt mais non, elle ne s’est pas suicidée.


Fidelma jeta un bref coup d’œil au médecin.


— Sur quoi vous appuyez-vous ?


Frère Midach demanda à
frère Martan d’approcher sa lanterne et il tourna légèrement la tête d’Eisten.


Fidelma constata une
plaie béante à la base du crâne que même son immersion dans la mer n’avait pas
lavée du sang coagulé.


— Elle a été attaquée par-derrière ?


— Oui, confirma
Midach. On l’a assommée, puis on l’a jetée à l’eau.


— Donc il s’agit d’un meurtre ?


Frère Midach poussa un profond soupir.


— La conclusion s’impose.
Malheureusement, ce n’est pas tout. Si vous avez l’estomac solide, ma sœur,
regardez donc ses mains et ses bras.


Fidelma s’exécuta. Les
blessures et les brûlures parlaient d’elles-mêmes.


— Elle ne se les
est sûrement pas infligées toute seule, murmura Fidelma.


— Non, elle a été
attachée et torturée avant son exécution. Regardez ces marques autour des
poignets. On distingue bien la trace d’une corde. Et après l’avoir tuée, le
meurtrier a défait les liens et l’a jetée à la mer.


Pétrifiée, Fidelma ne
pouvait s’arracher à la contemplation de la jeune femme qui avait connu un sort
si tragique.


— Avec votre permission, mon frère...


Elle se pencha et saisit
les mains glacées de la morte dont elle examina attentivement les doigts et les
ongles. Frère Midach la regardait faire avec curiosité. Fidelma grimaça,
apparemment déçue.


— J’espérais qu’elle
aurait lutté avec son agresseur et arraché un élément qui nous aurait fourni un
indice, expliqua-t-elle.


— Malheureusement,
le coup fatal lui a été porté par-derrière alors qu’elle ne s’y attendait pas.
Probablement par un homme.


— Vous croyez ? dit brusquement
Fidelma.


Midach haussa les épaules.


— J’imagine mal une
femme agissant de la sorte, mais je peux me tromper.


Fidelma se mordit la lèvre et ne répondit rien.


Frère Midach se leva,
épousseta le sable de sa robe de bure, fit signe à deux frères qui se tenaient
dans l’ombre de s’avancer et leur demanda de transporter le corps jusqu’au
mortuarium.


— Je vais de ce pas
informer l’abbé des événements, déclara-t-il.


— Dites-lui que je
m’entretiendrai avec lui de cette affaire dans quelques instants, dit Fidelma
en se redressant à son tour.


Puis elle regarda en
direction du petit groupe qui se tenait un peu à l’écart sous la surveillance
de Cass.


— Croyez-vous que
ce meurtre soit lié à celui du vénérable Dacán ? s’enquit Midach.


— C’est ce que j’espère
bien découvrir, murmura Fidelma.


Midach hocha la tête et
s’éloigna à grands pas, suivi de frère Martan qui tenait haut sa lanterne pour
éclairer le chemin.


Fidelma rejoignit les
badauds. Peu désireux d’être impliqués dans ce drame, ils étaient brusquement
pressés de partir, cela se lisait dans leurs yeux éclairés par la lampe que
Cass s’était procurée.


— Qui a découvert
le corps ? demanda Fidelma en les dévisageant à tour de rôle.


Deux vieux pêcheurs qui
tenaient des torches échangèrent des regards inquiets.


— Vous n’avez nulle
raison de vous alarmer, les rassura Fidelma. Tout ce que je veux savoir, c’est
où et comment vous avez trouvé cette femme.


Un des pêcheurs, au
visage buriné par les embruns, s’avança d’un pas traînant.


— Eh bien, j’étais
avec mon frère, commença-t-il d’une voix hésitante, puis il s’arrêta.


— Je vous en prie,
poursuivez, l’encouragea Fidelma d’une voix douce.


— On naviguait près
du bateau de guerre de Laigin, la lumière commençait à baisser et on avait
décidé de jeter une dernière fois nos filets avant de rentrer. En les ramenant
dans la barque on a cru qu’on avait fait une grosse prise et puis...


Il fit le signe de croix.


— On a vu le corps de la sœur.


— Vous étiez très éloignés du navire de
Laigin ?


— Il se tient à l’entrée
de la crique mais dans des eaux profondes. En hiver, les aiglefins y trouvent
plein de vers et de mollusques. Ils apprécient bien ces fonds.


Le pêcheur cracha d’un air dégoûté.


— Et voilà que ce
maudit navire s’amène et il se plante juste sur la pêcherie.


Fidelma afficha un air navré.


— Je comprends.
Donc, avec votre frère, vous vous en êtes approchés le plus près possible ?


— Exactement. On a
repêché cette pauvre religieuse à quelques mètres de la coque. Et puis on l’a
tout de suite ramenée sur la plage et on a donné l’alarme.


Cass, qui se tenait près
de Fidelma, se pencha vers elle.


— Serait-il
imaginable qu’elle ait été jetée du bateau de Laigin ? chuchota-t-il.


Fidelma l’écouta sans
répondre et tourna à nouveau son attention vers les pêcheurs qui se balançaient
d’un pied sur l’autre, visiblement mal à l’aise.


— Expliquez-moi
comment circulent les courants dans la baie, leur demanda-t-elle.


L’un des deux se frotta pensivement le menton.


— En ce moment, la
marée pousse à la côte, ça tourbillonne autour du cap et des rochers.


— Donc le corps
aurait pu être jeté à la mer de n’importe quel point de la côte ?


— De ce côté-ci de
la péninsule et aussi de l’autre côté, ma sœur. Il a très bien pu faire le tour
avant d’arriver jusqu’à la crique.


— À cette heure, un
corps est forcément ramené vers le rivage et ne peut pas être entraîné au
large, c’est bien cela ?


— Tout à fait, confirma le pêcheur.


— Très bien, je n’ai plus besoin de vous.


Puis elle ajouta d’une
voix forte à l’adresse des badauds :


— Rentrez chez vous !


Maintenant, le petit
groupe de curieux serait bien resté et il se dispersa à regret.


Cass scrutait la baie d’un
œil plein de suspicion. Fidelma suivit son regard. Des lumières scintillaient
sur le bateau de guerre.


— Vous savez ramer,
Cass ? demanda abruptement Fidelma.


— Bien sûr. Mais...


— Je crois qu’il
est grand temps que nous rendions une petite visite à nos amis de Laigin.


— Est-ce bien
raisonnable ? Et si sœur Eisten avait été assassinée sur ce navire ?


— Nous n’avons pas
le moindre élément de preuve qui nous permette de nous orienter vers cette hypothèse,
répliqua calmement Fidelma. Venez, on va emprunter une barque.


Les cloches des vêpres
carillonnèrent et elle s’immobilisa.


Cass leva sa lanterne et
la lumière éclaira son visage. Il semblait profondément désolé.


— Nous allons manquer le dîner,
protesta-t-il.


Fidelma eut un petit rire moqueur.


— A notre retour,
nous trouverons bien quelques restes pour vous rassasier.


Fidelma, assise à la
poupe de la barque, tenait la lanterne tandis que Cass ramait d’un mouvement
ample et sûr, propulsant l’embarcation vers le vaisseau dans les eaux sombres
et grondantes du bras de mer. En s’approchant, ils virent des lanternes qui
illuminaient le pont du navire, et des hommes qui s’agitaient dans l’ombre.


Alors qu’ils n’étaient
plus qu’à quelques mètres, une voix les interpella.


— Répondez, souffla
Fidelma tandis que Cass suspendait les rames au-dessus de l’eau.


— Ohé, Laigin !
cria le guerrier. Un dálaigh
de la cour des brehons demande à monter à bord.


Il y eut quelques
secondes de silence avant que la voix ne réponde :


— Permission accordée, soyez les bienvenus !


On jeta un cordage à
Cass pour qu’il assure la barque tandis que Fidelma grimpait avec agilité à l’échelle
de corde et enjambait le bastingage.


Elle se retrouva face à
six marins à la mine patibulaire qui la fixaient d’un air perplexe.


Cass la rejoignit. Un
homme dont elle ne distinguait pas les traits s’avança d’une démarche
chaloupée, toisa Fidelma et s’adressa à Cass.


— Que voulez-vous,
dálaigh ? demanda-t-il d’un ton rogue.


— Vous vous trompez
d’interlocuteur, lança Fidelma d’un ton cassant. Je suis la sœur Fidelma de
Kildare, dálaigh
de la cour des brehons.


L’homme eut tôt fait de
réprimer un mouvement de surprise.


— De Kildare, hein ? Vous représentez
Laigin ?


Pour compliquer les choses, le monastère de
Kildare
était
effectivement situé sur les terres de Laigin.


— Non, répliqua
Fidelma, j’appartiens à la communauté de Kildare mais, dans l’affaire qui nous
intéresse, je représente le royaume de Muman.


Le marin se balança d’un pied sur l’autre.


— Écoutez, ma sœur,
je ne voudrais pas paraître inhospitalier, mais vous êtes sur un bateau de
guerre du roi de Laigin et, par là même, soumis à sa juridiction. Vous n’avez
donc rien à faire ici.


— Laissez-moi vous
rappeler les lois de la mer, répliqua Fidelma en détachant ses mots.


Elle aurait vivement
souhaité en connaître davantage sur le sujet, mais décida de parier sur l’ignorance
du marin.


— Premièrement, je
suis un dálaigh
enquêtant sur un assassinat. Deuxièmement, votre bateau, même s’il bat pavillon
de Laigin, est ancré dans une crique de Muman. Or il n’a pas sollicité d’autorisation
pour jouir de son hospitalité.


— Détrompez-vous,
ma sœur, déclara le marin sur un ton triomphant. Nous avons mouillé dans cette
crique en plein accord avec Salbach, le chef des Corco Loígde.


Fidelma remercia le ciel
qu’aucune lanterne n’éclaire en ce moment son visage pétrifié par la stupeur.
Était-il possible que Salbach ait donné toute latitude à ce navire de guerre
pour intimider l’abbaye de Ros Ailithir ? Qu’est-ce que cela signifiait ?
Si elle s’avouait vaincue et reprenait la mer sous les quolibets de ces hommes,
elle n’en saurait jamais rien. Il ne lui restait plus que la ruse. Comme le
disait le brehon Morann, « sans un certain degré de mystification, toute
grande entreprise est vouée à l’échec ».


— Je veux bien
croire que le chef des Corco Loígde vous a donné son aval, mais il demeure
inopérant sans celui du roi de Cashel.


— Cashel est bien
loin, ma sœur, ricana le marin. Et ce que le roi de Cashel ignore, il ne peut
le gouverner.


— En tant que sœur
de Colgú, roi de Cashel, je suis habilitée à parler en son nom.


Il y eut un silence et
elle entendit le marin souffler bruyamment.


— Très bien,
madame, répondit-il d’un ton tout de suite plus respectueux. En quoi puis-je
vous être utile ?


— Je voudrais m’entretenir
en privé avec le capitaine de ce navire.


— Je suis le capitaine. Suivez-moi.


Fidelma se tourna vers son compagnon.


— Attendez-moi ici,
Cass. Je n’en aurai pas pour Longtemps.


A la lumière des
lanternes qui se balançaient dans la nuit, le guerrier parut contrarié.


L’officier la conduisit
jusqu’à la poupe du vaisseau, d’où ils accédèrent à une cabine sous le pont.
Étroite et encombrée, elle dégageait une odeur d’homme peu soigné vivant dans
un espace confiné. Les effluves corporels se mêlaient à la puanteur des lampes
à huile et à d’autres parfums musqués qu’elle aurait été bien en peine d’identifier.
Fidelma regretta un instant de ne pas avoir mené cet entretien sur le pont
mais, d’un autre côté, elle tenait à ce que personne n’assiste à leur
conversation.


— Je vous en prie,
lança le capitaine en lui indiquant la seule chaise de la cabine tandis qu’il
prenait place sur sa couchette.


Fidelma s’assit
précautionneusement sur le siège étriqué en disant :


— Vous avez un
avantage sur moi, capitaine, vous savez mon nom et j’ignore le vôtre.


Le marin lui sourit.


— Mugrón. Un nom tout indiqué pour un
marin.


Fidelma sourit à son tour, car Mugrón signifiait
« le
garçon
aux phoques ».


— Eh bien, Mugrón,
pour commencer j’aimerais bien connaître la raison de votre présence dans la
crique de Ros Ailithir.


L’homme eut un geste
large de la main englobant le bras de mer.


— Je suis ici pour
délivrer un message à Brocc, abbé de Ros Ailithir. Mon roi le tient pour
responsable de la mort de son cousin, le vénérable Dacán.


— Vous avez délivré
le message. Et maintenant, que cherchez-vous en ce lieu ?


— On m’a demandé de
m’assurer qu’en temps utile Brocc assumerait ses responsabilités. Mon souverain
n’aimerait pas qu’il disparaisse avant la réunion de l’assemblée du haut roi à
Tara. Le brehon de Fianamail nous a expliqué que cela relevait de la loi de
saisie préventive. Sans compter que nous agissons en accord avec Salbach.


Fidelma, qui venait de se rappeler cette loi
enfouie tout au fond de sa mémoire, comprit que le vaisseau agissait en toute
légalité. D’un point de vue juridique, le navire avait jeté l’ancre devant l’abbaye
pour forcer Brocc à assumer son rôle dans la mort de Dacán, même si le meurtre
n’avait pas été commis de sa main. Tant qu’on n’avait pas fourni des preuves de
son innocence, le bateau de guerre était habilité à demeurer sur place. La loi
autorisait également le plus proche parent de Dacán, en l’occurrence l’abbé
Noé, à entamer un jeûne rituel contre Brocc jusqu’à ce que sa culpabilité soit
reconnue.


— Vous avez dû
remettre un message à Brocc lors de votre arrivée. Était-ce
l’apad officiel  – la notification de l’édit ?


Mugrón acquiesça.


— Je n’ai fait que
suivre les instructions du brehon de mon roi.


Fidelma serra les dents.


Elle aurait dû
comprendre plus tôt en voyant le faisceau de branches d’osier et de tremble
accroché aux grilles de l’abbaye, signe d’une gagerie contre un supérieur
monastique. Cela faisait bien longtemps qu’elle n’avait pas consulté le
Di Chetharshlicht Athgabála, qui exposait les rituels
complexes des mainmises symboliques. Mais elle se souvenait aussi, Dieu soit
loué, qu’elle était autorisée à commettre trois erreurs sans amende, à cause,
justement, de la complexité de ces procédures de droit coutumier.


Le visage buriné du
marin exprimait une satisfaction sans borne devant la déconvenue de son
interlocutrice.


— Le roi de Laigin
s’est toujours montré infiniment respectueux des règles, madame, lança-t-il d’un
ton plein de componction.


— Je vous remercie
de m’avoir si bien renseignée et, à ce propos, je suis justement venue vous
entretenir d’un problème de droit criminel, répliqua-t-elle avec humeur.


— Un homme simple
comme moi n’est pas un spécialiste, il obéit aux ordres.


— Vous avez
pourtant admis que vous étiez un instrument de la loi entre les mains du brehon
de votre souverain. J’en déduis donc que vous êtes mieux informé que vous ne le
prétendez.


Mugrón sourit devant la
fougue de cette religieuse qui refusait de se laisser intimider.


— Je vous écoute.


— Il y a à peine
quelques instants, le cadavre d’une sœur de la foi a été retiré de l’eau, près
de votre navire.


— Un de mes hommes
m’a rapporté cet incident, reconnut aussitôt Mugrón. Cela s’est passé au crépuscule.
Deux pêcheurs ont ramené le corps d’une femme dans leurs filets, puis ils ont
accosté.


— Félicitations
pour la garde très vigilante que vous montez sur ce navire, capitaine. Quelqu’un
de votre équipage a-t-il remarqué quelque chose de suspect ? Par exemple
un corps jeté à la mer depuis les rochers ?


— On ne m’a rien
signalé. On ne se rend à terre que pour se procurer des légumes et de la viande
fraîche auprès des gens du pays. Avec l’approbation de Salbach, bien entendu.


— Et la sœur n’est jamais montée sur ce
bateau ?


Le rouge monta au visage de Mugrón.


— Sœur Eisten n’est
jamais montée sur ce bateau ! Celui qui dit le contraire est un fieffé
menteur !


Fidelma tressaillit.


— Et comment
savez-vous qu’elle s’appelait Eisten ? Je ne l’ai pas mentionné, dit-elle
d’une voix coupante.


Mugrón cligna des yeux.


— Vous...


— Ne jouez pas au plus
fin avec moi, Mugrón. Comment avez-vous appris son nom ? Je veux la
vérité.


Il leva les mains au ciel en un geste fataliste.


— Très bien. Vous l’aurez. Mais je refuse
de mettre ma vie et ce bateau en péril. Et donc ce que je vais vous confier
doit rester entre nous.


— Tant que vous direz la vérité, vous serez
protégé du danger, promit Fidelma.


Mugrón se leva de sa couchette et passa la tête
par la porte de sa cabine.


— Midnat !


Puis il retourna s’asseoir et un vieillard barbu
pénétra dans l’espace confiné. Il porta sa main à son front en guise de salut
et gratta ses cheveux gris et sales dont les mèches retombaient par paquets
autour de son visage marqué par les ans.


— Donne ton nom à la sœur, ordonna Mugrón,
explique à quoi on t’emploie sur ce bateau et raconte ce qu’il t’est arrivé sur
la côte aujourd’hui.


Le vieil homme édenté se tourna vers Fidelma et
hocha la tête.


— Bonsoir, demoiselle, commença-t-il d’une
voix chuintante, je m’appelle Midnat et je suis cuisinier. Je me suis rendu à terre
pour acheter des légumes et de l’avoine pour l’équipage.


— A quel moment de la journée ?


— Juste après que la cloche pour le repas
de midi a sonné à l’abbaye.


— Décris à sœur Fidelma ce que tu as vu.
Exactement comme tu me l’as rapporté.


Le vieillard s’essuya la bouche d’un revers de
main.


— Eh bien, j’avais acheté les légumes et l’avoine
et je m’apprêtais à rentrer, et cette sœur m’interpelle et me demande si mon
capitaine serait prêt à prendre deux passagers à bord.


— Elle a bien précisé
deux passagers ? intervint Fidelma. Répétez
très précisément ce qu’elle vous a dit.


— » Hé,
matelot, tu viens de ce navire qui navigue en haute mer ? » qu’elle
me dit. Je hoche la tête. « Et combien prendrait ton capitaine pour
emmener deux personnes en Bretagne ou en Gaule ?» Là, je comprends qu’elle
m’a pris pour un marin du bateau franc, au mouillage un peu plus loin. Le gros
bateau de commerce. Et elle propose de me payer deux
screpall.


Fidelma le fixa d’un air incrédule.


— La sœur t’a
offert deux pièces d’argent ? C’est beaucoup !


Midnat hocha vigoureusement la tête.


— Alors je lui dis :
« J’aimerais bien les prendre, ma sœur, mais je suis que le cuisinier du
bateau de guerre de Laigin. Pour une traversée, il faut s’adresser au bateau de
commerce franc, là en face. »


« J’avais pas plus
tôt fini qu’elle recule en portant la main à sa bouche avec des yeux agrandis
par la peur, à croire que j’étais le diable en personne.


L’homme marqua une pause
pour juger de l’effet de ses paroles sur la religieuse.


— C’est tout ?


Elle était déçue.


— Ça vous suffit pas ? s’étonna
Midnat.


— Elle a disparu et vous ne l’avez plus
revue ?


— Si. Je retourne à
mes affaires et peu de temps après, juste avant le crépuscule, j’entends du
bruit. Je monte sur le pont et je vois deux pêcheurs du coin qui sortent un
corps de l’eau. C’est la même religieuse qui m’a proposé de l’argent pour la
traversée.


— Il faisait
presque nuit ! s’exclama Fidelma. Comment pouvez-vous être sûr qu’il s’agissait
de la même nonne ?


— On y voyait
encore suffisamment, grommela le vieux cuisinier, et elle portait un grand
crucifix autour du cou. J’en avais jamais vu de pareil avant la sœur qui
cherchait une embarcation pour aller en Gaule.


Le cœur de Fidelma se mit à battre plus vite.


— Pourquoi vous
a-t-il paru bizarre ? demanda-t-elle.


— C’est une croix sans cercle.


— Une croix romaine ?


— Si vous le dites,
répondit l’autre d’un air embarrassé. En tout cas, incrustée de pierres
précieuses qui valent la rançon d’un roi.


Les pierres
semi-précieuses avaient amené le vieux matelot à croire qu’il s’agissait d’un
joyau d’un grand prix. L’indice était suffisamment convaincant pour Fidelma.


— Tu peux partir, Midnat, intervint Mugrón.


Le vieux cuisinier porta
à nouveau la main à son front pour prendre congé de l’invitée du capitaine et
disparut.


— Ce témoignage vous suffit-il ?
demanda Mugrón.


— Non, répliqua
calmement Fidelma. Cela n’explique pas que connaissiez le nom de cette infortunée
religieuse.


Mugrón haussa négligemment les épaules.


— Pas de grand
mystère là-dedans. Je vous ai précisé que Salbach nous avait autorisés à jeter
l’ancre dans ces eaux et à poursuivre notre gagerie contre l’abbé Brocc.


Elle hocha la tête.


— Quand on est
arrivés il y a une semaine, et suivant en cela l’injonction du brehon de notre
roi, nous nous sommes rendus directement à la forteresse de Salbach, à Cuan
Dóir, pour qu’il nous donne l’autorisation de mouiller devant l’abbaye.


— Et alors ?


Fidelma ne voyait toujours pas où il voulait en
venir.


— A Cuan Dóir, j’ai
été présenté à sœur Eisten. Quand Midnat m’a décrit la sœur et son étrange crucifix,
j’ai tout de suite fait le rapprochement et je me suis souvenu de son nom.


— Vous êtes certain de ce que vous avancez ?


Fidelma n’en croyait pas
ses oreilles. Les tours et les détours que suivait son enquête lui
donnaient le vertige.


— Absolument. La
forteresse n’est pas loin, elle donne sur la baie qui succède à celle-là.
Pourquoi cela vous surprend-il ?


Fidelma ne prit pas la
peine de lui fournir des explications.


— Puis-je vous
demander une faveur, Mugrón ? J’aimerais que vous m’accompagniez à l’abbaye
pour me confirmer que la femme sortie de l’eau est bien celle que vous avez
rencontrée à la forteresse de Salbach.


Mugrón hésitait.


— Eh bien, je
suppose qu’une petite expédition à terre me changera les idées. En vérité, j’en
ai assez d’être bloqué sur ce rafiot ballotté par les flots. Mais je ne vois
pas en quoi la mort tragique de cette jeune femme et l’assassinat de Dacán sont
liés. Par les temps qui courent, j’aurais cru que vous aviez d’autres soucis.


Une lueur dangereuse s’alluma
dans les yeux de Fidelma et il leva une main conciliante.


— D’accord, je
viendrai avec vous, mais en tant que
dálaigh, vous devez m’assurer que je ne subirai aucun
affront de la part des partisans de l’abbé Brocc.


— Cela, je vous le garantis.


Mugrón fit mine de se lever mais elle l’arrêta.


— Une dernière question...


— Oui ?


— Pour quelle
raison avez-vous été présenté à sœur Eisten ?


— Eh bien, nous
attendions l’arrivée de Salbach dans la salle des banquets quand j’ai remarqué
cette jeune religieuse. La croix qu’elle portait a attiré mon attention car
je n’en avais jamais vu de semblable. À Laigin, j’aurais pu en tirer un bon
prix.


— Effectivement,
confirma Fidelma. Sœur Eisten en avait fait l’acquisition lors d’un pèlerinage
de trois ans à Bethléem, le lieu de naissance de Notre- Seigneur.


— C’est très
exactement ce qu’elle m’a raconté. Et aussi que tout le monde s’intéressait à
ce crucifix. J’avais demandé à la compagne de sœur Eisten de me la présenter afin
qu’elle se porte garante de mon honnêteté. Malheureusement, la sœur accordait
une grande valeur sentimentale à cet objet et refusait de s’en défaire.


— Cette compagne de
sœur Eisten, vous la connaissiez bien ? s’enquit aussitôt Fidelma.


— Tout à fait,
répondit Mugrón sans la moindre gêne. J’avais fait sa connaissance quand je m’étais
rendu à Fearna, à l’époque où je servais le vieux roi. Elle m’a tout de suite
reconnu. Je dois avouer que j’ai été surpris de trouver une dame de Laigin à la
forteresse du chef des Corco Loígde, surtout qu’il s’agit de l’ancienne épouse
de Dacán.


De toutes les surprises
qui attendaient Fidelma au cours de ses investigations, celle-là lui causa le
plus grand choc.


— L’ancienne épouse
du vénérable Dacán ? balbutia-t-elle. Vous êtes sûr ?


— Absolument
certain. Je savais que Dacán avait été marié. Cela se passait il y a quatorze
ans, mais je me souvenais parfaitement de cette séduisante jeune femme. Ils ne
sont pas restés longtemps ensemble car elle a divorcé pour entrer dans les
ordres. Je croyais qu’elle demeurait à Cealla.


— Et je suppose que
cette dame a un nom ? demanda Fidelma d’une voix très calme.


— Bien sûr. Elle s’appelle Grella.











CHAPITRE XI





 


         Après que Mugrón eut identifié le corps
de sœur Eisten comme étant celui de la religieuse qu’il avait rencontrée à la
forteresse de Salbach, il s’en retourna comme il était venu. De leur côté,
Fidelma et Cass se hasardèrent jusqu’aux cuisines de l’abbaye car ils mouraient
de faim. Fidelma dut user de toute son autorité, faire valoir ses titres et ses
relations de parenté avec l’abbé pour persuader la sœur renfrognée qui veillait
sur les provisions de leur préparer une collation. Bientôt, ils mangeaient avec
voracité et en silence, sur un coin de table du réfectoire maintenant déserté,
un repas froid composé de larac ou cuisse de
bœuf, de pain d’orge et de pommes, le tout arrosé de bière.


Comme on pouvait s’y
attendre, Mugrón avait reconnu le corps de sœur Eisten. En réalité, Fidelma
tenait surtout à s’assurer qu’elle était bien la femme que Mugrón avait
rencontrée à la forteresse. Par un lien encore ténu, ce nouveau mystère
semblait mener directement au meurtre de Dacán. Le plus excitant dans cette
affaire, c’était la rencontre fortuite de Grella chez Salbach. Pourquoi
avait-elle omis de mentionner la nature de ses relations avec Dacán ?
Selon toute vraisemblance, elle avait quelque chose à se reprocher.


Et comment expliquer la présence des deux femmes
à la forteresse ? Sans compter la tentative
d’Eisten de régler le prix d’une traversée pour deux personnes sur un navire en
partance pour la Gaule. Avec qui avait-elle l’intention de fuir ? Grella ?
Et qui avait torturé et tué Eisten ?


Tout en tournant et
retournant ces questions dans sa tête, Fidelma savait qu’elle ne disposait pas
de suffisamment d’éléments pour trouver les réponses.


Elle jeta un coup d’œil
à Cass, frustrée de ne pouvoir partager ses angoisses avec lui. Une fois de
plus, elle regretta la présence de frère Eadulf, leurs querelles fraternelles,
les attaques et les parades que permettait l’esprit aiguisé comme une épée du
religieux. Avec lui, d’analyses en conjectures, on finissait toujours par cerner
la vérité. Et brusquement, Fidelma se sentit à nouveau envahie par la
culpabilité.


Cass lui adressa un sourire narquois.


— Et maintenant ?
lui lança-t-il en reposant son gobelet de bière et en se renversant sur son
siège, visiblement satisfait de son repas.


— Pardon ?


— Votre esprit
travaille comme la pendule à eau dans la tour des cloches. A un moment donné, j’ai
même cru entendre le bruit de ses rouages grincer dans votre tête.


Fidelma fit la grimace.


— Je crains que
nous ne soyons dans l’obligation d’aller déranger sœur Grella. Elle devra
justifier ses mensonges, ou plutôt sa dissimulation de la vérité.


Elle se leva et Cass l’imita.


— Je vous
accompagne, déclara-t-il. D’après ce que vous m’avez conté, de lourds soupçons
pèsent sur elle et je refuse de vous laisser seule.


Cette fois, Fidelma n’y vit pas d’objection.


Ils circulèrent dans l’abbaye
à peine éclairée et rejoignirent la bibliothèque désertée. À cette heure, personne
ne travaillait dans la salle glaciale et sinistre. Les sièges étaient vides,
les livres soigneusement rangés dans leurs sacoches et les chandelles éteintes.


Fidelma se rendit
aussitôt au cabinet de travail de sœur Grella, qu’elle avait mis à la
disposition de Dacán. A sa grande surprise, des braises rougeoyaient dans la
cheminée. Cass alla y allumer une chandelle et Fidelma se pencha pour saisir un
objet qui avait attiré son attention.


— Regardez ! s’exclama-t-elle
en brandissant un petit bout de bois.


Il haussa les épaules.


— Oui, on s’en est servi pour allumer le
feu.


Elle claqua la langue avec impatience.


— On n’allume pas
du feu avec ça. Approchez-vous.


Cass s’exécuta et vit qu’il
s’agissait d’une branche de tremble avec des encoches. De l’ogham.


— Vous parvenez à
déchiffrer quelque chose ? demanda-t-il.


— Malheureusement,
le sens s’est perdu. L’extrait dit : « ... la résolution de l’homme honorable
détermine l’éducation de mes enfants. »


Fidelma plaça le morceau
noirci de « bâton de poète » dans son
marsupium[bookmark: _ftnref6][6]
et étudia avec intérêt les cendres dans la cheminée.


— À l’évidence,
quelqu’un a décidé de brûler un ouvrage entier, murmura-t-elle.


Puis elle se dirigea
vers les coffres que Grella avait ouverts plus tôt dans la journée et ses
soupçons furent aussitôt confirmés.


— Il s’agit bien du
faisceau de baguettes que Dacán étudiait. Vous vous souvenez de celle que j’avais
repérée sous le lit ? Je l’ai apportée ici pour la montrer à sœur Grella,
qui l’a identifiée comme partie d’un ensemble composant un poème.


— Croyez-vous que
cela faisait partie d’un testament ?


Fidelma fit une moue dubitative.


— Je l’ignore. En
tout cas, quelqu’un a jugé que ce texte était suffisamment compromettant pour
être détruit, commenta Fidelma à mi-voix.


Puis elle se dirigea en
soupirant vers la sortie de la bibliothèque, suivie de Cass.


Dans le corridor, ils
croisèrent un cénobite qui leur jeta un regard rempli de curiosité.


— Vous cherchez
sœur Grella ? demanda-t-il poliment.


Fidelma acquiesça.


— Si elle n’est pas
dans la tech screptra,
vous la trouverez sûrement dans sa cellule.


— Pouvez-vous nous
en indiquer le chemin ? s’enquit le guerrier.


Le cénobite s’exécuta en
leur donnant un itinéraire très détaillé qui leur permit de s’orienter sans
difficultés.


La chambre de la
bibliothécaire était vide. Après avoir frappé en vain, Fidelma tourna la
poignée et la porte s’ouvrit, confirmant ainsi ses prévisions.


— Entrons vite, murmura la religieuse.


Cass la suivit à
contrecœur et, d’un geste vif, elle referma derrière eux.


— Ce que nous
faisons est sûrement interdit, grommela Cass. Nous ne sommes pas autorisés à
entrer dans un appartement privé sans y avoir été invités.


Fidelma, qui était
occupée à allumer une chandelle, se tourna avec vivacité vers lui.


— En tant que
dálaigh de la cour, si j’ai des présomptions
raisonnables de conduites illicites, je suis habilitée à fouiller une personne
ou un local.


— Donc vous croyez
que sœur Grella a tué son ancien époux ainsi que sœur Eisten ?


Fidelma posa un doigt
sur ses lèvres et entreprit d’inventorier les objets de la pièce. Pour quelqu’un
qui avait passé huit ans à l’abbaye, la cellule de sœur Grella était des plus
spartiates. Un livre de prières traînait près du lit, sur une table s’étalaient
quelques objets de toilette et dans un coin était posé un pichet que Fidelma
renifla avec suspicion. L’ombre d’un sourire passa sur ses lèvres : c’était
du cuirm, de l’hydromel
particulièrement alcoolisé qui s’obtenait à partir d’orge malté. Ainsi sœur
Grella buvait en solitaire...


Elle passa ensuite aux
quelques vêtements accrochés à une rangée de patères. Ils ne présentaient pas
grand intérêt. Sous les vêtements pendait une sacoche qui contenait du linge qu’elle
examina à la lumière de la chandelle, par acquit de conscience.


— Cass !
Regardez un peu ! s’exclama-t-elle brusquement.


Le guerrier se pencha
pour examiner la trouvaille de sa compagne.


— Une jupe de lin à rayures. Et alors ?
Je ne...


Il s’interrompit, les yeux écarquillés.


— Rouge et bleu,
balbutia-t-il. Les couleurs des lanières qui ont servi à attacher Dacán.


Fidelma examina l’ourlet
de la jupe : une longue bande de tissu avait été déchirée dans le bas.
Elle arrondit les lèvres et émit un léger sifflement.


— C’est Grella l’assassin !
s’exclama Cass. Vous en tenez la preuve.


Fidelma, très excitée
par sa découverte, s’obligea néanmoins à tempérer son enthousiasme. Son esprit,
rompu aux arcanes juridiques, la poussait à la prudence.


— Je ne tiens que
la preuve de la provenance des liens de Dacán. Sans compter que cette pièce de
tissu ne ressemble guère à un vêtement de religieuse. Cependant, vous serez
peut-être appelé comme témoin pour attester de l’endroit où je l’ai déniché,
Cass, et je vous serais reconnaissante...


— Ne craignez rien,
je rapporterai très exactement les circonstances de votre investigation. Grella
vous a menti sur ses relations avec Dacán et maintenant vous découvrez ce
vêtement dans sa garde-robe. Cela ne vous suffit pas ?


Fidelma s’abstint de
répondre, replaça le linge dans la besace en cuir et garda la jupe qu’elle
rangea dans son marsupium.
Puis elle se dirigea vers le lit pour une dernière inspection. Ce faisant, elle
trébucha sur une dalle du sol pavé et grimaça de douleur. Elle s’aperçut alors
que le carreau était descellé et bougeait quand on appuyait dessus. Elle tenta
de le soulever mais sans succès.


— Cass, aidez-moi.


Le guerrier prit le
grand couteau qu’il portait toujours à sa ceinture, l’utilisa comme levier,
déplaça la dalle et révéla une cavité. Fidelma leva sa chandelle, examina l’intérieur,
puis y plongea la main et en retira un rouleau de feuilles de vélin.


Elle le déroula et en scruta la calligraphie
soignée.


— Les écrits de
Dacán, murmura-t-elle. Grella les a toujours eus en sa possession.


— Alors son compte
est bon, elle a bien tué Dacán ! conclut Cass avec satisfaction.


Fidelma était trop
occupée à lire les documents pour commenter les certitudes de Cass.


— Très intéressant,
une lettre de Dacán à son frère Noé... ou plutôt un brouillon, car il a
renversé de l’encre sur le document. Il y parle de ses recherches pour
retrouver les héritiers des rois originaires d’Osraige. Ecoutez ça, Cass... « Le
fils d’Illan, d’après le registre, vient d’atteindre l’âge du choix. On peut
donc envisager de le couronner. J’ai découvert que mon gibier se cachait au
monastère de Finán à Sceilig Mhichil sous la protection de son cousin. J’ai
décidé de m’y rendre dès demain. »


Elle mit le texte sous le nez de Cass.


— D’après la date,
cette lettre a été rédigée quelques heures avant sa mort.


— De quel gibier
parle-t-il ? s’étonna Cass. Quel terme étrange ! A croire que Dacán
partait à la chasse.


— Connaissez-vous
le monastère de Sceilig Mhichil ?


— Je n’y suis
jamais allé mais je sais qu’il s’agit d’une petite communauté installée sur un
îlot rocheux, à l’ouest.


— Dacán n’est
jamais parti pour Sceilig Mhichil, dit-elle dans un souffle. Il est mort très
peu de temps après avoir rédigé cette missive.


Fidelma glissa le
rouleau de feuilles de vélin dans son
marsupium, puis elle remit la dalle en place.


— Sœur Grella devra
se justifier sur de nombreux points, conclut-elle.


Elle jeta un dernier
coup d’œil circulaire à la cellule et éteignit la chandelle avant d’entrouvrir
précautionneusement la porte. La voie était libre. Elle fit signe à Cass de la
suivre et à peine avait-elle refermé la porte qu’elle s’élançait dans le
corridor.


— Et maintenant,
que faisons-nous ? demanda Cass, un peu contrarié d’être toujours obligé
de poser la même question.


— Nous cherchons
sœur Grella, répondit Fidelma avec brusquerie.


Ils commencèrent par
interroger frère Rumann, l’hôtelier, mais il n’avait pas vu la bibliothécaire.
Une heure plus tard, elle n’avait toujours pas donné signe de vie.


— Peut-être a-t-elle quitté l’abbaye ?
suggéra Cass.


— N’y a-t-il pas
d’aistreóir dans cette abbaye ? soupira Fidelma.


— Le portier est
frère Conghus, répondit Cass sans réfléchir.


— Ma question était
toute rhétorique, répliqua Fidelma qui le toisa avec une irritation
grandissante.


Ses yeux verts jetaient des étincelles.


— Il semblerait
que, dans ces murs, les gens meurent et disparaissent à volonté,
poursuivit-elle. D’abord Eisten, puis les deux garçons de Rae na Scríne et
maintenant la bibliothécaire...


Frère Conghus, lui, ne s’était
pas évanoui dans la nature. Il se tenait dans son petit
officiant, près des grilles de l’abbaye, prenant des notes
sur des tablettes de cire. Fidelma entra sans frapper dans son bureau et il
leva la tête d’un air surpris.


— Ma sœur ? Je peux vous aider ?


Il se leva en prenant son temps.


— Je cherche sœur Grella.


Le portier haussa les
épaules et les laissa retomber en un geste qui manifestait sa totale ignorance
quant aux allées et venues de la religieuse.


— Je suppose que
vous avez essayé la bibliothèque ? demanda-t-il sans grande conviction.


— Oui, ce qui
explique ma présence ici. Elle n’est pas non plus dans sa cellule. Aurait-elle
quitté l’abbaye ?


Frère Conghus secoua la tête.


— Mes fonctions
consistent à contrôler les entrées et les sorties. Or mes registres ne
mentionnent pas l’absence de sœur Grella.


— Sont-ils quotidiennement mis à jour ?


— Bien sûr.


— Je vous ferai remarquer
que cette entrée principale n’est pas la seule.


— La règle veut que toute personne me
signale ses déplacements afin que nous sachions qui se trouve en ces murs.


— Imaginons qu’elle
soit sortie par une autre issue ?


— Elle m’en aurait
informé. C’est la règle, s’obstina Conghus.


— Plus tôt dans la
soirée, j’ai quitté l’abbaye par une entrée latérale d’où part un chemin qui
mène au rivage. Puis je suis revenue accompagnée du capitaine du bateau de
guerre de Laigin. Il est resté un instant à l’abbaye avant de regagner son
navire. Vos registres le mentionnent-ils ?


Conghus s’empourpra.


— Vous auriez dû m’en informer.


Fidelma poussa un profond soupir.


— Votre registre n’est
fiable que dans la mesure où les gens obéissent à la règle, Conghus.


— Sœur Grella la
connaît et ne manque jamais de s’y conformer, s’entêta-t-il.


— Peut-être ne
voulait-elle pas que l’on apprenne qu’elle quittait le monastère, intervint
Cass pour participer à la conversation.


Conghus répondit par un grognement irrité.


— Que savez-vous de
sœur Grella ? demanda brusquement Fidelma.


Il la regarda d’un air interdit.


— Eh bien, elle est
bibliothécaire de l’abbaye depuis que je la connais.


— Mais à part ça ?


— Elle arrivait de
Cealla et elle est tout à fait qualifiée pour son emploi. Le reste m’importe
peu.


— A-t-elle déjà été mariée ?


— Elle ne l’a jamais dit.


— Elle connaissait bien sœur Eisten ?


La question destinée à
le mettre dans l’embarras laissa frère Conghus imperturbable.


— Sûrement, répondit-il, puisque, au cours
de l’année, sœur Eisten a passé quelque temps à étudier dans la bibliothèque.
Je suppose que sœur Grella l’avait rencontrée à cette occasion.


— Parleriez-vous de liens d’amitié ?


— Non, sœur Eisten n’entretenait pas de
relation particulièrement étroite avec sœur Grella.


— Il y a environ une semaine, sœur Grella s’est
rendue à la forteresse de Salbach à Cuan Dóir. Vous a-t-on informé des raisons
de cette visite ?


— Il y a une semaine ? répéta Conghus.
Alors nous devrions retrouver la trace de cette expédition.


Il se leva et se dirigea vers une étagère où s’entassaient
des tablettes de cire qu’il consulta à grand renfort de hochements de tête et
de claquements de langue.


— Auriez-vous une idée du but de sa visite ?
s’obstina Fidelma tandis que le portier parcourait consciencieusement ses
textes.


— Aucune. Peut-être Salbach avait-il l’intention
de faire un don à la bibliothèque ? Il arrive parfois qu’un chef découvre
qu’il possède des « bâtons de poète » et veuille nous les
transmettre. Ces ouvrages en ogham sont devenus très rares, même ici à Muman. L’abbaye
offre des récompenses à qui nous en apporte. Mais si Grella était allée chez
Salbach, elle m’en aurait informé. Or je n’ai rien noté.


Il se retourna vers Fidelma.


— Je ne trouve aucune référence à une
visite de sœur Grella à Cuan Dóir. Par contre, il y a une semaine, elle s’est
rendue à Rae na Scríne.


— Rae na Scríne ? s’écria Fidelma.


— Pour apporter des remèdes à sœur Eisten
et récupérer un ouvrage qui était en sa possession, c’est écrit ici, répliqua
frère Conghus avec un petit air supérieur.


Un sentiment d’intense frustration envahit
Fidelma.


— Rien ne l’empêchait
de prendre la direction opposée et de chevaucher jusqu’à Cuan Dóir. À moins qu’à
Rae na Scríne elle n’ait convaincu sœur Eisten de l’accompagner à la forteresse.


— Elle nous l’aurait
signalé, répliqua Conghus qui n’en démordait pas. Et je ne vois aucune
référence à un tel voyage.


— En admettant qu’il ait été noté.


— Il serait
nécessairement consigné. Pour rendre visite à Salbach au nom de l’abbaye, il faut
la permission et la bénédiction de l’abbé.


— Qui vous dit que
sœur Grella agissait au nom de l’abbaye ?


— Pour quelle autre
raison une bibliothécaire rendrait-elle visite à un chef local ?


— Oui, je vous
demande un peu, répliqua Fidelma qui commençait à perdre patience. Merci pour
votre aide, Conghus.


Une fois dehors, Cass
vit bien qu’elle était contrariée.


— Le moins qu’on
puisse dire, c’est qu’il ne s’est pas montré très coopératif, soupira-t-il.
Vous pensez qu’il nous cache quelque chose ?


— Peut-être bien
que oui, peut-être bien que non. J’aurais tendance à croire que frère Conghus
suit aveuglément la règle. A tel point qu’il ne parvient même pas à concevoir
que les autres agissent différemment.


Alors qu’ils se tenaient
là, fatigués et hésitants, Conghus sortit en courant de son
officium et, avec un bref hochement de tête dans leur
direction, traversa la cour pavée pour rejoindre la tour des cloches.


— Il va sonner les complies, murmura Cass.


Ils attendirent en
silence et bientôt le carillon appelait les frères à la prière.


La dernière fois que Fidelma avait assisté à une
messe aussi grandiose, c’était à Rome, dans la basilique ronde de
Saint-Jean-de-Latran où reposait le corps de Wighard, qui aurait dû être le
prochain archevêque de Cantorbéry. Le service avait été célébré par le
Saint-Père en personne accompagné d’une douzaine d’évêques.


L’église ne pouvait
rivaliser avec la splendeur de la basilique romaine, mais elle n’en était pas
moins impressionnante. Des tapisseries couvraient les hauts murs de granit et d’innombrables
bougies donnaient de la lumière, de la chaleur et diffusaient différents parfums.
Fidelma et Cass prirent place sur un banc réservé aux hôtes de marque. Autour d’eux,
des religieux et des écoliers se pressaient pour rendre un dernier hommage à
Cathal de Cashel, dont l’âme était passée dans l’autre monde. Fidelma eut beau
scruter la foule, elle ne vit pas trace de Grella.


Les chœurs de l’abbaye
entonnèrent un chant pour le Sanctus.


Is Naofa, Naofa, Naofa Tú, a Thiarna. Dia
na Slua...


Tu es saint, saint, saint, ô Seigneur des armées...


À cet instant, poussée
par un sixième sens, Fidelma tourna la tête.


De l’autre côté de l’allée
centrale, sœur Necht la fixait avec intensité. Surprise par le geste brusque de
Fidelma, elle baissa aussitôt les yeux. Fidelma allait se détourner de la
novice quand elle surprit les regards insistants de Rumann et de Midach posés
sur la jeune fille. Elle fut frappée par le visage sévère du médecin qui avait
perdu toute trace de jovialité. « Si des prunelles pouvaient tuer, songea
Fidelma, cet homme serait aussitôt accusé de meurtre sur la personne de la
religieuse. » À ce moment, Midach croisa le regard de Fidelma, lui adressa
un sourire forcé et se concentra sur le service religieux. Quand elle revint à
frère
         Rumann,
l’hôtelier au visage lunaire affichait la même attitude dévote.


De multiples
explications à un tel comportement se présentèrent à l’esprit de Fidelma qui s’abîma
dans ses pensées, et le temps qu’elle reprenne conscience de son environnement,
les choristes attaquaient l’Agnus Dei.


A l’instant où les
chanteurs marquaient une pause avant d’entamer
A Rí an Domhnaigh -Dieu tout-puissant  –,
on entendit un son pour le moins inhabituel. Les voix des choristes moururent
et les sanglots d’un enfant se détachèrent distinctement dans le silence tandis
qu’un murmure d’appréhension parcourait l’assistance.


Tout le monde chercha l’enfant
des yeux, mais personne ne fut en mesure d’identifier l’origine des plaintes.
On aurait juré qu’elles tournoyaient dans l’église et rebondissaient d’un mur à
l’autre.


Des frères, plus
superstitieux que croyants, plièrent le genou en une génuflexion apeurée et l’abbé
Brocc échangea des regards contrariés avec les ecclésiastiques de haut rang qui
l’entouraient.


Fidelma sentit la main
de Cass se poser sur son bras tandis qu’il lui signalait d’un geste du menton
la fuite de frère Midach qui se dirigeait en hâte vers la sortie. Les pleurs
cessèrent brusquement. Il régnait maintenant un silence mortel. Une porte claqua
derrière Midach, faisant sursauter toute la congrégation.


Puis le maître de chœur
tapota avec sa baguette sur son pupitre et
A Ri an Domhnaigh s’éleva à nouveau, un
peu hésitant avant que les chanteurs retrouvent leur assurance.


Le service se poursuivit
sans autre incident. L’abbé Brocc discourut avec éloquence sur l’immense perte
que représentait le décès du vieux monarque emporté par la peste jaune, mais
aussi sur la joie qui accompagnait l’inauguration d’un nouveau règne. Il appela
la bénédiction du Christ, de ses apôtres et de tous les saints des cinq
royaumes sur Muman, afin que le pays connaisse la prospérité et que Colgú, le
nouveau souverain, gouverne avec sagesse et discernement.


Alors que la
congrégation commençait à se disperser après le « Allez en paix »,
Fidelma dit à Cass qu’elle le rejoindrait plus tard et se fraya un chemin dans
la foule pour gagner le siège où se tenait la jeune sœur Necht.
Malheureusement, elle avait déjà disparu.


Contrariée, Fidelma se
dirigea vers la porte la plus proche et se retrouva dehors, juste en face des
magasins où étaient entreposées les réserves de l’abbaye. Il faisait nuit noire
mais des lanternes accrochées çà et là diffusaient une lumière suffisante pour
permettre aux fidèles de retrouver leur chemin jusqu’à leurs cellules et leurs
dortoirs.


Plongée dans ses
pensées, Fidelma, plutôt que de rentrer à l’hôtellerie, décida d’aller méditer
dans le jardin clos où elle avait bavardé avec frère Ségán. Les senteurs des
fleurs et des plantes lui rafraîchiraient les idées.


Alors qu’elle arrivait
devant la grille, elle entendit un cri étouffé et s’avança à pas de loup.


Deux ombres se tenaient
dans l’arboretum
près de la source. Une silhouette élancée semblait prisonnière d’une autre,
plus robuste.


— Misérable jeune...


La voix coléreuse et
vindicative appartenait sans aucun doute possible à frère Midach.


Fidelma le vit lever une
main et l’abattre sur la nuque de son vis-à-vis, qui réagit par un gémissement
de douleur.


— Comment osez-vous
me frapper ! s’exclama une voix rauque vaguement familière aux oreilles de
Fidelma.


Elle s’apprêtait à s’avancer
pour demander des explications à un tel comportement mais ce qu’elle entendit
la figea sur place.


— Vous allez suivre
très exactement mes instructions. Un tel incident peut causer notre perte à
tous ! Le sépulcre est très sonore, une vraie chambre d’échos. Si nous
sommes découverts, tous les espoirs que nous entretenons pour Osraige seront
perdus.


Les ombres bougèrent et
tout redevint tranquille dans Y arboretum.


Fidelma ne distinguait
plus rien. Elle attendit un instant, l’oreille aux aguets, puis elle s’avança
sans bruit. A croire que le sol s’était entrouvert sous leurs pieds.
Désorientée  – il n’y avait pas d’autre accès au jardin que la grille qu’elle
avait franchie  –, elle inspecta les lieux, mais Midach et la personne qui
l’accompagnait avaient bel et bien disparu. Et elle ne trouva aucun passage
secret. Elle se pencha sur la source entourée d’un muret de pierre du
bienheureux Fachtna, qu’elle avait déjà observée en plein jour : à cet
endroit, elle était d’un noir d’encre et on n’en voyait pas le fond.


Une demi-heure plus
tard, elle abandonnait la partie et retournait à pas lents vers l’hôtellerie où
Cass l’attendait avec une impatience mal dissimulée.


— J’étais sur le
point de donner l’alarme, lança-t-il d’un ton fâché. Avec tous ces gens qui se
volatilisent dans la nature, j’ai cru que vous aviez suivi le même chemin.


— Qu’y a-t-il de si
urgent ? répliqua-t-elle, sans lui confier qu’elle avait été le témoin d’une
nouvelle disparition des plus stupéfiantes. Les frères ont-ils commenté les
pleurs de cet enfant pendant la messe ?


La mine de Cass s’allongea.


— Ils sont très
effrayés. Même votre cousin incline à penser qu’il s’agit d’une âme égarée.


Fidelma eut un petit rire méprisant.


— Les érudits partagent-ils cette opinion ?


— Je n’ai recueilli
que le témoignage de frère Rumann, qui penche pour une distorsion du bruit de l’eau
de la source qui coule sous l’abbaye.


— Laissons-les à
leurs fables et leur ignorance. Mais cela n’explique pas que vous vous soyez
inquiété pour moi.


Cass se mordit la lèvre.


— Après le service,
frère Martan m’a raccompagné. Il s’agit de...


— ... l’homme
fasciné par les reliques. Celui qui grâce à Dieu a gardé les lanières de tissu
ayant servi à attacher Dacán. Nous l’avons aperçu sur le rivage alors qu’il
examinait le corps de sœur Eisten en compagnie de frère Midach.


— Exactement.


— Eh bien ? le pressa Fidelma.


— Nous discutions
des suspects éventuels dans le meurtre de Dacán et Martan ne cessait de répéter
que cet homme était profondément antipathique.


— Voilà au moins un
point qui met tout le monde d’accord, murmura Fidelma d’une voix lasse.


— Midach aurait une
fois confié à l’apothicaire que certaines personnes ne méritaient pas de vivre.
Et il aurait cité Dacán comme faisant partie du nombre.


Fidelma redressa la tête.


— Ah bon ? Et pourquoi a-t-il tenu de
tels propos ?


— Apparemment,
Martan a été le témoin d’une violente altercation entre Midach et Dacán.


— Oui, je sais,
Midach a insulté Laigin et Dacán l’a très mal pris.


— Il ne s’agit pas de cela.


Cass semblait embarrassé.


— Mais plutôt d’une
querelle au sujet de sœur Necht.


Fidelma parut soudain très intéressée.


— Dacán accusait
Midach d’entretenir une liaison... enfin...


Fidelma leva les yeux au ciel.


— Pourquoi cette
gêne, Cass ? Dacán accusait Midach d’avoir des relations sexuelles avec la
petite Necht. Croyez-vous que le témoignage de Martan soit fiable ? Non,
ne répondez pas, mieux vaut que je m’en assure moi-même.


Un large sourire fendit le visage de Cass.


— Voilà pourquoi je
l’ai retenu ici. Il vous attend dans votre bureau, à l’étage.


Frère Martan, maintenant
qu’elle distinguait mieux ses traits, présentait toutes les caractéristiques d’un
homme en mauvaise santé. La cinquantaine, le teint pâle, il avait de mauvaises
dents, le souffle court et sa toux trahissait un phtisique. Quand Fidelma entra
dans la pièce, il voulut se lever mais elle lui fit signe de rester assis.


— Tout d’abord,
frère Martan, je voudrais vous remercier d’avoir gardé ces bandes de tissu.
Elles nous ont été d’un grand secours.


L’apothicaire demeura impassible.


— Vous avez rapporté à mon collègue...


Elle désigna Cass.


— ... que Midach avait eu un différend avec
Dacán.


Le visage de Martan exprimait une angoisse
sourde.


— Le médecin-chef s’est
toujours montré avec moi d’une extrême gentillesse, commença-t-il d’une voix
entrecoupée, et je ne voudrais pas porter des accusations qui pourraient lui
nuire.


Fidelma leva une main apaisante.


— Vous avez simplement
rapporté un certain nombre de faits objectifs. Parlez-moi de cette dispute. La
vérité, Martan, est toujours la voie la plus facile.


Elle venait tout juste
de réaliser les implications de la scène dont Martan avait été le témoin.


— Je ne veux pas
porter ombrage à frère Midach, s’obstina Martan.


— Se sont-ils
querellés, oui ou non ? s’énerva Fidelma.


Il hocha la tête à contrecœur.


— Alors je vous écoute.


— Cela s’est passé
la veille du jour où l’on a découvert le cadavre de Dacán. Je passais dans le
couloir qui mène à la bibliothèque car je désirais me procurer une copie des
Aphorismes d’Hippocrate, qui compte parmi les ouvrages
disponibles, fit-il remarquer avec une pointe de fierté. C’est alors que j’entendis
des voix venant d’une petite pièce qui sert de cabinet privé à sœur Grella et
dont une porte donne sur le corridor.


Fidelma patienta tandis
que le frère marquait une pause pour rassembler ses idées.


— Je m’arrêtai en
reconnaissant Midach, qui semblait très irrité, et m’étonnai de sa présence en
ces lieux. Et puis le courroux n’est pas dans les habitudes de cet homme, d’un
naturel gai et heureux.


Il s’arrêta, l’air gêné.


— Donc vous vous
arrêtez devant la porte entrouverte, l’encouragea Fidelma.


— Oui, vous
comprenez, c’était tellement étrange d’imaginer Midach en proie à une telle
colère.


Martan se répétait,
comme pour s’exonérer du péché d’espionnage, mais le visage agacé de Fidelma l’arrêta
net.


— Et j’ai compris
qu’il se querellait avec le vénérable Dacán, dit-il très vite.


— Le motif de la dispute ?


— Il semblerait que
Dacán accusait Midach de fouiller dans ses papiers et de lire des documents qui
ne lui étaient pas destinés. Midach niait avec la dernière énergie. Hors de
lui, Dacán menaça de se plaindre de sa conduite auprès de l’abbé.


« Midach répondit
que lui-même dénoncerait son comportement à l’hôtellerie où il traitait les
gens comme des esclaves, et tout particulièrement sœur Necht. Là, les choses s’envenimèrent
au point que Dacán accusa Midach d’entretenir des relations illicites avec
Necht. Midach prit cette accusation très au sérieux et protesta que les liens
qui l’unissaient à la petite étaient purement filiaux, car il agissait auprès d’elle
en tant que père nourricier. « Et, de toute façon, ajouta Midach, en quoi
cela vous regarde-t-il et de quoi vous mêlez-vous ?"


Fidelma ne fut pas
surprise du rôle que jouait Midach auprès de Necht. Il était courant que, dès l’âge
de sept ans, des enfants soient envoyés loin de chez eux pour leur éducation.
Lors de ce parrainage, on attendait des parents nourriciers qu’ils éduquent
leurs filleuls et les entretiennent selon le niveau de vie convenant à leur
rang. Même si certaines jeunes filles, comme Fidelma, poursuivaient leurs
études jusqu’à l’âge de dix-sept ans, elles s’arrêtaient souvent plus tôt car l’âge
du choix et de la maturité était de quatorze ans pour les filles. Les contrats
de parrainage  – il en existait de deux sortes  – comprenaient des
avantages pour les deux parties. Dans le premier, purement « affectif »,
aucune somme d’argent n’était échangée. Dans l’autre, les parents naturels
payaient pour le parrainage de l’enfant. Dans les cinq royaumes, il s’agissait
de la méthode d’éducation la plus courante.


— Vous êtes certain
qu’il s’est présenté comme le père nourricier de Necht ?


— Le terme de
datán ne laisse aucun doute.


Il s’agissait de la dénomination juridique.


— Midach vous
avait-il informé de ses liens privilégiés avec sœur Necht ?


Martan secoua la tête.


— Comment auriez-vous qualifié leurs
relations ?


— Eh bien, je
savais que Midach était l’anamchara, l’âme
sœur, de Necht. Ce qui pour moi expliquait qu’ils entretiennent des rapports
affectueux.


— Donc Midach se sentait responsable de
Necht ?


— Sans doute.


— Avez-vous été
surpris que Dacán accuse Midach d’avoir des rapports sexuels avec elle ?
Selon vous, pourquoi cet homme à la réputation de sérénité hautaine a-t-il
incriminé le médecin-chef avec une telle violence ?


— Il n’avait rien d’un
saint. Cet homme étrange et mal embouché a provoqué Midach de façon sans
conteste intolérable. En tout cas, Midach a vivement réagi, il lui a conseillé
de se mêler de ses affaires, et il a dit que si Dacán continuait de l’insulter
de la sorte...


Martan s’arrêta net
devant l’énormité de ce qu’il s’apprêtait à révéler.


— Poursuivez, le pressa
Fidelma. Il l’a, à l’évidence, menacé de violences physiques.


— Il a dit qu’il le tuerait, avoua Martan.


Un grand silence s’abattit sur la pièce.


— Vous croyez qu’il le pensait ?


— Nullement !
protesta l’apothicaire. Je ne m’érige pas en juge quant à la façon dont les
gens mènent leur existence et Midach est incapable de faire du mal à une
mouche.


— Ses paroles
laissaient supposer le contraire, fit observer Fidelma d’un ton ironique. Quand
vous avez appris la mort de Dacán le lendemain de cette querelle, cela ne vous
a-t-il pas contrarié ? En avez-vous parlé à frère Rumann, qui était chargé
de l’enquête ?


Le visage de Martan se colora.


— Je ne l’ai pas
signalé car cela me semblait inapproprié. Vous oubliez que Midach était absent
quand on a découvert le corps de Dacán. Et si vous me demandez si je soupçonne
Midach de meurtre, je vous répondrai que non. Le médecin-chef aime la vie. Il
ne songerait pas plus à supprimer quelqu’un qu’à se supprimer lui-même.


— Mais alors, qu’est-ce qui vous a poussé à
parler ?


Martan s’empourpra.


— Je le regrette.
Je voulais simplement vous convaincre que Dacán n’était pas le saint homme qu’on
s’est plu à décrire. Il lui arrivait de porter des accusations très injustes.


— Et tout cela a
commencé parce que Dacán accusait Midach de parcourir ses notes et ses écrits à
la bibliothèque ?


— Ce qu’il a aussitôt réfuté, lui rappela
Martan.


— Autre chose. Vous
dites que Midach a quitté l’abbaye le soir où Dacán a été assassiné. D’après ce
que l’on m’a rapporté, il est revenu six jours plus tard. Savez-vous où il est
allé et ce qui l’a amené à s’absenter ?


Martan secoua la tête.


— Ce voyage n’était
pas prévu. Il est parti en bateau. Il avait probablement été appelé pour une
urgence médicale dans l’un des villages. Cela arrive souvent.


— Pourquoi
pensez-vous que cette absence était improvisée ?


— Parce qu’il n’a
prévenu personne à l’exception de sœur Necht, qui est venue en informer frère
Tóla après son départ.


— Cela s’est passé quand ?


— Juste avant les
complies. Il a dû partir avec la marée du soir, sinon il n’aurait pas pu
quitter Ros Ailithir avant le lendemain en milieu de matinée.


Fidelma plissa les yeux.


— Vous êtes certain du cycle des marées ?


— Certes.


— Très bien.


Fidelma se renversa sur son siège.


— Vous nous avez apporté une aide
appréciable, frère Martan, et je ne vous retiendrai pas plus longtemps. Une
dernière chose : gardez pour vous notre entretien et, surtout, pas un mot
à frère Midach, d’accord ?


Martan se leva en titubant.


— Oui, ma sœur. J’espère seulement que je n’ai
pas mal agi.


— La révélation de la vérité est toujours
salutaire, conclut Fidelma d’un ton solennel.











CHAPITRE XII





 


         Le lendemain matin, alors que sœur
Fidelma rejoignait la bibliothèque pour voir si sœur Grella était rentrée, elle
fut priée de se rendre dans les appartements de l’abbé Brocc.


— Cousine, j’ai un
messager qui part pour Cashel cet après-midi. Voulez-vous saisir cette
opportunité pour envoyer un message à votre frère ?


Fidelma allait décliner
l’offre quand il lui vint une idée.


— Oui. J’aimerais
que Colgú contacte le chef brehon afin qu’il ordonne la comparution du marchand
de Laigin, Assíd d’UíDego, à l’assemblée devant se réunir pour statuer sur la
mort de Dacán. Il est essentiel qu’il réponde à un certain nombre de questions.


— Assíd ? Le
marchand qui a passé la nuit ici quand Dacán a été assassiné ?


Une lueur d’espoir s’alluma dans les yeux de
Brocc.


— Pensez-vous possible qu’Assíd d’UíDego...


Elle secoua la tête et
Brocc retomba dans sa morosité.


— Je m’imaginais que
peut-être un des mystères qui nous entourent avait été résolu.


— L’un d’eux vous
préoccupe-t-il plus particulièrement ? répliqua aussitôt Fidelma.


— On m’a rapporté
qu’hier soir vous cherchiez sœur Grella.


— C’est exact. Que
lui est-il arrivé ? demanda-t-elle, soudain inquiète.


— J’aimerais bien
le savoir. Elle a disparu hier, peu de temps après les vêpres. Ce matin, la
bibliothèque est restée fermée et frère Rumann m’a rapporté qu’apparemment sœur
Grella n’avait pas dormi dans sa cellule. Il s’est renseigné auprès de frère
Conghus, qui lui a confié qu’hier vous aviez mené une enquête sur elle.


Fidelma s’assit à la table de l’abbé.


— Lui est-il déjà
arrivé de quitter soudain l’abbaye ?


— Pas à ma
connaissance. Tout cela est des plus alarmants, cousine. D’abord la mort de
Dacán, puis le meurtre de sœur Eisten et maintenant sœur Grella qui s’est
évanouie dans la nature. Vous me voyez complètement désemparé.


Fidelma ressentit une
vague de compassion pour son cousin, d’habitude si imbu de sa personne. On aurait
dit un enfant perdu ne sachant plus à quel saint se vouer.


— J’aimerais
beaucoup vous aider, Brocc, mais pour l’instant je suis moi aussi très
perplexe. En attendant, j’ai quelques questions à vous poser auxquelles j’aimerais
que vous me répondiez sous le sceau de la confidentialité la plus stricte.


L’abbé hocha la tête.


— Pouvez-vous m’éclairer
sur le parcours de frère Midach ?


— Frère Midach ?
s’exclama l’abbé, surpris. Mais c’est un excellent médecin qui réside à Ros
Ailithir depuis environ quatre ans et... attendez... il arrivait de l’abbaye de
Cealla.


— Et sœur Necht ?


— Elle nous a rejoints il y a six mois.


— Elle venait elle aussi de Cealla ?


— Non, d’un village des environs. Pourquoi
donc ?


— Une idée comme
ça. Je m’étais imaginé que Midach et Necht se connaissaient.


— Vous aviez raison
puisque c’est lui qui l’a présentée à l’abbaye. Il soignait son père, non loin
d’ici. Quand il mourut, Necht se retrouva orpheline et Midach proposa son
admission à l’abbaye comme novice. Il me semble, d’ailleurs, qu’il est
également son âme sœur.


Fidelma réprima une
exclamation de dépit car elle cherchait un lien avec Osraige. Lequel
exactement, elle l’ignorait, mais Osraige était situé au cœur du mystère.


— Où tout cela
va-t-il bien nous mener et quelles mesures puis-je donc prendre ? se
lamenta l’abbé, à nouveau saisi par l’angoisse.


Fidelma elle-même ne
savait plus très bien à quel saint se vouer. En l’absence de sœur Grella, elle
devait chercher de nouvelles pistes. Elle hésita un instant et, dans une
tentative de débloquer la situation, se décida à utiliser comme appât certaines
des informations qu’elle avait rassemblées.


— Saviez-vous que
sœur Grella avait été l’épouse du vénérable Dacán ? lança-t-elle d’un air
innocent.


L’abbé Brocc en resta bouche bée.


— Mais que
dites-vous, cousine ? De qui tenez-vous cette information ?


— D’une personne
qui la connaissait à Laigin. Donc vous l’ignoriez ?


— Je savais qu’elle
venait de Cealla et avait obtenu le grade de
sai. Mais pour le reste... vous êtes certaine de ce
que vous avancez ?


— J’ai un témoin. J’ai
fouillé sa cellule hier soir. Inutile de vous formaliser, j’en ai parfaitement
le droit, ajouta-t-elle devant le froncement de sourcils de Brocc. Dacán a été
attaché avant d’être tué. Grâce à Dieu, votre apothicaire, frère Martan,
avait conservé ses liens. Hier
soir, j’ai découvert qu’ils provenaient d’une jupe dont on avait déchiré l’ourlet.
Le vêtement était dissimulé dans une sacoche accrochée à une patère dans la chambre
de sœur Grella.


En entendant ces
révélations, l’abbé Brocc se couvrit le visage de ses mains et se mit à
geindre.


Fidelma le toisa d’un œil méprisant.


— La réputation de
l’abbaye est à jamais salie, balbutia-t-il. Que faire ? Grella serait-elle
la meurtrière et le mobile de ce scandale une sordide histoire passionnelle ?


— Oubliez donc la
réputation de l’abbaye pour l’instant, cousin, railla Fidelma. Commençons par
essayer de compléter ce puzzle.


— De telles
allégations me font monter le rouge au front, se plaignit Brocc.


— Alors
rappelez-vous ce qu’a écrit Diogène : « Le sang qui monte au visage a
la couleur de la vertu. » La seule honte est de n’en ressentir aucune.


Brocc se reprit, piqué dans son orgueil.


— Je ne m’inquiète
pas pour moi, renifla-t-il d’un air contrit, mais pour l’abbaye, une
institution vénérable et respectée. Donc vous pensez que Grella a tué Dacán ?


Fidelma ne fit aucun commentaire.


— Saviez-vous, mon
père, qu’il y a une semaine sœur Grella a rendu visite à Salbach dans sa forteresse
de Cuan Dóir ? Avait-elle sollicité votre permission pour quitter l’abbaye ?


L’abbé la fixa d’un air ahuri.


— Oui, mais pour
rendre visite à Eisten, à Rae na Scríne. Elle devait récupérer un livre et
apporter à la sœur des plantes et des remèdes contre la peste que frère Martan
avait préparés. La forteresse de Salbach est située dans la direction opposée.


— Peut-être
est-elle d’abord allée chez sœur Eisten avant de l’emmener chez Salbach ?


— Mais dans quel but ?


Il vint brusquement à l’idée
de Fidelma que si Eisten avait cherché à passer en Gaule avec sœur Grella,
alors peut-être que sœur Grella s’était réfugiée à bord du bateau franc ?


Elle se leva et se rendit à la fenêtre.


Le peu élégant navire de
commerce était toujours au mouillage, formant un contraste frappant avec le
bateau de guerre de Mugrón, juste à côté.


— Qu’est-ce qui
vous préoccupe, cousine ? demanda l’abbé qui l’avait rejointe.


— Je craignais que
le bateau de commerce franc ait levé l’ancre.


Brocc fronça les sourcils.


— Je crois bien qu’il
part demain avec la marée, en milieu de matinée.


— Alors j’aimerais
que vous autorisiez Cass à monter à bord et à fouiller le vaisseau avant qu’il
prenne la mer.


— Le fouiller ?


— Oui. De fond en
comble, insista Fidelma. C’est un ordre, Brocc, j’en prends la responsabilité
en tant que dálaigh.


Elle quitta son poste d’observation et ajouta :


— Il est possible que sœur Grella soit à
bord.


Brocc parut choqué mais
ne répondit rien. Puis il agita une clochette pour convoquer le
scriptor
et donna des instructions afin que l’on informe Cass de la mission que Fidelma
lui confiait.


— Si jamais le
capitaine proteste, précisa la religieuse, Cass doit l’informer qu’il se trouve
dans les eaux de Muman et qu’il est tenu de se conformer aux lois de ce
royaume.


Le
scriptor s’inclina respectueusement et se retira.


— Et maintenant,
cousine, expliquez-vous, l’exhorta Brocc. Grella se serait-elle enfuie en comprenant
que vous aviez percé son secret ?


— J’aimerais vous
en dire plus mais certains éléments me font défaut. Que savez-vous sur les
relations de sœur Eisten et de votre bibliothécaire ?


La main de Brocc balaya
l’air en un geste dramatique.


— Pauvre Eisten !
Sa vie se résume à peu de chose. Elle a étudié ici et devait initialement
assister notre médecin, frère Midach. Mais elle préféra se spécialiser dans les
soins administrés aux enfants. Elle nous avait rejoints dès l’âge de quatorze
ans et ne nous avait plus quittés, à l’exception de ses trois années de
pèlerinage.


— Frère Conghus m’a
dit qu’elle fréquentait la bibliothèque.


— Eisten n’était
pas une érudite, mais elle avait effectivement entrepris des travaux en début d’année.


— Et pour quelles
raisons l’a-t-on envoyée à Rae na Scríne ?


— Autant que je m’en
souvienne, nous avions ouvert là-bas une auberge pour voyageurs et, il y a
environ six mois, sœur Eisten s’était portée volontaire pour s’en occuper. Elle
avait aussi fondé un petit orphelinat pour donner asile aux enfants livrés à
eux-mêmes. Elle y a d’ailleurs accompli un travail remarquable.


Il prit deux gobelets qu’il
remplit d’eau, en proposa un à Fidelma qui refusa et vida le sien.


— Poursuivez, lui dit-elle.


— Eh bien, nous
savions que la peste jaune avait atteint ce village au début de l’été. Cette
maladie ne cesse de nous étonner, car il est impossible de comprendre pourquoi
elle touche celui-là et épargne cet autre. Par exemple, moi et frère Midach,
qui en avons été atteints, nous sommes rapidement remis. De même que sœur
Grella. Mais sœur Eisten ne l’a jamais contractée.


— Cette affection
est en effet imprévisible, déclara Fidelma avec solennité. Continuez.


— L’épidémie se
répandait avec une grande rapidité mais Eisten insistait pour demeurer au
village. Au cours de la dernière semaine qu’elle passa là-bas, Midach alla lui
rendre visite à plusieurs reprises. Puis vous nous avez apporté la terrible
nouvelle de l’incendie du village et du massacre des habitants qui avaient
survécu par Intat et ses hommes.


— Vous connaissez Intat ?


— Pas
personnellement, mais je sais qu’il est un des bras droits de Salbach. Vous
avez vous-même été le témoin de la colère du chef quand je lui ai rapporté
votre récit. Tout d’abord, il a refusé d’y ajouter foi et il n’y a souscrit que
quand vous lui avez révélé votre identité. Dès cet instant, il n’était plus en
mesure de contester votre autorité.


Fidelma se pencha vers Brocc.


— Il n’accepte la
vérité que de la bouche de celui dont les pouvoirs sont plus élevés que les siens.
Il ne vous est jamais venu à l’esprit qu’Intat pouvait agir avec son
consentement ?


Brocc était horrifié.


— Comment cela ?
Salbach appartient à une très ancienne lignée de chefs des Corco Loígde. Sa
maison remonte à...


Fidelma se montra ouvertement sarcastique.


— ... Míl Easpain,
qui donna naissance à la race des enfants des Gaëls. Il ne serait pourtant pas
le premier chef au lignage très distingué à enfreindre les lois de Dieu et des
hommes. N’oubliez pas que les racines du drame que nous vivons remontent à
loin. Nous sommes prisonniers de l’histoire. Si je ne m’abuse, c’était bien un
monarque de Laigin, descendant d’une très grande famille, qui avait donné l’ordre
d’assassiner le haut roi Edirsceál ?


— Nous parlons là d’histoire
ancienne où la légende se mêle à la réalité.


— Dans mille ans,
il en sera ainsi de ce que nous vivons.


Brocc se renversa sur
son siège en secouant doucement la tête.


— De tels
agissements de la part de Salbach... je ne puis le croire. De plus, quels
bénéfices espérait-il en tirer ?


Fidelma esquissa un sourire moqueur.


— Hypothétiques ou
non, ces bénéfices, comme vous le soulignez très justement, motivent toutes nos
entreprises. Que gagnons-nous par nos actions ? Si je le savais, j’aurais
résolu bien des problèmes. Je suppose que vous connaissez Salbach depuis
longtemps ?


— Depuis mon
arrivée dans cette abbaye, il y a dix-huit ans. Nos rapports sont plus étroits
depuis que mes frères m’ont élu père abbé du monastère.


— Que savez-vous de lui ?


— Il est considéré
comme un bon chef, fier de ses ancêtres et parfois un peu trop autocratique.
Mais dans l’ensemble, je crois qu’il gouverne de façon juste et équitable.


— On lui prête beaucoup d’ambition.


— Que
reprochez-vous à l’ambition ? Elle est l’instigatrice de nobles projets.


— Et si elle l’amenait
à viser au-delà des frontières des Corco Loígde ?


— Rien ne l’interdit.
N’oubliez pas qu’il descend de la lignée d’Ir, apparentée à Míl Easpain, qui a
conquis cette terre à l’aube des temps et l’a peuplée des enfants des Gaëls.


Une grimace douloureuse
déforma les traits de Fidelma.


— Épargnez-moi les
généalogies, c’est d’un ennui... Je tolère l’ambition tant que la grenouille ne
vise pas à devenir aussi grosse que le bœuf. Salbach connaissait-il sœur Eisten ?


— Pas que je sache.


— Et si je vous
disais qu’il y a tout juste une semaine Eisten se trouvait chez Salbach en
compagnie de sœur Grella ?


L’étonnement se peignit sur le visage de Brocc.


— Vous croyez donc
qu’il y a un lien entre la mort de la pauvre sœur Eisten et celle du vénérable
Dacán ?


— Sûrement.
Peut-être mineur, je vous l’accorde, mais je suis bien décidée à en découvrir
la nature.


Devant la complexité
croissante de la situation, Brocc était submergé par l’accablement.


— Vous êtes loin d’avoir
résolu le mystère de la mort de Dacán, cousine. Et le temps presse, il s’écoule
à une vitesse vertigineuse.


— J’en suis bien
consciente, dit Fidelma d’une voix douce.


— Rappelez-vous qu’on
me tient légalement responsable de ce meurtre et je ne suis pas en mesure de
payer la compensation et les amendes.


— Tranquillisez-vous,
Brocc, le rassura Fidelma. Laigin ne s’intéresse pas aux sept
cumals de l’amende éric.
Ce pays est motivé par le prix de l’honneur et les yeux de ses dirigeants sont
fixés sur les terres d’Osraige.


— Leur bateau de
guerre ne partira donc jamais d’ici ! s’écria l’abbé avec un grand geste
de la main en direction de la fenêtre.


— Vous ne pouvez en
tenir rigueur à Laigin, cousin. Après tout, ils agissent dans le cadre de la
loi. Ce navire n’entreprendra rien. Il est là pour vous rappeler vos
responsabilités en tant qu’abbé de l’abbaye où Dacán a trouvé la mort.


On frappa à la porte et,
sur l’injonction de Brocc, Cass pénétra dans la salle de réception.


A sa mine déconfite,
Fidelma comprit qu’il avait échoué.


— Rien,
confirma-t-il. Aucune trace de sœur Grella. Le capitaine était furieux mais il
ne s’est pas opposé à la fouille. J’ai exploré les recoins les plus malodorants
du vaisseau et je vous donne ma parole d’honneur qu’elle n’est pas à bord.


Les épaules de Fidelma s’affaissèrent
puis elle retourna à la fenêtre.


Les voiles de l’embarcation
du marchand franc avaient été déployées. Elles claquaient au vent, les mâts
craquaient, les cris des matelots à la manœuvre se mêlaient à ceux des mouettes
tournoyant autour du navire en partance qui se balançait doucement dans la
crique.


— Encore une fausse
piste, soupira-t-elle à mi-voix. Et pourtant je sais qu’il existe une issue à
cette confusion, ajouta-t-elle avec véhémence.


— Et maintenant,
dans quelle direction allez-vous vous orienter ? s’inquiéta Brocc.


Elle se détournait de la
baie quand elle repéra une barc
glissant dans le bras de mer, toutes voiles dehors. Elle négociait sa route,
tel un dauphin espiègle, autour du lourd navire de commerce. Et il lui vint une
idée dont elle se demanda comment elle ne l’avait pas eue plus tôt. En un clin
d’œil, sa décision fut prise.


— Je vais quitter l’abbaye
quelque temps, Brocc, annonça-t-elle. Mon chemin me mène hors de ces murs.


— Où partez-vous ? demanda l’abbé,
stupéfait.


— J’aurai besoin d’une
barc rapide, répliqua Fidelma, ignorant la question
de l’abbé. Où puis-je en louer une ?


— La meilleure
barc de la région est la propriété d’un matelot du
nom de Ross, dit aussitôt Brocc. Mais il profite de son avantage et son prix
est élevé. N’importe quel pêcheur vous indiquera où il demeure.


— Parfait. Pendant
mon absence, je vais confier à votre garde quelques éléments de preuve que je
ne peux emporter avec moi, et qui seront essentiels pour la reconstitution des
faits.


Brocc pointa du doigt un
cabinet en chêne, à l’autre bout de la salle.


— Il est équipé de
deux serrures et contient les objets de valeur de ce monastère.


De son épaule, Fidelma
fit glisser son marsupium qu’elle
emportait partout avec elle. Sans un mot, l’abbé passa la main sous la table et
en retira un trousseau de clés, tenues ensemble par un anneau, et dont Fidelma
supposa qu’il était suspendu à un crochet dont seul l’abbé connaissait l’existence.
Puis Brocc se dirigea vers le petit buffet, l’ouvrit et fit signe à Fidelma de
venir y déposer le marsupium
avant de le refermer et de remettre les clés en place.


— Si sœur Grella
réapparaît, je veux qu’on la place sous bonne garde jusqu’à mon retour. Vous m’avez
bien comprise ?


L’abbé acquiesça.


Rassurée, Fidelma se tourna vers Cass.


— Le temps est venu
de partir à la recherche de ce Ross et d’aller discuter le prix du voyage.


Plongé dans les affres
de l’incertitude, Brocc arpentait la pièce en se tordant les mains.


— Mais où
allez-vous, cousine ? Et combien de temps serez-vous absents ? Si je
dois emprisonner sœur Grella, éclairez-moi. Quels chefs d’accusation dois-je
invoquer ?


Fidelma, qui avait déjà
ouvert la porte, se retourna vers lui. Il avait l’air tellement perdu qu’il lui
fit pitié.


— Mieux vaut que personne ne connaisse le
but de notre expédition. Quant à sœur Grella, dites-lui qu’elle est retenue
comme témoin principal pour le procès touchant au meurtre de son ancien époux,
le vénérable Dacán. Avec l’aide de Dieu, nous serons de retour d’ici à une
semaine.


Brocc s’arrêta net et la fixa avec de grands
yeux.


— Toute une semaine ? balbutia-t-il.


Mais Fidelma avait déjà
quitté la salle, escortée par Cass.











CHAPITRE XIII





 


— Voilà Na Sceilig,
là devant nous ! s’exclama Ross qui se tenait à la poupe de son bateau, le
doigt pointé sur l’horizon.


Ses yeux d’un vert
profond, qui reflétaient les changements des flots, ne formaient plus qu’une
fente. C’était un homme de petite taille, robuste, avec des cheveux grisonnants
coupés court, un vétéran de la mer endurci par quarante années de navigation.
Son visage buriné par les vents et le soleil était aussi brun qu’une amande
grillée. D’humeur grincheuse, il poussait régulièrement des beuglements sonores
quand on le contrariait.


Sa
barc avait quitté Ros Ailithir deux jours auparavant.
Fidelma avait négocié, pour un prix exorbitant, un aller-retour pour le
monastère de Finán à Sceilig Mhichil. L’embarcation avait suivi les routes de
navigation côtières, poussée par un petit vent qui soufflait du nord-est, et
les avait menés jusqu’aux frontières sud de Muman. Ensuite, Ross avait manœuvré
son vaisseau dans les courants de la marée montante qui les avait propulsés
vers le nord.


Fidelma mit une main en
visière devant ses yeux et eut le souffle coupé à la vue des rochers
spectaculaires qui s’avançaient dans la mer. Les deux îles  – des
pyramides nues, fissurées, avec des écueils et des affleurements déchiquetés  –
s’élevaient, terrifiantes et maléfiques dans les eaux sombres. Elles étaient
situées à huit milles marins du continent et leur beauté sauvage fit battre le
cœur de Fidelma.


Le nom de Sceilig
laissait bien supposer la présence de rochers mais elle n’était pas préparée à
de tels promontoires dont les falaises tombaient à pic dans les flots.


— Sur quelle île se
trouve le monastère ? demanda Fidelma.


— La plus grande,
répondit Ross en pointant du doigt la masse qui s’élevait à plus de sept cent
cinquante pieds.


— Mais je ne vois
pas où nous pouvons accoster, et il n’y a pas le moindre endroit où construire des
habitations, protesta Fidelma, effarée devant les parois abruptes.


D’un doigt noueux, Ross
tapota sa narine droite d’un air entendu.


— Ne vous inquiétez
pas, je connais les lieux et si vous aimez l’escalade, vous n’aurez plus qu’à
grimper jusqu’au monastère, juste entre les deux pics.


Il désigna le sommet de l’île.


— Les moines l’appellent « la selle du
Christ ».


Des fous de Bassan aux
ailes de six pieds d’envergure tournoyaient en criaillant, s’élevaient,
tanguaient et se laissaient brusquement tomber comme des pierres, plongeant de
soixante pieds en quête de poisson.


La deuxième île était
couronnée par une multitude d’oiseaux. Tout d’abord, Fidelma crut que, par un
miracle inexplicable, le sommet en était enneigé. Mais Ross lui expliqua que c’était
un effet des excréments des volatiles, accumulés au cours des siècles.


— Sur Little Sceilig, et en dehors des fous
de Bassan, nichent aussi des mouettes, des mouettes tridactyles, des cormorans,
des guillemots, des petits pingouins, des puffins cendrés, des sternes
fuligineuses, des pétrels glacials et j’en oublie.


Cass, qui était resté silencieux, se réveilla
soudain.


— Voilà un endroit
effrayant pour éprouver une âme.


Fidelma lui sourit,
étonnée qu’un esprit habituellement aussi flegmatique exprime une telle
émotion.


— Voilà un endroit
propice à l’élévation de l’âme, le corrigea-t-elle, car il montre à quel point
nous comptons pour peu de chose dans le grand dessein de la Création.


— Je ne comprends
toujours pas ce que nous faisons dans un endroit aussi isolé, grommela Cass,
levant la tête pour contempler les escarpements.


Fidelma décida qu’il
était temps de soulever le voile sur le but de leur expédition.


— Vous vous
souvenez du rouleau de feuilles de vélin que nous avons découvert dans la
cellule de Grella, et de la lettre que Dacán a écrite à son frère Noé ? Il
l’a rédigée la veille de sa mort et il y racontait qu’il avait retrouvé la
trace de son « gibier », c’est le terme qu’il a employé, au monastère
de Sceilig Mhichil. Il cherchait l’héritier de la lignée des rois originaires d’Osraige.
Et je pense qu’on l’a assassiné à cause de ce qu’il avait découvert. Voilà
pourquoi l’étape suivante de la résolution du mystère nous a conduits jusqu’à
cette île imprenable qui se dresse devant nous.


Cass s’arracha à la
contemplation de l’île pour reporter son attention sur Fidelma.


— Vous espérez
trouver ici l’individu que « chassait » Dacán ?


— Disons plutôt que
je suis la même piste que le vénérable.


Ross et son équipage,
comme la plupart des marins de la côte, étaient des navigateurs aguerris. Ils
le prouvèrent au cours des instants qui suivirent tandis qu’ils contournaient
les écueils pour rejoindre le seul point de ce site sauvage où l’on pouvait
accoster, qui ne se découvrait que quand on allait l’atteindre. Le ressac
menaçait à tout moment de projeter le bateau contre les rochers tandis que les
flots écumaient alentour, et tout le monde fut bientôt trempé par les embruns.
Il leur fallut un certain temps avant de parvenir à jeter l’ancre suffisamment
près de la côte afin que Fidelma et Cass puissent débarquer.


— Nous ne pouvons
pas rester ici, c’est trop dangereux, hurla Ross pour dominer le fracas des
vagues et les cris des oiseaux. Dès que vous aurez débarqué, nous repartirons
au large et reviendrons ensuite vous chercher.


Fidelma hocha la tête.


Cass sauta hardiment sur
la plate-forme granitique qui constituait un quai naturel, puis ce fut au tour
de Fidelma. Elle se lança et il l’attrapa par la taille avant de la déposer sur
le sol.


Puis ils suivirent l’unique
sentier qui s’offrait à eux. Bientôt, ils aperçurent un anachorète en robe de
bure qui descendait à leur rencontre. Il fronçait les sourcils et semblait
fâché de les voir.


— Bene vobis,
lança Fidelma.


Le moine s’arrêta brusquement.


— Nous avons repéré
votre bateau. Cet endroit est interdit aux femmes, ma sœur, dit-il avec une
irritation croissante.


Fidelma demeura impassible.


— Comment se nomme
le père supérieur ? demanda-t-elle.


Le moine hésita, mais,
sous le feu glacé du regard de la religieuse, il marmonna :


— Père Mel. Mais je
répète que les frères résidant ici s’isolent de la compagnie des femmes,
suivant ainsi les préceptes du bienheureux Finán.


Fidelma connaissait l’existence
de ces monastères qui excluaient la gent féminine. Des cénobites comme Finán de
Clonard ou Enda d’Aran avaient interprété les Écritures à leur façon. Ils
fuyaient les femmes comme la peste et les traitaient de créatures du diable. De
telles hérésies insupportaient Fidelma au plus haut point, surtout qu’elles
recevaient le soutien de Rome, qui voyait là une bonne occasion d’imposer le
célibat et la séparation des sexes. Selon l’argument avancé par Augustin d’Hippone,
seul l’homme*était créé à l’image de Dieu.


— Je suis Fidelma
de Kildare, sœur de Colgú, roi de Muman, mandatée par mon frère en tant que dálaigh
à la cour.


Une telle entrée en
matière n’était pas dans les habitudes de Fidelma mais, en l’occurrence, c’était
le plus sûr moyen d’affronter l’hostilité du moine.


— Je suis venue ici
dans le cadre d’une enquête sur une mort illégitime. Et maintenant,
conduisez-moi sur-le-champ au père Mel.


Horrifié, l’anachorète cligna des yeux.


— Je n’ose pas.


Cass tira son épée de
son fourreau et contempla le sentier que le moine venait de dévaler.


— À votre place, j’oserais,
déclara-t-il d’un ton résolu.


Le moine pinça les
lèvres, puis son regard alla de Cass à Fidelma et il eut un geste résigné qui
dissimulait mal sa colère.


— Très bien,
suivez-moi... si vous en êtes capables, ajouta-t-il en ricanant. Et je vous
présenterai au père Mel.


Puis, tournant brusquement les talons, il
repartit comme il était venu. Au départ, l’ascension se révéla plutôt facile,
puis le chemin se rétrécit jusqu’à disparaître. Ils grimpaient collés à la
paroi, sautant d’une saillie à une autre, tombant de temps en temps sur des
marches creusées dans le roc par les moines. C’était une escalade ardue. Le
vent leur soufflait au visage, menaçant de les précipiter dans les flots
blanchis par l’écume. À plusieurs reprises, Fidelma, les cheveux flottant au
vent et la coiffe de travers, trébucha et se retrouva à quatre pattes, se
raccrochant comme elle le pouvait aux aspérités rocheuses.


L’anachorète, rompu aux
ascensions, accéléra le pas et Fidelma, furieuse, refusa de se laisser
distancer. Cass, qui la suivait, la rattrapa plusieurs fois alors qu’elle
perdait l’équilibre. Puis ils finirent par déboucher sur un grand plateau, un
endroit très vert suspendu entre deux pics où s’élevaient deux croix de granit.
Une volée de marches menait à un second plateau où un mur de pierre, qui
courait d’un seul côté, présentait l’unique protection contre la falaise à pic.


Fidelma s’arrêta devant
le spectacle grandiose de Little Sceilig, couronnée de blanc. Le continent, au
loin, se réduisait à une ligne brumeuse.


Puis elle contempla le
monastère, construit il y avait tout juste un siècle par Finán. Il comportait
six clocháns,
ou maisonnettes de pierre rondes en forme de ruche, et un oratoire
rectangulaire. Au-delà, des maisonnettes et un oratoire ordonnancés sur le même
modèle. A sa grande surprise, Fidelma vit aussi un petit cimetière avec des
dalles et des croix. Elle se demanda comment on pouvait enterrer des corps dans
un lieu où la terre était aussi peu profonde, et jugea l’endroit bien cruel et
sauvage pour envisager d’y mener une existence quelconque.


Plusieurs frères
travaillaient à l’entretien d’un petit jardin abrité par un mur de pierres et d’ardoises
imbriquées. Par miracle, deux sources coulaient sur ce site désolé.


— Quel endroit
insensé ! murmura Fidelma à Cass. Pas étonnant que les frères tiennent à
le garder secret.


L’anachorète qui les
avait escortés s’était éclipsé, pour pénétrer sans doute dans l’une des
constructions.


Les jardiniers,
délaissant leurs cultures, discutaient à voix basse, visiblement mal à l’aise.


— Ces gens vous
apprécient peu, Fidelma, murmura Cass, la main sur la poignée de son épée.


Le moine réapparut aussi
soudainement qu’il s’était volatilisé.


— Par ici. Le père Mel va vous recevoir.


Ils pénétrèrent dans une
des maisons rondes où les attendait un vieil homme au visage parcheminé et
creusé de rides, assis en tailleur. Vu la structure de l’habitation qui ne
permettait pas de se tenir debout, ils furent obligés de l’imiter et Fidelma s’installa
face au vieil homme, sur des peaux de mouton posées à même le sol.


Mel observa pensivement
la jeune femme de ses yeux bleus brillant dans un visage qui semblait taillé
dans le roc.


— In hoc loco non ero, ubi enim
ovis, ibi mulier... ubi mulier... ibi peccatum, entonna-t-il d’un air morne.


— J’entends bien
que vous n’avez aucun désir de fréquenter des femmes qui pour vous représentent
le péché, répliqua Fidelma, et je n’aurais jamais songé à enfreindre votre
règle si des intérêts supérieurs ne m’y avaient poussée.


— Quels intérêts
supérieurs ? L’association des sexes dans la foi est contraire à la
discipline de la foi, grommela le père Mel.


— Il me semble, au
contraire, que si les deux sexes renonçaient l’un à l’autre, il n’y aurait
bientôt plus de foi, plus d’Église et plus de fidèles, railla Fidelma avec une
pointe de cynisme.


— Abnegabant mulierum
administrationem separantes eas a monasterus, répliqua le père Mel avec componction.


— J’ai bien compris
que la présence dans les monastères des hommes et des femmes vous déplaisait et
nous pouvons continuer à discourir en latin si vous le désirez, soupira
Fidelma. Mais je suis venue ici pour des motifs de la plus haute importance. Je
ne tiens nullement à imposer ma présence ici contre votre volonté, même si je
suis meurtrie qu’au cœur des cinq royaumes naissent des communautés comme
celle-là, où nos lois et nos coutumes sont malheureusement rejetées. Et plus
tôt j’obtiendrai les réponses aux questions qui m’amènent ici, plus vite je m’en
retournerai.


Une ombre passa sur le visage du père Mel.


— Que désirez-vous
au juste ? dit-il d’un ton peu amène. Mon disciple m’a dit que vous étiez
un dálaigh commissionné
par le roi temporel de ce pays.


— C’est vrai.


— Comment vous
aider à remplir votre mission afin que vous repartiez le plus vite possible ?


— Abritez-vous des
gens d’Osraige dans ce monastère ?


— Nous accueillons
tout le monde dans notre communauté.


Fidelma se força à
respirer profondément pour ne pas perdre son calme.


— Vous n’avez pas répondu.


— Parfait, je suis
moi-même originaire d’Osraige, répliqua le père Mel qui la défiait ouvertement.
Que me voulez-vous ?


— Il y a quelque
temps, je pense qu’un descendant des rois originaires d’Osraige a trouvé refuge
ici. Un héritier d’Illan. Si c’est exact, alors je dois le voir car je crains
que sa vie ne soit en danger.


Le visage du père Mel se
détendit en ce qui ressemblait à un sourire.


— Alors peut-être
désirez-vous me parler ? Cet Illan auquel vous faites allusion était mon
cousin, mais permettez-moi de préciser que je ne me considère pas comme l’héritier
d’une charge temporelle.


— Vraiment ?


Selon Dacán, l’héritier
d’Illan était bien protégé par son cousin, mais elle ne s’attendait pas à ce
que ce parent lui apparaisse sous les traits d’un vieillard.


— Je n’ai pas l’habitude
de mentir, femme, jeta le père Mel d’un ton cassant. Et maintenant, croyez-vous
toujours que je cours un danger ?


Fidelma hocha la tête.
Le père Mel ne mettait nullement en péril les petits rois assis sur le trône d’Osraige,
et il ne pouvait servir de point de ralliement pour une insurrection
ultérieure.


— Non, vous ne
craignez rien, mais on m’avait néanmoins parlé d’un jeune héritier d’Illan,
confié à la garde de son cousin : vous-même à l’évidence.


Le visage du père Mel
était aussi inexpressif qu’une pierre.


— Il n’y a pas de
jeune héritier d’Illan sur cette île, déclara-t-il avec fermeté. Je vous en
donne ma parole de religieux.


Avaient-ils entrepris ce
pénible voyage pour rien ? Dacán se serait-il trompé ?


— Autre chose ? demanda le père Mel d’un
ton sec.


Fidelma se leva pour tenter de cacher sa
déception.


— Non, j’aurais
mauvaise grâce de ne pas ajouter foi à votre parole.


Elle hésita.


— Avez-vous reçu la
visite d’un marchand du nom d’Assíd de Laigin ?


Le père Mel croisa son regard sans ciller.


— Il y a tant de
marchands sur cette terre... et je me souviens rarement de leurs noms.


— Mais vous
connaissez le vénérable Dacán de réputation ?


— Oui, il est
célèbre en tant qu’érudit de la foi, répondit aussitôt le père supérieur.


— Rien d’autre ?


— Non.


— C’est tout ?
demanda Cass quand ils se retrouvèrent à l’air libre.


Un profond étonnement se reflétait sur ses
traits.


— On n’a quand même
pas fait tout ce chemin pour ça ?


— Le père Mel dit
nécessairement la vérité, lui fit remarquer Fidelma.


— On a déjà connu
des religieux qui mentaient, répliqua Cass d’un air sombre.


Alors qu’ils s’apprêtaient
à entreprendre la descente vers la mer, ils levèrent soudain les yeux sur un anachorète,
un homme d’un certain âge, au visage plat et lugubre, qui leur barrait la
route.


— Je... je vous ai
entendus, commença l’homme. Vous avez demandé s’il y avait ici quelqu’un d’Osraige.
Un réfugié.


Il était à l’évidence en
proie à des sentiments contradictoires.


— C’est exact, lui
confirma Fidelma. Comment vous appelez-vous ?


— Frère Febal. Ici, je travaille comme
jardinier.


Il sortit brusquement de
dessous sa robe une poupée de paille en piteux état, dont le rembourrage
sortait par les jointures brisées, et il la tendit avec solennité à Fidelma.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Cass.


Fidelma tourna et retourna l’objet dans ses
mains.


— Qu’avez-vous à
nous dire au sujet de cette poupée, mon frère ?


Frère Febal hésita, jeta
un regard en direction de la maisonnette du père supérieur, et leur fit signe d’avancer
sur le chemin afin de fuir les regards qui pouvaient les épier depuis les
bâtiments de la communauté.


— Le père Mel ne
vous a pas dit toute la vérité, confessa-t-il. Le bon père ne craint pas pour
lui-même mais pour ceux dont il a la charge.


— Le père Mel s’est
montré avare de commentaires, répliqua Fidelma avec gravité, mais je ne parviens
pas à croire qu’il mentait effrontément en affirmant que l’héritier d’Illan ne
se trouve pas sur cette île.


— Sur ce point,
vous avez raison, il n’est pas là. Cependant, il y a six mois, Mel a amené ici
deux garçons. Il nous a confié que leur père, un de ses cousins, était mort et
qu’il prendrait soin d’eux pendant quelques mois, le temps qu’on leur trouve un
nouveau foyer. Comme le plus jeune des deux enfants s’ennuyait, ce qui est bien
normal dans un tel cadre, son frère aîné lui a fabriqué une poupée pour le distraire.
Quand ils sont partis, le plus jeune l’a oubliée.


Fidelma parut perplexe.


— Quel âge avaient ces deux garçons ?


— Le premier neuf
ans et le second, quelques années de plus.


— Pas d’adolescent approchant l’âge du choix ?


À sa grande déception, frère Febal secoua la
tête.


— Pourquoi nous
racontez-vous cela, s’enquit Cass, tout à coup soupçonneux, alors que votre
père supérieur n’a pas cru bon de nous faire confiance ?


— Parce que j’ai
reconnu sur vous l’emblème des gardes du corps du roi de Cashel. Quant à vous,
ma sœur, j’ai entendu que vous étiez
dálaigh à la cour. Je ne pense pas que vous vouliez du
mal à ces enfants. Et surtout, je crains qu’un grand danger ne les menace et j’espère
que vous leur viendrez en aide.


— Qu’est-ce qui
vous fait croire qu’ils sont en péril ? demanda Fidelma.


— Il y a tout juste
deux semaines, un bateau est arrivé ici avec un religieux qui a emmené avec lui
les deux garçons. J’ai entendu le père Mel s’adresser à lui en utilisant les
termes d’« honorable cousin ». Et puis, quelques jours plus tard, un
second navire a accosté et un homme a débarqué qui a posé les mêmes questions
que vous.


— Pouvez-vous nous le décrire ?


— Trapu, le visage
rougeaud, vêtu d’une pelisse fourrée et coiffé d’un casque en acier. Il
affirmait qu’il était chef et il portait la chaîne d’or de sa fonction.


Fidelma en eut le souffle coupé.


— Intat ! s’écria Cass sur un ton
triomphant.


Frère Febal battit des cils d’un air anxieux.


— Vous le connaissez ?


— Il est le mal
personnifié, résuma Fidelma. Que lui a-t-on raconté ?


— La même histoire
qu’à vous. Mais un des frères, alors que cet homme s’apprêtait à repartir,
mentionna les deux garçons par inadvertance en précisant qu’un religieux les
avait emmenés peu de temps auparavant.


— Et Intat s’en est retourné ?


— Oui. Mel était
outré. Et il nous a demandé d’oublier cette histoire. Mais j’ai le sentiment
que, contrairement à cette brute, vous agissez dans l’intérêt de ces petits. Si
jamais il les trouve...


Il conclut sa phrase par
un haussement d’épaules qui en disait long.


— Nous sommes en
effet chargés de les protéger, mon frère, le rassura Fidelma. Et ils sont
gravement menacés par cet homme, Intat. Savez-vous qui ils sont et où ils sont
allés ?


— Hélas, même le
père Mel ne les appelait pas par leurs noms mais par les formes latines de
Primus et Victor. Regardez la poupée, on y lit encore l’inscription « Hic
est meum, Victor », ce qui signifie « Ceci est
à moi, Victor ».


— Pouvez-vous me les décrire ?


— Ils ont tous les
deux des cheveux cuivrés et pas de signes distinctifs particuliers.


— Ils sont roux ?


Cela ne correspondait
pas à Cétach et Cosrach, et Fidelma sentit le découragement la gagner.


— Savez-vous où on les a envoyés ?


— Le religieux qui
les a emmenés venait d’une abbaye du sud. Le plus jeune, Victor, était un
enfant très attachant. Rapportez-lui cette poupée en souvenir d’ici et je
prierai pour que Michel Archange, gardien de notre petit monastère, le tienne
en sa sainte garde.


— Et le religieux ? A quoi
ressemblait-il ?


— Je ne saurais le
dire. Sa mante dissimulait son corps et sa capuche était rabattue sur ses yeux.
Je l’ai à peine entraperçu. Il n’était pas jeune, pas vieux non plus... Désolé
de vous donner une description aussi vague.


— Merci, mon frère, votre aide nous a été
très utile.


— Je vais vous
raccompagner jusqu’au rivage. Maintenant que j’ai soulagé ma conscience, je me
sens plus léger.


Cass saisit Fidelma par le bras.


— Pourquoi n’allons-nous
pas affronter ce vieux bouc pour lui faire avouer où ce cousin a emmené les
enfants ?


Fidelma secoua la tête.


— Nous n’obtiendrons
rien de plus d’un homme comme le père Mel et Ros Ailithir nous appelle.


Une fois remontés à bord
de la barc
de Ross, ils prirent la direction du sud, venant au vent pour longer les presqu’îles
et les péninsules.


— Un long voyage
pour peu de résultats, se plaignit Cass tandis que Fidelma tournait et
retournait la poupée de paille dans ses mains.


— Il arrive qu’un
mot, une phrase résolve le puzzle le plus compliqué et permette à toutes les
pièces de se mettre en place, répliqua Fidelma.


— Qu’avons-nous
appris au cours de cette pénible expédition à Sceilig Mhichil que nous ne
soupçonnions déjà ? Si seulement on avait bousculé ce vieux moine...


— Parfois, obtenir
une confirmation de la connaissance est aussi important que la connaissance
elle-même, l’interrompit Fidelma. Et nous avons relié Intat à l’énigme du
meurtre de Dacán. Dacán recherchait le fils d’Illan dont il pensait qu’il
approchait l’âge du choix. Maintenant, nous savons qu’Illan avait deux jeunes
fils qui n’avaient pas atteint l’âge du choix. Intat arrive ici en quête des
rejetons d’Illan. Or Dacán travaillait pour Laigin, mais Intat était un homme
de Salbach des Corco Loígde. Ça commence à prendre forme, non ?


— En dehors de l’implication
d’Intat dans cette affaire, qu’avons-nous appris d’autre ?


— Que le monastère
de Sceilig Mhichil est placé sous la protection de saint Michel Archange.
Sceilig Mhichil signifie « rocher de Michael ». Et nous savons aussi
que Mel s’est adressé à l’homme qui est venu chercher les garçons en l’appelant
« honorable cousin ».


Cass se demanda si elle
se moquait de lui ou si elle était sérieuse.


— Mais
concrètement, qu’avons-nous récolté ? reprit-il.


Fidelma sourit d’un air narquois.


— Nous avons
recueilli de précieuses informations. Les héritiers d’Illan sont deux. Ils ont
quitté Sceilig Mhichil il y a deux semaines, à peu près en même temps que Dacán
était assassiné, et ils sont maintenant poursuivis par Intat. Quand Intat a
incendié Rae na Scríne, il était à leur recherche. Je parierais qu’il ne les a
toujours pas trouvés et qu’ils se cachent à Ros Ailithir ou dans les environs.


— En admettant qu’ils soient encore en vie.


L’intérêt de Cass pour l’affaire s’était
brusquement
ranimé.


— On ne connaît
même pas leurs vrais noms, à ces deux gamins aux cheveux cuivrés. Primus et
Victor... voilà des indices bien minces, qui nous donnent peu d’indications sur
la direction à prendre.


— Peut-être que
vous avez raison, admit Fidelma d’un ton rêveur. Mais tout de même...


Puis elle se tut et détourna la tête.











CHAPITRE XIV





 


         Quand Fidelma entra dans les appartements
de Brocc, le visage aux traits fins de l’abbé se détendit et il se précipita à
sa rencontre.


— On vient de m’apprendre
votre retour et je suis infiniment soulagé de vous revoir. Votre voyage a-t-il
été fructueux ? demanda-t-il avec empressement.


Fidelma se montra évasive.


— Disons que j’ai enrichi mes connaissances.


L’abbé hésita, se
demandant s’il devait exiger davantage d’explications de sa cousine, puis
décida que cela pouvait attendre.


— J’ai hélas de
mauvaises nouvelles pour vous, lança-t-il en lui indiquant un siège.


Fidelma s’assit tandis
que Brocc lui tendait une tablette en cire.


— Hier, j’ai reçu
ce message. Le haut roi sera ici dans quelques jours.


Les yeux agrandis par la
surprise, Fidelma s’appuya des deux mains sur la table.


— Sechnassach a décidé de se déplacer ?


Brocc hocha la tête en
un geste emphatique, pas peu fier de surprendre sa parente.


— Il a statué que
la cour devait entendre les doléances de Laigin contre Muman sur les lieux
mêmes du crime perpétré contre Dacán. Selon ses propres termes...


Brocc hésita et se pencha sur la tablette.


— ... il serait
approprié que l’audience se tienne à Ros Ailithir.


— Ainsi soit-il,
soupira Fidelma. Donc il arrive avec sa suite ?


— Naturellement. Le
chef brehon Barrán siégera avec le haut roi, et l’archevêque Ultan d’Armagh
représentera les congrégations ecclésiastiques des cinq royaumes. On attend
votre frère Colgú et ses conseillers d’un jour à l’autre.


— Je suppose que le
jeune Fianamail et ses défenseurs sont également en route.


— Fianamail sera
accompagné par l’abbé Noé et son brehon Forbassach.


— Forbassach !
C’est donc lui qui va plaider pour Laigin ?


Fidelma n’éprouvait
aucune sympathie pour l’avocat au profil de faucon, mais elle lui reconnaissait
un esprit brillant, rapide, et une solide expérience. Un adversaire à ne pas
sous-estimer. Sans compter qu’après la façon dont elle l’avait fait expulser de
Cashel, il ne lui ferait pas de cadeau.


— Quand vont-ils
arriver ? demanda-t-elle d’un air préoccupé.


— Au plus tard à la fin de la semaine.


Brocc était bouleversé à
l’idée qu’il devrait accueillir une telle assemblée pour un procès où il
tiendrait la place de l’accusé.


— Dites-moi,
cousine, approchez-vous de la solution de l’énigme ? demanda-t-il d’une
voix suppliante.


Malheureusement, Fidelma
n’était pas en mesure de dissiper ses craintes.


Elle se leva et se dirigea vers la fenêtre.


— En arrivant à Ros
Ailithir, j’ai vu que le bateau de guerre de Mugrón était toujours fidèle au
poste.


Sous l’effet de l’anxiété,
la poitrine de Brocc se creusa.


— Laigin ne va
sûrement pas retirer sa plainte avant la réunion de l’assemblée.


— Je suppose que le
haut roi et son entourage arriveront par bateau en longeant la côte ?
demanda-t-elle en se retournant vers l’abbé.


— Tout comme le roi
de Laigin et sa suite, confirma Brocc. Frère Rumann et frère Conghus se
démènent comme de beaux diables pour parvenir à loger et nourrir tout ce monde.
Ah, la chambre qui vous servait de bureau ne sera plus disponible. Bien sûr,
vous gardez votre cellule, comme il sied à votre rang, mais le jeune
guerrier... comment s’appelle-t-il déjà ? Cass ? Il devra intégrer un
dortoir.


— Je comprends.
Vous allez être très occupé pour préparer l’assemblée.


Brocc l’étudia d’un œil critique.


— Et vous aussi,
cousine, car notre avenir repose sur vos épaules.


Fidelma n’avait pas besoin
que Brocc le lui rappelle. Les paroles de l’Évangile de Luc lui revinrent
brusquement à l’esprit : « A qui on aura donné beaucoup il sera
beaucoup demandé. » Depuis qu’elle avait passé ses examens de droit,
jamais n’avait pesé sur elle une aussi lourde charge et une terrible lassitude
l’envahit. Malgré des efforts incessants, elle avait la désagréable impression
de scruter des ombres insaisissables dans un miroir enfumé. Le sens de tout
cela lui échappait.


Devant l’angoisse que
reflétait son visage, Brocc se radoucit.


— Je vous demande
pardon, mais je commence à me faire du souci. Je n’ai jamais été chargé d’organiser
un tel événement.


 


À l’évidence, ce
remue-ménage exerçait sur lui une fascination morbide.


— Si je ne tenais
pas le rôle du principal accusé, je trouverais cette aventure passionnante.


Fidelma détourna les yeux.


— Elle pourrait se
révéler fatale si je ne fais pas valoir des arguments qui vous innocenteront,
empêchant ainsi la requête de Laigin de dégénérer en une guerre entre les deux
royaumes.


Un silence pesant s’établit
dans la pièce, rompu par la voix de Fidelma.


— Avez-vous des
nouvelles de sœur Grella ? Je suppose qu’elle n’est pas rentrée ? »


Comme cela était
prévisible, Brocc secoua la tête d’un air accablé.


— Non. Et d’après
ce que vous m’avez rapporté, je crains qu’elle ne se soit enfuie, emportant
avec elle le secret de sa faute.


Fidelma se leva en s’appuyant lourdement à la
table.


— Nous verrons
bien. En attendant, j’aimerais récupérer la sacoche que je vous ai confiée.


Brocc hocha la tête,
décrocha le trousseau de clés dissimulé sous la table, puis alla ouvrir le
cabinet dont il sortit le marsupium
qu’il tendit à Fidelma.


Aussitôt, elle en
vérifia le contenu et s’immobilisa brusquement. Le sang s’était retiré de son
visage. Quelqu’un avait fouillé son sac et le morceau de « bâton de poète »
calciné et les feuilles de vélin trouvées dans la chambre de sœur Grella
avaient disparu. Cependant, le voleur avait laissé la jupe et les liens qui
avaient servi à attacher Dacán.


— Que se passe-t-il ? demanda Brocc.


Elle se tint là un
instant sans bouger, le temps de reprendre ses esprits. Inutile de répondre par
trop d’émotion à la disparition de ces objets de la plus haute importance, qu’elle
avait remis à l’abbé pour plus de sécurité.


— Quelqu’un a
subtilisé dans mon sac des éléments de preuve essentiels.


— Mais, cousine, je
ne comprends pas, articula Brocc dans un souffle.


Il avait changé de
couleur et semblait sincèrement mortifié.


— Quand avez-vous
ouvert ce meuble pour la dernière fois, Brocc ?


— Mais quand vous m’avez
demandé d’y déposer vos affaires.


— Où avez-vous gardé les clés ?


— Elles sont restées accrochées sous la
table.


— Qui connaît cette cachette ?


— Je croyais être le seul.


— La trouver n’exige
pas un gros effort. Combien de personnes savent que des objets précieux sont
parfois gardés dans ce petit buffet ?


— Juste
quelques-uns des membres les plus importants de cette communauté.


— Et bien sûr, tous
ceux ayant accès à vos appartements quand vous êtes occupé par les devoirs de
votre office.


Brocc soupira.


— Aucun membre de
la congrégation de cette abbaye ne commettrait pareil crime. Voler son abbé,
mais, cousine, c’est impensable ! Cela enfreint toutes les règles de notre
ordre.


— De même que le
meurtre, répliqua Fidelma d’un ton ironique. Pourtant, quelqu’un dans cette
abbaye ne s’est pas privé de tuer Dacán et sœur Eisten. Mais qui sont les
membres les plus importants de votre confrérie auxquels vous avez fait allusion ?


Brocc se frotta le menton.


— Frère Rumann,
bien sûr. Frère Conghus. Notre professeur principal, frère Ségán. Frère
Midach... et j’oubliais sœur Grella mais elle a disparu. C’est tout.


— C’est déjà bien
assez. Avez-vous par inadvertance mentionné que vous aviez entreposé des objets
précieux dans ce cabinet pendant mon absence ?


Brocc tressaillit et le sang lui monta au
visage.


— Mes
ecclésiastiques de haut rang m’ont demandé où vous étiez, admit-il à
contrecœur. Je ne pouvais rien leur dire puisque je l’ignorais. Mais comme ils
étaient tous très inquiets sur l’issue de votre enquête, j’ai déclaré que vous
pensiez détenir des charges matérielles et je crois que j’ai mentionné que vous
aviez laissé... J’ai précisé que si sœur Grella revenait elle devait être retenue
jusqu’à ce que...


Il se mit à bégayer sous
le regard furibond de Fidelma.


— Je vois. Il n’a
pas fallu longtemps au coupable, s’il était doué d’un minimum d’esprit logique,
pour découvrir ces clés. Vous auriez pu tout aussi bien lui transmettre des
instructions.


— Je suis vraiment
désolé, murmura Brocc en tendant les mains comme pour se protéger des
inflexions méprisantes qui résonnaient dans la voix de la religieuse.


— Pas autant que
moi, Brocc, répliqua Fidelma en se dirigeant à grands pas vers la porte,
furieuse de l’attitude insouciante de Brocc qui lui coûtait la perte de preuves
patentes. Cet incident ne m’empêchera certainement pas de découvrir le
coupable, reprit-elle, mais il risque d’entraver la démonstration de son
implication dans les assassinats.


La première personne qu’elle
aperçut en traversant la cour carrée de l’hôtellerie fut la jeune sœur Necht.
En voyant Fidelma, elle sursauta.


— Je croyais que
vous nous aviez quittés, dit-elle de sa voix lente et rauque.


Fidelma secoua la tête.


— Je ne partirai
pas avant d’avoir terminé mon enquête.


— J’ai entendu dire
que vous aviez ordonné la détention de sœur Grella.


— Sœur Grella a disparu.


— Oui. Tout le
monde pense qu’elle a fui. Quelqu’un l’a-t-il cherchée à Cuan Dóir, la
forteresse de Salbach ? suggéra la novice.


— Non, pourquoi donc ? s’enquit
Fidelma, troublée.


La sœur porta une main à
sa joue et réfléchit un instant.


— Parce qu’elle s’y
est souvent rendue sans en parler à personne. C’est une excellente amie de
Salbach.


Necht s’arrêta et sourit.


— Je le sais parce que sœur Eisten me l’a dit.


— Que vous a-t-elle raconté exactement ?


— Oh, que Grella l’avait
une fois invitée à la forteresse de Salbach parce que le chef s’intéressait à l’orphelinat.
Elle m’a assuré qu’ils s’entendaient très bien.


Fidelma fixa un instant
les yeux candides de la novice.


— Si j’ai bien
compris, frère Midach est votre anamchara,
votre âme sœur ?


Fidelma se demanda
pourquoi cette question provoquait une telle panique dans le regard de la jeune
fille, qui en un clin d’œil se recomposa un visage serein et se força à
sourire.


— C’est vrai.


— Vous connaissez Midach depuis longtemps ?


— Depuis toujours.
C’était un ami de mon père et il m’a présentée au père supérieur.


Fidelma s’interrogea sur
la meilleure manière d’aborder un sujet sensible et se décida pour la plus directe.


— Vous n’êtes pas
obligée de supporter les insultes, vous savez.


Elle se rappelait la
façon dont Midach avait rudoyé la religieuse, et la tape qu’il lui avait
appliquée sur la tête.


Sœur Necht s’empourpra.


— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.


Fidelma lui fit une
petite moue complice. Elle ne voulait surtout pas que la jeune fille se sente
humiliée parce qu’elle avait surpris le médecin en train de la maltraiter.


— Il se trouve que
j’ai entendu Midach vous tancer vertement. Je me trouvais dans le jardin des
simples, une semaine avant mon départ.


A la grande surprise de
Fidelma, ce qu’elle lut dans les yeux de la novice s’apparentait davantage à la
peur qu’à la mortification.


— Oh, oubliez cela.
Je... j’avais juste négligé une tâche importante que Midach m’avait confiée. C’est
un homme bon mais, parfois, il perd patience. Vous n’en parlerez pas à l’abbé ?
Promettez-moi que vous ne lui direz rien.


Fidelma lui adressa un sourire rassurant.


— Si vous y tenez.
Mais, Necht, aucun être humain, et plus particulièrement aucune femme ne
devrait se laisser injurier. Vous en avez conscience ?


Sœur Necht secoua la tête en fixant le sol.


— Sachez que les
mauvais traitements, physiques, bien sûr, mais aussi les offenses verbales, par
exemple si quelqu’un se moque d’une femme, critique son apparence, attire l’attention
sur un défaut de sa physionomie ou l’accuse à tort d’une action quelconque,
sont condamnés par nos tribunaux. La victime est en droit de demander
réparation devant la loi.


— Je vous assure
que ce n’était pas grave, ma sœur. Je vous remercie de l’intérêt que vous me
portez mais, très sincèrement, Midach ne me voulait aucun mal.


Puis, en entendant
sonner l’angélus de midi, sœur Necht murmura une excuse et s’éclipsa.


Fidelma poussa un
profond soupir. Quelque chose lui échappait. Le rappel de la scène dans
l’arboretum avait clairement effrayé la jeune fille. Mais
elle ne pouvait
guère lui
venir en aide si elle refusait de porter plainte, peut-être devrait-elle en
toucher deux mots à Midach ?


Elle trouva Cass devant
la porte de l’hôtellerie pour les invités.


— Vous connaissez
la nouvelle ? s’écria-t-il, tout excité.


— Je vous écoute.


— Le haut roi en
personne va venir à Ros Ailithir. Ici, les gens ne tiennent plus en place.


— Ah, ça ! cracha-t-elle avec dédain.


Cass fronça les sourcils.


— Je pensais que
cela vous intéressait au premier chef. L’ennui, c’est que cela ne vous laisse
pas beaucoup de temps pour préparer la défense de Muman.


— Croyez-vous que
je l’ai oublié ? dit-elle d’une voix mesurée. Mais il y a plus important
que l’imminence de l’assemblée. Figurez-vous que quelqu’un a subtilisé des
éléments de preuve dans la besace que j’avais confiée à Brocc. Pour se rendre
intéressant, cet imbécile n’a rien trouvé de mieux que de raconter à ses
proches que je lui avais laissé un
marsupium rempli d’objets précieux pour mon enquête.


Cass s’étonna.


— Mais pourquoi le voleur n’a-t-il pas pris
le sac ?


Fidelma releva
brusquement la tête. Elle avait négligé l’évidence. Pourquoi le bâton et les
feuilles de vélin et pas la jupe de Grella et les liens ? Que signifiait
cette distinction ?


Elle réfléchit un
instant et poussa un soupir de frustration.


— Et maintenant où
allez-vous ? demanda Cass tandis que Fidelma se dirigeait à grandes
enjambées vers l’église, de l’autre côté de la cour.


— Nous avons oublié
d’accomplir une démarche essentielle avant de partir pour Sceilig Mhichil,
lança-t-elle par-dessus son épaule. Sœur Necht vient de m’y faire penser.


— Sœur Necht ?


Cass. la rattrapa,
fatigué de ses brusques volte-face. Il avait le sentiment de lui arracher les
informations par bribes et aurait souhaité qu’elle se confie plus volontiers à
lui.


— Il semblerait que
nous n’arrêtons pas de courir de droite à gauche sans jamais nous rapprocher du
but, se plaignit-il. Je croyais que les Anciens enseignaient qu’une telle
agitation ne faisait qu’embrouiller l’esprit.


Fidelma, en proie à ses
propres angoisses, fut irritée par ce qu’elle perçut comme une remarque
narquoise de la part du guerrier.


— Si vous pensez
résoudre ce puzzle en restant les bras croisés, ne vous gênez surtout pas pour
moi.


A cette réplique brutale, Cass fit la grimace.


— Je ne vous
critique pas, s’empressa-t-il de préciser, mais à quoi va nous mener cette
visite ?


— Nous verrons bien, répondit sèchement
Fidelma.


Frère Rumann, l’hôtelier, sortait de l’église
quand ils
grimpaient
les marches du parvis.


— On m’a prévenu de
votre retour de Sceilig Mhichil, lança-t-il de sa voix sifflante d’asthmatique.
Votre voyage s’est-il bien passé ? Avez-vous découvert quelque chose ?


— Le voyage s’est
fort bien passé, mais comment saviez-vous que nous nous rendions à Sceilig
Mhichil ? s’étonna-t-elle, car elle avait pris soin de ne révéler le but
de son expédition à personne, pas même à l’abbé Brocc.


Rumann parut mal à l’aise et fronça les
sourcils.


— Je ne me souviens
pas très bien mais quelqu’un l’a mentionné... frère Midach, je crois. Était-ce
un secret ?


— On m’a assuré que
la tombe du bienheureux Fachtna se trouvait à l’intérieur de l’église, dit Fidelma
en changeant aussitôt de sujet. Seriez-vous assez aimable pour me la montrer ?


— Volontiers,
répondit Rumann, maintenant tout gonflé d’importance. Le pèlerinage sur sa
tombe a lieu chaque année, le quatorzième jour de la fête de Lunasa. Les gens
se déplacent en foule. Suivez-moi.


Rumann trottina le long
de la nef et passa par le transept pour rejoindre l’autel.


— Quand Fachtna
arriva ici, alors que le paysage ne présentait que des étendues désolées, il
était aveugle et, grâce à l’intercession de l’Esprit saint, un miracle s’accomplit
et il recouvra la vue. Pour remercier le Seigneur, il construisit cette abbaye.


— Je connais cette
histoire, répliqua Fidelma qui n’était pas d’humeur à partager l’enthousiasme
de l’hôtelier.


Rumann les conduisit en haut
des marches qui menaient à l’estrade sur laquelle reposait l’autel qu’il
contourna. Puis il pénétra dans l’abside, le renfoncement voûté où le prêtre
accomplissait le rituel de « la séparation » selon les rites de l’Église.
Là se trouvait une grande dalle en grès de trois pouces d’épaisseur. A la tête
de la pierre tombale se dressait une statue de chérubin posée sur un socle, et
au pied, sa réplique exacte pareillement surélevée.


— La tombe est
signalée par une simple croix, fit remarquer Rumann, avec le nom de Fachtna en
ogham.


— Vous lisez l’ogham ?
demanda-t-elle d’un air innocent.


— Ma fonction d’hôtelier
de cette abbaye exige de moi de hautes compétences dans des domaines variés,
répliqua Rumann dont le visage lunaire reflétait une suffisance naïve.


Fidelma se pencha pour examiner la dalle.


— Et qu’y a-t-il
sous ce monument funéraire ? s’enquit-elle.


Rumann ouvrit de grands yeux.


— Eh bien, le
sépulcre de Fachtna, naturellement, le seul qui soit toléré dans les murs de l’abbaye.


— Oui, mais s’agit-il
d’un trou dans le sol ? d’une caverne ?


— Personne ne l’a
jamais ouvert depuis que Fachtna y a été enterré, il y a plus d’un siècle.


— Ah bon ?
Mais vous avez pourtant utilisé le terme de sépulcre.


— C’est
effectivement celui qu’on utilise et peut-être cette tombe donne-t-elle accès à
un genre de catacombe mais il serait sacrilège d’y pénétrer pour le vérifier.
Il y a plusieurs cavernes dans les environs. Nous comptons nombre de tombeaux
de ce genre à Ros Ailithir, mais ils sont situés à l’extérieur de l’abbaye.


— Donc il n’existe
aucun accès à ce sépulcre depuis le jardin des simples, derrière l’église ?
demanda brusquement Fidelma.


Rumann la fixa d’un air ahuri.


— Mais non, pourquoi posez-vous cette
question ?


— Parce que cette
dalle semble trop lourde pour être déplacée.


— Et en un siècle, personne ne s’y est
aventuré.


Cass, devinant que
Fidelma voulait rester seule un instant pour réfléchir au problème qui la
préoccupait, entreprit d’interroger Rumann sur les autres sépultures. Son
stratagème réussit parfaitement et le frère se lança dans une conférence
interminable.


Pendant ce temps,
Fidelma s’agenouilla et avança la main vers ce qui avait attiré son attention :
une tache froide et huileuse. Du suif s’était introduit dans une crevasse, près
de l’antique pierre tombale.


A cet instant, les
portes s’ouvrirent en grinçant et quelqu’un pénétra dans l’église. Fidelma se
redressa rapidement et vit un frère Conghus très agité qui faisait de grands
signes à Rumann.


L’hôtelier s’excusa et rejoignit le portier.


Quand il eut disparu,
Fidelma se tourna vers Cass et murmura :


— Il existe un
accès à ce sépulcre, j’en donnerais ma main à couper.


Cass haussa les sourcils.


— A quoi le
voyez-vous ? Et en quoi cela concerne-t-il notre enquête ?


— Regardez, là, ce suif provient d’une
bougie.


Cass se pencha.


— C’est bien du
suif et vous en trouverez plein l’église. Même qu’on peut facilement se casser
une jambe si on ne fait pas attention où on met les pieds.


Elle poussa un soupir d’impatience.


— Oui, mais les
taches de graisse se trouvent là où on est en droit de les attendre : sous
des chandeliers. Ici, ça n’est pas le cas. Et regardez la disposition de ces
gouttes.


— Je ne comprends pas.


— Franchement,
Cass, concentrez-vous un peu. Observez. Calculez. Échafaudez des hypothèses.
Les gouttes s’ordonnent de part et d’autre de l’arête de la stèle. Regardez la
jointure. On jurerait que le suif a été répandu avant que l’on remette la dalle
en place. Elle est posée sur les éclaboussures.


Cass se frotta la nuque d’un air boudeur.


— Je ne comprends toujours pas.


Fidelma poussa un
gémissement d’impuissance, s’agenouilla à nouveau et tenta de déplacer la
pierre tombale, dans un sens, puis dans l’autre, mais sans succès.


Elle se releva à contrecœur.


— Ce sépulcre est
une clé essentielle de notre énigme, murmura-t-elle. Quelqu’un l’a ouvert récemment.
Je crois que je commence enfin à voir poindre la lumière dans les ténèbres qui
nous environnent.


Frère Rumann revint vers
eux en se dandinant d’un air exalté, visiblement porteur d’une nouvelle importante.


— On a vu sœur Grella, lâcha-t-il avec
componction.


— Elle est revenue
à l’abbaye ? s’exclama Fidelma qui ne contenait plus son impatience.


Rumann secoua la tête.


— Quelqu’un l’a
aperçue alors qu’elle chevauchait en compagnie de Salbach dans les bois de Dór.
Il semblerait que le chef des Corco Loígde l’ait enfin trouvée. Excusez-moi,
mais il faut que je transmette cette information à l’abbé.


Fidelma le regarda trottiner avec ardeur vers la
sortie.


— Eh bien, je crois
que notre mystère est en bonne voie d’être résolu, s’exclama Cass d’un air
rayonnant.


— Expliquez-vous,
grommela Fidelma dont le visage las s’accordait mal à l’enthousiasme du
guerrier.


— Si Salbach a
découvert où se terrait sœur Grella, alors nous tenons la coupable. Vous avez
donné l’ordre de l’arrêter, les soupçons s’accumulent sur sa tête et les
éléments de preuve l’accusent directement. Et elle est certainement celle qui s’est
introduite dans les appartements de l’abbé.


— Pourtant,
personne n’a vu sœur Grella à l’abbaye depuis qu’elle l’a quittée.


— Rien ne l’empêchait
de revenir en cachette. Elle est votre voleuse et donc l’assassin de Dacán.
Elle ne pouvait ignorer que les objets contenus dans votre
marsupium entraîneraient sa perte. Elle a probablement
découvert qu’ils se trouvaient chez l’abbé après avoir surpris une conversation
à l’abbaye.


Fidelma se rappela
soudain qu’elle n’avait pas précisé à Cass que Grella aurait dû s’empresser de
faire disparaître la jupe et les liens qui l’incriminaient, or ils étaient
toujours en sa possession. Elle décida que, pour l’instant, mieux valait garder
l’information pour elle.


— C’est une
interprétation possible, reconnut-elle. Et où se trouvent les bois de Dór ?


— Cuan Dóir, la forteresse de Salbach, est
située entre
les bois et la mer. C’est à moins d’un quart d’heure en traversant le cap. On
pourrait aller à la rencontre de Salbach et de Grella, dans l’éventualité où il
la ramènerait à l’abbaye.


— On ne sait jamais, grommela Fidelma. Mais
personnellement, je pense que Grella et Salbach nous réservent quelques
surprises. Allons chercher nos chevaux à l’étable.


Cass étouffa un soupir. Décidément, Fidelma
était une femme des plus exaspérantes.











CHAPITRE XV





 


         Cuan Dóir, le port de Dór, n’était
distant que de trois miles des grilles de l’abbaye. Le chemin qui y menait n’était
jamais très éloigné de la mer que l’on voyait écumer au loin, il serpentait
dans des landes sauvages d’ajoncs et de bruyère, avec des affleurements de
rochers polis par les siècles. À cause de la proximité de l’océan, les arbres
étaient rares et prenaient des formes étranges, sculptées par les vents
côtiers. A mi-chemin, ils tombèrent sur un site de pierres levées. Les sentinelles
de granité gris couvertes de lichens témoignaient des croyances et des
pratiques des Anciens. Elles étaient disposées en un cercle d’une trentaine de
pieds de diamètre, juste à côté d’une maisonnette en pierre. Ce témoignage des
coutumes d’autrefois semblait s’intégrer parfaitement au paysage sauvage,
balayé par les vents, et faisait surgir des images du passé.


Un peu plus loin, le chemin sinuait au milieu d’une
profusion d’arbustes couleur fuchsia avant de descendre sur une petite crique,
semblable à celle qui abritait Ros Ailithir, un port naturel où dansaient des
bateaux. La beauté du site coupait le souffle. La forteresse de Salbach
dominait la rade où se pressaient les maisons d’un village. La place forte,
entourée d’un mur de pierres sèches de vingt pieds de haut, contrôlait la terre
et la mer. Fidelma évalua la circonférence du mur, qui ne comportait qu’une
seule entrée, à quelque deux cents pieds. La grille, aux montants inclinés, ne
pouvait laisser passer qu’un seul cavalier à la fois.


Les deux hommes en armes qui montaient la garde
regardèrent Fidelma et Cass s’approcher avec une curiosité mal dissimulée.


— Sœur Grella de Ros Ailithir est-elle à l’intérieur
de cette demeure ? demanda Fidelma d’une voix forte du haut de son alezan.


— Vous êtes à la forteresse de Salbach,
chef des Corco Loígde, répliqua un des gardes qui s’appuya nonchalamment au
portail tout en la contemplant d’un air ironique.


Fidelma
décida de changer de tactique.


— Serait-il
possible de parler à Salbach ?


— Il
n’est pas là.


— Où peut-on le trouver ? demanda Cass
en faisant avancer sa monture de quelques pas afin que l’autre voie son collier
d’or qui le distinguait comme un guerrier d’élite de Cashel.


Rien dans l’attitude insolente de l’homme ne
trahit qu’il avait remarqué l’emblème.


— Il
est parti se promener à cheval.


Puis, troublé par le regard de Cass qui n’augurait
rien de bon, il se reprit et pointa son épée en direction des bois de Dór.


— Il
est probablement en train de chasser.


— Seul ?
demanda Fidelma.


— Oui,
comme d’habitude.


Cette déclaration déclencha un ricanement chez
son acolyte.


Fidelma tira sur la bride de son alezan et fit
signe à Cass de la suivre en direction de la forêt.


— Si Grella n’est pas avec Salbach, à quoi
bon partir à sa recherche ? grommela Cass.


— Peut-être qu’il chasse en compagnie ?
suggéra Fidelma. Tout dépend comment on interprète la brusque crise d’hilarité
du garde taciturne.


Ils avançaient au pas de leurs chevaux sur le
sentier en lacet qui s’éloignait de la côte. Après avoir traversé un paysage
vallonné, ils abordèrent les bois dont Fidelma remarqua qu’ils présentaient une
remarquable variété d’essences, surtout des conifères, des bouleaux et des
noisetiers. La bruyère poussait partout en abondance.


À un moment donné, ils tombèrent sur une rivière
au lit bouillonnant qui descendait des collines et s’élargissait avant de se
jeter dans l’océan, juste derrière eux. Fidelma, qui avait trouvé un gué, s’apprêtait
à héler Cass quand il lui fit signe de se taire et tendit le doigt sans un mot.


À une courte distance, près de la berge, elle
vit de la fumée qui s’élevait de la cheminée d’une maisonnette de bûcheron, ou
bothán.


Devant la porte se tenaient deux chevaux, l’un
richement harnaché et l’autre pas.


Fidelma échangea un regard lourd de sous-entendus
avec Cass et lui chuchota :


— Nous
allons traverser la rivière.


Puis elle éperonna son alezan dans les eaux peu
profondes au débit rapide, suivie de son compagnon.


— Regardez, une clairière abritée des
regards, dit Fidelma quand ils eurent rejoint l’autre rive. Nous allons y
laisser les chevaux, puis nous retournerons au bothán.
Je ne serais pas autrement surprise d’y découvrir Salbach et notre
bibliothécaire en fuite.


Cass secoua la tête d’un air perplexe, mais
garda ses commentaires pour lui.


Fidelma choisit une approche discrète car son raisonnement
l’avait amenée à une conclusion qu’elle pensait difficilement crédible, mais
qui correspondait assez bien aux pièces du puzzle qu’elle avait rassemblées
jusqu’ici.


Ils suivirent un sentier parallèle à la rivière
qui les amena à la clairière où se trouvait la maisonnette.


Arrivés
à la lisière du bois, ils tendirent l’oreille.


Des éclats de rire féminins s’échappèrent de la
chaumière et Fidelma sourit d’un air satisfait à Cass. Elle ne s’était pas
trompée dans ses prédictions.


Elle allait s’élancer quand Cass la retint par
le bras en entendant le trot d’un cheval qui se rapprochait.


Tous deux s’accroupirent aussitôt derrière un
buisson.


Arrivant par un chemin qui se situait à l’opposé
de celui qu’avaient emprunté le guerrier et la religieuse, un cavalier fit
irruption dans la clairière, un homme robuste, sale et échevelé, vêtu d’un
manteau de laine.


— Salbach ! vociféra le guerrier en
tirant sur les rênes de son coursier.


Puis
il prit appui sur le pommeau de sa selle.


Quelques instants plus tard, Salbach
apparaissait à la porte de la chaumière. Torse nu, il s’employait à enfiler une
chemise.


— Quelles sont les nouvelles ?
cria-t-il en jetant un manteau fourré sur ses épaules.


— L’audience aura lieu à Ros Ailithir dans
quelques jours. Et la barc de Ross est au mouillage dans la crique.
Donc ils sont rentrés.


Cass regarda Fidelma, les yeux agrandis par la
surprise. Elle lui fit une grimace et tourna à nouveau son attention vers les
deux hommes.


— Est-ce
qu’elle sait ? demanda Salbach.


— Cela m’étonnerait. Que vouliez-vous qu’elle
apprenne à Sceilig Mhichil ?


— J’ai ma petite idée sur l’endroit où ils
se cachent, lança Salbach.


— Voilà qui va faire plaisir au
bó-aire, grommela le guerrier.


Salbach
sauta sur sa monture avec aisance.


— Je vais t’accompagner à Cuan Dóir et je
te donnerai mes instructions pour Intat en chemin, lança-t-il.


Il se mit en route sans se retourner, et Fidelma
entendit Cass qui peinait à reprendre sa respiration.


Les deux cavaliers se dirigèrent vers la
rivière, la longèrent et passèrent à gué dans des gerbes d’eau.


Cass arrondit les lèvres et émit un sifflement
silencieux.


— Dire que Salbach était supposé envoyer
ses guerriers à la recherche d’Intat pour le punir des crimes qu’il avait commis
à Rae na Scríne ! murmura-t-il.


— Intat est à l’évidence à la solde de
Salbach, répliqua Fidelma qui se leva et épousseta sa robe. Je m’en doutais.
Venez, je crois qu’il est grand temps d’avoir une petite conversation avec
notre amie la bibliothécaire.


Elle traversa la clairière d’un pas ferme et
poussa sans cérémonie la porte de la cabane.


Sœur Grella, qui n’était pas encore rhabillée,
se retourna vivement.


Fidelma
lui adressa un sourire sans joie.


— Eh bien, sœur Grella ? Auriez-vous
décidé d’abandonner la vie religieuse ?


Sœur Grella, qui avait pâli, fixait maintenant
Cass, bouche bée derrière Fidelma. Consternée, Grella tendit la main vers sa
chemise et Fidelma, voyant son embarras, jeta un regard de reproche à Cass.


Le jeune guerrier s’empourpra et sortit de la maisonnette
pour monter la garde devant la porte.


— Habillez-vous, Grella, ordonna Fidelma.
Ensuite, nous nous expliquerons.


— Où est Salbach ? murmura l’ancienne
bibliothécaire. Quelles sont vos intentions ?


— Les affaires de Salbach l’ont appelé
ailleurs. Quant à votre deuxième question, tout dépendra de vos réponses. Et
maintenant, dépêchez-vous de vous vêtir.


Grella
obtempéra.


— Allez-vous
me ramener à l’abbaye ?


Un petit sourire cynique joua sur les lèvres de
Fidelma.


— Vous devrez répondre de votre conduite
devant les lois ecclésiastiques et civiles.


— Je ne vois pas où est le péché. Salbach a
l’intention de me prendre comme seconde épouse et j’ai quitté l’abbaye.


— Sans en informer l’abbé et pour vous
marier à un homme qui l’est déjà ?


— Sa femme est âgée, protesta Grella, comme
si cela excusait sa conduite.


— Et Dacán aussi, vous le trouviez trop
vieux ? demanda Fidelma d’un air candide.


Grella
sursauta, puis se reprit et haussa les épaules.


— Donc vous savez la vérité. Oui, il me dégoûtait.
II était voûté, faible, usé et cela explique que j’aie demandé le divorce.


— Je vous rappelle tout de même que depuis
notre conversion à la foi, la concubine, la seconde épouse ou le second mari
ont été condamnés par les évêques. En imaginant que Salbach vous prenne comme
deuxième femme, l’Église vous condamnera forcément.


Grella
eut un petit rire.


— Il n’y a pas si longtemps, Nuada de
Laigin avait deux femmes. La loi civile n’a toujours pas aboli le droit à une
seconde épouse.


— Je connais la loi, Grella. Mais vous êtes
une religieuse et devriez savoir que les règles de la foi s’opposent souvent à
la loi civile.


— Je croyais que votre tâche était de faire
respecter la loi civile ? rétorqua Grella.


Fidelma savait que dans ce débat elle n’aurait pas
le dessus, car si l’Église s’opposait à la polygamie et à la polyandrie,
autrefois fort répandues, elle ne rencontrait dans ce domaine qu’un succès
limité. En désespoir de cause, un brehon chargé de rédiger les textes de loi de
la
Bretha Crólige avait même écrit : « La loi ne parvient
pas à se déterminer sur ce qui convient le mieux, de l’unicité ou de la
multiplicité des unions sexuelles, car les élus de Dieu ont toujours vécu dans
la pluralité des unions, plus facile à louer qu’à condamner. » Grella avait
raison. Mais ce n’était pas l’aspect moral de sa relation avec Salbach qui
tourmentait Fidelma au premier chef.


— Si vous n’aviez pas prévu de retourner à
l’abbaye, pourquoi n’avez-vous pas emporté vos effets personnels ?


Grella se mordit la lèvre tout en se recoiffant.
Puis elle fit face à Fidelma, les mains sur les hanches.


— Je ne ressens nul besoin de m’excuser. Je
ne possédais pas grand-chose et maintenant Salbach subvient à mes besoins.
Quant à retourner là-bas, je l’aurais peut-être fait après mon mariage avec
Salbach. J’aurais alors bénéficié de sa protection et personne ne se serait
permis de me faire des remontrances.


— Tout comme vous, Salbach est tenu de
répondre de ses actions devant la loi, Grella. Et il y a quelques questions
auxquelles vous devez répondre sur-le-champ. Saviez-vous que votre ancien
époux, Dacán, s’était rendu à Ros Ailithir dans un but bien précis ?


— Où
voulez-vous en venir ?


Les yeux de Grella brillaient de colère, mais on
y lisait aussi une certaine appréhension.


— Je
sais que vous avez été mariée à Dacán.


— Vous le tenez certainement de Mugrón. Par
un malheureux concours de circonstances, il m’a rencontrée à Cuan Dóir.


— Il vous a vue en compagnie de sœur
Eisten, fit tranquillement observer Fidelma, mais Grella ne mordit pas à l’hameçon.


— Oui,
et alors ?


— Pourquoi avez-vous emmené sœur Eisten à
la forteresse ?


Grella
fronça les sourcils.


— À la demande de Salbach. Il avait entendu
dire qu’Eisten dirigeait un orphelinat à Rae na Scríne et il désirait la
rencontrer ainsi que les enfants. Il savait que je connaissais bien cette jeune
femme.


— Avait-elle
amené les enfants avec elle ?


Désemparée,
Fidelma se demandait où tout cela allait la mener.


Grella
secoua la tête.


— Elle m’a accompagnée seule à Cuan Dóir.
Elle refusait que ses petits protégés voyagent, à cause de la peste jaune.


— Salbach
était-il déçu de ne pas les voir ?


Grella
lui jeta un regard acéré.


— Pourquoi
aurait-il été désappointé ?


Fidelma se renversa sur son siège et resta un
instant silencieuse.


— Saviez-vous que sœur Eisten avait été
assassinée ?


Le visage de Grella se ferma. Fidelma devina
que, derrière son masque, la bibliothécaire était bouleversée.


— Oui,
je l’ai appris il y a quelques jours.


— Pas
avant ?


Elle secoua la tête et Fidelma sut qu’elle
disait la vérité.


— Vous semblez très émue par cet événement.
Vous m’avez dit que vous connaissiez bien Eisten. Parleriez-vous de liens d’amitié ?


— Il y a quelques mois, sœur Eisten avait
fait des recherches à la bibliothèque et nous étions devenues âmes sœurs.


Fidelma
se rappela aussitôt qu’Eisten lui avait confié qu’elle avait une âme sœur à l’abbaye.
Et à ce sujet, Eisten lui avait posé une question étrange... Comment l’avait-elle
formulée exactement ? Une âme sœur peut-elle trahir une confidence ?


— Donc vous aviez peu de secrets l’une pour
l’autre.


— Vous connaissez le rôle d’une
anamchara, répliqua Grella d’un ton sec.


Fidelma
comprit qu’elle n’en dirait pas davantage.


— Vous avez admis connaître l’objet des
recherches de Dacán, lança Fidelma, changeant de tactique.


— Oui,
quand vous êtes venue à la bibliothèque.


— Mais vous avez oublié de préciser qu’il s’intéressait
aux descendants de la famille royale originaire d’Osraige.


Grella
perdit contenance.


— D’où
tenez-vous pareille information ?


— J’ai
lu les textes de Dacán.


Grella
porta la main à son cou.


— Vous.,
vous les avez vus ?


Fidelma
l’étudia avec attention.


— J’ai fouillé votre cellule, Grella. Et
vous avez commis une grossière erreur en pensant que vous pourriez dissimuler
ces écrits, ou me proposer une traduction erronée des « bâtons de poète ».


À sa grande surprise, car elle pensait que
Grella allait nier avec la dernière énergie, cette dernière haussa les épaules
d’un air fataliste.


— Je m’étais imaginé qu’ils étaient bien
cachés et qu’on ne les trouverait pas. J’avais l’intention de les détruire.


— Vous ignoriez que je les avais subtilisés
il y a une semaine ?


— Je me tue à vous répéter que je ne suis
pas retournée à l’abbaye.


— Vraiment ? Mais vous admettez que
Dacán recherchait l’héritier d’Illan, qui se présentait comme l’héritier
légitime du petit royaume d’Osraige ?


— Je
l’ai déjà reconnu.


— Et
vous en avez parlé à Salbach ?


Grella la toisa d’un air provocateur et regarda
ailleurs.


— Scandlán, l’actuel roi d’Osraige, est le
cousin de Salbach, poursuivit Fidelma, et tous deux avaient donc intérêt à ce
qu’on ne retrouve jamais le fils d’Illan.


— Je pensais simplement que Salbach devait
savoir que quelqu’un recherchait les enfants d’Illan, répliqua Grella. Je n’avais
pas d’autre but que d’empêcher des conflits armés en Osraige. Illan s’était
efforcé de renverser Scandlán et beaucoup de sang avait déjà été versé.


— Donc vous avez raconté à Salbach ce que
vous saviez sur Dacán. Salbach a compris que Laigin cherchait à réaffirmer son
pouvoir sur Osraige, par exemple en mettant sur le trône un roi qui accepterait
de se soumettre à Laigin plutôt qu’à Muman.


Grella
demeura impassible.


— Si
vous le dites.


— Dacán était devenu un danger pour la
famille de Salbach. Est-ce là la raison pour laquelle vous avez tué votre
ancien époux ?


La
stupeur de Grella ne semblait pas feinte.


— Qui
m’accuse de l’avoir assassiné ? s’écria-t-elle.


— Les liens qui ont servi à l’attacher
étaient des bandes de tissu rouge et bleu. Possédez-vous une jupe à rayures rouges
et bleues ?


— Bien
sûr que non.


Sa
dénégation manquait de conviction.


— Si je vous disais qu’en fouillant votre
chambre j’ai découvert cette jupe dont l’ourlet arraché correspond aux lanières
qui ont entravé Dacán avant le meurtre ?


Grella s’empourpra. Sa confiance en elle
semblait sérieusement ébranlée.


— Possédez-vous une jupe correspondant à la
description que je viens de vous donner ? s’exclama Fidelma. Autant me
dire la vérité si vous n’avez vraiment rien à cacher.


Grella
rentra la tête dans les épaules.


— Oui, il s’agit bien d’un vêtement à moi,
mais je ne l’ai jamais porté depuis mon arrivée à Ros Ailithir. Je voulais le
donner aux pauvres mais...


Elle
regarda Fidelma droit dans les yeux.


— J’ai trahi la confiance du vieux Dacán et
j’ai rapporté à Salbach à quelles recherches il se livrait, mais mes raisons
sont honorables et je ne l’ai pas tué. Pour quoi faire ? Il aurait mené
Salbach à l’héritier d’Illan, et c’était justement ce que Salbach désirait.


Le raisonnement se tenait mais Fidelma était
bien décidée à la pousser à bout.


— Niez-vous être retournée ces derniers
jours à l’abbaye pour vous glisser dans les appartements de l’abbé Brocc et y
subtiliser certaines preuves accablantes dans un cabinet renfermant des effets
personnels ?


Grella
la fixa, interdite.


Cette femme disait la vérité. Son intuition
avait déjà averti Fidelma que Grella n’était pas la coupable. Mais elle en
savait assez pour livrer le nom du meurtrier si on la provoquait avec
suffisamment d’habileté.


— Aviez-vous connaissance de la sacoche
contenant des éléments essentiels à mon enquête que j’avais laissée chez l’abbé ?
s’obstina-t-elle.


— Mais pas du tout ! protesta Grella.
J’ignorais même que vous aviez fouillé ma chambre et je vous répète que je ne
suis pas retournée à l’abbaye au cours de cette dernière semaine.


— Vous
avez mal choisi votre moment pour vous éclipser. N’importe qui trouverait cela
extrêmement suspicieux.


— Je suis partie à la demande de Salbach.
Cela faisait trop longtemps que nous cachions notre amour et nous voulions le
vivre au grand jour.


— Pardonnez-moi d’insister, mais votre
disparition tombait très mal.


— Je n’ai pas tué Dacán, répliqua fermement
Grella.


Fidelma
réprima un soupir.


— Alors expliquez-moi pourquoi vous avez
dissimulé ses écrits.


— C’est pourtant facile à comprendre :
je ne voulais pas que l’on connaisse le but de ses recherches. Il valait mieux
que Laigin ne retrouve pas le fils d’Illan. Ainsi, on ne pourrait pas utiliser
son héritier pour renverser le cousin de Salbach.


— Et Salbach vous serait reconnaissant de
lui apporter de telles informations...


— J’aime
Salbach.


— Donc vous avez fait tout cela pour l’amour
de lui...


Les yeux de Grella brillaient d’une indignation
mal contenue.


— Pas de chance, dit Fidelma en se levant.
Maintenant, Laigin exige Osraige comme prix de l’honneur pour l’assassinat de
Dacán et il semblerait que la guerre que vous prétendiez empêcher va être
déclarée.


Grella
se leva à son tour.


— Permettez-moi de faire appel à votre
jugement de femme, Fidelma. J’ai été mariée à Dacán quand j’avais quinze ans. C’était
un mariage arrangé où je n’ai pas eu mon mot à dire, selon les nouveaux usages
préconisés par la foi. Je suis restée trois ans avec ce vieillard incapable de
me donner des enfants. C’est d’ailleurs grâce à cela que j’ai pu obtenir le
divorce.


Plutôt que de m’infliger une audience devant le
brehon pour exposer mes doléances, ce qui à dix-huit ans m’aurait profondément
embarrassée, Dacán m’accorda le divorce sans discuter. Il m’a appris beaucoup
de choses et je lui en étais profondément reconnaissante. Son enseignement m’a
permis d’entrer au collège ecclésiastique de Cealla, où j’ai étudié et passé
mes examens. En dépit de son caractère difficile, je l’aimais comme un père,
sinon comme un époux. Je ne l’ai pas tué, Fidelma de Kildare. Je suis coupable
de bien des choses, mais je ne l’ai pas tué.


— Sœur Grella, aussi bizarre que cela
puisse paraître, mon intuition me porte à vous croire. Cependant, les faits
parlent contre vous. Entre autres comportements suspects, je vous reproche d’avoir
soustrait des documents à la justice, et disparu de l’abbaye après m’avoir
dissimulé la vérité sur votre passé. Sans compter que l’on a retrouvé dans
votre cellule les liens qui ont servi à attacher la victime.


Fidelma
se mordit la lèvre.


— La veille de sa mort, Dacán a écrit à son
frère qu’il avait découvert où se cachait l’héritier d’Illan. Tout porte à
croire que vous l’avez tué pour l’empêcher de le trouver afin de satisfaire
votre amant, Salbach.


— Non ! C’est faux ! Vous ne
pouvez m’accuser d’un tel crime !


— Désolée, mais ce sera à l’assemblée du
haut roi de décider.


— Pourtant, au fond de vous, Fidelma, vous
reconnaissez que ce n’est pas vrai ! s’écria Grella avec colère.


— Je suis mandatée par le roi de Cashel et
j’accomplis mon devoir. Et puis j’ai une guerre à prévenir. Cass !


Quand
le jeune guerrier pénétra dans la chaumière, il vit Grella, blême et les
narines pincées, et Fidelma, le visage fermé.


— Cass, sœur Grella va revenir avec nous à
Ros Ailithir en tant que prisonnière.


— Alors
elle a avoué ?


Un intense soulagement se lisait sur les traits
du jeune homme.


— Confesser un crime que je n’ai jamais
commis ? siffla Grella entre ses dents. Si ça vous amuse de m’emmener à l’abbaye...
de toute façon, Salbach trouvera bien le moyen de me libérer.


— Si j’étais vous, je ne m’y fierais pas
trop, répliqua Cass avec un sourire sans joie.


Sur le chemin de Ros Ailithir, Fidelma ouvrait
la route tandis que Cass chevauchait aux côtés de Grella. Durant tout le
trajet, Fidelma ne prononça pas un mot, profondément absorbée dans ses pensées.
Si Grella disait la vérité, alors son enquête était au point mort. Bile n’avait
même pas prouvé la complicité de Salbach et d’Intat. Et même si Grella avait
assassiné Dacán, difficile d’imaginer qu’elle avait torturé et assassiné son
âme sœur. Quant aux fils d’ïllan, pourquoi diable Dacán était-il persuadé qu’il
existait un héritier ayant atteint l’âge du choix ? Où étaient ces garçons
appelés « Primus » et « Victor » ? « Victor » et « Primus »...
« Primus »...











CHAPITRE XVI





 


Victor !


Ce nom troublait Fidelma. Il ne cessait de la
hanter depuis son expédition à Sceilig Mhichil. Et les images des deux garçons
aux cheveux noirs de Rae na Scríne ne la quittaient pas. Mais les fils d’Illan,
d’après les descriptions de frère Febal, avaient les cheveux cuivrés. Victor... Hic
est meum, Victor. Ce nom signifiait « triomphant », « victorieux »...
et c’était l’équivalent irlandais de Cosrach !


Mon Dieu, qu’elle était sotte ! On appelait
les fils d’Illan Primus et Victor, or Primus voulait dire « premier »
et Cétach était un diminutif de... cét, premier. Cétach
portait le nom d’un fils du prince légendaire qui avait fondé le royaume d’Osraige.
Primus... Cétach, Victor... Cosrach ! Ils avaient malheureusement disparu,
mais les autres enfants de Rae na Scríne sauraient certainement identifier ou
décrire le religieux qui avait amené les deux garçons pour les confier aux bons
soins de sœur Eisten.


Elle arrêta brusquement sa monture et Cass,
surpris, tira sur les rênes de son étalon. Le cheval de sœur Grella s’effaroucha
et faillit la jeter à terre tandis que Fidelma jurait à mi-voix, se reprochant
de ne pas avoir résolu plus vite une énigme aussi évidente.


— Que se passe-t-il ? demanda Cass, la
main sur la poignée de son épée, prêt à attaquer un ennemi invisible.


— Juste
une idée, répliqua-t-elle joyeusement.


Elle connaissait maintenant le nom de celui que recherchait
Dacán et comprenait pourquoi Cétach avait tellement peur de Salbach. Intat,
quand il avait incendié Rae na Senne, avait reçu pour mission de tuer Cétach et
Cosrach.


— Moi
qui craignais un danger ! s’exclama Cass.


— Rien n’est plus périlleux qu’une idée,
Cass, répliqua Fidelma en riant.


La simple logique de sa conclusion provoquait
chez elle une ivresse irrésistible.


— Une simple hypothèse, si elle est juste,
nous épargne des années d’expériences laborieuses et le difficile apprentissage
des approximations successives.


— Je n’ai encore jamais vu une hypothèse
nous menacer avec une épée ou des flèches, répliqua Cass tout en surveillant
les alentours.


Nouvel
éclat de rire de Fidelma.


— Les idées folles sont plus malfaisantes
que les armes. Allez, venez.


Sans autre explication, elle lança son alezan au
trot sur le chemin de Ros Ailithir.


Frère Conghus les attendait devant la grille de
l’abbaye et, bientôt, l’abbé le rejoignit pour venir à leur rencontre.


— Sœur Grella ! s’écria-t-il avant de
se tourner vers Fidelma. Vous avez capturé la coupable, cousine ?


A la grande stupéfaction de Cass, Fidelma s’appuya
au pommeau de sa selle et demeura sur son cheval.


— Grella sera retenue ici sous mon
autorité. Elle aura à répondre à de nombreuses questions devant l’assemblée du
haut roi qui se tiendra dans ces murs.


Et libre à elle de vous donner des explications
sur ses agissements.


L’abbé
Brocc semblait très excité.


— Cela signifie-t-il que vous avez atteint
une conclusion ?


Il jeta un coup d’œil derrière lui avec un air
de conspirateur.


— Le haut roi et sa suite sont déjà
arrivés. Barrán, le chef brehon, vous a fait demander et...


Fidelma
interrompit l’abbé d’un geste de la main.


— Je ne peux rien dire de plus pour l’instant.
Nous reviendrons dès que possible.


— Comment cela ? Où partez-vous ?
gémit l’abbé tandis que Fidelma s’éloignait déjà au pas de son alezan.


— Surtout, veillez à ce que sœur Grella
soit bien gardée, ne serait-ce que pour sa propre sécurité ! cria Fidelma
par-dessus son épaule.


Cass, dont le visage exprimait le même désarroi
que celui de l’abbé, planta ses talons dans les flancs de son étalon pour
rejoindre la religieuse.


— Si vous ne voulez rien dire à l’abbé, se
plaignit-il quand il fut à sa hauteur, peut-être pouvez-vous m’éclairer ?
Où allons-nous, maintenant ?


— A l’orphelinat où les enfants de Rae na
Scríne ont été emmenés, répliqua-t-elle. Je sais qu’il se trouve à l’est, le
long de la côte.


— Ah,
la maison de frère Molua.


— Vous
la connaissez ? demanda-t-elle, surprise.


— J’en ai entendu parler par frère Martan.
On devrait la trouver à environ dix miles d’ici, près d’un estuaire. Mais qu’espérez-vous
y apprendre ?


— Oh, Cass, murmura Fidelma, si je le
savais, je m’épargnerais cette chevauchée.


Le jeune guerrier rentra la tête dans les
épaules et ils poursuivirent leur chemin en silence.


Bientôt, ils arrivaient en vue de constructions
en pierre et en bois qui s’élevaient sur les rives d’un large estuaire,
alimenté par un fleuve dévalant les montagnes. Ils trouvèrent rapidement un gué
qui leur permit de traverser pour atteindre les maisons entourées d’une
clôture, et un homme aux larges épaules vint les accueillir au portail. Il
portait des vêtements de bûcheron, mais Fidelma remarqua le crucifix accroché à
son cou musculeux.


— Bene vobis, mes amis ! s’écria-t-il
d’une voix forte de baryton.


C’était
une personne joviale avec un visage souriant.


— Bonne santé à vous, répliqua Fidelma.
Êtes-vous le frère Molua ?


— Mon nom de baptême est Lugaid, d’après
Lugaid Loígde, l’ancêtre des Corco Loígde. Mais je réponds au diminutif de
Molua, moins distingué mais plus chaleureux. Il me convient davantage. En quoi
puis-je vous aider ?


Fidelma se laissa glisser de son cheval et se présenta,
ainsi que Cass.


— Nous ne recevons pas souvent des
visiteurs aussi éminents, dit cet homme imposant et débonnaire. Un avocat à la
cour et un guerrier d’élite de Cashel... Venez, nous allons mettre vos chevaux
à l’étable et peut-être laisserez-vous ma petite fondation vous offrir l’hospitalité
après votre excursion ?


Fidelma acquiesça et l’homme prit les chevaux
par la bride. Fidelma étudia l’ensemble des bâtiments avec intérêt. Quelques
enfants se poursuivaient en riant autour d’une chapelle, pas beaucoup plus
grande qu’un oratoire. Une religieuse âgée, assise sous un arbre, jouait du
cuisech, une flûte en bois, et Fidelma la jugea bonne musicienne.
La sœur enseignait des airs courts et joyeux à trois petits élèves.


Frère
Molua revint en souriant.


— Voilà un endroit bien paisible, dit
Fidelma d’un air approbateur.


— Et
il me convient pleinement. Venez par ici.


Il
appela :


— Aíbnat !


Une femme au visage avenant sortit d’une des maisons.
Debout sur le seuil, elle respirait la même simplicité franche et sincère que
Molua.


— Aíbnat, nous avons des invités. Et voici
ma femme radieuse, Aíbnat.


Il s’agissait d’un trait d’humour, car Aíbnat
signifiait « fille du soleil ».


— J’ai entendu parler de votre venue à Ros
Ailithir, dit l’épouse de Molua. Vous vous êtes déplacés pour enquêter sur la
mort du vieux Dacán, n’est-ce pas ?


Fidelma
hocha la tête.


— Nous parlerons plus à l’aise quand nos
invités auront mangé, Aíbnat, déclara Molua en entraînant Cass et Fidelma à l’intérieur.


Ils se retrouvèrent dans une pièce où un four
dispensait une chaleur agréable. Dessus étaient posées des marmites où mijotait
un ragoût qui remplissait l’air de senteurs appétissantes. Molua les fit
asseoir à une grande table et sortit un pichet et des gobelets en terre.


— Laissez-moi vous offrir de mon cuirm
maison, excellent pour se réchauffer. Je le distille moi-même, ajouta-t-il avec
fierté.


Cass
ne dit pas non et Fidelma admira la cuisine.


— Combien d’enfants avez-vous ici ?
demanda-t-elle, fascinée par les nombreuses marmites.


— En ce moment, répondit Aíbnat, vingt
enfants de moins de quatorze ans. Et nous sommes quatre à veiller sur eux. Mon
mari, moi-même et deux autres sœurs de la foi.


Molua versa le cuirm et ils burent avec
plaisir l’alcool râpeux mais fort agréable.


— Cela fait longtemps que vous tenez cet
orphelinat ? demanda Cass.


— Depuis les premières épidémies de peste
jaune, il y a deux ans, expliqua Aíbnat. Certaines communautés ont tellement
souffert que des familles entières ont été anéanties et il ne restait personne
pour s’occuper des gamins qui restaient. Mon mari a alors demandé la permission
à l’abbé Brocc de transformer cette petite ferme en refuge pour les orphelins.


— Apparemment, vous y avez magnifiquement
réussi, déclara Fidelma, très admirative.


— Vous
avez faim ? demanda Molua.


— Oh oui, car nous n’avons rien mangé
depuis ce matin, s’empressa de préciser Cass.


— Mais l’heure du dîner est encore loin,
intervint Fidelma en faisant les gros yeux au jeune guerrier.


— Quelle importance ? s’exclama
Aíbnat. Que diriez-vous d’une assiette de viande froide ou plutôt... du pâté en
croûte à la viande de mouton, cuisiné avec des sorbes et de l’ail sauvage ?
Je vais vous le servir avec du chou, des oignons et du pain d’orge. Et comme
dessert, des prunelles au miel. Cela vous conviendrait-il ?


— Ma femme a la réputation d’être la
meilleure cuisinière des Corco Loígde, se rengorgea Molua.


— Et je suis certain qu’elle la mérite si j’en
juge par la délicieuse odeur qui s’échappe de ces marmites et par le choix des
plats qu’elle nous propose, approuva Cass.


Aíbnat
rougit de plaisir.


— Ici, nous avons des abeilles et nous
récoltons le miel nous-mêmes.


— J’avais remarqué que vous possédiez
beaucoup de chandelles en cire, fit observer Fidelma. Dans les foyers plus
modestes, on trouve souvent des bougies faites de graisse animale ou de suif
fondu où on a trempé un jonc.


— Et maintenant, pendant qu’Aíbnat prépare
le repas, dit Molua en leur resservant de l’hydromel, expliquez-moi ce qui nous
vaut l’honneur de votre visite.


— Il y a une semaine, Aíbnat a ramené des
enfants ici.


— Oui. Deux petites filles qui n’ont pas
plus de neuf ans et un garçon d’environ huit ans.


Aíbnat se détourna un instant de ses fourneaux
et fronça les sourcils.


— De pauvres petits sauvés du massacre de
Rae na Scríne. Mais il me semble que cette histoire vous concerne aussi.


Cass
hocha la tête.


— Pour sûr. Nous sommes ceux qui les avons
sauvés.


Molua
secoua la tête.


— Ce crime abominable dépasse l’imagination.
Comment des gens peuvent-ils se montrer si cruels en période de détresse ?
De telles injustices sont unanimement condamnées.


Fidelma ne put s’empêcher d’intervenir avec la
pointe de cynisme qui la caractérisait.


— Platon a écrit que si les hommes
censurent toujours l’injustice, c’est parce qu’ils craignent d’en être les
victimes et non qu’ils répugnent à la commettre.


Molua
lui opposa un visage douloureux.


— Je ne parviens pas à croire à pareille
interprétation, ma sœur. Je ne pense pas que l’homme commette les injustices à
dessein. Il est simplement aveuglé par une image déformée de la morale ou d’une
juste cause.


— De quelle morale ou juste cause peut-on
se réclamer quand on évoque Rae na Scríne ? s’étonna Cass.


Molua
haussa les épaules.


— Je
ne suis qu’un simple fermier, mais quand je retourne un champ avec ma charrue
pour le cultiver, je bouleverse tout ce qui y pousse. Je détruis l’habitat des
campagnols, des blaireaux et de nombreuses espèces animales. Je bouleverse l’ordre
naturel mais, pour moi, c’est une cause juste, puisque cela me permet de nourrir
des personnes affamées.


— Mais vous parlez d’animaux, s’indigna
Cass, en quoi la justice les concerne-t-elle ?


Molua
parut peiné.


— Ne
sont-ils pas eux aussi les créatures de Dieu ?


— D’un point de vue intellectuel, votre
raisonnement se tient, intervint Fidelma. D’ailleurs, il y avait une raison au
crime perpétré à Rae na Scríne, mais même si elle était compréhensible, l’acte
qui a été commis est définitivement condamnable.


Molua
s’inclina :


— J’accepte
votre analyse.


— Et pour en revenir à ce qui nous
préoccupe, deux garçons du nom de Cétach et Cosrach, eux aussi échappés des
flammes de Rae na Scríne, devaient accompagner Aíbnat à cet orphelinat mais ils
ont disparu. Ils ont environ douze et quinze ans, les cheveux noirs...


Aíbnat
et Molua échangèrent un regard.


— Nous n’avons vu aucun enfant
correspondant à cette description.


— Oui, je sais, mais peut-être pourrais-je
poser quelques questions aux autres ? Sans doute des détails leur
reviendront-ils qui pourraient m’être utiles.


Aíbnat
parut soucieuse.


— Je ne voudrais pas perturber ces enfants.
Se rappeler ces terribles événements peut les troubler gravement.


Fidelma
tenta de la rassurer.


— Je ne ferais pas une telle démarche si je
ne le jugeais nécessaire. Et je ne peux garantir qu’ils ne seront pas affectés
mais je me permets d’insister.


Molua
hocha lentement la tête.


— Elle en a le droit, expliqua-t-il à sa
femme. Elle est
dálaigh à la cour.


Aíbnat
ne semblait pas convaincue.


— Alors permettez-moi de rester avec vous
pendant que vous les interrogerez, ma sœur.


— Volontiers. Et maintenant, allons les
chercher. Comme cela, ils ne seront pas intimidés.


— Très bien. Toi, pendant ce temps-là, dit
Aíbnat en s’adressant à Molua, tu finis de préparer le repas pour nos invités.


Aíbnat les mena à la petite chapelle et, à son
appel, deux fillettes et un garçonnet boudeur se détachèrent à regret du groupe
d’enfants qui jouaient en poussant de grands cris joyeux. Ils avaient tellement
changé depuis que Fidelma les avait trouvés, épuisés et terrifiés, dans les
ruines fumantes de Rae na Scríne qu’elle les reconnut à peine. Maintenant, ils
s’accrochaient aux jupes d’Aíbnat et elle les mena dans un coin isolé, près d’un
ruisseau qui traversait la petite colonie pour aller se jeter dans le fleuve.


— Asseyez-vous, les enfants, dit Aíbnat en
prenant place avec Fidelma sur une souche d’arbre qui se trouvait là.


Le garçon refusa, tout en donnant des coups de
pied d’un air renfrogné à la souche. Fidelma remarqua qu’il avait une épée en
bois accrochée à sa ceinture. Les deux petites filles, elles, s’assirent
docilement en tailleur dans l’herbe.


— Vous
reconnaissez cette dame ? demanda Aíbnat.


— Oui, c’est elle qui nous a emmenés loin
des méchants hommes pour qu’ils nous trouvent pas, répliqua solennellement l’une
des gamines.


— Où est sœur Eisten ? demanda l’autre.
Quand c’est qu’elle viendra nous rendre visite ?


— Bientôt, dit Fidelma d’un air vague
tandis qu’Aíbnat lui adressait un regard d’avertissement tout en secouant
légèrement la tête.


Il n’était évidemment pas question de leur
raconter ce qui était arrivé à la religieuse.


— Et maintenant, j’aimerais vous poser
quelques questions. Je veux que vous réfléchissiez bien avant de répondre. D’accord ?


Les deux filles hochèrent la tête d’un air
grave, mais le garçon ne répondit rien.


— Vous souvenez-vous des deux garçons qui
étaient avec vous quand on vous a trouvés ?


— Je
me souviens du bébé, dit une des petites.


Fidelma
se rappela que son nom était Cera.


— Il s’est endormi et personne pouvait le
réveiller, poursuivit-elle.


Fidelma
se mordit la lèvre.


— Je m’en souviens aussi, mais ce sont les
garçons qui m’intéressent.


— Ils voulaient pas jouer avec nous. Ils
étaient pas gentils ! Je les aimais pas.


L’autre petite fille, Ciar, fit la moue et
croisa les bras.


— C’est vrai qu’ils étaient pas gentils ?
s’étonna Fidelma.


— Oh, les garçons, ils sont tous pareils !
répliqua Ciar avec fougue.


Elle adressa un regard supérieur à son petit
compagnon qui s’arrêta de donner des coups de pied à la souche et s’assit
brusquement.


— Comment t’appelles-tu, déjà ? lui
demanda Fidelma avec un sourire.


— Je
le dirai pas ! la nargua le gamin.


Aíbnat
claqua la langue d’un air désapprobateur.


— Il
s’appelle Tressach, répondit-elle à sa place.


— Ah ! Tressach veut dire « combattant
redoutable ». Es-tu un combattant redoutable ?


L’enfant
regarda en l’air.


— Peut-être que j’ai pas bien entendu ?
C’est Tressach ou Tassach ? Tassach signifie «paresseux qui refuse de
parler ». Tassach te ressemble davantage, non ?


L’enfant
s’empourpra.


— Je m’appelle Tressach, gronda-t-il. Et je
suis un combattant redoutable. Regardez, j’ai déjà mon épée de guerrier.


Il sortit le jouet de sa ceinture et le tendit à
Fidelma pour qu’elle l’admire.


— Voilà une arme très impressionnante, en
effet, répliqua Fidelma qui avait toutes les peines du monde à garder son
sérieux. Et tu ne deviendras un guerrier admiré que si tu respectes le code de
l’honneur. Le savais-tu ?


Le garçon la regarda d’un air hésitant et remit
son épée dans sa ceinture.


— Quel
code ? demanda-t-il, méfiant.


— Tu
es un guerrier, oui ou non ?


L’enfant
hocha la tête avec emphase.


— Alors un guerrier doit jurer de dire la
vérité et d’aider les autres. Et maintenant, si je te prie de me parler de
Cétach et de Cosrach, il faut que tu me racontes ce que tu sais. À mon avis, si
on t’a appelé Tressach, c’est parce que tu es un guerrier et que tu es lié par
ce serment.


L’enfant s’immobilisa, les yeux perdus dans le
vague, puis il adressa un sourire à Fidelma.


— D’accord,
je vais vous raconter.


Elle
poussa un soupir de soulagement.


— Alors...
tu connaissais bien Cétach et Cosrach ?


Tressach
fit la grimace.


— Ils
voulaient jamais jouer avec nous.


— Avec personne ? s’étonna Fidelma en
fronçant les sourcils.


— Avec aucun des enfants du village,
renchérit Ciar. Ah, les garçons !


Tressach se tourna vers elle avec colère mais
Fidelma l’arrêta.


— Ils
venaient du village ?


Tressach
secoua la tête.


— Ils étaient arrivés quelques semaines
avant avec sœur Eisten.


— Des
orphelins ? suggéra aussitôt Fidelma.


Le
garçon la regardait sans comprendre.


— Ils
avaient un papa ou une maman ?


— Je
crois qu’ils avaient un papa, dit Cera.


— Pourquoi
penses-tu cela, ma chérie ?


— Elle veut parler de ce vieux, vieux
monsieur qui venait les voir au village, dit Tressach.


— Un
vieux monsieur ?


— Oui. C’est lui qui avait amené ces
vilains garçons à la maison de sœur Eisten.


Très
intéressée, Fidelma se pencha vers Cera.


— Quand
était-ce, mon ange ?


— Oh,
il y a des semaines !


— Et
à quoi ressemblait-il ?


— Il avait une croix, comme celle que vous portez
autour du cou.


Cera adressa un regard de triomphe à Tressach
qui lui tira la langue.


— Qui était-il ? demanda Fidelma par
acquit de conscience, persuadée qu’ils n’étaient pas en mesure de répondre à
cette question.


— Un grand érudit de Ros Ailithir, lâcha
Tressach d’un air suffisant.


Fidelma
était stupéfaite.


— Comment
le sais-tu ?


— Cosrach me l’a dit quand je lui ai
demandé. Alors son frère est venu et m’a dit de me taire et de m’en aller. Si
je parlais à quelqu’un de son aite, il me taperait dessus.


— Son aite ?
Il a utilisé ce mot ?


Tressach
renifla avec humeur.


— Je
raconte pas des histoires.


Depuis des siècles, les jeunes enfants des cinq
royaumes d’Éireann étaient envoyés dans des familles d’accueil pour parfaire
leur éducation et les termes d’aite, papa, et de
muimme, maman, désignaient aussi bien les parents biologiques que
les parents de remplacement.


— Bien sûr que tu racontes pas d’histoires,
le rassura Fidelma tandis que les pensées se bousculaient dans sa tête. Je te
crois. Et comment décrirais-tu cet homme ?


— Il était gentil, intervint Ciar. Jamais
il nous aurait frappés. Il souriait toujours à tout le monde.


— Il ressemblait à un vieux sorcier !
déclama Tressach qui ne voulait pas être en reste.


— C’est pas vrai ! C’était un gentil
grand-père, s’indigna Cera, à l’évidence contrariée d’être tenue depuis trop
longtemps à l’écart de la conversation. Il nous montrait les plantes et les
fleurs et il nous expliquait à quoi ça servait.


— Et cet aimable grand-père venait souvent
rendre visite à Cétach et à Cosrach ?


— Quelquefois. Non, il venait voir sœur
Eisten, corrigea Ciar. Et c’est à moi qu’il a expliqué les plantes et comment
on s’en servait, ajouta-t-elle. Il m’a parlé de... de...


— Il l’a dit à tout le monde, se moqua
Tressach. Et ces garçons ils habitaient dans la maison de sœur Eisten, alors
quand il allait la voir il les voyait en même temps !


— Je m’en fiche ! s’énerva la petite.
Et des fois, il amenait une autre sœur avec lui. Mais elle était bizarre. Elle
ressemblait pas vraiment à une sœur.


— Les filles sont idiotes, grommela
Tressach. Elle était habillée comme une sœur.


Aíbnat croisa le regard de Fidelma. Elle
estimait visiblement que l’interrogatoire avait assez duré.


Fidelma
leva la main pour obtenir le silence.


— On a bientôt fini. Vous êtes sûrs que ce
monsieur venait de Ros Ailithir ?


Tressach
acquiesça vigoureusement.


— Et cette sœur qui l’accompagnait,
pouvez-vous me la décrire ?


Le
garçon haussa les épaules en regardant ailleurs.


Les enfants en avaient assez et ils s’échappèrent
pour rejoindre la sœur qui jouait de la flûte.


Aíbnat semblait totalement déconcertée par la
conversation mais ne fit pas de commentaires. Fidelma lui en fut reconnaissante
et, plongée dans ses pensées, la suivit jusqu’à la cuisine où Molua avait mis
le couvert sur la grande table. Cass étudia le visage troublé de Fidelma.


— Vous avez obtenu les informations que
vous cherchiez ? demanda-t-il d’un ton joyeux.


Fidelma
eut un rictus ironique.


— J’ignore quelles informations je
cherchais, mais j’ai ajouté une nouvelle pierre à mon cairn
de connaissances.


Le repas qui leur avait été préparé rivalisait
aisément avec les meilleurs festins auxquels Fidelma avait été conviée dans les
châteaux des rois. Elle se retint de trop manger car pour revenir à Ros Ailithir,
mieux valait ne pas chevaucher avec un estomac trop plein. Quant à Cass, il s’abandonna
sans remords aux plaisirs de la chère et fit honneur au cuirm.


Aíbnat les servit tranquillement tandis que son
mari s’excusait pour vaquer à des occupations qu’il ne précisa pas.


Quand Molua amena leurs chevaux, ils
découvrirent que le fermier les avait abreuvés, nourris et étrillés.


Fidelma remercia chaleureusement Aíbnat et Molua
pour leur hospitalité et sauta sur son cheval, imitée par Cass. Elle bénit
leurs hôtes et ils s’engagèrent sur le chemin de Ros Ailithir.


— Qu’avez-vous appris ? demanda Cass
alors qu’ils traversaient le gué et commençaient l’ascension d’une des collines
boisées qui entouraient la péninsule.


— J’ai découvert qu’à Rae na Scríne Cétach et
Cosrach avaient été confiés à la garde de sœur Eisten il y a quelques semaines
seulement. Ils sont...


Elle
marqua une pause.


— Ils
étaient les fils d’Illan.


— Mais le frère de Sceilig Mhichil a dit
que les fils d’Illan avaient des cheveux cuivrés.


— Une chevelure se teint aisément. De plus,
ils ont reçu à plusieurs reprises la visite d’un vieil homme de Ros Ailithir et
Cosrach s’est vanté auprès de Tressach qu’il était un érudit. D’autre part,
Cétach et Cosrach l’appelaient aite !


Cass
était abasourdi.


— Mais alors, si cette personne était leur
père, ils n’étaient pas les fils d’Illan. Illan a été tué il y a un an.


— Aite peut aussi se référer à
un père d’adoption, fit remarquer Fidelma.


— Peut-être, dit Cass qui n’avait pas l’air
convaincu. Mais qu’est-ce que cela signifie et comment cela s’imbrique-t-il
dans le puzzle du meurtre de Dacán ?


— Si je le savais, ce ne serait pas un
puzzle, le réprimanda Fidelma. L’homme était parfois accompagné d’une sœur.
Voilà une piste qui nous mène directement à Grella et par ricochet à Intat dont
nous savons qu’il est l’homme de Salbach ! Nous finirons bien par rompre
ce cercle vicieux.


Elle
tomba dans un silence méditatif.


Ils
avaient peut-être parcouru un mile quand, en arrivant au sommet d’une
élévation, Cass jeta un regard par-dessus son épaule et poussa une exclamation
angoissée.


— Que se passe-t-il ? s’écria Fidelma
en se retournant aussitôt sur sa selle.


Elle
comprit tout de suite.


Une mince colonne de fumée noire s’élevait dans
le ciel d’automne bleu pâle.


— Cela vient de chez Molua, dit-elle d’une
voix étranglée tandis que les battements de son cœur s’accéléraient.


Cass se dressa sur ses étriers et, saisissant
une branche, se hissa dans un arbre avec une rapidité qui surprit la
religieuse.


— Que
voyez-vous ? cria Fidelma.


— La
ferme de Molua est en feu.


Cass redescendit de l’arbre et sauta sur le sol,
à un endroit où s’entassaient les feuilles mortes pour amortir sa chute. Puis
il s’épousseta et attrapa les rênes de sa monture.


— Je ne comprends pas, balbutia Fidelma
tandis que le sang affluait à son visage.


Puis
elle se mordit la lèvre.


— Nous
devons y retourner !


Elle
fit faire demi-tour à son alezan.


— Restons prudents ! s’exclama Cass.
Rae na Scríne doit nous servir de leçon.


Fidelma s’élançait déjà vers la colonne de fumée
et Cass partit au galop derrière elle. Bien qu’il sache que Fidelma, sœur de
Colgú maintenant son roi, descendait des Eóganachta, Cass n’en revenait
toujours pas qu’une religieuse monte aussi bien. On aurait juré qu’elle était
née sur un cheval tant elle faisait corps avec l’alezan, le guidant avec une
extrême dextérité tandis qu’il filait comme l’éclair dans un bruit de tonnerre.
Bientôt, l’estuaire s’étendait devant eux.


— Halte ! hurla Cass en tirant sur la
bride de son étalon. Derrière ces arbres, vite !


Pour une fois, Fidelma ne discuta pas ses ordres
et il en remercia le ciel.


Ils s’abritèrent derrière un taillis de trembles
aux feuilles d’un jaune d’or, entouré d’un épais bosquet.


— Que
voyez-vous ? haleta Fidelma.


Il
pointa la vallée du doigt.


Elle plissa les paupières et vit une bande de soudards
en armes  – ils étaient une douzaine  – qui piétinaient les fragiles
clôtures entourant la petite communauté de Molua et d’Aíbnat. Un homme trapu
contemplait les bâtiments en feu du haut de son cheval, surveillant le travail
de ses hommes. Comme ils avaient apparemment déjà terminé leur sinistre
besogne, ils sautèrent à cheval et repartirent à travers la forêt. Le chef jeta
un dernier regard aux maisons en flammes et rattrapa ses hommes au galop.


Fidelma poussa un hurlement de rage impuissante.
Elle avait entendu Salbach, au moment où il s’éloignait de la chaumière, lancer :
« J’ai ma petite idée sur l’endroit où ils se cachent... je te donnerai
mes instructions pour Intat en chemin. » Elle avait entendu mais elle n’avait
pas compris. Si elle avait été plus attentive, elle aurait pu empêcher ce
drame. Dans un coin de sa tête, une voix lui dit qu’il s’agissait de la
deuxième faute majeure qu’elle avait commise.


— Il faut y aller ! s’écria Fidelma,
hors d’elle. Il y a peut-être des enfants à secourir.


— Attendez au moins que les assassins aient
disparu ! ordonna Cass.


Le visage gris, la mâchoire crispée, il savait
déjà quelle vision d’horreur les attendait en lieu et place de la petite
colonie prospère qui les avait reçus à bras ouverts il y avait seulement
quelques instants.


Oubliant toute prudence, Fidelma avait déjà
lancé son cheval sur le chemin qui descendait la colline.


Cass poussa un cri de colère mais, comprenant qu’il
ne parviendrait pas à la raisonner, il tira son épée et la suivit.


Quand elle traversa le gué, des gerbes d’eau
giclèrent autour d’elle et elle arriva en trombe devant les bâtiments avant de
s’arrêter net. Puis elle se jeta à bas de son cheval et, levant un bras pour se
protéger de la chaleur des flammes, elle courut vers le portail.


Les premiers corps qu’elle vit barraient l’entrée.
Une flèche avait transpercé le cœur d’Aíbnat et le tranchant d’une épée à
moitié arraché la tête de Molua.


Non loin, elle tomba sur le premier cadavre d’enfant
et poussa un cri étranglé. Cass la suivait, impassible et l’épée à la main,
mais l’épouvante se reflétait dans son regard.


Une des deux sœurs qui aidaient Aíbnat à prendre
soin des enfants s’était affaissée contre la porte de la chapelle. Fidelma
réalisa avec horreur qu’une épée la clouait à la porte en bois. A ses pieds,
une demi-douzaine de petits corps, poignardés ou la tête éclatée à coups de
bâton. Les mains de certains d’entre eux s’accrochaient encore aux jupes de la
sœur.


Prise
de nausée, Fidelma se détourna et vomit.


— Je... je suis désolée, murmura-t-elle à
Cass qui tentait de la réconforter, un bras passé autour de ses épaules.


Il demeura silencieux. Ce spectacle était au-delà
des mots.


Plus d’une fois dans sa vie, la mort violente
avait croisé le chemin de Fidelma, mais jamais encore elle n’avait contemplé
une scène aussi abominable. Il y avait à peine quelques instants, ces enfants
sauvagement assassinés jouaient, chantaient et riaient sous ses yeux.


Elle s’avança plus avant tandis que la haine s’accumulait
dans son cœur.


La
sœur qui jouait de la flûte était étendue sous un arbre. Sa main ouverte et
sans vie avait laissé échapper l’instrument qu’un de ces fous furieux avait
écrasé du talon. Près d’elle, d’autres enfants.


Maintenant, les flammes des bâtiments qui
brûlaient s’élevaient jusqu’au ciel.


— Cass... dit Fidelma d’une voix rauque à
travers ses larmes, il nous faut compter les corps. Je veux savoir si les
enfants de Rae na Scríne sont parmi eux.


Cass
hocha la tête.


— Le petit garçon gît un peu plus loin,
dit-il à voix basse. Je vais chercher les filles.


Fidelma s’approcha de Tressach. Il avait le
crâne fendu et semblait dormir, une main abandonnée sur la poitrine et l’autre
cramponnée à son épée en bois.


— Pauvre petit guerrier, murmura Fidelma en
s’agenouillant pour caresser ses cheveux blonds.


Quand
Cass réapparut, il semblait sans âge.


Fidelma
leva les yeux et comprit tout de suite.


— Où
sont-elles ?


D’un geste du pouce, Cass lui indiqua le terrain
derrière la chapelle. Les deux fillettes aux cheveux cuivrés, Cera et Ciar, s’étreignaient
convulsivement, comme pour se protéger l’une l’autre du bourreau qui leur avait
défoncé le crâne.


Fidelma, blanche comme un linge, regardait ce
qui avait été la ferme idyllique qu’Aíbnat et Molua avaient transformée en
orphelinat. Les larmes ruisselaient sur son visage.


— Vingt enfants, trois religieuses dont
sœur Aíbnat, plus frère Molua, rapporta Cass. Tous morts. Quelle monstrueuse
folie !


— Je trouverai ce qui se cache dans leurs
esprits malades ! s’exclama Fidelma avec véhémence.


Cass
semblait très inquiet.


— Et maintenant, retournons à Ros Ailithir.
Il ne faut pas s’attarder au cas où cette horde de barbares reviendrait.


Fidelma savait qu’il avait raison, mais elle ne
put résister à l’impulsion de transporter le corps de Tressach près de la
chapelle, avec les deux fillettes de Rae na Scríne. Et là, elle s’abîma dans la
prière.


A la grille, elle s’arrêta et baissa les yeux sur
le cadavre de Molua.


— Y avait-il une juste cause à cette infamie ?
murmura-t-elle. Pauvre Molua ! Nous ne parlerons plus jamais philosophie.
N’étiez-vous que des animaux dont l’habitat a été détruit sous le soc de la
charrue travaillant pour un bien plus grand et mystérieux ?


— Fidelma !


La voix de Cass était remplie de crainte pour la
sécurité de sa protégée.


— Il
faut partir !


Bientôt, ils s’éloignaient au trot de ce
charnier à ciel ouvert.


— Je ne parviens pas à croire que de tels
barbares existent sur cette terre, dit Cass en se retournant sur la colonie en
flammes depuis le haut de la première colline.


— Pires que des bêtes ! lança Fidelma
d’une voix cinglante. Le mal personnifié. Et ce mal qui est à l’œuvre ici, je
ne connaîtrai pas le repos avant de l’avoir extirpé. Je le jure sur ces petits
corps mutilés que je laisse derrière moi.


Devant la véhémence de ce discours, Cass ne put
s’empêcher de frissonner.











CHAPITRE XVII





 


— Et maintenant, ma sœur, où allons-nous ?
demanda Cass alors que Fidelma, au lieu de prendre le chemin de l’abbaye,
obliquait vers l’ouest.


— À la forteresse de Salbach, répliqua
Fidelma, les dents serrées. Je veux le mettre face à ses responsabilités.


Cass
parut troublé.


— Cela peut s’avérer extrêmement dangereux.
Si Intat est la créature de Salbach, ces atrocités ont été commanditées par
lui.


— Salbach est toujours chef des Corco
Loígde. Il n’oserait pas s’attaquer à un dálaigh de la cour et à la
sœur du roi !


Cass ne répondit rien. Il ne fit pas remarquer à
la jeune femme que si Intat avait agi avec la bénédiction de Salbach, cela
signifiait qu’il avait renié son honneur et son serment de chef de clan. S’il
était impliqué et ne trouvait rien à redire au massacre d’enfants et de religieux
innocents, il n’hésiterait pas à supprimer tous ceux qui se mettraient en
travers de sa route. Alors qu’ils cheminaient vers Cuan Dóir, Cass se décida à
prendre la parole.


— Ne
vaudrait-il pas mieux attendre l’arrivée de votre frère Colgú et de ses gardes avant
d’affronter Salbach ?


Fidelma ne prit même pas la peine de répondre.
En cet instant, la colère obscurcissait son jugement et elle s’était lancée sur
la piste d’Intat avec une détermination que rien n’aurait pu ébranler. Si
Salbach se tenait derrière Intat, alors elle précipiterait sa chute. Sa rage l’aveuglait,
la logique n’avait plus de prise sur elle et elle était incapable de réfléchir
à une stratégie.


Quand ils arrivèrent à Cuan Dóir, ils furent
frappés par la tranquillité des lieux. Il semblait impossible qu’à quelques
miles de là les bâtiments d’une petite communauté achèvent de se consumer et
que vingt enfants et quatre adultes aient été massacrés.


Quand ils se présentèrent à l’entrée de la
forteresse, ils se retrouvèrent devant le même guerrier nonchalant qui montait
la garde, appuyé au montant de la grille. A nouveau, il affirma que Salbach
était absent mais, cette fois, il cligna de l’œil d’un air entendu en direction
de Fidelma.


— Il est probablement en train de chasser
dans les bois, son passe-temps favori.


Fidelma
lui opposa un visage de pierre.


— Sachez, guerrier, que je suis
dálaigh à la cour, et sœur du roi Colgú de Cashel.


L’homme se redressa et se dandina d’un pied sur
l’autre, mal à l’aise.


— Cette information ne change rien à ma réponse,
ma sœur, répliqua-t-il, sur la défensive. Vous pouvez aller explorer le château
si le cœur vous en dit, mais vous n’y trouverez point Salbach. Il était ici il
y a quelques instants, puis il est reparti à cheval vers la forêt de Dór.


— Qu’appelez-vous quelques instants ?
interrogea Cass.


— Disons
qu’il doit maintenant être arrivé à destination car j’ai cru comprendre qu’il
avait rendez-vous dans la cabane de bûcheron. Je n’en sais pas plus.


Fidelma enfonça les talons dans les flancs de sa
monture tout en faisant signe à Cass de la suivre.


— Vous tenez absolument à retourner à cette
chaumière ? demanda Cass tandis qu’ils repartaient au trot vers les bois.


— Nous allons commencer par là. Salbach est
à l’évidence parti rejoindre Grella.


Ils traversèrent à gué et suivirent la rive
jusqu’à la maisonnette dans la clairière. Cette fois-ci, Fidelma ne chercha pas
à se cacher. Elle s’avança droit sur la cabane et s’arrêta devant l’entrée.


— Salbach des Corco Loígde, êtes-vous ici ?
lança-t-elle du haut de sa monture.


Le cheval du chef était invisible et seul le
silence leur répondit.


Cass sauta de son étalon. Dégainant son épée, il
disparut à l’intérieur de la maisonnette et réapparut presque aussitôt.


— Personne,
lâcha-t-il. Et maintenant ?


— Fouillons la chaumière. Quelque indice
nous indiquera peut-être où nous pouvons joindre Salbach.


Ils accrochèrent les brides de leurs chevaux à
la clôture et entreprirent d’examiner les lieux mais rien n’avait changé depuis
leur précédente visite.


— A mon avis, Salbach n’est pas loin,
murmura Fidelma. Il a compris que nous avions emmené Grella, et si nous
supposons qu’il est amoureux d’elle, il s’est sans doute rendu à l’abbaye pour
la libérer.


Cass allait répondre quand ils entendirent un martèlement
de sabots. Cass voulut s’avancer vers la porte mais elle s’ouvrit avec violence
avant qu’il ait eu le temps de l’atteindre.


Intat se dressa devant eux, rouge et essoufflé,
coiffé de son casque d’acier, l’épée à la main, vêtu de son manteau doublé de
fourrure et arborant la chaîne d’or de sa fonction. Derrière lui se tenaient
cinq ou six guerriers. Quand il vit Cass et Fidelma, une lueur de triomphe s’alluma
dans les yeux de fouine du bó-aire.


— Comme nous nous retrouvons, susurra-t-il
avec un petit rire ravi. Les fauteurs de troubles sont venus nous rendre visite ?
Et où est passé Salbach ?


— Comme vous pouvez le constater, il n’est
pas ici, répliqua très calmement Cass.


— Ah
bon ?


Intat
jeta un coup d’œil autour de lui.


— Pourtant, je l’avais prévenu de...
commença-t-il avant de s’interrompre.


Maintenant
il les couvait du regard d’un air bizarre.


— Donc
vous êtes seuls ?


— Comme vous le voyez, Intat, intervint
Fidelma. Rengainez votre épée. Je suis dálaigh de la cour et sœur
de Colgú, votre roi. Et je vous demande de nous accompagner à Ros Ailithir.


L’homme ouvrit de grands yeux mimant l’étonnement.
Puis il se tourna vers les hommes qui se tenaient derrière lui, à l’extérieur
de la cabane.


— Vous
entendez ça ?


Il
éclata d’un rire glaçant.


— La dame nous demande de rendre les armes.
Prenez garde, elle est un puissant dálaigh de la cour ainsi
qu’une religieuse de la foi. À genoux, messieurs.


Les
hommes s’esclaffèrent.


Puis Intat se tourna vers Fidelma avec un
sourire pervers.


— Nous sommes vos prisonniers, déclara-t-il
en pointant son épée sur elle.


— Un jour vous devrez rendre compte de vos
actes, Intat, dit-elle simplement.


— Je n’ai de comptes à rendre qu’à mon
chef, ricana l’autre.


— Il y a de plus hautes autorités que votre
chef, intervint Cass.


— Je n’en reconnais aucune. Et maintenant,
déposez votre arme, guerrier, et il ne vous sera fait aucun mal, je vous en
donne ma parole.


— J’ai vu comment vous traitiez les gens et
les enfants sans défense, répondit Cass d’un ton méprisant. A Rae na Scríne et
à la ferme de Molua. Je ne me fais aucune illusion sur la valeur de vos
promesses.


Nouvelle
crise d’hilarité d’Intat.


— Vous venez de sceller votre destin, petit
morveux de Cashel. Vous feriez bien de consulter cette bonne sœur sur ce qui
vous attend. Soit on vous exécute sur-le-champ, soit vous vous rendez et vivrez
un peu plus longtemps. Je vous laisse réfléchir.


L’homme au visage cramoisi et brutal alla
retrouver les soudards attroupés devant la porte, qui rigolaient grassement.


Cass
recula de quelques pas et se mit en garde.


— Passez derrière moi, Fidelma,
ordonna-t-il en bougeant imperceptiblement les lèvres et à voix si basse qu’elle
l’entendait à peine.


Pendant ce temps, il gardait les yeux rivés sur
ses ennemis.


— Il n’y a aucun moyen de s’échapper,
murmura-t-elle. Doit-on se rendre ?


— Vous avez vu de quoi cet homme est
capable. Mieux vaut mourir en combattant que de se faire égorger comme des
moutons.


— Mais ils sont trop nombreux. J’aurais dû
vous écouter, Cass, nous n’avons aucune chance d’en réchapper.


— Derrière moi, sur la gauche, un escalier
monte à un grenier qui comporte une fenêtre. Pendant que je les occupe,
sauvez-vous. Une fois dehors, attrapez un cheval et tentez de rejoindre le
sanctuaire de l’abbaye. Là, Intat ne pourra plus rien contre vous.


— Je
refuse de vous abandonner.


— Il
faut absolument que l’un de nous deux rejoigne Ros Ailithir. Le haut roi est
arrivé et vous pourrez revenir ici à la tête de ses troupes. Sinon, nous
mourrons pour rien. C’est notre dernière chance.


— Hé !


Intat
fit volte-face, sa vilaine figure fendue d’un sourire qui fit frissonner
Fidelma.


— Ça
suffit, vous avez assez parlé. Acceptez-vous de vous rendre ?


— Non,
pas question, répliqua Cass avant de hurler : Allez-y !


Dans
son monastère, Fidelma pratiquait quotidiennement le
troid-sciathagid, le combat à mains nues des Anciens. Il ne
fallait pas se fier à son apparence très féminine, car cette discipline avait
musclé et assoupli son corps. Elle atteignit le haut des marches en un clin d’œil,
rejoignit la fenêtre en quelques enjambées et grimpa sur l’appui d’un seul
élan.


A l’étage
inférieur, elle entendait des heurts métalliques et les terribles beuglements d’hommes
occupés à s’entre-tuer. Une flèche frappa le mur, juste à côté d’elle, et
retomba sur le sol. Une autre lui érafla le bras.


Luttant
contre le réflexe de se retourner, elle agrippa le rebord de la fenêtre et se
laissa pendre à l’extérieur avant de lâcher prise. Elle atterrit avec la
souplesse d’un chat sur la terre meuble derrière la maisonnette. Puis elle
sauta sur ses pieds et se mit à courir pour contourner la chaumière et
atteindre les chevaux. Le sien et celui de Cass étaient entourés des montures
des rufians occupés à lutter avec le jeune guerrier.


Quand
elle atteignit le premier animal, elle vit du coin de l’œil un homme d’Intat se
détacher de la mêlée. Il poussa un cri de rage et son voisin se détourna lui
aussi de la bagarre pour voir ce qui se passait. Le premier banda son arc et le
deuxième fonça sur elle, l’épée à la main. Comprenant qu’il la rattraperait avant
qu’elle ait eu le temps de s’échapper, Fidelma se décida à l’affronter, les
pieds bien plantés dans le sol.


La dernière fois que Fidelma avait pratiqué le
troid-sciathagid, c’était contre une femme géante dans un bordel
romain. Elle priait le ciel de n’avoir rien perdu de sa force et de sa
vivacité. L’homme chargea, elle se baissa, l’attrapa à la ceinture et utilisa
son élan pour le projeter par-dessus son épaule. Avec un cri de stupéfaction,
il lâcha son épée et s’écrasa tête la première contre un tonneau qui se fendit
sous l’impact, tandis qu’un filet d’eau se mettait à couler.


Fidelma se redressa et fit un bond de côté en
entendant le sifflement d’une flèche qui lui rasa la joue. Puis elle attrapa
par la bride la première monture qui lui tombait sous la main, l’enfourcha et
enfonça ses talons dans ses flancs. La jument se dressa sur ses pattes arrière
avec un hennissement de surprise, partit à fond de train, traversa la clairière
et gagna la forêt.


Des cris retentirent derrière elle : au
moins un guerrier s’était lancé à sa poursuite. Dans la chaumière, elle n’avait
compté que trois hommes en dehors d’Intat. Celui qu’elle avait expédié contre
la barrique était hors d’état de nuire et sans doute que Cass se chargeait du bó-aire.
Il fallait absolument qu’elle garde son avance sur son poursuivant, le havre de
l’abbaye n’était qu’à quelques miles.


Elle prit la route de Ros Ailithir qui
traversait le bois, priant que Dieu lui vienne en aide. Le haut roi donnerait
immédiatement des ordres à ses hommes pour qu’ils la raccompagnent à la
maisonnette afin de porter secours à Cass. Sans compter qu’avec un peu de
chance sa fuite éloignerait Intat du jeune guerrier et lui donnerait l’opportunité
de s’échapper à son tour.


Maintenant,
elle regrettait amèrement l’impétuosité née de la haine qui l’avait précipitée
dans ce piège. Elle aurait mieux fait d’écouter son compagnon.


Couchée sur l’encolure de son cheval, elle
jurait comme un charretier pour l’encourager à avancer plus vite, ce qui n’aurait
pas manqué de scandaliser l’abbesse de Kildare, peu habituée à de tels excès de
langage.


Quand Fidelma se hasarda à jeter un coup d’œil
pardessus son épaule, elle vit que deux cavaliers s’étaient lancés à sa
poursuite... et celui qui menait la curée n’était autre qu’Intat. Son cœur se
glaça et elle essaya de ne pas penser à ce que cela signifiait. Malheureusement
pour elle, Intat montait une bête plus rapide que la sienne et il gagnait du
terrain.


En désespoir de cause, Fidelma s’écarta de la
route principale, dans l’espoir que sa monture se montrerait plus expérimentée
en terrain accidenté. C’était une grossière erreur car, ignorant la géographie
des pistes de la forêt, elle fut incapable de maintenir son avance. Intat se
rapprochait. Elle entendait ses beuglements excités, le martèlement des sabots
de son coursier, croyait sentir son haleine sur sa nuque.


Soudain, elle se retrouva devant une rivière qui
lui barrait le passage. Un méandre de celle qui coulait près de la chaumière.
Elle se précipita dans le cours d’eau avec sa bête, priant pour passer à gué
mais, à mi-chemin, la jument plongea sous l’eau. Elle tenta de s’agripper à sa
crinière mais l’animal la déséquilibra et reprit pied un peu plus loin avant de
s’enfuir.


Fidelma, embarrassée par sa robe, parvint tant
bien que mal à nager mais Intat avait déjà engagé son étalon dans la rivière en
poussant un hurlement de triomphe.


Elle se retourna et, le voyant arriver, se
débattit avec l’énergie du désespoir bien qu’elle eût déjà compris, au plus
profond de son cœur, qu’il lui serait impossible d’en réchapper. Hors d’haleine,
elle atteignit l’autre rive, trébucha, se redressa et glissa sur la berge
boueuse.


Le coursier d’Intat se dressa sur ses pattes
arrière, les sabots pratiquement au-dessus de sa tête. Le guerrier trapu se
laissa glisser de sa selle et, dégainant son épée, la brandit à deux mains.


— Tu m’as causé assez d’ennuis comme ça, dálaigh.
Ton heure a sonné !


Par réflexe, Fidelma leva un bras et détourna le
visage.


C’est alors qu’elle entendit Intat pousser un
furieux grognement et, comme il ne se passait rien, elle rouvrit les yeux.


Intat la fixait d’un air égaré. Puis il oscilla
et tomba au ralenti. Deux flèches lui avaient traversé la poitrine. L’épée lui
glissa des mains et il s’abattit face contre terre.


La religieuse poussa un cri étranglé et se
dégagea rapidement de la berge boueuse pour gagner un terre-plein herbeux. C’est
alors qu’elle réalisa que des cavaliers se rassemblaient autour d’elle et elle
se redressa pour affronter ce nouveau péril.


— Fidelma !
s’écria une voix familière.


Quand elle vit son frère se jeter à bas de son
cheval et courir vers elle, elle n’en croyait pas ses yeux. La tête lui
tournait et elle crut qu’elle allait s’évanouir.


— Colgú !


Il la serra fougueusement contre lui, puis la
tint à bout de bras pour s’assurer qu’elle n’était pas blessée.


— Où est passée la petite sœur qui
affirmait qu’elle n’avait besoin de personne pour la protéger ? dit-il
enfin quand il fut rassuré.


Elle cligna des yeux, refoulant des larmes de soulagement.
Sur l’autre rive, des gardes du corps de Colgú avaient maîtrisé l’homme de main
d’Intat.


— Je l’ai échappé belle, articula-t-elle d’une
voix tremblante. Comment as-tu fait ?


Colgú désigna la trentaine d’hommes qui chevauchaient
sous sa bannière.


— Nous nous rendions à Ros Ailithir pour l’assemblée
convoquée par le haut roi quand mes éclaireurs ont surpris la scène. C’est
alors que nous sommes intervenus. Mais où est Cass ? Je l’avais pourtant
chargé de veiller sur toi !


— Cass est dans une chaumière non loin d’ici.
Il a (enté de tenir en respect nos assaillants tandis que je m’enfuyais pour
obtenir de l’aide à Ros Ailithir. Il faut retourner là-bas immédiatement. Quand
je l’ai quitté, il se battait avec cet homme, Intat.


Elle
indiqua le corps qui gisait dans la boue.


Le visage
de Colgú s’assombrit.


— Très bien. En chemin, tu me raconteras ce
qu’il s’est passé. Et qui est... ou plutôt qui était cet Intat ?


Un des gardes de Colgú traîna le
bó-aire jusqu’à leurs pieds, se pencha sur lui et colla l’oreille
à sa poitrine.


— Il vit encore, annonça le guerrier, mais
plus pour longtemps.


Fidelma s’accroupit près du mourant et lui
saisit la tête.


— Intat !
Intat !


Il
ouvrit des yeux troubles.


— Vous êtes en train de mourir, Intat.
Voulez-vous vous confesser ?


Il ne
répondit rien.


— Qui
vous a ordonné de massacrer ces enfants ?


Aucune
réponse.


— Était-ce
Salbach ? Répondez !


Elle vit ses lèvres bouger faiblement et s’inclina
sur lui pour recueillir ses dernières paroles qui lui parvinrent à travers un
sinistre gargouillis tandis que du sang coulait aux coins de ses lèvres.


— Je...
je vous retrouverai... en enfer !


Puis
son corps fut pris de convulsions et se raidit.


Le guerrier de Colgú haussa les épaules et
croisa le regard de Fidelma.


— C’est
fini, dit-il laconiquement.


Fidelma saisit la main que son frère lui tendait
pour l’aider à se relever.


— Pourquoi l’interrogeais-tu sur Salbach ?
demanda-t-il, rempli de curiosité.


— Intat
était un de ses chefs.


— Et Salbach est accusé d’avoir ordonné des
massacres ?


Fidelma pointa du doigt le compagnon d’Intat qui
venait d’être capturé.


— Que tes hommes l’interrogent. Il y a de
fortes chances pour qu’il implique Salbach dans cette diabolique affaire, mais
pour l’instant, il nous faut rejoindre Cass au plus vite.


Colgú demanda que l’on donne un manteau sec à
Fidelma qui tremblait de tous ses membres, mais ses vêtements mouillés n’y
étaient pas pour grand-chose.


Puis Colgú saisit sa sœur par la taille pour la
remettre en selle, cette fois sur l’étalon d’Intat, donna des ordres à ses
hommes, et la petite troupe s’ébranla. Ils traversèrent la rivière à gué et
prirent la route de la maisonnette, emmenant le captif avec eux. Sur le chemin,
Fidelma résuma les événements sans entrer dans les détails. Elle s’attarda sur
le massacre des innocents par le bó-aire, dont elle était
maintenant persuadée qu’il agissait sur ordre de Salbach.


— Mais comment ces aventures s’intègrent-elles
dans l’affaire du meurtre de Dacán ? interrogea Colgú.


— Je n’ai pas encore tout saisi mais
crois-moi, le lien existe. Et je le démontrerai à l’assemblée du haut roi.


— Qui doit maintenant se tenir dans des
délais très brefs, on n’attend plus que notre arrivée à Ros Ailithir. On m’a
rapporté que le haut roi était déjà sur place et que les bateaux de Fianamail
avaient été repérés longeant la côte.


— Je
sais, Brocc m’a déjà prévenue.


Colgú
semblait très préoccupé.


— Si tu affirmes que Salbach est impliqué
dans le meurtre de Dacán, alors autant reconnaître que Laigin est dans son
droit en exigeant un prix de l’honneur aussi élevé. Salbach est un des chefs de
Muman et il répond de ses actes devant Cashel.


— Pour l’instant, rien n’est joué, répliqua
Fidelma. Même si la vérité est mon seul but.


Ils s’arrêtèrent devant la chaumière où il
régnait maintenant une tranquillité de mauvais augure. L’homme que Fidelma
avait envoyé s’écraser contre un tonneau gisait toujours sur le sol et, en les
entendant, il grogna et reprit conscience.


Quand Fidelma vit le cheval de Cass toujours attaché
à la clôture qui attendait patiemment son maître, le cœur lui manqua.


Deux des gardes de Colgú sautèrent à terre et
dégainèrent leurs épées avant de pénétrer dans la maisonnette.


Ils en ressortirent avec un visage lugubre et
Fidelma se précipita aussitôt à l’intérieur.


Cass reposait sur le dos, une flèche fichée dans
le cœur tandis qu’une autre lui avait traversé le cou. En lui tirant dessus
depuis la porte, ses attaquants ne l’avaient même pas laissé mener son dernier
combat de guerrier. Maintenant, il contemplait le vide.


Fidelma s’agenouilla et ferma les yeux du beau
visage de Cass.


— C’était un homme bon, murmura Colgú
derrière elle.


Fidelma
lui répondit par un soupir entrecoupé.


— Les hommes de bien sont souvent la cible
privilégiée du mal, murmura-t-elle. Je regrette qu’il n’ait pas vécu
suffisamment longtemps pour voir la résolution de notre affaire.


Elle se releva, les poings serrés, tourna un
visage rempli d’angoisse vers son frère et éclata en sanglots. La petite voix
de sa conscience lui disait qu’en menant Cass à sa perte elle avait commis sa
troisième faute. Par orgueil et par témérité. Maintenant, plus aucune erreur ne
lui serait pardonnée.


— Il est mort en me défendant, Colgú,
dit-elle d’une voix à peine audible.


Son
frère inclina la tête.


— Il a rempli son devoir, petite sœur, et
si ses efforts n’ont pas été vains, son âme sera satisfaite. Sa disparition
met-elle ton enquête en péril ? ajouta-t-il avec anxiété.


Fidelma
se recueillit un instant.


— Non, dit-elle enfin. La mort détruit
beaucoup de choses, mais elle ne peut rien contre la vérité qui finit toujours
par triompher. Elle n’a cessé de me fuir mais je la tiens enfin. L’âme de Cass
reposera en paix.











CHAPITRE XVIII





 


         Fidelma se tenait près du bastion de l’abbaye,
sur le chemin de ronde, et elle contemplait d’un air pensif la crique de Ros
Ailithir. Ce paisible bras de mer était couvert d’une forêt de mâts et d’espars.
Des
barca et des bateaux de guerre s’étaient rassemblés dans le port
abrité, tel un banc de poissons sur une frayère. Ils avaient amené à leur bord
des dignitaires de Laigin et de Meath, le royaume du haut roi, et aussi,
escortant le chef brehon, des annalistes qui consigneraient les débats par
écrit. Ultan, l’archevêque d’Armagh, grand apôtre de la foi dans les cinq
royaumes, avait débarqué d’un navire richement sculpté et décoré qui faisait l’admiration
de tous.


Seuls les représentants de Muman étaient arrivés
par voie de terre et Fidelma en remerciait le ciel. Dans sa vie, Fidelma avait
été confrontée à plus d’une mort violente, car dans le métier qu’elle exerçait,
la mort était sa fidèle compagne. Mais quoi de plus banal, après tout, que de
vivre et mourir ? Pour celui qui communiait avec la nature, rien de plus
ordinaire que les grands cycles de la disparition et de la renaissance.
Pourtant, nombreux étaient ceux qui redoutaient l’heure du trépas. Fidelma les
comprenait. Les enfants ne craignaient-ils pas l’obscurité et la mort n’était-elle
pas apparentée à des ténèbres inexplorées ? Tout cela n’allégeait en rien
la douleur qui s’était emparée de Fidelma, submergée par un terrible sentiment
de culpabilité depuis le décès de Cass, car c’était son obstination qui avait
causé la perte de celui-ci. Il avait toute la vie devant lui, tellement de
choses à apprendre et de personnes à aimer. Malgré ses remontrances, elle s’était
précipitée tête la première dans le repaire de Salbach. Sans elle, il serait
encore de ce monde.


Elle regrettait de s’être montrée si dure avec
lui lors de leurs discussions et elle n’ignorait pas que la vanité l’avait plus
d’une fois amenée à affirmer bêtement sa supériorité intellectuelle. Pourtant, ‘
même en cet instant, la petite voix de sa conscience s’interrogeait sur les
raisons de sa tristesse. N’était-elle pas en train de se lamenter sur sa propre
mortalité à l’occasion du trépas de Cass ? Le malaise de Fidelma s’accrut.
Elle se rappela une maxime qui remontait à ses leçons de grec, un vers de
Bacchylide : « La pire des morts pour un mortel est toujours celle
qui l’attend. »


Pour mieux se concentrer sur la tâche qui l’attendait,
elle tenta de soulever la chape de plomb qui pesait sur ses épaules. Son mentor
le vieux brehon Morann de Tara ne lui avait-il pas dit : « Il vit
encore celui dont on se souvient, car nul n’est totalement mort si on ne l’a
pas oublié » ?


Au loin, le soleil baissait derrière les
montagnes, à l’ouest. Demain, pour tierce, la cloche appellerait tous ceux qui
devaient figurer au procès à se réunir, et les exigences de Laigin pour le prix
de l’honneur de la mort de Dacán seraient formulées officiellement.


— Sœur
Fidelma ?


Elle leva la tête et se trouva face à la jeune
sœur Necht qui se tenait un peu à l’écart, le visage grave.


— Je
ne voulais pas vous déranger.


Fidelma lui fit signe de s’asseoir sur le mur du
chemin de ronde.


— Mais vous ne me dérangez pas. Que puis-je
faire pour vous ?


— Tout d’abord, je tenais à vous dire à
quel point je suis désolée pour la mort de Cass, votre compagnon, dit la novice
en s’installant maladroitement sur le muret, sa voix rendue encore plus grave
par l’émotion. C’était un homme bon. J’aurais bien aimé être un guerrier comme
lui.


Fidelma
ne put s’empêcher de sourire.


— Une ambition assez inhabituelle chez une
jeune novice, non ?


La
jeune fille s’empourpra.


— Je
voulais dire...


— Aucune importance, oubliez cela. Ce trait
d’humour m’a échappé. Je suppose que je voulais faire diversion à ma tristesse.
Vous désiriez me parler ?


La
jeune fille avala sa salive.


— On m’a chargée de vous apprendre la
capture de Salbach. Les guerriers de votre frère l’ont ramené à Ros Ailithir.


— Voilà
une excellente nouvelle.


— Apparemment, on l’a surpris en
rendez-vous secret avec son cousin.


— Vous voulez parler de Scandlán, le roi d’Osraige ?


Sœur
Necht hocha la tête avec emphase.


— Se
sont-ils également emparés de Scandlán ?


— Il est venu de son propre chef. Il
hurlait qu’il était scandalisé que l’on traite ainsi son cousin.


— Salbach a-t-il avoué qu’Intat agissait
sur ses ordres ?


— Cela, je l’ignore. L’abbé Brocc m’a
simplement demandé de vous prévenir. Je crois que Salbach s’est renfermé dans un
silence hautain. Et Brocc demande si vous désirez l’interroger avant l’audience
de demain.


Fidelma
se leva prestement.


— Oui, absolument. Où sont Brocc et mon
frère Colgú, à cette heure ?


— Dans
les appartements de l’abbé.


— Très
bien, je vais les rejoindre.


— J’attends avec impatience d’assister au
procès, dit Necht en souriant. Bonne nuit, ma sœur.


Fidelma la regarda s’éloigner de sa démarche peu
gracieuse et se fondre dans l’obscurité des corridors de l’abbaye. Une pensée
commença à prendre forme dans son esprit qu’elle ne parvint pas à formuler
clairement. Haussant les épaules, elle se dirigea vers les appartements de
Brocc.


— Entrez ! s’écria Brocc quand elle
frappa à la porte.


Son frère avait pris place dans le siège
généralement réservé à l’abbé. En voyant sa sœur, il sourit et leva le gobelet
rempli de vin que son cousin lui avait servi.


— Apparemment, sœur Necht vous a trouvée,
dit l’abbé.


— Oui, et elle m’a appris que vous aviez
capturé Salbach, ce qui me remplit d’aise.


— Mais il nous faut également supporter son
cousin d’Osraige qui pousse des cris d’orfraie. Selon lui, jamais innocence
aussi éclatante n’a été aussi scandaleusement ternie.


Colgú
fit la grimace.


— Et pourtant, le rôle de Salbach dans les
crimes abominables qui ont été commis à Rae na Scríne et à la ferme de Molua ne
fait guère de doute. Les compagnons d’Intat ont été rapidement persuadés de
faire porter le poids de leurs actes à leurs commanditaires.


Fidelma haussa les sourcils et son frère
répondit par un signe de tête affirmatif à sa question implicite.


— Ils ont admis avoir été payés par Intat
pour leurs agissements, et affirment qu’ils étaient présents quand Salbach
donnait ses instructions à son bó-aire.


— Parfaitement, confirma Brocc dont le
soulagement était évident. Mais ils jurent tout ignorer des meurtres de Dacán
et d’Eisten. Mon scriptor a déjà pris leurs dépositions afin
que vous puissiez les consulter. Demain, nous amènerons ces gaillards à l’abbaye
pour qu’ils témoignent devant l’assemblée.


Fidelma se saisit des tablettes de cire que
Brocc lui tendait et les parcourut rapidement.


— Je pense que nous avons accompli un pas
décisif en direction de la résolution de tous les mystères. Croyez-vous que
devant des preuves aussi irréfutables Salbach passera aux aveux ?


— Tu
peux toujours essayer, répondit Colgú.


— Alors je vais tout de suite me rendre
auprès de lui.


Colgú
se leva.


— Je
t’accompagne.


Il
lui fit un clin d’œil.


— On ne sait jamais, des fois que tu aies
besoin de moi.


Quand Fidelma pénétra dans sa cellule, Salbach l’accueillit
avec une froideur désinvolte, et ne prit même pas la peine de saluer Colgú qui
se tenait en retrait.


— Je pensais bien que vous viendriez,
Fidelma de Kildare, persifla-t-il.


— Vous me voyez ravie d’avoir exaucé vos
vœux, Salbach. Et j’ai le plaisir de vous annoncer que l’assemblée du haut roi
se tiendra demain.


Fidelma s’assit sur l’unique chaise en bois.
Debout, jambes écartées et bras croisés, Salbach fronçait les sourcils,
visiblement décontenancé par l’assurance de Fidelma qui l’examinait de la tête
aux pieds d’un air écœuré.


« Voilà donc l’homme qui a ordonné des
massacres d’enfants sans l’ombre d’une hésitation ou d’un scrupule »,
songea-t-elle.


— L’amour est aveugle, Salbach. Comment
Grella n’a-t-elle pas vu au-delà du masque que vous portiez ? dit-elle
enfin.


Cette attaque inattendue désarçonna Salbach qui
se reprit très vite et toisa Fidelma d’un air narquois.


— Qui vous dit que je porte un masque en sa
présence et que son attirance pour moi n’est qu’illusions ? Je vous vois
troublée. Cela vous perturberait-il tant que cela que nous soyons attachés l’un
à l’autre ?


Fidelma
eut une moue de dégoût.


— Parce que vous éprouvez des émotions ?
Vous aurez du mal à me convaincre. Celui qui ordonne le massacre de petits
enfants pour des motifs d’ambition personnelle a une pierre à la place du cœur.


Fidelma avait néanmoins saisi la perversité de
la situation. Salbach s’était sans doute entiché de la séduisante
bibliothécaire de Ros Ailithir et éprouvait pour elle des sentiments qui
ressemblaient à de l’amour.


— Vous obstinez-vous à me tenir responsable
des méfaits d’Intat ? demanda Salbach d’un ton aigre.


— Oui. Et à ce propos, rappelez-vous que
quand on s’offre les services d’hommes de main, ils sont loyaux non à leur chef
mais à son argent. Les hommes d’Intat ont déposé contre vous et affirment que
vous avez fomenté les massacres.


Salbach
resta impassible.


— Ils
mentent, lâcha-t-il d’un air dédaigneux.


— Alors vous devrez le prouver devant l’assemblée
et je vous souhaite bien du plaisir. Quant à moi, je sais tout comme vous qu’ils
disent vrai.


Salbach
grimaça un sourire.


— L’assemblée du haut roi décidera. Ce sera
ma parole et mon honneur de chef des Corco Loígde contre les racontars de ces
imbéciles. Et maintenant je garderai le silence.


Fidelma se leva et lut la déception dans le
regard de son frère.


— Très bien. A demain, donc. Au tribunal.
Mais avant d’y comparaître, réfléchissez à ce que je vous ai dit : vos
hommes vous condamneront. Et dans l’éventualité où vous ne trouveriez pas le sommeil,
je vous conseille de méditer les paroles de Socrate : « Les faux
discours sont intrinsèquement mauvais, sans compter qu’ils contaminent l’âme de
celui qui les profère. » Jusqu’à quel point votre âme est-elle corrompue
par le mal, Salbach ?


Quand ils se retrouvèrent dehors, Colgú ne cacha
pas sa déconvenue.


— Et maintenant que va-t-il se passer ?
Il refuse d’avouer. D’ailleurs, même si l’on prouvait sa culpabilité, cela n’empêcherait
pas Laigin de maintenir ses exigences.


— Prions pour que la dernière pièce du
puzzle se mette en place d’ici demain, répliqua Fidelma. Et en attendant, il
faut que j’aille me reposer. La journée sera longue et je dois réfléchir à ma
plaidoirie.


Bien après les complies, Fidelma se réveilla en
sursaut. Brisée de fatigue, elle était étendue tout habillée sur son lit où
elle s’était effondrée, dans sa cellule plongée dans l’obscurité. Quand elle se
redressa, elle se souvint d’une tâche qu’elle avait jusqu’alors négligée bien
qu’elle y pensât régulièrement. Aussitôt, elle se leva et quitta l’hôtellerie à
pas de loup.


Puis Fidelma pénétra dans l’église. Toutes les
lumières avaient été éteintes après le dernier service. Plutôt que d’allumer
une lampe, elle choisit de se glisser furtivement dans la nef, profitant du
clair de lune qui lui permettait de se guider. Elle s’approcha de l’autel, le
contourna et contempla la stèle du bienheureux Fachtna.


Elle était sûre qu’elle recelait la dernière clé
du mystère qui la narguait depuis si longtemps.


Alors qu’elle fixait la dalle au cœur du
silence, elle réalisa soudain que quelque chose la dérangeait. La stèle n’était
pas tout à fait droite. Elle se souvenait pourtant que, lors de sa première
visite, elle formait une ligne parallèle à l’autel.


Elle
s’agenouilla et poussa la stèle.


À sa grande surprise, celle-ci pivota
facilement, comme si elle était posée sur un glissoir. Quand elle commença à
grincer, Fidelma en fit le tour pour l’examiner avec plus d’attention. Sauf que
dans l’obscurité elle n’y voyait rien du tout.


Elle se dirigea vers l’autel où elle préleva un
cierge tout en murmurant une prière rapide pour l’avoir ôté de la sainte table
du Seigneur. Puis elle revint à la stèle, alluma la bougie, la plaça sur le sol
et entreprit à nouveau de pousser la pierre tombale qui se déplaça, puis s’arrêta
comme si elle butait sur un obstacle.


La religieuse réfléchit et se dit qu’il devait y
avoir un mécanisme caché quelque part.


Passant de l’autre côté de la dalle, elle la
poussa dans l’autre sens, comme pour la remettre en place.


C’est alors que le mécanisme lui apparut. Du
coin de l’œil, elle vit la petite statue du chérubin, à la tête de la tombe,
tourner sur son socle.


Étouffant un cri de surprise, Fidelma alla
prestement à la statuette qu’elle actionna en sens inverse.


Aussitôt, elle comprit que l’angelot entraînait
un levier, car plus elle le faisait tourner, plus elle sentait qu’il tirait sur
une machinerie qui à son tour déplaçait latéralement la stèle. A la lumière
vacillante de la chandelle, quelques marches apparurent qui s’enfonçaient dans
la tombe. Fidelma récupéra le cierge et entreprit de descendre
précautionneusement l’escalier dérobé.


Il menait à une crypte humide et froide, à l’atmosphère
étouffante, d’une hauteur de dix-huit pieds environ et d’une surface de trente
pieds sur trente-six. Elle était construite comme une réplique miniature de l’église,
avec un autel sur la droite. Puis Fidelma se corrigea. Il ne s’agissait pas d’un
autel mais d’un sarcophage en pierre sur lequel étaient gravées des inscriptions
en ogham et en latin. Elles disaient que Fachtna, fils de Mongaig, reposait en
ces lieux.


Dans le sépulcre, Fidelma examina de plus près
les chandelles fichées dans des supports. Près de la mèche, la graisse encore
tiède s’était solidifiée. Ces bougies avaient été utilisées récemment.


Dans un coin, elle aperçut soudain une pile de
vêtements et, près des vêtements, elle découvrit un tas de couvertures, deux
lits, et aussi un pichet d’eau et une coupe de fruits. Sur un des lits était
posée une feuille de vélin.


Il lui fallut un certain temps pour retrouver
les objets dérobés dans son marsupium : le
brouillon de la lettre de Dacán à son frère, le morceau calciné de « bâton
de poète », ainsi que des documents en provenance de la bibliothèque qui
concernaient la famille d’Illan. La personne qui les avait jetés ici et là ne
semblait pas y accorder grande importance.


Fidelma poussa un soupir de soulagement mêlé de
tristesse.


Enfin, les pièces du puzzle tombaient en place
et maintenant l’image apparaissait dans son entier. Quel dommage que Cass ne
soit pas là pour apprécier l’absolue nécessité de mettre en réserve le moindre
fragment d’information jusqu’à ce que la lumière jaillisse enfin !


Au-dessus
d’elle, un bruit la fit sursauter.


Des gens se tenaient près de l’autel, dans l’église,
au bord de l’escalier qui menait à la crypte.


En entendant qu’on descendait les marches,
Fidelma alla se cacher près du sarcophage.


— Regarde ça, je croyais t’avoir dit de
remettre la stèle en place quand on est sortis, dit une voix.


Une autre lui répondit, qu’elle reconnut comme
étant celle de Cétach :


— Je t’ai pourtant obéi, mon frère, je ne
comprends pas, j’avais cru la refermer.


— Ce n’est pas grave. Je viendrai vous
ouvrir à l’heure habituelle. Mais demain, il faudra que vous vous teniez tranquilles,
car le tribunal se réunira au-dessus de vos têtes. Si vous pleurez, cette
fois-ci ils vous trouveront et on n’aura pas fini de le regretter.


Un enfant se mit à gémir que Cétach admonesta :
Cosrach, sans aucun doute.


— Il n’y en a plus pour longtemps, expliqua
gentiment la première voix du trio. Père et moi allons très bientôt vous sortir
de là. Dans un jour ou deux.


— Et
père viendra avec nous ? demanda Cétach.


— Oui. Nous rentrerons bientôt à la maison,
à Osraige.


Fidelma était bien embêtée. Affronter les fils d’Illan
à ce stade des opérations ne présentait aucun intérêt, sans compter qu’il
subsistait quelques détails à éclaircir avant que le mystère soit totalement
résolu.


Alors qu’elle réfléchissait et s’apprêtait à
souffler sa bougie, elle fut surprise d’apercevoir une bouche d’ombre derrière
le sarcophage. Elle s’avança vers l’appel d’air. Il s’agissait d’un passage qui
présentait quelques sinuosités avant de déboucher sur un escalier très raide.


Poussée par la curiosité, elle leva sa chandelle
et grimpa les marches qui s’arrêtaient à environ trois pieds d’un plafond
taillé dans le roc. Elle crut un instant être arrivée dans un cul-de-sac quand
elle distingua un étroit orifice, large de deux pieds environ et haut de trois
pieds. Une faible lumière le traversait. Cette fois-ci, elle éteignit son
cierge et, à la pâle clarté de la lune qui filtrait jusqu’à elle, s’introduisit
précautionneusement dans l’ouverture.


Là,
Fidelma resta sans voix.


Elle
se retrouvait debout dans un puits circulaire et au-dessus d’elle, à environ
neuf pieds, brillaient les étoiles dans le ciel. Aussitôt, elle tourna la tête
et trouva ce qu’elle cherchait : des échelons en fer. Elle s’en saisit,
les grimpa prestement et, en un rien de temps, elle se retrouva à l’air libre,
dans le jardin derrière l’église.


Alors
qu’elle reprenait son souffle assise sur la margelle du puits, elle se surprit
à sourire.


Maintenant
qu’elle tenait l’ultime pièce du puzzle, il ne lui restait plus qu’à l’ajuster
dans le tableau.


Et
demain, à l’assemblée, elle déroulerait l’écheveau ô combien tortueux de toute
cette aventure.











CHAPITRE XIX





 


         Pour l’occasion, l’église avait -été
transformée en dál,
car c’est ainsi qu’on désignait le tribunal où siégeaient le haut roi et son
conseil. Elle résonnait de la présence d’une multitude de gens, religieux ou
autres, qui se pressaient en foule dans l’édifice. L’occasion était historique,
car jamais de mémoire d’homme un haut roi n’avait tenu une telle assemblée
au-dehors du royaume de Meath dont il était le monarque. Devant l’autel se
dressait un dais, et devant le dais était posée une estrade, et sur l’estrade
trônait le chef brehon des cinq royaumes d’Éireann. En de telles circonstances,
son rôle éclipsait celui du haut roi, qui n’était pas autorisé à s’exprimer
avant lui. Fidelma, qui n’avait jamais rencontré Barrán auparavant, tenta de
faire abstraction de ses vêtements d’apparat et de tout le cérémonial qui l’entourait
pour mieux cerner sa personnalité. Ce qui frappait au premier abord, chez cet
homme sans âge, c’étaient les yeux brillants qui ne cillaient que rarement, la
bouche sévère aux lèvres minces... et le gros nez.


Près de lui, à sa gauche, siégeait son ollamh
personnel, un avocat hautement qualifié qu’il consultait sur les points de
droit les plus épineux. A la gauche de l’ollamh, un
scriptor et un assistant étaient chargés de prendre des notes
pour ensuite rédiger les actes du procès. À la droite de Barrán se tenait
Sechnassach, lord de Meath et haut roi d’Irlande. C’était un homme mince au
visage sévère et aux cheveux noirs qui n’avait pas quarante ans. Fidelma, qui l’avait
bien connu à Tara, savait qu’il n’était pas l’homme austère et autoritaire qu’il
paraissait, mais une personne réfléchie et dotée d’un solide sens de l’humour.
Elle se demanda s’il se souviendrait que sans son aide  – elle lui avait
permis de résoudre le mystère du vol de l’épée de cérémonie du haut roi  –
il n’aurait sans doute pas pu monter sur le trône. Puis elle se réprimanda de
laisser une telle pensée affleurer à son esprit, comme si elle espérait qu’un
favoritisme quelconque allait influencer le haut roi en sa faveur.


Près
du souverain, un vieil homme revêche aux cheveux blancs ébouriffés, Ultan,
archevêque d’Armagh, apôtre de la foi des cinq royaumes, qui avait la réputation
de soutenir la faction romaine. Il s’était souvent prononcé en faveur de la
substitution des lois ecclésiastiques aux lois civiles dans les cinq royaumes.


Juste
en face de cet impressionnant aréopage de juges se dressait un genre de lutrin,
ou
cos-na-dála, devant lequel chaque
dálaigh plaiderait sa cause.


A
droite de l’autel, dans le transept, les bancs étaient occupés par les
représentants de Laigin avec à leur tête Fianamail, leur jeune roi fougueux. A
ses côtés, Fidelma avait déjà repéré Forbassach, toujours aussi maigre et
cadavérique, qui présenterait les doléances de Laigin. Assis juste derrière
lui, l’abbé Noé de Fearna, reconnaissable à ses frêles épaules et à son visage
bilieux.


Colgú
et ses conseillers se trouvaient à gauche de l’autel. Fidelma, en tant que
dálaigh, avait pris place auprès de son frère et attendait d’être
appelée devant le cos-na-dála afin de plaider pour le royaume de
Cashel.


De part et d’autre de la nef, des spectateurs en
tout genre et de toutes conditions se pressaient sur les bancs, et malgré les
dimensions impressionnantes de l’édifice l’atmosphère était quasiment
irrespirable. Fidelma avait remarqué plusieurs fianna
ou gardes du corps du haut roi, reconnaissables à leurs emblèmes. Seuls
guerriers en armes autorisés à assister à l’assemblée, ils avaient pris
position à des points stratégiques tout autour de l’église. Quant aux guerriers
de Colgú et de Fianamail, ils étaient confinés dans leurs quartiers, en dehors
de l’enceinte de l’abbaye.


Brusquement, Barrán, le chef brehon, frappa de
son bâton la table en bois où il siégeait.


Le tohu-bohu se calma, cédant la place à un
silence impressionnant.


— Sachez qu’il y a trois façons de
perturber cette assemblée, commença le chef brehon d’une voix vibrante qui
résonna sous les voûtes, tandis que ses yeux clairs jetaient un regard
circulaire pour asseoir son autorité. La première est de juger sans savoir, la
deuxième est de plaider sans comprendre et la troisième est une cour trop
prolixe.


Après cette ouverture rituelle de l’audience, l’archevêque
Ultan se leva et, de sa petite voix monotone et flûtée, bénit la cour et appela
la sérénité sur les débats.


Puis le chef brehon demanda aux avocats de se
lever et de se présenter. Enfin, il leur rappela les procédures en usage et les
seize critères permettant d’établir qu’une plaidoirie était mal engagée. Pour
chacun de ces manquements, un avocat pouvait recevoir une amende d’un séd,
une pièce d’or correspondant à la valeur d’une vache à lait. L’amende, leur
rappela Barrân, punissait l’insulte d’un dálaigh par un autre, l’incitation
à la violence de l’assistance, la suffisance, le refus d’obéir aux injonctions
de la cour ou les digressions non justifiées. Puis il annonça que la séance
était ouverte.


— Rappelez-vous que les trois piliers de la
vérité sont une plaidoirie calme et patiente, un discours étayé d’arguments
solides et des témoins fiables.


Maintenant que Barrán avait lancé l’avertissement
traditionnel aux avocats, Forbassach se leva et se dirigea vers le
cos-na-dála. En tant que plaignant, il était autorisé à plaider
en premier. Il s’exprima avec clarté, exposant sa thèse sans élever la voix. Le
vénérable Dacán, un homme de Laigin, avait reçu l’hospitalité du roi de Muman
qui l’avait autorisé à étudier et à enseigner à l’abbaye de Ros Ailithir. L’abbé
était responsable de la sécurité de ceux qu’il recevait dans sa maison.


Or Dacán avait été assassiné dans des
circonstances dramatiques à Ros Ailithir. Comme le meurtrier n’avait pas été
découvert, l’abbé partageait la responsabilité du crime avec le roi de Muman,
son cousin. Le monarque était doublement responsable de la sécurité de Dacán, d’une
part parce qu’il l’avait accueilli sur ses terres et d’autre part parce que, l’abbé
étant de ses parents et lui-même chef de famille, il se devrait d’assumer les
sanctions prises contre Brocc. C’étaient les termes de la loi qui ne laissait
aucun doute sur son interprétation. Pour un décès en de telles circonstances, l’amende
était de sept
cumals, l’équivalent de vingt et une vaches laitières. À quoi il
fallait ajouter le prix de l’honneur de Dacán. Or cet homme de la foi, cousin
du roi de Laigin, était célèbre dans les cinq royaumes d’Éireann pour sa
sagesse, son humanité, sa spiritualité et sa haute érudition.


Quand, sept siècles auparavant, le haut roi
Edirsceál de Muman avait été assassiné, le chef brehon et son assemblée avaient
évalué le prix de l’honneur d’Edirsceál au royaume d’Osraige, qui était passé
sous l’autorité de Muman. Maintenant Laigin demandait qu’Osraige lui soit
restitué comme prix de l’honneur du vénérable Dacán.


Pendant la plaidoirie de Forbassach, Fidelma
garda la tête baissée pour mieux se concentrer. Cet exposé, apparemment
objectif et dépourvu de passion, ne lui apprenait rien de nouveau.


A la fin de son discours, Forbassach lança un
regard satisfait en direction de Fidelma. Quand il réintégra sa place,
Fianamail se pencha vers lui et lui tapota l’épaule pour le féliciter.


Barrán
se tourna alors vers les bancs de Muman.


— Fidelma de Kildare, acceptez-vous
maintenant de plaider pour Muman ?


— Non, lança-t-elle d’une voix claire, ce
qui provoqua un mouvement de surprise dans l’assemblée. Je plaiderai pour la
vérité.


Des murmures s’élevèrent des bancs de Laigin tandis
que Fidelma se frayait un chemin jusqu’à la tribune. Barrán fronça les sourcils
devant cette entrée en matière trop théâtrale à son goût.


— J’espère que vos paroles ne
sous-entendent pas que des mensonges délibérés ont été proférés devant cette
cour ? demanda-t-il d’un ton fâché.


— Absolument pas, répliqua Fidelma. Mais
nous n’avons entendu qu’une parcelle de la vérité et aucun jugement ne pourrait
être prononcé à partir d’un exposé présentant de telles lacunes.


— Résumez
votre plaidoirie, je vous prie.


— Elle sera basée sur deux éléments,
Barrán. D’une part, quand le vénérable Dacán est venu à Muman, il n’était pas
sincère quant aux objectifs de sa visite. Et ce manque d’honnêteté exonère le
roi et l’abbé de leurs responsabilités telles qu’elles sont définies par les
lois de l’hospitalité.


Des
exclamations indignées s’élevèrent des bancs de Laigin et Fidelma aperçut l’abbé
Noé, blême de colère, qui la fixait méchamment.


— D’autre
part, poursuivit Fidelma sans se démonter, dans l’éventualité où l’identité du
meurtrier de Dacán serait révélée, et s’il s’avérait qu’il n’appartient pas à
la famille du roi de Cashel et n’entretient aucun lien avec elle, alors les
doléances de Laigin exprimées par la voix de son avocat ne seraient plus
fondées. Voilà, en substance, les lignes directrices de ma plaidoirie.


Forbassach
se leva.


— Je
proteste. Le premier argument est une insulte à un lettré plein de compassion
et de piété. Il accuse de mensonge un homme dévot qui n’est plus en mesure de
se défendre. Le second est une affirmation sans fondement.


Barrán
plongea son regard de faucon dans les yeux de Fidelma.


— Vous
êtes rodée aux us et coutumes de la cour, sœur Fidelma. J’en déduis donc que
ces allégations sont appuyées par des preuves.


— Elles
le sont. Néanmoins, j’implore votre indulgence car il s’agit d’une histoire
compliquée, et il me faudra un certain temps pour en exposer les différents
épisodes devant ce tribunal.


Elle
marqua une pause tout en interrogeant Barrán du regard. Le chef brehon lui fit
signe de poursuivre.


— Quand
mon frère Colgú m’a demandé d’enquêter sur la mort de Dacán, je ne me doutais
pas du long chemin tortueux qui m’attendait. Le temps que j’achève mon enquête,
de nombreux cadavres jonchaient mon parcours. Cass, qui appartenait aux gardes
du corps de Colgú  – le roi mon frère me l’avait assigné comme assistant  –,
sœur Eisten, quatre religieux de la maison de Molua, et vingt enfants innocents
sans compter le massacre de Rae na Scríne.


Forbassach
bondit sur ses pieds.


— Nous sommes ici pour parler du meurtre de
Dacán et non pas pour juger tous les délinquants du royaume. Ces multiples
décès sont un écran de fumée derrière lequel Fidelma de Kildare cherche à
escamoter les justes revendications de Laigin.


Barrán fronça les sourcils devant l’impétuosité
du dálaigh.


— Objection rejetée, Forbassach, et que
cela vous serve d’avertissement. Ne vous ai-je pas énuméré les différents
signes distinctifs d’une mauvaise plaidoirie ? Avant d’intervenir,
attendez que le
dálaigh de Cashel ait terminé son exposé. Je vous ferai remarquer
qu’elle n’a pas une seule fois interrompu le vôtre.


Forbassach
se rassit, visiblement contrarié.


— Il s’agit en réalité d’une affaire très
complexe, reprit tranquillement Fidelma, dont les racines remontent au conflit
opposant deux parties se disputant la suzeraineté d’Osraige. Au cours des six
derniers siècles, Laigin a de façon répétée et sous des prétextes divers
demandé qu’Osraige relève à nouveau de sa juridiction, mais les brehons des
cinq royaumes l’ont toujours déboutée en faveur de Muman.


« Dans le même temps, au cours des deux
siècles qui viennent de s’écouler, le peuple d’Osraige a été gouverné par des
rois des Corco Loígde. La raison en incombe au bienheureux Ciaran de Saighir,
fils d’un père d’Osraige et d’une mère des Corco Loígde, qui a placé sa propre
famille sur le trône d’Osraige après avoir converti ses habitants à la foi.
Depuis lors, les descendants des chefs natifs du pays déplorent cette
injustice. Plusieurs rois d’Osraige, originaires des Corco Loígde, ont été
assassinés à cause des querelles qui enflamment régulièrement cette région
troublée.


« Il est évident que Laigin, dont les
ambitions avouées au cours de toutes ces années étaient d’obtenir la
restitution d’Osraige, a observé avec intérêt sinon encouragé les conflits.


Des exclamations de colère s’élevèrent des bancs
des représentants de Laigin. Certains allèrent même jusqu’à agiter le poing en
direction de Fidelma et le chef brehon frappa la table de son bâton pour
rétablir l’ordre.


Forbassach s’était à nouveau levé, mais Barrán
le fixa de telle façon qu’il se rassit en se renversant sur son siège d’un air
excédé.


— J’avertis les représentants de Laigin que
de telles démonstrations ne vont pas intercéder en leur faveur.


Puis
il se tourna vers Fidelma.


— Et dois-je vous rappeler, sœur Fidelma,
qu’une amende d’un séd est le prix à payer en cas d’incitation
du public à la violence ?


Fidelma
baissa la tête.


— Je vous présente mes excuses, Barrán,
mais je ne pensais pas que mes paroles provoqueraient la colère de certains, ni
même qu’elles seraient contestées. Ce que j’ai dit relève du sens commun.


À ce point des débats, le haut roi se pencha
vers son chef brehon et lui murmura quelque chose à l’oreille. Le chef brehon
hocha la tête et invita Fidelma à poursuivre.


— L’année dernière, la lutte pour le
royaume d’Osraige s’est traduite par des affrontements sanglants entre le roi
Scandlán, cousin de Salbach des Corco Loígde, et Illan, un descendant des rois
originaires d’Osraige. Il y a environ un an, Illan a été tué sur ordre de
Scandlán.


Cette fois-ci, on s’agita du côté des bancs de
Muman. Un homme râblé au visage rubicond, avec une masse de cheveux blond-roux
et une barbe broussailleuse, s’était dressé, pareil à un ours aux abois.


— Je demande la parole ! hurla-t-il.
Je suis Scandlán, roi d’Osraige.


— Asseyez-vous !


En deux mots, la voix de basse du chef brehon
avait réduit l’assistance au silence.


— Scandlán, en tant que roi vous connaissez
certainement les règles régissant cette assemblée.


— Mon nom a été sali ! protesta le
monarque. N’ai-je pas le droit de répondre aux accusations qui sont portées
contre moi ?


— Je ne vois pas ce qui vous choque,
répliqua Fidelma.


Le haut roi murmura à nouveau à l’oreille du
chef brehon et Fidelma vit l’ombre d’un sourire passer sur ses lèvres.


— Très bien, dit Barrán. Scandlán, roi d’Osraige,
avez-vous tué Illan ?


— Bien sûr, aboya l’homme à la tignasse
rousse. Il me revient en tant que monarque de protéger mon royaume, Illan
fomentait une insurrection contre moi et donc...


Le chef
brehon leva la main.


— Et donc il semblerait que sœur Fidelma a
dit la vérité. Pour l’instant, elle ne vous a pas imputé de motivations
désobligeantes. Nous vous entendrons plus tard si l’un des avocats vous demande
de comparaître comme témoin. Jusque-là, vous êtes prié de ne pas interrompre
les débats.


Puis
il fit signe à Fidelma de continuer.


— La mort d’Illan n’a pas signé la fin de
la querelle. A cette époque, ses enfants, qui n’avaient pas encore atteint l’âge
du choix, ne pouvaient pas faire entendre leurs revendications auprès du
peuple. D’autre part, personne n’était en mesure de les identifier, mais il
était néanmoins apparu qu’Illan avait plusieurs héritiers. Ils avaient été
envoyés chez des parents nourriciers à l’extérieur des frontières d’Osraige,
jusqu’au jour où l’aîné pourrait faire valoir ses doléances et prétendre au
trône.


« Deux personnes s’intéressaient de près
aux héritiers d’Illan. Scandlán, parce qu’il savait que tôt ou tard ils
prendraient les armes pour reconquérir le royaume. Et Fianamail, qui s’imaginait
que s’il retrouvait la progéniture d’Illan, il pourrait appuyer leur lutte afin
de se débarrasser de Scandlán et influer sur l’avenir d’Osraige. Par exemple en
réintégrant Osraige à Laigin.


Elle marqua une pause mais, cette fois-ci,
personne ne protesta.


— Seulement voilà, les héritiers d’Illan
avaient disparu. Il s’agissait de savoir qui ils étaient et où ils se
cachaient. Un des moyens de les identifier était d’étudier les généalogies d’Osraige.
Or, depuis que les Corco Loígde régnent sur Osraige, ce sont leurs scribes qui
retranscrivent l’histoire détaillée du pays. Et où garde-t-on ces documents ?


Fidelma laissa sa question en suspens et il se
fit un profond silence.


— Ici,
bien sûr. A Ros Ailithir.


Il y eut quelques murmures tandis que certains
commençaient à comprendre où Fidelma voulait en venir.


— Fianamail de Laigin envoya son érudit le
plus célèbre étudier les registres à Ros Ailithir, afin de retrouver la trace
de l’héritier d’Illan. Ce grand lettré n’était autre que Dacán, frère de l’abbé
Noé de Fearna et cousin de Fianamail. Si je mens, que Fianamail jure ici devant
Dieu que mes allégations sont fausses !


— Une question ! s’écria Forbassach. J’ai
le droit de poser une question !


— Accordé,
dit le chef brehon.


— Si, comme le prétend l’avocat de Muman,
Scandlán était si désireux de retrouver la trace des héritiers d’Illan,
pourquoi n’a-t-il pas envoyé un de ses érudits étudier ces registres, qui se
trouvent ici même, sur les terres de sa propre famille ? Pour lui, rien de
plus simple.


— En effet, répliqua Fidelma, et il ne s’en
est d’ailleurs pas privé. Ou plus exactement, sa famille s’en est chargé. Mais
j’ai demandé à Fianamail s’il niait avoir envoyé Dacán à Ros Ailithir pour des
travaux le concernant. Ayant répondu à la question de Forbassach, j’exige ma
réponse.


Forbassach tint un rapide conciliabule avec son
roi et l’abbé Noé. Le chef brehon s’éclaircit la voix à dessein pour les
rappeler à l’ordre et Forbassach sourit.


— Quelles qu’aient été les recherches
menées par Dacán, il n’empêche qu’il a été assassiné et la responsabilité de sa
mort en incombe à l’abbé Brocc et en dernier recours au roi de Muman.


Sa voix était assurée mais moins triomphante que
lors de sa plaidoirie.


— Si l’objectif de Dacán à Ros Ailithir n’était
pas celui qu’il prétendait, rien n’est moins certain, répliqua Fidelma.


L’ollamh du chef brehon s’entretint
à voix basse avec Barrán qui se tourna vers Fidelma.


— Si c’est l’essentiel de votre plaidoirie,
dit-il avec gravité, alors je vous préviens qu’il s’agit d’une défense mal
engagée. Dacán a déclaré qu’il désirait étudier à Ros Ailithir et c’est sur
cette base que le roi et l’abbé lui ont accordé l’hospitalité. Qu’il n’ait pas
précisé le sujet exact de ses recherches ne le privait en aucun cas d’une
protection légale.


— Je crois être en mesure de démontrer plus
tard que c’est un moyen de rejeter toute responsabilité pour mieux se défausser
sur d’autres. Mais je vous rappelle que ma plaidoirie se déroule en deux temps
et j’aimerais tout d’abord traiter des points plus importants. Par exemple de l’identité
de l’assassin de Dacán.


Un
frémissement d’excitation parcourut l’assistance et Barrán fit résonner son
bâton en plissant les paupières.


— Voulez-vous dire que vous connaissez le
nom du meurtrier ?


Un sourire énigmatique joua sur les lèvres de
Fidelma.


— Nous y reviendrons dans un instant. Mais
laissez-moi conduire ma démonstration.


D’un
geste impatient, Barrán l’invita à poursuivre.


— Comme je l’ai dit, Dacán vient à Ros
Ailithir dans un seul but : retracer la généalogie d’Illan. C’est alors qu’il
découvre que son ancienne épouse, Grella de l’abbaye de Cealla, travaille ici
comme bibliothécaire. Il en est ravi car Grella est originaire d’Osraige et sa
relation avec elle s’était conclue paisiblement. Donc Dacán l’enrôle pour
obtenir les ouvrages qui l’intéressent. Elle contribue volontiers à ses
recherches car elle aussi s’intéresse aux héritiers d’Illan. Hélas, pas pour
les mêmes raisons que son ancien époux.


Dans l’église, les exclamations fusaient et les
commentaires allaient bon train. On ne s’entendait plus.


Barrán, les traits tirés, rappela l’auditoire à
l’ordre tandis que l’ollamh lui parlait à mi-voix en regardant
un point précis.


Fidelma se retourna et vit sœur Grella, debout,
le visage ravagé par la colère et la passion.


— Sœur Grella, asseyez-vous ! ordonna
Barrán après que son ollamh l’eut identifiée pour lui.


— Je refuse de me laisser insulter et
accuser injustement ! s’écria Grella, en pleine crise d’hystérie.


— En quoi sœur Fidelma vous a-t-elle
insultée ? demanda le chef brehon d’un air las. Personnellement, cela m’a
échappé. N’étiez-vous pas mariée à Dacán de Fearna ?


— Mugrón,
le capitaine du navire de guerre de Laigin, est prêt à en témoigner, avertit
Fidelma en pointant du doigt le marin sur les bancs de Laigin.


— Oui,
j’ai été l’épouse de Dacán mais...


— Et vous avez bien divorcé ? l’interrompit
le chef brehon.


— Oui.


— Quand
Dacán est venu à Ros Ailithir, était-il au courant que vous étiez la
bibliothécaire de l’abbaye ?


— Non.


— Mais
il vous a engagée comme assistante dans ses recherches ?


— Oui.


— Et
vous avez collaboré avec lui de votre plein gré ?


— Oui.


— Partagiez-vous l’intérêt de Dacán pour
ses études ?


Grella
s’empourpra et baissa la tête.


— Alors il n’y a pas eu d’insulte, conclut
Barrán. Asseyez-vous, sœur Grella, de crainte que vous n’offensiez à nouveau
cette cour par votre animosité.


— Mais je sais que cette femme veut vous
convaincre que j’ai tué Dacán ! Elle joue au chat et à la souris ! Qu’elle
porte ses accusations ouvertement !


— Accusez-vous sœur Grella d’avoir
assassiné Dacán ? demanda le chef brehon à Fidelma.


Fidelma
eut un petit sourire ironique.


— Pour éclaircir ce point, Barrán, il me
faudra interroger Salbach, le chef des Corco Loígde.


— N’oubliez pas que vous devez étayer votre
réquisitoire par des preuves, Fidelma, l’admonesta Barrán.


— Je
m’y suis préparée.


Sur un signe de Barrán, un guerrier des
fianna, les gardes du corps du haut roi, amena Salbach devant la
cour, plus arrogant que jamais et les mains entravées.


— Salbach
des Corco Loígde, l’interpella Fidelma, on vous a convoqué devant cette
assemblée parce qu’on vous accuse d’être responsable des agissements de votre
bó-aire, Intat, qui a massacré de nombreux innocents en votre
nom, à Rae na Scríne et à l’orphelinat de Molua.


Salbach
releva le menton sans répondre.


— Rejetez-vous
ces chefs d’inculpation ?


Salbach
s’enferma dans un silence hautain et Barrán poussa un profond soupir.


— Vous n’êtes pas obligé de répondre à ces
allégations, mais votre silence sera retenu contre vous et des présomptions de
culpabilité pourraient en découler.


— Votre sentence me trouvera prêt, répliqua
Salbach d’un ton sec.


Il avait à l’évidence réfléchi au poids des
charges qui pesaient contre lui et n’entrevoyait aucune issue possible.


— Et sœur Grella est-elle dans les mêmes
dispositions que vous ? demanda Fidelma, qui espérait ne pas s’être
trompée sur les sentiments que Salbach portait à la bibliothécaire.


Si Salbach acceptait le châtiment, tenterait-il
d’impliquer Grella dans ses crimes ? Tout le problème était là.


Impassible,
Salbach s’adressa à Fidelma.


— Elle est innocente des méfaits qui me
sont attribués, dit-il calmement.


— Cependant, sœur Grella était votre
maîtresse, n’est-ce pas, Salbach ?


— Je
l’ai déjà reconnu.


— Vous ou votre cousin Scandlán, peu
importe l’initiateur du complot, a suggéré que Grella se serve de sa position
de bibliothécaire pour compulser les registres généalogiques d’Osraige qui sont
gardés à l’abbaye. Vous confirmez ?


— Vous êtes tenu de répondre, intervint le
chef brehon tandis que Salbach hésitait.


— C’est
exact, lâcha le chef à contrecœur.


— Puis vous apprenez de la bouche de
Grella, probablement au cours de vos conversations sur l’oreiller, que son
ancien époux, Dacán, est arrivé à Ros Ailithir. Par une étrange coïncidence,
lui aussi est en quête de l’héritier d’Illan. Grella, sachant qu’il est plus
fin lettré qu’elle-même, le persuade de travailler en collaboration avec elle.
Ainsi, elle pourra vous informer régulièrement des progrès des recherches de
Dacán. Mais vos objectifs et ceux du vénérable sont opposés car si Dacán s’intéresse
à l’héritier d’Illan pour le mettre au service de Laigin, vous, vous désirez
exécuter le dernier membre de la famille des rois originaires d’Osraige. Afin,
bien sûr, d’éliminer le dernier rival de la dynastie actuelle des Corco Loígde
en Osraige.


Plus personne ne parlait et tous les regards
étaient fixés sur Salbach. C’est sœur Grella qui rompit le silence par un
gémissement affolé car, pour la première fois, elle venait de prendre la pleine
mesure des conséquences de ses actes.


— Mais ce n’est pas vrai... j’ignorais que
Salbach... je ne voulais pas qu’il les tue... Je suis innocente de la mort de
ces malheureux enfants, je vous le jure.


Salbach se tourna vers elle et lui intima l’ordre
de se taire d’un ton peu amène.


— Quand les recherches de Dacán aboutissent
enfin, poursuivit Fidelma, reprenant sa démonstration implacable, Grella s’empresse
d’aller vous prévenir. Nous sommes à la veille de la mort de Dacán. Il a
découvert que le père supérieur de Sceilig Mhichil, le monastère de saint
Michel Archange, était un cousin d’Illan. Cet homme veille sur ses héritiers,
qui ont été amenés au monastère. Dacán écrit une lettre pour annoncer la
nouvelle et son départ pour Sceilig Mhichil, mais il est tué avant d’avoir eu
le temps de mettre son projet à exécution.


— Qui l’a informé ? Cela m’étonnerait
beaucoup que les registres de Ros Ailithir aient mentionné le lieu où se
terraient les enfants ! s’exclama le chef brehon.


— Eh bien, assez curieusement, ils l’indiquaient.
Dacán a découvert le testament d’Illan sur des « bâtons de poète ». L’ironie
de cette histoire, c’est que quand Scandlán a fait exécuter Illan, il s’est
approprié sa forteresse et ses biens. Sa bibliothèque a aussi été saisie. Et c’est
dans cette bibliothèque que se dissimulaient ses dernières volontés. Hélas pour
lui, Scandlán, incapable de lire l’ogham, avait envoyé les « bâtons de
poète », ainsi qu’un certain nombre d’ouvrages, en cadeau à Ros Ailithir,
la plus importante abbaye des Corco Loígde.


— Mais enfin, protesta Barrán, n’importe
quel lettré qui lisait l’ogham aurait pu déchiffrer ce testament et les
informations qu’il contenait !


— Le testament était codé. J’en ai
découvert une baguette qui traînait dans la cellule de Dacán où il l’avait
oubliée. Son meurtrier ne l’a pas vue et il ne me reste qu’un petit bout d’une
seule baguette, car les autres ont été détruites.


Fidelma sortit le morceau de bois calciné qu’elle
avait récupéré la veille dans le sépulcre.


— Voilà ce qu’il dit : « La
résolution de l’homme honorable détermine l’éducation de mes enfants. »


— Voilà du charabia ou je ne m’y connais
pas, dit Forbassach avec un rire forcé.


— Pas si vous avez déchiffré le code et le
texte entier. Le passage dont je me souviens et que j’ai lu dans la chambre de
Dacán disait : « Laissez à mon bienveillant cousin le soin de s’occuper
de mes fils sur le rocher de Michael de la façon dont mon honorable cousin l’entendra. »


— Ça
ne s’arrange pas ! ricana Forbassach.


— Dacán
ne partageait pas votre mépris. Il connaissait le monastère de Sceilig Mhichil,
le rocher de Michael, et, après s’être renseigné, il avait appris que le père
supérieur s’appelle Mel. La signification de ce nom est « bienveillant ».
Mel était donc le « bienveillant » cousin d’Illan.


— Vous donnez l’impression de déchiffrer ce
puzzle avec une grande aisance, fit observer le chef brehon.


— Je vous remercie mais j’y reviendrai plus
tard. Il suffit pour l’instant de savoir que Dacán a résolu l’énigme et rédigé
une note sur sa trouvaille. Sœur Grella voit ce document et en informe Salbach
qui dépêche aussitôt Intat sur « le rocher de Michael ». Les fils d’Illan
se sont déjà envolés, mais Intat apprend qu’Illan a eu deux fils et qu’un
religieux, un cousin du père Mel, est venu les chercher.


« C’est alors que Grella se manifeste à
nouveau. Elle est devenue l’âme sœur d’Eisten, à Rae na Scríne. Eisten, par une
de ces apparentes coïncidences que nous connaissons tous, est justement celle à
qui l’on a confié les jeunes fils d’Illan après leur départ de Sceilig Mhichil.
Sœur Eisten s’occupe d’un orphelinat à Rae na Scríne et elle commet la plus
grosse erreur de sa vie en racontant l’histoire à son
anamchara, sœur Grella.


« Grella en informe aussitôt Salbach, qui
imagine de tendre un piège à Eisten en l’invitant avec les orphelins à sa
forteresse. Une fois qu’il aura identifié ceux dont elle a la garde... je vous
laisse imaginer la suite. Pour finir, sœur Eisten accompagne Grella mais n’emmène
pas les enfants. La peste jaune s’est déclarée au village et elle ne veut pas
qu’ils se déplacent inutilement. Cette décision sauve la vie des fils d’Illan,
mais coûte la leur aux habitants du village.


« En désespoir de cause, Salbach demande à
Intat de se rendre à Rae na Scríne et de tuer les enfants. L’ennui, c’est qu’Intat
n’a aucun moyen de les identifier. Il décide donc, en homme brutal et sanguinaire,
de détruire toute la communauté. Quand Cass et moi le rencontrons, Intat essaye
de déguiser la vraie nature de son crime en se présentant, lui et ses hommes,
comme des habitants des villages voisins purifiant Rae na Scríne par le feu, de
crainte que la peste ne se répande. Sœur Eisten et quelques-uns de ses
orphelins parviennent à leur échapper.


« Eisten était choquée au-delà de toute
expression. Je pensais qu’elle n’avait pas supporté la mort des habitants du
village, et plus particulièrement celle d’un bébé qu’elle avait tenté de
sauver. En réalité, à cette douleur s’ajoutait celle d’avoir été indirectement
la cause de ce massacre. Et elle savait à qui elle le devait puisqu’elle m’a
demandé si une âme sœur pouvait trahir une confidence. J’aurais dû prêter une
oreille plus attentive à cette révélation, car peut-être aurais-je pu la
soustraire au traitement que vous lui réserviez. Est-ce que vous me suivez,
Salbach ?


Salbach serrait les dents, mortifié par la
perspicacité de Fidelma, l’étendue de ses connaissances, et conscient qu’il ne
pouvait s’opposer à son inexorable argumentation.


— Vous avez un esprit brillant, Fidelma. Je
savais que je ne devais pas vous sous-estimer... et je reconnais les faits.


— Quand vous venez rendre visite à Brocc
dans cette abbaye, vous découvrez que sœur Eisten a survécu avec plusieurs de
ses orphelins et vous êtes trop engagé dans le crime pour vous en tenir là. Sur
votre ordre, Intat s’arrange pour tendre une embuscade à sœur Eisten alors qu’elle
se promène dans le port. Il la torture pour savoir où se trouvent les fils d’Illan.
Comme elle refuse de parler, il la tue et jette son corps dans la crique.


« Une
fois de plus, Grella vient à votre secours en vous apprenant que certains des
enfants de Rae na Scríne ont été emmenés chez Molua. Les corps de quatre
religieux et de vingt enfants, ainsi que les ruines carbonisées de leurs
maisons, sont le testament muet de la visite d’Intat.


— Je ne conteste pas votre récit. Mais sur
mon honneur, mon cousin Scandlán d’Osraige ignorait tout de mes plans pour
garder la couronne d’Osraige dans notre famille. De même que Grella, qui est
innocente du sang que j’ai versé.


Fidelma toisa Salbach tandis que le dégoût se peignait
sur son visage. Elle avait du mal à admettre qu’un homme puisse avouer de tels
forfaits tout en cherchant à protéger ses complices par une conception
pervertie de l’honneur et de l’amour.


Maintenant,
Grella sanglotait, oubliant toute retenue.


— J’ignorais tout de ces événements !
Comment aurais-je pu m’en douter ?


Fidelma
lui jeta un regard glacial.


— Vous étiez tellement fascinée par Salbach
que vous n’avez même pas fait l’effort de comprendre ce qui se tramait. Je
concède que ce soit possible, mais j’ai du mal à le croire. Sans doute n’imaginiez-vous
pas que votre amant était capable de faire massacrer des enfants. Mais en
réalité, vous ne vouliez pas savoir ce qui se passait autour de vous.


La porte de l’église se referma bruyamment et
Fidelma sourit en voyant que le siège de Scandlán était vide. Aussitôt, le chef
brehon fit signe à un membre des fianna et lui donna des
instructions à voix basse.


— Votre cousin ne sortira pas de cette
abbaye, dit Barrán à Salbach.


— Cela
m’est égal, lança Salbach.


Il
haussa les épaules.


— J’ai reconnu mes fautes et je suis prêt à
passer en jugement. Mes richesses seront confisquées, je perdrai mon titre et
je serai envoyé en exil. Poursuivons, je vous prie.


Au milieu du brouhaha qui avait accueilli ces
déclarations, Forbassach se leva. Il arborait un sourire forcé.


— Nous sommes très reconnaissants à sœur
Fidelma d’avoir découvert le coupable. Mais puis-je vous rappeler que Salbach,
en tant que chef des Corco Loígde, doit toujours allégeance à Cashel ? La
démonstration de Fidelma prouve que la responsabilité de la mort de Dacán incombe
à Cashel. Donc la demande d’Osraige par Laigin pour prix de l’honneur de Dacán
reste toujours valide.


Le
visage grave, Barrán se tourna vers Fidelma.


— Forbassach a raison. Sœur Fidelma,
désirez-vous ajouter quelque chose à votre plaidoirie ?


— Absolument. Car je n’ai jamais accusé
Salbach d’avoir assassiné Dacán. Il n’est responsable que du massacre d’enfants
innocents et des adultes que j’ai nommés. Ni lui ni Grella n’ont tué le
vénérable Dacán.











CHAPITRE XX





 


         Devant cette étonnante déclaration, le
camp de Muman s’agita, en proie à une vive émotion. Depuis quelques instants,
Colgú faisait triste figure, car il en était arrivé aux mêmes conclusions que
Forbassach. Maintenant, il fixait sa sœur avec intensité.


— Si Salbach n’a pas tué Dacán, dit le chef
brehon avec une patience feinte, auriez-vous la bonté de nous révéler qui a
commis le crime ?


— Nous y arriverons par la logique,
répliqua Fidelma. Tout d’abord, revenons au jour où Dacán, en retraçant des
généalogies, ici, à l’abbaye, découvrit où se cachaient les héritiers d’Illan.
J’ai déjà dit qu’il avait écrit une lettre à son frère Noé.


Noé se pencha vers Forbassach. Ils tinrent un
bref conciliabule et le fougueux avocat bondit de nouveau sur ses pieds.


— Il n’y a pas de preuve que Dacán, même s’il
était engagé dans de telles recherches, s’en était ouvert à l’abbé Noé ;
ni même qu’il était tenu de l’informer du progrès de ses études. Cette
assertion est donc un affront à Noé et à Fianamail de Laigin.


— Cette affirmation est la vérité pure,
répliqua Fidelma avec assurance. J’ai demandé que l’on convoque Assíd d’UíDego
à cette audience. Est-il parmi nous ?


Un grand gaillard s’avança avec la démarche chaloupée
d’un marin. Il avait le visage bronzé et des cheveux blonds avec des mèches
plus claires, pour avoir beaucoup navigué dans des contrées ensoleillées.


— Je suis Assíd, annonça-t-il d’un ton
rogue et empreint de méfiance. Je me présente devant cette assemblée sur ordre
du chef brehon mais cela ne me plaît guère, car je n’ai pas l’intention de
faire du tort à mon roi.


Debout devant le
cos-na-dála, les bras croisés, il défiait Fidelma du regard.


— Notez
cela, dit le chef brehon à son scriptor.


— Oui, écrivez bien qu’Assíd est un loyal
sujet de Sa Majesté, ajouta Fidelma d’un ton désinvolte non dépourvu d’ironie.


— Exactement !
s’indigna Assíd.


— Vous êtes bien capitaine et propriétaire
d’une barc
de commerce ?


— Oui.


— Au cours de l’année qui vient de s’écouler,
avez-vous fait du négoce entre Laigin et les Corco Loígde ?


— Oui.


— Et vous avez passé la nuit à l’abbaye le
soir où le vénérable Dacán a été assassiné ?


— Cela
est connu de tous.


— Le lendemain, vous avez quitté l’abbaye
et vous avez mis le cap sur Laigin. Puis vous vous êtes rendu à Fearna pour
apprendre la nouvelle de la mort de Dacán à Fianamail et à Noé.


Assíd hésita et hocha lentement la tête, tout en
se demandant où Fidelma voulait en venir.


— Voilà qui explique la rapidité de la
réaction de Laigin !


Ces dernières paroles de Fidelma s’adressaient à
l’assemblée.


Puis
elle revint au témoin.


— N’ayant pas eu l’occasion de vous
interroger auparavant, j’aimerais que vous me décriviez très exactement comment
s’est déroulée votre soirée à l’abbaye. Quand avez-vous vu le vénérable Dacán
pour la dernière fois et quand avez-vous appris sa mort ?


Assíd, maintenant plus détendu, prit appui sur
la barre devant lui et se tourna vers le chef brehon.


— Il est vrai, dit-il en pesant ses mots,
que je faisais du commerce le long de cette côte et avais décidé de rejoindre
Ros Ailithir pour passer la nuit à l’hôtellerie de l’abbaye. Là, j’ai rencontré
le vénérable Dacán.


— Que vous avez salué comme une personne de
votre connaissance ? intervint Fidelma.


Assíd
haussa les épaules.


— Qui, à Laigin, ne connaît pas le
vénérable Dacán ?


— Mais vous lui aviez déjà été présenté
puisque vous l’avez abordé comme un vieil ami. Il y a un témoin, ajouta-t-elle
au cas où il aurait eu l’intention de nier.


— Je
le reconnais, concéda Assíd.


— Pourquoi aviez-vous choisi Ros Ailithir ?
Le hasard ? Sûrement pas. Vous auriez tout aussi bien pu rester à Cuan
Dóir. Et pourtant vous êtes venu jusqu’ici. Cela m’amène à penser que vous
aviez rendez-vous avec Dacán.


Assíd parut mal à l’aise. À l’évidence, Fidelma
avait touché juste.


— Je me suis donc demandé pourquoi vous
aviez prévu de rencontrer Dacán. Voulez-vous nous l’expliquer ou préférez-vous
que je m’en charge ?


Assíd lançait des regards désespérés en
direction des bancs de Laigin.


Fidelma se saisit alors d’une sacoche à livre
posée près d’elle et en tira un rouleau de vélins.


— Permettez-moi de vous présenter, comme élément
de preuve, le brouillon d’une lettre écrite par Dacán à son frère Noé. Dans
cette missive, il informe l’abbé de sa découverte d’un héritier d’Illan. Les
termes qu’il utilise laissent peu de doutes sur l’identité du commanditaire de
ses recherches et il attend visiblement quelque prise de décision de la part de
son frère.


« Heureusement pour nous, en rédigeant
cette lettre, Dacán y répandit de l’encre. Soigneux et méticuleux comme il l’était,
il la récrivit. Et soit il oublia de détruire le brouillon soit on le lui
subtilisa. En tout cas, il était en la possession de sœur Grella et voici comment
nous sommes en mesure de prouver que Dacán travaillait sur mandat de Noé de
Fearna.


Fidelma ne prit même pas la peine de regarder en
direction des bancs de Laigin où tous semblaient paralysés tandis que Barrán
examinait la pièce que Fidelma venait de lui remettre.


— La lettre définitive aurait donc été
remise à Assíd qui a transmis ce rapport à Noé ?


Fidelma
acquiesça.


Le chef brehon tourna un visage sévère vers l’avocat
de Laigin.


— Forbassach, la preuve que j’ai entre les
mains est tout à fait convaincante. Et maintenant je dois vous mettre en garde.
Les textes de loi du Din Techtugad stipulent qu’une personne
coupable de faux témoignage perd son prix de l’honneur. Le faux témoignage est
l’une des trois falsifications que Dieu punit avec la plus grande rigueur. Je n’imposerai
pas de pénalité pour l’instant afin de donner à l’abbé Noé le temps de
réfléchir.


Puis
il se tourna vers Fidelma.


— Je
vous en prie, ma sœur, poursuivez.


— Reconnaissez-vous les faits, Assíd, ou
les contestez-vous ? demanda Fidelma.


Le
marin baissa la tête.


— Je reconnais qu’après le repas du soir j’ai
retrouvé Dacán qui m’a remis une lettre pour son frère Noé. Nous avons eu un
échange un peu vif quand il a refusé de m’en révéler la teneur et m’a fait
jurer de ne pas l’ouvrir. Je n’ai aucune idée de ce qu’elle contenait. Je suis
allé me coucher et, au matin, j’ai appris que Dacán avait été assassiné. Frère
Rumann, qui est l’hôtelier de l’abbaye, m’a questionné sur mes faits et gestes.
Convaincu que je n’étais pour rien dans cette affaire, il m’a alors autorisé à
partir. J’ai aussitôt quitté l’abbaye pour rejoindre Laigin et fait mon rapport
à l’abbé Noé après lui avoir délivré cette missive. Je ne sais rien de plus.


— Encore quelques questions. Quand
avez-vous vu Dacán pour la dernière fois ?


— Juste après les complies, le dernier
service de la journée. Je dirais donc un peu après minuit.


— Où
l’avez-vous rencontré ?


— Dans sa cellule. C’est alors qu’il m’a
remis la lettre.


— Et
où était votre chambre ?


— Au premier alors que Dacán logeait au
rez-de-chaussée.


— Et vous n’avez rien entendu après l’avoir
quitté ? Quelle heure était-il environ ?


Assíd
fronça les sourcils.


— Notre entrevue a été brève, donc peu de
temps après minuit. Maintenant que vous me le dites, Dacán a utilisé sa cloche
pour appeler la jeune novice chargée de veiller sur les pensionnaires de l’hôtellerie.
Et je l’ai entendu lui demander un pichet d’eau.


— Vous pouvez aller vous rasseoir. A moins
que Forbassach ne désire vous interroger ?


Forbassach, après s’être entretenu avec l’abbé
Noé qui faisait grise mine, répondit qu’il n’avait pas de questions.


Fidelma
s’adressa alors au chef brehon.


— Dacán
était donc parvenu à localiser l’héritier d’Illan et il annonçait à son frère
Noé qu’il était sur le point de s’embarquer pour Sceilig Mhichil afin de l’identifier.


— Voulez-vous
dire qu’on l’a tué pour l’en empêcher ? demanda Barrán.


— Pas
exactement, mais parce qu’on craignait qu’il ne fasse du tort à l’héritier d’Illan.


— Mais
vous nous avez pourtant affirmé que les fils d’Illan avaient déjà été retirés
du monastère pour être placés sous la responsabilité de sœur Eisten, n’est-ce
pas cela ?


— L’histoire
se complique. Quand Illan a été tué, ses fils sont passés sous la garde d’un
cousin en charge de leur éducation.


En un
geste théâtral, Fidelma pivota sur elle-même et pointa du doigt une personne
assise sur les bancs de l’assistance.


— C’est
Midach, frère de cette abbaye, qui était le père nourricier des deux garçons
connus sous le nom de Primus et Victor à Sceilig Mhichil.


Midach
ne broncha pas. Il semblait ailleurs, un sourire rêveur figé sur les lèvres.


— Dacán
croyait que c’était le cousin d’Illan, le père Mel de Sceilig Mhichil, qui
était désigné comme parrain. En réalité, il avait mal lu. Le testament est
clair : « La résolution de l’homme honorable détermine l’éducation de
mes enfants. » Or tout le monde ici sait que le nom de Midach signifie « honorable ».
Midach était donc chargé d’être l’aite ou père nourricier
des fils d’Illan.


« Par
le plus grand des hasards ou poussé par la suspicion, Midach lut les notes de
Dacán dans la bibliothèque et comprit que le vieil érudit était en quête des
enfants d’Illan. Dacán découvrit Midach en train de lire ses documents et une
dispute s’ensuivit, dont frère Martan a été le témoin. Le soir même, désireux
de protéger ceux dont il avait la charge, Midach quittait l’abbaye et prenait
la mer pour se rendre à Sceilig Mhichil. Il ramena les garçons et les confia à
sœur Eisten, qui était l’une de ses anciennes élèves. Par la suite, il leur
rendit visite à plusieurs reprises au prétexte d’apporter des remèdes contre la
peste aux habitants du village. Sa présence n’est pas passée inaperçue et des
témoins me l’ont décrit. Les enfants d’Illan qui répondaient aux noms de Primus
et Victor à Sceilig Mhichil s’appelaient en réalité Cétach et Cosrach, dont les
formes latines correspondent justement à Primus et Victor.


« Quand il apprit ce qui s’était passé à
Rae na Scríne, Midach reçut un choc. Il crut que Dacán travaillait pour Salbach
et, à travers lui, pour Scandlán d’Osraige. Hélas, il n’avait pas compris que
Grella, l’âme sœur d’Eisten, faisait partie de la conjuration. Après le raid,
lorsqu’il découvrit que ses deux protégés étaient sains et saufs, il décida de
les éloigner du royaume et demanda à sœur Eisten de leur trouver des places sur
un bateau.


« Cétach, le plus âgé des deux garçons,
avait été averti que Salbach les recherchait et quand il apprit que le chef se
trouvait à Ros Ailithir, il me supplia de ne pas lui mentionner sa présence ni
celle de son frère. Puis tous deux disparurent.


« Pendant que Midach cachait les enfants,
Eisten partit chercher un embarquement pour eux sur un navire marchand dans la
crique. Tout d’abord, elle se trompa d’embarcation  – elle s’adressa à un
marin du bateau de guerre de Laigin du capitaine Mugrón. Par malheur, Intat
repéra alors Eisten. Le reste de l’histoire, nous la connaissons tous. Même
sous la torture, Eisten refusa de parler et, fou de colère, Intat finit par la
tuer. Les enfants devaient demeurer invisibles jusqu’à ce que Midach puisse les
envoyer ailleurs en toute sécurité.


Fidelma marqua une pause, car sa voix devenait
rauque d’avoir trop parlé.


Tandis qu’elle buvait un verre d’eau, Barrán en
profita pour s’adresser à Midach.


— Vous reconnaissez les faits ou vous les
niez, en totalité ou en partie ?


Midach lui opposa un visage impénétrable et, les
bras croisés, se contenta de répondre :


— Je
ne peux ni confirmer ni démentir.


Le
chef brehon se tourna à nouveau vers Fidelma.


— Un point de votre démonstration me laisse
perplexe. Malgré tout l’intérêt des faits que vous portez à notre connaissance,
vous n’avez pas traité de la mort de Dacán, qui motive les poursuites de Laigin
et notre présence en ces lieux.


— J’y
arrive, Barrán, lui assura Fidelma.


Elle
toussa pour s’éclaircir la voix.


— Grâce a Midach, Cétach et Cosrach ont
trouve refuge à l’abbaye, où ils sont toujours. Je crois qu’il est temps de les
faire remonter du sépulcre du bienheureux Fachtna, car ils seront alors placés
sous la protection du haut roi et n’auront plus rien à craindre de personne. N’ai-je
pas raison, Majesté ?


Le haut roi répondit à la question de Fidelma
par un bref sourire.


— Qu’il
en soit ainsi, Fidelma de Kildare.


— Midach, voulez-vous aller les quérir, je
vous prie ?


Le
médecin en resta sans voix et se leva en titubant.


— Si vous allez à la statue du chérubin
derrière l’autel et si vous la faites tourner sur la gauche, elle libérera le
ressort qui commande la stèle.


Midach contemplait Fidelma, paralysé par la surprise.


— Comment avez-vous découvert ce mécanisme ?
demanda-t-il d’un air consterné.


— Peu importe. La dalle révèle alors un
escalier dérobé qui mène au sépulcre secret de Fachtna, le fondateur de cette
abbaye, poursuivit Fidelma.


Midach
se tassa sur lui-même.


— Elle dit la vérité, grommela le médecin
maintenant résigné. Elle semble avoir un don de divination.


Sur un geste de Sechnassach, deux gardes du haut
roi suivirent les instructions de Fidelma. Quelques instants plus tard, les
deux garçons aux cheveux noirs arrivaient en clignant des yeux devant l’assemblée,
visiblement terrorisés.


Le chef brehon s’empressa de les rassurer et
Forbassach se leva, l’air gêné.


— Je tiens à déclarer que nous,
représentants de Laigin, ne voulons aucun mal à ces enfants... encore que rien
ne nous prouve qu’ils sont les fils d’Illan.


— Ils le sont. Et si vous leur lavez les
cheveux, vous découvrirez qu’ils ont les cheveux cuivrés. Par précaution,
Midach avait teint leur chevelure avant de les emmener chez Eisten. N’est-ce
pas, Midach ?


Le
médecin semblait trop abattu pour répondre.


Au nom de Laigin, Forbassach se lança alors dans
une justification embarrassée.


— Nous recherchions les héritiers d’Illan
simplement pour les identifier. Pour connaître leurs allées et venues. Et il
est vrai que nous désirions leur proposer notre appui pour les rétablir sur le
trône d’Osraige, car leurs doléances nous semblent justifiées. Seul le royaume
de Cashel s’opposait à la restauration de la lignée légitime des rois d’Osraige.
Comme nous l’avons toujours affirmé, l’intérêt de Cashel était de la faire
disparaître. Nous réitérons donc nos exigences de voir Osraige confisqué au
bénéfice de Laigin pour le prix de l’honneur de Dacán.


Il
sourit aux enfants.


— Mais comme aucun de ces deux garçons n’a
atteint l’âge du choix et ne peut être proclamé roi, l’exercice du pouvoir en
Osraige devrait revenir à Fearna.


Aussitôt, Colgú, ignorant le protocole de la
cour, se dressa, empli de colère.


— Cashel n’est au centre d’aucun complot
destiné à porter atteinte à ces garçons. Salbach a admis qu’il était le
coupable et, pour cela, il sera puni par Cashel. Les méfaits de Salbach ne sont
imputables qu’à lui seul.


— Il n’empêche que les Corco Loígde doivent
allégeance à Cashel, ricana Forbassach. Et donc la culpabilité vous en incombe.


Barrán leva les mains au ciel. Il semblait
consterné et son regard trahissait son irritation.


— Je suis attristé que vous oubliez le
cérémonial de cette cour. Vous quereller devant moi est inadmissible et mérite
d’être sanctionné. Colgú, votre amende s’élèvera à un séd,
la valeur d’une vache laitière, pour ne pas vous en être remis à votre
dálaigh dont la fonction est de vous représenter. Forbassach, en
tant qu’avocat de votre roi, rompu aux usages et à l’exercice de la justice,
vous êtes plus blâmable que Colgú. Votre amende s’élèvera donc à un cumal,
la valeur de trois vaches laitières. En cas de récidive, je me montrerai moins
indulgent.


Barrán accorda quelques instants à l’assemblée
pour que chacun se détende un peu, puis il demanda que l’on amène les deux
enfants devant le cos-na-dála avant de se tourner vers Midach.


— Vous confirmez que ces garçons n’ont pas
atteint l’âge du choix ?


— Oui, répliqua le médecin, acceptant son
rôle de père nourricier.


— Alors nous ne pouvons accorder aucun
poids à leur témoignage, soupira le chef brehon. Nous les entendrons cependant,
mais si leurs déclarations contredisent les preuves établies, elles ne seront
pas recevables. C’est la loi.


— J’en suis tout à fait consciente, Barrán,
déclara Fidelma, et à moins que Forbassach insiste, je n’ai nulle intention de
les faire témoigner.


— Je préférerais que sœur Fidelma s’occupe
plus spécifiquement du meurtre de Dacán, répliqua Forbassach.


— Très bien, venons-en au fait, dit
brusquement la religieuse. Il devrait maintenant être évident pour tout le
monde que la mort de Dacán était essentiellement liée aux études qu’il avait
entreprises à Ros Ailithir. Il a été tué parce qu’on pensait qu’il représentait
une menace. Cependant, laissez-moi souligner que Dacán vivant était beaucoup
plus utile à Salbach que Dacán mort. Mais alors, qui était menacé par Dacán ?
Eh bien, les enfants d’Illan, comme je l’ai signalé auparavant.


Nouvelle
intervention de Forbassach qui s’écria :


— Je dis et je répète que Laigin n’avait qu’un
seul but : aider ces enfants.


— Oui,
mais le savaient-ils ?


Cette question inattendue provoqua un malaise
dans l’assemblée.


Fidelma se tourna alors vers Midach. Le médecin
habituellement si jovial et souriant semblait maintenant épuisé.


— Dacán travaillait à l’abbaye depuis déjà
deux mois quand vous avez appris qu’il s’intéressait à vos enfants adoptifs.
Aussitôt, vous vous êtes empressé de les soustraire à ses prospections en
allant les chercher à Sceilig Mhichil. Vous y êtes allé la nuit même où Dacán a
été tué et où il a écrit à son frère Noé pour l’informer qu’il partait pour le
monastère.


Barrán
voulut devancer Fidelma.


— Frère
Midach, avez-vous tué Dacán ?


— Il était vivant quand j’ai quitté l’abbaye,
répliqua Midach d’une voix ferme.


— C’est
exact, intervint aussitôt Fidelma.


Le
chef brehon leva la main en signe de protestation.


— Comment
pouvez-vous en être aussi sûre ?


— C’est assez simple. Nous savons que Dacán
a été assassiné aux environs de minuit. Certainement pas avant. Midach devait
monter à bord du bateau juste après les vêpres et partir avec la marée du soir
pour Sceilig Mhichil. J’ai vérifié l’heure des marées auprès de marins de la
région. S’il avait été retardé, il n’aurait pas pu embarquer avant le lendemain
matin.


— Alors,
qui a tué Dacán ?


Barrán
semblait complètement perdu.


— Quelqu’un qui, comme Midach, était
convaincu que Dacán voulait du mal aux enfants d’Illan.


Tout le monde comprit que le moment de la révélation
du nom du meurtrier était venu et il se fit un profond silence.


Fidelma aurait aimé que quelqu’un parvienne aux
mêmes conclusions qu’elle mais, comme personne ne prenait la parole, elle
secoua la tête et se décida.


— Qui d’autre que les enfants d’Illan se
serait senti menacé par Dacán ? demanda-t-elle. Qui d’autre, sinon le fils
aîné d’Illan qui courait un péril encore plus grand que ses frères ?


Tous
les regards convergèrent vers Cétach.


— Mais vous venez d’affirmer que ces deux
enfants se trouvaient encore à Sceilig Mhichil lors des événements, fit
remarquer Barrán. Et à deux ou trois jours de bateau de Ros Ailithir.


— Je n’ai pas dit qu’il s’agissait de ces
deux garçons, cria Fidelma pour dominer le tohu-bohu.


Une
fois de plus, ses paroles firent l’effet de l’eau sur le feu et un silence
stupéfié succéda au vacarme ambiant.


— Vous avez pourtant déclaré... objecta le
chef brehon, dépassé par les événements.


— J’ai
dit que le fils aîné d’Illan avait tué Dacán.


— Mais
alors... ?


— Illan avait trois fils. Midach,
corrigez-moi si je me trompe. Dacán, dans sa lettre à son frère, écrivait que
le fils aîné d’Illan avait tout juste atteint l’âge du choix. Cela élimine ces
deux garçons, qui sont loin d’avoir atteint leurs dix-sept ans. Cela implique
également qu’Illan avait un troisième fils.


— On ne peut vraiment rien vous cacher, Fidelma,
dit Midach avec amertume. Oui, mon cousin Illan avait trois fils, tous trois
placés sous ma responsabilité quand Illan fut tué. Les deux plus jeunes avaient
déjà été envoyés à Sceilig Mhichil, chez notre cousin Mel. Et tout s’est passé
exactement comme vous l’avez décrit.


— Et qu’aviez-vous fait de l’aîné ?
demanda Barrán.


Midach
releva le menton.


— Je
ne peux pas trahir la confiance de ma famille.


— Il fut amené à Ros Ailithir sous un faux
nom, intervint Fidelma.


Elle se retourna, scruta les bancs des religieux
qui se pressaient dans l’église et repéra le visage de sœur Necht qui n’était
plus qu’un masque blafard.


— Avancez, sœur Necht, ou devrais-je vous
appeler Nechtan ? dit Fidelma, utilisant la forme masculine du prénom.


La « sœur » se leva d’un air gauche,
jeta des regards affolés autour d’«elle », puis renonça, et ses épaules s’affaissèrent
en signe de résignation.


Un membre de la garde du haut roi rejoignit Nechtan,
le poussa vers les juges et il obéit à contrecœur.


Tout
le monde fixait le jeune homme qui marchait en traînant les pieds vers Fidelma.
Maintenant, il ne déguisait plus son identité masculine.


— Permettez-moi de vous présenter Nechtan,
fils d’Illan d’Osraige et frère aîné de Cétach et de Cosrach.


Le garçon se redressa et défia la religieuse du
regard.


— Cela vous dérangerait-il d’enlever votre
coiffe ? demanda Barrán.


Nechtan
rejeta sa coiffe en arrière.


— Les cheveux sont cuivrés, presque rouges,
admit Forbassach dont la voix avait monté d’un ton, mais ce... cette
personne... ressemble tout de même à une fille.


— Mieux vaut en finir avec cette comédie,
Nechtan, intervint Fidelma. Dites-nous la vérité.


— Tout est fini, mon garçon, soupira Midach
sur un ton de résignation plaintive. Parle.


Le jeune homme à la tignasse flamboyante fixait
Fidelma avec une lueur de haine dans le regard.


— Oui, je suis Nechtan, fils d’Illan, et j’en
suis fier, lança-t-il.


— L’idée vient de moi, ajouta très vite
Midach. J’étais désemparé. Scandlán et sa famille étaient en quête de l’héritier
d’Illan. J’avais eu connaissance du testament, je savais que les enfants m’avaient
été confiés et que je devais mener les plus jeunes à Sceilig Mhichil. Je
pensais qu’ils y seraient en sécurité. Mais en ce qui concerne Nechtan, j’étais
très embarrassé. J’ai alors eu l’idée de le cacher à l’abbaye sous le
déguisement d’une novice : ceux qui s’étaient lancés à sa poursuite
recherchaient un garçon, pas une fille, et puis cela me permettrait de veiller
sur lui.


— Et c’est ainsi, reprit Fidelma, qu’avec
sa silhouette élancée et en s’aidant de baies pour rougir ses pommettes et ses
lèvres, Nechtan, âgé de dix-sept ans, devint sœur Necht.


— J’ai tout d’abord cru que Dacán était un
agent de Scandlán, poursuivit Midach. Quand j’ai su qu’il avait déchiffré le
testament d’Illan, j’ai immédiatement quitté l’abbaye pour ramener les deux
garçons de Sceilig Mhichil avant qu’on les découvre. Puis je me suis arrangé
pour que sœur Eisten les prenne à Rae na Scríne. C’est à mon retour à l’abbaye
que j’ai appris que Dacán avait été tué.


— Et quand Nechtan vous confessa-t-il qu’il
était l’auteur du crime ? demanda Fidelma.


— Eh
bien...


Midach se mordit la lèvre et baissa la tête.
Nechtan, quant à lui, fixait un point à l’horizon et ne semblait ni ému ni
concerné.


Le
chef brehon se pencha en avant.


— Pourquoi ce garçon a-t-il tué Dacán ?
demanda-t-il. Je crois qu’il est temps qu’on en finisse.


Fidelma
eut une moue attristée.


— Sœur Necht, ou plutôt Nechtan, a tué par
peur. Midach, avant de partir pour Sceilig Mhichil, lui avait confié qu’il
croyait que Dacán travaillait pour ses ennemis. Nechtan détestait déjà le
vénérable, qui avait une personnalité autocratique et se souciait peu des
autres. Une goutte d’eau fit déborder le vase. Quelques heures après le départ
de Midach occupé à sauver ses frères, Nechtan assassinait Dacán. Je ne pense
pas que l’acte a été commis de sang-froid. Par contre, je reproche à Nechtan,
une fois son crime accompli, d’avoir tenté d’orienter l’enquête sur une
personne innocente.


— Comment
cela ?


— Après le départ de Midach, Dacán appelle
Nechtan pour qu’il aille lui chercher un pichet d’eau. Une querelle éclate.
Nechtan se saisit d’un couteau et, aveuglé par la colère, en porte plusieurs
coups au vieil homme.


— Il soupçonnait ma véritable identité, j’en
suis sûr ! protesta Nechtan dont c’étaient les premiers mots, exprimés d’une
voix rauque, virile, pleine d’amertume et de ressentiment, et qui ne trahissait
aucun repentir. C’était ma vie ou la sienne ! Il m’aurait tué s’il avait
su qui j’étais !


Forbassach secoua la tête, éberlué, et Fidelma
fit un geste dans sa direction.


— Vous pouvez croire l’honorable avocat de
Laigin sur parole quand il affirme que Dacán et Laigin ne voulaient aucun mal
aux enfants d’Illan. Quant à vous, Nechtan, vous avez tué Dacán poussé par une
crainte injustifiée, puisqu’il vous recherchait afin d’amener Laigin à appuyer
vos revendications dans l’éventualité où vous auriez souhaité monter sur le
trône d’Osraige. On ne manquera pas de plaider que vous étiez la proie d’une
frayeur qui ne vous laissait pas de repos. Mais ce qui rend ce crime odieux,
Nechtan, c’est que vous vous êtes efforcé de faire porter les soupçons sur sœur
Grella.


— Je savais que Dacán travaillait avec sœur
Grella. Et aussi qu’elle était la maîtresse de Salbach, se défendit Nechtan.
Pendant que Midach était occupé à sauver mes frères, j’ai décidé de nous sauver
tous. Si Grella avait été accusée du meurtre de Dacán, elle l’aurait bien
mérité.


— Vous avez essayé de détruire les
documents que Dacán avait rassemblés et qui permettaient de vous identifier,
vous et vos frères. Vous ignoriez que Grella possédait un brouillon de la
lettre de Dacán qu’elle désirait transmettre à Salbach. Et dans la chambre de
Dacán, vous aviez oublié une baguette gravée en ogham qui avait roulé sous le
lit. Quand je l’ai découverte, vous paraissiez consterné. Vous m’avez suivie
quand je l’ai apportée à Grella dans la bibliothèque pour vérifier qu’elle ne
pouvait servir de pièce à conviction.


Grella l’a reconnue et, pour m’égarer, elle en a
interprété le texte de travers. Ce soir-là, je l’ai laissée à la bibliothèque
et, plus tard dans la nuit, vous y êtes retourné pour la brûler avec les autres
« bâtons de poète » afin d’effacer vos traces.


— Mais comment ce garçon est-il parvenu à
attacher Dacán, qui a été entravé avant d’être tué ? demanda le chef
brehon,


— Il l’a attaché après le crime, pour
compromettre Grella, et certainement pas avant, car les lanières de tissu
étaient si fragiles que même un enfant aurait pu les rompre. C’est un détail
que j’ai remarqué très tôt dans mon enquête et j’ai alors su qu’il s’agissait d’une
machination soigneusement élaborée.


Fidelma
s’adressa directement à Nechtan.


— Vous restez éveillé toute la nuit,
réfléchissant à votre forfait. Puis vous décidez que vous devez non seulement
écarter les soupçons de votre personne mais les faire porter sur une autre,
dont vous êtes persuadé qu’elle est votre ennemie.


Nechtan
demeurait silencieux.


— Vous attendez que la cloche sonne les
matines et vous guettez sœur Grella pour vous assurer qu’elle se rend bien à la
messe. Espérant que personne n’a encore découvert le corps de Dacán, vous
entrez dans la chambre de Grella et découvrez une jupe que vous déchirez pour
en faire des lanières. C’est le vêtement le plus voyant que vous ayez trouvé.
Vous espérez qu’elle le porte régulièrement et qu’il sera aussitôt identifié.
Vous avez oublié qu’une telle tenue ne sied guère à une religieuse. Il y a
longtemps que Grella a changé de garde-robe et cessé de porter ce vêtement.


« Puis vous retournez dans la chambre de
Dacán qui est plongée dans l’obscurité. La lampe à huile est vide. Vous la
remplissez et l’allumez. À l’évidence, personne n’est encore entré. Vous liez
alors les chevilles de Dacán et, pour lui attacher les mains, vous le retournez
sur le ventre. J’ai trouvé bizarre qu’il ait laissé des traces de sang sur la
couverture, juste sous son torse, alors qu’on l’avait retrouvé étendu sur le
dos avec des blessures à la poitrine. Or si on avait bougé le corps, c’était
nécessairement dans un but précis. Ensuite, vous partez en oubliant d’éteindre
la lampe. Une demi-heure plus tard, frère Conghus arrive. A ce moment-là,
personne ne prend garde à « l’indice » que vous avez laissé derrière
vous à dessein, car personne n’est suffisamment instruit sur ce type de
procédure pour en tirer les conclusions qui s’imposent. Il en ira différemment
quand j’arriverai une semaine plus tard pour prendre la relève.


« Quand je suis revenue de Sceilig Mhichil
et que j’ai découvert que certains objets avaient été volés dans le sac que j’avais
laissé à l’abbé Brocc, j’ai commencé à comprendre de quoi il retournait. Les éléments
de preuves qui avaient été dérobés fournissaient des indices sur l’identité des
fils d’Illan. Ceux que l’on n’avait pas touchés impliquaient sœur Grella dans
le meurtre.


Fidelma marqua une pause, attendant une réaction
du garçon. Après un instant de silence, Barrán s’adressa à lui.


— Reconnaissez-vous les faits dont on vous
accuse ?


Le
jeune homme haussa les épaules.


— Je n’ai rien à dire. J’ai agi en état de
légitime défense.


— Ces paroles valent une confession, l’avertit
Barrân.


— Interprétez-les comme vous voulez,
répliqua froidement le garçon.


Midach s’avança et prit son fils adoptif dans
ses bras.


— Mon enfant, je suis ton
anamchara et ton père nourricier. Je t’ai accompagné dans toutes
les épreuves, et pour plaider ta cause, je te trouverai le meilleur avocat.


Quand le médecin se tourna vers Fidelma, son
visage reflétait une angoisse touchante.


— C’est ma faute ! C’est ma très grande
faute ! J’ai instillé la peur de Dacán en lui.


Il
fit face au chef brehon.


— Ne pouvez-vous m’emprisonner à la place
de ce garçon ?


Barrán
secoua la tête.


— Il a maintenant atteint l’âge où il doit
assumer ses responsabilités. Quant à la peur que lui inspirait Dacán, vous n’avez
fait que lui donner une forme tangible, car je crois qu’il le détestait et le
craignait déjà.


— Oui, il a agi poussé par l’effroi. Même
Fidelma de Kildare le reconnaît.


— Sans doute, mais faire porter les
soupçons sur un innocent n’est pas à son honneur.


— Encore un mot, Barrán, intervint Fidelma.
Cette cour accomplira son devoir en lavant l’abbé de Ros Ailithir et le roi de
Muman de tout soupçon en ce qui concerne la mort de Dacán de Fearna. Mais elle
n’est habilitée qu’à traiter les demandes de compensation de Laigin, elle n’a
pas d’autre fonction que de prononcer un verdict sur cette affaire.


« Quant à Nechtan, il devra comparaître
devant une nouvelle assemblée pour répondre de ses actions, ainsi que Salbach,
dont les crimes sont sans commune mesure avec les siens. Laissons la justice
décider du degré de culpabilité qui repose sur les épaules de Nechtan. Et s’il
me donne son accord, je le défendrai, car j’estime qu’aucun enfant, qu’il ait
ou non atteint l’âge du choix, ne devrait vivre dans la terreur d’être
assassiné. Ceci expliquant cela, je pense que sa culpabilité, même s’il est
responsable de ses actes, devrait être grandement allégée.


Midach contemplait Fidelma avec des yeux ahuris,
de même qu’un bon nombre de personnes dans cette enceinte.


Barrán
s’éclaircit la voix.


— Je vous remercie, Fidelma de Kildare,
dit-il avec une pointe d’ironie, de me rappeler les devoirs du tribunal qui
siège en ces lieux. Mais je tiens à vous rassurer : je ne pense pas que
ses membres avaient oublié les raisons qui les rassemblaient ici.


Fidelma
baissa la tête en signe de contrition.


— Les
avocats de Cashel et de Fearna ont-ils terminé leurs plaidoiries ? lança
Barrán.  


Fidelma,
fatiguée, hésita un instant.


— Je voulais simplement rappeler à la cour
ce que j’ai dit lors de ma première intervention, reprit-elle posément. Dacán,
comme cela a maintenant été admis par son propre frère Noé de Fearna, est venu
dans ce royaume dans le but inavoué de découvrir où se trouvaient les fils d’Illan
afin de les utiliser pour les manœuvres politiques du royaume de Laigin. Je soutiens
que, par ce subterfuge, Dacán avait perdu les droits auxquels lui ou ses
parents pouvaient prétendre en se réclamant des lois de l’hospitalité. Par là
même, l’abbé de Ros Ailithir et Cashel sont dégagés de toute responsabilité.


« Deuxièmement, j’ai révélé à la cour le
nom du véritable coupable, à savoir Nechtan, fils d’Illan d’Osraige, qui a tué
Dacán parce qu’il estimait que sa vie et celle de ses jeunes frères étaient en
danger. Il n’appartient pas à ce tribunal de se prononcer sur sa culpabilité,
mais j’ajouterai qu’il devrait bénéficier de circonstances atténuantes.


Soulagée,
Fidelma regagna enfin son siège.


Barrán fit signe à Forbassach de résumer sa
position et de réfuter les points qui lui semblaient contestables.


L’avocat du roi de Laigin s’entretint rapidement
avec son jeune roi déconfit et l’abbé de Fearna qui arborait un visage
impassible. Enfin il se leva.


— Laigin reconnaît que Cashel n’est pas
responsable de la mort de Dacán, dit-il d’une voix sourde. Mais un assassinat a
eu lieu et un jugement doit être rendu.


Barrán, le haut roi et Ultan d’Armagh se consultèrent.
Puis le chef brehon s’adressa à l’assistance.


— Sœur Fidelma nous a rappelé le but de
notre présence ici. Il s’agit de se prononcer sur la responsabilité de Cashel
dans le meurtre de Dacán. Dans l’éventualité où cette responsabilité serait
reconnue, Laigin exigeait le royaume d’Osraige comme prix de l’honneur de
Dacán. Les preuves qui nous ont été apportées et les témoins que nous avons
entendus nous ont pleinement convaincus de l’innocence de Cashel. Les demandes
de Laigin sont donc rejetées. Comme au cours des six derniers siècles, Osraige
devra fidélité et loyauté à Cashel et continuera de lui payer son tribut.


Une vague de murmures satisfaits courut dans l’assistance.


Barrán
leva la main pour ramener le silence.


— Cependant, cette cour, avec l’accord du
haut roi, estime qu’elle a d’autres décisions à prendre. Nous avons été
amplement éclairés sur les raisons qui ont permis à certains de s’engager sur
une voie tragique de mort et de destruction. Ces troubles trouvent leurs
racines dans l’insatisfaction du peuple d’Osraige qui s’estime lésé. La
population semble rejeter la tutelle de la famille de Ciarán de Saighir,
originaire des chefs des Corco Loígde. Le bienheureux Ciarán a, semble-t-il,
imposé à tort les Corco Loígde en Osraige. Le temps est maintenant venu pour
les rois originaires d’Osraige de reprendre leur place. Nous conseillons au roi
de Cashel de s’assurer que le peuple de ce petit royaume pourra choisir
librement ses gouvernants, en accord avec les lois de la succession légitime.


Colgú
se leva.


— Rien ne m’émeut davantage que ces tristes
événements qui se sont déroulés dans mon royaume. Le sang de personnes
innocentes a été versé et cela ne restera pas impuni. La famille des chefs des
Corco Loígde a perdu tout droit moral de régner sur Osraige. Le peuple d’Osraige
se prononcera par la voix de ses représentants sur le roi qu’il désire se
donner, je le jure solennellement devant cette cour et je vous en donne ma
parole d’honneur.


Le
chef brehon hocha la tête en souriant.


— Voilà qui réjouira le cœur de votre haut
roi. Il ne reste plus à la cour qu’à faire une dernière mise en garde. Il
reviendra au tribunal de Cashel d’établir le degré de culpabilité que Nechtan
devra assumer et à rendre la sentence qu’il jugera juste quant aux compensations
exigibles. Cependant, nous en avons assez entendu pour estimer que le prix de l’honneur
de Dacán a été terni par ses recherches déloyales au bénéfice de Laigin. L’amende
pour la mort d’un érudit de l’envergure de Dacán est fixée par la loi à sept
cumals, ce qui revient à la valeur de vingt et une vaches laitières.
Le vrai prix de l’honneur pour un homme de son rang ecclésiastique est de vingt séd,
la valeur de vingt vaches laitières. Un total de quarante et un séd
est donc la somme dont est redevable toute personne reconnue coupable de sa
mort. Cependant...


Barrán
fixa le roi de Laigin.


— Il semblerait qu’il y ait d’autres
coupables dans cette affaire, car ceux qui ont chargé Dacán de se livrer à
certains travaux ont menacé la paix de ces royaumes et failli déclencher une
guerre sanglante. Ils doivent assumer leurs responsabilités. Le prix de l’honneur
du roi d’une province est de seize cumals et comme l’honneur
de ce roi a été entaché, Fianamail devra payer seize cumals
au haut roi.


Fianamail,
pâle et renfrogné, garda le silence.


— De
plus, il devra régler la somme de sept cumals au roi de Cashel
pour avoir jeté la suspicion sur son honneur. La cour a rendu son jugement.
Fianamail de Laigin veut-il intervenir ?


Le
jeune roi se leva, parut sur le point de parler, secoua la tête et se rassit.
Il murmura à l’oreille de son dálaigh et Forbassach se
leva à son tour.


— Laigin
accepte les remontrances de la cour. Cédant arma togae... les
armes s’effacent devant la loi.


— Comme
il se doit. La loi est passée et l’audience est close, conclut le chef brehon d’une
voix forte et solennelle.











ÉPILOGUE





 


         Fidelma était assise avec son frère
près du bastion sur le chemin de ronde des hauts murs de l’abbaye dominant le
bras de mer. La petite crique, maintenant tranquille et désertée, n’abritait
plus que les
barca et les bateaux de pêche des habitants de la région. Les
embarcations avec à leur bord le haut roi, l’archevêque d’Armagh, Fianamail de
Laigin et leur suite avaient mis les voiles. Même le navire de guerre menaçant
de Mugrón, qui semblait presque faire partie du décor, avait levé l’ancre et
suivi la flotte de Laigin, loin des côtes de Muman. Maintenant, plus rien ne
venait troubler la tranquillité du paysage.


— Fidelma, permets-moi de te féliciter une
nouvelle fois, dit Colgú, chez qui toute tension s’était envolée, laissant la
place à une joyeuse exubérance. Tu n’as pas usurpé ta réputation.


Fidelma
haussa les épaules.


— Il n’y a pourtant pas de quoi être fière,
répliqua-t-elle. Si je n’avais pas été choisie pour être l’instrument de la
déchéance de ces individus possédés par le mal, cela aurait été quelqu’un d’autre.
Euripide n’a-t-il pas affirmé que, par nature, les personnes mauvaises ne
pouvaient prospérer ?


Colgú
se rembrunit.


— Oui, et tu penses davantage à Salbach qu’au
jeune Nechtan. Si tu n’avais pas précipité sa chute, bon nombre de personnes
auraient perdu la vie avant que l’on vienne à bout de sa tyrannie.
Prochainement, les Corco Loígde seront en mesure de désigner un nouveau chef,
dont j’espère qu’il fera preuve d’humanité et d’un grand sens de l’honneur. Et
peut-être qu’en prenant en main son propre destin Osraige connaîtra la paix et
la prospérité. En ce qui me concerne, je précise que le déshonneur de Salbach
est partagé par Scandlán.


Fidelma
lui adressa un regard approbateur.


— Je ne peux pas le prouver, mais je suis
intimement convaincue que Scandlán d’Osraige était impliqué dans ce complot,
qui avait été fomenté pour annihiler toute opposition à sa dynastie. Quant au
jeune Nechtan, s’il le veut bien je le défendrai de tout mon cœur. Il était le
prisonnier des circonstances et vivait dans la terreur.


— Mais sa main a porté plusieurs coups de
poignard dans la poitrine d’un vieillard, fit remarquer Colgú.


— Et la peur guidait chacune de ses pensées
et chacun de ses gestes. C’est elle qui lui a donné la force nécessaire pour
accomplir son crime. Il y a des degrés de culpabilité en toute chose.


— En tout cas, grâce à toi le spectre de la
guerre s’est éloigné et tu devines quel soulagement cela représente pour nous
tous.


— Oui, nous avons momentanément conjuré le
danger, dit Fidelma en souriant. Mon mentor, le brehon Morann de Tara, disait
que le chemin gravi par l’humanité était précédé de forêts et suivi de déserts
et de terres désolées.


— Ton maître n’était pas un optimiste, dit
Colgú en riant.


Fidelma
fit la grimace.


— Si tu prends du recul par rapport à l’humanité,
tu ne peux t’empêcher de constater qu’il y a bien peu de choses qui plaident en
sa faveur. L’art et la philosophie ne naissent pas de la condition humaine mais
la traversent malgré elle.


En entendant le carillon de la cloche annonçant
les vêpres, ils se tournèrent simultanément vers la tour des cloches. Colgú
sourit à sa jeune sœur et plaça un bras protecteur autour de ses épaules.


— Viens, allons nous restaurer. Nous aurons
bien le temps d’être tristes plus tard. Le pessimisme te va mal, petite sœur.


— D’un autre côté, à quoi bon prétendre que
tout va bien quand le malheur rôde ? soupira Fidelma en se laissant
conduire vers le réfectoire.


Elle leva la main pour arrêter les protestations
qui montaient aux lèvres de Colgú.


— Je me tais. Allons manger. Euripide
disait aussi : « Rien de tel qu’un estomac plein pour apaiser les
querelles. »


Bras dessus bras dessous, le frère et la sœur se
dirigèrent vers les bâtiments de granit gris de l’abbaye.











 


 


1. Héritier du roi.
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1. Dieux aux trois visages.
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PERSONNAGES PRINCIPAUX

Saur Fidelma de Kildare, dalaigh ou avocat des cours
de justice du va siecle en Irlande.

Cass. membre de la garde rapprochée du roi de Cashel.

Cathal., roi de Cashel 2 I'agonic.

Colgi, tdnaiste ou hériticr présomptif de Cashel, et
frére de Fidelma,

A Rae na Scrine

Intat, bé-aire ou magistrat local des Corco Lofgde.
Saur Eisten, dirige un orphelinat.

Cétach et Cosrach, deux fréres orphelins.

Cera et Ciar, deux seurs orphelincs.

Tressach, un orphelin.

A Pabbaye de Ros Ailithir

Abbé Broce, un cousin de Fidelma.
Frére Conghus, Vaistredir ou porticr.
Frére Rumann, \e fer-tighis ou hotelier de I'abbaye.
Freére Midach, le médecin-chef.

Frere Téla, son assistant.

Frére Marian, I"apothicaire.

Seeur Grella, la bibliothécaire.

Frére Segdn, e fer-leginn ou professeur principal.
Saeur Necht, novice et assistante de I"hdtelier.

Hommes des Corco Loigde

Salbach, chef des Corco Loigde.
Scandldn, son cousin — petit roi d'Osraige.
Ross, capitaine d’une barc citiére.
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Hommes du royaume de Laigin

Le vénérable Dacdn, le défunt,

Fianamail, roi de Laigin.

Forbassach, son brchon (avocat ct juge).

Abbé Noé, frere du vénérable Dacin, abbé de Feama ct
conseiller de Fianamail.

Mugron, capitaine d’un bateau de guerre de Laigin.

Midnat, un marin de Laigin.

Assid d’UiDego, marchand ct capitaine de navire de
Laigin.

A Sceilig Mhichil

Frére Mel, pére supéricur du monastere de Sceilig
Mhichil.

Frére Febal, un moine.
La maison de Molua

Frére Molua, dirige un orphelinat.

Seeur Aibnat, sa femme.

A la Grande Assemblée

Sechnassach, haut roi d’Irlande.

Barran, chet brehon d’Irlande.

Ultan, archevéque d’ Armagh, responsable apostolique
de la foi.
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