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NOTE HISTORIQUE





         Ce roman se
déroule à Rome, à la fin de l’été 664. Les lecteurs peu habitués aux mœurs du
haut Moyen Âge, appelé aussi « l’Âge des Ténèbres », doivent savoir
qu’à cette époque le concept de célibat des prêtres n’était pas universellement
admis, que ce soit dans l’Église catholique romaine ou dans ce que l’on
appelait les Églises celtes. S’il y a toujours eu des ascètes qui sublimaient l’amour
physique dans la chasteté, ce ne fut pas avant le concile de Nicée, en 325, que
le mariage des prêtres fut officiellement condamné, mais pas interdit. Ce
concept de célibat est né dans l’Église romaine en réaction contre les
pratiques païennes des prêtresses de Vesta et des prêtres de Diane. À partir du
Ve siècle, Rome interdit aux clercs mariés au-dessus du rang d’abbé
et d’évêque de dormir avec leurs femmes puis, peu de temps après, d’être
mariés. Pour le reste de son clergé, Rome décourageait le mariage, mais ne l’interdisait
pas. Il faut attendre le pape réformateur Léon IX (1049-1054) pour voir apparaître
une très rigoureuse application du principe de célibat universel dans le clergé
occidental. Dans l’Église orthodoxe, les prêtres au-dessous du rang d’abbé et d’évêque
ont conservé, jusqu’à ce jour, leur droit à être mariés. La condamnation du « péché
de la chair » est restée un concept étranger à l’Église celtique longtemps
après que l’attitude de Rome fut devenue un dogme. Des religieux des deux sexes
cohabitaient dans des abbayes et des monastères qui étaient appelés conhospitae,
ou monastères doubles, et où les hommes et femmes élevaient les enfants au
service du Christ. La connaissance de ces faits est essentielle pour la bonne
compréhension de cette histoire.











CHAPITRE Ier





         La nuit était
chaude et parfumée de senteurs entêtantes, comme le sont souvent les nuits d’été
romaines. Plongée dans les ténèbres, la cour du palais du Latran baignait dans
les effluves doux-amers des herbes aromatiques plantées dans les plates-bandes
aux bordures soigneusement entretenues. Le parfum musqué du basilic et l’exhalaison
âcre du romarin surnageaient d’une manière presque suffocante dans l’air déjà
étouffant. Le jeune custos, membre des gardes du palais, leva la
main pour essuyer la sueur qui perlait sur son front, sous la visière en bronze
de son casque. Bien sûr, l’atmosphère était lourde maintenant, mais il se
disait que dans quelques heures, quand la température plongerait brusquement
dans la fraîcheur de l’aube, il apprécierait la chaleur de la robuste saie[bookmark: _ftnref1][1] de laine
qui pendait mollement sur ses épaules.


L’unique cloche de la
basilique Saint-Jean, toute proche, sonna minuit, l’heure de l’angélus. Et
comme la cloche sonnait le jeune sous-officier murmura consciencieusement la
prière : « Angelus Domini nuntiavit Mariae...
Les anges du Seigneur annoncèrent à Marie... » Il marmonnait la prière
machinalement, sans penser au sens des mots ou des phrases qu’il prononçait. Et
peut-être est-ce parce que son esprit n’était pas concentré sur les paroles
rituelles qu’il entendit le bruit.


Par-dessus le tintement
aigu de la cloche solitaire et le bouillonnement de la petite fontaine, au
centre de la cour, un autre son parvint aux oreilles du jeune homme. Le bruit
du frottement du cuir sur les pierres du dallage. Le jeune custos
fronça les sourcils et pencha la tête de côté pour en déterminer la provenance.


Il était certain d’avoir
entendu des pas lourds, dans les ténèbres, de l’autre côté de la cour.


— Qui va là ?
demanda-t-il.  


Aucune réponse ne lui
parvint.


Le garde fit glisser
hors de son fourreau de cuir sa courte épée, le
gladius à large lame avec lequel les fameuses légions romaines
avaient imposé leur impérieuse volonté aux peuples de la terre. Il fronça les
sourcils à cette pensée inopportune. Aujourd’hui, de cette même courte épée
dépendait la sécurité du palais de l’évêque de Rome, le Saint-Père de l’Église
universelle du Christ.


— Qui va là ? Montrez-vous !
ordonna-t-il de nouveau d’une voix plus stridente.


Toujours aucune réponse,
mais... Oui, le soldat entendit un traînement de pied, hâtif, maintenant.
Quelqu’un s’éloignait en descendant un des corridors plongés dans l’obscurité.
Le
custos maudit silencieusement les ténèbres de la cour et, en
quelques foulées rapides, il traversa le dallage pour atteindre l’entrée du
couloir. Dans la pénombre, il pouvait distinguer une silhouette aux épaules
voûtées qui se déplaçait rapidement.


— Halte !


Le jeune soldat avait
mis le plus de force possible dans sa voix.


La silhouette interrompit
sa course, le cuir des sandales plates claquant bruyamment sur la pierre. Abandonnant
toute dignité, le custos descendit le couloir en courant. Même
s’il était jeune et agile, sa proie semblait plus leste encore car, quand le
soldat atteignit l’extrémité du corridor, il n’y avait plus aucune trace de l’objet
de sa poursuite. Le couloir donnait sur une cour plus large. Contrairement à
celle d’où il venait, cette cour était bien éclairée par plusieurs torches
enflammées. La raison en était simple : elle était entourée par les
appartements des administrateurs du palais papal, alors que la cour plus petite
ne menait qu’aux appartements réservés aux invités.


Le jeune soldat s’arrêta,
plissant des yeux pour examiner le grand rectangle de lumière. En face, il
pouvait voir, appuyés contre l’entrée de l’un des bâtiments principaux, deux de
ses camarades
custodes qui montaient la garde. S’il les appelait à l’aide, il
alerterait sa proie. Il serra les lèvres et reprit son examen minutieux. Mais
il ne voyait personne d’autre. Il commença à traverser la cour pour demander
aux autres
custodes s’ils avaient vu quelqu’un sortir du corridor, quand un
léger bruit, derrière lui sur sa gauche, l’arrêta.


Il pivota en scrutant l’obscurité.


Une silhouette sombre se
tenait devant l’une des portes qui donnaient sur la cour.


— Identifiez-vous,
ordonna-t-il durement.


La silhouette se raidit,
puis fit deux pas en avant, sans répondre.


— Avancez et faites-vous connaître !
aboya le soldat, tenant son épée levée en travers de son plastron.


— Par le Christ, souffla une voix
mielleuse. Si vous commenciez par vous identifier vous-même ?


Surpris par la réponse,
le jeune homme répondit.


— Je suis le
tesserarius Licinius des custodes. Maintenant,
identifiez-vous.


Licinius ne pouvait s’empêcher
d’éprouver une certaine fierté pour son grade, car il venait juste d’être
promu. Dans l’ancienne armée impériale, ce grade désignait le soldat qui
recevait de son général le billet, ou tessera, sur lequel le mot
de passe du jour était écrit. Pour les custodes du palais du
Latran, cela correspondait au grade de sous-officier.


— Je suis le frère
Aon Duine.


La réponse fut donnée
avec l’accent zézayant d’un étranger. L’homme fit encore un pas en avant de
manière que la lumière vacillante de la torche toute proche tombe sur son
visage. Licinius remarqua que l’homme était légèrement enveloppé et parlait
avec la voix sifflante de quelqu’un qui a des problèmes respiratoires, ou de
quelqu’un qui vient juste de courir.


Licinius l’examina avec
méfiance et lui fit signe de faire un autre pas en avant afin que la lumière l’éclairé
entièrement. Le frère avait un visage lunaire et plein, et il arborait cette
tonsure bizarre des moines irlandais, le devant de la tête rasé suivant une
ligne qui allait d’une oreille à l’autre, les cheveux portés longs derrière. Il
essaya de répéter le nom que lui avait donné le moine.


— Frère « Ayn-dina »
?


L’homme sourit devant l’amusante
prononciation de son nom.


— Que faites-vous ici à cette heure ?
demanda le jeune soldat.


Le moine écarta les
mains, révélant une corpulence typique de la cinquantaine.


— Ceci est mon
officium, tesserarius, expliqua-t-il en désignant le bâtiment
derrière lui.


— Vous étiez dans la petite cour, là-bas ?
demanda Licinius, en pointant son épée courte en direction du couloir obscur.


Le moine au visage
lunaire cligna des yeux et parut surpris.


— Pourquoi
aurais-je été là-bas ?


Licinius eut un soupir d’exaspération. 


— Je viens juste de poursuivre quelqu’un
dans ce couloir. Ce n’était pas vous ?


Le moine secoua la tête
vigoureusement.


— J’ai été derrière ma table jusqu’à ce que
je quitte mon
officium, il y a quelques instants. Je suis sorti dans la cour,
où vous m’avez accosté alors même que je franchissais la porte.


Licinius rengaina son
épée et passa une main sur son front avec perplexité.


— Et vous n’avez vu personne, personne en
train de courir ?


De nouveau le moine
secoua la tête avec emphase.


— Personne jusqu’à ce que vous me demandiez
mon nom.


— Alors veuillez me pardonner, mon frère,
vous pouvez retourner à vos affaires.


Le moine replet prit
juste le temps de le remercier d’un signe de tête avant de décamper à travers
la cour, faisant claquer le cuir de ses sandales sous l’entrée voûtée qui
donnait sur les rues de la ville.


Un des gardes stationnés
à l’entrée principale, un décurion, avait traversé la cour pour voir ce qu’il
se passait.


— Ah, c’est toi,
Licinius. Qu’y a-t-il ?


Le
tesserarius grimaça de contrariété.


— Il y avait quelqu’un qui se cachait dans
la petite cour là-bas, Marcus. J’ai fait une sommation et l’ai poursuivi jusqu’ici.
Et maintenant, on dirait bien qu’il a réussi à m’échapper.


Le décurion du nom de
Marcus gloussa doucement.


— Pourquoi veux-tu poursuivre qui que ce
soit, Licinius ? Qu’est-ce qu’il y a de tellement anormal à ce que quelqu’un
se trouve dans la petite cour à cette heure, comme à n’importe quelle heure d’ailleurs ?


Licinius regarda son
collègue avec aigreur, ressentant une grande amertume envers le monde entier
et, en particulier, envers les devoirs de garde dont il était chargé cette
nuit-là.


— Tu n’es pas au courant ? Le domus
hospitale, les appartements des hôtes, est situé là-bas. Et Sa
Sainteté a des invités spéciaux : des évêques et des abbés de ces royaumes
saxons barbares. On m’a dit de monter la garde spécialement pour eux, parce que
les Saxons sont censés avoir des ennemis à Rome. Je dois contrôler toute
personne qui se comporterait de façon suspecte à proximité de leurs chambres.


L’autre custos
eut un reniflement dédaigneux.


— Je pensais que les Saxons étaient tous
des païens ?


Il fit une pause, puis d’un
signe de tête indiqua la porte par laquelle le moine avait disparu.


— Qui est-ce que tu interrogeais juste à l’instant,
si ce n’était pas ton personnage suspect ?


— Un moine irlandais. Il a dit qu’il s’appelait
frère « Ayn-dina ». Il était en train de sortir de son
officium, là, et j’ai pensé que c’était peut-être l’homme que je
poursuivais. De toute façon, il n’a vu personne.


Le décurion grimaça un
sourire.


— Cette porte ne mène pas à un
officium, mais au dépôt du sacellarius, le trésorier
de Sa Sainteté. Il est cadenassé depuis des années, au moins depuis que je suis custos
ici.


Avec un regard surpris vers son camarade,
Licinius saisit une torche sur son support en métal et alla examiner la porte d’où
le moine avait prétendu sortir. Les cadenas et serrures rouillées confirmaient
les propos du décurion. Licinius se mit à jurer dans un langage parfaitement
déplacé dans la bouche d’un membre de la garde du palais du pape.


Il était assis devant la
table de bois, la tête penchée sur une feuille de vélin et ses lèvres pincées
sous l’effort de concentration ne dessinaient plus qu’une ligne mince. Bien qu’il
fût assis, il était évident que c’était un homme de grande taille. Il était
nu-tête ; on voyait sur le sommet de sa tête la tonsure religieuse
caractéristique, entourée par des mèches de cheveux d’un noir de jais en accord
avec la peau boucanée et les yeux très noirs. Des traits fins, un nez aquilin
et proéminent, le nez d’un patricien romain. Le visage était un peu marqué,
peut-être par les ravages d’une variole contractée dans l’enfance. Les
pommettes saillaient sous la chair affaissée par l’âge et les lèvres fines
étaient rouges, presque comme si leur couleur était artificiellement rehaussée.


Il était calme,
immobile, absorbé par son travail.


Même si la tonsure n’avait
pas révélé d’emblée sa vocation religieuse, ses vêtements l’auraient fait car
il portait la
mapula, l’habit frangé blanc, les
campagi, les mules noires et plates, et les
udones, les bas directement hérités de la magistrature impériale
du sénat de Rome, et que portaient maintenant les membres de haut rang du
clergé catholique romain. Mais le plus remarquable était certainement la tunica
de fine soie cramoisie et le crucifix orné d’or et incrusté de pierres
précieuses qui laissaient deviner qu’il était bien plus qu’un simple
ecclésiastique.


Le fin tintement d’une
cloche l’interrompit dans sa réflexion et il leva les yeux avec une expression
d’irritation.


Une porte s’ouvrit à l’une
des extrémités de la grande salle de marbre frais, laissant apparaître un jeune
moine vêtu d’un simple habit brun. Le nouvel arrivant ferma avec précaution la
porte derrière lui, puis, après avoir croisé les bras dans ses larges manches,
il se hâta en direction de la table devant laquelle était assis le prélat. Ses
sandales plates claquèrent sur le sol de mosaïque en résonnant dans la salle
tandis qu’il avançait en se dandinant, presque comme un canard. Le moine inclina
la tête et prononça la formule préliminaire traditionnelle :


— Beneficio tuo.


Le plus âgé se cala
confortablement sur son siège et soupira. Il ne retourna pas la formule
rituelle, mais fit juste un signe de la main pour enjoindre le moine d’expliquer
ce qu’il voulait.


— Avec votre permission, vénérable
Gelasius, il y a une jeune religieuse à l’extérieur qui exige d’être reçue.


Gelasius haussa ses
sourcils sombres de manière menaçante.


— Exige ? Une jeune religieuse,
dites-vous ?


— Elle vient d’Irlande. Elle apporte la
règle de son monastère pour qu’elle soit bénite par le Saint-Père, et elle
apporte aussi un courrier confidentiel d’Ultan d’Armagh adressé à Sa Sainteté.


Gelasius eut un fin
sourire.


— Ainsi les Irlandais recherchent toujours
la bénédiction de Rome, alors qu’ils en discutent les pratiques. N’est-ce pas
une curieuse contradiction, frère Donus ?


Le moine réussit à
hausser les épaules en gardant ses bras croisés dans ses larges manches.


— Je sais peu de chose sur ces terres
barbares, mais je croyais que ces gens suivaient l’hérésie de Pélage.


Gelasius pinça les
lèvres.


— Et cette jeune
religieuse « exige »...


Il insista sur le mot
une seconde fois.


— Elle attend pour être reçue depuis cinq
jours, vénérable Gelasius. Une lenteur injustifiée, sans aucun doute.


— Bien, puisque cette religieuse nous
apporte un message de l’archevêque d’Armagh, nous devrions la recevoir tout de
suite, surtout si notre jeune sœur a parcouru tout ce chemin jusqu’à Rome. Oui,
recevons-la, voyons la règle qu’elle a apportée et écoutons les raisons pour
lesquelles le Saint-Père devrait la recevoir. Cette jeune religieuse a bien un
nom, frère Donus ?


— En effet, répondit le jeune moine, mais c’est
un nom particulier que je n’arrive pas à prononcer correctement. Il ressemble à
la fois à Félicité et Fidelia.


Un pâle sourire élargit
les fines lèvres de Gelasius.


— Cela pourrait aussi bien être un présage :
Félicitas était la déesse de la bonne fortune, à Rome, tandis que Fidelia veut
dire « celle en qui l’on peut avoir confiance » — fidèle et loyale.
Priez-la d’entrer.


Le jeune moine inclina
la tête et ses sandales claquèrent de nouveau à travers l’immensité de la
pièce, résonnant jusqu’à la porte.


Gelasius rangea ses
papiers de côté et s’installa confortablement dans son fauteuil de bois sculpté
pour regarder entrer la jeune étrangère annoncée par son factotum. La porte s’ouvrit
et laissa le passage à une grande femme portant l’habit des religieuses. La
robe était visiblement étrangère à Rome, remarqua Gelasius ; la
camilla de laine brute et la tunica de lin blanc révélaient
que celle qui les portait était arrivée récemment d’un pays au climat moins
clément que celui de Rome. La femme traversa le sol de mosaïque d’un pas alerte
et juvénile qui semblait assez peu conforme à l’allure modeste exigée par l’habit
religieux. Mais sa démarche et ses manières étaient élégantes. Gelasius
remarqua que bien qu’elle fût grande sa silhouette était agréablement
proportionnée. Des mèches rebelles de cheveux roux s’échappaient de sa coiffe.
Les yeux sombres de Gelasius s’éclairèrent devant les traits jeunes et séduisants
de son visage et restèrent captivés par le vert éclatant de ses yeux.


Elle s’arrêta devant
lui, fronçant légèrement les sourcils. Gelasius resta assis et tendit sa main
gauche dont le troisième doigt portait une large bague en or sertie d’une
pierre d’émeraude. La jeune femme hésita puis avança la main droite pour saisir
doucement la main de Gelasius, et elle inclina la tête avec raideur.


Gelasius dut maîtriser
sa surprise. A Rome, les membres du clergé s’agenouillaient devant lui et ils
baisaient son anneau en marque de reconnaissance de ses hautes fonctions. Cette
curieuse jeune étrangère avait simplement incliné la tête en signe de respect
pour sa fonction mais sans obséquiosité. Et l’expression de son visage s’était
légèrement figée comme pour dissimuler son irritation.


— Soyez la bienvenue, sœur... Fidelia ?
dit Gelasius en hésitant sur le nom.


L’expression de la jeune
femme resta impassible.


— Je suis Fidelma de Kildare, du royaume d’Irlande.


Gelasius nota que sa
voix était ferme et qu’elle ne paraissait aucunement intimidée par la splendeur
et les tapisseries qui l’entouraient. « Étrange, se dit-il, comme ces
étrangers semblent insensibles à la puissance, la prospérité et la sainteté de
Rome ! » Les Bretons d’Angleterre et les Irlandais lui rappelaient
ces Gaulois entêtés dont parlaient César et Tacite. N’était-ce pas un des rois
de ces Bretons d’Angleterre, ramené comme captif par Claudius, qui, au lieu d’être
frappé de terreur en contemplant la puissance et la splendeur de Rome, avait
simplement déclaré : « Comment ? Vous avez tout ceci et vous
convoitez quand même nos chaumières en Bretagne ? » Gelasius était
fier du passé impérial romain et il lui arrivait souvent de souhaiter être né
pendant les jours dorés de la domination des premiers Césars. Il fut traversé
par la pensée inconfortable que ceci était bien peu conforme à l’humble
ambition de sa foi et il ramena son esprit sur la jeune femme qui se tenait devant
lui.


— Sœur Fidelma,
répéta-t-il avec application.


La jeune femme eut un
geste gracieux pour approuver la prononciation.


— Je suis venue ici à la demande de l’archevêque
Ultan d’Armagh pour apporter...


Gelasius leva la main
pour arrêter le flot de paroles qui sortait précipitamment.


— C’est votre première visite à Rome, ma
sœur ? demanda-t-il d’une voix douce.


Elle s’arrêta, puis
hocha la tête, se demandant si elle avait fait une erreur quelconque de
protocole en s’adressant à ce haut personnage de l’Église dont le factotum ne
lui avait même pas donné le nom.


— Depuis combien de temps êtes-vous dans
notre belle cité ?


Gelasius se demanda s’il
n’avait pas entendu la jeune femme réprimer un soupir. Il y avait eu un léger
mouvement de sa poitrine qui s’était soulevée de façon exagérée.


— Je cherche à avoir une audience avec l’évêque
de Rome depuis cinq jours... Je regrette de n’avoir été informée ni de votre
nom ni de votre position.


Les lèvres fines de
Gelasius frémirent d’un soupçon de sourire. Il admirait la franchise de la
jeune femme.


— Je suis l’évêque Gelasius, répondit-il. J’occupe
les fonctions de nomenclator de Sa Sainteté. Ma fonction est
de recevoir toutes les requêtes adressées au Saint-Père, de déterminer s’il
doit les recevoir et lui proposer mes conseils.


Les yeux de Fidelma s’éclairèrent
et ses épaules bien dessinées s’affaissèrent légèrement, comme si elle se
détendait un peu.


— Ah, maintenant je comprends pourquoi j’ai
été envoyée devant vous. Il est difficile de répondre convenablement si
personne ne vous informe des procédures en vigueur. Je vous prie de me
pardonner si je fais des erreurs et de les mettre simplement sur le compte d’une
naissance et d’une éducation étrangères.


Gelasius inclina la tête
avec une solennité pleine d’humour.


— Bien dit, ma sœur, Vous parlez un
excellent latin pour quelqu’un qui vient à Rome pour la première fois.


— Je suis aussi versée en grec et je sais
un peu d’hébreu. J’ai quelques facilités pour les langues et je parle même
certaines langues saxonnes.


Gelasius la fixa avec
sévérité en se demandant si elle ne se moquait pas discrètement de lui. Mais il
n’y avait aucune fanfaronnade dans le ton de cette femme et Gelasius restait
impressionné par son imperturbable naturel.


— Et où avez-vous
acquis de tels talents ?


— J’ai étudié comme novice à Kildare, dans
une maison fondée par sainte Brigitte et, plus tard, avec Morann à Tara.


— Vous n’avez étudié qu’en Irlande ?
Eh bien, j’avais entendu parler de vos écoles, mais j’ai aujourd’hui la preuve
de leur excellence. Asseyez-vous, ma sœur, et discutons des raisons de votre
visite ici. Le voyage depuis l’Irlande doit avoir été long, fatigant et plein
de dangers. Vous ne l’avez quand même pas fait seule ?


Fidelma jeta un coup d’œil
autour d’elle dans la direction indiquée par Gelasius ; elle aperçut une
petite chaise de bois à côté d’elle qu’elle déplaça pour se mettre bien en face
de l’évêque. Elle prit le temps de s’asseoir et de s’installer avant de
répondre.


— J’ai voyagé jusqu’ici en compagnie de
frère Eadulf de Cantorbéry qui est scriba, secrétaire, de
Wighard, l’archevêque de Cantorbéry pour le royaume saxon du Kent.


Gelasius leva des
sourcils narquois.


— Je me suis pourtant laissé dire que vous
autres, Irlandais, partagiez assez peu de points de vue avec Cantorbéry, à
moins que vous ne fassiez partie de ces rares religieux irlandais qui ont
préféré la règle romaine à celle de Colomba[bookmark: _ftnref2][2] ?


Fidelma esquissa un
sourire.


Je suis la règle de
Palladius[bookmark: _ftnref3][3]
et Patrick qui ont converti notre petite île à la foi, dit-elle calmement. J’ai
assisté au synode de Witebia pour rencontrer les délégués saxons. A la fin du
synode, Deusdedit, l’archevêque de Cantorbéry, tomba malade et mourut de la
peste jaune. Après avoir été désigné archevêque, Wighard a annoncé son
intention de se rendre jusqu’ici, à Rome, pour recevoir la bénédiction papale
de sa charge et, comme Ultan m’avait chargée d’apporter ici la Regula
cœnobialis Cill Dara, j’ai décidé de faire le voyage en compagnie
de frère Eadulf, que j’ai appris à connaître et à respecter.


— Et pour quelle raison assistiez-vous au
concile de Witebia, ma sœur ? J’ai déjà reçu des informations sur les
débats entre les partisans des pratiques de Rome et ceux qui défendent les
coutumes de vos propres Églises irlandaises. Nos représentants romains n’ont-ils
pas remporté la polémique et provoqué le retrait de vos délégués irlandais ?


Fidelma ignora tout ce
qu’il y avait de narquois dans la voix de Gelasius.


— J’ai assisté au synode auprès des
délégués de notre Église en raison de mes compétences juridiques.


Les sourcils de l’évêque
se haussèrent de surprise.


— Vous étiez là en raison de vos
compétences juridiques ? demanda-t-il, stupéfait.


— Je suis religieuse mais aussi
dálaigh devant les brehons3 d’Irlande... C’est-à-dire
que je suis avocate, versée à la fois dans le droit civil du
Senchus Mór et dans les lois criminelles du
Leabhar Acaill qui régissent la justice de notre pays.


Le visage de Gelasius
était un masque d’incrédulité.


— Il est donc dans les coutumes des rois
irlandais d’autoriser les femmes à plaider devant leurs cours de justice ?


Fidelma haussa les
épaules avec indifférence.


— Parmi les miens, les femmes peuvent
occuper toutes les positions, et même régner et mener leur peuple à la
bataille. Qui n’a pas entendu parler de Macha aux Tresses Rouges, notre plus
grande reine guerrière ? J’ai cependant cru comprendre que les femmes ne
sont pas considérées avec un tel rapport d’égalité, à Rome.


— Vous pouvez en être certaine, répondit
Gelasius avec véhémence.


— Est-il vrai qu’à Rome, une femme ne peut
aspirer à exercer aucune des professions érudites en relation avec les affaires
publiques ?


— Non, en effet.


— Alors c’est une étrange société qui
renonce elle-même à bénéficier des talents de la moitié de sa population.


— Pas plus étrange, ma chère sœur, qu’une
société qui donne aux femmes une place égale à celle des hommes. À Rome, vous
observerez que le père ou le mari ont une autorité complète sur les femmes de
leur famille.


Fidelma grimaça,
sarcastique.


— C’est donc merveille que j’aie pu marcher
dans les rues de cette ville sans avoir été abordée pour mon effronterie.


— Votre habit est reconnu comme celui d’une
religieuse : vous ne portez pas la stola matronalis[bookmark: _ftnref4][4]. Vous pouvez vous
rendre non seulement dans les lieux de culte, mais aussi dans les théâtres, les
magasins et les cours de justice. Mais celles qui ne portent pas l’habit
religieux ou qui ne sont pas mariées ne bénéficient pas de ces privilèges. Les
jeunes filles doivent rester dans leurs foyers. Toutefois, les femmes de nos
classes supérieures peuvent prendre une part influente dans le monde des
affaires pourvu que cela soit fait depuis l’intimité de leur propre palais et
administré par l’intermédiaire de leurs pères ou maris.


Fidelma hocha la tête
sombrement.


— C’est donc une
triste ville pour les femmes.


— C’est la ville de saint Pierre et saint
Paul qui apportèrent la lumière dans les ténèbres de notre paganisme et c’est à
Rome qu’a été confiée la mission de répandre cette lumière partout dans le
monde.


Gelasius se cala
confortablement en observant la jeune femme. Il parlait avec fierté, peut-être
trop de fierté ; il appartenait tout entier à sa nation, à sa ville et à
sa classe.


Fidelma ne répliqua
rien. Elle était assez fine diplomate pour comprendre quand les arguments ne
menaient qu’à des impasses. Après quelques secondes de silence, ce fut Gelasius
qui relança la conversation.


— Votre voyage fut
donc sans incident ?


— Le voyage depuis Marseille fut calme, à
part une fois, où une voile est apparue à l’horizon, au sud, et le capitaine a
eu si peur qu’il a presque jeté le bateau sur les rochers.


L’expression de Gelasius
se fit très sérieuse.


— Peut-être s’agissait-il du navire de l’un
de ces fanatiques arabes, disciples de Mahomet ? Ils s’en prennent à tous
les bateaux et à tous les ports de notre empereur Constant à travers la
Méditerranée. Ils ravagent en permanence nos ports méridionaux. Grâce à Dieu,
votre bateau leur a échappé sans problème.


Gelasius marqua une
pause pour réfléchir un moment, avant de reprendre.


— Et êtes-vous bien
logée en ville ?


— Oui, je vous remercie. Je suis logée dans
une petite pension non loin d’ici, près de l’oratoire Sainte-Praxède dans la
Via Merulana.


— Ah, la pension administrée par le diacre
Arsenius et sa bonne épouse Epiphania ?


— Exactement.


— Bien. Je sais donc où vous contacter, le
cas échéant. Maintenant, puis-je examiner le message que vous avez apporté de
la part d’Ultan d’Armagh ?


Le menton bien dessiné
de Fidelma se leva un peu agressivement.


— Ce message est adressé personnellement à
Sa Sainteté.


Gelasius leva les
sourcils avec une expression de contrariété ; il regarda fixement les yeux
verts qui lui faisaient face, puis sembla changer d’avis et acquiesça d’un
signe de tête avec un large sourire.


— Vous avez tout à fait raison, ma sœur.
Cependant, je suis son nomenclator,
et en tant que tel, tous les messages qui lui sont adressés passent par moi. Je
dois aussi examiner la règle que vous avez apportée pour être bénite par le
Saint-Père. Cela fait partie de mes attributions, ajouta-t-il avec une emphase
ironique.


Sœur Fidelma glissa une
main à l’intérieur de ses robes et en retira des rouleaux de vélin. Elle les
tendit à l’évêque par-dessus la table. Il les déroula, les parcourut rapidement
du regard avant de les poser de côté sur sa table.


— Je les lirai à tête reposée, puis je
demanderai à mon scriptor[bookmark: _ftnref5][5] de les examiner. Si
tout va bien, nous pourrons arranger une audience avec Sa Sainteté dans sept
jours.


Il vit les coins de sa
bouche s’affaisser.


— Pas avant ?
demanda-t-elle, déçue.


— Vous êtes donc si
pressée de quitter notre belle cité ? demanda Gelasius malicieusement.


Mon cœur a la nostalgie
de son propre pays, monseigneur, c’est tout. Cela fait des mois, maintenant,
que je suis loin de ses rives.


Alors, mon enfant, quelques
jours de plus ou de moins n’auront pas beaucoup d’importance. Il y a de
nombreuses choses à voir ici, avant de repartir, surtout s’il s’agit de votre
premier pèlerinage en ce lieu. Vous souhaiterez sûrement visiter la colline du
Vatican où se trouve la basilique Saint-Pierre bâtie sur la tombe de ce saint
homme, et la sainte pierre sur laquelle le Christ ordonna que notre église soit
bâtie. Sur cette même colline, on raconte que Notre-Seigneur est apparu à
Pierre au moment où il quittait la ville parce que Néron persécutait ses
frères. Alors saint Pierre fit demi-tour et revint sur ses pas pour être
crucifié avec ses frères, et c’est là que son corps fut amené pour être
enseveli.


Fidelma baissa la tête
pour dissimuler son irritation : l’évêque la croyait-il si ignorante ?


— Je vais donc attendre que vous me fassiez
appeler, Gelasius, dit-elle en se levant.


Elle se tint debout
comme si elle attendait qu’il lui donne congé.


Gelasius, pourtant
habitué à donner des ordres, dut encore dissimuler son étonnement devant l’aisance
avec laquelle la jeune femme semblait maîtriser cet entretien.


— Dites-moi, Fidelma de Kildare, y a-t-il
beaucoup de femmes comme vous en Irlande ?


Fidelma fronça les
sourcils, essayant de deviner où il voulait en venir.


— J’ai rencontré beaucoup d’hommes de votre
pays, nous en avons même quelques-uns qui travaillent dans le palais du Latran,
mais mon expérience des femmes chez vous est limitée. Sont-elles toutes aussi
directes que vous ?


Fidelma sourit posément.


— Je ne peux parler que pour moi-même,
Gelasius. Mais comme je vous l’ai dit, dans mon pays, les femmes ne sont pas
asservies aux hommes. Nous croyons que notre Créateur nous a tous faits égaux.
Peut-être devriez-vous venir un jour sur la terre d’Irlande pour découvrir sa
beauté et ses trésors.


Gelasius gloussa.


— Je devrais en effet. Même si j’ai peur qu’aujourd’hui
trop d’années soient passées pour que je puisse envisager des voyages aussi
difficiles. En attendant, j’espère que vous apprécierez notre ville. Vous
pouvez aller.
Deus vobiscum.


Satisfait d’avoir
finalement réussi à prendre le contrôle de la fin de cet entretien, il se
pencha en avant et fit sonner une petite clochette d’argent. Puis il leva la
main gauche et, une fois encore, à son grand agacement, Fidelma prit simplement
sa main et inclina la tête au lieu de baiser l’anneau symbolisant sa charge.


La grande religieuse
tourna les talons et traversa la pièce en se dirigeant vers l’endroit où se
tenait frère Donus, une main sur la porte ouverte.











CHAPITRE II





         En franchissant
les portes de chêne richement sculptées, sœur Fidelma émergea, avec un certain
soulagement, dans l’entrée du palais du Latran, où tous les évêques de Rome
avaient été couronnés depuis trois cent cinquante ans. L’atrium, ou vestibule
public, était sans l’ombre d’un doute un édifice splendide. De hautes colonnes
de marbre s’élançaient vers les voûtes du plafond. Le sol était un interminable
tapis de mosaïque, la voûte du plafond sculptée dans un chêne sombre et poli
rehaussait les murs couverts de tapisseries aux couleurs riches et éclatantes.
Ce palais aurait tout à fait convenu à un prince temporel.


A toutes les entrées,
les gardes du palais, les custodes,
sanglés dans leurs uniformes d’apparat avec plastrons polis et casques
emplumés, tenaient leurs courtes épées en travers de leur poitrine. Une autre
impressionnante démonstration des splendeurs de ce monde terrestre. Çà et là,
des clercs occupés à des tâches mystérieuses, dans leur sobre habit sacerdotal,
faisaient un curieux contraste avec les dignitaires et les potentats venus de
tous les pays du monde connu.


Sœur Fidelma s’arrêta
pour jouir à nouveau du spectacle ; avant que frère Donus ne l’appelle
auprès de l’évêque Gelasius, on l’avait fait attendre pendant plusieurs heures
au milieu de cette foule bruyante et bigarrée. Il n’y avait vraiment aucun
doute, cet endroit était le point de rencontre de tous les peuples de la terre.
La cour royale de Tara, le siège des hauts rois des cinq royaumes d’Irlande,
semblait un pittoresque coin perdu comparée à cette magnificence. Mais tout en
se faufilant entre les groupes en pleine discussion, Fidelma se dit qu’elle
préférait la tranquille dignité de Tara, la simplicité de cette communauté
vivant au milieu de la sereine beauté de la province royale de Midhe.


Une jeune religieuse qui
essayait de se frayer un chemin dans la direction opposée entra soudain en
collision avec Fidelma.


— Oh,
pardonnez-moi...


La jeune fille leva la
tête nerveusement et s’arrêta en reconnaissant Fidelma.


— Sœur Fidelma ! Je ne vous ai pas
revue depuis que nous sommes arrivés à Rome !


La jeune religieuse
saxonne avait environ vingt-cinq ans, mince, avec des traits légèrement
mélancoliques et timides, et des cheveux en désordre qui dépassaient par-dessous
sa coiffe. Ses yeux bruns et sombres semblaient dénués d’expression, et ses
mains, bien que fines, étaient remarquablement fortes et nerveuses, et calleuses
à force d’effectuer des travaux pénibles. Fidelma n’avait pas été surprise d’apprendre
que sœur Eafa avait travaillé dans une ferme avant d’entrer dans les ordres.
Elle lui sourit. Elle avait fait presque tout le voyage entre le port de
Marseille et celui d’Ostie en compagnie de sœur Eafa. La jeune sœur faisait
partie du petit groupe de pèlerins du royaume de Kent qui étaient venus
assister à l’intronisation de Wighard de Cantorbéry par le Saint-Père. Fidelma
ressentait de la sympathie pour la jeune fille, simple et terne, mais accommodante,
et qui semblait effrayée par son ombre. La façon dont elle se déplaçait, un peu
gauche, légèrement voûtée, et la manière dont elle enveloppait toujours sa tête
et ses épaules dans sa coiffe, tout indiquait que son plus grand souhait était
de se rendre invisible aux yeux du monde.


— Bonjour, sœur
Eafa. Comment allez-vous ?


La jeune religieuse
grimaça nerveusement.


— En vérité, je serais heureuse de
retourner dans le Kent. Être dans la cité où Pierre a été martyrisé, lui qui a
marché au côté du Christ et a dialogué avec Lui, c’est vraiment une expérience
émouvante. Cependant...


Elle secoua la tête.


— Je n’aime pas cette ville, je la trouve
vraiment menaçante. Il y a trop de monde, trop de gens bizarres. J’aimerais
mieux être chez nous.


— Je vous comprends
tout à fait, ma sœur.


La sympathie de Fidelma
était sincère. Comme Eafa, elle était habituée à un style de vie plus rustique.


Le regard d’Eafa passa
par-dessus l’épaule de Fidelma et une expression anxieuse envahit soudain les
traits sans éclat de la jeune sœur.


— Voici l’abbesse Wulfrun. Je dois la
rejoindre. Il faut que je l’accompagne à l’oratoire des Quarante- Martyrs.
Ce matin, nous avons déjà été sur la tombe de sainte Hélène, mère de
Constantin. Partout où nous allons, les gens voient que nous sommes des
pèlerins étrangers et ils essayent de nous vendre des souvenirs ou des reliques
saintes. On dirait des mendiants, dont on n’arrive pas à se débarrasser.
Regardez ceci, ma sœur.


Elle lui montra une
petite broche de cuivre bon marché avec laquelle elle avait attaché sa coiffe.
Fidelma se pencha pour la regarder. Il y avait une pierre de verre coloré
montée sur du cuivre.


— On m’a dit qu’elle contenait des cheveux
de sainte Hélène et je l’ai eue pour deux sesterces... Je n’ai aucune idée de
la valeur de ces pièces. Pensez-vous que c’était trop ?


Fidelma examina la broche
plus attentivement et fit une grimace. Elle pouvait voir une mèche de cheveux
enchâssée dans le verre.


— S’il s’agit vraiment des cheveux de
sainte Hélène, alors cela vaut cette somme, mais autrement...


Elle laissa la phrase en
suspens avec un haussement d’épaule.


La jeune Saxonne prit un
air déconfit.


— Vous doutez de
son authenticité ?


— Il y a beaucoup de pèlerins à Rome et,
comme vous l’avez dit vous-même, il y a beaucoup de gens qui gagnent leur vie
en essayant par tous les moyens de leur vendre de prétendues reliques saintes.


Fidelma eut l’impression
qu’Eafa aurait aimé discuter encore avec elle, mais elle lança à nouveau un
rapide regard par-dessus l’épaule de Fidelma et eut un geste d’excuse.


— Je dois y aller.
L’abbesse Wulfrun m’a vue.


La jeune religieuse fit
demi-tour, le visage anxieux, et se fraya un chemin à travers la foule en
direction d’une grande femme en habit religieux qui l’attendait, avec une
expression austère et désapprobatrice peinte sur son visage d’oiseau de proie.
Fidelma sentit son cœur se serrer pour la jeune sœur. Eafa faisait le pèlerinage
en compagnie de l’abbesse Wulfrun. Elles venaient toutes les deux de l’abbaye
de Sheppey mais, comme Eafa l’avait confessé à Fidelma, Wulfrun était une
princesse royale, la sœur de Seaxburgh, reine du Kent, et elle veillait à ce
que personne ne puisse l’ignorer.


C’était sans doute pour
cette raison que Fidelma, pendant le voyage entre Marseille et Ostie, s’était
prise d’amitié pour la jeune fille ; Wulfrun traitait celle-ci à peine mieux
qu’une esclave. Eafa avait même semblé plus redouter l’offre d’amitié de
Fidelma que sa propre solitude. Elle était peu encline à se lier avec qui que
ce soit et ne se plaignait jamais de la façon autocratique dont l’abbesse
Wulfrun lui donnait des ordres. « Une étrange fille solitaire », se
dit Fidelma. Par-dessus le brouhaha qui l’entourait, Fidelma pouvait entendre
la voie perçante de l’abbesse Wulfrun ordonnant à Eafa de porter quelque chose
pour elle. La silhouette impérieuse se frayait un chemin à travers la foule en
direction des portes du palais, comme la proue d’un navire de guerre fendant
une mer démontée, entraînant la fine silhouette flottante d’Eafa dans son
sillage.


Sœur Fidelma les regarda
disparaître dans la foule pendant un instant, puis elle se dirigea à son tour
vers les portes, et émergea avec un petit soupir sur les marches de marbre de
la grande façade baignée de soleil. Le soleil romain l’inonda de chaleur, l’obligeant
à s’arrêter pour recouvrer son souffle. Quitter la fraîcheur de l’immense
palais pour sortir dans la chaleur d’une journée romaine était comme passer d’un
bain froid à un bain chaud. Elle cligna des yeux et prit une profonde
inspiration.-


— Sœur Fidelma !


Elle se retourna vers la
foule qui montait les marches et plissa des yeux, essayant de situer le
propriétaire de cette voix profonde et familière. Un jeune homme portant une
rude robe de laine brune se détacha du groupe et lui fit signe. Ses cheveux
châtain foncé portaient la corona spina de la tonsure
romaine. Il était musclé, charpenté plus comme un soldat que comme un moine ;
un bel homme du même âge et de la même taille qu’elle. Elle se retrouva en
train de le saluer d’un grand sourire, tout en se demandant la raison pour
laquelle elle éprouvait un tel sentiment de plaisir à le revoir.


— Frère Eadulf !


Eadulf avait été son
compagnon durant le long et pénible voyage depuis le royaume de Northumbrie. Il
était le secrétaire et l’interprète de Wighard, l’archevêque de Cantorbéry. Ils
étaient devenus amis pendant le concile de l’abbaye de Sainte-Hilda à
Streoneshalh, située près de la ville côtière de Witebia. Ensemble, ils avaient
résolu le sombre mystère du meurtre de l’abbesse Étain de Kildare. Leurs
compétences se complétaient, car Eadulf était, de par sa naissance, le gerefa de Seaxmund’s Ham, un magistrat
héréditaire. Il avait été converti à la foi par un moine irlandais nommé Fursa
et s’était rendu à Durrow, en Irlande, pour faire son éducation religieuse.
Eadulf avait aussi des connaissances en médecine car il avait étudié dans la
grande école de médecine de Tuaim Brecain. Puis il avait passé deux ans à Rome
et il avait décidé de suivre l’enseignement de Rome et de rejeter la règle de
Colomba, avant de retourner dans sa terre natale. Il était venu à l’abbaye d’Hilda
pour conseiller Cantorbéry et Rome alors que Fidelma y était venue pour
soutenir les clercs irlandais de Lindisfarne et d’Iona.


Les deux jeunes
religieux se tinrent un moment l’un en face de l’autre, sur les marches de
marbre blanc baignées de soleil du palais du Latran, souriant d’un air heureux
du hasard de leur rencontre.


— Comment se déroule votre mission à Rome,
Fidelma ? demanda Eadulf. Avez-vous déjà vu le Saint- Père ?


Fidelma secoua la tête.


— Non, j’ai juste vu un évêque. Il se
présente comme le nomenclator, qui doit évaluer la requête de
Kildare et vérifier si le Saint-Père doit être ennuyé avec ça. Les gens qui
entourent l’évêque de Rome ne semblent même pas intéressés par le fait que je
lui apporte des lettres confidentielles d’Ultan d’Armagh.


— Vous paraissez
contrariée.


Fidelma fit la moue.


— Je suis une
personne simple, Eadulf. Je n’aime pas toute cette pompe et toutes ces
solennités temporelles.


Elle fit un large geste
de la main en direction des riches bâtiments ecclésiastiques qui les
entouraient.


— Vous vous souvenez des mots de Matthieu ?
Le Seigneur dit : « Ne vous amassez point de trésors sur la terre, où
la mite et le ver consument, où les voleurs percent et cambriolent[bookmark: _ftnref6][6]. »
Je trouve ces trésors terrestres trop éblouissants pour la simplicité de notre
foi.


Frère Eadulf pinça les
lèvres et secoua la tête avec un air de reproche malicieux. Bien que son
expression soit sérieuse, il ne dissimulait pas l’humour qui pétillait dans ses
yeux. Il savait que Fidelma avait un puissant esprit raisonneur et qu’elle
pouvait facilement citer les Écritures pour faire valoir ses arguments.


— Les Romains conservent ces trésors parce
qu’ils appartiennent à leur histoire, par respect pour leur passé, et non pas à
cause de leur valeur financière ou pour la foi. Si l’Église existe ici-bas pour
préparer les gens à l’autre monde, alors pourquoi pas dans ce monde-ci, avec
tout son apparat et les témoignages de son passé ?


Fidelma objecta
immédiatement.


— Matthieu l’a dit : « Nul ne
peut servir deux maîtres : ou il haïra l’un et aimera l’autre, ou il s’attachera
à l’un et méprisera l’autre. Vous ne pouvez servir Dieu et l’Argent[bookmark: _ftnref7][7]. »
Ceux qui vivent dans ce beau palais et paradent sous ces splendeurs temporelles
doivent sûrement placer Mammon avant Dieu.


Frère Eadulf parut un
peu choqué.


— Vous êtes en train de parler de la
demeure du Saint-Père. Non, Fidelma, c’est une partie de l’héritage de Rome et
de la chrétienté que l’on retrouve dans ce magnifique palais. Partout où vous irez
à Rome, vous foulerez l’histoire.


Fidelma sourit avec
dérision devant son enthousiasme.


— Partout dans le monde, vous vous
trouverez sur un endroit qui représente la mémoire de quelqu’un,
répliqua-t-elle sèchement. Je me suis tenue sur la pauvre colline dénudée de
Ben Edair, où le corps sanglant d’Oscar, fils d’Oisín, fut porté en terre après
la catastrophique bataille de Gabhra. J’ai vu le cairn qui fut élevé sur la
tombe de l’épouse d’Oscar, Aidín, qui mourut de chagrin en voyant le corps de
son époux. Un petit cairn de pierre grise peut résumer l’histoire d’une manière
tout aussi déchirante que ces grands édifices.


Eadulf engloba d’un
geste enthousiaste le grand palais du Latran et la basilique Saint-Jean
attenante.


— Mais regardez ça... C’est le cœur même du
christianisme. Le siège de son chef temporel depuis trois cents ans. Il y a
tellement d’histoire dans chaque brique, dans chaque morceau de mosaïque...


— Un superbe ensemble architectural, je
veux bien le reconnaître.


Eadulf secoua la tête
devant son manque de révérence.


— Avant que l’empereur Constantin ne le
confie à Melchiade[bookmark: _ftnref8][8],
il y a trois cent cinquante ans, afin que l’évêque de Rome érige une cathédrale
pour la ville, ce palais et cet emplacement avaient déjà une histoire.


Fidelma se tut devant le
verbe exalté du moine.


— C’était le palais d’une grande famille de
patriciens de l’ancienne Rome, les Laterani. A cette époque, alors que l’infâme
empereur Néron persécutait les chrétiens, il y eut une conspiration dans le but
de l’assassiner. Caius Calpurnius Pison, qui était consul, un grand orateur
ainsi qu’un personnage riche et populaire, menait le complot. Mais il fut
découvert et les conspirateurs furent arrêtés et condamnés à mort, ou
contraints au suicide plutôt que de devoir subir une exécution, par égard pour
leur rang de patriciens. Parmi eux, il y avait Pétrone, celui qui a écrit le
Satiricon, le poète Lucain et le philosophe Sénèque, ainsi que
Pison lui-même. En plus de ces lettrés, il y avait Plautius Lateranus qui possédait
ce palais. Ses biens lui furent confisqués et il fut condamné à mort.


Fidelma mesura du regard
la riche façade du palais du Latran, sans cesser de désapprouver son opulence.


— C’est un magnifique édifice, dit-elle
doucement, mais pas aussi beau qu’une agréable vallée, une grande montagne ou
une falaise balayée par le vent. Voilà la beauté vraie, la beauté de la nature
libre des contraintes imposées par les hommes dans leurs édifices éphémères.


Eadulf la contempla d’un
air désolé.


— Vous devez me prendre pour un philistin,
ma sœur.


Fidelma leva les
sourcils et secoua la tête.


— Pas du tout. Vous avez passé deux années
de votre vie ici, à Rome, dans le but louable de vous instruire. Mais dans vos
louanges, vous avez négligé de mentionner le fait que le palais du Latran
primitif fut détruit et que Melchiade construisit son bâtiment sur des ruines.
Vous oubliez de dire que ces édifices ont été reconstruits deux fois au cours
de ces deux cents dernières années, en particulier après leur destruction par
les Vandales, il y a deux siècles. Alors, où est la continuité avec l’histoire
dont vous parlez ? Je ne vois que des monuments éphémères.


Eadulf la contempla
longuement, à la fois surpris et dépité.


— Vous saviez donc
son histoire depuis le début ? lui reprocha-t-il, en ignorant le point qu’elle
venait de marquer.


Fidelma haussa les
épaules de façon éloquente.


— Je l’ai demandé à l’un des gardiens de la
basilique. Mais vous étiez tellement désireux de partager votre savoir.


Elle fit une grimace et
soudain, elle eut un grand sourire espiègle comme pour s’excuser de sa repartie
désagréable. Elle posa la main sur son bras.


— Venez, frère Eadulf. Je voulais juste
souligner le fait que ces édifices sont des édifices temporaires par rapport à
la plus grande des cathédrales qu’est la nature, et que l’homme ravage souvent
pour ses misérables constructions. Je me suis récemment demandé à quoi
ressemblaient les sept collines de cette ville incroyable avant qu’elles ne
soient recouvertes par les habitations.


Le visage du moine saxon
exprimait toujours une grande contrariété.


— Ne soyez pas fâché, Eadulf, fit Fidelma,
enjôleuse, regrettant d’avoir blessé son orgueil. Pour être vraiment honnête, j’ai
été très intéressée par tout ce que vous avez dit sur Rome. Je suis certaine
que vous pouvez m’apprendre bien plus sur cette ville que je ne pourrais
retenir. Venez, marchons un peu ensemble et montrez-moi tout.


Elle descendit les
larges marches et elle avança au milieu des mendiants attroupés en bas, retenus
par des custodes
au regard dur. Des yeux hagards et sombres au milieu de visages émaciés
cherchaient à attirer leur attention ; des mains maigres, osseuses,
étaient tendues dans une supplication muette. Il avait fallu plusieurs jours à
Fidelma pour s’habituer à ce spectacle, qu’elle devait affronter tous les jours
sur le chemin qui la menait de sa pension jusqu’au palais richement décoré de l’évêque
de Rome.


— Voici une chose
que vous ne verrez pas en Irlande, fit-elle remarquer en les désignant d’un
signe de la tête. Nos lois subviennent aux besoins des pauvres sans qu’ils
aient recours à de telles extrémités pour se nourrir ou nourrir leurs familles.


Eadulf resta silencieux.
Il avait passé quelques années en Irlande et il savait qu’elle avait raison.
Les anciennes lois du Fenechus administrées par les brehons, c’est-à-dire
les juges d’Irlande, étaient un code par lequel les malades ne redoutaient pas
la maladie, pas plus que les indigents ne craignaient la faim. La loi
pourvoyait à cela.


— Il est triste que tant aient à mendier
pour vivre, dans l’ombre d’une telle opulence, surtout quand cette opulence est
consacrée au Dieu des pauvres, poursuivit Fidelma. Les évêques et les clercs
qui demeurent dans une telle splendeur devraient lire de plus près l’épître de
Jean : « Si quelqu’un, jouissant des biens de ce monde, voit son
frère dans la nécessité et lui ferme ses entrailles, comment l’amour de Dieu
demeurerait-il en lui ? » Vous connaissez ce passage, Eadulf ?


Eadulf mordit sa lèvre.
Il lançait des regards autour d’eux, un peu inquiet du franc-parler de la
religieuse irlandaise.


— Faites attention, Fidelma, dit-il à voix
basse, de crainte que l’on ne vous accuse de suivre l’hérésie pélagienne.


Fidelma poussa un
grognement contrarié.


— Rome considère Pélage comme un hérétique
non parce qu’il néglige les paroles du Christ, mais plutôt parce qu’il reproche
à Rome de ne pas en tenir compte. Je cite simplement la première épître de
Jean, chapitre trois, verset dix-sept. Si cela est une hérésie, alors, en
effet, je suis hérétique, Eadulf.


Fidelma s’arrêta pour
fouiller dans ses poches et laissa tomber une pièce dans la main tendue par un
garçonnet qui se tenait à l’écart des autres mendiants, regardant fixement
devant lui avec des yeux aveugles. La main se referma sur la pièce et un petit
sourire fendit le visage grêlé de l’enfant. Fidelma sourit en prononçant l’ancienne
formule.


— Do et des. Je ne fais que donner
ce que vous me donneriez.


Elle repartit, lançant
un regard à Eadulf qui lui avait emboîté le pas. Ils traversèrent un quartier
misérable qui s’étendait au pied du mont Esquilin, la plus haute et la plus
grande des sept collines de Rome. Fidelma traversa la Via Labicana et tourna
pour suivre la large Via Merulana qui menait à l’un de ses trois sommets, le Cispius.


— «  À qui te demande, donne ;
à qui veut t’empruntez, ne tourne pas le dos », cita-t-elle gravement à
Eadulf en réponse au regard désapprobateur qu’il lui avait jeté quand elle
avait donné une pièce au mendiant.


— Pélage ?
demanda Eadulf, désarçonné.


— L’Évangile selon saint Matthieu, répondit
Fidelma, imperturbable. Chapitre cinq, verset quarante-deux.


Eadulf poussa un profond
soupir. Fidelma s’arrêta et posa de nouveau une main sur son bras.


— Voilà, mon bon ami. Vous saisissez la
nature fondamentale de la querelle entre la règle de Rome et celle que nous
suivons, en Irlande et dans les royaumes bretons ?


— La décision de suivre la règle de Rome a
été prise par les royaumes saxons, Fidelma. Vous ne me convertirez pas. Je ne
suis qu’un simple clerc et non un théologien. Quand Oswy de Northumbrie a pris
à Streoneshalh la décision de suivre Rome, en ce qui me concerne, cela a mis un
terme à toutes les discussions. N’oubliez pas que je suis aujourd’hui le
secrétaire et l’interprète de l’archevêque.


Fidelma le considéra
silencieusement avec amusement.


— Ne craignez rien, Eadulf. Je vous
tarabuste avec ça parce que je n’admets pas que Rome puisse avoir raison dans
tous ses raisonnements. Mais au nom de notre amitié, nous ne parlerons plus de
ça.


Ils reprirent leur
chemin et descendirent la large artère. En dépit de leurs différences d’opinions,
Fidelma devait admettre qu’elle aimait bien la compagnie d’Eadulf. Elle pouvait
le taquiner en toute bonne humeur sur leurs points de vue opposés, il mordait toujours
à l’hameçon mais il n’y avait jamais d’animosité entre eux.


— J’ai cru comprendre que Wighard avait été
bien reçu par le Saint-Père, fit-elle remarquer après un moment.


Depuis leur arrivée à
Rome, sept jours auparavant, Fidelma avait à peine vu Eadulf. Elle avait
entendu dire que Wighard et son entourage étaient eux-mêmes depuis quelques
jours dans la ville et qu’ils avaient été invités à loger dans le palais du
Latran en tant qu’invités personnels du Saint-Père, Vitalien. Fidelma se doutait
que l’évêque de Rome avait été ravi par la nouvelle du succès de Cantorbéry sur
la faction irlandaise de Streoneshalh.


En arrivant à Rome,
leurs routes s’étaient séparées, et Fidelma s’était vu recommander une petite
hôtellerie dans une rue perpendiculaire à la Via Merulana, non loin de l’oratoire
érigé par Pie Ier en l’honneur de sainte Praxède. La clientèle de
cette pension changeait souvent puisqu’elle était principalement constituée de
pèlerins qui restaient à Rome pour des durées variables. La pension était dirigée
par un prêtre gaulois, un diacre de l’église nommé Arsenius, et sa femme, la
diaconesse Epiphania. C’était un couple âgé sans enfant, mais qui était un peu
comme un père et une mère pour les visiteurs étrangers, principalement des
pèlerins pour le Christ irlandais, qui venaient chercher un hébergement chez
eux.


Depuis bientôt une
semaine, maintenant, tout ce que Fidelma avait vu de la grande cité romaine
était la modeste maison d’Arsenius et d’Epiphania et les splendeurs du palais
du Latran avec les degrés variables de pauvreté que l’on pouvait apercevoir sur
la courte distance qui les séparait.


— Le Saint-Père nous traite très bien,
confirma Eadulf. On nous a donné des appartements magnifiques dans le palais du
Latran et nous avons déjà eu une audience. Demain, il y aura l’échange officiel
des cadeaux suivi d’un banquet. Dans quatorze jours, Wighard sera
officiellement intronisé archevêque de Cantorbéry par le Saint-Père.


— Et vous pourrez alors repartir pour le
royaume de Kent.


Eadulf acquiesça d’un signe
de tête.


— Repartirez-vous bientôt pour l’Irlande ?
demanda-t-il, en lui lançant un rapide regard oblique.


Fidelma fit une grimace.


— Dès que j’aurai pu remettre les lettres d’Ultan
d’Armagh et que j’aurai reçu la bénédiction de la règle de mon monastère de
Kildare. Cela fait trop longtemps que je suis loin de l’Irlande.


Pendant un moment, ils
marchèrent en silence. La rue était étouffante et poussiéreuse en dépit de la
protection qu’offraient les cyprès parfumés, sous l’ombre desquels les
commerçants se rassemblaient pour acheter et vendre leurs marchandises. Cette
rue était l’une des principales artères de la ville et, dans les deux sens, la
circulation était ininterrompue. Et pourtant, par-dessus l’effervescence du
trafic, Fidelma pouvait entendre le grésillement des grillons qui essayaient d’échapper
un peu à la chaleur étouffante. Quand, dans le ciel, un nuage passait devant le
soleil, ce bruit étrange s’arrêtait brusquement. Il avait fallu un certain
temps à Fidelma pour découvrir la raison de ce phénomène.


De l’autre côté des
pentes de l’Esquilin s’étendait un espace moins peuplé, une zone de riches
demeures, de vignes et de jardins. Servius Tullius y avait planté ses bosquets
de chênes décoratifs, Fugutalis, un bois de hêtres. C’était l’emplacement de la
maison du poète Virgile et là où Néron avait construit sa « Maison dorée[bookmark: _ftnref9][9] ».
Pompée, enfin, y avait préparé sa campagne contre Jules César. En deux ans à
Rome, Eadulf avait appris à bien connaître cet endroit.


— Avez-vous déjà vu beaucoup de choses à
Rome ? demanda-t-il brusquement, rompant leur paisible silence.


— Depuis que je suis là, je cherche à
comprendre pourquoi l’Église des pauvres s’orne de telles richesses ... non !


Elle pouffa de rire en
voyant ses sourcils se rejoindre.


— Non, je ne vais pas encore parler de ça !
Que pensez-vous que je devrais voir ?


— Eh bien, il y a la basilique Saint-Pierre
sur la colline du Vatican où le grand pêcheur lui-même, le détenteur des clefs
du royaume des cieux, est enterré. A côté repose aussi le corps de saint Paul.
Mais on doit approcher les tombes en faisant grande pénitence, car on raconte
que des choses terribles arrivent aux hommes et aux femmes qui les approchent
sans humilité.


— Quelles sortes de choses terribles ?
demanda Fidelma avec suspicion.


— On dit que quand l’évêque Pelage  –
pas l’hérésiarque, qui ne fut jamais évêque de Rome, mais le second pape qui
portait ce même nom. Quand, donc, il s’approcha des corps de Pierre et de Paul
pour changer le couvercle d’argent qui est placé dessus, il eut une apparition
terrifiante. L’homme en charge des rénovations mourut sur-le-champ et tous les
moines et les serviteurs de l’église qui virent les corps moururent dans les
dix jours. On dit que c’était parce que le pape portait le nom d’un hérétique
et, par conséquent, il fut décrété que plus aucun pape ne porterait le nom de
Pélage à l’avenir.


Les yeux de Fidelma se
rétrécirent pour dévisager les traits satisfaits du jeune moine.


N’était-il pas en train
de lui rendre subtilement la monnaie de sa pièce ?


— Pélage... commença-t-elle, d’un ton
menaçant, mais Eadulf éclata soudain de rire, incapable de garder son sérieux.


— Allez, restons-en là, Fidelma. Bien que l’histoire
soit vraie, je vous le promets. Restons en paix tous les deux.


Fidelma pinça les lèvres
d’un air contrarié, puis ses traits se détendirent et elle sourit.


— Nous garderons le pèlerinage sur la tombe
de saint Pierre pour un autre jour, répondit-elle. La diaconesse de la maison
où je loge m’a emmenée avec d’autres pèlerins dans un endroit où l’on dit que
saint Pierre fut emprisonné. C’était stupéfiant. Dans la cellule, il y avait un
tas de chaînes et un prêtre, qui se tenait là avec une lime, tout disposé à
faire de la limaille, et ce, pour un prix incroyable, en nous assurant que c’était
là les chaînes qu’avait portées saint Pierre. Le pèlerinage saint à Rome semble
être devenu une entreprise qui rapporte de grosses sommes d’argent.


Elle avait remarqué que,
depuis un moment, le moine saxon jetait de fréquents coups d’œil par-dessus son
épaule.


— Ma sœur, il y a un moine avec un visage
rond et une tonsure qui pourrait être irlandaise ou bretonne qui nous suit. Si
vous jetez un coup d’œil à votre droite, vous le verrez qui se tient dans l’ombre
du cyprès en face. Vous le connaissez ?


Fidelma fixa Eadulf avec
surprise, puis elle tourna rapidement la tête dans la direction qu’il avait
indiquée.


Pendant un instant, son
regard croisa les yeux sombres écarquillés d’étonnement d’un homme entre deux
âges. Il portait, comme l’avait décrit Eadulf, une tonsure qui pouvait être
celle d’un religieux originaire d’Irlande ou de Bretagne, le crâne rasé sur le
devant suivant une ligne qui allait d’une oreille à l’autre. Il portait une
robe de bure usée et son visage était rond et plein. Sous le regard de Fidelma,
il frémit en rougissant sous son hâle et fit précipitamment demi-tour pour disparaître
dans la foule derrière la ligne des cyprès, du côté opposé de la rue.


Fidelma se retourna avec
un froncement de sourcils perplexe.


— Je ne le connais pas. Cependant, il s’intéressait
bien à moi. Vous dites qu’il nous suivait ?


Eadulf acquiesça d’un
signe de tête avant de préciser :


— Je l’ai remarqué sur les marches du
palais du Latran. Quand nous avons commencé à marcher dans la Via Merulana, il
nous a suivis. J’ai d’abord pensé à une coïncidence. Et puis j’ai remarqué que
quand nous nous sommes arrêtés, tout à l’heure, il s’est arrêté lui aussi. Vous
êtes certaine de ne pas le connaître ?


— Non. Peut-être est-il irlandais et qu’il
a entendu mes propos. Peut-être voulait-il me parler du pays et n’en avait pas
le courage.


— Peut-être.


Eadulf n’était pas
convaincu.


— Bon, il est parti maintenant. Si nous
reprenions notre chemin ? Nous parlions de quoi ?


Eadulf la suivit avec
réticence.


— Je crois que vous désapprouviez Rome de
nouveau, ma sœur.


Les yeux de Fidelma
étincelèrent.


— En effet. J’ai même découvert, où je
loge, qu’il existe des livres pour guider les pèlerins jusqu’aux lieux
intéressants, pour qu’ils trouvent les lieux saints, les catacombes et les
autres endroits où on les persuade aussi de se séparer de leur argent pour
ramener chez eux des reliques et des souvenirs. Il y a un de ces livres à la
communauté intitulé Notifia Ecclesiarum Urbis Romae...


— Mais il est indispensable qu’un registre
soit tenu pour savoir où sont les lieux saints et qui y est enterré ! l’interrompit
Eadulf.


— Est-il aussi nécessaire que d’aussi
grosses sommes soient demandées aux pèlerins pour leur fournir des
ampullae, ces fioles qui sont censées contenir de l’huile provenant
des lampes des catacombes ou des lieux saints ? dit Fidelma d’un ton
cassant. J’ai du mal à croire que de l’huile provenant des lieux saints ou des
catacombes puisse avoir des pouvoirs miraculeux.


Eadulf poussa un lourd
soupir et secoua la tête avec résignation. De nouveau, Fidelma se repentit
aussitôt.


— Une fois encore, j’ai laissé mes paroles
suivre mes pensées. Excusez-moi... s’il vous plaît.


Le Saxon essaya de
conserver un air désapprobateur. Il aurait voulu continuer à être ennuyé, mais
quand Fidelma souriait avec cet air malicieux...


— Bon d’accord. Laissez-moi trouver une
chose sur laquelle nous pourrons être d’accord, Fidelma. Je connais... il y a,
pas loin ici, l’église Sainte-Marie-des-Neiges.


— Des neiges ?


— On m’a dit qu’une nuit en août, la Sainte
Vierge est apparue à Libère, alors évêque de Rome, et à un patricien nommé
Jean, leur disant de construire une église sur le mont Esquilin, à l’endroit où
ils trouveraient une couche de neige au matin suivant. Ils ont trouvé une
couche de neige à l’endroit précis où l’église fut construite.


— On raconte des
histoires semblables pour bien des églises. Pourquoi celle-là serait-elle si
intéressante ?


— Il y aura une
messe spéciale cette nuit, en mémoire de saint Aidán de Lindisfarne qui mourut,
il y a treize ans exactement. De nombreux pèlerins irlandais et saxons y
assisteront.


— Eh bien j’y serai
moi aussi. Mais auparavant, j’aimerais visiter le Colisée, Eadulf. Je voudrais
voir l’endroit où les martyrs de la foi trouvèrent la mort.


— Très bien. Et
nous ne parlerons plus des différences entre Rome, Cantorbéry et Armagh.


— C’est d’accord.


Un peu plus loin
derrière eux, le moine au visage lunaire suivait des yeux leur progression dans
la Via Merulana, en se dissimulant soigneusement derrière les cyprès.











CHAPITRE III





         Fidelma avait l’impression
qu’elle venait juste de s’endormir quand son sommeil fut interrompu par une
cloche retentissant avec insistance. Elle protesta par un grognement et se
retourna en essayant de reprendre le confort insaisissable de son rêve. Mais la
cloche continua à sonner impérieusement, suivie par une voix acerbe qui s’éleva
dans la tranquillité de la nuit et acheva de la tirer de son sommeil. Déjà,
elle entendait les mouvements agités des autres religieux qui se réveillaient
et des voix s’élevaient pour demander ce qui venait interrompre leur sommeil.
Fidelma était maintenant complètement réveillée et elle remarqua la profondeur
de la nuit. Elle se glissa hors de son lit, enfila sa robe et allait se mettre
à la recherche d’une bougie quand on frappa timidement à la porte de sa
chambre. Avant qu’elle n’ait le temps d’ouvrir la bouche pour répondre, la
porte s’entrebâilla, révélant la silhouette agitée de la diaconesse Epiphania
sous la lueur vacillante de la lampe qui restait toujours allumée dans le
corridor. Elle se tordait les mains comme pour supprimer leur détresse
apparente.


— Sœur Fidelma !


La voix d’Epiphania
était un gémissement craintif.


Debout devant elle,
Fidelma lut son inquiétude sur son visage.


— Calmez-vous, Epiphania, lui dit-elle
doucement. Que se passe-t-il ?


— C’est un officier de la garde du Latran,
un
custos. Il demande que vous veniez avec lui.


Plusieurs pensées
traversèrent l’esprit de Fidelma à ce moment précis : des pensées de
panique, de regret d’avoir accédé à la demande d’Ultan de venir à Rome, de
culpabilité pour toutes ses critiques ouvertes sur le Saint-Père et les petites
escroqueries des clercs romains qui faisaient fortune grâce aux pèlerins.
Quelqu’un l’avait-il entendue et dénoncée ? Elle fit alors un effort pour
reprendre le contrôle d’elle-même. Ni l’expression de son visage ni son
attitude n’avaient changé.


— Où veut-il que j’aille ?
demanda-t-elle avec calme. Et pour quelle raison ?


La diaconesse fut
brutalement repoussée sur le côté et un fringant jeune soldat, sanglé dans l’uniforme
d’apparat des
custodes, s’encadra dans l’embrasure de la porte de son
cubiculum. Il regarda fixement au-dessus de sa tête avec morgue,
évitant de croiser son regard. Elle était depuis assez longtemps à Rome pour
reconnaître les insignes d’un tesserarius, c’est-à-dire
un sous-officier de la garde.


— Nous avons ordre de vous emmener au
palais du Latran. Tout de suite, ma sœur.


La voix du jeune homme
était tranchante.


Fidelma réussit à
esquisser un pâle sourire.


— Et dans quel but ?


L’expression du jeune
homme restait de bois.


— Je n’en ai pas
été informé. J’exécute les ordres.


— Dans ce cas, vos ordres m’autorisent-ils
à me passer de l’eau sur le visage et à m’habiller ? demanda-t-elle
innocemment.


Les yeux du garde se
baissèrent soudain sur elle et son expression figée se détendit une seconde. Il
parut embarrassé, hésita l’espace d’un instant.


— Nous vous attendrons dehors, ma sœur,
concéda-t-il en se retirant aussi brusquement qu’il était entré.


Epiphania laissa
échapper un gémissement bas.


— Qu’est-ce que cela signifie, ma sœur ?
Oh, qu’est-ce que cela signifie ?


— Je ne le saurai que quand je me serai
habillée et que j’aurai accompagné ces custodes jusqu’au palais,
répondit Fidelma, affectant un ton nonchalant pour dissimuler sa propre
appréhension.


La diaconesse eut l’air
embarrassée ; elle hésita puis se retira à son tour.


Fidelma resta un instant
immobile. Elle avait froid et se sentait très seule. Puis elle se retourna et
se força à verser de l’eau dans le bassin. Mécaniquement, elle commença sa
toilette, en s’appliquant sur chacun de ses gestes de manière à calmer son
trouble intérieur.


Dix minutes après,
Fidelma pénétrait dans la cour, semblant calme et sereine. La diaconesse se
tenait devant la porte cochère et Fidelma avait conscience que les religieux
logés dans la pension les observaient nerveusement depuis leurs chambres. En
plus du jeune sous-officier qui était venu jusqu’à son
cubiculum, deux autres soldats de la garde du palais du Latran
attendaient dans la cour.


Lorsqu’elle apparut, le
jeune homme manifesta son approbation d’un signe de tête et fit un pas en
avant.


— Avant toute chose, je dois vous demander
officiellement si vous êtes bien Fidelma de Kildare du royaume d’Irlande.


— C’est bien moi, répondit Fidelma en
inclinant un peu la tête.


— Je suis le
tesserarius Licinius de la garde du Latran, agissant sous les
ordres du
superista, le gouverneur militaire du palais. On m’a donné l’ordre
de vous conduire immédiatement devant lui.


— J’ai compris, dit Fidelma qui, en
réalité, ne comprenait rien du tout. Suis-je accusée d’un crime ?


Le jeune officier fronça
les sourcils et réussit à hausser une épaule pour indiquer son ignorance.


— Une fois encore, je ne peux pas vous
répondre : j’exécute les ordres que j’ai reçus, ma sœur.


— Je viens, soupira
Fidelma.


En la circonstance, il n’y
avait rien d’autre qu’elle puisse faire.


Le visage pâle et les
lèvres tremblantes, la diaconesse ouvrit la porte cochère. Fidelma la franchit,
le jeune sous-officier marchant à ses côtés, les deux gardes sur leurs talons.
L’un d’entre eux avait allumé une torche pour éclairer leur chemin à travers
les rues de la ville plongée dans la nuit.


Mis à part l’aboiement d’un
chien, çà ou là, la ville était étonnamment silencieuse. L’air immobile était
frais et tonique, une fraîcheur que Fidelma n’avait pas remarquée avant. Il ne
faisait pas aussi froid que sur sa terre natale, mais assez pour qu’elle se
réjouisse de la chaleur de sa robe de laine. Il manquait une heure encore avant
que les premières lueurs de l’aube ne tendent leurs doigts vers le ciel
derrière les collines les plus lointaines. Seuls les claquements fantomatiques
de ses sandales de cuir et des lourdes caligulae cloutées des
soldats résonnaient dans les rues pavées.


Ils parcoururent sans un
mot la large Via Merulana, puis se dirigèrent vers le sud en direction du grand
dôme de la basilique Saint-Jean, qui dominait l’ensemble du palais du Latran.
Ce n’était pas loin, moins de trois cents pieds, de l’endroit où Fidelma s’était
rendue quotidiennement. Les portes du palais étaient éclairées par des torches
vacillantes et des custodes montaient la garde, l’épée sortie et
tenue en travers de leur poitrine dans leur pose habituelle.


L’officier lui fit
gravir les marches, puis traverser l’atrium où Fidelma avait attendu si
longtemps pour être reçue par le Saint-Père. Ils sortirent par une porte
latérale, et suivirent un long passage nu, pavé de pierres, dont l’aspect
lugubre était à l’opposé de la salle précédente. Ils contournèrent une petite
cour, au centre de laquelle se trouvait une fontaine bouillonnante, et
parvinrent à un appartement où se tenaient deux autres gardes. L’officier s’arrêta
et frappa doucement à la porte.


On cria un ordre de l’autre
côté et le jeune homme ouvrit la porte, puis fit signe à Fidelma d’entrer.


— Fidelma de Kildare ! annonça-t-il,
puis il se retira en fermant la porte derrière lui.


Fidelma s’arrêta sur le
seuil et regarda autour d’elle.


Elle se trouvait dans
une grande pièce tendue de tapisseries, mais qui n’était pas aussi richement
décorée que celle où Gelasius l’avait reçue. L’ameublement était compté, choisi
pour ses qualités pratiques plus que pour traduire l’opulence. Il s’agissait
clairement d’une pièce fonctionnelle. l’officium était bien
éclairé et un homme trapu, avec des cheveux gris acier coupés ras et une
mâchoire pugnace, s’avança vers elle pour l’accueillir. Il s’agissait de toute
évidence d’un militaire, même s’il ne portait ni arme ni armure.


— Fidelma de
Kildare ?


Il n’y avait aucune
agressivité dans sa voix. En fait, l’homme semblait anxieux. Fidelma acquiesça
avec méfiance d’un signe de tête, et il poursuivit :


— Je suis Marinus, le
superista, c’est-à-dire le gouverneur militaire du palais du
Latran.


D’un geste de la main,
il la guida vers un large foyer dans lequel un feu crépitait, apportant un peu
de chaleur dans l’air frais du petit matin. Deux sièges avaient été installés
et il l’invita à s’asseoir tandis qu’il s’asseyait en face d’elle.


— Vous vous demandez, bien entendu,
pourquoi vous avez été appelée.


Cette affirmation
ressemblait à une question et Fidelma répondit avec un léger sourire.


— Je suis un être humain,
superista, avec une curiosité naturelle. Mais vous me donnerez sans
aucun doute la réponse quand vous le jugerez bon.


Marinus la dévisagea
avec un léger amusement, puis brusquement il grimaça et redevint sérieux. Il y
avait sans erreur possible de l’anxiété sur ses traits.


— Pour parler franc, un gros problème vient
d’arriver qui touche le palais du Latran et, bien sûr, le Saint- Siège de
Rome.


Fidelma se cala sur son
siège et attendit.


— Il s’agit d’un événement d’un enjeu
considérable, qui risque de porter atteinte au prestige du Saint-Père, à la
sécurité des royaumes saxons et d’entraîner un conflit voire une guerre entre
votre pays, l’Irlande, les Saxons et les Bretons.


Fidelma regarda le
gouverneur militaire avec une stupéfaction mêlée de perplexité. Marinus fit un
geste de la main, comme s’il cherchait une explication dans les airs.


— Il y a une chose que je dois faire avant
de vous donner plus d’explications...


Il hésita et marqua un
silence.


— Qui est ?
souffla Fidelma après un instant.


— Pouvez-vous me dire où vous étiez autour
de minuit ?


— Certainement, répondit Fidelma aussitôt,
réprimant sa surprise. J’ai accompagné frère Eadulf, le scriptor
de l’archevêque désigné Wighard de Cantorbéry, et nous avons assisté à une
messe pour saint Aidán de Lindisfarne. Hier était l’anniversaire de sa mort. La
messe a été dite en l’église Sainte-Marie-des-Neiges sur l’Esquilin.


Marinus inclina la tête
comme s’il connaissait déjà la réponse.


— Vous répondez
avec une grande précision, Fidelma de Kildare.


— Dans mon pays, je
suis avocate à la cour du Fenechus. La précision fait
partie de mon métier.


Le
superista acquiesça de nouveau de la tête, un peu absent, comme s’il
avait su d’avance quelle serait la réponse.


— Et pourquoi des
Irlandais et des Saxons assistaient-ils à cette messe pour Aidán de
Lindisfarne, ma sœur ?


— Tout simplement
parce qu’Aidán était un moine irlandais qui convertit le royaume de Northumbrie
à la foi. Il est, de ce fait, vénéré par les Irlandais comme par les Saxons.


— La messe a
commencé à quelle heure ?


— Quand minuit
sonnait.


— Mais avant cela,
ma sœur, où étiez-vous ? Avec frère Eadulf ?


Marinus se pencha en
avant brusquement, avançant un visage au regard pénétrant.


Fidelma cligna des yeux.


— Frère Eadulf et
moi-même avons accompagné un groupe de pèlerins qui allaient voir le Colisée où
tant périrent pour la foi au temps des empereurs païens de Rome. Nous avons
visité quelques-uns des lieux saints, puis nous nous sommes rendus à l’église
où la messe devait être célébrée. Nous étions une douzaine en tout. Trois
moines de Northumbrie, parmi lesquels le frère Eadulf, et deux sœurs et quatre
frères du monastère de Colomban à Bobbio[bookmark: _ftnref10][10]. Il y avait aussi deux guides de l’hôtellerie
de Praxède où je loge.


Marinus hochait la tête
avec impatience.


— Et vous êtes
restée avec frère Eadulf jusqu’après minuit ?


— C’est ce que je
viens de dire,
superista.


— Et connaissez-vous un moine irlandais
nommé Ronan Ragallach ?


Fidelma secoua la tête.


— Je ne connais pas ce nom. Pourquoi me
demandez-vous cela ? Peut-être pourriez-vous me dire maintenant ce qui s’est
passé pour que vous me fassiez amener ici.


Marinus poussa un
profond soupir, marqua une pause comme pour rassembler ses pensées.


— Wighard, l’archevêque de Cantorbéry, qui
devait avoir autorité sur tous les abbés et les évêques des royaumes saxons, a
été retrouvé mort à minuit par un décurion de la garde du palais. Il n’y a pas
que cela : dans son appartement ont été dérobés les cadeaux inestimables
qu’il devait remettre au Saint-Père au cours de son audience officielle d’aujourd’hui.











CHAPITRE IV





— Me suspecte-t-on d’être impliquée dans la
mort de Wighard de Cantorbéry ? demanda Fidelma froidement, après avoir
réalisé la gravité des informations que venait de lui donner le
superista.


Marinus eut l’air mal à
l’aise et écarta les mains, dans un geste curieux qui impliquait des excuses.


— Je dois poser ces questions. Beaucoup de
gens auraient pu souhaiter la mort de Wighard, en particulier ceux qui, dans
les royaumes saxons, s’opposent au soutien de Cantorbéry à la règle de Rome.


— Alors nous parlons de plusieurs milliers
de personnes, en fait de tous ceux qui ont souhaité que Cantorbéry ne sorte pas
vainqueur du concile de Witebia, répliqua Fidelma d’un ton glacial.


— Mais il n’y en avait pas tant à Rome qui
aient eu l’opportunité de le faire, souligna Marinus avec finesse.


— Vous voulez dire que Wighard a été
assassiné par quelqu’un qui était mécontent du succès de Cantorbéry au cours du
récent synode à l’abbaye de Sainte-Hilda ?


— Nous n’en sommes pas encore arrivés à ces
conclusions.


— Dans ce cas,
pourquoi suis-je ici ?


— Pour nous aider, sœur Fidelma, répondit
une nouvelle voix. C’est-à-dire, si vous acceptez.


Fidelma se retourna et
découvrit la grande et fine silhouette de l’évêque Gelasius qui pénétrait dans
la pièce par une porte dissimulée derrière une tenture. De toute évidence, il
avait suivi de cet endroit l’interrogatoire de Marinus.


Fidelma se leva,
indécise, par égard pour le rang de l’évêque. Gelasius leva la main.
Finalement, elle ne s’embarrassa pas à la saisir ; elle croisa les bras
devant elle et inclina la tête dans un bref salut de reconnaissance. Ses lèvres
serrées traçaient une ligne fine et déterminée. Si ces Romains avaient l’intention
de l’accuser d’être impliquée d’une manière quelconque dans la mort de Wighard,
elle se sentait libre de ne plus observer la moindre marque d’obéissance.
Gelasius poussa un soupir et prit le siège que Marinus venait de quitter. Le
gouverneur militaire du Latran se tenait avec respect près de lui, légèrement
en retrait derrière le siège.


— Faites entrer le moine, Marinus, ordonna
Gelasius, et veuillez vous asseoir, Fidelma de Kildare.


Fidelma était maintenant
un peu perplexe quand elle s’assit sur son siège. Gelasius semblait partager l’anxiété
de Marinus et cela se voyait sur ses traits émaciés.


Marinus traversa la
pièce à grands pas jusqu’à la porte et fit signe à quelqu’un de l’autre côté.


Il y eut une pause.
Gelasius était assis, il fixait le feu et attendait patiemment, puis il leva
les yeux sur le nouvel arrivant qui avait été introduit dans V
officium.


Fidelma se retourna sur
son siège, et ses yeux s’élargirent de surprise.


— Frère Eadulf ?


Eadulf traversa la pièce
derrière Marinus en lui lançant un sourire un peu las, et s’arrêta devant l’évêque
Gelasius, l’air fourbu.


— Asseyez-vous,
Eadulf de Cantorbéry.


Marinus avait amené deux
autres sièges en bois en les traînant sur le sol ; ils s’assirent tous les
deux.


Fidelma se retourna vers
Gelasius avec un regard interrogateur. L’évêque écarta les mains et sourit d’une
manière apaisante.


— Vous avez simplement confirmé ce que
votre frère saxon Eadulf nous avait dit...


— Et... ? commença Fidelma, montrant
sa perplexité.


L’évêque leva la main
pour lui demander le silence.


— La mort de Wighard est une affaire
sérieuse. Nous soupçonnons tout le monde. Vous avez librement admis que vous
étiez l’un des délégués en conflit avec Cantorbéry au cours du synode qui s’est
tenu à l’abbaye de Sainte-Hilda. Vous pourriez facilement avoir cherché à vous
venger de Wighard qui, en tant qu’archevêque de Cantorbéry, était sorti
victorieux des débats.


Fidelma eut un profond
soupir d’agacement et il enchaîna :


— Mais frère Eadulf nous a informés du
service singulier que vous avez rendu au cours des débats à Witebia en
résolvant le meurtre de l’abbesse Étain.


Fidelma lança un regard
vers Eadulf qui gardait les yeux baissés et le visage sans expression.


— Ce service fut rendu en coopération avec
frère Eadulf, car, sans son assistance, il n’y aurait pas eu d’issue positive à
cette affaire, répondit-elle d’un ton glacial.


— Tout à fait, acquiesça Gelasius. Mais
même avec ces recommandations dithyrambiques qui ont été rapportées sur votre
personne par frère Eadulf, nous devions nous assurer...


De nouveau, Fidelma
fronça les sourcils.


— Vous assurer de quoi ? Où mène cet
interrogatoire ?


— Sœur Fidelma,
quand nous nous sommes rencontrés, l’autre jour, vous avez mentionné le fait
que vous étiez avocate et plaidiez devant les tribunaux de justice de votre
pays natal. Frère Eadulf l’a confirmé. Vous avez apparemment aussi une
singulière aptitude à résoudre des énigmes.


Fidelma était exaspérée
par l’approche pédante de Gelasius. Pourquoi n’en venait-il pas au cœur du problème ?


L’évêque continua avec
précaution.


— Le fait est que vous avez un talent dont
le palais du Latran a cruellement besoin. Nous souhaitons que vous, sœur
Fidelma, en compagnie de frère Eadulf, ici présent, meniez une enquête afin de
déterminer la cause de la mort de Wighard et que vous découvriez qui a dérobé
les présents qu’il avait apportés avec lui.


Il y eut un silence
pendant lequel Fidelma assimila ce que Gelasius venait de lui dire. Une pensée
soudaine lui vint à l’esprit.


— Le palais du Latran ne dispose-t-il pas d’un
officier de justice pour conduire une telle enquête ? demanda-t-elle, avec
un regard éloquent au gouverneur militaire.


— Si, bien entendu. Rome était, et est
toujours, la communis patria[bookmark: _ftnref11][11] du monde
juridique et politique, répondit Marinus, la voix déchirée entre le
ressentiment et la fierté.


Fidelma était sur le point
de répondre que les lois de Rome ne s’étaient jamais étendues jusqu’à son pays,
dont l’ancien système juridique était bien aussi vieux : n’avait-il pas
été transcrit sous le règne du haut roi Ollamh Fódhla, soit huit siècles avant
la naissance du Christ ? Mais elle préféra se taire.


Gelasius coupa le superista pour développer ses arguments d’une
façon plus mesurée.


— Les lois, dans la ville de Rome, sont
administrées par le praetor urbanus et son équipe qui font
respecter les règles du droit existant. Mais comme des étrangers sont
impliqués, l’affaire entre dans la juridiction du praetor
peregrinus, qui précisément est compétent pour toutes les
affaires légales de ce type.


— Dans ce cas, pourquoi avez-vous besoin de
moi, dont les compétences se limitent aux lois irlandaises, et de frère Eadulf,
qui fut autrefois gerefa, c’est-à-dire un magistrat saxon ?


Gelasius pinça les
lèvres en essayant de formuler une réponse prudente.


— À Rome, nous sommes très sensibles aux différends
entre les Églises irlandaise, bretonne et saxonne. Nous avons conscience que
vous avez votre propre perception de votre rôle sur la question. C’est une
affaire politique, sœur Fidelma. Depuis la tentative de l’évêque irlandais
Cummian de réconcilier les Églises irlandaise et bretonne avec Rome, il y a
trente ans, nous essayons d’encourager un tel rapprochement. Je suis assez
vieux pour me souvenir de ce qu’ont écrit l’évêque Honorius et son successeur
Jean aux abbés et aux évêques en les suppliant de ne pas aggraver le schisme
qui s’était creusé entre nous...


— Je suis au courant des différences entre
ceux qui suivent la règle romaine, Gelasius, et ceux qui restent loyaux aux
décisions du concile initial que nous suivons en Irlande, interrompit Fidelma.
Mais où cela nous mène-t-il ?


Gelasius se mordit les
lèvres, clairement mécontent d’être entravé dans le flot de son explication.


— Où ?


Il s’arrêta, presque
comme s’il s’attendait à une réponse.


— Comme je l’ai dit, le Saint-Père est
sensible à ces différences, et il espère réunir nos factions. La mort de l’archevêque
de Cantorbéry, si peu de temps après qu’il avait réussi à persuader les
royaumes saxons de se détourner de l’Église d’Irlande pour celle de Rome, et
alors que l’archevêque se trouvait dans le propre palais de l’évêque de Rome,
peut tout à fait déclencher une guerre qui ravagera les terres saxonnes et
irlandaises. Et ce conflit entraînera inévitablement l’intervention de Rome.


Fidelma fit une grimace
désapprobatrice.


— Je ne vois pas
pourquoi.


Ce fut Marinus, qui
était resté silencieux depuis un moment, qui prit la parole pour lui répondre.


— Je vous ai demandé si vous connaissiez un
moine nommé Ronan Ragallach.


— Je n’ai pas
oublié, répondit Fidelma.


— C’est lui qui a
tué Wighard.


Les sourcils de Fidelma
se levèrent légèrement.


— Dans ce cas, dit-elle d’une voix égale,
ce fait étant connu, pourquoi nous demandez-vous à tous les deux d’enquêter ?
Vous avez déjà le coupable !


Gelasius leva les mains
avec impuissance. Il était clair qu’il était loin de se réjouir de cette
situation.


— Pour des raisons politiques, répondit-il
fermement. Pour éviter la guerre. Voilà pourquoi nous vous demandons votre
aide, Fidelma de Kildare. Wighard était un homme de Rome. Wighard a été
assassiné à l’intérieur du palais du Saint-Père. Dans tous les royaumes saxons
qui ont accepté la règle de Rome et qui ont désigné Cantorbéry comme leur
centre ecclésiastique et ce, en rejetant les missionnaires irlandais, on posera
inévitablement des questions. En réponse à celles-ci, Rome devra répondre que c’est
un moine irlandais qui a tué Wighard. Les Saxons en seront furieux. Et l’Irlande
ne dira-t-elle pas que c’est une explication trop facile, venant dans le
sillage de sa défaite, et qu’il s’agit peut-être d’une autre tentative pour la
discréditer ? Peut-être les Saxons s’en prendront-ils à tous les clercs
irlandais présents dans leurs royaumes. Au mieux, ils les chasseront hors des
frontières, au pire...


Il laissa la phrase en suspens.


— Une guerre généralisée s’ensuivra,
peut-être. Il y a beaucoup de possibilités, mais aucune n’est vraiment
plaisante.


Sœur Fidelma considéra
le visage inquiet de Gelasius.


Pour la première fois,
elle avait l’opportunité d’examiner attentivement le visage de l’évêque
Gelasius. Auparavant, elle avait enregistré l’image d’un homme d’un âge, non
pas avancé, mais mûr, l’âge où l’on considère tout changement comme une
complication de l’existence. Mais là, elle prenait conscience de sa vitalité, d’une
vigueur qu’elle ne s’attendait à trouver que dans la jeunesse. Un homme
déterminé manquant de la souplesse, de la patience et de l’humilité que l’on s’attend
à trouver chez un homme ayant atteint l’âge vénérable.


— Vos hypothèses sont cohérentes, mais
elles restent des possibilités, fit-elle remarquer.


— Rome est soucieuse de les arrêter avant
même qu’elles deviennent des possibilités. Nous avons de trop nombreuses
guerres intestines entre chrétiens. Nous avons besoin d’alliés partout dans la
chrétienté, en particulier depuis que les disciples de Mahomet ont lancé leurs
razzias en Méditerranée, et qu’ils dévastent notre commerce et nos ports.


— Je vous suis, Gelasius, dit Fidelma en
réponse au regard qu’il lui lança.


— Bien. Le meilleur
moyen de désamorcer toutes les animosités qui naîtront inévitablement n’est-il
pas que ce soit vous qui examiniez l’affaire ? Vous, sœur Fidelma, un
expert juridique irlandais, et frère Eadulf ici présent, un Saxon instruit
selon ses propres lois, tous les deux bénéficiant de la réputation acquise à
Witebia ? Si vous tombez tous les deux d’accord sur le coupable, qui
pourra accuser l’un d’entre vous d’avoir suivi ses préjugés ? Encore une
fois, si nous, Romains, affirmons une culpabilité ou une innocence, on dira que
nous avions à y gagner en accusant ceux qui ne sont pas d’accord avec nous.


Fidelma commençait à
voir la subtilité de la pensée de Gelasius. Il avait l’esprit acéré d’un
politicien et d’un homme d’Église.


— Ce Ronan Ragallach a-t-il reconnu avoir
assassiné Wighard ?


Gelasius balaya l’argument
d’un revers de la main.


— Non. Mais les preuves contre lui sont accablantes.


— Donc vous voulez pouvoir annoncer que ce
crime a été résolu par Eadulf de Cantorbéry et Fidelma de Kildare, parlant d’une
seule voix, de façon à prévenir l’émergence de tout conflit possible.


— Vous m’avez
parfaitement compris, dit Gelasius.


Fidelma regarda Eadulf
et le moine esquissa une grimace.


— Êtes-vous d’accord avec cela, Eadulf ?
demanda-t-elle.


— J’ai été témoin de la façon dont vous
avez résolu le mystère de l’abbesse d’Étain. J’ai accepté de vous assister au
mieux de mes moyens dans l’éclaircissement du mystère de la mort de Wighard
afin d’éviter que le sang ne soit répandu entre nos peuples.


— Acceptez-vous cette mission, Fidelma de
Kildare ? la pressa Gelasius.


Fidelma se retourna pour
fixer les traits fins et acérés et elle remarqua de nouveau l’anxiété dans les
yeux sombres de l’évêque. Elle pinça les lèvres en se demandant si c’était
seulement la crainte à la perspective d’un conflit dans l’extrême nord-ouest du
monde qui le rendait si anxieux. De toute façon, il n’y avait qu’un seul choix
possible. Elle inclina la tête.


— Très bien, mais
il y a des conditions.


— Des conditions ? répéta Marinus en
fronçant les sourcils avec méfiance.


— Quelles sont-elles ?
l’encouragea Gelasius.


— C’est on ne peut plus simple. La
première, vous l’avez déjà acceptée, est que frère Eadulf soit mon partenaire à
égalité dans cette enquête, et nos décisions doivent être rendues à l’unanimité.
La seconde condition sera que nous aurons toute autorité pour conduire cette
enquête. Nous devrons pouvoir interroger toute personne qu’il sera nécessaire d’interroger,
y compris le Saint-Père, le cas échéant. Il ne peut y avoir de limitation pour
aucun de nous deux.


Les traits fins de
Gelasius se détendirent dans un sourire.


— Vous n’ignorez pas que certaines parties
de la ville, les zones rattachées au Saint-Siège de Rome, sont fermées à tout
clericos[bookmark: _ftnref12][12]
né à l’étranger ?


— C’est pour cette raison que je pose ces conditions,
Gelasius, répondit Fidelma. Si je dois mener cette enquête et que mes pas me
conduisent là-bas, je dois être sûre de disposer de l’autorité nécessaire pour
suivre cette piste.


— Cela ne sera certainement pas nécessaire.
Nous avons déjà un coupable. Tout ce que vous avez à faire est de confirmer sa
culpabilité, interrompit Marinus.


— Votre coupable plaide l’innocence, fit
remarquer Fidelma. Selon le droit du Fenechus d’Éireann, un
homme ou une femme est considéré comme innocent tant qu’il n’a pas été
démontré, sans le moindre doute, qu’il ou elle est coupable. Je vais donc
partir du principe que Ronan Ragallach est innocent jusqu’à ce que j’aie prouvé
sa culpabilité. Si vous souhaitez juste me voir déclarer qu’il est coupable,
alors je ne peux pas accepter de mener cette enquête.


Gelasius hésita et
échangea un regard mécontent avec Marinus. Le
superista des custodes fronçait les
sourcils de contrariété.


— Vous aurez l’autorité dont vous avez
besoin, Fidelma, concéda Gelasius après un moment. Frère Eadulf et vous pouvez
conduire votre enquête dans quelque sens que vous jugerez bon. Je veillerai à
ce que le
praetor peregrinus en soit informé. Mais souvenez-vous que vous
devez enquêter et non faire justice vous-même. Dans l’administration du droit,
vous devez respecter les procédures judiciaires de cette ville et vous restez
sous la juridiction immédiate du praetor peregrinus.
Marinus va rédiger votre mandat et il prendra soin qu’il soit signé par le
praetor.


— Très bien,
accepta Fidelma.


— Quand souhaitez-vous
commencer ?


Fidelma se leva
brusquement.


— Le plus tôt sera
le mieux.


Ils se levèrent presque
avec réticence.


— Comment allez-vous procéder ?
demanda Marinus d’un ton bourru. Je suppose que vous voudrez voir ce moine,
Ronan Ragallach ?


Fidelma échangea un
regard avec Eadulf.


— Je vais étudier les choses les unes après
les autres. D’abord, nous voudrions voir le domus hospitale et les
appartements de Wighard. Son corps a-t-il été examiné par un médecin ?


Ce fut Gelasius qui
répondit.


— Par le propre médecin du Saint-Père,
Cornelius d’Alexandrie.


— Dans ce cas, nous interrogerons Cornelius
d’Alexandrie en premier.


Elle fit un pas vers la
porte, hésita et se retourna vers Gelasius.


— Avec votre
permission, monseigneur ?


Gelasius n’était pas certain
qu’il n’y ait pas une légère moquerie dans son ton, mais il leur donna congé d’un
geste impuissant de la main. Tandis qu’Eadulf se retournait et s’inclinait très
bas devant la main de l’évêque dérouté, effleurant la bague de ses lèvres,
Fidelma avait déjà atteint la porte.


— Venez, Eadulf, il y a beaucoup à faire,
le pressa-t-elle doucement.


— Je vais vous conduire jusqu’aux
appartements de Wighard, proposa Marinus en s’avançant pour les accompagner.


— Cela ne sera pas nécessaire, Eadulf me
conduira. Je vous serai très obligée, cependant, si vous pouviez rédiger notre
mandat dès que possible et vous assurer que nous avons l’approbation écrite du
praetor peregrinus avant l’angélus de midi.


Elle avait ouvert la
porte et se rendit compte que le jeune officier des
custodes qui l’avait escortée depuis son logement était toujours
là, à l’extérieur, attendant les ordres.


— Autre chose, poursuivit Fidelma en se
tournant vers Marinus. Je vous serais reconnaissante si je pouvais bénéficier
des services de l’un des gardes du palais comme symbole de mon autorité. C’est
toujours mieux d’avoir un symbole immédiatement reconnaissable de l’autorité.
Ce jeune homme fera l’affaire.


Marinus se pinça les
lèvres en se demandant s’il devait protester, mais il acquiesça lentement d’un
signe de tête.


— Tesserarius !


Le jeune homme se mit d’un
bond au garde-à-vous.


— A vos ordres,
superista !


— Vous prendrez vos
ordres de sœur Fidelma ou de frère Eadulf jusqu’à ce que je vous relève
personnellement de cette mission. Ils agissent sous mon autorité, celle de l’évêque
Gelasius et du praetor peregrinus.


Un profond étonnement se
peignait sur le visage du jeune homme.


— Superista ? balbutia-t-il comme s’il
doutait d’avoir bien entendu.


— Me suis-je bien
fait comprendre ?


Le
tesserarius rougit et avala sa salive.


— A vos ordres,
superista !


— Bien. Je vous ferai porter votre mandat,
sœur Fidelma, lui assura-t-il. N’hésitez pas à faire appel à moi si nécessaire.


Fidelma et Eadulf
sortirent de la pièce, suivis par un sous-officier de la garde perplexe.


— Quels sont vos ordres, ma sœur ?
demanda le jeune homme, alors qu’ils pénétraient dans la cour.


Le ciel était clair
maintenant sous les ombres grises de l’aube, et les oiseaux avaient entamé un
chœur bruyant qui répondait au bouillonnement de la fontaine centrale.


Fidelma s’arrêta pour
mieux regarder le jeune homme qui l’avait sortie si grossièrement de son lit. A
la lumière du jour, il avait toujours cet air un tantinet arrogant qui, sous la
richesse de sa tenue, même si ce n’était jamais que la tenue de rigueur des
gardes du palais du Latran, lui donnait tout du noble Romain. Fidelma lui fit
un large sourire.


— Quel est votre
nom,
tesserarius ?


— Furius Licinius.


— Issu d’une vieille famille patricienne de
Rome, n’est-ce pas ?


— Bien sûr... oui.


Le jeune homme fronça
les sourcils, ne saisissant pas le sarcasme.


Fidelma soupira
doucement.


— C’est bien. Il se peut que j’aie besoin
de quelqu’un pour me conseiller sur les usages de cette ville et du palais.
Nous sommes chargés d’enquêter sur la mort de l’archevêque Wighard de
Cantorbéry.


— Mais c’est un moine irlandais qui a
commis ce crime !


Le jeune homme semblait
décontenancé.


— C’est ce que nous devons établir, dit
Fidelma d’une voix sèche. Mais de toute évidence vous savez quelque chose sur
cette mort ?


Le jeune homme lança un
long et curieux regard à Fidelma, puis haussa les épaules.


— Comme la plupart des gardes, ma sœur !
Mais moi, je sais que le moine est coupable.


— Vous semblez bien sûr de vous, Furius
Licinius. Pourquoi ?


— J’étais de service dans la salle de garde
quand mon camarade, le décurion Marcus Narses, est revenu avec le moine
irlandais, Ronan Ragallach. Le corps de Wighard venait juste d’être découvert
et il avait arrêté ce Ronan à proximité de ses appartements.


— C’est ce que l’on appelle une preuve
circonstancielle, répondit Fidelma. Vous dites que vous êtes certain. Comment
cela ?


— Deux nuits auparavant, j’étais de garde
dans la cour où sont situés les appartements de Wighard. Il y avait quelqu’un
qui rôdait par là vers minuit. Je l’ai poursuivi et suis tombé sur ce même
moine irlandais, et il a nié être celui que je poursuivais. Et en plus, il a
menti. Il m’a donné un faux nom : frère « Ayn-dina »...


— Frère Aon Duine ? interrogea
Fidelma, corrigeant doucement la prononciation.


Comme le
tesserarius acquiesçait de la tête, elle se détourna pour
dissimuler le grand sourire qui éclairait son visage. Eadulf avait une assez
bonne connaissance de l’irlandais pour pouvoir partager le jeu de mots qui échappait
au jeune soldat.


— Je vois, dit-elle gravement, s’étant
reprise. Il vous a dit qu’il était frère « Per-sonne », car c’est ce
que cela signifie dans ma langue. Et ensuite ?


— Il a prétendu qu’il venait d’un certain
endroit et c’était faux, comme je l’ai appris ensuite.


— Tout comme son nom ? demanda
innocemment Eadulf.


— Le temps que je réalise ce mensonge, il s’était
envolé. C’est pourquoi je suis convaincu de sa culpabilité.


— Mais coupable de quoi ? remarqua
Fidelma. Si c’est d’un meurtre, cela doit encore être prouvé. Nous discuterons
avec ce moine Ronan Ragallach plus tard. Venez, Furius Licinius, conduisez-moi
à ce médecin qui a examiné le corps de Wighard.











CHAPITRE V





         Cornelius d’Alexandrie,
le médecin personnel de Sa Sainteté, Vitalien, évêque de Rome, était un petit
homme noiraud aux cheveux bruns, au nez proéminent et aux lèvres fines. Bien
que rasé de près, l’ombre bleutée sur ses joues donnait l’impression qu’il lui
fallait répéter l’opération trois fois par jour pour rester glabre. Ses yeux
étaient sombres et perçants. Il se leva avec réticence quand Furius Licinius
pénétra dans ses appartements, suivi par Fidelma et Eadulf.


— Eh bien, tesserarius ?


Le
ton de sa voix trahissait sa contrariété à se voir dérangé.


— Êtes-vous le
médecin Cornelius d’Alexandrie ? demanda Fidelma, retrouvant facilement l’usage
de son grec.


Elle
réalisa aussitôt que frère Eadulf ne parlait pas bien cette langue et elle
répéta la question en latin.


Le
médecin grec l’examina avec un regard interrogateur.


— Je suis le
médecin personnel du Saint-Père, confirma-t-il. Qui êtes-vous ?


— Mon nom est
Fidelma de Kildare et voici Eadulf de Cantorbéry. Nous sommes chargés par
Gelasius d’enquêter sur la mort de Wighard.


Le
médecin pouffa de dérision.


— Je ne vois pas
sur quoi vous pouvez bien enquêter. Il n’y a aucun mystère sur les causes de la
mort de Wighard.


— Dans ce cas,
pourriez-vous nous dire de quoi il est mort ?


— Strangulation,
répondit-il aussitôt.


Fidelma
se souvint de sa rencontre avec Wighard à Witebia alors qu’il était
scriba de l’archevêque Deusdedit.


— Wighard était un
homme grand, d’après mes souvenirs. Il fallait une personne puissante pour l’étrangler.


Cornelius
renifla. Il avait apparemment la contrariante habitude de faire des bruits avec
son nez en guise de commentaire.


— Vous seriez
surprise, ma sœur, du peu d’effort nécessaire pour étrangler un homme, même
puissant. Une simple compression de la carotide et de la veine jugulaire, dans
le cou, coupe l’alimentation sanguine du cerveau et provoque l’inconscience
presque aussitôt, en trois secondes au plus.


— À condition que
le sujet permette que l’on exerce cette pression sur son cou, souligna Fidelma
pensivement. Où se trouve la dépouille de Wighard en ce moment ? Toujours
dans ses appartements ?


Cornelius
hocha la tête.


— Je
l’ai fait transporter au mortuarium.


— Dommage.


Cornelius
pinça ses lèvres de mécontentement devant la critique implicite.


— Il n’y a rien
dans cette mort que je ne puisse vous apprendre, dit-il avec hauteur.


Fidelma
lui répondit doucement :


— Peut-être.
Pourriez-vous nous montrer le corps de Wighard et comment vous arrivez à vos
conclusions ?


Cornelius
hésita et réussit une combinaison élaborée entre un haussement d’épaule et un
demi-salut moqueur.


— Suivez-moi,
dit-il en tournant les talons.


Il
leur montra le chemin. Une petite porte de sa chambre ouvrait sur un étroit
escalier de pierre en spirale. Ils le descendirent et suivirent le médecin le
long d’un couloir lugubre qui conduisait à une large pièce fraîche dallée de
marbre. Il y avait plusieurs tables, en marbre elles aussi, larges comme des
étals, et dont on devinait tout de suite l’usage : des corps y reposaient,
recouverts de draps tachés.


Cornelius
se dirigea vers l’une d’elles et retira le drap avec désinvolture, en le tirant
d’un coup sec sur le côté.


— Le corps de
Wighard, dit-il en reniflant, avec un signe de tête en direction du corps pâle
au visage cireux.


Fidelma
et Eadulf s’approchèrent de la table et examinèrent le corps tandis que
Licinius restait scrupuleusement en arrière. De son vivant, Wighard était un
homme fort, d’aspect jovial, avec des cheveux grisonnants et des traits ronds.
Cependant, depuis leur rencontre à Witebia, Fidelma savait que ces traits de chérubin
dissimulaient un esprit froid et calculateur, et une ambition dangereuse comme
une lame. Elle se souvenait de ses yeux, au milieu de ce visage poupin, des
yeux rusés comme ceux d’un renard. Sans la tension des muscles pour maintenir
la chair, les traits cireux s’étaient détendus, provoquant un changement d’expression
qui le rendait presque méconnaissable pour ceux qui l’avaient connu de son
vivant.


Fidelma
plissa des yeux pour examiner les traces de lésions autour de son cou.
Cornelius suivait son examen et il s’avança avec un sourire sinistre.


— Comme
vous le voyez ma sœur, strangulation.


— Pas
avec les mains, cependant.


Cornelius
leva les sourcils devant la remarque de Fidelma, sans doute surpris par son
intérêt pour ce détail.


— Non, en effet. Il
a été garrotté avec sa corde de prière.


Les
religieux portaient des cordes nouées autour de leurs habits, qui leur
servaient à la fois de ceinture et de guide pour leurs prières, chaque nœud
marquant le nombre de prières devant être dites aux différents moments de la
journée.


— L’expression de
son visage semble tranquille, comme s’il était endormi, remarqua-t-elle. Il y
reste peu de traces de sa fin violente.


Le
médecin haussa les épaules.


— Il est sans doute
mort avant de s’en rendre compte. Comme je vous l’ai dit, cela n’a pas pris beaucoup
de temps pour qu’il soit inconscient, une fois la carotide compressée... là et
là, indiqua-t-il sur le cou.


Il
continua, commençant à se prendre au jeu comme un professeur enseignant à des
élèves brillants.


— Ce fut le grand
médecin Galien de Pergame qui identifia les artères et démontra qu’elles
acheminent du sang et non de l’air comme on le pensait généralement avant. Il a
appelé celle-ci carotide du mot grec qui veut dire « stupéfaction »,
montrant qu’une compression de ces artères provoque la stupeur...


Frère
Eadulf lança un regard amusé à Fidelma.


— J’ai entendu
dire, intervint-il, qu’Hérophile, qui fonda votre grande école de médecine à
Alexandrie, trois cents ans avant la naissance du Christ, prétendait déjà que c’était
du sang et non de l’air qui circulait dans les artères, et c’était quatre
siècles avant Galien.


Cornelius
contempla le moine saxon avec une certaine surprise.


— Vous avez des
connaissances en médecine, Saxon ?


Eadulf
sourit de façon désarmante.


— J’ai étudié
plusieurs années à Tuaim Brecain, la plus grande école de médecine d’Irlande.


— Ah oui, opina
Cornelius, satisfait de l’explication. Alors vous devez sûrement posséder un
certain savoir. Le grand Hérophile a en effet abouti à cette conclusion, mais
ce fut à Galien qu’il revint d’avoir nommé l’artère carotide et d’avoir
clairement identifié sa fonction. De plus, le
jugulum, ce que nous appelons la clavicule, donne son
nom à plusieurs veines, ici. Elles transportent le sang depuis la tête alors
que ces artères envoient le sang vers la tête. Toutes furent comprimées, dans
le cas de Wighard. Je pense qu’il est mort en quelques secondes.


Tandis
qu’il parlait, Fidelma examinait les membres et les mains du cadavre, en
prêtant une attention particulière aux doigts et aux ongles. Elle se redressa
finalement.


— Y
avait-il des traces de lutte, Cornelius ?


Le
médecin secoua négativement la tête.


— Comment
le corps reposait-il ?


— Le visage contre
le lit, si je me souviens bien. Ou, plutôt, le buste était sur le lit tandis
que les membres inférieurs étaient sur le sol comme s’il avait été agenouillé à
côté du lit.


Fidelma
soupira pensivement.


— Retournons dans
les appartements de Wighard. Il est essentiel que je sache quelle était la position
exacte du corps.


Furius
Licinius les interrompit en s’éclaircissant la gorge.


— Peut-être puis-je
demander au décurion Marcus Narses de nous rejoindre, ma sœur ? C’est lui
qui a trouvé le corps, et c’est lui aussi qui a appréhendé le meurtrier.


Une
expression d’agacement traversa les traits de Fidelma.


— Vous voulez dire
que c’est lui qui a appréhendé frère Ronan, corrigea-t-elle doucement.
Débrouillez-vous pour que Marcus Narses nous retrouve dans les appartements de
Wighard. Allez-y. Cornelius nous conduira.


Le
médecin la regarda avec un certain ressentiment. Qu’elle puisse présumer ainsi
qu’il obéirait à ses ordres lui déplaisait visiblement. Il ne fit pourtant
aucune remarque.


— Dans
ce cas, par ici.


Ils
quittèrent le mortuarium
et traversèrent une courette, puis suivirent un labyrinthe de passages jusqu’à
ce qu’ils pénètrent dans une agréable cour, dominée par une fontaine. Cornelius
leur fit traverser cette cour pour entrer dans un bâtiment de trois étages. Il
s’agissait manifestement du domus hospitale
du palais du Latran, les quartiers où les invités spéciaux de l’évêque de Rome
recevaient l’hospitalité. Au troisième étage, Cornélius s’arrêta devant une
porte. Un simple custos
montait la garde, mais il s’en remit sans un mot à l’autorité de Cornelius qui
ouvrit la haute porte de bois sculpté. Les appartements se composaient d’une
pièce de réception derrière laquelle se trouvait la chambre du défunt
archevêque. C’étaient de vastes pièces avec de hautes fenêtres qui ouvraient
sur la cour baignée de lumière.


Cornelius
les guida jusqu’à la chambre. Fidelma remarqua que ces pièces étaient
comparables à celles des autres appartements du palais du Latran, avec des murs
tendus de riches tapisseries et un sol carrelé recouvert de tapis. Ce n’était
pas le simple cubiculum étroit
auquel elle était habituée. Le lit était grand avec un dossier en bois finement
sculpté d’une myriade de symboles religieux. Tout indiquait que personne n’avait
dormi dans ce lit et qu’il n’avait même pas été préparé pour la nuit. Le
dessus-de-lit était toujours bien en place, mais il était en désordre, comme si
quelqu’un avait été étendu sur le pied du lit.


— Wighard était
couché en travers de la partie inférieure du lit, le visage tourné vers la
couche, dit Cornélius en désignant le pied du lit.


— Pouvez-vous nous
montrer exactement la position ? demanda Fidelma.


Cornelius
parut très mécontent, mais il s’avança et se pencha sur le lit. Le torse
reposait sur le lit, mais ses jambes étaient repliées sur le sol, à côté du
lit, presque dans une position de prière.


Fidelma
resta pensive un moment. Eadulf observait, lui aussi, la position reproduite
par Cornelius.


— Serait-il
possible que Wighard ait été agenouillé pour prier quand son assassin est entré
et l’a garrotté avec sa propre corde de prière ?


— C’est une
possibilité, dit Fidelma, songeuse. Mais s’il était agenouillé pour prier, sa
corde de prière aurait été entre ses mains, ou alors autour de sa taille. Le
meurtrier doit avoir frappé tout de suite, si rapidement qu’il n’a pas éveillé
l’inquiétude de Wighard. Donc, l’assassin avait la corde de prière entre ses
propres mains... Il ne peut pas y avoir eu de lutte pour sa possession, cela
aurait alerté l’archevêque.


Eadulf
acquiesça avec réticence. Cornelius, toujours dans sa position inconfortable,
demanda avec une certaine mauvaise humeur :


— Je
peux me relever maintenant ?


— Bien sûr, fit
Fidelma, contrite. Vous nous avez été d’une très grande aide. Je ne pense pas
que nous ayons besoin de vous importuner davantage.


Cornelius
se releva avec un reniflement bruyant.


— Et le corps ?
Sa Sainteté souhaite offrir une messe de requiem à la basilique, à midi. Après
quoi, le corps doit être conduit à la porte Metronia et inhumé dans le
cimetière chrétien à l’extérieur du mur d’Aurélien.


— Déjà ?


— C’est
la coutume dans ce pays.


Eadulf
prit la parole :


— La chaleur du
jour rend les inhumations rapides préférables pour la santé publique.


Elle
acquiesça d’un air absent tandis qu’elle étudiait le dessus-de-lit froissé.
Puis elle leva les yeux et sourit brièvement à Cornelius.


— Je n’aurai plus
besoin de voir le corps. Qu’il en soit disposé selon les souhaits du
Saint-Père.


Cornelius
hésita sur le pas de la porte, les quittant presque à contrecœur.


— Y
a-t-il quelque chose d’autre...


— Rien, répondit
fermement Fidelma en se retournant vers le lit.


Le
médecin d’Alexandrie renifla de nouveau, puis tourna les talons et quitta les
appartements. Eadulf suivait avec curiosité l’examen du lit que faisait
Fidelma.


— Vous
avez remarqué quelque chose ?


Elle
hocha négativement de la tête.


— Il y a cependant
quelque chose que je ne comprends pas. Quelque chose qui...


Elle
se coupa elle-même et secoua la tête.


— Mon vieux maître,
Morann de Tara, avait l’habitude de dire : « Ne spéculez pas tant que
vous n’avez pas rassemblé toutes les informations disponibles. »


— Un
homme sage.


— C’est bien pour
cela qu’il fut à la tête de tous les juges d’Irlande !


Elle
désigna l’endroit où s’était tenu Cornelius.


— Ici, nous avons
Wighard, agenouillé au pied de son lit. Compte tenu de l’heure, il se préparait
vraisemblablement à se coucher pour la nuit. Était-il sur le point de retirer
le dessus-de-lit pour ouvrir son lit, ou s’agenouillait-il pour prier ?


Elle
fixa pensivement l’endroit comme si elle y cherchait l’inspiration.


— Sinon,
nous devons supposer qu’il tournait le dos à la porte. Son meurtrier est entré, si
doucement que Wighard n’a rien entendu. Nous devons alors admettre que ce
meurtrier a pu s’emparer de la corde de prière de Wighard et le garrotter si
vite qu’il n’a pas lutté et qu’il est mort avant même de s’en apercevoir.


— Cela, selon les
informations dont nous disposons, en tout cas, grimaça Eadulf. Peut-être
devrions-nous discuter avec frère Ronan et voir quelle lumière il peut apporter
sur ce point.


— Frère Ronan peut
encore attendre quelques minutes, répondit Fidelma dont le regard absorbé
errait dans la pièce. L’évêque Gelasius a dit que les présents que Wighard
avait apportés pour le Saint-Père ont été dérobés. Vous étiez le secrétaire de
Wighard, Eadulf, vous devez savoir où ils étaient conservés ?


Eadulf
désigna l’autre pièce.


— Ils étaient
rangés dans un coffre, dans la pièce d’entrée.


Fidelma
retourna dans la première pièce. Comme Eadulf l’avait indiqué, il y avait un
grand coffre de bois cerclé de fer, dans un coin. Le couvercle était ouvert et
elle put voir qu’il n’y avait vraiment plus rien à l’intérieur.


— Qu’y avait-il
exactement dans le coffre, Eadulf ? Le savez-vous ?


Eadulf
sourit avec fatuité.


— Cela faisait
partie-de mon travail. J’ai pris mes fonctions dès mon arrivée à Rome, je sais
donc tout sur le sujet. Chaque royaume des terres saxonnes a envoyé un cadeau
pour Sa Sainteté par l’intermédiaire de Cantorbéry. Il s’agissait de montrer qu’ils
se soumettaient tous à la décision prise à Witebia, qu’ils avaient adopté la
règle de Rome et que l’évêché de Cantorbéry était leur principal évêché. Il y
avait une tapisserie tissée par les dames d’honneur de la pieuse Seaxburgh. C’est
l’épouse d’Eorcenberht du Kent et elle a créé un grand monastère sur l’île de
Sheppey.


— Donc,
une tapisserie. Quoi d’autre ?


— Oswy de
Northumbrie a envoyé un livre, un évangile selon Luc, enluminé par les moines
de Lindisfarne. Eadulf, roi des Angles de l’Est, offrait un coffret orné de
bijoux. Wulfhere de Mercie a envoyé une cloche d’or et d’argent, tandis que
Cenwealh, des Saxons de l’Ouest, a envoyé deux calices d’argent ciselés par les
artisans de son royaume. Et, bien entendu, il y avait aussi le cadeau de
Cantorbéry lui-même.


— Qui
était ?


— Les sandales et
la crosse du premier évêque de Cantorbéry, Augustin.


— Je vois. Et tous
ces objets étaient rangés dans ce coffre.


— Exactement. Avec
les cinq calices d’or et d’argent, qui devaient être bénits par Sa Sainteté et
distribués aux cathédrales des cinq royaumes saxons, et un sac de pièces d’or
et d’argent comme offrande fervente. Il ne reste aucun de ces précieux objets,
à présent.


— Un tel trésor,
remarqua lentement Fidelma, un tel trésor valait le déplacement.


— Ces
objets valaient une fortune.


— Dans ce cas, réfléchit
tout haut Fidelma, nous devons envisager deux mobiles pour le meurtre de Wighard.
Le premier, auquel a clairement pensé Gelasius après l’arrestation de frère
Ronan, c’est que Wighard a été victime d’un partisan mécontent de l’Église de
Colomba, révolté par la victoire de Cantorbéry à Witebia. Le second, c’est que
Wighard a été tué au cours d’un cambriolage.


— Deux mobiles qui
peuvent bien n’en faire qu’un, fit remarquer Eadulf. Les objets ayant appartenu
à Augustin n’ont pas de prix. Si un partisan mécontent de l’Église de Colomba a
tué Wighard, quel coup supplémentaire il assenait à Cantorbéry en faisant
disparaître les reliques d’Augustin !


— C’est une
remarque judicieuse, Eadulf. Ces objets n’ont de prix que pour celui qui
connaît leur origine dans la foi. Pour toute autre personne, ils n’ont aucune
valeur.


Il
y eut un coup discret sur la porte de l’appartement et Furius Licinius entra.
Un autre membre des custodes le
suivit à l’intérieur. Fidelma eut l’impression d’un homme plutôt séduisant, de
taille moyenne, avec des épaules larges et puissantes. Le visage était
énergique et les cheveux sombres et bien entretenus. Son apparence, nota
Fidelma, était particulièrement soignée, avec des mains brossées et des ongles
propres. Dans son Irlande natale, les ongles propres étaient considérés comme
une marque de rang et de beauté.


— Voici le décurion
Marcus Narses, ma sœur, annonça Licinius.


— Vous avez été
informé de notre mission ? demanda-t-elle.


Il
acquiesça. Ses mouvements semblaient vigoureux et son expression franche.


— On m’a dit que c’est
vous qui avez découvert le corps de Wighard et qui avez plus tard arrêté frère
Ronan.


— C’est
exact, ma sœur.


— Bien.
Racontez-moi ce qui s’est passé.


Marcus
Narses lança un coup d’œil à Fidelma puis à Eadulf, en
marquant un temps d’arrêt comme s’il rassemblait ses pensées, puis fixa son
regard sur Fidelma.


— C’est arrivé la
nuit dernière, ou plutôt très tôt ce matin. Ma garde devait se terminer pendant
la première heure. Les devoirs de ma décurie...


— Il s’agit d’une
compagnie de dix custodes,
ma sœur, interrompit Licinius, empressé. Les
custodes de la garde du palais Latran sont organisés
ainsi.


— Merci, répondit
avec gravité Fidelma, qui le savait parfaitement. Continuez, Marcus Narses.


— Ma décurie était
de garde autour du domus hospitale,
le quartier réservé aux dignitaires étrangers, les invités personnels de Sa
Sainteté.


— J’étais de garde
au même endroit, la nuit précédente, plaça de nouveau Licinius. Le
superista était spécialement soucieux de la sécurité de l’archevêque
saxon et de son entourage.


Fidelma,
pensive, fixa le jeune homme.


— Vraiment ?
Continuez Marcus Narses, dit-elle doucement en se retournant vers le décurion
impatient.


— La garde était
très ennuyeuse. Rien de fâcheux n’est arrivé. C’était l’heure de l’angélus. J’ai
entendu la cloche sonner. J’ai traversé la cour...


Il
la désigna par la haute fenêtre de la pièce.


— C’est la cour que
vous voyez en bas. Il m’a semblé avoir entendu un bruit venant de ce bâtiment.


— Quelle
sorte de bruit ?


— Je ne suis pas
certain. On aurait dit un morceau de métal tombant sur une surface dure. Je n’étais
même pas sûr de l’endroit d’où ça venait.


— Très
bien. Et ensuite ?


— Je savais que l’archevêque
résidait là. Je suis donc entré et j’ai monté les marches qui mènent dans ce
couloir. Je voulais vérifier que tout allait bien.


Le
jeune custos
fit une pause et déglutit, comme pour humidifier une gorge trop sèche.


— J’avais atteint
le haut des marches et j’examinais le couloir quand j’ai vu la silhouette d’un
religieux qui s’éloignait à toute vitesse pour rejoindre l’escalier de l’autre
côté. Il y a deux escaliers qui mènent à ce couloir, un à cette extrémité du
bâtiment, qui donne sur la cour d’où je venais, et un à l’autre bout, qui donne
dans une plus petite cour avec un jardin.


— Le couloir
était-il dans l’obscurité, ou bien était-il éclairé quand vous l’avez atteint ?
demanda Eadulf.


— Il était éclairé
par trois torches dans leurs supports. Je...


Marcus
Narses s’arrêta, puis sourit.


— Ah, je vois ce
que vous voulez dire, mon frère. Oui, le couloir était suffisamment éclairé
pour que je reconnaisse frère Ronan Ragallach.


Fidelma
leva des sourcils surpris.


— Reconnaître ?
répéta-t-elle en insistant. Vous connaissez frère Ronan Ragallach ?


Licinius
acquiesça d’un signe de tête morose.


— C’est lui qui a
prétendu s’appeler frère « Ayn-dina », lorsque...


Sa
voix mourut dans un murmure quand Fidelma leva sa main fine.


— Nous sommes, en
ce moment, en train d’entendre le témoignage de Marcus Narses, gronda-t-elle
doucement. Continuez, décurion. Ce frère Ronan Ragallach vous a-t-il donné son
nom correct quand vous l’avez appréhendé ?


— Pas tout de
suite. Il a essayé de me donner le nom de frère « Ayn-dina », mais un
de mes hommes l’a reconnu comme un des secrétaires qui travaillent dans le
Munera peregrinitatis.


— Ce sont les
frères chargés des relations avec les peuples chrétiens, s’empressa de préciser
Licinius.


— Le garde se
souvenait de son nom... Ronan Ragallach. Il a alors admis son identité.


— Nous avons été un
peu vite, dit Fidelma. Revenons au moment où vous avez aperçu, pour la première
fois, l’homme dont vous avez appris plus tard qu’il était frère Ronan. Vous
dites que vous l’avez vu à l’autre bout du couloir où se trouvent les appartements
de Wighard ? C’est bien cela ?


Le
décurion acquiesça d’un signe de tête.


— Avez-vous appelé
le frère pour l’arrêter ? souffla Eadulf. Pensiez-vous qu’il se comportait
de manière suspecte ?


Le
décurion répliqua vivement :


— Pas
tout de suite. Quand j’ai atteint le couloir et que j’ai remarqué le frère à l’autre
bout, j’ai vu en même temps que la porte des appartements de Wighard était
légèrement entrouverte. J’ai appelé l’archevêque et, comme je n’avais pas de
réponse, j’ai poussé la porte, en appelant encore. Je n’avais toujours pas de
réponse, alors je suis entré.


— Les
appartements étaient-ils éclairés ? demanda Fidelma.


— Fort
bien éclairés, ma sœur. Des chandelles brûlaient dans les deux pièces.


— Et
qu’avez-vous vu ?


— En
entrant, je n’ai rien remarqué de spécial, mais j’ai vu que le couvercle du
coffre était ouvert.


Il
fit un signe en direction du coffre qui avait contenu le trésor.


— Il
n’y avait rien dans le coffre et rien à proximité qui aurait pu en être retiré.


Marcus
Narses fit une pause.


— Très
bien, et ensuite ? relança Fidelma.


— J’ai
de nouveau appelé l’archevêque. Je suis allé dans sa chambre. Et là j’ai vu le
corps.


— Décrivez-nous
comment reposait le corps.


— Je
vais vous montrer, si vous permettez ?


Fidelma
acquiesça et le décurion les conduisit dans la chambre. Il
s’agenouilla en travers du pied du lit, presque dans la même position que celle
adoptée par Cornelius d’Alexandrie.


— Le
torse et le visage de l’archevêque reposaient sur le lit. J’ai vu une corde
nouée autour de son cou. Je me suis avancé pour chercher le pouls. La peau
était froide au toucher et j’ai su qu’il était mort.


— Froide,
dites-vous ? souligna Fidelma vivement. La peau était
froide au toucher ?


— Elle
l’était, confirma Marcus Narses en se relevant.


La
pointe de la gaine de son épée accrocha le dessus-de-lit. Les yeux de Fidelma
aperçurent quelque chose sous le lit, mais elle garda un visage impassible et
se tourna vers le jeune décurion qui s’était tu à nouveau.


— Continuez,
l’invita-t-elle.


— Il était évident
que l’archevêque avait été étranglé avec la corde. Assassiné.


— A quoi avez-vous
pensé, sur le moment, quand vous avez vu que Wighard était mort ?


Marcus
Narses resta silencieux, pinçant les lèvres en réfléchissant à la question.


— Que la personne
qui s’éloignait à toute vitesse dans le couloir pouvait bien être le meurtrier,
naturellement.


— D’accord. Et pour
le coffre vide ? Qu’avez-vous pensé à ce sujet ?


— J’ai pensé qu’un
vol avait peut-être été commis, que l’archevêque avait dérangé le voleur, et qu’il
avait été tué pour la peine.


— Peut-être. La
silhouette que vous avez vue s’enfuir portait-elle un sac ou autre chose
contenant des objets encombrants comme ceux qui étaient renfermés dans ce coffre ?


Le
custos secoua la tête à contrecœur.


— Je
ne me souviens pas.


— Allons. Vous avez
été tout à fait clair jusqu’à maintenant, lança Fidelma d’une voix cinglante.
Vous pouvez sûrement continuer à être aussi précis ?


Le
décurion cligna des yeux sous la soudaine agressivité dans sa voix.


— Alors, je dois dire
que je ne l’ai pas vu porter de sac ou de paquet.


— Bon. Et le corps
était froid quand vous l’avez touché. Qu’en avez-vous déduit ?


— Simplement
que l’homme était mort.


— Je
vois. Continuez. Qu’avez-vous fait ?


— J’ai crié pour
donner l’alarme et j’ai couru après la silhouette, qui entre-temps avait
disparu en bas des marches.


— Où avez-vous dit
que menait l’escalier à l’autre bout du corridor ?


— A une seconde
cour à l’arrière de ce bâtiment. Par chance, deux des gardes de ma décurie
avaient traversé la cour et remarqué la silhouette du frère qui sortait à toute
vitesse du bâtiment. Ils lui ont crié de s’arrêter. Et il l’a fait.


— Il
l’a fait ?


Fidelma
était très surprise.


— Il ne pouvait pas
faire grand-chose d’autre, face à deux
custodes armés, rétorqua le décurion avec un sourire
cynique. Ils lui ont demandé de s’identifier et de dire ce qu’il faisait là. Il
a leur donné le nom « Ayn-dina » et les avait presque persuadés de le
laisser partir quand ils ont entendu ma voix donner l’alarme. Ils ont alors
retenu l’homme jusqu’à ce que j’arrive. Il n’y a pas grand-chose d’autre à
dire.


— Ils l’ont retenu,
s’enquit Eadulf. Vous voulez dire qu’il cherchait à s’enfuir ?


— Au
début, oui.


Eadulf
sourit triomphalement.


— Ah !
Pas le comportement d’un homme innocent.


Fidelma
l’ignora et poursuivit :


— Avez-vous demandé
au frère ce qu’il faisait à proximité des appartements de l’archevêque ?


Le
décurion eut un sourire sardonique.


— Vous voulez dire
s’il voulait bien confesser qu’il avait tué l’archevêque !


— Avez-vous
demandé ? le pressa Fidelma.


— Je lui ai dit qu’on
l’avait vu sortir des appartements où l’archevêque avait été assassiné. Il a
nié avoir quoi que ce soit à voir avec le meurtre. Je l’ai conduit dans les
geôles de la maison des gardes et j’ai immédiatement informé Marinus, le
gouverneur militaire. Ce dernier est venu questionner frère Ronan qui a nié, simplement.
C’est tout ce que j’ai à dire.


Fidelma
se frotta pensivement l’arête du nez du bout de son doigt fin.


— Cependant, ce que
vous lui avez dit était inexact, n’est-ce pas ? demanda-t-elle presque
gentiment.


Le
décurion fronça les sourcils.


— Ce que je veux
dire, continua Fidelma, c’est que vous ne l’avez pas vu s’enfuir des
appartements de l’archevêque. Vous nous avez dit que la première fois vous l’avez
vu à l’autre bout du couloir sur lequel donnent les appartements de l’archevêque.
N’est-ce pas ?


— Si
l’on souhaite être précis, mais il est évident...


— Un témoin doit
être précis et ne pas tirer de conclusions. Ceci est la tâche du juge, l’admonesta
Fidelma. Maintenant, vous dites que vos hommes l’ont arrêté alors qu’il s’enfuyait
du domus hospitale ?


— C’est exact,
acquiesça Marcus Narses avec un certain ressentiment dans la voix.


— Transportait-il
quelque chose ?


— Non,
il ne transportait rien.


— Une recherche
a-t-elle été lancée pour retrouver les objets manquants du coffre de Wighard ?
Nous savons qu’un certain nombre d’objets précieux ont été volés dans ces
appartements. On suppose que celui qui a tué l’archevêque a dérobé ces objets.
Cependant vous n’avez pas vu frère Ronan Ragallach transporter quoi que ce soit
dans le couloir et, maintenant, vous confirmez qu’il ne transportait rien quand
il a été arrêté.


Fidelma
sourit finement au décurion. Elle reposa patiemment la question.


— A-t-on fait des
recherches pour retrouver ces trésors disparus ?


— On
a fait des recherches, bien entendu, répondit          Marcus Narses.
On a fouillé dans les environs, partout où il aurait pu les abandonner pendant
sa fuite.


— Et
l’on n’a rien trouvé ?


— Rien. Marinus a
ordonné que nous fouillions l’officium
de frère Ronan au Munera peregrinitatis, ainsi
que son logement.


— Et là non plus,
rien n’a été retrouvé, bien entendu, dit Fidelma.


— Rien, répondit
Marcus Narses avec une irritation croissante face à l’assurance de Fidelma.


— Et a-t-on fouillé
cette chambre ? demanda innocemment cette dernière.


Licinius
et Marcus Narses échangèrent une grimace moqueuse.


— C’est ici que les
objets ont été dérobés. Le voleur ne les aura certainement pas cachés à l’endroit
même où il les aura pris ! ricana le décurion.


Sans
un mot, Fidelma se dirigea vers le lit et s’agenouilla à l’endroit où elle
avait vu la gaine de Marcus Narses soulever le dessus-de-lit. Sous leurs
regards stupéfaits, elle se pencha et ressortit une crosse, une paire de
sandales, ainsi qu’un lourd livre relié de cuir. Plus loin, il y avait une
tapisserie roulée sur elle-même qu’elle retira. Enfin, elle se releva et les
regarda tranquillement. Eadulf souriait sans retenue derrière sa main devant
leur soudaine contrariété.


— Je pense que nous
avons là une partie des objets manquants. Le bâton pastoral et les sandales d’Augustin,
le livre de Lindisfarne, et la tapisserie faite par les demoiselles d’honneur
de la reine du Kent.


Eadulf
s’avança et les examina rapidement.


— Il n’y a aucun
doute, ces objets proviennent du trésor, confirma-t-il.


Licinius
secouait la tête comme un lutteur récupérant après un coup.


— Comment...
? commença-t-il.


— Parce que
personne n’a cherché avec soin, répliqua Fidelma calmement, en s’amusant de sa
déconfiture. Il semble que celui qui a volé le trésor ne s’intéressait qu’aux
objets ayant une valeur marchande immédiate. Le voleur n’a pas voulu s’encombrer
de ce qui n’était pas convertible en argent. Cela va à l’encontre de votre
argument selon lequel ces objets ont été volés pour porter atteinte à l’autorité
de Cantorbéry, ne put-elle s’empêcher d’ajouter, narquoise, à l’intention d’Eadulf.


Celui-ci
se renfrogna. Il était loin d’être convaincu. Il se tourna vers Marcus Narses
et demanda innocemment :


— Peut-être que le
décurion Marcus Narses devrait entreprendre une nouvelle fouille plus soignée
de tous les appartements de cet étage.


Marcus
Narses marmonna quelque chose et Fidelma fut assez charitable pour le prendre
pour un assentiment.


— Bien. Pendant que
vous ferez cela, Furius Licinius pourra nous emmener voir frère Ronan
Ragallach.


— Je pense que c’est
la suite logique de notre enquête, acquiesça solennellement Eadulf.


Fidelma
sourit avec malice.


— Et au moins, nous
pouvons annoncer à l’évêque Gelasius que tous les trésors de Wighard n’ont pas
été dérobés.


Ils
se retournaient vers la porte quand elle fut brutalement ouverte. La silhouette
fébrile du superista
Marinus s’encadra dans l’embrasure. Son visage était écarlate et il haletait d’avoir
couru. Ses yeux balayèrent le groupe pour s’arrêter sur sœur Fidelma.


— Je viens d’apprendre
de la maison des gardes... Frère Ronan Ragallach s’est échappé de sa cellule et
on ne le trouve nulle part. Il a disparu.











CHAPITRE VI


 


         Les dernières
notes du chant résonnèrent sous la grande voûte ronde de l’austère basilique
Saint-Jean-de-Latran. Des colonnes massives de granit oriental s’élevaient de
chaque côté de la courte nef, au-dessus de laquelle des fresques de couleurs
éclatantes peignaient des scènes de l’Ancien et du Nouveau Testament. L’odeur
des cierges de cire d’abeille, posés sur leurs pieds richement décorés d’or et
d’argent, et le parfum de l’encens se confondaient dans une lourde émanation
qui rendait l’atmosphère étouffante. Le marbre était omniprésent ;
conjugué avec la pierre et le granit, il supportait la tour au-dessus du
maître-autel, superbe, tandis qu’un dallage bigarré tapissait le sol, inséré de
pierres semi-précieuses à la manière d’une mosaïque. De petites chapelles
partaient du dôme principal de la basilique, discrètes comparées à la splendeur
du grand autel. Les modestes sarcophages des Saints-Pères de l’Église romaine y
reposaient encore, bien que la coutume voulût maintenant que leurs dépouilles
soient autant que possible inhumées dans la basilique Saint- Pierre, au
nord-ouest de la cité.


Au
pied de l’autel richement décoré, Wighard, le dernier archevêque de Cantorbéry,
reposait dans un cercueil ouvert posé sur des tréteaux. Une douzaine d’évêques
et leurs suites étaient assis sur un côté avec, derrière eux, à peu près autant
d’abbés et d’abbesses. De l’autre côté de l’autel se trouvait le cortège
funèbre constitué par le groupe de religieux saxons qui avaient accompagné le
prêtre du Kent jusqu’à Rome pour assister à son intronisation. Ils étaient
aujourd’hui les témoins de ses funérailles.


Sœur
Fidelma s’était placée derrière frère Eadulf qui, comme secrétaire de Wighard,
se trouvait au premier rang. Près de lui était assis un abbé d’aspect austère
dont elle trouvait les traits remarquablement beaux, mais auxquels il semblait
manquer quelque chose. De la bienveillance, peut-être ? Il y avait quelque
chose de dur dans le dessin de sa bouche et l’expression de ses yeux pâles.
Quand elle l’avait vu s’asseoir aux premières places parmi l’entourage du
défunt, elle s’était demandé qui était cet abbé. Elle interrogerait Eadulf plus
tard. Elle ne put cependant que remarquer les regards en coin que l’homme
lançait en direction de la silhouette compassée de l’abbesse Wulfrun assise à
côté de lui. Il y avait ensuite la silhouette ingrate de sœur Eafa, puis deux
autres frères.


Depuis
sa position, Fidelma pouvait aussi regarder de l’autre côté de l’abside et dans
la petite nef sombre de la basilique bondée. La foule énorme, composée d’individus
originaires de toutes les nations chrétiennes à en juger par la variété de
leurs vêtements, remplissait la nef et se pressait entre les niches des
colonnes massives qui supportaient la voûte. Fidelma savait très bien que ce n’était
pas la messe de requiem pour l’archevêque saxon qui avait attiré cette
multitude dans l’église. Une telle assistance était due au fait que le
Saint-Père lui-même disait la messe pour le repos de l’âme du défunt Wighard.
Les gens se pressaient pour apercevoir Vitalien, le titulaire du trône de saint
Pierre.


Elle
jeta un regard en direction du maître-autel où l’évêque de Rome, aidé par son
acolyte[bookmark: _ftnref13][13], se levait de son trône
richement travaillé.


Vitalien,
le soixante-seizième successeur sur le trône de l’apôtre Pierre  – selon
les chroniqueurs  –, était grand, avec un large nez camus et des mèches de
longs cheveux noirs et raides qui s’échappaient de son haut phrygium
blanc, la tiare distinctive de ses fonctions. Ses lèvres étaient fines, presque
cruelles, remarqua Fidelma, et ses yeux noirs et impénétrables. Il était natif
de Segni, au sud de Rome, mais on disait que l’un de ses ancêtres était grec.
Fidelma avait entendu dire à Rome que Vitalien avait, à l’inverse de ses
prédécesseurs, entrepris une politique de restauration de l’unité religieuse,
recherchant ouvertement à se rapprocher des patriarches des Eglises d’Orient
pour mettre un terme à la rupture avec Rome qui datait maintenant de deux cents
ans.


Les
choristes se turent et l’évêque de Rome leva la main pour la bénédiction. Tout
le monde s’agenouilla devant lui dans un grand bruit de frottement de semelles.
A son côté, son mansionarius,
le chef bedeau, présenta l’encensoir à l’acolyte dont la tâche était de répandre
l’encens autour du cercueil.


Quand
la bénédiction fut entonnée, les porteurs du cercueil s’avancèrent, tête
baissée, et transportèrent lentement la dépouille terrestre de Wighard jusqu’au
char funèbre qui attendait à l’extérieur de la basilique. Wighard commença son
dernier voyage en direction de la porte Metronia, puis du cimetière chrétien
derrière le mur lugubre d’Aurélien, au sud de la ville.


L’évêque
de Rome suivait immédiatement le cercueil. Un détachement de
custodes du palais du Latran se plaça devant le
corbillard avec le primicerius,
ou chancelier papal, et ses diacres. Derrière Sa Sainteté venait Gelasius, en
tant que nomenclator,
en compagnie de deux autres dignitaires importants, le
vestararius, en charge de la maison papale, et le
sacellarius, le trésorier papal.


Le cortège funèbre fut
rassemblé juste derrière les évêques par un jeune cénobite empressé, chargé de
la mise en place de la cérémonie, et derrière eux venait le reste de la
congrégation. Quand le cortège se mit en route pour se diriger en procession
solennelle jusqu’à l’endroit de l’inhumation, les choristes entamèrent un chant
fervent.


Benedic nobis, Domine,
et omnibus donis Tuis...


Bénis-nous, ô Seigneur,
et tous tes dons...


On
disait que Vitalien, contrairement à ses prédécesseurs, encourageait avec
vigueur l’utilisation de la musique dans tous les aspects du culte religieux.


Fidelma
marchait sans baisser la tête, comme le faisaient les autres religieux dans la
procession. Elle était trop occupée à regarder autour d’elle, absorbée par ce
qu’elle observait et ce qu’elle entendait de la cérémonie, en particulier par
les visages de ceux qui accompagnaient le cortège funèbre. Quelque part, se
disait-elle, parmi ces visages solennels, se trouvait peut-être le meurtrier de
Wighard.


Tout
en examinant les compagnons du défunt, elle réfléchissait aux aspects
particuliers de la mort de Wighard tels qu’elle pouvait les saisir. Il y avait
quelque chose qui n’allait pas, et ce, en dépit du comportement curieux et apparemment
coupable de frère Ronan Ragallach. En fait, réalisa-t-elle tout à coup, c’était
justement à cause de ce comportement que quelque chose clochait. Aucun
meurtrier n’aurait ainsi attiré l’attention sur lui comme l’avait fait l’Irlandais !
Et la façon dont était mort Wighard, le vol des objets précieux d’or et d’argent,
cela ne collait pas avec l’explication politique que redoutaient l’évêque
Gelasius et le gouverneur militaire.


Tandis que la procession
serpentait sous les ombres du mont Caelius et des vestiges de l’ancien mur
Tullien, les choristes entamèrent un nouveau chant, un mélancolique chant
funèbre.


Nos miseri homines et
egeni...


Nous, misérables humains
et nécessiteux...


Ils
tournèrent pour passer sous l’impressionnante porte Metronia, qui ouvrait sur l’extérieur
de l’ancienne ville.


Dans
les ombres des vestiges du mur d’Aurélien qui entourait les sept collines de
Rome depuis le me siècle, le cimetière chrétien était étonnamment
vaste, avec ses monuments et ses mausolées, ses cryptes et cénotaphes.


Remarquant
sa surprise, Eadulf assouplit un peu la rigueur de son attitude de deuil.


— L’ancienne loi de
Rome interdisait que les inhumations soient faites à l’intérieur de la ville, c’est-à-dire
des bornes établies par Servius Tullius, le sixième roi de Rome. La population
a augmenté, et la limite a été repoussée de plus de cinq mille pieds. Voilà
pourquoi vous trouverez beaucoup de cimetières en dehors des limites de la
ville, comme celui-ci.


— Mais on m’a dit
que c’était à cause des persécutions que les disciples de la foi à Rome
enterraient leurs morts dans de vastes cavernes souterraines, répondit-elle en
fronçant les sourcils.


Eadulf
secoua la tête et sourit.


— Pas à cause des
persécutions. Les premiers chrétiens suivaient tout simplement leurs propres
coutumes. Comme la plupart des Grecs, des Juifs et des Romains, les premiers
disciples brûlaient ou enterraient leurs morts. Les restes étaient soit mis
dans des urnes soit couchés dans des sarcophages, puis on les installait dans
des cavités sous le sol. La coutume d’ouvrir de telles cavités s’est répandue
depuis le IIe siècle après la naissance du Christ et ne s’est
arrêtée qu’au siècle dernier. Il faut moins y voir les conséquences des persécutions
que la persistance de coutumes bien plus anciennes.


La
bénédiction finale fut donnée et la procession se reforma, conduite par les
choristes qui s’étaient lancés dans un dramatique péan de triomphe, le
Gloria Patri, Gloire au Père, rendant grâce pour l’accueil
de l’âme de Wighard vers le repos éternel. C’était bien choisi, pensa Fidelma.
Des lamentations pour accompagner la dépouille jusqu’à la tombe et le chant de
réjouissance pour le retour.


Elle
se rapprocha d’Eadulf.


— Il faut que nous
parlions de l’affaire, souffla-t-elle.


— Nous avons tout
notre temps maintenant, surtout que nous savons que Ronan Ragallach est
coupable, répliqua Eadulf, décontracté.


— Nous ne savons
rien de tel, rétorqua Fidelma, contrariée par le préjugé d’Eadulf.


Des
têtes se retournèrent dans le convoi funèbre, surprises par la dureté de son
ton. Elle rougit et baissa le regard.


— Nous ne savons
rien de tel, répéta-t-elle dans un chuchotement.


— Mais c’est
évident, répondit Eadulf, tout aussi contrarié. Quelle autre preuve voulez-vous
après l’évasion de Ronan ? Par sa fuite, il reconnaît lui-même sa
culpabilité !


Fidelma
secoua énergiquement la tête.


— Mais
pas du tout !


— Eh bien, en ce
qui me concerne, Ronan est de toute évidence le coupable, s’entêta Eadulf.


Fidelma
pinça les lèvres. C’était toujours un signe de danger.


— Laissez-moi vous
rappeler les termes de notre accord : la décision sur la question de la
culpabilité doit être unanime. Je vais continuer mon enquête, et seule s’il le
faut.


Le
visage d’Eadulf exprima la plus grande irritation. La question lui semblait
claire, mais il savait que l’évêque Gelasius trouverait qu’un avis divisé
serait pire que pas d’avis du tout. En même temps, il était troublé. Il ne
pouvait nier que sœur Fidelma avait déjà fait preuve d’une remarquable aptitude
à creuser une énigme et à trouver une solution là où il pensait qu’il n’y en
avait pas. Il avait été plus qu’impressionné par l’affaire de Witebia, en
Northumbrie. Mais quand même, cette affaire-là semblait si simple !
Pourquoi ne le voyait-elle pas ?


— Très bien,
Fidelma. Je pense que Ronan est coupable. Tout son comportement trahit cette
culpabilité et je suis prêt à le déclarer à Gelasius. Cependant, je souhaite
entendre les arguments que vous pouvez avoir à l’encontre de cette conclusion.


Il
réalisa que certains membres attardés du cortège funèbre regardaient avec
curiosité leurs visages animés par leur querelle. Il saisit le bras de Fidelma
et la guida à travers le cimetière en direction d’un haut mausolée surmonté d’un
édifice de marbre.


— Je connais un
endroit où nous pourrons trouver un peu de tranquillité pour échanger nos
points de vue sur le sujet, grogna-t-il.


A
sa grande surprise, Fidelma découvrit qu’un jeune garçon était accroupi à l’extérieur
de l’entrée du mausolée, avec un panier de chandelles devant lui. Eadulf posa
une pièce dans le bol que le gamin avait levé et choisit une chandelle. Le
garçon frappa un silex et de l’amadou pour l’allumer.


Sans
un mot, Eadulf conduisit Fidelma à l’intérieur. Elle se retrouva dans une
petite cage d’escalier qui descendait dans l’obscurité de la crypte.


— Où sommes-nous,
Eadulf ? demanda-t-elle, tandis que le moine saxon commençait à descendre
la série de marches creusées dans la pierre.


— C’est une des
catacombes où les premiers chrétiens furent enterrés, expliqua-t-il.


Il
tenait la bougie en l’air pour guider Fidelma dans sa descente de plus de vingt
pieds dans le large couloir creusé à même la pierre.


— Il y a soixante
de ces cimetières dans les environs immédiats de Rome. Ils étaient utilisés
jusqu’à la fin du siècle dernier. On dit que près de six millions de chrétiens
ont été enterrés dans ces endroits au cours des quatre ou cinq derniers
siècles.


Fidelma
pouvait voir que le tunnel donnait sur un réseau de galeries souterraines qui
se croisaient généralement à angle droit, mais qui suivaient aussi parfois une
course sinueuse. Elles avaient presque six pieds de large et dix pieds de haut.


— On dirait que ces
tunnels sont creusés dans une roche très solide, observa-t-elle en s’arrêtant
pour passer la main sur les murs.


Eadulf
sourit et acquiesça de la tête.


— La campagne
autour de Rome est constituée de roche volcanique, parfois utilisée comme
pierre de construction. Cette pierre est sèche et poreuse, et facile à
travailler. Les galeries que nos frères ont creusées pouvaient être habitées et
elles furent souvent utilisées comme refuge pendant les grandes persécutions.


— Mais comment les
gens pouvaient-ils respirer sous terre ?


Il
désigna un petit orifice au-dessus de leur tête.


— Vous voyez, là ?
Les bâtisseurs ont pris soin de faire ces ouvertures tous les deux cents ou
trois cents pieds.


— Ces catacombes
doivent couvrir une immense surface, surtout s’il y en a soixante comme
celles-ci.


— En effet. Elles
ont été beaucoup plus étendues pendant les règnes des empereurs Marc Aurèle et
Sévère Alexandre.


Ils
pénétrèrent soudain dans un grand espace avec de longues niches creusées dans
les murs. Plusieurs étaient vides, mais la plupart étaient obstruées par une
pierre sculptée.


— Ici, ce sont les
caveaux des morts, expliqua Eadulf. La niche où l’on place le corps s’appelle
un loculus.
Chaque famille possède une pièce comme celle-là, appelée
arcosolia, où elle enterre ses morts.


Fidelma regarda avec une
certaine admiration les superbes fresques peintes à l’extérieur de certaines
tombes. Elle déchiffra quelque chose d’écrit au-dessus du porche.


Hic
congesta jacet quaeris si turba Piorum,


Corpora Sanctorum
retinent venereanda sepulcra...


— Si cela vous
intéresse, il est écrit : « Ici sont enterrés ensemble de nombreux
saints, ces sépulcres vénérés conservent pieusement leurs corps »,
traduisit Eadulf en irlandais.


Fidelma
était impressionnée.


— C’est fascinant,
Eadulf. Je vous remercie de me montrer tout ceci.


— Il y a des
catacombes encore plus intéressantes dans Rome, comme celles qui sont situées
sous la colline du Vatican elle-même, où reposent Pierre et Paul. Mais la plus
grande de toutes est la tombe de saint Calixte, pape et martyr, qui borde la
voie Appienne.


— Je serais
enthousiaste en toute autre circonstance, dit Fidelma, mais il faut que nous
parlions de la mort de Wighard.


Eadulf
soupira profondément et posa la chandelle sur le bloc de pierre le plus proche,
puis il s’appuya contre le mur en croisant les bras.


— Pourquoi
êtes-vous si certaine que Ronan Ragallach est innocent ? C’est parce qu’il
est irlandais ?


Les
yeux de Fidelma flamboyèrent dangereusement sous la lumière vacillante de la
bougie. Eadulf vit le brusque à-coup de son souffle et se prépara à une
explosion de colère, qui ne vint pas. Au lieu de quoi, elle expira lentement.


— C’est indigne de
vous, Eadulf. Vous me connaissez mieux que ça, dit-elle enfin doucement.


Eadulf
avait regretté ses mots dès qu’il les avait proférés.


— Je
suis désolé, dit-il simplement.


Il
pensait vraiment ce qu’il disait.,


Il
y eut un silence inconfortable. Puis Eadulf reprit :


— Vous reconnaîtrez
tout de même que le comportement de Ronan Ragallach fait croire à sa
culpabilité.


— Bien entendu,
concéda-t-elle. C’est évident, peut-être trop évident.


— Les meurtres ne
sont pas tous aussi compliqués que celui de l’abbesse Étain !


— Je suis d’accord.
Je ne prétends pas que Ronan Ragallach est innocent. Ce que je dis, c’est qu’il
y a des questions auxquelles il faut répondre avant de pouvoir dire avec
certitude qu’il est coupable. Examinons ces questions.


Elle
leva la main pour les énumérer sur ses doigts.


— Wighard, d’après
les preuves dont nous disposons, est retrouvé agenouillé au pied de son lit,
étranglé avec sa propre corde de prière. Pourquoi était-il agenouillé ?


— Parce
qu’il était en train de prier ?


— Il a laissé son
meurtrier entrer dans son appartement, puis venir se placer derrière lui,
prendre sa corde de prière et l’étrangler avant même qu’il essaie de se relever ?
C’est curieux, non ? Il faudrait que Ronan Ragallach ait été
particulièrement rapide et j’ai du mal à le croire. Nous savons que Ronan
Ragallach est un homme plutôt rondouillard.


— Peut-être que
Ronan Ragallach a été invité par Wighard et... commença Eadulf.


— Et il lui a
demandé d’attendre pendant qu’il s’agenouillait en lui tournant le dos pour
dire ses prières. C’est difficile à croire.


— D’accord, mais
cela nous pourrons le demander à Ronan Ragallach quand il sera capturé.


— En attendant,
nous pouvons nous interroger sur le point suivant : Wighard devait
connaître suffisamment bien son meurtrier pour ne pas craindre de s’agenouiller
et prier de cette façon, fit-elle remarquer. Vous qui étiez son secrétaire,
savez-vous si Wighard connaissait frère Ronan Ragallach, sans parler de le
connaître assez pour lui faire confiance ainsi ?


Eadulf
haussa les épaules.


— Je ne sais pas du
tout si Wighard connaissait frère Ronan Ragallach, confessa-t-il.


— Très bien. Il y a
encore un autre aspect qui me contrarie. On nous a dit que Ronan Ragallach a
été vu en train de quitter l’appartement de Wighard. Il manque des objets
précieux. Cela aussi a été mis en avant comme un mobile possible pour le
meurtre.


Eadulf
acquiesça de la tête à contrecœur.


— Or on nous a dit,
continua-t-elle, que frère Ronan ne transportait rien du tout quand on l’a
aperçu dans le couloir, à l’extérieur des appartements de Wighard. Et qu’il ne
portait rien non plus quand il a été arrêté dans la cour. Les fouilles des
custodes n’ont pas permis de découvrir où les objets d’or
et d’argent de Wighard ont été dissimulés. Si Ronan est le coupable, qu’il est
aperçu juste au moment où il quitte la chambre de Wighard après l’avoir tué,
pourquoi ne l’a-t-on pas vu avec les objets précieux, qui sont plutôt
encombrants ?


Les
yeux d’Eadulf se plissèrent. Au fond de lui-même, il était ennuyé de ne pas s’être
fait la même remarque. Son esprit travailla rapidement.


— Parce que Ronan a
tué Wighard plus tôt et qu’il avait déjà emporté le trésor, commença-t-il après
un instant. C’est pourquoi le corps était froid quand Marcus Narses l’a trouvé.
Parce que Ronan l’avait tué plus tôt, et qu’il est retourné ensuite dans les
appartements pour récupérer quelque chose. Et c’est à ce moment-là qu’il a été
pris. Ou alors, il travaillait avec quelqu’un d’autre.


Fidelma
sourit gravement.


— Trois
possibilités. Mais il y en a quatre en tout. Peut-être était-il simplement au
mauvais endroit au mauvais moment.


Eadulf
resta silencieux.


— Nous ne pourrons
répondre à ces questions que quand frère Ronan Ragallach aura été retrouvé,
répéta-t-il.


Fidelma
pencha la tête avec un air narquois.


— Pensez-vous
encore qu’il n’y a pas quelques questions qui mériteraient d’être posées, en
attendant ?


— Je suis d’accord
qu’il y a là plusieurs points difficiles à comprendre et qui doivent être
éclaircis. Mais il est certain que seul frère Ronan...


Fidelma
l’interrompit :


— Bon, au moins
nous sommes d’accord sur quelque chose. Cependant, êtes-vous d’accord pour qu’en
l’absence de frère Ronan nous continuions notre enquête dans une autre direction,
en posant des questions aux membres de l’entourage de Wighard et à ceux qui l’ont
approché depuis qu’il est à Rome ?


Le
moine saxon hésita.


— Je ne vois pas...
Très bien, reprit-il après une pause. Il ne peut pas y avoir de mal à cela, je
suppose.


Fidelma
sourit.


— Bien.
Déterminons qui nous allons interroger à notre retour au palais du Latran. Qui
y avait-il dans son entourage ?


— Eh bien, pour
commencer, il y avait moi, son scriptor,
grogna Eadulf avec aigreur. Ça, vous le savez ?


Cela
n’amusa pas Fidelma.


— Idiot ! Je
veux parler des autres. Hormis sœur Eafa et l’impérieuse abbesse Wulfrun avec
laquelle nous avons eu la grande joie de voyager depuis Marseille, il y en a d’autres
dans votre groupe ?


Eadulf
grimaça sous le sarcasme.


— L’abbesse Wulfrun
est, comme vous l’avez compris, une princesse royale. Elle est la sœur de
Seaxburgh, reine du Kent et épouse du roi Eorcenberht.


Fidelma
leva un sourcil agacé devant son ton respectueux.


— Une fois que vous
avez pris l’habit, vous faites un dans l’Église et il n’existe plus d’autre
rang que celui qu’elle attribue.


Elle
vit Eadulf rougir légèrement sous la lumière de la chandelle. Il se redressa en
s’écartant du mur de pierre.


— Néanmoins,
une princesse saxonne a droit à...


— Ni plus ni moins
d’égards qu’aucun autre dignitaire d’un rang temporel n’en a, une fois qu’il
est entré dans les ordres saints. L’abbesse Wulfrun a la malheureuse habitude
de croire qu’elle est toujours une princesse du Kent. J’en suis désolée pour
sœur Eafa, qu’elle fait filer d’une façon si arrogante.


Eadulf
aussi avait ressenti de la sympathie pour la jeune religieuse. Mais, sur les
terres saxonnes, la naissance et le rang avaient beaucoup d’importance.


— Qui faisait
partie de l’entourage de Wighard, mis à part vous ? répéta Fidelma après
un instant.


— Eh bien, avec
Wulfrun et Eafa, il y a frère Ine, le serviteur personnel de Wighard et qui
était chargé de toutes les tâches domestiques. Quand on voit son visage, on a l’impression
qu’il est tout le temps en deuil, et il est difficile de devenir proche de lui.
Puis il y a l’abbé Puttoc, de l’abbaye de Stanggrund.


Fidelma
était intéressée.


— Ah,
le bel homme à la bouche cruelle ?


— Le bel homme ?
Voilà une conception bien féminine. Il pense beaucoup de bien de lui-même et la
rumeur dit qu’il est également ambitieux. C’est l’envoyé personnel du roi Oswy
de Northumbrie. On m’a dit qu’il était un ami intime de Wilfrid de Ripon.


— Je vois. Il est à
Rome comme représentant d’Oswy ?


— Oui, dans la
mesure où Oswy est maintenant considéré à Rome comme
bretwalda, ou, comme vous le diriez, haut roi de tous les
royaumes saxons.


Wilfrid
de Ripon, d’après ce que Fidelma avait appris à Witebia, était le principal
ennemi des missionnaires irlandais en Northumbrie et il avait été le chef de
file des avocats de Rome pendant le récent synode.


— Puis il y a frère
Eanred qui est le domestique de Puttoc. Un homme placide et même un peu simple.
On m’a dit que Puttoc l’a acheté comme esclave et qu’il l’a libéré conformément
aux enseignements de la foi.


Fidelma
savait depuis longtemps que les Saxons pratiquaient toujours l’esclavage. Elle
ne put s’empêcher de lancer une flèche.


— Puttoc a sauvé
Eanred de son esclavage pour qu’il puisse être son esclave dans son abbaye ?


Eadulf
remua, mal à l’aise, mais décida de ne pas faire de commentaires, et il
continua à la hâte.


— Il y a ensuite
frère Sebbi. Il est aussi de l’abbaye de Stanggrund et il a voyagé jusqu’ici
comme conseiller de l’abbé Puttoc.


— Parlez-moi
de lui.


— Je
n’ai pas appris grand-chose à son sujet depuis que je suis à
Rome, confessa Eadulf. Je crois qu’il a bon esprit, mais également qu’il est
aussi ambitieux que malin.


— L’ambition, une
fois encore, renifla-t-elle avec dégoût. Et tout l’entourage de Wighard était
logé dans le même bâtiment, le
domus hospitale, avec lui ?


— Oui. En fait, ma
chambre était la plus proche de ses appartements, puisqu’elle était en face de
l’autre côté du corridor.


— Qui est dans le
logement voisin de celui de Wighard ? Son domestique, Ine ?


— Non. Il était
vide, tout comme les autres chambres de ce côté du bâtiment. Je crois que ce
sont simplement des réserves.


— Alors
où est Ine ?


— Il a la chambre
voisine de la mienne, face à celle de Wighard. À côté de lui, il y a la chambre
de frère Sebbi, puis la chambre de l’abbé Puttoc, et, tout au bout du corridor,
celle de frère Eanred, son serviteur.


— Je vois. Et où
sont logées l’abbesse Wulfrun et sœur Eafa ?


— À l’étage
immédiatement inférieur. Le second étage du
domus hospitale.


— Donc, en fait,
votre chambre est bien
la plus proche de celle de Wighard ?


Eadulf
sourit d’un air moqueur.


— Par conséquent, c’est
vraiment une chance que j’aie un alibi en étant avec vous à la basilique Sainte-Marie.


— Je n’ai pas
oublié, répondit Fidelma avec un sérieux feint.


Eadulf
l’examina de plus près quelques secondes. Le visage de Fidelma était
impénétrable, mais ses yeux pétillaient de malice.


— Et maintenant,
fit-elle en s’étirant soudain, si vous nous rameniez au palais du Latran ?
Je suggère que nous passions le temps en interrogeant quelques-uns de vos
frères, en espérant que les custodes
réussiront à attraper frère Ronan Ragallach.


Elle
frissonna.


— Je
n’avais pas réalisé combien il faisait froid.


Eadulf
se retourna pour ramasser la chandelle et poussa une exclamation.


— Nous ferions
mieux de nous dépêcher, ma sœur. Je n’imaginais pas que la chandelle s’était
autant consumée.


Fidelma
vit que la cire de la chandelle était presque toute fondue et le morceau de
mèche commençait déjà à grésiller.


Eadulf
saisit sa main et se mit à courir dans le couloir, remontant les différents
tournants et coudes à angle droit. Après juste un faible chuintement pour les
prévenir, ils se retrouvèrent plongés dans les ténèbres.


— Ne lâchez pas ma
main, ordonna Eadulf d’une voix rauque qui résonna dans les ténèbres.


— Je n’ai pas l’intention
de vous lâcher, assura-t-elle avec vigueur. Vous savez où nous devons aller ?


— Droit
devant... Je crois.


— Alors,
avançons avec prudence.


Il
n’y avait même pas un soupçon de lumière dans l’obscurité des tunnels où ils
progressaient lentement.


— Je suis stupide,
se reprocha Eadulf, j’aurais dû regarder la chandelle.


— Bon, l’autoflagellation
ne nous est d’aucune utilité pour le moment, dit Fidelma avec regret, allons...


Elle
s’arrêta soudain et s’exclama à mi-voix en tâtonnant avec sa main libre.


— Qu’est-ce
qu’il y a ?


— Le couloir se
divise ici. A droite ou à gauche ? Est-ce que vous vous en souvenez ?


Eadulf
ferma les yeux dans l’obscurité. Son esprit courait à toute
vitesse, essayant de décider. Il se sentit impuissant et quand il réalisa qu’il
ne savait pas par où aller, ses pensées furent envahies par des vagues de
panique. Il lui sembla que la sueur se glaçait sur son front. Il sentit Fidelma
lui serrer brusquement la main.


— Regardez !
chuchota-t-elle. À gauche. Je crois qu’il y a une lumière...


Eadulf
se retourna et scruta l’obscurité. Il ne voyait rien.


— Je suis certaine
qu’il y avait une lueur, fit Fidelma déconcertée. Pendant quelques secondes...


Eadulf
était sur le point de lui enlever ses illusions quand il entr’aperçut l’éclat d’une
lumière tremblotante. Ses yeux essayaient-ils de créer ce que son esprit voulait
voir ? Il scruta l’obscurité avec fièvre. Non, elle avait raison ! Il
y avait bien le vacillement d’une flamme dans l’obscurité. Il poussa un cri de
soulagement.


— Oui,
là. Vous avez raison ! Vite !


Il
commença à l’entraîner dans la direction de la lueur tremblante tout en
appelant à pleins poumons.


Il
y eut un silence avant qu’une grosse voix ne réponde, rebondissant en échos le
long du tunnel.


— Hé !


La
lumière grandit et ils virent alors apparaître un vieil homme qui venait dans
leur direction, en portant une lanterne.


— Heia vero[bookmark: _ftnref14][14]
! dit-il d’une voix bourrue, les examinant l’un après l’autre.


Ils
s’étaient arrêtés devant lui, hors d’haleine, se sentant comme des enfants
ayant commis une grosse imprudence, en face d’une figure paternelle âgée mais
bienveillante. Pendant quelques secondes, ils ne purent rien faire d’autre que
haleter en souriant de soulagement. La course le long du tunnel leur avait
coupé le souffle. Le vieil homme secoua la tête et les considéra gravement.


— Hum. Le gamin a
dit que vous étiez descendus depuis longtemps et avec une seule chandelle. Ce n’était
pas raisonnable de traîner comme ça.


— Nous ne nous
sommes pas rendu compte du temps qui passait, répondit Eadulf en recouvrant sa
voix, et se trouvant stupide devant la réprimande du vieil homme.


— Il y en a plus d’un
qui est mort d’une telle folie, répondit le vieil homme en grommelant.
Etes-vous prêts à me suivre maintenant, tous les deux ? Je vais vous
ramener vers l’entrée.


Il
fit demi-tour alors qu’ils acquiesçaient en silence, ridiculement embarrassés
par leur conduite. Le vieil homme progressa en parlant par-dessus son épaule.


— Oui, oui, nous
avons eu beaucoup de morts dans ces catacombes. Des morts parmi les morts !
ricana-t-il grassement. Ironique, n’est-ce pas ? Les gens s’écartent pour
voir les os des saints et des martyrs et ils se perdent. D’autres, comme vous,
se laissent surprendre par les ténèbres et sont voués à errer une éternité à
moins d’avoir de la chance. De la chance, vraiment ! Savez-vous jusqu’où s’étendraient
les catacombes de Rome si elles s’alignaient en un seul tunnel ? On a calculé
qu’elles s’étendraient presque sur deux cent quarante lieues de tunnel !
Certains de ceux qui ont disparu dans ces passages n’ont jamais été retrouvés.
Peut-être leurs âmes errent-elles toujours ici, parmi les morts, parmi...


Heureusement,
ils atteignirent les marches qui menaient au mausolée de l’entrée, et ils
émergèrent en clignant des yeux sous le soleil qui baignait le cimetière
chrétien.


Le
jeune garçon était toujours assis devant son panier de chandelles et il les
regarda d’un œil dénué d’expression. Le vieil homme marqua un temps d’arrêt
pour souffler sa lampe et la posa à côté de l’entrée du mausolée. Puis il
cracha de côté avec un air songeur.


— Si le gamin ne m’avait
rien dit... fit-il en haussant les épaules.


Fidelma
fouilla dans son marsupium,
la bourse dissimulée dans les plis de ses habits, et elle tendit au gamin une
pièce d’argent. Le garçon la laissa tomber dans son bol toujours sans changer d’expression.
De son côté, Eadulf avait aussi sorti une pièce qu’il tendit au vieil homme,
mais ce dernier secoua la tête.


— La pièce pour le
garçon est suffisante, dit-il d’un ton bourru. Mais si vous autres, religieux,
accordez un peu d’importance à notre existence sur terre, la prochaine fois que
vous irez dans cette splendide basilique là-bas, allumez donc un cierge et
priez pour le gamin, dit-il en désignant la lointaine tour de
Saint-Jean-de-Latran qui s’élevait derrière le mur d’Aurélien.


Fidelma
se retourna vers lui avec intérêt.


— Vous ne demandez
rien pour vous-même, vieil homme ?


— Le garçon a plus
besoin de prières que moi, grommela le vieil homme, sur la défensive.


— Comment
cela ?


— Il sera seul au
monde quand mon temps viendra. Je suis vieux et ma route est tracée depuis
toutes ces années. Mais mon fils, le père du garçon, est déjà parti loin de moi
avec son épouse. Le garçon n’a personne au monde et peut-être que, s’il était
prêtre, cela lui assurerait une meilleure existence que d’être condamné à rester
assis ici à vendre des bougies.


Fidelma
examina le visage impassible de l’enfant. Les yeux calmes du garçon lui
retournèrent un regard sans expression.


— Qu’est-ce que tu
aimerais faire dans ce monde ? demanda-t-elle tranquillement.


— Peu importe.
Puisque tout ce que je peux faire, c’est de rester assis à rêver, murmura le gamin.


— Mais
quel est ton rêve ?


Pendant
un bref instant, les yeux de l’enfant étincelèrent.


— Je voudrais être
capable de lire et d’écrire, et de servir dans un grand monastère. Mais je ne
peux pas.


Les
yeux de l’enfant s’éteignirent et son visage devint un masque impénétrable.


— Parce que tu n’as
pas les moyens de suivre des cours, soupira le vieil homme. Je ne suis pas
instruit, vous savez.


Il
se retourna vers eux en s’excusant.


— Et je n’ai pas d’argent.
Vendre des chandelles aux pèlerins ne nous permet que de survivre. Rien à
consacrer au superflu.


— Quel est ton nom,
mon garçon ? demanda Fidelma chaleureusement.


— Antonio, fils de
Nereus, dit le garçon avec une tranquille fierté.


— Je
vais prier pour toi, Antonio, assura-t-elle.


Elle
se retourna vers son grand-père et inclina la tête.


— Ainsi que pour
vous, vieil homme. Merci pour votre intervention opportune.











CHAPITRE VII





         Il était tard
dans l’après-midi, mais l’atmosphère était encore chaude et humide. A son
retour du cimetière, sœur Fidelma retourna à l’hôtellerie dirigée par le diacre
Arsenius et son épouse Epiphania. Elle était debout depuis l’aube et se sentait
éreintée. Elle voulait d’abord manger mais aussi faire une sieste, ce que l’on
appelait localement sexta, du nom de la
sixième heure du jour, la période la plus chaude de la journée pendant laquelle
la plupart des citoyens de Rome se protégeaient de la chaleur écrasante. Une
fois baignée et reposée, elle retrouva le
tesserarius, Furius Licinius, qui l’attendait pour l’escorter de nouveau
jusqu’au palais du Latran où elle avait promis de retrouver frère Eadulf afin
de commencer leur interrogatoire de l’entourage de Wighard.


Sa
première question au jeune garde du palais fut pour avoir des nouvelles de
frère Ronan Ragallach. Licinius secoua la tête.


— Aucune
trace de lui depuis qu’il s’est échappé de sa geôle, ce matin, ma sœur. Il se
cache probablement quelque part dans la ville. Je pensais pourtant qu’il serait
facilement repéré avec cette tonsure bizarre que portent les religieux
irlandais et anglais.


Fidelma
inclina la tête pensivement.


— Vous
êtes donc certain qu’il est toujours en ville ?


Licinius
haussa les épaules. Ils tournaient le dos à l’oratoire
Sainte-Praxède et commençaient à descendre la Via Merulana en direction du
palais du Latran.


— Nous avons averti
tous les gardes aux portes de la ville ; elles sont surveillées par des
custodes jour et nuit. Mais Rome est une grande ville et
il y a plusieurs quartiers dans lesquels un homme peut se cacher pendant des
années, ou trouver facilement un moyen de s’échapper. En descendant le Tibre
par exemple, jusqu’à Ostie ou Portus, sur la côte, et de là, on peut se
procurer une place pour les quatre coins de la terre.


— J’ai le sentiment
qu’il n’a pas quitté la ville. Il sera retrouvé tôt ou tard.


— Deo volente,
répondit Licinius pieusement. S’il plaît à Dieu.


— Connaissez-vous
bien cette ville, Licinius ? demanda Fidelma en changeant de sujet de
conversation.


Licinius
plissa les yeux.


— Aussi bien qu’un
autre. Je suis né et j’ai grandi sur le mont Aventin. Mes ancêtres faisaient
partie de la noblesse de Rome au tout début de sa fondation, c’étaient les
tribuns qui ont établi les lois liciniennes1, il y a neuf cents ans.


Fidelma
remarqua que le jeune homme rougissait de fierté.


— J’aurais pu être
un général des armées impériales à l’époque des puissants Césars et non pas...


Il se ressaisit, lançant
un rapide regard contrarié à Fidelma comme s’il lui reprochait d’avoir laissé
échapper la frustration qu’il éprouvait devant son rang subalterne dans les
custodes. Il resta silencieux. Fidelma feignit de ne pas
avoir remarqué sa sortie sur ses ancêtres.


— Dans ce cas,
peut-être pourrez-vous élucider quelque chose qui m’a rendue perplexe. Beaucoup
de gens m’ont dit combien Rome est une ville belle et riche et pourtant, je
trouve les bâtiments curieusement dégradés, comme par une guerre. Certains sont
sur le point de s’écrouler alors que d’autres sont ouverts à tous les vents.
Ils donnent l’impression d’avoir été victimes récemment de vandalisme, comme si
la ville avait été prise d’assaut par les barbares. Genséric et ses vandales
ont saccagé la ville, mais c’était il y a très longtemps. Les dommages que je
vois sont plus récents, non ?


A
sa grande surprise, Licinius faillit s’étrangler de rire.


— Vous êtes
observatrice, ma sœur. Sauf que le barbare qui a fait cela n’est autre que
notre propre empereur.


Fidelma
était stupéfaite.


— Il
faut m’en dire plus.


— Vous savez que l’Empire
est en guerre avec les Arabes depuis une vingtaine d’années. Ils mènent régulièrement
des attaques sur nos mers. Ils ont conquis presque toutes les terres de l’ancien
Empire en Afrique du Nord qu’ils utilisent comme des bases pour nous attaquer.
L’empereur Constant a décidé de quitter Constantinople pour fonder une grande
forteresse en Sicile, d’où il pourrait organiser la défense contre ces
fanatiques...


— Fanatiques ?
demanda Fidelma.


— Ils ont adopté
une nouvelle religion et sont les disciples d’un prophète appelé Mahomet.
Depuis, les Arabes se sont étendus vers l’ouest. Ils nomment leur foi l’islam,
soumission à Dieu, et ils sont appelés les musulmans.


— Ah oui, j’ai
entendu parler de ces gens, mais n’acceptent-ils pas à la fois les principes
des Juifs et ceux de notre propre foi ?


— Oui, mais ils
disent que Mahomet a incarné dans sa personne l’expression définitive de la
parole divine. Ce sont des fanatiques, trancha Licinius, ils répandent la mort
et la destruction à travers toute la chrétienté.


Il
marqua un temps d’arrêt avant de continuer.


— Bon, en début d’année,
l’empereur Constant est arrivé avec une grande flotte et vingt mille soldats
des armées asiatiques de l’Empire. Il est allé à Tarente et a mené plusieurs
campagnes dans le Sud avant de rendre une visite officielle à Rome, le mois dernier.
Il n’est resté là que pendant douze jours et je doute que l’armée musulmane
puisse infliger autant de dommages à notre cité que notre brave empereur de
Rome en aussi peu de temps.


— Je
ne comprends pas.


— Constant a été
accueilli avec tous les égards, pour sa première visite dans la cité mère de l’Empire.
Sa Sainteté a tout fait pour l’accueillir avec la solennité appropriée. Des
fêtes furent organisées. L’empereur est alors venu à la basilique Saint-Pierre
sur la colline du Vatican, accompagné par son armée, puis lui s’est rendu,
seul, à la basilique Sainte-Marie-Majeure.


Fidelma
réprima un soupir.


— Je
ne vois pas... commença-t-elle.


Le
jeune tesserarius
désigna, de ses bras tendus, les bâtiments environnants.


— Pendant que l’empereur
priait, ses soldats, sur ses ordres, commencèrent à dépouiller les bâtiments de
Rome de toutes les pièces de métal, les plaques de bronze, les anneaux et les
tiges qui les tenaient, les grandes statues et les objets qui étaient là depuis
l’époque de la grande République romaine. On n’a jamais vu une sauvagerie
pareille à celle avec laquelle ils ont réduit la ville à cet état pitoyable que
vous avez constaté.


— Mais
pourquoi ?


— Pourquoi ?
Mais parce que Constant a besoin d’une grosse quantité de métal, que l’on
trouve en abondance dans nos statues antiques, pour le fondre et armer ses
troupes. Il a tout envoyé à Ostie puis jusqu’au port de Syracuse par bateau. De
là, on dit que le métal devait être emporté à Constantinople.


Il
ricana, mais s’arrêta quand il vit que Fidelma le fixait avec curiosité.


— C’est
juste l’ironie de la chose, expliqua-t-il avec un mouvement d’épaule.


— L’ironie ?


— Oui.
Le métal n’a jamais atteint Syracuse. Une flotte arabe a intercepté les métaux
volés à Rome avant que les bateaux de Constant n’atteignent le port et ils ont
été emportés à Alexandrie.


— Alexandrie ?


Licinius
acquiesça.


— Le
port est entre les mains des musulmans depuis les vingt dernières années.


Il
haussa les épaules.


— Ceci
répond-il à votre question, ma sœur ?


Fidelma
songeait à cette l’histoire.


— Et
l’empereur de Rome est en ce moment dans le sud du pays ?


— Il
est parti pour le sud, il y a quatre semaines. J’ai cru comprendre qu’il s’y
bat toujours contre les musulmans.


— Voilà
donc la raison pour laquelle il y a une telle nervosité là-bas, et pourquoi le
capitaine du vaisseau, pendant mon voyage pour venir ici, bondissait au moindre
soupçon de voile apparaissant au sud.


Ils
étaient arrivés au pied des marches du palais du Latran.


— Le
superista a libéré un logement pour qu’il vous serve
d’officium dans lequel vous et le frère saxon vous pourrez
poursuivre vos interrogatoires, dit le
tesserarius.


Il
la conduisit le long d’un couloir jusqu’à une pièce voisine des appartements du
gouverneur militaire de la maison papale. Fidelma remarqua que son mobilier
était simple. Frère Eadulf était déjà installé à l’intérieur. Il se leva de son
siège à leur arrivée ; il avait l’air frais et dispos.


— J’ai demandé à
nos frères de se tenir prêts à être appelés pour être interrogés, dit-il en l’accueillant.


Fidelma
alla s’asseoir sur l’un des sièges qu’il y avait dans la pièce.


— Parfait. Licinius
sera notre dispensator
et ira les chercher quand nous requerrons leur présence.


Le
jeune tesserarius
acquiesça d’un signe de tête un peu raide, tout à son rôle officiel.


— A
vos ordres, ma sœur.


Eadulf
gratta le bout de son nez. Il avait préparé quelques tablettes d’argile et un stylus,
et les avait placés sur une petite table.


— Je prendrai des
notes, comme on nous l’a demandé, dit-il, mais en vérité, Fidelma, je ne vois
pas l’utilité d’un tel exercice. Je crois...


Fidelma
leva la main pour l’interrompre.


— Je sais. Frère
Ronan Ragallach est le coupable. Aussi pardonnez ma curiosité, Eadulf, et nous
avancerons plus facilement.


Eadulf
serra les mâchoires et resta silencieux.


Fidelma
était malheureuse. Elle aurait souhaité qu’Eadulf soit plus ouvert sur ce
sujet, car elle appréciait son esprit vif et son jugement perspicace sur les
gens. Mais elle ne pouvait pas aller à l’encontre de son intuition et elle
était certaine qu’il y avait plusieurs énigmes à creuser.


— Commençons par
frère Ine, le serviteur personnel de Wighard, annonça-t-elle fermement.


Eadulf
lança un regard à Licinius.


— Allez nous
chercher frère Ine. Je leur ai demandé à tous de se tenir dans le grand hall.
Vous le trouverez probablement là-bas en train d’attendre.


Le
jeune tesserarius
inclina la tête et sortit.


Eadulf
tourna son regard vers Fidelma et sourit ironiquement.


— Notre ami
patricien semble assez peu apprécier notre enquête.


— Je pense qu’il
préférerait être en train de se battre dans l’ancienne armée impériale romaine
plutôt que de servir de nourrice et de garde du corps à une bande de religieux,
répondit Fidelma solennellement. Il vénère ses ancêtres patriciens avec une
impétuosité et une arrogance puériles. Enfin, en cela, il a le temps de son
côté, parce qu’il peut encore grandir et mûrir un peu.


Licinius
semblait n’être parti que depuis quelques secondes quand la porte s’ouvrit. Un
homme chétif au visage mélancolique entra. Il avait environ quarante ans, jugea
Fidelma. Derrière lui se tenait le jeune
tesserarius.


— Frère Ine,
annonça ce dernier en poussant presque le moine hésitant au milieu de la pièce
avant de fermer la porte derrière lui.


— Entrez, frère
Ine, dit Eadulf en avançant un siège. Voici sœur Fidelma de Kildare qui a reçu,
avec moi, la mission d’enquêter sur la mort de Wighard.


Le
moine regarda Fidelma avec des yeux sombres et graves sans qu’il y ait de
changement dans son expression taciturne.


— Deus vobiscum,
murmura-t-il, en s’enfonçant dans son siège.


Fidelma
se dit qu’elle devait s’assurer que le moine saisissait bien la situation.


— Frère Ine, vous
comprenez bien que nous enquêtons sur le meurtre de Wighard de Cantorbéry sous
l’autorité de la maison papale ?


Frère
Ine acquiesça, d’un coup nerveux et sec de la tête.


— Vous
étiez le serviteur personnel de Wighard ?


— Resquiscat in pace !
récita frère Ine pieusement en s’inclinant. J’étais au service du défunt
archevêque. En fait, j’étais surtout son confident.


— Vous
venez du royaume du Kent ?


Eadulf
décida de s’asseoir en retrait et de laisser Fidelma poser toutes les questions
qu’elle voulait. Une expression de fierté traversa les traits tristes de frère
Ine, avant de s’évanouir presque aussitôt.


— En effet. Mon
père était un homme lige de la maison du roi Eadbald, et mon frère appartient
toujours à la maison d’Eorcenberht qui siège maintenant sur le trône.


— Un manant. Un
homme lige est un domestique qui effectue des tâches mineures, expliqua Eadulf,
pour le cas où les connaissances de Fidelma sur le monde saxon auraient été
insuffisantes.


— Et depuis combien
de temps êtes-vous entré dans les ordres ? demanda Fidelma, en se
retournant vers frère Ine.


— Mon père m’a
donné à l’abbaye de Cantorbéry à l’époque où Honorius en était l’archevêque. J’avais
dix ans et j’ai grandi au service de Notre-Seigneur.


Fidelma
avait entendu parler de cette curieuse coutume saxonne qui consistait à donner
ses enfants au service d’un monastère ou d’une abbaye.


— Et depuis combien
de temps étiez-vous au service de Wighard ?


— Vingt ans. Je
suis devenu son serviteur quand il a été nommé secrétaire de l’évêque Ithamar
de Rochester.


— Ithamar
a été le premier évêque du Kent à être consacré, environ cinquante ans après
Augustin qui y a apporté le christianisme, expliqua Eadulf.


Fidelma
n’admettait pas cette simplification, mais frère Ine acquiesça.


— La même année, la
famille de Wighard fut massacrée au cours d’un raid des Pietés sur la côte nord
du Kent. Quand il n’était qu’un simple prêtre, l’archevêque était marié et
avait de jeunes enfants. Après leur mort, Wighard se consacra entièrement à la
religion et il a été au service d’Ithamar pendant dix ans. Quand Honorius est
mort et que Deusdedit est devenu le premier archevêque saxon de Cantorbéry,
Deusdedit choisit Wighard comme secrétaire et nous avons quitté Rochester pour
Cantorbéry. Je suis resté avec Wighard depuis cette époque.


— Vous connaissez
donc Wighard depuis longtemps.


Frère
Ine acquiesça avec une grimace.


— D’après
vous, Wighard avait-il des ennemis ?


Frère
Ine fronça les sourcils et jeta un regard furtif à      Eadulf avant de
baisser les yeux. Il semblait éprouver des difficultés à trouver ses mots.


— Wighard était l’avocat
de la règle romaine et, en tant que tel, il rencontrait une certaine
hostilité...


Comme
il ne terminait pas sa phrase, Fidelma sourit avec lassitude.


— Vous étiez sur le
point de dire « de la part des avocats de la règle de Colum-Cille »,
comme moi-même ?


Frère
Ine répondit par un geste d’impuissance.


— Pas
d’autres ennemis ? insista Fidelma.


Le
moine morose leva ses yeux sombres et haussa les épaules.


— Aucun
qui puisse avoir recours à un meurtre.


Elle
ignora l’insinuation et continua.


— Revenons
à la nuit de ce meurtre, frère Ine. En tant que serviteur de Wighard, vous
aviez l’habitude d’aider l’archevêque à se préparer pour la nuit.


— En
effet.


— Mais
vous ne l’avez pas fait cette nuit-là.


Frère
Ine fronça les sourcils, un soupçon de suspicion se répandit sur
ses traits.


— Comment
savez-vous... ? commença-t-il.


Fidelma
fit un geste impatient de la main.


— Le lit dans sa
chambre n’était pas préparé, le couvre-lit n’était pas replié. Une déduction
élémentaire. Dites-moi, quand avez-vous vu Wighard en vie pour la dernière fois ?


Frère
Ine se cala sur son siège et soupira, rassemblant ses souvenirs.


— Je suis allé dans
les appartements de Wighard deux heures avant que l’angélus de minuit ne sonne.


— Et où se trouve
votre propre chambre ? demanda Fidelma.


— A côté de celle
de frère Eadulf, c’est-à-dire juste en face de celle de l’archevêque.


Cela
confirmait ce qu’Eadulf lui avait dit, mais il valait mieux ne pas s’en tenir
au ouï-dire.


— Donc vous avez
juste eu à traverser le couloir jusqu’aux appartements de Wighard ?


— C’est
cela.


— Continuez.


Fidelma
se cala à son tour sur son siège et regarda le moine saxon attentivement. Ce
dernier hésita encore.


— Je me suis rendu
dans les appartements de Wighard comme je le faisais habituellement à cette
heure. Comme vous le suggériez, cela faisait partie de mes tâches de préparer
le lit et de m’assurer que l’archevêque avait tout ce qu’il lui fallait pour la
nuit.


— Deux heures avant
l’angélus de minuit, c’est plutôt de bonne heure pour se retirer. Wighard se couchait-il
toujours si tôt ?


— Il trouvait la
chaleur incommodante. Il préférait se réveiller tôt, avant le lever du soleil,
et travailler à ce moment-là. C’était son habitude depuis que nous étions
arrivés dans ce pays, d’aller au lit tôt pour se lever tôt.


Fidelma
lança un regard à Eadulf, qui, en tant que secrétaire de Wighard, confirma d’un
signe de tête ce que venait de dire frère Ine.


— Donc vous êtes
allé préparer son lit, reprit Fidelma.


— L’archevêque
semblait...


Frère
Ine hésita et choisit ses mots.


— ... préoccupé. Il
m’a dit qu’il se dispenserait de mes services pour ce soir-là.


— A-t-il
donné une explication ?


— Seulement
que...


Ine
hésita de nouveau et cligna des yeux rapidement comme s’il évoquait un souvenir
lointain.


— Il a dit qu’il
avait des choses à faire, quelqu’un à voir. Qu’il ferait lui-même son lit le
moment venu.


Fidelma
leva les yeux.


— Quelqu’un à voir ?
N’avez-vous pas trouvé cela bizarre si, comme vous venez de le dire, il avait l’habitude
de se retirer tôt ?


— Non, j’ai
simplement supposé qu’il avait un reste de travail à finir avec son secrétaire,
frère Eadulf ici présent, en préparation de l’audience d’aujourd’hui avec Sa
Sainteté. Wighard était un homme simple et il accomplissait souvent les tâches
domestiques lui-même.


— Donc ce que vous
nous dites, c’est que Wighard attendait un visiteur en dépit de l’heure tardive ?
Et de son habitude d’aller se coucher tôt ?


De
nouveau, frère Ine regarda Eadulf.


— Il
vous en a certainement parlé, mon frère ?


Eadulf
secoua la tête négativement.


— Je
ne sais rien au sujet de ce visiteur qu’attendait Wighard,
dit-il. Ce n’était certainement pas moi. Ce soir-là, je ne suis revenu au
palais qu’après que l’on a retrouvé Wighard mort.


— Et quand Wighard
vous a dit qu’il n’avait plus besoin de vous, vous êtes retourné dans votre
propre chambre ? demanda Fidelma en s’adressant à Ine.


— Oui. J’ai quitté
Wighard, en refermant moi-même la porte de ses appartements, et je suis
retourné dans ma chambre. J’ai été réveillé après minuit par le vacarme des
custodes du palais qui grouillaient dans le corridor, et
c’est là que j’ai appris que Wighard avait été tué.


— Vous avez été
dormir immédiatement après avoir quitté Wighard ? demanda Eadulf.


— En
effet, et profondément.


— Je crois que vous
êtes la dernière personne à avoir vu Wighard et à lui avoir parlé avant sa
mort, remarqua pensivement Eadulf.


Le
menton de frère Ine se releva brusquement.


— Mis
à part son assassin, dit-il en insistant.


Fidelma
lui adressa un sourire apaisant.


— Bien entendu, mis
à part l’assassin de Wighard. Et vous n’avez aucune idée de l’identité de ce
visiteur nocturne ?


Frère
Ine eut un haussement d’épaules expressif.


— Je
vous l’ai dit, grommela-t-il.


Puis
il fronça les sourcils et son regard passa de l’un à l’autre avec perplexité.


— Mais je croyais
que les custodes
avaient arrêté un Irlandais qu’ils avaient surpris en train de quitter les
appartements de Wighard ? Ce religieux irlandais devait donc être le
visiteur qu’il attendait.


— Dites-moi, continua
Fidelma en ignorant la remarque. En tant que serviteur de Wighard, cela faisait-il
partie de vos attributions de prendre soin des cadeaux précieux des royaumes
saxons destinés à Sa Sainteté ?


Un
regard de suspicion traversa le visage d’Ine.


— En
effet, pourquoi ?


— Quand avez-vous
vu ces trésors pour la dernière fois ?


Ine
fronça les sourcils et se mordilla distraitement la lèvre pendant un instant.


— Tôt ce jour-là.
Wighard m’a demandé de réassurer que tout était propre, poli et fin prêt pour
être présenté à Sa Sainteté aujourd’hui.


La
respiration de Fidelma s’accéléra.


— Donc l’audience
avec Sa Sainteté avait pour but de lui remettre les cadeaux qu’il avait apportés ?


— Sa Sainteté
devait aussi bénir les calices des cinq royaumes saxons, intervint Eadulf. Cela
était connu d’un grand nombre de personnes.


Fidelma
se retourna vers Eadulf.


— Donc, si le vol
est le mobile du crime, beaucoup de gens devaient savoir qu’à partir d’aujourd’hui
les précieux objets seraient rangés dans le trésor de Sa Sainteté, d’où il
serait difficile de les escamoter ?


— De la même façon,
dit Eadulf en hésitant, tout le monde savait que les calices seraient bénits
puis rendus à Wighard pour retourner à Cantorbéry.


— Mais la plus
grande partie serait restée sur place. Ils seraient en sécurité dans le trésor
du palais.


— C’est
vrai, acquiesça Eadulf.


Frère
Ine les contempla avec perplexité.


— Voulez-vous dire
que le trésor a disparu ? demanda-t-il.


— Vous
n’êtes pas au courant ?


L’intérêt
de Fidelma était éveillé. L’expression de surprise sur le visage de frère Ine
était indubitablement sincère.


— Non,
personne ne me l’a dit.


Le
sinistre moine saxon avait l’air particulièrement outragé. Fidelma se dit que
le fait d’apprendre seulement maintenant cette nouvelle portait un coup à sa
fierté, lui qui se considérait comme le confident de Wighard. L’indignation s’effaça
de son visage et il reprit de nouveau une contenance affligée.


— Ce
sera tout ? demanda-t-il.


— Non, répondit
Fidelma. Vous avez nettoyé le trésor et vous vous êtes assuré que tout était
bien dans le coffre de Wighard... à quelle heure ?


— Juste
avant le dîner.


— Et
tout était là, à ce moment-là ?


Le
menton se releva légèrement puis se baissa. Toute trace de protestation avait
disparu.


— Oui,
tout y était, répondit-il d’un ton maussade.


— Quand vous avez
été voir Wighard pour préparer son lit, intervint Eadulf, le coffre était-il
ouvert ou fermé ?


— Fermé,
répondit-il immédiatement.


— Comment
pouvez-vous en être aussi sûr ? répliqua Fidelma.


— Le coffre était
bien visible quand vous entriez dans les appartements de l’archevêque.


— Y
avait-il un garde pour ce précieux trésor ?


— Juste les
custodes du palais sous le commandement du gouverneur
militaire. Il y en avait toujours un qui montait la garde dans les escaliers du
corridor.


Fidelma
resta songeuse un instant.


— Cependant les
gardes ne se tenaient pas en permanence dans le corridor lui-même, donc le
trésor pouvait bien être enlevé sans que personne ne remarque rien.


— C’est vrai. Mais
personne ne peut entrer dans le bâtiment ou en sortir sans rencontrer les
custodes.


Le
visage de frère Ine s’illumina.


— Et d’ailleurs, c’est
bien ainsi que le moine irlandais a été attrapé ! Le trésor doit donc
avoir été retrouvé.


Fidelma
lança un regard à Eadulf devant la portée évidente de cette remarque.


— Mais vous pouvez
confirmer que personne ne montait la garde à l’extérieur des appartements de Wighard
en permanence ?


— Non,
personne, en effet.


Fidelma
poussa un long soupir.


— Ce sera tout.
Nous reparlerons peut-être avec vous plus tard.


Frère
Ine se leva et sortit avec la même réticence qu’il avait montrée pour entrer.
Quand il eut disparu, Fidelma se retourna vers Eadulf.


— Bien. Le trésor
dérobé a été vu pour la dernière fois après le dîner. Wighard était en vie et en
bonne santé deux heures avant minuit, mais mort juste après minuit. Nous savons
qu’il attendait quelqu’un dans les deux heures précédant sa mort et c’est après
minuit que frère Ronan Ragallach a été vu en train de sortir de sa chambre, et
arrêté sur-le-champ. Ce frère Ronan ne transportait aucun des trésors qui, à l’exception
des reliques qui n’ont aucune valeur marchande, ont aujourd’hui tous disparu.


— C’est
à peine plus que ce que nous savions déjà.


Fidelma
se leva de son siège et appela.


— Licinius !


Le
jeune garde ouvrit la porte et entra.


— A qui
désirez-vous parler maintenant, ma sœur ? demanda-t-il cérémonieusement.


— Vous,
juste quelques instants.


Le
tesserarius eut l’air surpris, mais s’avança et se tint
devant elle un peu timidement, au repos.


— Dites-moi, Furius
Licinius, depuis combien de temps êtes-vous garde au palais du Latran ?


Licinius
fronça légèrement les sourcils.


— Je fais partie
des custodes
depuis quatre ans. J’ai commandé une décurie pendant deux ans et j’ai été promu
récemment officier de garde ou
tesserarius.


— Donc
vous connaissez bien le palais ?


— Disons autant que
n’importe qui, répondit le jeune homme qui n’oubliait pas avec quelle facilité
il avait été trompé par le religieux irlandais, deux nuits auparavant, avec
cette histoire de dépôt du sacellarius.


— Le décurion
Marcus Narses a, je crois, effectué une autre fouille dans les appartements de
la résidence des invités, à la suite de notre conversation de ce matin.


Licinius
sourit doucement en se souvenant de la mortification de son camarade quand il
avait découvert que les reliques du trésor disparu se trouvaient sous le propre
lit de Wighard.


— En
effet, ma sœur, et il n’a rien trouvé.


— Faisons une
hypothèse : supposons que vous veniez cambrioler les appartements de
Wighard. Supposons ensuite que vous tuiez Wighard et que vous deviez maintenant
déménager un grand trésor, qui représente environ deux grands sacs d’objets
métalliques. Comment vous y prendriez-vous ?


Le
tesserarius avait ouvert de grands yeux, mais il réfléchit
soigneusement avant de répondre.


— Si je me trouvais
dans cette situation, je saurais qu’il y a des patrouilles. Je saurais qu’il y
a deux escaliers pour arriver aux appartements du troisième étage et que ces
escaliers sont gardés. Donc je serais obligé de dissimuler le butin au même
étage pour revenir plus tard. Il serait impossible de réussir à partir en
évitant les gardes. Mais Marcus Narses a déjà fouillé les pièces de cet étage,
et il ne faut pas oublier qu’elles étaient toutes occupées, à part deux
débarras. Il n’y a aucune chambre secrète ni aucune alcôve à proximité.


Les
coins de la bouche de Fidelma s’abaissèrent.


— Alors, on nous
demande de croire que, d’une manière ou d’une autre, frère Ronan Ragallach a
tué Wighard et s’est échappé avec son butin encombrant... alors que, dans le
même temps, il a été repéré et arrêté par votre ami, le décurion Marcus Narses,
au moment où il s’enfuyait de la scène du crime. Ronan Ragallach est donc un
grand magicien pour pouvoir faire disparaître ainsi un trésor. D’après le
décurion Narses, il n’avait rien sur lui. Expliquez-moi ceci, Furius Licinius.


A
leur grande surprise, le tesserarius
n’hésita pas une seconde.


— C’est simple, ma
sœur. Soit frère Ronan avait déjà dissimulé le trésor quand Marcus Narses l’a
repéré, soit il avait un complice qui a emporté le trésor sans qu’on le voie
pendant que Ronan se faisait attraper.


Fidelma
secoua la tête d’un ait dubitatif.


— Un complice ?
C’est une très bonne idée. Un complice qui, lui, a été capable d’éviter les
gardes. Ça ne sonne pas bien, Furius Licinius. Vous avez tué quelqu’un et vous
attendez dans la chambre tandis que votre complice fait au moins deux voyages,
aller et retour, pour emporter les objets précieux en se dissimulant. Puis vous
attendez encore jusqu’à ce que le complice soit loin, avant de faire votre
propre sortie de la chambre du crime, les mains vides, et... et alors, vous
vous faites attraper.


— Alors, il doit y
avoir une troisième solution. Ce Ronan avait déjà caché le trésor quand il a
été attrapé, dit Eadulf, en pensant à haute voix. Mais si Ronan était en train
de cacher le trésor, il ne serait pas revenu dans l’appartement de Wighard
après avoir enlevé le dernier lot. Plus vite il disparaissait de la scène du
crime, mieux c’était.


— Qui a dit que
Ronan Ragallach sortait des appartements de Wighard quand le décurion Narses l’a
vu ? demanda soudain Fidelma.


Eadulf
et Licinius se retournèrent vers elle en fronçant les sourcils.


— Que
voulez-vous dire ? demanda Eadulf.


— Licinius a dit
quelque chose tout à l’heure qui m’a fait penser que...


— Moi ?
demanda le jeune officier, perplexe.


Fidelma
acquiesça pensivement.


— Disons que Ronan
a bien tué Wighard pour son trésor. Wighard est mort. Ronan doit mettre le
trésor dans au moins deux sacs. Comment les cacher ? Il doit faire deux
trajets. Et c’est après avoir effectué son dernier trajet que Marcus Narses le
voit, sortant non pas des appartements de Wighard, mais de l’endroit même où il
a dissimulé son butin, sur le même étage.


— Eh
bien ? relança Eadulf.


— Mais où
pouvait-il le cacher ? intervint Licinius. Je vous ai dit qu’il n’y a pas
de pièce secrète ni d’alcôve ou de placard où que ce soit. Marcus Narses a
fouillé deux fois les pièces inoccupées cette nuit.


— C’est ce que vous
avez dit. Et les custodes
ont fouillé tous les endroits possibles... le coupa Fidelma, en le regardant d’un
air soucieux. Marcus Narses a... quoi ?


Sa
voix était comme un coup de fouet.


Le
jeune custos
essaya de se rappeler ce qu’il avait dit qui ait pu provoquer une telle
réaction.


— J’ai simplement
dit que Marcus Narses avait obéi à vos instructions et qu’il avait fouillé deux
fois les chambres qui étaient inoccupées cette nuit.


— Je pensais que
toutes les chambres avaient été fouillées.


Licinius
parut perplexe.


— Frère Ronan
Ragallach n’a sûrement pas essayé de cacher un trésor volé dans une des
chambres occupées par l’entourage de Wighard. Nous avons tout naturellement
pensé que...


Fidelma
gémit doucement.


— Toutes les
pièces, occupées ou non, devraient avoir été fouillées.


— Mais...


— Par exemple,
Marcus Narses a-t-il fouillé la chambre d’Eadulf ?


Le
regard de Licinius passa d’elle à Eadulf comme s’ils étaient tous les deux
devenus fous.


— Bien
sûr que non, répondit-il.


— Ma chambre était
inoccupée, cette nuit-là, observa lentement Eadulf, essayant de garder une voix
calme.


— Allons-y !


Fidelma
se leva en faisant claquer ses doigts et le
tesserarius bondit de surprise. Il semblait déconcerté.


— Je
ne comprends pas. Aller où ?


Fidelma
lui lança un regard condescendant.


— La chambre d’Eadulf
était inoccupée parce qu’il était avec moi à la messe de minuit pour saint
Aidán de Lindisfarne à la basilique Sainte-Marie.











CHAPITRE VIII





         Le
cubiculum
d’Eadulf était-bien plus petit que les appartements de Wighard et sa fouille s’avéra
très rapidement décevante. Fidelma ne s’était pas vraiment attendue à y
retrouver les objets disparus. Elle aurait cependant bien aimé trouver une
trace de leur passage, ou du fait qu’ils avaient été momentanément cachés là,
ce qui aurait donné une explication à l’énigme qui l’ennuyait depuis le départ.
Mais il n’y en avait aucune, en dépit de l’examen détaillé de tous les coins de
la chambre.


Furius
Licinius fit une grimace.


— Bon, comme on le
pensait, ce frère Ronan Ragallach avait un complice. Quand les
custodes l’ont attrapé, le complice s’est simplement
enfui avec le trésor.


Sœur
Fidelma n’était pas satisfaite, même si elle commençait à accepter la logique
de l’argument du jeune homme.


— Je suppose que le
logement de frère Ronan Ragallach a lui aussi été soigneusement fouillé,
demanda-t-elle.


Furius
Licinius acquiesça vigoureusement.


— Marcus Narses l’a
lui-même fouillé, et il n’y avait aucune trace du trésor de Wighard.


— J’aimerais moi
aussi examiner le logement de Ronan.


Les
yeux de Licinius étaient désapprobateurs.


— Maintenant ?


— Pourquoi
pas ?


Comme
ils se retournaient vers la porte, ils découvrirent que quelqu’un se tenait
dans l’encadrement. Un homme très grand, si grand qu’il semblait impossible qu’il
passe sous le linteau de bois. Son visage était beau et ténébreux, et en même
temps Fidelma ressentait une espèce de répulsion. Peut-être était-ce à cause de
cette absence de bienveillance qu’elle avait déjà remarquée sur le visage
basané de l’abbé Puttoc de Stanggrund : sa bouche avait un pli cruel et
ses yeux bleu acier étaient profondément enfoncés sous des sourcils sombres.
Décidément, l’abbé Puttoc n’était pas un homme que Fidelma trouvait agréable d’emblée,
même si elle pouvait concevoir que d’autres le trouvent beau. Il l’examina avec
un regard calculateur, le regard intense du chat observant sa proie avant de
bondir.


— Il paraît que
vous souhaitez m’interroger, Fidelma de Kildare. Rien ne vaut l’instant
présent, dit l’abbé d’une voix douce et modulée qui manquait pourtant
singulièrement de chaleur.


Il
ignora complètement frère Eadulf.


Il
pénétra dans la chambre, sa haute stature dominant tout le monde. Derrière lui,
un autre homme entra, comparativement bien plus petit ; il s’agissait de
son serviteur, Eanred. C’était un homme docile et doux qui serait facilement
passé inaperçu dans une foule tant ses traits étaient humbles et banals.
Fidelma fronça les sourcils. Elle n’aimait pas les manières assurées de Puttoc
qui semblait froidement convaincu que tout le monde devait danser à son pas.


— Je me proposais
de vous faire chercher un peu plus tard, Puttoc... commença-t-elle, mais l’abbé
eut un geste impatient de la main.


— Nous allons
régler le problème maintenant car je serai occupé ensuite. J’ai un rendez-vous
avec l’évêque Gelasius.


Il
s’arrêta pour s’essuyer le front. Puis il traversa la pièce jusqu’au lit d’Eadulf
sur lequel il se laissa tomber lourdement, en les regardant avec des yeux glacés.
Les bras croisés sur son habit, Earned se tenait consciencieusement près de la
porte.


— Alors, quelles
sont ces questions que vous vouliez me poser ?


Eadulf
échangea un regard avec Fidelma, tandis que l’expression de Furius Licinius
restait impassible. Le moine saxon réprimait visiblement son hilarité devant l’aplomb
avec lequel l’abbé semblait imposer sa volonté sans même se poser de question.
Mais en croisant le regard de Fidelma, Eadulf se composa rapidement une
expression plus sérieuse. Il savait ce qu’annonçaient les fines lignes qui se
dessinaient autour de la bouche de Fidelma.


— Allez, parlez
maintenant ! Mon temps est précieux, ordonna Puttoc, inconscient de la
colère que causait son attitude.


— Le
nôtre aussi, Puttoc de Northumbrie.


Le
ton de Fidelma était froidement étudié, mais elle avait réprimé la réponse plus
acerbe qui lui était d’abord venue aux lèvres.


L’abbé
se contenta de sourire finement. Ce sourire dans son visage sombre le fit
apparaître encore plus inquiétant.


— J’en doute,
répliqua-t-il, en ignorant complètement la colère de son interlocutrice.
Maintenant que Wighard est décédé, je devrai reprendre sa charge. Il est
évident que nous ne pouvons pas retourner à Cantorbéry sans un archevêque, et
qui, parmi les Saxons, est plus qualifié pour recevoir la bénédiction du Saint- Père ?


Fidelma
contempla le grand homme suffisant avec surprise.


— Avez-vous été
nommé à la place de Wighard ? demanda-t-elle. Je suis certaine que frère
Eadulf ici présent me l’aurait dit s’il l’avait su.


— J’ignorais
complètement... commença Eadulf, mais Puttoc l’interrompit, souriant
imperturbablement avec satisfaction.


— Je n’ai pas
encore présenté mes arguments devant le Saint-Père, mais le choix est évident.


Le
visage d’Eadulf devint sérieux.


— Mais Wighard
avait été élu par les évêques et les abbés des royaumes saxons...


Les
yeux glacials se retournèrent vers Eadulf. Leur expression était acérée.


— Et Wighard est
mort. Qui y a-t-il d’autre à Rome, qui soit qualifié pour prendre sa place ?
Donnez un nom !


Eadulf
avala sa salive, les mots lui manquaient. Toujours avec la même assurance, l’abbé
se retourna vers Fidelma.


— Maintenant,
ces questions...


Fidelma
hésita et haussa les épaules. Maintenant ou plus tard, pourquoi pas, même si
cela signifiait céder à l’arrogance de cet homme.


— Je souhaitais
vous demander où vous vous trouviez à l’heure de la mort de Wighard.


Puttoc
la regarda. Seuls ses yeux semblaient trahir ses émotions. Deux yeux pâles qui
luisaient avec une étrange malignité.


— Que
sous-entendez-vous, ma sœur ?


Sa
voix douce était devenue indéfinissable.


La
mâchoire de Fidelma s’affermit.


— Sous-entendre ?
J’ai posé une question assez simple. J’ai l’autorité de la maison papale pour
interroger tous ceux qui se trouvaient à cet étage avec Wighard de Cantorbéry.
Est-ce clair ?


L’abbé cilla, le seul
signe de surprise devant l’audace de cette Irlandaise qui osait lui parler
aussi carrément.


— Je pense que vous oubliez votre place, ma
sœur. En tant que membre de la communauté de Sainte- Brigitte de
Kildare...


— Je n’oublie pas ma place, Puttoc. Je ne
parle pas en tant que membre de la communauté de Kildare, mais en tant qu’avocate
devant les tribunaux brehons d’Irlande, habilitée, avec frère Eadulf ici
présent, par l’évêque Gelasius et le gouverneur militaire du palais du Latran,
pour enquêter sur la mort de Wighard. Je vous ai posé une question, et j’aimerais
que vous y répondiez.


L’abbé la regarda de
nouveau, la bouche ouverte, mais les mots ne venaient pas. Finalement, il ferma
la bouche ; les yeux glacés cillèrent de nouveau.


— Dans ce cas, commença-t-il avec mauvaise
humeur, il n’est pas nécessaire de faire preuve d’impolitesse. Je ferai part de
ce comportement à l’évêque Gelasius.


Comme il se dirigeait
vers la porte, Fidelma lui jeta froidement :


— Vous n’avez pas répondu à ma question,
Puttoc de Northumbrie. Dois-je comprendre que vous souhaitez que j’informe l’évêque
Gelasius du fait que vous refusez de coopérer dans l’enquête que lui,
nomenclator du palais du Latran, a diligentée ?


Le grand abbé se figea.
Il y eut un silence inconfortable pendant que se jouait le conflit des
volontés.


— Je me suis rapidement endormi dans ma
chambre, répondit finalement l’abbé, en tournant la tête pour la regarder, ses
yeux perçants pleins de haine.


— A quelle heure
vous êtes-vous couché ?


— Tôt. Peu de temps
après le dîner.


— C’est bien tôt, vraiment. Pourquoi
êtes-vous allé vous coucher à cette heure ?


Il y eut de nouveau un
temps d’arrêt et Fidelma se demanda si Puttoc allait continuer ce duel verbal.
Mais après un instant d’hésitation, l’abbé sembla hausser les épaules.


— C’est une des choses que je partageais
avec Wighard, ce climat ne me convient pas, pas plus que la nourriture d’ailleurs.
Je ne me sentais pas bien, la nuit dernière. Le plus tôt je reprendrai la mer
pour les rives de Northumbrie ou le Kent, le mieux ce sera.


— Vous vous êtes donc endormi
immédiatement. Quand vous êtes-vous réveillé ?


— J’ai eu une nuit agitée. Je pense que j’ai
entendu du bruit à un moment, mais j’étais trop fatigué pour m’en enquérir. Il
était deux heures quand mon serviteur m’a réveillé et m’a appris la mauvaise
nouvelle de la mort de Wighard. Qu’il repose dans la paix éternelle.


Il n’avait mis aucune
émotion dans la formule pieuse. Fidelma eut clairement l’impression que la
nouvelle n’avait pas été si mauvaise que ça pour lui. Ses ambitions étaient
évidentes ; il était ravi à l’idée de prendre la place de Wighard.


— Vous n’avez rien
vu ou entendu ?


— Rien, affirma l’abbé. Et maintenant, je
vais voir l’évêque Gelasius. Venez, Eanred.


L’abbé passa devant
Eadulf et se dirigea vers la porte qui donnait sur le couloir.


— Un instant !


L’abbé se retourna d’un
coup sous l’ordre de Fidelma, la mâchoire tombant devant son attitude de défi
incessante. Jamais personne ne lui avait fait face ainsi, et ce n’était pas une
simple femme, et une Irlandaise de surcroît, qui... Les mots lui manquaient.
Eadulf dissimula sa bouche derrière sa main, feignant d’essuyer quelque chose
sur son visage.


— Je n’ai pas interrogé frère Eanred,
sourit Fidelma, et, ignorant le visage outragé de l’abbé, elle se tourna vers
le moine calme et modeste.


— Il ne vous en dira pas plus ! aboya
Puttoc avec colère avant qu’elle ait pu ouvrir la bouche.


— Dans ce cas, laissez-le parler, dit
Fidelma d’un ton inflexible. J’en ai fini avec vous, Puttoc de Northumbrie.
Vous pouvez disposer.


Puttoc déglutit pendant
quelques instants, puis il se tourna brusquement vers Eanred, comme un maître
commandant son chien.


— Vous m’attendrez dans ma chambre dès que
vous en aurez fini, dit-il d’un ton sec avant de s’éloigner d’un pas lourd dans
le couloir.


Les mains jointes, frère
Eanred regardait Fidelma avec une expression docile sur le visage. Il n’avait
pas bronché pendant tout l’échange qui avait eu lieu, comme si la tension de
ces dernières minutes ne signifiait rien pour lui.


— Maintenant, frère
Eanred... commença Fidelma.


Le moine attendait, un
sourire quasi niais sur les lèvres. Ses yeux étaient très clairs, mais presque
sans expression.


— Où étiez-vous, la nuit dernière ?
Décrivez-moi ce que vous avez fait après le dîner.


— Ce que j’ai fait, ma sœur ? dit l’homme
en continuant à sourire. Je suis allé me coucher.


— Tout de suite
après le dîner ?


— Non, ma sœur. Après le dîner, je suis
allé me promener.


Fidelma leva les
sourcils. Elle avait deviné que la placidité d’Eanred dissimulait une réelle
simplicité d’esprit. Le moine était un serviteur de bonne volonté, mais il
devait être dirigé tout le temps.


— Où êtes-vous allé
vous promener ?


— Je suis allé voir
la grande arène, ma sœur.


Eadulf intervint. Il n’avait
pas parlé depuis un long moment.


— Vous voulez dire
le Colisée ?


Eanred acquiesça
calmement.


— C’est ainsi qu’on l’appelle. L’endroit où
tant de personnes furent assassinées. Je voulais absolument voir cet endroit.


Il sourit avec
satisfaction.


— Il y avait une procession aux flambeaux
jusqu’au Colisée, cette nuit.


Fidelma et Eadulf
avaient participé à la même procession avant d’aller rejoindre la messe de
minuit pour le repos de l’âme d’Aidán de Lindisfarne.


— Quand êtes-vous
revenu ici ?


Earned fronça les
sourcils, puis son sourire niais revint.


— Je ne suis pas sûr. Il y avait beaucoup
de monde partout et des soldats qui grouillaient dans les chambres.


— Vous voulez dire que vous êtes revenu
après que Wighard a été tué ? Mais cela veut dire après minuit. Quelqu’un
vous a vu revenir ?


— Les soldats, je suppose. Oh, et frère
Sebbi. Il était dans le couloir et m’a demandé de réveiller l’abbé Puttoc pour
l’informer que Wighard était mort. Ce que j’ai fait.


— Vous avez dû passer des heures dans le
Colisée pour revenir si tard, intervint Eadulf.


— Je n’y suis pas
resté tout le temps.


— Où êtes-vous allé ?


— J’ai été invité à boire un verre dans une
belle demeure, non loin d’ici.


Eadulf échangea un
regard exaspéré avec Fidelma.


— Et qui vous a invité dans cette belle
demeure, Eanred ?


— Le médecin grec
que j’ai vu ici si souvent.


Fidelma leva les
sourcils de surprise.


— Cornelius ? Vous voulez dire
Cornelius d’Alexandrie ?


Eanred eut un sourire
heureux et acquiesça.


— C’est bien son nom, ma sœur. Oui,
Cornelius. Cornelius m’a invité dans sa maison, à côté, pour me montrer des
œuvres d’art anciennes qu’il possède, et il m’a invité à boire un verre avec
lui. J’aime l’entendre raconter des histoires de pays lointains, même si mon
latin n’est pas très bon, car vous savez, je ne suis pas savant.


— Vous avez donc passé la soirée avec
Cornelius et il le confirmera indubitablement.


— J’étais avec lui, dit Eanred, les
sourcils froncés, ne semblant pas comprendre ce qu’Eadulf voulait dire.


— Je vois. Et quand vous êtes revenu et que
vous avez découvert ce qui s’était passé, vous dites que frère Sebbi vous a
demandé de réveiller l’abbé Puttoc. L’avez-vous fait ?


— Je l’ai fait.


— L’abbé Puttoc
était endormi dans sa chambre ?


— Il était profondément endormi, acquiesça
l’homme.


— Et que s’est-il
passé ?


— L’abbé est devenu tout agité. Il a mis
une soutane et il est allé dans la chambre de Wighard où il y avait plein de
monde.


— Qu’avez-vous fait
alors ?


— Je suis allé dans ma propre chambre, la
porte après celle de l’abbé, et je me suis endormi parce que j’étais fatigué et
que j’avais beaucoup bu du vin du médecin.


— N’étiez-vous pas intéressé par la manière
dont Wighard avait trouvé la mort ?


Frère Eanred haussa les
épaules avec indifférence.


— Nous mourrons
tous un jour.


— Mais Wighard a
été assassiné.


Le visage de l’homme
restait sans expression.


— Frère Sebbi m’a demandé de dire à l’abbé
que Wighard était mort, rien de plus.


— Vous ne saviez
pas qu’il avait été assassiné ?


— Maintenant, je le sais, ma sœur. Vous
venez de me le dire. Je peux y aller, maintenant ? L’abbé veut que j’aille
dans sa chambre.


Fidelma regarda
longuement frère Eanred avec un regard sévère, puis soupira doucement.


— Très bien, vous
pouvez y aller.


Le moine inclina la tête
et quitta la pièce.


Fidelma se retourna vers
Licinius et Eadulf. Ce dernier souriait en secouant la tête.


— Bien. Il est vraiment simple d’esprit.
Pourtant, je trouve étrange que Cornelius recherche sa compagnie pour boire un
dernier verre, sans parler de discuter d’œuvres d’art.


— Il faut croire qu’il était seul à parler,
reconnut Fidelma. Mais beaucoup de gens aiment parler et se moquent de savoir
si c’est un monologue ou un dialogue. Peut-être notre ami Cornelius fait-il
partie de ceux-là. Il cherchait simplement quelqu’un avec qui parler, pas avec
qui discuter.


— Cet abbé Puttoc n’inspire pas la foi, en
tout cas, fit remarquer Furius Licinius avec aigreur.


— Voilà qui est
bien dit. Ambitieux, autoritaire...


Fidelma se tut un instant.


— Je me demande
jusqu’à quel point...


Eadulf fronça les
sourcils, lançant sur la religieuse irlandaise un regard interrogateur.


— Allez, Fidelma. Vous oubliez frère Ronan
Ragallach. Vous ne suspectez tout de même pas l’abbé du meurtre de Wighard ?


Elle sourit brièvement.


— Je n’oublie pas, Eadulf. Mais je garde
toujours l’esprit ouvert en ce qui concerne Ronan Ragallach. Il reste encore
des choses à résoudre.


Furius Licinius montrait
des signes d’une impatience grandissante sur son visage aristocratique.


— Souhaitez-vous toujours visiter le
logement de frère Ronan Ragallach ? demanda-t-il.


— Un instant, Licinius. Je souhaite
examiner toutes les chambres de cet étage. Ce n’est pas parce que nous n’avons
rien trouvé ici que nous devons ignorer les autres pièces.


— Mais elles étaient occupées au moment de
la mort de Wighard.


Licinius était
visiblement mal à l’aise.


— Justement non, répondit Fidelma. Nous
savons maintenant d’Eanred que sa chambre était inoccupée puisqu’il n’est
revenu qu’après le meurtre.


— Vous désirez fouiller toutes les chambres ?
s’enquit Eadulf en plaisantant. Même la chambre de Puttoc, par exemple ?


Furius Licinius avait un
air malheureux.


— La chambre de l’abbé se trouve à l’extrémité
du couloir, mais personne ne le soupçonnerait...


Fidelma laissa échapper
un soupir d’exaspération.


— Si je veux avancer dans cette affaire, je
dois connaître avec certitude tous les faits, dit-elle d’un ton sec au jeune
officier. On m’a d’abord dit que les recherches avaient été faites. J’ai
découvert que les appartements de Wighard n’avaient pas été fouillés, et
maintenant vous me dites que toutes les pièces de cet étage ne l’ont pas été :
ne l’ont été que celles qui n’étaient pas occupées.


Le visage du jeune
tesserarius pâlit légèrement devant sa véhémence.


— Je suis désolé, mais c’était la
responsabilité du décurion...


Il s’arrêta avec un air
malheureux, réalisant qu’il semblait vouloir rejeter la responsabilité sur un
autre.


— Je pensais
simplement...


— Laissez-moi le soin de penser, l’interrompit
Fidelma. Dites-moi juste la vérité, les faits de façon précise, ni plus ni
moins.


Furius Licinius se
dandina, mal à l’aise.


— Mais quand même, vous ne pouvez pas
fouiller les appartements de l’abbé Puttoc. Il est... Enfin, c’est un abbé.


Fidelma laissa échapper
un grognement très peu féminin pour exprimer ce qu’elle pensait de l’argument,
ce qui décida Licinius à trouver une autre excuse.


— Mais il était dans sa chambre au moment
du crime. Le meurtrier ne peut pas avoir caché quoi que ce soit là-bas sans avoir
dérangé l’abbé...


Fidelma se tourna vers
Eadulf.


— Regardez si Puttoc et Eanred sont partis
pour leur rendez-vous avec Gelasius. Si c’est le cas, nous commencerons par ces
appartements.


Furius Licinius secoua
la tête, scandalisé.


— Mais...


— Nous sommes mandatés pour cela,
tesserarius, le coupa Fidelma. Est-ce que je dois vous le
rappeler ?


Eadulf descendit le
couloir puis revint un instant plus tard.


— Ils sont partis,
annonça-t-il.


Fidelma les précéda
jusqu’aux appartements de l’abbé et de son domestique. Cela ne prit pas
longtemps pour fouiller la chambre de l’abbé Puttoc. La seule chose qui était
claire, c’est que Puttoc aimait ses aises, car ce n’était pas le simple
logement sans ornement que Fidelma associait à l’austère piété annoncée par l’homme.
Il était évident que Puttoc avait rassemblé un certain nombre d’objets de prix
pour les ramener dans son monastère. Mais rien ne laissait penser que, dans
cette pièce, quelque chose avait été dissimulé qui puisse ressembler aux
trésors contenus dans le coffre de Wighard.


Il y avait une fenêtre,
semblable à celle qui se trouvait dans la chambre d’Eadulf, et qui donnait sur
une petite cour fermée, trois étages plus bas. Juste sous la fenêtre, une
petite corniche faisait toute la longueur de la façade. Même si elle avait
plusieurs pouces de large, Fidelma constata qu’on ne pouvait rien y cacher.


— Et la chambre d’Eanred se trouve à côté ?
demanda Fidelma, agacée, en sortant de la pièce.


Licinius fit un signe d’assentiment.
Il ne souhaitait pas encourir sa colère par une parole maladroite. Il n’avait
jamais rencontré une femme qui pouvait commander et parler aussi sèchement à
des hommes comme le faisait cette Irlandaise.


Fidelma fit le tour de
la chambre du moine. Elle était nue et simple. Il n’y avait en fait presque
aucun objet personnel mis à part un sacculus dans lequel frère
Eanred emportait ses affaires, et où se trouvaient une seconde paire de
sandales, des sous-vêtements et des ustensiles de rasage.


Fidelma contempla la
pièce, debout, les mains jointes devant elle. Puis elle se dirigea vers la
fenêtre et scruta l’extérieur. La chambre donnait à angle droit sur le bâtiment
voisin, lequel constituait un autre pan d’une cour carrée sur laquelle il n’y
avait aucun accès depuis le domus hospitale où ils se
trouvaient. Ses yeux perçants virent que le plâtre de ce bâtiment semblait
frais et que les tuiles étaient neuves. Le bâtiment semblait d’origine plus
récente que celui dans lequel ils se trouvaient. Elle remarqua cependant que la
petite corniche sous la fenêtre avait été reproduite sur l’autre bâtiment, mais
que l’architecte avait été plus généreux dans sa largeur. Elle faisait un bon
pied de large, et la fenêtre de la chambre était si proche de l’angle des deux
bâtiments qu’il était facile de poser le pied sur la corniche.


— Vous voyez ? dit Eadulf derrière
elle. Je crois que Furius Licinius a raison. Nous suivons la mauvaise piste.


— La chambre d’Eanred est plutôt Spartiate, n’est-ce pas ?
commenta-t-elle en se retournant vers l’intérieur de la pièce.


— Eanred semble apprécier l’austérité,
acquiesça Eadulf.


Il fit demi-tour et
suivit Furius Licinius dans le couloir. Fidelma s’arrêta un instant puis haussa
les épaules intérieurement. Eadulf avait probablement raison. Peut-être
imaginait-elle plus de choses que les faits ne lui en apprenaient. Mais elle ne
pouvait pas ôter de son esprit la curieuse impression qu’elle passait à côté de
quelque chose.


— Nous n’avons pas encore fouillé les
logements occupés par Ine et Sebbi, dit-elle.


Elle se retournait dans le
couloir en fermant la porte quand ses yeux tombèrent sur l’encadrement de
celle-ci. Le bois du montant avait été fendillé environ trois pieds au-dessus
du sol et un petit morceau de tissu déchiré y était resté accroché.


Elle se baissa et tendit
la main pour le dégager. Eadulf la regarda avec un froncement de sourcils.


— Qu’est-ce que c’est ?


Elle secoua la tête.


— Je ne suis pas certaine. Un morceau de
toile de sac, je pense.


Elle le saisit entre le
pouce et l’index et se releva en portant l’objet à la lumière.


— Oui, un morceau
de toile de sac.


Eadulf acquiesça d’un
signe.


— Qu’est-ce que cela signifie ?
demanda Furius Licinius qui les observait.


— Je ne sais pas encore, répondit Fidelma.
Peut-être quelqu’un a-t-il emporté quelque chose dans la chambre d’Eanred et l’éclat
de bois a accroché un morceau d’étoffe.


Eadulf la regardait,
essayant de deviner ses pensées.


— Vous voulez dire que le trésor a été
emporté dans la chambre d’Eanred ?


— J’ai dit que je
ne savais pas, répondit Fidelma doucement avec un haussement d’épaule. Celui
qui tire des conclusions avant que toutes les preuves soient réunies devant lui
est un bien mauvais juge.


Furius Licinius
intervint, soucieux d’apporter sa contribution. Il sentait qu’il devait réparer
d’une manière ou d’une autre l’honneur perdu des
custodes.


— Mais c’est une chose qui a pu se
produire, insista-t-il. Eanred, selon ses propres dires, n’est pas revenu avant
que le corps de Wighard ne soit découvert, donc il était là après l’arrestation
de frère Ronan Ragallach. Peut-être que Ronan a dissimulé son butin dans la
chambre d’Eanred pendant qu’il était absent ?


Fidelma sourit
brièvement.


— Ah bon ? Ronan Ragallach a dissimulé
deux sacs d’objets en or et en argent dans la chambre d’Eanred ? Puis il
est sorti et s’est fait arrêter par les custodes. Et qu’est-il
advenu des sacs ?


Licinius serra les
lèvres.


— J’ai déjà suggéré l’existence d’un
complice, murmura-t-il.


— C’est vrai. Nous en rediscuterons plus
tard. Allons examiner la chambre de frère Sebbi, suggéra Fidelma.


— Mais le morceau de toile de sac ?
demanda Eadulf, en la regardant le mettre dans son
marsupium.


— Un juge avisé rassemble les preuves, les
unes après les autres, il les pèse et, comme l’artisan qui fait une mosaïque,
essaie de former des représentations devant ses yeux, en plaçant les pièces une
par une, jusqu’à ce que cela convienne et forme une image tout entière. Le juge
qui prend une seule preuve et essaie de monter une représentation à partir de
là est bien mal avisé. Qui sait ? Ce morceau-là n’a peut-être rien à voir
avec le dessin que recherche le juge.


Elle leva les yeux vers
lui avec une grimace espiègle, puis fit demi-tour dans le couloir.


Les recherches dans les
chambres occupées par frère Sebbi et par frère Ine ne révélèrent rien de plus.
Fidelma suggéra alors qu’ils reviennent à leur projet initial en allant
examiner le logement de Ronan Ragallach.


Eadulf échangea un
regard avec le jeune tesserarius frustré et baissa les épaules
avant de la suivre. En ce qui le concernait, les choses étaient claires et il n’était
pas nécessaire de se fatiguer à faire des recherches. Ronan Ragallach avait de
toute évidence tué Wighard pour son trésor et il avait été capable de le cacher
avant d’être attrapé. Maintenant qu’il s’était échappé, il avait probablement
récupéré son butin et, s’il était sensé, il avait mis une distance considérable
entre lui et la ville.


Comme ils atteignaient
le pied de l’escalier dans la cour principale, devant le
domus hospitale, ils aperçurent la haute silhouette de l’abbé
Puttoc à côté de la fontaine. Mais ce fut l’autre silhouette qui attira l’attention
de Fidelma et la fit s’arrêter dans l’embrasure de la porte, Eadulf et Furius
Licinius derrière elle. C’était la frêle silhouette de sœur Eafa qui semblait
trembler devant lui, la voix s’élevant avec des accents de détresse mêlée de
larmes. A cette distance, l’abbé au visage malveillant semblait essayer de la
calmer avec son fin sourire méprisant et des gestes apaisants. Puis Eafa fit
brusquement demi-tour et partit en courant en direction de l’une des issues de
la cour. Elle n’avait même pas remarqué leur présence.


L’abbé Puttoc resta un
instant à regarder Eafa avec une expression étrange. Puis il se retourna et
aperçut Fidelma, puis Eadulf et Furius Licinius derrière elle. Il fit comme s’il
ne les avait pas vus et s’éloigna à grands pas en direction d’un bâtiment
éloigné.


— Il semble que
notre abbé ait bouleversé cette pauvre sœur Eafa, dit Fidelma d’un air songeur.
Je me demande de quoi ils parlaient.


— Ce n’est pas la première fois, commenta
Eadulf d’un air mécontent.


Fidelma se retourna vers
lui avec une expression de surprise.


— Que voulez-vous
dire, Eadulf ?


— Hier matin, quand je suis revenu du
réfectoire pour aller dans ma chambre, j’ai entendu des voix qui s’élevaient
depuis les appartements de Puttoc. C’était juste au moment où j’entrais dans ma
chambre. J’étais en train de refermer la porte quand j’ai entendu celle de
Puttoc s’ouvrir avec fracas. La curiosité a été la plus forte et j’ai
entrouvert ma porte un tout petit peu pour voir ce qui se passait. Sœur Eafa,
la-coiffe de travers, échevelée, est sortie en courant comme si elle avait vu
le diable lui-même. Elle a parcouru le couloir et a dévalé les escaliers.


Eadulf serra les lèvres
un moment et une légère rougeur colora ses pommettes.


— J’ai tiré mes propres conclusions. J’ai
bien peur d’avoir entendu dire que Puttoc a une certaine réputation parmi les
femmes. La règle romaine enseigne le célibat aux prêtres et aux évêques, mais
je crois que Puttoc préférerait la voie plus tolérante de Colomba où le célibat
n’est pas obligatoire.


Les yeux de Fidelma se
rétrécirent.


— Ce n’est pas vraiment la réputation qu’il
faut avoir si l’on a l’ambition de suivre les pas d’Augustin de Cantorbéry.
Voulez-vous dire que Puttoc est connu pour s’imposer à des femmes non
consentantes ?


L’expression d’Eadulf
était suffisamment éloquente.


— C’est ce que j’ai
entendu.


— N’y a-t-il donc pas de lois contre le
viol dans les royaumes saxons ? s’exclama Fidelma, horrifiée par ce qu’elle
entendait.


— Pas pour les
pauvres, répondit Eadulf.


— Non seulement nos
lois du
Fenechus protègent toutes les femmes du viol, et même si on
profite de l’ivresse d’une femme, cela constitue un sérieux délit. Nos lois
protègent toutes les femmes. Si un homme ose embrasser ou même toucher une
femme contre sa volonté, suivant la loi du Fenechus, il encourt une
amende de deux cent quarante screpall d’argent.


Eadulf savait que le
screpall était l’une des principales pièces de monnaie
irlandaises en circulation.


— Peut-être que je parle trop vite et que
je ne fais que répéter des ragots, dit-il, mal à l’aise devant la véhémence de
Fidelma. Je n’ai entendu dire cela que par Sebbi.


— Et je ne ferais pas plus confiance aux
ambitions de frère Sebbi, l’admonesta Fidelma.


Elle était sur le point
de faire un autre commentaire, mais elle changea d’avis.


— Venez, Furius Licinius. Montrez-nous où
habitait Ronan Ragallach.


— Il s’agit d’une hôtellerie située à côté
des arches de l’Aqua Claudia.


Licinius était de toute
évidence intrigué par la conversation qui venait de se dérouler.


— Où est-ce ?
demanda Fidelma.


— Pas très loin d’ici, ma sœur, expliqua
Licinius. Vous devez avoir vu l’aqueduc. C’est une construction remarquable qui
a été commencée sous le célèbre empereur Caligula, il y a six cents ans. Il
apporte de l’eau provenant d’une source près de Sublaquea, à dix-huit lieues de
la ville.


Fidelma avait vu l’aqueduc,
en effet, et elle avait admiré son fonctionnement. Il n’y avait rien de semblable
en Irlande, mais les royaumes d’Irlande étaient bien alimentés en eau et il n’était
pas nécessaire de changer le cours des fleuves pour abreuver des zones aussi
sèches et arides que dans ce pays.


— Cette hôtellerie
se trouve dans la maison appartenant au diacre Bieda, continua Furius Licinius.
Je tiens à vous avertir, c’est un logement bon marché et très crasseux. Il n’est
pas tenu soigneusement et c’est un endroit qui ne satisferait pas à la
sensibilité d’une religieuse, si vous comprenez ce que je veux dire.


Fidelma contempla le
jeune homme d’un air solennel.


— Je pense que je comprends ce que vous
voulez dire, Furius Licinius, répondit-elle gravement. Mais si Bieda est diacre
de l’Église, je ne vois pas comment cela peut être le genre d’endroit que vous
décrivez.


Licinius haussa les
épaules.


— Il est facile d’acheter des faveurs, à
Rome. Tout aussi facile d’acheter un diaconat.


— Eh bien, dans ce cas, je ferai de mon
mieux pour ne pas être offensée par les obscénités que j’observerai. Maintenant
je pense que nous devrions y aller car je ne suis pas d’humeur à rater le dîner
qui, dit-elle en regardant le ciel, devrait bientôt être servi.











CHAPITRE IX





         Furius Licinius
les guida à travers les nombreuses cours et jardins du palais du Latran jusqu’à
ce qu’ils parviennent devant une petite porte dans un mur qui donnait au pied
du mont Caelius. Même Fidelma était impressionnée par l’étendue du palais. Pour
une fois, Licinius était heureux de montrer ses connaissances, désignant un
bâtiment qui ne pouvait être vu que de l’endroit où ils se trouvaient.


— C’est le
Sancta Sanctorum, dit-il en montrant la chapelle.


Il aperçut le froncement
de sourcil interrogateur de Fidelma et se laissa aller à expliquer :


— Le Sanctorum est la chapelle
privée du Saint-Père qui abrite aujourd’hui le
Scala Santa, « l’Escalier saint », les marches du
palais de Ponce Pilate que le Christ descendit après sa condamnation.


Fidelma leva un sourcil
sceptique.


— Mais ce palais se trouvait à Jérusalem !
fit-elle remarquer.


Les traits de Licinius
prirent un air suffisant : il savait quelque chose que Fidelma ignorait...


— Sainte Hélène, la mère du grand
Constantin, ramena l’escalier de Jérusalem  – vingt-huit marches de marbre
tyrien  – que le Saint-Père lui-même doit gravir à genoux. Elle a retrouvé
l’escalier en même temps que la vraie croix, enterrée sur la colline du Calvaire,
la croix même où Notre Sauveur a souffert.


Fidelma avait entendu l’histoire
de la découverte, quelque trois cents ans auparavant, de la vraie croix par la
mère âgée de l’empereur Constantin. Elle doutait qu’un tel objet en bois ait pu
être clairement identifié, mais elle se sentit coupable d’oser mettre la chose
en question.


— J’ai entendu dire que la pieuse Hélène a
ramené un bateau entier de reliques en provenance de la Terre sainte, il y
avait même des morceaux de bois de l’arche d’Alliance, commenta-t-elle avec un
air dubitatif.


Le visage de Licinius
était grave.


— Laissez-moi vous montrer, ma sœur. Nous
sommes très fiers des reliques saintes que nous conservons dans le palais du
Latran.


Dans son empressement,
il en oubliait leur but initial et se préparait à faire demi-tour ;
Fidelma posa une main sur son épaule pour le retenir.


— Plus tard, peut-être, Furius Licinius.
Commençons par le commencement. Nous devons d’abord examiner le logement de
Ronan Ragallach.


Licinius rougit de
colère en réalisant qu’il s’était laissé entraîner par un enthousiasme puéril.
Il désigna immédiatement l’aqueduc qui dominait la place où ils se trouvaient à
l’extrémité est de l’enceinte du palais.


— La pension tenue par Bieda se trouve dans
ce bâtiment.


Frère Ronan Ragallach
logeait dans une petite maison délabrée à côté de l’Aqua Claudia. Fidelma fut
impressionnée par la colossale arche de pierre de l’aqueduc qui s’élevait fort
haut. La pension était construite dans son ombre, presque sous l’une des grandes
arches. Un des custodes du palais était de faction à l’extérieur
de la maison de Bieda.


— Il est en poste ici pour le cas où frère
Ronan Ragallach essayerait de revenir, expliqua le jeune tesserarius tandis qu’ils pénétraient dans
le bâtiment douteux.


Fidelma poussa un soupir
consterné.


— Je ne crois pas que frère Ronan Ragallach
soit assez bête pour faire une chose pareille, sachant que c’est le premier
endroit où il sera recherché.


Licinius serra les
mâchoires. Il n’arrivait pas à s’habituer à recevoir des critiques ou même des
ordres d’une femme. Il avait entendu parler des femmes d’Irlande, de Bretagne
ou de Gaule qui, contrairement aux Romaines, jouaient un rôle dans la société.
Les Romaines connaissaient leur place et restaient le plus souvent à la maison.
C’était tellement humiliant qu’une femme, une étrangère en plus, puisse lui
donner des ordres ! Il lui fallait souvent se rappeler que le superista Marinus, lui-même, avait
clairement définit son rôle : il devait obéir à cette femme, ainsi qu’au
moine saxon doux et conciliant.


Ils commençaient à
gravir les marches de la maison mal éclairée quand une petite femme entre deux
âges sortit d’une pièce du rez-de-chaussée ; elle vit l’uniforme de Licinius
et laissa aussitôt échapper un torrent d’insultes dans le curieux dialecte
chantant des rues de Rome. Fidelma arrivait à peine à saisir un mot, mais elle
comprit que ce que la femme disait au jeune tesserarius n’était pas flatteur. Elle
saisit la fin d’une phrase qui invitait Licinius « in malam crucem[bookmark: _ftnref15][15]
» !


— Pourquoi cette femme est-elle si
contrariée ? demanda-t-elle.


Licinius n’eut pas le
temps de répondre ; la femme se retourna vers Fidelma et s’adressa à elle
en ralentissant son débit pour être comprise.


— Qui va payer pour cette chambre vide ?
Le moine étranger ne va jamais revenir, maintenant, pour m’payer ce qu’y m’doit.
Tout un mois, ça fait, qu’il ne m’a plus rien payé. Et voilà ! Y a plein
de pèlerins à Rome et moi, je reste avec une chambre vide, et je peux pas louer
les autres, tout ça à cause des ordres de ce catalus vulpinus[bookmark: _ftnref16][16]
!


Fidelma sourit un peu
cyniquement.


— Calmez-vous. Je suis certaine que vous
serez dédommagée, puisque, quand nous en aurons terminé, si frère Ronan ne
revient pas, vous pourrez vendre les affaires qu’il a laissées, n’est-ce pas ?


La femme ne sembla pas
apprécier le ton sarcastique de Fidelma.


— Ça ! dit-elle, méprisante. J’ai
jamais loué une chambre à un pèlerin irlandais qui ait possédé plus que les
vêtements dans lesquels il se t’nait. Il n’avait pas d’argent. Et y a rien dans
cette chambre qui puisse être vendu pour payer la location. Je vais finir comme
une pauvresse.


— Sans doute vous êtes-vous assurée
vous-même qu’il n’y avait aucun objet de valeur ? demanda sèchement
Fidelma.


— Bien sûr que j’l’ai
fait...


La femme se tut soudain.
Furius Licinius fronça les sourcils de colère.


— Vous aviez ordre de ne pas entrer dans cette
pièce jusqu’à ce qu’on vous y autorise, dit-il d’un ton menaçant.


La femme leva le menton
avec hargne.


— Ça vous va bien de donner des ordres. J’parie
que vous n’avez jamais loupé un repas.


— Avez-vous retiré quoi que ce soit de la
chambre de frère Ronan Ragallach ? demanda durement Fidelma. Dites la
vérité ou vous le regretterez.


La femme se tourna vers
Fidelma avec surprise.


— Non, j’n’ai rien
touché...


Sa voix mourut sous le
regard insistant de Fidelma, puis elle baissa les yeux.


— Faut bien vivre, ma sœur. Les temps sont
durs, faut bien vivre.


— Frère Eadulf, allez voir avec cette femme
ce qu’elle a retiré de la chambre de Ronan Ragallach. Si vous êtes malhonnête,
femme, nous le saurons, et il n’y a pas que dans ce monde que les mensonges
trouvent leur punition.


La femme baissa la tête
de mauvaise grâce. Eadulf regarda Fidelma en réprimant un sourire, sachant bien
que son ton âpre était souvent feint. Il inclina brièvement la tête et se
retourna vers la femme.


— Venez, maintenant, dit-il sévèrement.
Montrez-moi ce que vous avez pris, sans rien oublier.


Fidelma fit signe à
Furius Licinius qui tourna les talons et recommença à gravir les escaliers.


— Ces maudits propres-à-rien !
murmura-t-il. Ils viendraient vous voler même si vous étiez malade et mourant.
Je n’ai pas de temps à perdre avec eux.


Fidelma décida de ne pas
répondre et le suivit en silence jusqu’à une petite pièce à l’étage supérieur.
Elle était sombre et lugubre avec des relents de sueur et d’odeurs de cuisine.


— Je me demande combien ils demandent pour
ce taudis, dit Licinius d’un air songeur.


Il se retourna vers la
porte pour inviter Fidelma à entrer.


— Il y a vraiment trop de ces voleurs, qui
se font des fortunes en louant ces chambres aux pèlerins de Rome à des prix
exorbitants.


— Vous m’avez affirmé que cette hôtellerie
n’était pas sous l’autorité de l’Église, dit Fidelma. Mais l’Église a quand
même son mot à dire sur les loyers dans la ville ?


Licinius esquissa un
sourire.


— Bieda est un modeste homme d’affaires qui
a fait fortune dans les biens immobiliers. Dans chacun de ses biens, il engage
un
quae res domestic dispensat...


— Un quoi ?


— Quelqu’un qui dirige la maison pour lui,
comme cette femme, en bas. Le bon Bieda déduit probablement le coût de cette
chambre vide de son salaire.


— Eh bien, cette femme n’aurait pas dû
prendre quoi que ce soit dans cette chambre, mais je ne voudrais pas qu’elle
souffre, si ses revenus dépendent du fait que cette chambre est ou non occupée.


Furius Licinius eut une
mimique réprobatrice.


— Les gens comme elle parviennent toujours
à survivre. Que vouliez-vous voir ?


Fidelma scruta l’obscurité
confuse de la chambre. Les volets étaient ouverts, mais la petite fenêtre ne
laissait pénétrer que peu de lumière et le ciel était masqué par l’aqueduc qui
s’élevait au-dehors.


— La priorité serait de pouvoir voir
quelque chose, se plaignit-elle. Y a-t-il une chandelle, par ici ?


Licinius réussit à
dénicher près du lit un morceau de bougie, qu’il alluma.


Il n’y avait presque
rien dans la pièce mis à part un lit de bois grossier avec un oreiller et une
couverture tachée de sueur, et, à côté, une petite table avec une chaise. Un
grand
sacculus était suspendu à un crochet planté dans un mur. Fidelma
le décrocha et vida son contenu sur le lit. Il n’y avait rien d’intéressant,
sinon quelques vêtements et des sandales appartenant à frère Ronan. Son
matériel de rasage était placé sur la table près du lit.


— Il avait une vie simple, hein ?
grimaça Licinius, tirant un certain plaisir de la déception qui se peignait sur
le visage de Fidelma.


Celle-ci ne répondit
rien mais fourra les vêtements dans le sac et le pendit de nouveau au crochet.
Elle inspecta ensuite soigneusement la chambre. Rien ne pouvait révéler que
quelqu’un avait vécu plusieurs mois à cet endroit. Elle alla vers le lit et le
défit avec soin. Dix minutes plus tard, rien n’était venu récompenser ses
efforts. Appuyé contre le montant de la porte, Furius Licinius la contemplait
avec intérêt.


— Je vous avais dit que l’on n’avait rien
trouvé, dit-il.


Le soulagement était
cependant nettement perceptible, après l’humiliation des appartements de
Wighard.


— J’avais compris.


Elle se baissa et scruta
le sol autour d’elle. Rien que de la poussière. Elle sursauta en voyant des
cancrelats noirs qui s’enfuyaient dans toutes les directions. Qu’était-ce ?
D’énormes, répugnantes créatures !


— Scarabaeus, dit laconiquement
Furius Licinius, quand il vit l’objet de sa consternation. Des blattes. Ces
vieilles maisons en sont truffées.


Fidelma était sur le
point de se relever avec dégoût quand elle aperçut quelque chose à moitié
dissimulé non loin du lit. Elle se pencha, essayant d’ignorer les insectes qui
grouillaient autour d’elle. Il s’agissait d’un petit morceau de papyrus. A la
texture, elle savait que ce n’était pas du vélin. Le morceau avait été
tellement écrasé qu’il était couvert de poussière et à peine visible sur la
crasse du sol.


Elle l’approcha du bout
de chandelle.


Le morceau de papyrus
avait visiblement été déchiré. C’était un fragment de quelques pouces de côté
sur lequel il y avait d’étranges hiéroglyphes qu’elle était incapable de
reconnaître. Les lettres n’étaient ni grecques ni latines, ni même de l’ancienne
écriture oghamique de son propre pays.


Avec un léger sourire
sur les lèvres, elle le tendit à un Furius Licinius mortifié.


— Que dites-vous de cette écriture ?
Pouvez-vous l’identifier ?


Furius Licinius examina
le papyrus déchiré puis secoua la tête.


— Je n’ai jamais vu cette sorte d’écriture
avant, dit-il lentement. Vous croyez que c’est important ? ajouta-t-il,
redoutant que les custodes soient encore humiliés.


Fidelma haussa les
épaules et mit le morceau de papyrus dans son
marsupium.


— Qui sait ? Nous verrons. Mais vous
aviez raison, Furius Licinius, il n’y a rien dans cette chambre qui puisse nous
aider dans l’immédiat.


Ils se dirigeaient vers
la porte quand ils entendirent des bruits de pas dans l’escalier. Eadulf entra
en souriant. Il portait un tas d’objets.


— J’ai peur que cela ait pris un peu de
temps pour récupérer l’ensemble. Au moins, je crois que tout y est. Nous sommes
arrivés juste à temps, un peu plus et ces objets étaient vendus par cette bonne
dame, en bas, dit-il avec une grimace.


Il posa les objets un
par un sur le lit : un chapelet ; un crucifix irlandais en or rouge,
pas très joli, mais certainement d’une certaine valeur ; une
crumena, ou bourse, vide ; plusieurs objets de vénération,
achetés sans doute dans les lieux saints locaux, et deux petits évangiles selon
saint Matthieu et selon saint Luc.


Furius Licinius eut un
gloussement cynique.


— Un mois de loyer, hein ? Ceci aurait
couvert trois mois, voire plus dans son hôtel. Sans parler des pièces qui
manquent dans la bourse.


Fidelma examina très
soigneusement les deux évangiles, tournant les feuillets un à un comme si elle
s’attendait à voir quelque chose en tomber. Ils étaient écrits en grec et n’étaient
pas d’une très bonne facture. Il n’y avait rien de dissimulé entre leurs pages.
Elle termina son examen avec un soupir.


— Vous n’avez rien trouvé ? demanda
Eadulf, en regardant autour de lui dans la pièce.


Fidelma secoua la tête,
pensant qu’il parlait des évangiles.


— Des panneaux
secrets ?


Fidelma réalisa qu’il
faisait référence à leur fouille de la chambre de frère Ronan. Furius Licinius
souriait avec indulgence.


— Le décurion Marcus Narses a déjà cherché
partout ce qui pouvait y avoir été caché.


— Et pourtant...


Eadulf lui retourna son
sourire, puis commença à examiner attentivement les murs, écoutant le bruit qu’il
faisait en tapotant doucement avec sa phalange. Ils attendirent jusqu’à ce qu’il
ait parcouru tous les murs puis le sol. Il se retourna avec un sourire penaud.


— Le décurion Marcus Narses avait raison,
grimaça-t-il, s’adressant à Licinius. Il n’y a aucun endroit où Ronan aurait pu
dissimuler les objets de valeur du coffre de Wighard.


Fidelma avait réuni les
biens du frère et les avait mis dans le sac qu’elle avait repris sur le mur.


— Nous prendrons ceci avec nous pour plus
de sécurité, Furius Licinius. Vous pouvez dire à cette femme qu’ils lui seront
retournés à défaut d’autre payement, quand nous en aurons fini. Mais le diacre
Bieda devra venir les réclamer et présenter ses comptes relatifs à la chambre.


Le jeune
tesserarius eut un sourire approbateur.


— Il sera fait
ainsi, ma sœur.


— Bien. J’espérais interroger frère Sebbi
avant le dîner, ainsi que l’abbesse Wulfrun et sœur Eafa. Mais je pense qu’il
est trop tard.


— Est-ce que ce ne serait pas une bonne
idée d’essayer d’en apprendre un peu plus au sujet de ce Ronan Ragallach ?
s’enquit Eadulf. Nous nous sommes concentrés sur les proches de Wighard, mais
nous n’avons pas du tout examiné les informations relatives à l’homme lui-même.


— Comme Ronan Ragallach s’est échappé, ça
va être difficile à faire, répondit Fidelma d’une manière abrupte.


— Je ne parle pas d’interroger Ronan, dit
Eadulf. Je pensais que, peut-être, nous aurions pu nous rendre maintenant, à l’endroit
où Ronan Ragallach travaillait, pour interroger ses compagnons.


Fidelma réalisa qu’Eadulf
avait tout à fait raison. Elle avait négligé certaines choses.


— Il était employé à un poste subalterne au
Munera peregrinitatis, lança Licinius.


Fidelma se tança
intérieurement. Elle aurait dû examiner le lieu de travail de Ronan Ragallach
bien avant.


— Dans ce cas, dit-elle d’un ton étudié,
nous irons ensuite enquêter au Munera peregrinitatis.


Eadulf avait apporté ses
tablettes d’argile et son stylet dans la pièce que le gouverneur militaire
avait mise à leur disposition, et il jetait des notes concernant les points
saillants de l’entretien avec l’abbé Puttoc et de l’interrogatoire d’Eanred. A
leur retour au palais, ils avaient appris que le
Murena peregrinitatis où travaillait Ronan Ragallach comme
scriptor était tout proche et que son supérieur était à la
cena, le repas du soir.


A son grand déplaisir,
Fidelma avait découvert qu’aucun arrangement n’avait été fait pour eux pour le
dîner dans le réfectoire principal du palais et Furius Licinius avait été
chargé de leur trouver quelque chose à boire et à manger tandis qu’ils
retournaient dans la pièce qui leur avait été attribuée.


Tandis qu’Eadulf s’occupait
de ses notes, Fidelma fit l’inventaire des objets trouvés dans la pension. Cela
fait, elle retourna à la table, s’assit et posa deux objets qu’elle examina
avec curiosité : le morceau de toile de sac ramassé sur l’écharde de la
porte d’Eanred et le fragment de papyrus déchiré.


Eadulf leva les yeux de
ses tablettes et s’interrompit avec un froncement de sourcils.


— J’aimerais être sûre, répondit-elle avec
franchise. Ils n’ont sans doute rien à voir avec l’enquête.


— Qu’est-ce que c’est
que ça ? demanda-t-il.


— Oh, le morceau de
sac !


Eadulf fit une mimique
dédaigneuse en le reconnaissant.


— Et l’autre ?


Fidelma s’excusa.


— Désolée, j’ai oublié de vous en parler. C’est
un morceau de papyrus trouvé sur le sol de la chambre de Ronan. Je ne peux rien
en tirer.


Elle le fit glisser vers
Eadulf.


— Il y a quelque chose écrit dessus,
remarqua Eadulf.


— D’étranges hiéroglyphes, soupira Fidelma.
Je n’ai aucune idée de ce que ça peut être.


Eadulf sourit largement.


— La réponse est facile. Il s’agit de l’écriture
des Arabes. Ceux qui suivent le prophète Mahomet.


Fidelma resta sans voix.


— Comment savez-vous cela ?
demanda-t-elle. Se peut-il que vous soyez compétent dans cette langue ?


Eadulf affichait une
expression pleine de suffisance.


— Je ne peux pas prétendre cela. Hélas, non !
Je ne vais pas vous raconter d’histoire. Mais j’ai déjà vu une telle écriture,
quand je vivais à Rome, autrefois. Ces hiéroglyphes sont particuliers et je n’ai
pas oublié leur forme. Il peut s’agir d’une autre langue utilisant exactement
la même forme de lettres, mais pour moi, il s’agit bien de l’écriture utilisée
par les Arabes.


Fidelma contempla le
papyrus et pinça les lèvres pensivement.


— Où, à Rome, peut-on trouver quelqu’un
capable de déchiffrer ce qui est écrit là-dessus ?


— Il y a sûrement quelqu’un capable de ça,
dans le Mimera
peregrinitatis...


Fidelma lui lança un
bref regard. Eadulf réalisa aussitôt la portée de ce qu’il venait de dire.


— Précisément l’endroit où travaillait
notre ami Ronan Ragallach, ajouta-t-il d’un ton songeur.


Puis il haussa les
épaules.


— Mais que
pouvons-nous en déduire ?


On frappa discrètement à
la porte. Fidelma ramassa le papyrus et le morceau de toile de sac, et les
rangea dans son marsupium.


— Nous verrons bien, dit-elle avant de
crier : Entrez !


Un homme maigre et
nerveux avec des cheveux noirs et le teint jaune entra. L’un de ses yeux noirs louchait
légèrement, si bien que Fidelma était par moments embarrassée pour savoir sur
lequel elle devait se concentrer. Le visage lui était familier mais Fidelma n’arrivait
pas à le resituer.


Eadulf reconnut le
religieux immédiatement.


— Frère Sebbi !


L’homme nerveux eut un
sourire.


— Les custodes m’ont dit que
vous souhaitiez me parler, et comme j’ai fini de dîner, j’ai demandé où l’on
pouvait vous trouver.


— Entrez et asseyez-vous, frère Sebbi, l’invita
Fidelma. Vous nous avez épargné la tâche de vous faire appeler. Je suis
Fidelma.


Frère Sebbi s’inclina en
s’asseyant.


— Fidelma de Kildare. Je sais. J’étais à
Witebia quand frère Eadulf et vous-même avez résolu le mystère de la mort de l’abbesse
Étain.


Il s’arrêta et fit une
grimace gênée.


— C’est une triste
histoire, très triste.


— Vous savez donc de quoi il s’agit, Sebbi ?
demanda Fidelma.


Sebbi tira ses lèvres
minces en un sourire.


— On ne parle que de ça dans tout le palais
du Latran, ma sœur. L’évêque Gelasius vous a donné tout pouvoir pour enquêter
sur les circonstances de la mort de Wighard, exactement comme Oswy vous avait
demandé de trouver le meurtrier de l’abbesse Étain, à Witebia.


— Nous aimerions savoir où vous vous
trouviez au moment de la mort de Wighard, demanda Eadulf.


Le sourire de Sebbi
sembla s’élargir.


— Endormi, pour
autant que je peux m’en souvenir.


Fidelma le contempla
pensivement.


— Et de quoi vous souvenez-vous exactement,
frère Sebbi ?


Le visage de Sebbi resta
sérieux un instant, puis son sourire revint.


— Je vois que vous avez le sens de l’humour,
ma sœur. J’étais endormi dans mon lit. J’ai été réveillé par du bruit dans le
couloir. Je suis allé à la porte et j’ai vu plusieurs
custodes devant la porte des appartements de Wighard. J’ai
demandé ce qui se passait et on me l’a dit.


— Il n’y avait personne d’autre ?
Puttoc, par exemple ?


Sebbi secoua la tête.


— Mais c’est le
bruit qui vous a réveillé ?


— Oui.


— Il était donc fort ?


— Bien entendu. Il y avait des cris et des
piétinements lourds.


— Cela ne vous a pas surpris que l’abbé Puttoc,
dont le cubiculum jouxte le vôtre, ne se soit pas
réveillé ?


Eadulf lança un regard
préoccupé à Fidelma, visiblement inquiet de la voir encore mettre en doute les
déclarations de Puttoc et ce, en représailles contre son attitude à son égard.


Sebbi s’inclina vers eux
par-dessus la table.


— Non. L’abbé est connu pour prendre des
potions, car il souffre d’insomnie. Il en prend comme d’autres de la
nourriture.


— S’agit-il d’un ouï-dire, Sebbi, ou bien
connaissez-vous ceci comme un fait ? demanda Fidelma.


Sebbi fit un petit geste
de la main.


— J’ai servi l’abbé à Stanggrund pendant
quinze ans. Je crois pouvoir dire que je sais. Mais vous devriez demander à
Eanred, son serviteur. C’est un fait avéré. Eanred emporte toujours avec lui un
sac de potions. Tous les soirs, il prépare une concoction de feuilles de
mûrier, de bouillon-blanc et de primevères avec du vin que Puttoc boit avant de
se coucher.


Fidelma lança un regard
à Eadulf qui hocha la tête avec intelligence.


— Une potion
soporifique pas courante.


Sebbi continua.


— Puttoc ne vit que de ces potions. C’est
sans doute la principale raison pour laquelle il a choisi Eanred. Seul Eanred
est capable de soigner ses insomnies. Puttoc ne s’éloigne jamais beaucoup de
son domestique.


Fidelma était intriguée.


— Son domestique ?


— Eanred était un esclave avant que Puttoc
ne l’achète et ne le libère en le faisant entrer dans la foi de notre Sainte
Église. Mais Eanred se considère toujours comme un esclave appartenant à
Puttoc, même s’il est aujourd’hui un homme libre.


— Comment cela s’est-il
produit ?


— Eh bien, c’était
sous le règne de Swithhelm, qui gouverna les Saxons de l’Est. Bien peu, dans ce
royaume, avaient la foi. Il y a sept ans, Puttoc décida de s’y rendre pour
tenter de ramener les brebis égarées vers le Vrai Dieu. Comme j’ai été élevé
là-bas... En fait, mon nom vient de celui du prince Sebbi qui règne aujourd’hui
sur ces terres... L’abbé Puttoc m’a donc choisi pour l’accompagner. Et quand
nous sommes arrivés à la cour de Swithhelm, nous avons trouvé Eanred qui
attendait son exécution.


Sebbi s’arrêta un
instant puis reprit, sans faire de commentaires.


— Cela est venu dans la conversation avec
Swithhelm. Le roi regrettait la mort prochaine de cet esclave, car Eanred avait
la réputation d’être un remarquable herboriste et un guérisseur. Mais si un
esclave tue son maître, il doit être tué. Il doit payer de sa vie, à moins que
quelqu’un d’autre ne dédommage les parents du maître en leur payant son
wergild. Mais qui voudrait acheter un esclave qui a déjà tué son
maître ?


— Ainsi Eanred était un esclave de Swithhelm ?
demanda Fidelma.


— Oh, non, Eanred appartenait à un fermier
nommé Fobba, près de la rive nord de la Tamise.


— Comment Eanred est-il devenu esclave ?
demanda Eadulf. Il a été capturé ou bien est-il né dans l’esclavage ?


— Ses parents l’ont vendu quand il était
enfant pendant une période de grande famine afin de pouvoir survivre, répondit
Sebbi. Dans notre pays, un esclave est un bien, comme un cheval ou du bétail,
qui peut être acheté ou vendu pour de l’argent.


Il eut un sourire
désabusé devant l’expression de répugnance de Fidelma.


— La foi abhorre ces pratiques, mais la loi
des Saxons est plus ancienne que leur conversion à la foi et l’Église est
obligée de tolérer...


Fidelma eut un geste
impatient de la main. Elle connaissait trop bien, de par sa propre expérience,
les problèmes auxquels les missionnaires irlandais avaient dû faire face dans
la conversion des barbares saxons. Il y avait à peine soixante-dix ans que les
Saxons avaient commencé à abandonner leurs dieux guerriers et sanguinaires pour
se convertir au christianisme. Beaucoup s’accrochaient encore à leurs vieilles
croyances, même si les chrétiens s’efforçaient de mêler la nouvelle foi avec
les anciennes pratiques.


— Ainsi Eanred fut vendu en esclavage et a
grandi, pour finir par tuer son maître.


— Exactement. Puttoc, qui était déjà
anxieux au sujet de sa santé, et qui cherche toujours des potions pour soigner
ses maux, fut naturellement intéressé. Apparemment, Eanred était un peu-simple
et lent d’esprit, mais c’était aussi, nous dit-on, un génie quand il s’agissait
de trouver des herbes et des plantes aux propriétés curatives. Les gens
venaient de tout le royaume pour payer Fobba et obtenir les remèdes que
préparait Eanred. Puttoc a réfléchi, puis il a fait une proposition à
Swithhelm. Il a demandé au roi de retarder l’exécution d’un jour, en lui disant
qu’il souffrait d’insomnie. Si, pour cette nuit-là, Eanred pouvait concocter
une potion qui le ferait dormir, alors, lui, Puttoc, était prêt à acheter
Eanred et à payer le wergild.


— Ce wergild dont vous parlez,
qu’est-ce que c’est ? demanda Fidelma.


— C’est le moyen par lequel on évalue la
position sociale d’un homme, intervint Eadulf, qui n’oubliait pas qu’il était
un
gerefa héréditaire, c’est-à-dire un magistrat de ce peuple. Et c’est
par ce moyen qu’un gerefa peut fixer le prix de la compensation
qui doit être payée aux parents d’un homme assassiné ou déterminer d’autres
modes de récompense légale. Par exemple, un noble
eorlcund a un wergild de trois cents
shillings.


— Je vois. Nous avons la même méthode de
calcul en Irlande où l’amende est appelée eric, et où le
eneclann, le « prix de l’honneur », est déterminé par
le rang de chaque citoyen. Dans notre société, le « prix de l’honneur »
peut décroître, en punition, pour celui qui est reconnu coupable d’un crime ou
d’un délit. Oui, je comprends ce que signifie le
wergild. Continuez.


Elle se carra dans son
siège, ravie d’avoir appris quelque chose de nouveau.


— Bon, reprit Sebbi, le roi était heureux
de cette idée, surtout qu’il allait sans aucun doute avoir une commission sur
la transaction, si elle avait lieu. On retira Eanred de sa cellule et on lui
demanda de préparer une potion soporifique pour l’abbé. Ce qu’il fit. Le matin
suivant, Puttoc revint devant le roi plein d’enthousiasme. La potion avait
marché. Les parents du maître assassiné furent convoqués et un
wergild de cent shillings fut proposé, plus cinquante shillings
pour le prix de la personne d’Eanred.


Eadulf s’appuya sur le
dossier de son siège avec un petit sifflement.


— Cent cinquante shillings, c’est une
grosse somme, fit-il observer. Où l’abbé Puttoc a-t-il trouvé une telle somme ?


Sebbi se pencha avec un
clin d’œil.


— L’Église encourage la libération des
esclaves et la suppression de leur commerce. L’Église demande que les esclaves
soient affranchis comme un acte de charité. Cette charité fut payée par l’abbaye
et la transaction dûment portée à son crédit comme un affranchissement.


— Ça reste une
grosse somme.


— La somme est celle déterminée par la loi,
répondit Sebbi. Les deux wergild s’y trouvent
fixés.


— Mais un esclave n’a pas de
wergild, fit remarquer Eadulf.


— Un esclave a cependant
une valeur marchande.


— Ainsi Eanred fut acheté et libéré par
Puttoc, résuma Fidelma. Pas par charité chrétienne, mais à cause de ses talents
pour aider l’abbé à dormir la nuit ? C’est bien cela ?


— Vous avez bien compris, ma sœur, affirma
Sebbi avec un ton plutôt condescendant.


— Quand était-ce ?


— Comme je vous le
disais : il y a sept ans.


— Ainsi Eanred fut libéré et fut si
reconnaissant envers Puttoc qu’il s’est converti et est reparti pour l’abbaye
de Northumbrie avec vous deux, résuma Fidelma, cynique.


Une fois encore, Sebbi
lui sourit, appréciant à l’évidence son ton dédaigneux.


— Cela ne s’est pas passé exactement comme
ça, ma sœur. Comme vous le savez, Eanred est un homme un peu simple. Il avait
été esclave depuis son plus jeune âge. Puttoc ne lui a pas expliqué les
subtilités de la liberté avant qu’ils soient arrivés au monastère. Il lui a
fait croire que le prix pour l’avoir sauvé de la potence était de le servir,
lui. C’est pareil pour la conversion d’Eanred au christianisme. Je ne suis pas
sûr que le pauvre homme comprenne ça profondément. Il se peut que, pour lui, le
Christ soit juste une autre déité comme Odin, Thor ou Freya. Qui sait ce qui se
passe dans sa tête ?


Fidelma essaya de
dissimuler son étonnement devant les critiques ouvertes de Sebbi envers Puttoc.


— On dirait que vous n’appréciez pas l’abbé,
observa-t-elle sèchement.


Sebbi se redressa en
éclatant de rire.


— Pouvez-vous citer quelqu’un qui apprécie
Puttoc ? Mis à part certaines femmes, je veux dire.


— Voulez-vous dire que l’abbé a des
relations avec des femmes ? demanda-t-elle, essayant de l’encourager à
parler sans ambiguïté.


— Puttoc croit tout à fait au royaume de l’esprit,
mais cela ne signifie pas qu’il souhaite rejeter celui de la chair. Le
sacrifice de soi des ascètes n’est pas pour Puttoc.


— Même si un abbé est censé rester chaste.
Vous voulez dire que Puttoc ignore la règle ?


Eadulf était scandalisé.
Sebbi gloussa doucement.


— Saint Augustin d’Hippone n’a-t-il pas
écrit quelque chose de cynique au sujet de la chasteté ? Je crois que l’abbé
souscrit à cette philosophie.


— L’abbé apprécie donc la compagnie des
femmes, même s’il doit professer le célibat que Rome requiert pour être ordonné
abbé et évêque.


— Puttoc prétend qu’il est jeune. Qu’il est
facile d’être un abbé ou un évêque quand on est vieux, et qu’un jeune trop
chaste fait un vieux dissolu.


Sebbi ajouta rapidement :


— Ceci, bien entendu, est ce qu’il prétend.
Je ne partage pas ce point de vue.


— Alors pourquoi le suivez-vous ?
demanda Eadulf, le mépris dans sa voix montrant clairement ce qu’il pensait.


— Il faut toujours suivre une « étoile
montante », dit Sebbi avec cynisme.


— Et vous pensez que Puttoc est une « étoile
montante » ? demanda Fidelma avec intérêt. Pourquoi ?


— Puttoc lorgne sur Cantorbéry. Et moi, je
lorgne sur l’abbaye de Stanggrund. S’il obtient le premier, je pourrai
prétendre à l’autre.


Fidelma se pinça les
lèvres devant la candeur de Sebbi.


— Et depuis combien de temps Puttoc veut-il
Cantorbéry ?


— Des années. Il ne pense qu’au trône de l’archevêché
de Cantorbéry depuis que l’abbaye de Stanggrund s’est prononcée pour Rome et s’est
alliée avec Wilfrid de Ripon. Puttoc est un homme ambitieux.


Les yeux de Fidelma se
plissèrent.


— Voulez-vous dire que Puttoc est
suffisamment ambitieux pour supprimer tous les obstacles se trouvant sur son
chemin ?


Sebbi eut ce curieux
sourire entendu et haussa les épaules sans autre commentaire.


— Très bien, Sebbi,
reprit Fidelma après un silence.


Elle lança un regard à
Eadulf.


— Revenons à l’autre soir. Quand avez-vous
vu Wighard pour la dernière fois ?


— Peu de temps après le dîner, que nous
avons pris tous ensemble, dans le grand réfectoire de la maison des invités. L’évêque
Gelasius s’était joint aux visiteurs du palais du Latran qui étaient logés dans
le palais lui-même. Nous nous sommes tous rendus ensuite à la chapelle pour les
prières du soir, puis chacun s’est retiré dans sa chambre.


— À part Wighard,
qui y avait-il ?


— Tous ceux de
notre groupe, sauf frère Eadulf.


— Et vous êtes
revenu dans votre propre chambre ?


— Non. C’était une soirée étouffante et j’ai
traîné dans les jardins. C’est là, quand j’étais dans les jardins, quand j’ai
vu l’archevêque pour la dernière fois.


— Il était quelle
heure ?


— Une heure après le dîner, disons trois
heures avant minuit.


— Et nous situons à minuit l’heure de la
découverte de sa mort, intervint Eadulf en s’adressant à Fidelma.


Celle-ci lui lança un
regard de prudence.


— Dites-moi simplement ce que vous savez,
dit-elle à Sebbi.


— J’étais dans un des plus grands jardins,
près du mur sud du palais, derrière la basilique elle-même. J’ai reconnu
Wighard, car il avait pris l’habitude de faire une promenade dans les jardins
avant d’aller se coucher. Je crois qu’il redoutait la chaleur du jour et qu’il
préférait marcher un peu le soir, quand le soleil était couché. J’allais le
rejoindre quand j’ai vu quelqu’un se détacher de l’ombre et l’aborder.


— Voilà un mot intéressant : aborder,
remarqua Fidelma.


Sebbi haussa les épaules
avec indifférence.


— Je veux juste dire que Wighard semblait
profondément absorbé par ses pensées quand la personne s’est adressée à lui.
Ils ont commencé à discuter. J’avais toujours l’intention de les rejoindre,
quand la personne qui parlait à Wighard s’est mise en colère, elle a élevé la
voix. Puis elle a tourné les talons et a disparu brusquement. Je pense qu’ils
ont dû aller dans les cloîtres à l’arrière de la basilique.


— Vous avez reconnu
cette personne ?


— Non. C’était juste quelqu’un qui portait
des habits religieux avec un capuchon sur la tête. Je ne pourrais pas le
reconnaître.


— Dans quelle langue parlaient-ils ?
demanda Eadulf.


— Quelle langue ?


Sebbi réfléchit un
instant.


— Ça, je ne saurais le dire. Tout ce que je
sais, c’est qu’après un premier échange, la voix s’est élevée presque comme un
jappement de chien.


— Vous avez rejoint
Wighard ?


— Après cela, non. Je n’ai pas voulu l’embarrasser
pour le cas où ceci aurait été personnel. J’ai fait demi-tour, j’ai quitté le
jardin et suis monté dans ma chambre. Je ne l’ai plus revu.


— Avez-vous parlé de cette rencontre quand
vous avez appris que Wighard avait été tué ?


Les yeux de Sebbi s’agrandirent.


— Pourquoi l’aurais-je fait ? Wighard
a été tué plus tard, dans sa propre chambre, pas dans le jardin. Et tout le
monde sait que c’est une espèce de fou irlandais qui l’a tué pour voler les
cadeaux précieux qu’il allait remettre au Saint-Père. Pourquoi cette rencontre
aurait-elle eu une signification quelconque ?


— Nous sommes là pour en décider, frère
Sebbi, répondit gravement Fidelma.


— Si vous aviez été capable d’identifier le
religieux irlandais au cours de cette rencontre dans le jardin... commença
Eadulf.


Le soupir d’impatience
de Fidelma l’interrompit et il prit un air penaud devant son regard plein de
colère. Elle n’aimait pas que l’on fasse des suggestions aux témoins.


— Eh bien, continua Sebbi, ignorant leur
jeu, je ne pourrais pas identifier la personne. Et ce n’est que ce matin, en
rompant le jeûne, que j’ai entendu les autres parler de ce frère Ronan
Ragallach.


— Parfait, dit Fidelma. Je crois que c’est
tout pour le moment, Sebbi. Nous aurons peut-être besoin de vous parler de
nouveau.


— Je ne serai pas
loin.


Sebbi sourit en se
levant et se dirigea vers la porte. Il allait l’ouvrir quand Fidelma leva la
tête comme traversée par une soudaine pensée.


— A propos, juste par curiosité :
pourquoi Eanred a-t-il tué son précédent maître ?


Sebbi se retourna.


— Pourquoi ? Pour autant que je m’en
souvienne, Eanred a été vendu comme esclave par ses parents avec une plus jeune
sœur. Cette sœur a été vendue au même maître. Il semble qu’à l’époque de sa
puberté, le maître l’a forcée à entrer dans son lit. Quelques jours après,
Eanred l’a tué.


Après un instant,
Fidelma insista :


— Comment l’a-t-il
tué ?


Sebbi resta en silence
comme s’il cherchait le souvenir au fond de sa mémoire.


— Je crois qu’il a
étranglé cet homme.


Il fit de nouveau une
pause puis sourit largement, en hochant la tête.


— Oui, c’est cela. Il l’a étranglé avec sa
propre ceinture.











CHAPITRE X





— Bon, il y a au moins une chose de claire,
fit remarquer Eadulf quand frère Sebbi eut quitté la pièce.


Fidelma leva des yeux
pétillants et amusés, car il y avait de l’humour dans la voix de son compagnon.


— Et qu’est-ce que c’est ?
demanda-t-elle gravement.


— Frère Sebbi n’aime pas l’abbé Puttoc. On
aurait dit qu’il essayait de semer la suspicion tout autour de Puttoc et de son
serviteur, Eanred.


Fidelma admit l’évidence
d’un signe de tête pensif.


— Il en fait un peu trop, dit-elle.
Peut-être devrions-nous être prudents dans ce que nous déduirons des
déclarations de frère Sebbi. Il est assurément aussi ambitieux que son abbé.
Otez Puttoc et il croit qu’il deviendra l’abbé de Stanggrund. Dans quelle
mesure sa propre ambition guide-t-elle son attitude ?


Eadulf acquiesça.


— Oui, mais peut-être devrions-nous parler
de nouveau avec frère Eanred ?


Fidelma grimaça
malicieusement.


— Vous oubliez frère Ronan ? Vous n’avez
tout de même pas de doute sur sa culpabilité ?


Le moine saxon cilla et
s’agita sur son siège, mal à l’aise. Il réalisa qu’il avait été tellement
absorbé par le numéro de frère Sebbi qu’il avait oublié l’objet principal de
leur enquête.


— Je n’ai aucun doute, bien entendu,
répondit-il, presque sur la défensive. Les faits parlent d’eux-mêmes. Mais c’est
curieux...


Il resta silencieux un
moment, aussi Fidelma le relança-t-elle.


— Curieux ?


Eadulf eut un petit
soupir. Il était sur le point de continuer quand Furius Licinius revint dans la
pièce, portant, à leur grande surprise, un plateau sur lequel il y avait une
carafe de vin, du pain, de la viande froide et des fruits. Licinius sourit avec
entrain en posant le plateau.


— C’est tout ce que j’ai pu trouver,
annonça-t-il devant leurs yeux affamés. J’ai déjà mangé, donc allez-y. Oh, et
comme je revenais, je suis tombé sur l’homme que vous cherchiez... Le supérieur
du
Munera peregrinitatis où travaillait Ronan Ragallach.


Fidelma se retourna avec
regret vers Eadulf.


— Nous mangerons après avoir vu ce frère,
annonça-t-elle d’un ton ferme.


Eadulf s’assombrit, mais
ne protesta pas.


Licinius se dirigea vers
la porte et introduisit un mince jeune homme. Il semblait à peine sorti de l’adolescence,
avec un teint olivâtre très clair, des lèvres épaisses et rouges et de grands
yeux noirs qu’il avait l’habitude de plisser comme pour mieux se concentrer. Sa
tête était complètement rasée.


— Voici le sub-praetor du Munera peregrinitatis, annonça Licinius.


Fidelma resta un instant
déconcertée. Elle s’était attendue à ce qu’un homme plus âgé occupe un tel
poste. Le
sub-praetor avait à peine plus de vingt ans.


Il avança d’un pas puis
s’arrêta, ses yeux myopes passant de Fidelma à Eadulf.


— Quel est votre
nom ? demanda Fidelma.


— Osimo Lando, répondit le jeune homme avec
un curieux accent zézayant.


— Vous n’êtes pas
romain ?


— Je suis grec, né à Alexandrie,
répondit-il. Mais j’ai été élevé à Syracuse.


— Asseyez-vous, frère Osimo, l’invita
Fidelma. Le tesserarius
Furius Licinius vous a-t-il informé de notre mission ?


Frère Osimo s’avança
lentement et s’assit devant la table, ajustant son habit avec une délicatesse
assez inattendue.


— En effet.


— On nous a dit que frère Ronan Ragallach
travaillait au Munera peregrinitatis ?


Le
sub-praetor acquiesça.


— Peut-être pourriez-vous nous expliquer sa
mission ? suggéra Fidelma.


Les yeux de frère Osimo
se plissèrent une fraction de seconde, puis il haussa les épaules dans un geste
étrangement coquet.


— Par notre intermédiaire, le Saint-Père
peut communiquer avec toutes nos missions à travers le monde.


— Et frère Ronan
travaillait sous vos ordres ?


— C’est exact. Je suis le
sub-praetor en charge de toutes les affaires nous concernant en
Afrique. Il n’y avait que frère Ronan et moi-même qui travaillions à cette
tâche.


— Depuis combien de
temps le faisait-il ?


— Il est arrivé comme pèlerin à Rome, il y
a un an, d’après ce que je sais, ma sœur. Il a un don pour les langues, il est
donc resté. Il a travaillé les neuf derniers mois sous ma direction.


— Quel type d’homme
est-ce ?


Frère Osimo pinça les
lèvres et regarda pensivement dans le vide. Une légère roseur se répandit sur
ses joues pâles et son expression sembla embarrassée.


— Un homme calme, pas sujet à des
démonstrations d’irritation ou de colère. Je dirais placide. Consciencieux dans
son travail. Il ne semble jamais avoir de problème.


— A-t-il des idées bien
arrêtées ? intervint Eadulf.


Osimo le regarda sans
comprendre.


— Des idées bien
arrêtées ? Sur quel sujet ?


— Il est irlandais. On nous a dit qu’il
portait la tonsure des Irlandais plutôt que notre
corona spinea. Cela signifie qu’il rejette la règle romaine et
conserve celle de Colum-Cille.


Frère Osimo secoua la
tête avec véhémence.


— Frère Ronan a simplement ses habitudes.
Il portait cette tonsure, comme beaucoup d’autres en Irlande et parmi les
Bretons, parce que c’est leur coutume. Cela faisait peu de différence pour
nous. C’est le cœur de l’homme qui compte, pas ce qu’il a sur le crâne.


Fidelma baissa la tête
et leva la main devant sa bouche pour dissimuler son sourire tandis qu’Eadulf
rougissait de mortification.


— Et qu’y a-t-il dans le cœur de Ronan ?
demanda Eadulf, sans réussir à dissimuler sa contrariété à se voir publiquement
repris à cause de ses préjugés.


Frère Osimo fit une
moue.


— Comme je vous l’ai dit, mon frère, c’est
un homme agréable et placide.


— Vous ne l’avez jamais entendu dire du mal
de Rome ?


— Pourquoi serait-il resté à Rome si c’était
pour en dire du mal ?


— Vous ne l’avez jamais entendu dire du mal
de Cantorbéry ? Par exemple, comment a-t-il pris la nouvelle de la
décision prise à Witebia, quand les royaumes saxons ont choisi de suivre la
règle romaine en rejetant celle des moines irlandais de Colum-Cille ?


Le sourire d’Osimo
indiqua qu’il pensait que la question était idiote.


— Il n’a jamais exprimé d’opinion. Il était
plus concerné par les affaires de l’Église en Afrique que par celles en extrême
Occident. C’est un excellent érudit en grec et en araméen, et ses fonctions
étaient donc de s’occuper de nos intérêts en Afrique du Nord. Cette lâche a
pris de l’importance depuis que les Arabes, avec leur croyance fanatique dans
les prophéties de Mahomet, balaient les rivages africains en direction de l’ouest.


Eadulf réprima un soupir
de contrariété.


— Cela vous a-t-il surpris, frère Osimo,
que frère Ronan Ragallach soit accusé du meurtre de l’archevêque de Cantorbéry
et que l’on avance comme hypothèse que son mobile serait la décision prise à
Witebia ? demanda-t-il.


À leur grande surprise,
Osimo jeta la tête en arrière et rit doucement.


— C’est ce que j’ai entendu dire et je ne
crois pas à ce mobile.


Son visage redevint
brusquement sérieux.


— Quand j’ai appris
la mort de l’archevêque...


Il hésita.


— ... et l’arrestation de frère Ronan, je
ne pouvais pas y croire. Je n’y crois pas. A votre place, je chercherais
ailleurs pour trouver le vrai coupable.


Fidelma examina son
visage passionné avec intérêt.


— Pourquoi cela ? demanda-t-elle. Qu’est-ce
qui vous rend si certain que Ronan Ragallach n’a pas tué Wighard ?


Il regarda dans la pièce
comme s’il cherchait une réponse.


— Parce que... Parce que cela ne lui
ressemble pas, ma sœur. Dites-moi que...


Osimo cherchait une
analogie.


— Dites-moi que le Saint-Père a participé à
une bacchanale et que, Dieu me pardonne, il a dansé nu dans le temple de
Bacchus sur la Sacra Via, et je vous croirai plus facilement que je ne croirai
Ronan capable d’un meurtre.


Fidelma sourit finement.


— Il s’agit d’un
témoignage, frère Osimo.


— Et il n’est pas donné à la légère,
répliqua le
sub-praetor fermement.


— Pourtant Ronan a été arrêté alors qu’il s’enfuyait
des appartements de l’archevêque désigné, au moment où le meurtre a été
découvert. Il a donné un faux nom et, plus tard, il s’est évadé, lança Eadulf
presque narquois. Cela ne ressemble guère au comportement d’un homme innocent,
frère Osimo.


Ce dernier secoua la
tête tristement, mais il reprit sa défense passionnée.


— Cela peut être le comportement d’un homme
désespéré, un homme qui voit le monde se lever contre lui en dépit de son
innocence. Désespéré de ne pouvoir prouver son honnêteté, il cherche à
retrouver la liberté pour tenter d’y parvenir.


Fidelma contempla le
jeune homme en silence pendant un moment, puis elle demanda tranquillement :


— C’est ce que vous
a dit frère Ronan ?


Osimo rougit.


— Bien sûr que non !


Sa voix tremblait d’indignation.
Mais Fidelma sentit bien peu de conviction dans sa voix. Elle décida d’insister.


— Vous n’avez donc pas vu frère Ronan
depuis son évasion ? Pourtant vous semblez parler en son nom avec une
certaine autorité.


— J’ai travaillé avec lui étroitement ces
neuf derniers mois et nous sommes devenus des... amis. De bons amis.


Osimo ne croisa pas son
regard et il pointa le menton avec une curieuse expression butée.


Fidelma se pencha vers
lui pour dire sur le ton de la confidence :


— Vous réalisez que si vous voyez Ronan
Ragallach, il est de votre devoir, selon la loi, d’en avertir les custodes ?


— Je sais, dit-il
tranquillement.


Fidelma se redressa en
arrière et contempla un moment le jeune homme.


— Très bien, frère Osimo. Croyez-moi, c’est
mon intention d’aller au fond de cette affaire. Si Ronan Ragallach est
innocent, je le prouverai. S’il est coupable, il n’échappera pas à son
châtiment.


Son ton plus confiant
que fanfaron fit lever les yeux à Osimo, qui la scruta soigneusement avant de
baisser à nouveau le regard.


— Je comprends,
murmura-t-il.


— Pour mémoire, intervint Eadulf, quand
avez-vous vu frère Ronan pour la dernière fois ?


— Le jour du meurtre de Wighard, frère
Ronan a travaillé jusqu’à ce que sonne l’angélus du soir.


— Aviez-vous déjà rencontré Wighard ou
quelqu’un de son entourage ?


Osimo secoua la tête.


Fidelma se tourna vers
Eadulf.


—Je n’ai pas d’autre
question, à moins que... ?


Eadulf fit une grimace
négative.


— Bon, eh bien, frère Osimo... Ah, j’allais
presque oublier.


Elle fouilla dans son
marsupium et tendit le morceau de papyrus au
sub-praetor.


— Pouvez-vous me
dire de quelle langue il s’agit ?


Frère Osimo prit le
papyrus en regardant Fidelma un instant avec surprise. Il recouvra son
sang-froid en une seconde, presque avant qu’elle ne remarque son regard étonné.


— Ces hiéroglyphes sont écrits dans la
langue des Arabes, répondit-il. On l’appelle l’araméen.


— Qu’est-ce que
cela signifie ?


— C’est une partie d’un écrit. Qui sait,
peut-être même une lettre. Seuls quelques mots sont déchiffrables.


— Lesquels ?
le pressa Fidelma.


— Cette langue se lit de droite à gauche.
Nous avons le mot « bibliothèque », « maladie sacrée », la
transcription d’un nom grec, quelque chose qui se termine par « ophile »,
et les mots qui signifient « prix » et « échange ». Cela ne
veut pas dire grand-chose.


Après leur dîner frugal,
Fidelma se sentit soudain très fatiguée, en dépit de sa sieste de l’après-midi.
Furius Licinius fut envoyé chercher l’abbesse Wulfrun ou sœur Eafa. Fidelma et
Eadulf restèrent assis un moment en silence. Fidelma tournait dans sa tête les
déclarations de frère Osimo. Elle était certaine que les relations entre Osimo
et Ronan Ragallach dépassaient le cadre professionnel et qu’il connaissait
Ronan Ragallach plus intimement qu’il ne l’avait admis. En fait, elle aurait
juré que Ronan était allé chercher de l’aide auprès d’Osimo après avoir échappé
aux
custodes. Mais c’était une intuition, et non pas un fait, qui l’amenait
à ces conclusions.


Elle s’aperçut que les
doigts d’Eadulf tambourinaient sans fin sur la table et elle soupira bruyamment
d’agacement. Le tambourinement continua.


— À quoi
pensez-vous, Eadulf ?


Il cilla et s’arrêta en
prenant conscience de son geste.


— Je pensais
simplement à ce que nous a dit Osimo.


Fidelma leva les
sourcils de surprise.


— Moi aussi. Et qu’en
pensiez-vous ?


— Au sujet des
caractères arabes, qu’il a traduits.


Fidelma était déçue.


— Oh, ça !
dit-elle en haussant les épaules.


Elle s’était dit qu’Eadulf
avait peut-être suivi une ligne de pensée parallèle à la sienne au sujet d’Osimo
et Ronan.


— Eh bien, ils ne
veulent pas dire grand-chose.


Eadulf secoua la tête.


— Peut-être. Peut-être que non. Cela m’a
rappelé des souvenirs. Comme vous le savez, Fidelma, j’ai étudié plusieurs
années en Irlande, dans l’école de médecine de Tuaim Brecain.


— Qu’est-ce que cela a à voir avec les mots
en arabe ?


— Peut-être rien. Seulement j’ai un certain
nombre de connaissances en médecine.


— Je ne vous suis
toujours pas.


— J’ai noté les mots qu’Osimo Lando nous a
traduits, juste pour le cas où ils trouveraient un sens un peu plus tard. Il y
avait le mot « bibliothèque ». Le message pouvait parler de livres. « Maladie
sacrée » : les deux mots vont ensemble. Sur
la maladie sacrée est le titre d’un essai écrit par Hippocrate, à
propos de la distinction entre les nerfs sensoriels et les nerfs moteurs.


— Je suis perdue,
Eadulf.


Eadulf sourit avec
indulgence.


— Hérophile de Chalcédoine a commenté le
travail d’Hippocrate, et fut l’un des grands fondateurs de l’école de médecine
d’Alexandrie. Peut-être est-ce là le mot « ophile » dont Osimo ne
trouvait pas les premières lettres. Le message parlait peut-être du travail d’Hérophile, Sur
la maladie sacrée, quelque part dans une bibliothèque.


Fidelma se cala dans son
siège avec un gloussement.


— Tiré par les cheveux, mais bien joué,
Eadulf. Vous avez peut-être raison. Mais cela ne nous aide pas beaucoup, en ce
moment.


— Peut-être cela nous aidera-t-il plus
tard, dit Eadulf d’un air suffisant, visiblement satisfait de son exercice de
déduction.


Furius Licinius revint.
Avant qu’il puisse dire quoi que ce soit, il fut poussé de côté et l’austère
abbesse Wulfrun pénétra dans la pièce. De près, elle était grande, plus grande
encore que Fidelma, avec un visage pâle et fin et des traits acérés. Son nez
proéminent lui donnait un air arrogant et ses lèvres fines étaient pincées.


Ses yeux vifs brillaient
de colère.


— Eh bien ? demanda-t-elle sans
préambule. Qu’est-ce que cette absurdité ?


Fidelma ouvrit la bouche
mais Eadulf, voyant le dangereux éclat fougueux dans ses yeux, la devança en se
levant gauchement. Il adopta, des manières cérémonieuses afin de rappeler à
Fidelma que Wulfrun était la sœur de la reine du Kent.


— Il ne s’agit pas d’une absurdité, madame.
Le
tesserarius du palais ne vous a-t-il pas informée de la mission
que nous a confiée l’évêque Gelasius ?


L’abbesse Wulfrun
inspira bruyamment.


— On me l’a appris, mais je ne vois pas en
quoi je suis concernée.


— Vous n’êtes donc pas concernée par le
fait que l’archevêque ait été assassiné ?


La voix de Fidelma était
un doux ronronnement, le ton indéchiffrable au point d’en devenir menaçant.


L’abbesse Wulfrun lui
décocha un regard de colère.


— Je voulais dire, et je pense avoir été
claire, que je n’ai rien à voir avec cette enquête. Je ne sais rien sur le
sujet.


Eadulf sourit d’un air
lénifiant et fit un geste en direction du siège.


— Peut-être aurez-vous la bonté de nous
accorder un peu de votre temps précieux ? Quelques questions pour que nous
puissions informer Gelasius que nous avons fait ce qu’il nous a demandé.


Fidelma serra les dents
devant son obséquiosité, mais décida qu’il valait peut-être mieux le laisser
interroger Wulfrun. Une minute avec cette femme arrogante suffirait pour lui
faire perdre son sang-froid, en dépit de son habituelle maîtrise d’elle-même. L’abbesse
s’assit, la main gauche tirant nerveusement sur sa coiffe nouée autour de son
cou.


— Quand avez-vous vu l’archevêque désigné
vivant pour la dernière fois ? commença Eadulf.


— Hier, juste après le dîner. Nous avons
échangé quelques mots sur l’audience avec le Saint-Père qui devait avoir lieu
aujourd’hui. Nous ne sommes pas restés plus de dix minutes devant la porte du
réfectoire. Puis je suis montée directement à mes appartements. Sœur Eafa est
venue m’aider à me préparer pour la nuit et je me suis couchée tôt. Ce n’est qu’au
déjeuner que j’ai appris la mort de Wighard.


— Tout le monde semble s’être couché tôt,
ce soir-là, murmura Fidelma.


Eadulf ignora l’interruption
et continua.


— Où se trouvent vos appartements par
rapport à ceux de Wighard ?


L’abbesse Wulfrun
réfléchit un moment.


— J’ai cru comprendre qu’ils sont à l’étage
au-dessous de ceux occupés par les hommes de notre groupe. Vous devez savoir
ceci, frère Eadulf.


— Ce que je voulais dire, c’est la chose
suivante : sont-ils directement au-dessous des appartements de Wighard ?
Je cherche juste à me rendre compte si vous auriez pu entendre quelque chose,
expliqua-t-il suavement.


— Non, et je n’ai
rien entendu, grommela l’abbesse.


— Et sœur Eafa ?


— Elle a une chambre à côté de la mienne, c’est
le plus commode pour que je puisse l’avoir sous la main.


— Sœur Eafa est donc votre servante ?
intervint Fidelma sèchement.


De nouveau, le bruyant
reniflement.


— Elle fait partie de ma communauté à
Sheppey. Elle est ma dame de compagnie et m’assiste pendant ce voyage.


— Ah ? fit Fidelma ingénument. Comme
vous l’assistez quand elle en a besoin ?


Eadulf se pencha en
avant en hâte.


— Vous n’avez pas été dérangée pendant la
nuit ? N’avez-vous rien vu ou entendu ?


Distraite, Wulfrun se
retourna vers Eadulf.


— Je viens de vous
le dire, répondit-elle sèchement.


— On m’a dit que les piétinements au moment
de l’arrestation de Ronan Ragallach par les custodes étaient si forts
qu’ils ont réveillé frère Sebbi, remarqua Fidelma. Et cependant, vous n’avez
rien entendu ?


Une rougeur envahit les
hautes pommettes de l’abbesse Wulfrun.


— Mettriez-vous en
doute ce que je dis ?


Sa voix s’était élevée,
menaçante.


— Ne savez-vous pas, petite Irlandaise, à
qui vous parlez ?


Le doux sourire de
Fidelma s’élargit dangereusement.


— Je m’adresse à une autre sœur dans la
foi, et comme l’exige la courtoisie entre égales dans la foi, je m’attends à
une réponse.


Le reniflement devint
une véritable explosion.


— Je suis Wulfrun, fille d’Anna, roi des
Angles de l’Est. Ma sœur Seaxburgh règne comme reine du Kent, épouse d’Eorcenberht.
Voilà à qui vous parlez.


— Ce dont je suis sûre, c’est que vous êtes
l’abbesse Wulfrun de l’abbaye de Sheppey, corrigea Fidelma tranquillement.
Depuis que vous avez pris l’habit, vous appartenez à l’Église et vous n’avez d’autre
rang que celui qui vous est accordé par l’Église.


L’abbesse Wulfrun se
redressa sur sa chaise, droite comme un I. Pendant une seconde, elle en oublia
de louer avec l’étoffe qui s’enroulait autour de son cou et regarda fixement
Fidelma avec une expression d’incrédulité. Sa voix n’était plus qu’un murmure.


— Vous osez me parler ainsi ? Je suis
une princesse saxonne !


— Ce que vous étiez n’a que peu d’importance.
Aujourd’hui, vous êtes une servante du Christ.


La bouche de Wulfrun s’ouvrit
et se referma plusieurs fois. Puis elle explosa.


— Comment osez-vous, espèce de... de
paysanne étrangère ! Je suis une princesse du Kent. Savez-vous seulement
qui était votre père ?


Eadulf regarda, atterré,
les nuances de rouge qui envahissaient les joues de Fidelma tandis qu’elle
fixait la femme méprisante et insolente. Pendant un instant, il craignit que la
religieuse irlandaise n’explose de colère sous l’insulte, mais Fidelma réussit
à se contrôler et s’enfonça dans son siège avec un léger sourire. Elle répondit
enfin, d’une voix calme et détachée.


— Mon père, et le vôtre, abbesse Wulfrun,
est le Dieu que nous servons.


Les fines lèvres de l’abbesse
Wulfrun soulignèrent encore plus son sourire méprisant, mais avant qu’elle
puisse répondre, Fidelma reprit :


— Néanmoins, si vous vous intéressez plus à
ces choses temporelles qu’aux choses de la foi au service desquelles vous
devriez être, laissez-moi vous dire ceci : mon père temporel était Faílbe
Fland mac Aedo, roi de Cashel et Munster, et mon frère, Colgú, règne aujourd’hui
sur ce pays. Il n’y a pas de quoi se vanter. Ce qui compte, c’est ce que je
suis. En ce moment, je suis avocate devant les cours de justice de mon pays, et
j’ai reçu du gouverneur militaire et du nomenclator de ce palais
la mission d’enquêter sur un meurtre.


Eadulf la regarda avec
surprise. C’était la toute première fois que Fidelma faisait référence à son
passé ou à sa famille. La religieuse fixait toujours avec calme le visage de l’arrogante
abbesse saxonne.


— Quand je suis entrée au service du Christ
ressuscité, j’ai accepté Son enseignement par lequel nous sommes tous égaux à
Ses yeux. Connaissez-vous l’épître à Timothée[bookmark: _ftnref17][17] : «Aux riches de ce
monde, recommande de ne pas juger de haut, de ne pas placer leur confiance en
des richesses précaires, mais en Dieu » ?


L’abbesse Wulfrun, les
traits déformés par la colère, bondit sur ses pieds en renversant son siège en
arrière. Dans son agitation, le nœud autour de son cou se défit, révélant
celui-ci. Les yeux de Fidelma se rétrécirent quand elle aperçut une marque
rouge. C’était celle d’une plaie ancienne. Wulfrun bredouillait de colère, sans
avoir conscience de l’état de sa coiffe.


— Je refuse de rester assise ainsi pour me
faire insulter... par...


Les mots lui manquaient,
elle se retourna et sortit comme un ouragan de la pièce. Furius Licinius eut un
regard impuissant.


Frère Eadulf se cala sur
son siège en secouant la tête.


— Vous venez de vous faire une ennemie,
Fidelma, dit-il tristement.


Celle-ci semblait
apparemment calme, mais de larges taches roses marbraient encore ses pommettes
et, dans ses yeux, flambaient de singulières lueurs.


— La personne qui ne se fait jamais d’ennemi
ne se fera jamais d’ami, fit-elle remarquer. Vous pouvez juger quelqu’un d’après
ses ennemis et je préfère qu’on me juge en l’ayant comme ennemie que comme
amie. Essayez de trouver sœur Eafa et amenez là ici sans que l’abbesse Wulfrun
l’apprenne, dit-elle en se retournant vers Furius Licinius.


Le jeune
tesserarius, perplexe, leva la main pour saluer. C’était la
première fois qu’il avait un geste de respect militaire envers Fidelma.


— Pourquoi ce secret ? demanda Eadulf
avec curiosité, après le départ de Furius Licinius.


— Cette Wulfrun est une femme très
dominatrice. Est-elle aussi stupide, ou bien son arrogance est-elle une méthode ?
Se sert-elle de cette insolence pour dissimuler autre chose ?


Le moine saxon fit la
grimace.


— Elle s’est vantée de parents très
puissants, Fidelma. A votre place, je ferais attention.


— Puissants dans les royaumes saxons
seulement. Je n’ai pas l’intention d’y retourner quand je partirai d’ici.


Eadulf se demanda
pourquoi il avait senti une pointe d’anxiété à l’idée de son départ.


— De toute manière, dit-il, l’abbesse
Wulfrun ne semble pas pouvoir nous apprendre quoi que ce soit que nous ne
sachions déjà.


Fidelma était pensive.


— Mais elle a fait la démonstration qu’elle
n’était pas tout à fait franche et qu’elle préfère se dissimuler derrière son
arrogance. N’est-ce pas Ovide qui disait que l’attaque est la meilleure des
défenses ?


Eadulf se rembrunit en
réfléchissant à la question.


— Mais que
peut-elle dissimuler ?


Fidelma sourit.


— N’est-ce pas à
nous de le découvrir ?


Eadulf acquiesça à
regret. Puis il dit :


— Mais qu’est-ce que Wulfrun peut avoir à
dire qui puisse intéresser notre enquête ?


Fidelma se pencha en
avant et posa une main sur le bras d’Eadulf.


— J’ai bien peur que vous ne vous répétiez.
Réfléchissons, dit-elle en se redressant contre le dossier de son siège.
Pourquoi se sent-elle à ce point sur la défensive qu’elle doive attaquer ?
Est-ce dans sa personnalité ou pour une raison particulière ?


Eadulf eut un regard
impuissant. Quelques instants plus tard, Fidelma reprit :


— J’ai tendance à penser que c’est dans sa
personnalité. J’ai entendu parler de ce roi Anna dont elle se prétend la fille.
Il s’est converti, passant de la vénération d’Odin à la vraie foi. Je crois qu’Anna
avait plusieurs filles et, dans son enthousiasme, il les a toutes persuadées d’entrer
dans les ordres. Nous savons ce qui peut se passer quand des pères obligent
leurs filles à faire ce qu’ils veulent qu’elles fassent, plutôt que ce que les
filles désirent elles-mêmes :


— Mais les filles n’ont pas d’autre choix
que d’obéir à leurs pères, répondit Eadulf. Saint Paul n’a-t-il pas écrit :
« Enfants, obéissez en tout à vos parents, c’est cela qui est beau dans le
Seigneur[bookmark: _ftnref18][18]
» ?


Fidelma sourit
doucement.


— Et n’a-t-il pas écrit aussi : « Parents,
n’exaspérez pas vos enfants, de peur qu’ils ne se découragent2 »?
Mais j’oublie souvent que nous n’avons pas le même système social et juridique.
Chez vous autres, Saxons, les filles semblent n’être qu’un bien meuble qui peut
être acheté ou vendu selon le bon vouloir de leur propriétaire.


— Mais la loi des Saxons est celle qui se
conforme le plus à l’enseignement de Paul, assura Eadulf, sachant par
expérience combien le rôle des femmes était différent en Irlande. Paul a dit :
« Que les femmes [soient soumises] à leurs maris, comme au Seigneur :
en effet le mari est chef de sa femme, comme le Christ est chef de l’Église3... »
Nous suivons cet enseignement.


— Je préfère le système de mon propre pays
où les femmes peuvent au moins faire certains choix, répondit Fidelma, irritée.
On n’est pas obligé de suivre Paul dans toutes ses opinions. Par ailleurs, tout
le monde, à l’époque, n’était pas d’accord avec ses enseignements. Paul
défendait le célibat pour les membres du clergé, parce qu’il croyait que les
relations charnelles étaient une obstruction à de plus hautes aspirations de l’âme.
Qui peut croire une chose pareille ?


Eadulf était embarrassé.


— Il doit en être ainsi puisque ce fut la
cause de la chute d’Adam et Eve.


— Cependant, comment cela peut-il être une
cause de péché alors que la reproduction est nécessaire pour la survie du genre
humain ? Devons-nous croire que Dieu voulait nous faire disparaître en
faisant de la reproduction un péché ? Si c’en est un, pourquoi ne pas nous
donner un autre moyen de nous reproduire ?


— Paul a dit aux Corinthiens que la
procréation dans le mariage n’était pas un péché, fit remarquer doucement
Eadulf.


— Mais il a ajouté que ce n’était pas aussi
divin que le célibat. Je pense que l’insistance de Rome pour que son clergé
adopte le célibat est porteuse de grands dangers.


— Ce n’est qu’une suggestion, contra
Eadulf. Depuis le concile de Nicée jusqu’à aujourd’hui, l’Église de Rome a
seulement recommandé à ses prêtres au-dessous du rang d’évêque de ne pas
coucher avec leurs femmes, et évidemment de ne pas se marier. Mais il ne le
leur interdit pas.


— Cela viendra en son temps, répondit
Fidelma. Jean Chrysostome s’est déclaré contre la cohabitation entre religieux
à Antioche.


— Vous croyez donc
que le célibat est mauvais ?


Fidelma sourit.


— Que ceux qui
veulent le célibat l’adoptent. Mais qu’on ne l’impose pas à tout le monde. N’est-ce
pas un blasphème envers Dieu que de prétendre, en Son nom, que nous ne pouvons
Le servir qu’en Le rejetant ? En rejetant une de Ses plus grandes œuvres ?
La Genèse dit : «... homme et femme il les créa. Dieu les bénit et leur
dit : « Soyez féconds, multipliez, emplissez la terre[bookmark: _ftnref19][19]... » »
Qui sommes-nous pour dénier cela ?


Elle
s’interrompit car on frappait légèrement à la porte, et sœur Eafa entra, l’air
anxieuse. Elle lança d’abord un regard à Fidelma, puis à Eadulf.


— Me voilà, mais je
ne comprends pas pourquoi je suis convoquée, dit-elle.


Tout
en parlant, elle essayait de tenir ses mains calleuses et vigoureuses
tranquilles devant elle, mais des soubresauts nerveux trahissaient son
agitation.


Fidelma
sourit d’un air rassurant et lui fit signe de s’asseoir. Toute trace de sa
colère contre l’abbesse Wulfrun avait disparu. Eadulf réalisa que leur discussion
sur le célibat n’avait été qu’un moyen de calmer les émotions qui étaient nées
sous les insultes de l’abbesse.


— Il ne s’agit que
d’une formalité, Eafa, dit-elle pour la rassurer. Je veux juste savoir quand
vous avez vu Wighard vivant pour la dernière fois.


La
jeune femme cilla, hésitante.


— Je
ne comprends pas, ma sœur.


— Le jeune tesserarius
ne vous a pas informée que nous sommes chargés d’enquêter sur la mort de Wighard ?


— Si,
mais...


— Vous avez sans
doute vu Wighard au cours du dîner que vous avez pris avec l’abbesse Wulfrun ?


La
jeune fille acquiesça d’un signe de tête.


— Et ensuite ?
l’encouragea Fidelma.


— Non, pas après ça. J’ai laissé l’abbesse
Wulfrun qui discutait avec lui devant la porte du réfectoire. Ils... se
disputaient au sujet de quelque chose. Je me suis retirée dans ma chambre. Je
ne l’ai pas revu ensuite.


Eadulf se pencha en
avant avec intérêt.


— L’abbesse Wulfrun était vraiment en train
de se disputer avec Wighard ?


Eafa acquiesça à nouveau
d’un signe de tête.


— Et à quel sujet
se disputaient-ils ?


Eafa haussa les épaules.


— Je ne saurais
dire, je n’écoutais pas.


Fidelma sourit à la
jeune femme pour la rassurer de nouveau.


— Vous êtes donc retournée dans votre
chambre qui se trouve à côté des appartements de l’abbesse Wulfrun.


— En effet,
répondit calmement Eafa.


— Vous êtes-vous aventurée hors de votre
chambre, cette nuit-là ?


— Oh, non !


Fidelma fronça les
sourcils.


— Non ?


La jeune femme hésita
puis se corrigea :


— Plus tard, j’ai été appelée dans la
chambre de l’abbesse Wulfrun.


— Pour quelle raison ?


— Pour quelle
raison ?


Eafa avait l’air
désarçonnée par la question.


— Afin de l’aider à
se préparer pour dormir.


— C’est une chose
habituelle ?


La jeune fille eut un
regard embarrassé.


— Je ne comprends pas bien ce que vous
voulez dire, ma sœur.


— Vous êtes la dame de compagnie de l’abbesse
Wulfrun, n’est-ce pas ?


Elle acquiesça d’un
signe de tête.


— Dans ce cas, pourquoi devez-vous
effectuer ces tâches domestiques sans intérêt qui pourraient être faites par l’abbesse
Wulfrun elle-même ?


— Parce que...


Eafa s’arrêta pour
réfléchir.


— C’est une grande
dame.


— Elle fait aujourd’hui partie d’une communauté.
Même une abbesse ne s’attend pas à ce que les gens de sa communauté soient à
son service.


Eafa ne répondit rien.


— Allons, pensez-vous que vous devez être
la domestique de l’abbesse Wulfrun ?


Les yeux d’un marron
lumineux de la jeune fille se relevèrent et regardèrent fixement le visage de
Fidelma. Elle semblait sur le point de répondre, mais finalement elle baissa la
tête. Elle fit un léger signe de tête.


— Pourquoi ? insista Fidelma. Qu’elle
soit une grande dame, une abbesse ou une humble sœur devant la foi, Wulfrun n’a
pas ce droit. Vous n’êtes que la servante de Dieu.


— Je ne veux pas en parler, dit-elle d’un
ton brusque. Je peux juste dire que j’étais auprès de l’abbesse Wulfrun, ce
soir-là, et quand elle a été prête à dormir, je suis retournée dans ma propre
chambre pour me coucher.


Fidelma allait encore
insister, mais elle renonça subitement. Forcer la main de la jeune femme ne
mènerait à rien.


— Et quelle heure
était-il, Eafa ?


— Je ne suis pas
sûre. C’était bien avant minuit.


— Comment le
savez-vous ?


— J’ai été réveillée par la cloche de l’angélus
de minuit, et je me suis rendormie.


— Avez-vous été
réveillée ensuite ?


— Je ne pense pas.


— Que voulez-vous
dire ? demanda Eadulf, intervenant dans la conversation pour la première
fois. Vous ne
pensez pas avoir été réveillée de nouveau ?


— Eh bien, dit-elle en fronçant les
sourcils, je pense que j’ai été réveillée un peu plus tard, en entendant le
vacarme, mais j’étais tellement fatiguée que je me suis rendormie tout de
suite. Quand nous avons rompu le jeûne, le matin suivant, quelqu’un a dit qu’un
religieux irlandais avait été attrapé dans les jardins autour du bâtiment et qu’il
avait tué l’archevêque. Ce n’est pas vrai ?


Elle les regardait l’un
après l’autre avec de grands yeux ronds.


— Jusqu’à un certain point, concéda
Fidelma. Un religieux a été arrêté, mais il n’a pas encore été prouvé qu’il
soit le coupable.


La fille ouvrit la
bouche, fit une pause puis la referma. Fidelma releva son geste.


— Vous alliez dire quelque chose ?
encouragea-t-elle.


— C’est juste que le matin précédant le
meurtre, j’ai vu un moine irlandais dans le jardin à l’extérieur du domus
hospitale. Il était un peu gros, avec un visage rond et les
cheveux coupés selon cette drôle de tonsure que portent les Irlandais.


Eadulf se pencha en
avant avec intérêt.


— Vous avez vu ce
frère ?


— Oh, oui ! Il m’a posé des questions
au sujet de Wighard. Il voulait savoir qui accompagnait Wighard pendant cette
visite, mais l’abbesse Wulfrun est arrivée et j’ai dû la rejoindre. J’ai entendu
dire que le moine que recherchaient les custodes était un moine
irlandais un peu gros avec un visage rond.


Il y eut un silence et
Fidelma se cala pensivement sur son siège.


— Depuis combien de temps êtes-vous à l’abbaye
de Sheppey ? demanda-t-elle plutôt abruptement.


La fille fut
décontenancée par le soudain changement de sujet.


— Cinq ans,
peut-être un peu plus, ma sœur.


— Depuis combien de temps connaissez-vous l’abbesse
Wulfrun ?


— Un peu plus
longtemps.


— Vous connaissiez donc l’abbesse Wulfrun avant
d’entrer à Sheppey ?


— Oui, admit la
jeune fille.


— Où était-ce ?
Une autre maison religieuse ?


— Non. Wulfrun m’a offert son amitié quand
j’étais dans le besoin.


— Dans le besoin ?


La jeune fille acquiesça
simplement d’un signe de tête sans mordre à l’hameçon.


— Où était-ce ?
insista de nouveau Fidelma.


— Dans le royaume
de Swithhelm.


— Vraiment ? dit rapidement Eadulf.
Vous êtes du royaume des Saxons de l’Est ?


La jeune fille secoua la
tête.


— Je suis originaire du Kent. J’ai été
emmenée dans le royaume de Swithhelm quand j’étais enfant et je suis revenue
dans le Kent avec l’abbesse Wulfrun, qui m’a invitée à rejoindre la communauté
de Sheppey.


— Et depuis vous vous sentez en dette
envers l’abbesse Wulfrun ? conclut Eadulf.


Eafa haussa les épaules
comme pour laisser entendre qu’il pouvait faire toutes les déductions qu’il
voulait. Fidelma ressentait de la compassion pour la jeune fille.


— Je suis désolée, Eafa, pour toutes ces
questions, mais nous en avons presque fini. Juste une dernière chose : vous
savez que vous êtes une personne libre sous la loi de l’Église ?


Eafa fronça légèrement
les sourcils.


— L’obéissance est tout de même la règle,
répondit-elle avec un certain défi. Je ne suis qu’une religieuse et je dois
obéir à ma mère supérieure en toute chose.


Fidelma ne voulait pas
être plus précise de peur de bouleverser la jeune fille.


— Aussi longtemps que vous avez conscience
que vous n’avez pas à vous laisser offenser par aucun homme, quel que soit son
rang.


Comprenant ce qu’elle
voulait dire, Eafa rougit et releva rapidement les yeux pour croiser ceux de
Fidelma.


— Je peux me défendre toute seule, ma sœur.
J’ai grandi dans une ferme et j’ai été élevée à rude école avant d’avoir l’âge
nubile.


Fidelma sourit
tristement.


— J’ai pensé qu’il
fallait que je vous le dise.


— De toute façon, dit Eafa en redressant le
menton avec bravade, je ne vois pas ce que ceci a à voir avec le meurtre de
Wighard.


De toute évidence, la
jeune fille ne voulait pas parler de Puttoc et de ses avances. Fidelma espéra
qu’elle avait compris qu’elle pouvait trouver un appui si elle en avait besoin.


— Vous nous avez bien aidés, Eafa. Ce sera
tout... Pour le moment.


La jeune fille eut une
inclination saccadée de la tête et se leva pour sortir. Au moment où Furius
Licinius lui ouvrait la porte, le visage émacié et bilieux de l’évêque Gelasius
apparut dans l’embrasure. Sœur Eafa fit une profonde révérence saxonne, tandis
que Fidelma et Eadulf se levaient pour accueillir le
nomenclator de la maison papale.


En entrant dans la pièce,
Gelasius sourit d’un air absent à Eafa, qui se releva et disparut par la porte.
Furius Licinius se mit au garde-à-vous quand le gouverneur militaire pénétra
dans la pièce derrière l’évêque.


— J’ai pensé que je devais venir voir si
vous étiez arrivés à une conclusion, déclara Gelasius, en regardant
successivement Fidelma et Eadulf.


— Si vous voulez savoir si nous avons
résolu l’affaire, répondit Fidelma, la réponse est non.


L’évêque parut déçu. Il
traversa la pièce et se laissa tomber dans un siège.


— Je dois vous dire que le Saint-Père
souhaite qu’une conclusion intervienne le plus rapidement possible.


— Tout autant que
moi, répliqua Fidelma.


Gelasius fronça les
sourcils et la regarda sévèrement comme s’il se demandait si elle cherchait à
être insolente. Puis il se souvint du franc-parler que pouvaient avoir ces
Irlandaises. Il répondit avec un sourire.


— Où en êtes-vous
dans vos investigations ?


— C’est difficile à dire, fit-elle avec un
haussement d’épaule.


— Voulez-vous dire que vous avez des doutes
sur la culpabilité de frère Ronan ? s’exclama Marinus avec un regard
stupéfait. Mais les custodes ont été témoins de sa fuite, ils l’ont
surpris, arrêté, et il a aggravé sa culpabilité en s’évadant de nos cellules.


Gelasius considéra le
gouverneur militaire, puis il se retourna vers Fidelma.


— Est-ce vrai ? Vous doutez de la
culpabilité de Ronan Ragallach ?


— Bien imprudent est le juge qui se forge
une opinion avant que les preuves ne soient toutes rassemblées.


— Quelle preuve
faut-il de plus ? demanda Marinus.


— Jusqu’à présent, les preuves ne sont pas
si nombreuses. Et quand on les étudie dans le détail, elles sont tellement
indirectes que, selon la loi du Fenechus, aucun juge qui
se respecte ne les prendrait en compte.


Gelasius se tourna vers
Eadulf.


— Êtes-vous d’accord
avec cela ?


Eadulf lança un rapide
regard quelque peu coupable à Fidelma.


— Je pense qu’il y
a bel et bien des preuves contre frère Ronan Ragallach, même si elles sont
indirectes. Nous avons entendu une autre personne, en plus des custodes, qui a témoigné de l’intérêt que
portait Ronan Ragallach à Wighard et à son entourage.


Fidelma contint un
soupir d’exaspération. Elle aurait voulu garder quelque temps pour elle l’information
que venait de leur donner Eafa.


Gelasius eut l’air
abattu. Il reprit la parole sans rebondir sur la remarque d’Eadulf concernant
ce nouveau témoin.


— Vous êtes en train de m’apprendre
précisément ce que je redoute le plus : vous êtes divisés dans vos opinions.
Il y a un Irlandais qui a tué un évêque saxon rallié à Rome. Le juge saxon
estime qu’il y a des preuves, le juge irlandais pense que non. Le spectre d’une
guerre entre les royaumes saxons et l’Irlande menace plus que jamais à l’horizon.


Fidelma secoua la tête
avec véhémence.


— Il n’en est rien, Gelasius ! Nous
sommes tous les deux d’accord sur le fait que notre enquête est loin d’être
achevée. Il y a beaucoup de choses qui restent à considérer. Ce n’est pas parce
que nous ne sommes arrivés à aucune conclusion aujourd’hui que nous n’y
arriverons pas demain.


— Mais vous avez sans doute interrogé
chacun, mis à part le coupable lui-même...


Eadulf toussa.


— Nous préférons, pour l’instant,
considérer frère Ronan Ragallach comme un simple suspect plutôt que comme un...


— Vous jouez sur les mots et nous n’avons
pas le temps de nous livrer à ces subtilités ! s’écria Marinus avec
colère. Je sais bien ce que vous voulez dire. Vous avez interrogé tout le
monde, vous devez quand même être arrivés à certaines conclusions.


Les traits de Fidelma s’étaient
durcis. Elle détestait qu’on
essaie de l’intimider pour l’obliger à dire ce qu’elle ne voulait pas dire.
Voyant son expression tendue, Gelasius leva une main apaisante.


— Êtes-vous en
train de nous dire que vous avez besoin simplement de plus de temps ? C’est
cela, ma sœur ?


— Précisément,
dit Fidelma avec fermeté.


— Dans ce cas, vous
l’aurez, concéda Gelasius. Ce que je souhaite par-dessus tout, c’est que cette
affaire soit résolue comme il faut, c’est-à-dire que la culpabilité soit
attribuée à la bonne personne.


— Parfait. Car il n’est
pas question que je fasse autrement. Nous recherchons la vérité, et pas simplement
un bouc émissaire.


Gelasius
se leva avec dignité.


— Rappelez-vous,
dit-il lentement, que le Saint-Père s’intéresse de près à cette affaire. Le
représentant des rois saxons le presse déjà de faire une déclaration au sujet
de la mort de l’archevêque de Cantorbéry.


Fidelma
leva un sourcil.


— Vous
parlez de Puttoc ?


— L’abbé Puttoc,
corrigea doucement Gelasius. L’abbé est l’émissaire d’Oswy de Northumbrie, qui
est apparemment le suzerain de tous les rois saxons, et la réponse à votre
question est oui.


— Et nul doute que
l’abbé Puttoc a de bonnes raisons pour réclamer une telle déclaration, dit
Fidelma d’un ton cynique. Sans doute a-t-il aussi suggéré sa propre candidature
pour occuper le fauteuil d’archevêque ?


Gelasius
l’examina un moment, puis un sourire fatigué traversa son visage.


— Bien sûr, vous
avez de toute évidence parlé avec l’abbé. Je crois qu’il a laissé entendre à
demi-mot qu’il était le mieux placé pour devenir archevêque. Cependant, Sa
Sainteté a d’autres projets. En vérité, l’abbé Puttoc a une réputation d’arriviste
qui ne lui gagne pas de faveurs. C’est lui qui a soulevé l’objection contre
Wighard, il y a deux jours, en prétendant que ce dernier avait été marié et qu’il
avait eu des enfants.


Eadulf
échangea un regard de surprise avec Fidelma.


— Puttoc voulait
que l’intronisation pontificale de Wighard soit empêchée parce qu’il a été
autrefois marié et a eu des enfants ? répéta-t-il, stupéfait.


— Pas en ces
termes-là, mais par allusions plus subtiles. Aucun membre de l’Église au-dessus
du rang d’abbé ne peut être marié, comme vous le savez. Et Rome voit d’un œil
réprobateur ceux qui forment de telles relations charnelles au-dessous de ce
rang, même si cela n’est pas interdit. Quoi qu’il en soit, le sujet a été
discuté et l’objection rejetée quand on a appris que la famille de Wighard
avait été tuée depuis de nombreuses années. Cependant, le fait que l’objection
ait été soulevée par Puttoc a fait naître un certain nombre de questions sur l’opportunité
de le voir assumer la responsabilité de cette charge.


— Il
y a donc un autre candidat ? s’enquit Fidelma.


— Sa
Sainteté considère la question.


Eadulf
était surpris.


— Je pensais qu’il
y avait très peu de Saxons présents qualifiés pour prétendre à l’office de
Cantorbéry.


— En effet, concéda
Gelasius. Sa Sainteté est portée à croire que les temps ne sont guère
favorables à la primauté de Rome et qu’il n’est peut-être pas raisonnable que
les royaumes saxons soient entre les mains d’un Saxon.


— Cela va provoquer
un certain nombre de protestations de la part des Saxons, lâcha Eadulf,
stupéfait.


Gelasius
se retourna vers lui avec un froncement de sourcils contrarié.


— L’obéissance est
la première règle de la foi, dit-il d’une voix courroucée. Les royaumes saxons
doivent obéir aux décisions de Rome. Je ne peux pas en dire plus, mais entre
nous, vous pouvez être assurés que la candidature de l’abbé Puttoc n’est pas
prise en considération. Cependant, cela doit rester un secret pour le moment.


— Bien entendu,
acquiesça Eadulf diplomatiquement. Je pensais tout haut.


Il
s’arrêta puis ajouta après quelques secondes :


— Je
me demandais si l’abbé Puttoc le sait.


— J’ai dit que le
sujet devait rester confidentiel. Puttoc sera informé en temps voulu.


Comme
il ouvrait la bouche pour développer sa question, Fidelma lança à Eadulf un
regard d’avertissement. Le Saxon referma brusquement la bouche.


— La chose la plus
importante en ce moment, c’est de résoudre cette affaire, continua Gelasius. Et
nous comptons sur vous... tous les deux.


Puis,
sans rien ajouter, il quitta la pièce, suivi par un Marinus renfrogné.


— Pourquoi
vouliez-vous que je me taise, au sujet de Puttoc ? demanda Eadulf, quand
ils furent partis. Je voulais juste savoir s’il pensait toujours qu’il était candidat
pour le fauteuil d’archevêque.


— Nous devons
garder nos opinions pour nous. Si Puttoc est ambitieux à ce point...


— D’autres ont tué
pour de plus petites ambitions, c’est cela ? la coupa Eadulf, achevant sa
pensée.


— Dans ce cas, nous
devons lui laisser un peu les rênes pour qu’il se pende lui-même avec. Ne lui
faisons pas part de nos soupçons.


Eadulf
haussa les épaules.


— Remarquez, je ne
soupçonne que Ronan Ragallach, surtout depuis la confirmation donnée par Eafa.
Nous avons la preuve qu’il rôdait autour du
domus hospitale la veille du meurtre, et qu’il posait
des questions sur Wighard et son entourage le matin même. Enfin, il a été
arrêté alors qu’il s’enfuyait du
domus hospitale juste après le meurtre de Wighard. Ce ne
sont pas des preuves suffisantes ?


— Non,
répliqua Fidelma fermement. Je veux quelque chose de plus que des morceaux de
preuves indirectes...


Sa
voix s’éteignit dans un bâillement qu’elle ne put retenir. La fatigue de cette
longue journée, riche en événements, la submergeait brusquement.


— Ma
priorité est de dormir, maintenant, Eadulf.


Fidelma
étouffa un autre bâillement.


— Nous nous
retrouverons demain dans la matinée pour discuter des preuves que nous avons
réunies.


— Je vous
raccompagne jusqu’à votre pension ? proposa Eadulf.


Elle
allait refuser d’un signe de tête quand Furius Licinius s’avança.


— Je vous
raccompagne, ma sœur, mon logement se trouve dans la même direction.


Le
ton de sa voix indiquait qu’il ne souffrirait aucune objection. Fidelma était
trop fatiguée pour discuter. Après avoir souhaité une bonne nuit à Eadulf, elle
le suivit, déjà à moitié endormie, à travers les salles de marbre du palais du
Latran et la Via Merulana.


Elle
dormait debout quand elle atteignit la petite hôtellerie située près de l’oratoire
Sainte-Praxède.


La
diaconesse Epiphania attendait près de la porte et elle s’avança pour l’accueillir.
Depuis qu’elle savait que Fidelma jouait un rôle important au palais du Latran,
qu’elle avait la confiance de l’évêque Gelasius et qu’elle pouvait même donner
des ordres à un tesserarius
du palais, elle était prête à tout pour que son hôte d’honneur n’ait à se
plaindre de rien. Voyant l’état de fatigue de Fidelma, Epiphania eut un
claquement désapprobateur de la langue. Elle prit la jeune femme par le bras
et, après avoir congédié le jeune garde d’un geste, elle la conduisit
maternellement jusqu’à sa chambre. Fidelma était endormie avant même que sa
tête ne repose sur son oreiller. Son sommeil fut profond quoique rempli de
rêves, mais elle savait que les rêves étaient nécessaires pour aider son esprit
à assimiler les informations et les images qu’elle avait dû absorber pendant la
journée.











CHAPITRE XI





         Quand Fidelma
commença à bouger, la lumière limpide du petit matin romain pénétrait dans son
cubiculum. Elle se sentait complètement reposée et détendue. Elle s’étira
avec volupté et remarqua alors qu’il faisait grand jour et déjà chaud. Avec un
léger froncement de sourcils, elle repoussa les couvertures et sauta de son
lit. Elle savait qu’il était tard, mais ne s’en inquiétait pas trop. Elle avait
eu besoin de dormir autant. Elle prit son temps pour faire sa toilette et s’habiller
avant de quitter sa chambre. La diaconesse Epiphania et son époux Arsenius
avaient sans doute déjà servi le
jentaculum, le premier repas de la journée, et Fidelma allait devoir
rompre le jeûne ailleurs, peut-être en achetant un fruit sur un étal dans la
Via Merulana, en retournant au palais du Latran. Fidelma ne s’en souciait pas.
C’était étrange de constater à quel point un peu de sommeil et de détente
rendait la vie agréable.


A
sa grande surprise, alors qu’elle descendait dans la cour intérieure, la
diaconesse surgit avec un grand sourire. Il y avait une telle différence d’attitude
avec l’aubergiste blasée et réservée qu’elle avait connue deux jours auparavant !


— Avez-vous
bien dormi, ma sœur ? demanda-t-elle d’un ton chaleureux.


— Très bien,
répondit Fidelma. J’étais extrêmement fatiguée, hier soir.


La
vieille femme acquiesça vivement.


— Ça c’est sûr.
Vous avez à peine remarqué que je vous déshabillais pour vous mettre au lit.
Nous avons pensé qu’il valait mieux vous laisser dormir aussi longtemps que
vous le souhaitiez. Mais un peu de nourriture a été gardé pour vous dans le
petit réfectoire, ma sœur.


Fidelma
avait un vague souvenir de la femme en train de l’aider à se coucher. Elle fut
surprise de s’être laissé faire ainsi.


— Mais il est tard.
Je ne voudrais pas déranger la bonne marche de la pension.


— Cela
ne fait rien du tout, ma sœur.


Toute
mielleuse, Epiphania la fit pénétrer dans le petit réfectoire désert et s’affaira
autour d’elle. Le repas fut excellent, avec du pain blanc, du miel et des
fruits, en particulier des figues et du raisin. Très vite après son arrivée à
Rome, Fidelma avait appris à manger légèrement au
jentaculum, mais à se nourrir plus abondamment pendant le
prandium, le repas de midi, car c’était le principal
repas de la journée. Puis, quand le soleil se couchait, une collation était
servie, appelé la cena.
Il lui avait fallu un peu de temps pour s’y faire, car dans les abbayes
irlandaises, et même en Northumbrie, le dîner était le repas le plus copieux de
la journée.


Ce
fut en achevant son déjeuner qu’elle se préoccupa de savoir si quelqu’un l’avait
demandée. Furius Licinius avait promis de l’escorter jusqu’au palais du Latran.


— Le
tesserarius des
custodes est en effet venu prendre de vos nouvelles un
peu plus tôt ce matin, confirma Epiphania. Il a dit de vous laisser vous reposer
aussi longtemps que vous vouliez car lui et le frère...


Les
traits d’Epiphania se plissèrent tandis qu’elle essayait de se souvenir du nom.


— Frère
Eadulf ? suggéra Fidelma.


— Oui, c’est cela.
Lui et frère Eadulf allaient faire d’autres recherches pour retrouver ce qui
manquait...


Epiphania
fit la grimace. De toute évidence, elle n’aimait pas les messages sibyllins.


— Cela
veut dire quelque chose pour vous ?


Fidelma
fit signe que oui. Elle serait bien surprise si Furius Licinius
et Eadulf découvraient les objets précieux qui manquaient dans le palais du
Latran. Ils devaient en être loin depuis longtemps.


Epiphania
l’interrompit soudain avec une petite exclamation de contrariété.


— J’ai failli
oublier, ma sœur. On a apporté un billet pour vous.


— Pour
moi ? Du palais du Latran ?


Elle
supposa que c’était de frère Eadulf.


— Non,
un gamin l’a apporté au petit jour.


Epiphania
alla jusqu’à un pupitre dans un coin de la pièce et rapporta un papyrus plié.


Surprise,
Fidelma vit qu’on avait écrit son nom à l’extérieur en caractères latins bien
dessinés. Elle l’ouvrit et sa bouche s’arrondit de surprise en découvrant que
le message était en écriture oghamique, l’ancienne écriture irlandaise, faite
de petits traits dessinés à droite ou à gauche, ou de part et d’autre d’une
arête. Cet alphabet était tombé en désuétude avec le christianisme et la
généralisation de l’alphabet latin. On disait que cet alphabet avait été donné
aux anciens Irlandais par Ogma, le vieux dieu païen de l’éloquence et de la
littérature. Fidelma l’avait appris à un certain moment de son éducation, car
beaucoup de religieux l’utilisaient encore dans leurs requêtes. C’était
pratique de pouvoir déchiffrer les anciens textes, comme les verges des poètes
 – des sagas entières gravées sur des baguettes d’if et de noisetier
 –, même si ce vieil alphabet était maintenant remplacé par l’irlandais
écrit en caractères latins.


Les yeux de Fidelma
parcoururent le texte. Ils s’élargirent de surprise.


Sœur
Fidelma,


Je
n’ai pas tué Wighard. Je pense que vous soupçonnez la vérité. Rencontrez-moi
dans les catacombes, près de la tombe d’Aurelia Restutus dans le cimetière situé
de l’autre côté de la porte Metronia. Venez seule, à midi. Je vous raconterai
mon histoire, mais seulement à vous.


Ronan Ragallach, votre
frère dans le Christ.


Fidelma
laissa échapper un soupir.


— Mauvaises
nouvelles ? demanda vivement Epiphania, rôdant derrière son épaule.


— Non.


Fidelma
fourra à la hâte le message dans les plis de sa robe.


— Quelle
heure est-il ?


Epiphania
fronça les sourcils.


— Une heure avant
midi. Vous avez dormi longtemps.


Fidelma
se leva brusquement.


— Il
faut que j’y aille.


Epiphania
l’accabla de ses attentions jusqu’à ce qu’elle franchisse la porte de la
pension. Sœur Fidelma descendit rapidement la Via Merulana, prit un raccourci
par le Campus Martialis qui menait jusqu’au mont Caelius et la porte Metronia.
Elle était ravie de ses progrès dans la géographie de Rome. Elle supposait que
la tombe d’Aurelia Restutus était située dans les mêmes catacombes que celles
que lui avait montrées Eadulf la veille, car c’était le seul cimetière chrétien
situé de l’autre côté de la porte Metronia.


Elle
traversa le cimetière et regarda attentivement autour d’elle. Il y avait
beaucoup de gens qui regardaient les tombes. Elle s’arrêta un instant en
reconnaissant un visage familier dans la foule : le beau visage cruel de l’abbé
Puttoc qui fouillait du regard les alentours comme s’il cherchait quelqu’un. Un
pas derrière lui marchait frère Eanred, dans l’attitude typique du domestique
suivant son maître.


Fidelma
n’avait aucune envie de rencontrer l’abbé vaniteux ou son domestique. Elle
baissa la tête et s’avança vers un petit groupe. Puttoc était sans doute venu
voir la tombe de Wighard et lui rendre un dernier hommage, même s’il avait
certainement aussi peu de considération pour Wighard mort que pour Wighard
vivant. Puttoc et Eanred se dirigèrent de l’autre côté du cimetière et, quand
ils furent hors de vue, elle se détacha du groupe de pèlerins, apparemment des
Grecs à la recherche de certaines tombes du cimetière, et elle se dirigea vers
l’endroit qu’elle avait visité la veille avec frère Eadulf.


Elle
se retrouva à l’entrée des catacombes où Antonio, le jeune garçon au visage
grave, était assis derrière son panier de chandelles. Elle se pencha vers lui
en souriant. Le garçon leva les yeux et la reconnut.


— Bonjour, Antonio.
Je voudrais des chandelles et des renseignements.


Le
garçon ne répondit rien et attendit ses explications.


— Je
cherche la tombe d’Aurelia Restutus.


Le
gamin s’éclaircit la gorge et, quand il parla, ce fut avec cette curieuse voix
rauque des garçons en train de muer.


— Vous
êtes seule, ma sœur ?


Fidelma
acquiesça.


— Il n’y a presque
personne dans les catacombes, en ce moment. Mon grand-père Salvatore n’est pas
là pour vous y conduire. C’est dangereux si vous ne connaissez pas le chemin.


Fidelma
apprécia sa sollicitude, surtout après l’aventure de l’autre jour.


— Il faut que je m’y
rende toute seule. Par où dois-je aller ?


Le
garçon la contempla un instant, puis haussa les épaules.


— Souvenez-vous
bien de ceci : au pied de l’escalier, prenez le passage à gauche.
Suivez-le pendant trois cents pieds. Prenez à droite et descendez les marches
jusqu’au niveau au-dessous. Allez tout droit, passez la grande tombe avec une
grande peinture de Notre- Seigneur peinte dessus. Six cents pieds plus
loin, vous tournez à gauche et vous descendez une petite volée de marches. Vous
serez dans la tombe d’Aurelia Restutus.


Fidelma
ferma les yeux et répétâmes instructions. Elle les rouvrit et le garçon
acquiesça solennellement.


— Cette fois, je
vais prendre deux chandelles, dit-elle en souriant.


Il
secoua la tête et saisit derrière lui une petite lampe à huile, qu’il alluma d’une
main experte.


— Prenez ceci avec
une chandelle, ma sœur. Comme ça, ce sera bien. Avez-vous de l’amadou et du
silex au cas où elle s’éteindrait ?


Elle
acquiesça. Après l’incident précédent, Fidelma avait pris soin de venir avec
une boîte de silex dans son marsupium.
Elle sortit quelques pièces qu’elle laissa tomber dans son panier.


— Dans ma langue,
Antonio, nous disons : cabhair ó Dhia agat.
Que Dieu prenne soin de toi !


Elle
avait commencé à descendre les marches sous la sombre voûte quand la voix du
gamin lui parvint dans son dos.


— Benigne
dicis, ma
sœur.


Fidelma
s’arrêta et se retourna pour lui sourire avant de continuer son chemin dans les
ténèbres.


Elle
descendit dans les catacombes, et en atteignant le bas des froides marches de
pierre, elle se félicitait déjà d’avoir entre les mains la lampe lumineuse et
rassurante, sans compter les chandelles rangées dans son marsupium.


Elle
gardait à l’esprit les indications d’Antonio et les suivit scrupuleusement à
travers les couloirs sombres et frais. De temps en temps, tandis qu’elle
descendait plus profondément dans les boyaux de pierre poreuse et sèche, elle
entendait des éclats de voix et des rires inconvenants d’autres visiteurs des
catacombes, mais les pas de ces pèlerins ne croisèrent jamais les siens. Elle
continua, atteignit un escalier qui descendait plus bas encore et tourna à
gauche comme le garçon le lui avait indiqué.


Finalement,
elle aboutit à une caverne artificielle de quelque dix pieds de haut et cinq ou
six de large, et un plafond légèrement voûté. Il n’y avait aucun travail de
maçonnerie dans cette construction dont le seul support était la roche
volcanique. De chaque côté de la caverne se trouvaient des
loculi, les niches mortuaires creusées dans le calcaire
lithoïde. Il y avait différentes tailles et Fidelma fut heureuse de voir que
les loculi
occupés étaient toujours scellés par des blocs de marbre ou des tuiles, gravés
ou peints d’inscriptions et de symboles chrétiens.


Elle avança, tenant la
lampe très haut, et ses yeux se posèrent sur un
loculus plus grand et encore mieux décoré que tous les
autres. L’inscription, en latin, était toute simple :


Domus aeternalis


Aurelia Restutus


Deus cum spiritum tuum


Basin
Deo


La
demeure éternelle
d’Aurelia
Restutus 


Que
le Seigneur soit avec ton esprit 


Puisses-tu
vivre en Dieu.


Fidelma
eut un soupir de soulagement. Au moins, elle était dans la bonne tombe. Elle se
surprit à se demander comment était Aurelia Restutus et pourquoi elle avait
mérité une tombe aussi grandiose. Le marbre était décoré de colombes de la paix
et, au-dessus, on voyait le symbole Ksi-Ro, les initiales grecques du nom du
Christ.


Elle
posa la lampe sur le bord d’un
loculus vide et examina la pièce autour d’elle, en se
demandant où se trouvait Ronan Ragallach. Elle savait que midi était à peine
passé, car pendant qu’elle descendait les marches dans les catacombes, elle
avait entendu l’écho lointain de l’angélus de midi. Elle était certaine que
Ronan lui donnerait le temps d’arriver à son rendez-vous avant de repartir.


Elle
pinça les lèvres et laissa échapper un soupir d’impatience. Fidelma détestait
toute forme d’inaction, en dépit de son apprentissage de la contemplation. Sur
ce plan-là, elle n’avait pas été une bonne novice.


Le
temps passa. Quelques minutes qui lui semblèrent une éternité.


Au
début, elle ne fut pas certaine d’avoir vraiment perçu quelque chose. Un bruit
de voix étouffé dans l’une des salles voisines. Puis elle entendit un bruit
lourd de chute.


Elle
resta immobile quelques secondes, tendant l’oreille.


— Frère
Ronan ? appela-t-elle doucement. Est-ce vous ?


Quand
sa voix cessa de résonner sous les voûtes sombres, le silence retomba.


Elle
se retourna pour saisir sa lampe et s’avança avec prudence vers la salle
voisine. Elle était, par sa taille et sa configuration, tout à fait semblable à
celle qu’elle venait de quitter. Elle la traversa lentement et se dirigea vers
la salle attenante.


Fidelma
aperçut aussitôt le corps écroulé sur le sol. Il gisait face contre terre, les
mains écartées, une chandelle éteinte à côté de la main gauche. Il était vêtu
avec une robe de bure brune, un peu froissée derrière les genoux, les pieds
chaussés de sandales de cuir. Rien qu’en voyant la tête rasée avec la tonsure
caractéristique de l’Église de Colomba, les cheveux longs à l’arrière et le
front rasé d’une oreille à l’autre, Fidelma sut qu’il s’agissait de frère Ronan
Ragallach.


Elle
posa la lampe et se baissa rapidement pour retourner le moine sur le dos. Elle
laissa échapper une exclamation quand elle réalisa qu’on ne pouvait plus rien
faire pour lui ici-bas. Les yeux aveugles, les traits noircis, et la langue
protubérante parlaient d’eux-mêmes. Autour du cou était enroulée une corde de
prière, enfoncée profondément dans la chair du moine, coupant presque la peau.


Avec
un violent sentiment de frustration, elle réalisa que frère Ronan Ragallach ne
pourrait plus rien lui apprendre. Il était bel et bien mort.


Fidelma
regarda autour d’elle et frissonna en réalisant que le meurtrier n’était
peut-être pas loin, et que le bruit qu’elle avait entendu était celui de la
chute de Ronan Ragallach. Elle essaya de se rassurer en se disant qu’elle n’était
pas en danger dans l’immédiat, et commença à examiner le corps avec soin.


Ses
yeux furent attirés par la main droite, encore étroitement serrée. Elle tenait
un morceau de tissu, de toile de sac brune. On ne l’avait pas déchiré en
tirant, mais coupé avec un couteau qui avait presque lacéré le bout de tissu.
Frère Ronan transportait quelque chose et était déterminé à ne pas le lâcher,
même dans la mort. Tout aussi déterminé, le meurtrier avait alors utilisé un
couteau pour libérer le sac.


Fidelma
secoua la tête avec perplexité et, reprenant la lampe, elle la leva pour
considérer le corps dans son ensemble. Quelque chose miroita un peu plus loin.
Elle s’en approcha, les yeux agrandis par la surprise. Il s’agissait d’un
calice en argent assez travaillé, un peu tordu et bosselé après avoir été
manipulé avec brutalité. Elle sut immédiatement qu’elle tenait entre ses mains
l’une des coupes manquantes du trésor de Wighard. Mais qu’est-ce que cela
signifiait ? De milliers de questions assaillirent son esprit. Des
questions sans réponse.


Si
Ronan Ragallach était en possession du trésor disparu de Wighard, cela
signifiait-il qu’il l’avait dérobé ? Et si oui, était-il bien le meurtrier
après tout ? Non, quelque chose ne collait pas. Pourquoi la contacter et
organiser ce rendez-vous, pourquoi aurait-il juré qu’il n’avait rien à voir
avec la mort de Wighard ? Elle resta immobile, perplexe.


Puis
elle se pencha de nouveau sur le corps et fouilla les habits. Dans la
crumena de cuir de frère Ronan, il y avait plusieurs
pièces de monnaie et un morceau de papyrus. Elle l’examina soigneusement. Il
était couvert des mêmes hiéroglyphes que le morceau qu’elle avait ramassé sur
le sol de sa chambre, à la pension Bieda. L’écriture des Arabes.


Elle
inspira plus vite en voyant qu’un morceau du papyrus avait été arraché. Un morceau
qui correspondait à celui qu’elle avait trouvé. Elle avait donc entre les mains
le reste du document. Elle fourra rapidement le papyrus dans son
marsupium. Puis, prenant le calice d’argent dans une main
et la lampe dans l’autre, elle se leva et entreprit de parcourir en sens
inverse le chemin qui l’avait menée à la tombe d’Aurelia Restutus. Elle avait à
peine fait quelques pas qu’elle entendit des voix qui se rapprochaient. Elle
hésita. Les voix étaient basses et intenses et parlaient une langue qui sonnait
curieusement.


La
raison dit à Fidelma que ces individus ne pouvaient pas être impliqués dans la
mort de frère Ronan.


Personne,
après avoir tué le moine irlandais, ne reviendrait en parlant si fort et d’un
pas aussi insouciant. Cependant son instinct la fit s’arrêter. Il lui fallut
quelques instants pour se décider. Elle examina les
loculi et en trouva un vide, près du sol. Après avoir
éteint sa lampe, elle se glissa à l’intérieur et s’allongea sur le dos.


Les
voix se rapprochèrent.


Elle
pouvait distinguer deux hommes qui discutaient si vivement que, même en
ignorant la langue qu’ils parlaient, elle put saisir la passion dans l’inflexion
de leurs voix. Elle vit une lumière danser contre les murs des catacombes. Elle
gisait, les yeux mi-clos, priant pour que les deux hommes ne soient pas
intéressés par les corps qui reposaient dans les
loculi de chaque côté de la salle qu’ils traversaient.


Deux
silhouettes sombres entrèrent dans la salle et, à sa grande terreur, s’arrêtèrent,
regardant autour d’elles avec des chandelles levées.


Elle
entendit l’un d’eux dire quelque chose qui contenait le nom d’Aurelia Restutus.
L’autre mentionna le mot « kafir »
plusieurs fois. Il lui sembla qu’ils attendaient, quelqu’un ou quelque chose.
Elle serra les lèvres en réfléchissant. Ces hommes attendaient-ils frère Ronan
Ragallach ?


De
toute évidence, l’un d’entre eux était plus impatient que son compagnon et
tournait en rond. Elle resta immobile, certaine qu’ils finiraient par trouver
la salle suivante. Elle entendit pousser un bref cri, suivi par quelque chose
qui sonna comme « bismillah ! ».
Puis elle entendit le second homme qui courait rejoindre son compagnon en
criant : « Ma’uzbillah ! »


Dès
que les catacombes furent à nouveau plongées dans l’obscurité, Fidelma se glissa
hors de la tombe. Elle prit la lampe et le calice, et partit rapidement mais
sans hâte en direction de l’entrée opposée. Elle put entendre les voix alarmées
derrière elle. Elle n’osa pas s’arrêter pour allumer la lampe, et s’avança
résolument dans l’obscurité. Elle se concentra en récitant les instructions d’Antonio,
à l’envers cette fois. Elle atteignit le petit escalier. Une main en avant, la
lampe et le calice dans l’autre. Elle réussit à négocier les marches avec
seulement un genou à peine écorché sur une pierre saillante.


Au
sommet des marches, elle s’arrêta pour reprendre son souffle et tourna à
droite, dans le long passage. De quelle longueur était-il déjà ? Six cents
pieds, puis il s’élargissait en une grande tombe décorée. Elle s’arrêta, haletant,
et tendit l’oreille. Elle n’entendait aucun bruit de poursuite derrière elle.


Fidelma
s’agenouilla et, dans la plus totale obscurité, elle plaça la lampe et le
calice devant elle. Elle sortit la boîte d’amadou de son
marsupium. Elle était si nerveuse qu’il lui fallut un
moment avant d’être capable d’allumer la lampe.


La
chaude lueur dorée se répandit dans la salle et elle poussa un profond soupir
de soulagement en s’asseyant sur ses talons quelques secondes. Puis elle
ramassa la lampe et le calice, et se releva. Derrière la salle suivante, il y
avait le couloir interminable qui menait au niveau supérieur des catacombes.
Elle se jura intérieurement, mais avec le plus grand calme, qu’elle ne s’aventurerait
plus jamais dans le sombre labyrinthe.


Elle
était arrivée dans la dernière partie du couloir, long de près de trois cents
pieds. Elle retint une envie folle de courir vers la sortie et se contraint à
parcourir lentement ses coudes interminables. Elle commençait à se sentir un
peu ridicule. Après tout, il était évident que les deux étrangers n’avaient
rien à voir avec la mort de frère Ronan Ragallach, aussi pourquoi la
menaceraient-ils ? Elle aurait dû être plus courageuse, mais elle ne put
effacer l’étrange terreur qui l’avait envahie dans cette sépulture sombre et
menaçante.


Etaient-ils
venus rencontrer frère Ronan ? Et si oui, qui étaient-ils ?


Une
pensée soudaine la glaça : la méthode par laquelle frère Ronan avait
trouvé la mort était exactement la même que celle par laquelle Wighard avait
été assassiné. Il avait été garrotté. Par conséquent, Ronan n’avait pas
assassiné Wighard. Mais, dans ce cas, que faisait-il avec une partie du trésor
dérobé dans les appartements de Wighard ? Ronan avait nié toute complicité
et avait voulu la rencontrer pour pouvoir s’expliquer. Expliquer quoi ?


Elle
se souvint du morceau de papyrus dans son
marsupium et se demanda s’il pourrait apporter une
réponse. Il allait falloir solliciter de nouveau le
sub-praetor du
Munera peregrinitatis, frère Osimo Lando, et
lui demander de le traduire. Il y avait certainement un mystère.


Elle
arriva à la jonction des passages et il ne lui restait qu’à tourner sur sa
droite pour gravir les marches vers la lumière.


Au moment même où elle
prit le tournant, elle eut brièvement conscience qu’il y avait une ombre devant
elle, et que cette ombre lui était familière, même si elle ne fit que l’entr’apercevoir.
Puis elle ressentit une douleur sur le côté de la tête et plongea dans les
ténèbres.


Une
voix appelait son nom, lui parvenant de très loin.


Fidelma
battit des paupières. Elle se sentait nauséeuse et tout étourdie. Elle grogna
et quelqu’un versa de l’eau froide dans sa bouche. Elle voulut avaler une
gorgée, toussa et s’étrangla presque. En ouvrant les yeux, elle fut aveuglée
par la lumière. Elle cligna de nouveau des yeux et essaya de mieux voir. Elle
était allongée sur le dos avec la voûte bleue du ciel au-dessus d’elle, et un
soleil sans merci qui lui brûlait le visage. Elle grogna de nouveau et ferma
les yeux.


— Sœur
Fidelma, vous m’entendez ?


C’était
une voix familière ; elle resta immobile un moment ou deux en essayant de
la reconnaître. Des gouttelettes d’eau froide aspergèrent son visage.


Elle
gémit, souhaitant que, qui que ce soit, il s’en aille en lui enlevant cette
nausée.


— Sœur
Fidelma !


La
voix était plus pressante, maintenant.


Avec
réticence, elle ouvrit les yeux et les concentra sur le visage sombre au-dessus
d’elle.


Les
traits jaunâtres de Cornelius d’Alexandrie dansèrent devant ses yeux. Le médecin
basané avait l’air préoccupé.


— Sœur
Fidelma, me reconnaissez-vous ?


Fidelma
fit une grimace.


— Tout
à fait. Mais j’ai très mal à la tête.


— Vous avez reçu un
coup sur le crâne, une grosse contusion sur la tempe, mais la peau n’est pas
fendue. Cela va aller mieux dans un moment.


— J’ai
mal au cœur.


— C’est juste le
choc. Restez allongée un moment et buvez un peu d’eau.


Fidelma
resta allongée sur le dos, mais regarda autour d’elle. Antonio se trouvait
derrière l’épaule du médecin, l’air anxieux et effrayé. Des voix inquiètes lui
parvenaient. Elle reconnut la voix perçante de l’abbesse Wulfrun, dans le fond.
Elle essaya de se redresser. Ce ne pouvait pas être seulement son imagination !
Elle avait entendu l’abbesse ordonner à Eafa de la suivre.


Elle
lutta pour s’asseoir, mais fut doucement retenue en arrière par le médecin.


— Où
suis-je ? demanda-t-elle.


— À la porte des
catacombes, répondit Cornelius. On vous a sortie de là, vous étiez
inconsciente.


La
mémoire lui revint brusquement.


— Quelqu’un m’a frappée !
s’écria-t-elle, essayant de nouveau de s’asseoir, mais Cornelius la retint.


— Faites attention,
lui dit-il. Vous devez y aller doucement.


Puis
il s’arrêta, la tête sur le côté, pour demander d’un ton sceptique :


— Pourquoi quelqu’un
aurait-il voulu vous frapper ? Vous êtes certaine de ne pas vous être
cognée contre une pierre saillante, dans l’obscurité du passage ? C’est
déjà arrivé.


— Non !


Fidelma
s’arrêta soudain et le regarda.


— Que
faites-vous ici ?


Le
médecin haussa les épaules.


— Il se trouve que
je passais devant les portes du cimetière quand quelqu’un a appelé un médecin.
On m’a dit qu’une personne avait été blessée dans les catacombes. Je vous ai
trouvée au pied des marches.


Fidelma
était déconcertée.


— Qui
a donné l’alarme ?


Cornelius
haussa les épaules et l’aida à s’asseoir, ayant apparemment décidé qu’elle
allait assez bien.


— Un des pèlerins,
je suppose. Je n’en ai aucune idée.


— C’est
vrai, ma sœur.


Elle
se retourna pour découvrir que le jeune garçon, Antonio, hochait la tête.


— Une personne est
sortie des catacombes en disant qu’il y avait quelqu’un de gravement blessé à l’intérieur.
J’ai reconnu la lecticula
du médecin devant les portes du cimetière, alors j’ai demandé à quelqu’un de
courir lui demander de venir.


— Je suis arrivé et
je vous ai trouvée en bas des marches, répéta Cornelius. Vous aviez l’air de
vous être cognée la tête contre le mur du couloir. Je vous ai portée jusqu’en
haut.


Voyant
que Fidelma n’était pas aussi blessée qu’il le craignait, Antonio se permit un
sourire espiègle.


— Vous
n’avez pas tellement de chance dans ce coin, ma sœur.


Fidelma
lui retourna un sourire chagrin.


— Comme
tu parles sagement, jeune Antonio !


Elle
était maintenant capable de se lever, l’étourdissement et la nausée ayant un
peu diminué.


— Où
est la personne qui m’a porté secours ?


Plusieurs
pèlerins s’étaient attroupés autour d’eux mais, voyant qu’il n’y avait pas de
drame, ils s’étaient dispersés pour retourner à leurs occupations. Fidelma se
demanda si elle avait vraiment entendu l’abbesse Wulfrun.


Le
garçon haussa les épaules.


— Il
y a longtemps qu’ils sont partis.


— Qui était-ce ?
Le sais-tu, je voudrais les remercier.


Le
garçon secoua la tête.


— C’était juste un
pèlerin. Il portait le costume d’un pèlerin venant d’Orient, je crois.


Les
yeux de Fidelma s’élargirent. Elle se demanda si cela pouvait être un des
hommes au teint brun qu’elle avait vus dans la tombe d’Aurelia Restutus.


— Combien d’étrangers
sont entrés dans cet endroit, Antonio, après moi ?


De
nouveau le garçon haussa les épaules.


— Un bon nombre. Ce
sont toujours des étrangers qui vont voir les morts. Et puis il y a trois
autres entrées comme celle-ci.


Elle
sourit de sa propre naïveté qui lui avait fait penser que le garçon aurait pu
remarquer les deux hommes à la peau sombre qu’elle avait vus dans la tombe.


— Combien
d’hommes parmi...


Cornelius
l’interrompit avec une exclamation de reproche.


— Je
pense que vous pourrez chercher à remercier vos sauveteurs plus tard. Ma
lecticula va vous ramener au palais du
Latran où je pourrai soigner votre blessure correctement. Puis il faudra vous
reposer le reste de la journée.


Fidelma
se récria, mais quand elle commença à marcher, une autre vague de vertiges la
submergea et elle réalisa que le médecin avait sans doute raison. Elle se
rassit aussitôt sur la pierre la plus proche et gémit doucement, maudissant les
bourdonnements qui résonnaient dans sa tête.


Cornelius
leva une main pour faire un signe et deux hommes à forte carrure traversèrent
le cimetière en courant, portant l’un devant, l’autre derrière, une chaise
ayant une forme curieuse, posée sur de longues perches. Elle avait vu plusieurs
de ces chaises dans les rues de Rome et avait appris qu’on les appelait
lecticula. Parmi les nombreux moyens de transport de son
pays, elle n’avait jamais rien vu de comparable à ces engins qui ressemblaient
à des chaises et dans lesquelles les gens se faisaient transporter sur les
épaules de leurs esclaves ou de leurs domestiques.


Elle
était sur le point de protester quand elle réalisa qu’elle était incapable de
retourner à pied jusqu’au palais du Latran. Aussi accepta-t-elle finalement
avec un soupir de résignation. Elle était en train de monter dans la chaise
quand elle se souvint de ce qu’elle avait oublié.


— Ta lampe doit
toujours se trouver au bas des marches où je suis tombée, Antonio !
cria-t-elle au garçon.


Le
garçon fit une grimace et secoua la tête, saisissant la lampe à côté de lui
pour la lui montrer.


— Quand nous vous
avons remontée, je l’ai reprise, la rassura-t-il.


— Et le calice en
argent que je transportais avec moi ?


Antonio
eut l’air sincèrement surpris.


— Je n’ai pas vu de
calice en argent, ma sœur. Et vous n’en avez pas descendu, à ce que j’ai vu.


Avec
une soudaine panique, Fidelma attrapa son marsupium.
La boîte d’amadou et ses pièces de monnaie étaient toujours là, mais il n’y
avait aucune trace du papyrus qu’elle avait trouvé sur frère Ronan. Pourtant
les morceaux de toile de sac étaient toujours là.


Elle
vit que Cornelius la considérait d’un air suspicieux.


— Un
moment, dit-elle en sortant de la
lecticula.


Elle
se dirigea d’un pas chancelant vers le garçon.


Elle
s’agenouilla à côté de lui et baissa la voix.


— Antonio, dans la
tombe d’Aurelia Restutus, il y a un corps. Non, ajouta-t-elle en le voyant qui
commençait à sourire. Je veux dire quelqu’un qui vient juste d’être assassiné.
J’ai trouvé son corps. Aussitôt que je serais arrivée au palais du Latran, j’enverrai
les autorités compétentes pour le faire enlever...


Il
la regarda avec ses grands yeux sérieux.


— L’affaire devrait
être rapportée au bureau du praetor urbanus,
conseilla-t-il.


Fidelma
acquiesça d’un signe de tête.


— Ne t’inquiète
pas. Les administrations compétentes seront informées. Mais je veux que tu
gardes un œil sur tous ceux qui vont et viennent. Tu vois, j’ai trouvé à côté
du mort un calice en argent et un papyrus qui m’ont été volés pendant que j’étais
inconsciente. Donc si tu vois quelqu’un qui se comporte d’une manière suspecte,
en particulier deux hommes, des Orientaux apparemment, et qui parlent un
langage étrange, je veux que tu le notes soigneusement ainsi que là où ils
vont.


— Je le ferai, ma
sœur, promit le garçon. Mais il y a beaucoup d’autres entrées et sorties dans
ces catacombes.


Fidelma
gémit intérieurement. Cependant, elle prit plusieurs pièces dans son
marsupium et les fit tomber dans le panier du garçon.


Elle
retourna à l’endroit où l’attendait Cornelius, qui se faisait du mauvais sang à
cause de son retard, et grimpa à l’intérieur de la
lecticula. Les deux hommes la soulevèrent en coordonnant
leur mouvement d’un « Ho ! Hisse ! » poussé en cœur, puis
ils partirent en trottant le long du trottoir jusqu’à la porte, Cornelius
marchant rapidement à leurs côtés.


C’était
une sensation étrange d’être transportée de cette manière, mais Fidelma était
reconnaissante de pouvoir l’utiliser. Elle avait mal à la tête et son front
douloureux la lançait. Elle ferma les yeux, indifférente aux regards de
curiosité que les passants lui lançaient, car si les
lecticula étaient courantes à Rome, il était moins
fréquent de voir une religieuse les utiliser.


Fidelma
se cala sur son siège et fit le vide dans son esprit, avant d’analyser les
événements des dernières heures.


Ce
ne fut qu’après qu’ils furent rentrés dans la ville par la porte Metronia et se
furent retrouvés sous l’ombre du mont Caelius, qu’une pensée la frappa soudain :
dans son état, elle n’y avait pas pensé. Elle avait été convaincue que l’un ou
l’autre des deux étrangers devait l’avoir suivie pour la frapper et prendre le
calice et le papyrus. Mais elle les avait laissés derrière elle dans les
catacombes ! La mémoire lui revint. C’était en tournant l’angle au pied
des marches qui menaient hors des catacombes qu’elle avait vu la silhouette,
une silhouette familière, de toute évidence en train de l’attendre. Une
personne seule l’avait assommée. Une personne qu’elle connaissait. Mais pourquoi ?











CHAPITRE XII





         Fidelma était
assise dans l’officium mis à leur
disposition dans le palais du Latran et Eadulf soignait sa tête douloureuse.
Les vertiges et les nausées l’avaient quittée, mais la douleur était restée.
Eadulf, fort de ses connaissances médicales, avait insisté pour remplacer
Cornelius d’Alexandrie. Ce dernier n’avait pas semblé troublé par le fait que
le moine saxon souhaite empiéter sur ses attributions. En fait, il parut
surtout reconnaissant de pouvoir retourner le plus vite possible à ses
affaires. Depuis ses études à Tuaim Brecain, frère Eadulf avait toujours avec
lui une pera ou lés, ainsi que l’appelaient
les médecins irlandais, d’herbes médicinales. Il banda sa blessure et prépara
une boisson à base de fleurs sèches de trèfle rouge qui, lui assura-t-il, la
soulagerait bientôt.


Fidelma
faisait une confiance totale à Eadulf et elle avala sagement sa potion écœurante,
car elle avait déjà eu deux fois recours à son aide à l’abbaye de Sainte- Hilda
à Witebia. En fait, il l’avait soignée avec une mixture semblable quand elle
était tombée et s’était assommée dans l’abbaye.


Tandis
qu’il s’affairait autour d’elle, elle lui raconta, ainsi qu’à Furius Licinius,
ses aventures de la matinée. Le jeune
tesserarius appela immédiatement une décurie de
custodes
et se mit en route pour le cimetière chrétien de Metrona. Eadulf entreprit de
la sermonner longuement pour être allée dans les catacombes toute seule, sans l’avoir
averti et sans dire à personne où elle allait. Fidelma, toujours assise, ne l’écoutait
pas. Elle essayait de mettre de l’ordre dans les différents éléments nouveaux.
Elle était agacée de ne pas réussir à dégager une structure cohérente avec d’aussi
nombreux éléments, et sans schéma directeur, tout cela semblait n’avoir aucun
sens.


— Il faut que je
voie frère Osimo Lando, dit-elle en interrompant soudain Eadulf en pleine
réprimande.


Il
fronça les sourcils.


— Osimo
Lando ?


— Il a reconnu qu’il
connaissait très bien Ronan. J’ai eu l’impression qu’il en savait plus qu’il ne
nous en disait. Avec la mort de Ronan, il pensera peut-être qu’il peut nous en
dévoiler davantage.


La
porte s’ouvrit brusquement et Marinus, le gouverneur militaire, entra, l’air
inquiet. Il s’adressa directement à Fidelma.


— Est-ce vrai ?
Ce que je viens d’apprendre ?... Que Ronan Ragallach est mort ?


Fidelma
acquiesça d’un signe de tête.


L’expression
du superista
des custodes
s’adoucit brusquement et il eut un sourire de vigoureuse satisfaction.


— Alors l’affaire
de la mort de Wighard est terminée.


Fidelma
échangea un regard dérouté avec Eadulf.


— Je
ne suis pas votre logique, dit-elle froidement.


Marinus
étendit les bras comme si la raison était évidente.


— Le meurtrier a
été attrapé et tué. Inutile de perdre plus de temps là-dessus.


Fidelma
secoua lentement la tête.


— Je
veux croire que vous ignorez les faits, Marinus. Frère Ronan Ragallach a été
retrouvé étranglé alors qu’il venait à ma rencontre. Il m’avait envoyé un message
pour me dire qu’il n’était pas le meurtrier de Wighard et voulait que je lui
donne une chance de s’expliquer. Celui qui a tué Wighard a aussi tué Ronan
Ragallach. L’affaire, comme vous le voyez, est loin d’être close.


Le
gouverneur militaire cilla de surprise.


— On
m’avait seulement dit qu’il était mort, répondit-il, prenant une expression
presque abattue. J’ai pensé qu’il avait été tué en fuyant, ou qu’il s’était tué
en réalisant qu’il ne pourrait pas arriver à nous échapper éternellement.


— Fidelma
avait raison et nous tort, fit Eadulf. Elle a toujours dit qu’elle pensait que
Ronan Ragallach n’était pas l’assassin.


Fidelma
le regarda avec surprise, quelque peu amusée par le respect inattendu dans sa
voix, comme s’il était soulagé qu’elle lui donne tort.


Marinus
serra la mâchoire.


— Alors
il nous faut découvrir la vérité le plus vite possible. Ce matin même, le
scriba aedilicius m’a contacté pour me
dire que le Saint-Père s’inquiète du fait que l’affaire ne soit pas encore résolue.


— Nous
le sommes tout autant, répondit Fidelma avec ennui. Elle sera résolue quand
nous aurons toutes les explications. Et maintenant, dit-elle en se levant, nous
avons beaucoup de choses à faire. Pourriez-vous envoyer quelqu’un nous chercher
frère Osimo Lando ? Nous avons besoin de ses lumières.


Marinus
tressaillit de se voir aussi péremptoirement renvoyé. Il ouvrit la bouche pour
protester, puis la referma et acquiesça d’une grimace.


Quand
il fut parti, Eadulf lança un sourire espiègle à Fidelma.


— Je parie que vous
seriez capable de traiter le Saint-Père avec la même condescendance.


— Condescendance ?


Fidelma
secoua la tête.


— Je n’ai aucune
condescendance pour Marinus. Mais nous sommes censés être compétents dans l’exercice
de nos missions et nos pouvoirs, et chacun doit remplir ses fonctions avec les
qualités qu’il attend des autres. L’orgueil de sa fonction sans la compétence
est autant un péché que la compétence sans la confiance en soi.


Les
yeux d’Eadulf devinrent sérieux.


— Ronan Ragallach
mort, je ne vois aucune issue à ce dédale, Fidelma.


Elle
hocha la tête légèrement.


— Ronan Ragallach
niait avoir tué Wighard dans son message et je pense que c’est vrai. Cependant
il transportait avec lui certains objets de valeur appartenant à Wighard quand
il a été tué.


Elle
lui expliqua comment elle avait trouvé le calice et un morceau de toile de sac
toujours agrippé par la main du mort. Elle s’arrêta, puis frissonna.


— Mais bien sûr, je
ne peux plus le prouver, maintenant.


— A votre avis, qui
vous a frappé à la tête et vous a dérobé le calice et ce morceau de papyrus ?


— Je ne sais pas,
dit-elle avec un long soupir. J’ai vu une silhouette dans l’obscurité pendant
quelques secondes, et à ce moment je me suis dit que je connaissais cet
individu, et puis...


Elle
acheva avec un frisson.


— Mais vous êtes
sûre qu’il s’agissait d’un homme ? insista Eadulf.


Fidelma
fronça les sourcils de nouveau. Elle avait utilisé le masculin sans y penser.
Maintenant, en examinant ses souvenirs, elle n’en était plus certaine.


— Je
ne suis même pas sûre de ça !


Eadulf
se frotta le bout du nez pensivement.


— Eh bien, je ne
vois pas comment cela peut nous faire progresser. Notre principal suspect est
mort, et, comme vous l’avez dit, il a été assassiné de la même manière que
Wighard.


— Qui étaient ces
deux étrangers que j’ai vus dans la sépulture ? Voilà ce que nous devons
rechercher. Ronan Ragallach avait sur lui le reste du papyrus que frère Osimo
Lando a identifié comme étant écrit en arabe. J’ai entendu ces étrangers parler
et je pense que je peux les imiter. Peut-être Osimo Lando pourra les
identifier. Je crois que c’étaient des Arabes qui parlaient.


— Mais pourquoi
frère Ronan Ragallach voulait-il rencontrer des Arabes ?


— Si je pouvais
répondre à cette question, je crois que nous serions près de la réponse à notre
mystère tout entier, dit Fidelma avec assurance.


On
frappa à la porte et un custos
entra. Il se mit au garde-à-vous, les yeux levés droit devant lui, et il salua.


— On m’a ordonné de
vous dire que frère Osimo Lando n’est pas sur son lieu de travail. Il n’est pas
non plus dans le palais pour l’instant.


— Quelqu’un peut-il
aller dans son logement pour voir s’il est souffrant ?


Le
jeune homme se remit au garde-à-vous si brusquement que Fidelma se laissa
surprendre.


— Ce sera fait !
déclama le jeune garde solennellement avant de tourner les talons.


Eadulf
était inquiet.


— Rien
n’est jamais simple.


— Bon. Il doit y
avoir quelqu’un d’autre dans ce palais qui parle l’arabe.


Eadulf
se leva et partit vers la porte.


— Je vais trouver
ça rapidement. Pendant ce temps, dit-il en se retournant à moitié vers elle
avec une expression soucieuse, vous allez vous reposer un peu pour récupérer.


Fidelma
acquiesça d’un air absent. En fait, son mal de tête était presque parti et
seule la zone plus fragile de la contusion continuait à la faire souffrir. Plus
que tout, cependant, elle était ébranlée par la multitude de questions et de
pensées qui tournaient dans son esprit. Après le départ d’Eadulf, elle s’installa
confortablement sur son siège, les mains jointes sur les genoux, et elle ferma
les yeux. Elle se concentra sur son souffle, respirant à fond et régulièrement.
Un par un, elle détendit chacun de ses muscles.


Quand
elle était jeune et qu’elle avait commencé son apprentissage, son fosterage,
comme on l’appelait, une des premières choses qu’on lui avait apprises était l’art
du dercad,
la méditation, grâce à laquelle un nombre incalculable de générations de
mystiques irlandais avaient atteint l’état de
sitcháin ou de sérénité. Fidelma l’avait pratiqué
régulièrement dans les périodes de tension et l’avait trouvé très efficace. C’était
un art qui avait été pratiqué par les druides païens avant même que la foi n’ait
atteint les rivages de l’Irlande, deux cents ans auparavant. Les druides
mystiques n’avaient pas disparu complètement de leur terre natale. On pouvait
toujours trouver ces ascètes solitaires vivant dans des repaires déserts et
reculés. Mais ils tendaient à disparaître.


Quand
elle avait eu l’âge, Fidelma se rendait régulièrement au
tigh n’alluis, la maison de transpiration, qui faisait
partie intégrante de la cérémonie du
dercad. Dans une petite maison de pierre, un grand feu
était allumé jusqu’à ce que la structure devienne chaude comme un four. Puis
celui qui recherchait l’état de
sitcháin pénétrait à l’intérieur, nu, et la porte était
scellée. Il s’asseyait sur un banc pour transpirer pendant le laps de temps
fixé, après quoi la porte était ouverte. Il sortait alors et se plongeait dans
une piscine glacée. Ce n’était qu’une étape pour approcher le processus de
dercad. Les ascètes religieux étaient nombreux à suivre
cette vieille pratique druidique, mais Fidelma savait que des religieux plus
jeunes rejetaient nombre de ces choses simplement parce qu’elles étaient
associées aux druides.


Saint
Patrick lui-même, un Breton influent dans la diffusion de la foi en Irlande,
avait expressément interdit le
teinm laegda et
l’imbas forosnai, et la plupart de ces
méthodes d’enseignement par la méditation. Fidelma était triste que les anciens
rituels de conscience soient écartés simplement parce qu’ils étaient anciens et
pratiqués bien avant que la foi n’arrive en Irlande. Le dercad
n’était pas encore interdit mais elle se disait que s’il devait le devenir, il
y aurait beaucoup de protestations parmi les religieux irlandais. C’était un
moyen efficace de se détendre et de calmer les déchaînements de la pensée dans
un esprit troublé.


— Ma
sœur ?


Fidelma
battit des paupières et eut l’impression qu’elle émergeait d’un sommeil profond
et bienfaisant. Elle aperçut le
tesserarius Furius Licinius qui la contemplait avec un
regard perplexe.


— Sœur
Fidelma ?


Sa
voix était légèrement inquiète.


— Vous
allez bien ?


Fidelma
cligna de nouveau des yeux et laissa un sourire se répandre sur son visage.


— Oui,
Licinius. Je vais bien.


— Vous n’aviez pas
l’air de m’entendre, j’ai pensé que vous dormiez, mais vos yeux étaient
entrouverts.


— Je méditais,
Licinius, c’est tout, sourit Fidelma en se redressant et en s’étirant un peu.


Furius
Licinius comprit le sens littéral du latin
meditaris plutôt que celui que désignait le
dercad.


— Vous me sembliez
plus en train de dormir que de méditer, fit-il remarquer avec scepticisme. Je
vous accorde cependant qu’il y a beaucoup à méditer sur le sujet.


Fidelma
ne prit pas la peine de l’instruire.


— Quelles
sont les nouvelles ?


Furius
Licinius fit un geste, et haussa les épaules d’un mouvement rapide.


— Nous avons
récupéré le corps de frère Ronan Ragallach dans les catacombes. Il se trouve
maintenant dans le mortuarium
de Cornelius. Mais il n’y avait rien de plus à trouver sur lui, en tout cas,
pas de papyrus ou de calice.


Fidelma
soupira.


— Je
m’en doutais. Celui qui a fait cela est malin.


— Nous avons
fouillé les catacombes et nous avons trouvé une autre entrée qui donne sur le
mur d’Aurélien. C’est par là que les meurtriers sont entrés et ressortis. Ils n’ont
pas eu à vous suivre dans le cimetière.


Fidelma
acquiesça lentement.


— Et il n’y avait
aucun indice qui puisse désigner un coupable ?


— Seulement, comme
vous l’aviez dit, que frère Ronan Ragallach a été étranglé de la même manière
que Wighard, avec une corde de prière.


— Bien, dit-elle
avec un faible sourire. J’ai réalisé une chose, c’est que mon attaquant n’est
pas parti avec ceci...


Fidelma
sortit de son marsupium
le morceau de toile de sac qui avait été emprisonné dans la main de Ronan
Ragallach. Furius Licinius l’examina avec perplexité.


— Qu’est-ce que
cela prouve ? Ce n’est qu’une toile de sac ordinaire.


— En
effet, semblable à ce morceau de toile de sac là.


Elle
posa sur la table le tout petit morceau qu’elle avait détaché du chambranle de
la porte de la chambre de frère Eanred.


— Vous
voulez dire qu’ils sont pareils ?


— Le
plus curieux, c’est qu’ils le sont.


— Mais
une supposition ne fait pas une preuve.


— Vous devenez
habile en droit, Furius Licinius, dit Fidelma solennellement. Mais il y a là de
quoi interroger Eanred de nouveau.


— Je
crois bien que c’est juste un nigaud.


Eadulf
fit irruption dans la pièce. Rien qu’à voir son visage, on
devinait que ses recherches avaient été infructueuses.


— Pas une seule
personne qui parle l’arabe, dans ce palais ! annonça-t-il avec amertume.


Furius
Licinius fronça les sourcils.


— Et
frère Osimo Lando ?


Fidelma
apprit à Licinius qu’Osimo était introuvable.


— Bon, Marcus
Narses est de garde à côté du portail de la grande salle. Lui, il saura. Il a
combattu les mahométans à Alexandrie, il y a trois ans, et il a été fait prisonnier
pendant un an avant que sa famille ne paie une rançon pour le libérer. Il a
appris un peu de leur langue.


— Allez le
chercher, Licinius, ordonna Eadulf en s’affalant sur un siège. Je suis trop
épuisé pour le faire.


Il
ne fallut que quelques minutes a Furius Licinius pour trouver Marcus Narses et
le ramener dans la pièce. Fidelma alla droit au but.


— J’ai retenu
certains mots. Je pense qu’ils sont en langue arabe, et l’on m’a dit que vous
pouviez les comprendre.


Le
décurion hocha la tête.


— Très
bien, ma sœur.


— Le
premier mot est kafir.


— Le
soldat sourit.


— C’est
facile. Cela signifie « incroyant ». Quelqu’un qui ne croit pas au
Prophète. Comme nous dirions
« infidèle » pour qualifier quelqu’un qui ne croit pas au Christ.


— Le
Prophète ?


— Mahomet de La
Mecque qui est mort, il y a trente ans. Son enseignement s’est répandu comme
une traînée de poudre parmi les peuples d’Orient. Ils appellent cette nouvelle
religion l’islam, ce qui signifie soumission à Dieu, ou Allah.


Fidelma
fronça les sourcils en reconnaissant sa prononciation.


— Donc Allah est
leur nom pour Dieu. Dans ce cas, que signifie « Bismillah »
?


— Facile aussi,
répondit Marcus Narses. Ça veut dire « Au nom d’Allah », leur Dieu. C’est
juste une exclamation de surprise chez eux.


Fidelma
serra les lèvres pensivement.


— Donc, ce que je
soupçonnais se confirme. Ces deux hommes étaient arabes. Et il semble que frère
Ronan était en contact avec eux. Mais dans quel but, et quel rapport cela
a-t-il avec la mort de Wighard et avec la sienne ?


Eadulf
lança un regard à Marcus Narses.


— Merci, décurion.
Vous pouvez y aller, maintenant.


Le
jeune décurion semblait peu enclin à partir, mais après avoir lancé un regard à
Furius Licinius, il retourna à sa garde dans l’atrium.


— Il faut
absolument trouver frère Osimo Lando, dit Furius Licinius. Je ne vois que lui
pour en savoir plus long sur cette affaire, et en tant que supérieur de frère
Ronan, il doit savoir s’il était engagé dans quoi que ce soit concernant les
Arabes.


— J’ai déjà envoyé
quelqu’un voir s’il n’était pas sur son lieu de travail, expliqua Fidelma.
Cependant, je suis impatiente de parler de nouveau avec frère Eanred.


— Il
n’y a que Sebbi pour prétendre qu’Eanred est un roi du garrot, fit remarquer
Eadulf, lisant dans ses pensées.


— Nous devons être
précis là-dessus, Eadulf. Tout ce que Sebbi a dit, c’est que par le passé
Eanred a été esclave, qu’il a étranglé son maître, et qu’il a été exonéré de ce
crime par le paiement de son prix conformément à vos lois saxonnes.


— Même
si... protesta Eadulf.


Fidelma
resta ferme.


— Allons le
chercher. Cette pièce est mal aérée et j’ai peur que ma migraine ne soit en
train de revenir.


Eadulf
et Licinius lui emboîtèrent le pas tandis qu’elle suivait le couloir jusqu’à l’atrium.
Comme d’habitude, il y avait un grand nombre de personnes rassemblées en petits
groupes, qui attendaient d’être appelées afin de soumettre leurs requêtes.
Fidelma traversa le sol de mosaïque jusqu’au
domus hospitale. Ils avaient presque atteint la porte de
l’autre côté quand ils se trouvèrent nez à nez avec frère Sebbi, qui se frayait
un chemin avec une expression sévère et irritée sur le visage. Il aperçut
Eadulf et s’arrêta.


— Êtes-vous
toujours secrétaire et conseiller de la délégation saxonne auprès du Saint-Père ?
lança-t-il sans préambule.


Eadulf
fronça les sourcils devant la brusquerie du religieux.


— C’est à ce titre
que j’ai été nommé par l’archevêque, mais depuis sa mort... dit-il avec un
haussement d’épaule. Quel est le problème ?


— Le problème, le
problème ! Avez-vous vu l’abbé Puttoc ?


— Non,
pourquoi ?


Sebbi
regarda fixement Furius Licinius. Il était évident qu’il ne pouvait pas suivre
la conversation puisqu’il ne parlait pas saxon. Il chercha Fidelma du regard,
mais elle baissa simplement les yeux et feignit le désintérêt le plus total.
Sebbi de Stanggrund reporta son regard sur Eadulf.


— Je viens d’apprendre
que ces Romains essaient à nouveau d’imposer un évêque étranger pour
Cantorbéry.


La
bouche d’Eadulf esquissa un fin sourire.


— J’ai entendu parler
de ça, moi aussi. Eh bien, avant que Deusdedit ne devienne le premier Saxon à
être nommé archevêque de Cantorbéry, il y a dix ans de cela, tous les
archevêques ont été romains ou grecs. Si ce que vous dites est vrai, en quoi
cela serait-il un problème ? Ne sommes-nous pas tous égaux aux yeux de Dieu ?


Sebbi
eut un grognement d’indignation.


— Les peuples des
royaumes saxons veulent avoir leurs propres évêques, pas des étrangers. N’en
avons-nous pas fait la preuve en évinçant cet Irlandais de Northumbrie ?
Les Saxons ne sont-ils pas tombés d’accord pour que Wighard de Kent soit notre
archevêque ?


— Mais
Wighard est mort, fit remarquer Eadulf.


— En effet. Et le
Saint-Père doit respecter nos souhaits en désignant Puttoc à sa place. Pas un
Africain.


— Africain ?


Eadulf
était stupéfait.


— J’ai entendu dire
que Vitalien a proposé Cantorbéry à l’abbé Hadrien de Hiridanum, près de
Naples, qui est un Africain. Un Africain !


Les
yeux d’Eadulf s’agrandirent de surprise.


— J’ai entendu dire
que c’était un homme de grand savoir et d’une grande piété.


— Bon, qu’allons-nous
faire ? Nous autres Saxons devons rester unis et protester, exiger que la
bénédiction du Saint-Père soit donnée à Puttoc.


Le
visage d’Eadulf était devenu impénétrable.


— Pourtant vous
avez reconnu que vous n’aimiez pas Puttoc, Sebbi. Ne serait-ce pas plutôt parce
qu’avec l’anéantissement des espoirs de Puttoc, vous voyez disparaître vos
chances de devenir l’abbé de Stanggrund ? De toute façon, nous autres
Saxons, comme vous dites, ne serons unis que quand le mystère de la mort de Wighard
sera résolu.


Sebbi
ouvrit la bouche. Puis il fit demi-tour en lâchant une exclamation dépitée et
disparut dans la foule.


Eadulf
se retourna vers Fidelma.


— Avez-vous
tout compris ?


Fidelma
inclina la tête.


— On dirait que les
ambitions de Puttoc et Sebbi vont trouver un terme rapide.


— Frère Sebbi a
vraiment l’air de quelqu’un qui tuerait père et mère pour...


Eadulf
s’arrêta brusquement en réalisant ce qu’il était en train de dire. Il regarda
Fidelma, mal à l’aise.


— Nous ne devons
écarter aucune possibilité, pour l’instant, dit celle-ci en lisant dans ses
pensées. Je l’ai dit depuis le début : l’ambition est une puissante motivation.


— C’est vrai, mais
ce n’est pas toujours un mal d’être ambitieux.


— L’ambition n’est
que vanité, et à cause de la vanité, les gens peuvent devenir aveugles à la
moralité. Publius Syrus a dit que l’on doit craindre un homme qui suit son
ambition.


— Pas s’il possède
le talent pour justifier cette ambition, répondit Eadulf. C’est bien la pire
des choses que d’avoir des hommes avec de grandes ambitions et de petits
talents.


Fidelma
gloussa joyeusement.


— Il faudra que
nous discutions un jour philosophie plus longuement, Eadulf de Seaxmund’s Ham.


— Peut-être,
répondit Eadulf, avec un sourire triste. Celui avec lequel il faudrait discuter
philosophie en ce moment, c’est plutôt Puttoc. Il va avoir besoin d’aide sur le
sujet de l’ambition.


Fidelma
se dirigea vers les appartements occupés par l’entourage de Wighard. Ils
trouvèrent frère Eanred dans le
lavantur commun, la blanchisserie. Il sursauta
nerveusement en les voyant, mais continua à battre la lourde robe de laine qu’il
était en train de laver.


— Eh bien, frère
Eanred, dit Fidelma en le saluant, vous travaillez dur.


Le
religieux voûta les épaules dans un étrange geste de résignation.


— Je
lave les vêtements de mon maître...


— L’abbé Puttoc ?
le coupa Eadulf pour éviter que Fidelma ne parte dans un de ses discours sur
ceux qui vivaient dans la foi et n’avaient pour seul maître que le Christ.


Eanred
acquiesça.


— Depuis combien de
temps faites-vous ce travail ? demanda Fidelma.


— Depuis...


Eanred
plissa les yeux.


— Depuis
l’angélus de midi, ma sœur.


— Et
avant ça ?


Eanred
eut l’air inquiet. Fidelma décida de l’interroger sans détour.


— Étiez-vous dans
le cimetière chrétien près de la porte Metronia ?


— Oui,
ma sœur.


Il
n’y avait aucune réticence dans la réponse d’Eanred.


— Que
faisiez-vous là ?


— J’y
suis allé avec l’abbé Puttoc.


— Et pourquoi
est-il allé là ? demanda patiemment Fidelma, contrainte de lui tirer les
vers du nez.


— Je crois que nous
y sommes allés pour voir la tombe de Wighard et pour prendre des dispositions
pour une plaque, ma sœur.


Fidelma
pressa les lèvres pensivement. C’était logique. Rien qui puisse lui permettre d’établir
un quelconque lien entre Puttoc, Eanred et les Arabes qui étaient venus
rencontrer Ronan Ragallach. Elle remarqua que les yeux brun clair d’Eanred la
fixaient avec une expression de curiosité. Il avait toujours cette expression
niaise de simple d’esprit, incapable de ruse ou de duplicité. Cependant,
pensa-t-elle, elle lisait dans son regard quelque chose d’autre... de l’inquiétude ?
Elle fut surprise par le cours de ses propres pensées.


— Merci, Eanred.
Dites-moi une autre chose. Avez-vous un sac de toile ?


— Non,
ma sœur, dit le religieux en secouant la tête.


— Avez-vous utilisé
un sac de toile depuis que vous êtes ici ?


Eanred
haussa les épaules. Il y avait sans aucun doute possible de l’incompréhension
sur ses traits. Fidelma décida qu’il était inutile d’insister sur le sujet.
Peut-être Eanred mentait-il, mais dans ce cas, c’était un bon menteur.


Elle
le remercia et sortit du lavantur,
suivie par Eadulf et Licinius, tous les deux perplexes.


— Cela ne nous mène
pas bien loin, ma sœur, remarqua le moine saxon, la voix clairement réprobatrice.
Pourquoi ne pas l’accuser carrément ?


Fidelma
écarta les bras.


— Pour faire un
tableau, frère Eadulf, il faut mettre un peu de peinture à un endroit et un peu
à un autre. Chaque coup de pinceau signifie peu par lui-même, mais quand tous
les coups sont donnés et que vous vous reculez, l’ensemble se tient et signifie
quelque chose.


Eadulf
se mordit les lèvres. Il sentait qu’il avait été judicieusement remis à sa
place mais il ne comprenait pas pourquoi. Parfois, Fidelma avait l’ennuyeuse
habitude de ne pas parler directement. Il soupira. En fait, songea-t-il, les
hommes et les femmes du pays de Fidelma semblaient tous avoir cette irritante
habitude de ne pas parler simplement, et de préférer utiliser des symboles, des
hyperboles, des allusion et autres figures de langage.


Ils
débouchèrent dans une petite cour. Fidelma alla s’asseoir sur un petit parapet
de pierre, au bord de la fontaine bouillonnante qui se trouvait au centre, et
trempa sa main fine dans l’eau tiède, appréciant le bruit de l’eau. Furius
Licinius et Eadulf se tenaient à côté d’elle, embarrassés, attendant qu’elle
parle.


— Ah !
Frère Eadulf !


Le
ton impérieux de l’abbesse Wulfrun résonna soudain à travers la cour avant que
sa haute stature n’apparaisse sous le porche. Elle fonça sur eux comme un
vaisseau, toutes voiles dehors, les yeux fixés droit devant elle.


— Madame,
salua-t-il nerveusement.


L’abbesse
Wulfrun ignora Fidelma et Furius Licinius. Ses mains jouaient avec le tissu sur
sa gorge. Fidelma regarda ce geste involontaire en essayant de se rappeler
pourquoi elle avait l’impression qu’elle devrait s’y intéresser.


— Je souhaite vous
informer que demain, je partirai avec sœur Eafa pour Portus afin d’y trouver un
bateau pour entreprendre notre voyage de retour vers le Kent. Il n’y a aucune
raison pour que nous restions ici, maintenant. J’ai pris des arrangements avec
un batelier pour qu’il nous fasse descendre le Tibre. En tant que secrétaire de
la délégation, j’ai pensé que vous deviez être informé.


Elle
tournait les talons quand Fidelma, sans se lever, dit doucement :


— J’ai peur que
cela ne soit pas possible, abbesse Wulfrun.


La
femme s’arrêta, pivota pour la fixer avec une expression de stupéfaction sur le
visage.


— Que dites-vous ?
dit-elle d’une voix menaçante, la respiration courte.


Fidelma
répéta ce qu’elle venait de dire.


— Vous osez
contester mon droit de circuler librement, ma fille ?


— Certainement pas,
répondit Fidelma avec condescendance. Je suppose cependant que vous n’avez pas
consulté l’évêque Gelasius ni le gouverneur militaire, le superista
Marinus ?


— J’étais sur le
point d’aller les voir pour les informer de mes intentions.


— Alors laissez-moi
vous épargner cette peine. Tant que mon enquête sur la mort de Wighard ne sera
pas terminée, personne dans son entourage ne pourra quitter Rome.


Figée,
l’abbesse Wulfrun dévisageait Fidelma qui, apparemment inconsciente de sa
colère, laissait pendre avec nonchalance sa main dans l’eau de la fontaine.


— C’est
un scandale ! commença-t-elle.


Eadulf
secoua la tête, réunissant son courage.


— Madame l’abbesse,
ma collègue, Fidelma de Keldare, a absolument raison de vous informer de la
procédure.


La
belliqueuse abbesse se tourna vers lui, le regardant comme s’il faisait partie
d’une déplaisante espèce animale.


— Je vais aller
voir l’évêque Gelasius à ce sujet, déclara-t-elle d’un ton combatif.


— C’est votre
droit, concéda Eadulf. Mais, dites-moi : vous aviez l’intention de faire
le voyage de retour seule ?


— Et pourquoi sœur
Eafa et moi-même ne voyagerions-nous pas
seules ?


— Vous
n’ignorez pas les dangers d’un tel voyage ! À Marseille, il y a des bandes
qui s’en prennent aux pèlerins isolés, aux femmes en particulier, et les réduisent en
esclavage, la plupart pour être vendues dans les bordels des Germains.


L’abbesse
Wulfrun grimaça avec dédain.


— Ils
n’oseront pas. Je suis de sang royal et...


— Le problème ne se
posera pas, dit Fidelma en se mettant debout. Vous et sœur Eafa devrez rester
ici jusqu’à ce que notre enquête soit terminée. Après cela, vous serez libre de
voyager où bon vous semblera. Cependant, le temps venu, vous seriez bien avisée
de suivre les conseils de frère Eadulf.


L’abbesse
lui lança un regard meurtrier.


— C’est vrai,
madame, ajouta Eadulf, cherchant à l’apaiser. Il vaut mieux attendre jusqu’à ce
que tous les pèlerins repartent pour le Kent ou pour les autres terres saxonnes
et faire le voyage avec eux.


Sans
ajouter un mot, l’abbesse Wulfrun tourna les talons et s’en alla de ce pas
hautain qu’elle avait toujours.


Fidelma
sourit et se frotta le menton.


— Je suis vraiment
désolée que sœur Eafa soit la compagne d’une aussi arrogante personne,
dit-elle, et ce n’est pas la première fois que je le dis. On ne peut s’empêcher
de se demander pourquoi l’abbesse Wulfrun est si impatiente de quitter Rome
alors qu’elle n’est arrivée que depuis une semaine.


Eadulf
gloussa d’un air critique.


— Sans doute pour
la même bonne raison que celle que vous m’avez donnée l’autre jour : vous
étiez désireuse d’être de retour dans votre propre pays.


Un
soupir d’impatience leur fit tourner la tête du côté de Furius Licinius, qu’ils
avaient presque oublié. Le jeune
tesserarius des
custodes du palais était resté silencieux depuis un long
moment. Il s’ennuyait visiblement.


— Si nous trouvons
ces Arabes, nous résoudrons sûrement cette énigme ?


— Et par où
devrions-nous commencer pour les trouver ? demanda Fidelma.


— Il y a de
nombreux bateaux de commerce qui font escale dans nos ports. Beaucoup de
marchands originaires des terres arabes vivent à Rome. En fait, il y en a
surtout dans un quartier, au milieu des
emporta, les entrepôts et les marchés le long du Tibre.
C’est un quartier pauvre de la ville. C’est là qu’on en trouve le plus. Nous l’appelons
Marmorata.


— Comme
le marbre ? demanda Fidelma.


Furius
Licinius acquiesça.


— Dans les anciens
temps, c’est à cet endroit que les tailleurs de pierre travaillaient te marbre
pour construire la ville.


— Je ne le savais
pas, grommela Eadulf, légèrement agacé, lui qui était si fier de sa
connaissance de la ville acquise au cours de ses années d’études à Rome.


— Ce n’est pas un
endroit où aller sans escorte, précisa Licinius. C’est plein de marins
originaires de tous les pays, en particulier d’Espagne, du nord de l’Afrique et
de Judée. Une partie de ce secteur donne sur un dépotoir où les amphores et les
testae brisées ont été déversées jusqu’à former un
grand monticule. C’est l’endroit où les bateaux déchargent leur cargaison et où
les marchands de la ville se débarrassent de leurs amphores hors d’usage. Ils
ne pensent qu’à leurs profits.


— Cela ne vaut-il
pas une visite ? demanda Eadulf d’un ton pressant. Peut-être que vous
pourriez reconnaître vos Arabes.


Fidelma
secoua la tête.


— Il est utile de
savoir que cet endroit existe et que ces Arabes y sont peut-être. Mais si nous
n’avons pas plus d’informations, je ne vois pas en quoi cela peut nous servir.
Je ne pourrais sûrement pas reconnaître les deux hommes. En fait, je ne sais
même pas pourquoi je les recherche. C’est sûrement frère Osimo Lando qui
détient la clef. Peut-être pourrait-il nous dire pourquoi Ronan Ragallach
devait entrer en contact avec eux. Ce qui me rappelle que le jeune
custos devrait déjà être revenu avec des informations
à son sujet.


Ils
revinrent sur leurs pas à travers les couloirs des bâtiments du Latran. L’atrium
était toujours aussi animé, avec autant de dignitaires en train d’attendre, de custodes
impassibles, de prêtres et de religieux des deux sexes de tout âge, de toutes
nations et coutumes. Furius Licinius les abandonna pour voir si l’on avait des
nouvelles de frère Osimo Lando, tandis qu’ils continuaient jusqu’à leur
officium près des appartements du gouverneur.


Comme
Fidelma et Eadulf traversaient la salle, ils rencontrèrent cette fois le
mélancolique frère Ine, qui se frayait un chemin dans leur direction. Un large
sourire s’afficha sur le visage de Fidelma et elle tendit les deux mains pour
arrêter le religieux saxon.


— J’étais justement
sur le point de vous faire demander, lui dit-elle.


Ine
fronça les sourcils avec méfiance.


— Que souhaitez-vous
de moi ? demanda-t-il avec prudence.


— Vous avez vécu
parmi les religieux saxons pendant de longues années, n’est-ce pas ?


Ine
acquiesça tout en regardant Fidelma et Eadulf avec une expression perplexe.


— Je vous ai dit
que j’ai été confié à l’Eglise à l’âge de dix ans par mon père.


— En effet. Vous
devez en savoir beaucoup sur l’Eglise dans votre royaume du Kent ?


Ine
sourit avec suffisance.


— Il
y a peu de choses que j’ignore, ma sœur.


Le
sourire de Fidelma était encore plus encourageant.


— On m’a dit que c’est
Seaxburgh, la reine du Kent, qui a fondé le monastère de Sheppey, n’est-ce pas ?


— En effet. Elle a
érigé cette maison, il y a presque vingt ans, peu après son arrivée des terres
des Angles de l’Est pour épouser notre roi Eorcenberht.


— Elle
est la fille d’Anna, m’a-t-on dit ?


Ine
confirma sans hésiter.


— Anna a eu
plusieurs filles. Seaxburgh était très intéressée par la foi. C’est une sainte
femme qui est très aimée dans le Kent.


Fidelma
se rapprocha et se pencha pour dire en confidence :


— Dites-moi, Ine, l’abbesse
Wulfrun est-elle aussi aimée que sa sœur ?


— Sa sœur !


Le
mot claqua comme un blasphème.


— Quand Seaxburgh
amena Wulfrun du Kent, leurs relations n’étaient pas si étroites, ajouta Ine
avec un air entendu. Beaucoup pensent que Seaxburgh fit une erreur en nommant
Wulfrun abbesse de Sheppey.


— Que voulez-vous
dire quand vous dites que leurs relations n’étaient pas si étroites ?
demanda Fidelma.


Ine
grimaça astucieusement.


— Avez-vous entendu
parler de ces fêtes païennes romaines, les saturnales, ma sœur ? Demandez
ce qui se fait d’habitude au cours de ces fêtes et vous résoudrez vous-même l’énigme.


L’air
plus lugubre encore, Ine tourna les talons et disparut dans la foule, laissant
Fidelma perplexe.


— Eh bien,
demanda-t-elle à Eadulf, que se passe-t-il donc, au cours des saturnales ?


Eadulf
prit un air scandalisé à l’idée qu’il puisse savoir quelque chose au sujet d’une
ancienne fête païenne romaine.


Fidelma
soupira et reprit son chemin à travers l’atrium, suivie par Eadulf. Ils étaient
presque arrivés chez le gouverneur militaire quand il fit remarquer :


— Bon, selon moi,
notre seul espoir d’avancer un peu dans cette affaire, c’est de retrouver un de
ces Arabes. Je ne vois qu’eux pour pouvoir nous révéler ce qui se trouve derrière
ce mystère. C’est sûrement un de ces Arabes ou un de ses compatriotes qui vous
a attaquée et a volé le calice et le papyrus.


— D’où tenez-vous ça ?
s’enquit Fidelma comme ils atteignaient la pièce qui était devenue leur
officium.


— Qui d’autre aurait
pu vouloir le papyrus écrit dans leur langue ?


— Et
pourquoi le calice ?


— Peut-être Ronan
Ragallach devait-il leur vendre le trésor de Wighard ?


— Parfois, Eadulf,
murmura-t-elle de surprise, parfois votre intuition fait des bonds qui ont un
sens là où d’autres restent désespérément empêtrés dans la logique !


Eadulf
ne sut pas s’il devait se sentir flatté ou insulté. Il était sur le point de
demander une explication quand la porte s’ouvrit brutalement et Furius Licinius
surgit, le visage surexcité. Avant que Fidelma ne puisse lui demander la raison
de son agitation, Licinius lâcha :


— J’étais juste
devant la porte principale, il y a quelques minutes, quand l’abbé Puttoc est
sorti en se dépêchant. Il ne m’a pas vu. Je suppose qu’un
custos ressemble à un autre pour un étranger, dit-il
avec une grimace.


— Qu’est-ce qu’il y
a ? demanda Fidelma impatiemment.


Le
jeune homme déglutit.


— L’abbé Puttoc a
loué une lecticula.
J’ai pensé que vous aimeriez savoir où il a demandé aux porteurs de l’emmener.


— Ce n’est pas le
moment de jouer aux devinettes, Licinius, lança Fidelma. Parlez.


— L’abbé Puttoc a
demandé à être emmené à l’endroit dont je vous ai parlé. À Marmorata. L’endroit
où l’on peut trouver les marchands arabes.











CHAPITRE XIII





         Sœur Fidelma se
cramponnait à l’un des côtés de la petite voiture à cheval que Furius Licinius
conduisait à un train d’enfer sur l’étroite chaussée. Il semblait complètement
insensible aux gens qui s’enfuyaient devant eux et qui vociféraient ensuite
derrière le véhicule, en agitant vigoureusement les poings et en lançant des
jurons variés que Fidelma était heureuse de ne savoir traduire. En face d’elle,
frère Eadulf s’accrochait désespérément à l’autre côté de la voiture, le visage
pâle. Ses articulations blanchies serraient étroitement la vannerie de la
voiture tandis qu’ils étaient ballottés sur le sol pavé irrégulier.


C’était
l’idée de Fidelma. Son instinct lui disait que l’information devait être
exploitée tout de suite. Dès que Furius Licinius lui avait annoncé le départ de
l’abbé Puttoc pour Marmorata, elle avait décidé qu’ils devaient immédiatement
le suivre car il n’y avait aucune raison valable pour que Puttoc aille dans un
tel endroit. Et s’il y en avait une, l’endroit étant, comme l’avait dit Furius
Licinius, celui où l’on trouvait les marchands arabes, cette raison paraissait
des plus suspectes.


Ni
Licinius ni Eadulf n’avaient pu discuter avec elle quand elle s’était
précipitée vers le porche principal du palais. Elle avait remarqué que les
porteurs de lecticula circulaient
rapidement dans les vieilles ruelles étroites et qu’il serait difficile de
rattraper celle de Puttoc s’ils partaient à pied. Licinius fut chargé d’aller
emprunter une simple voiture à cheval à un camarade officier des gardes du palais.
C’était presque un chariot. Mais Licinius offrit de les conduire à la poursuite
de Puttoc à Marmorata.


C’était
une course à couper le souffle et à plusieurs reprises Fidelma pensa que le
véhicule bringuebalant allait se retourner, mais Licinius le tenait fermement
sur la route, se balançant d’une jambe sur l’autre, les deux mains tenant les
rênes bien serrées, tandis qu’ils se cramponnaient derrière comme ils le
pouvaient.


Ils
avaient longé la base du mont Caelius et traversé la Valle Murcia, avec ses
cirques magnifiques, en direction du sud-ouest. Ils se lancèrent à l’assaut du
mont Aventin, la plus haute des sept collines de Rome. La route montait
abruptement au milieu de splendides demeures, les palais de l’aristocratie
romaine.


Fidelma
trouva le moyen de regarder les grands bâtiments et jardins, non sans une
certaine surprise.


— Est-ce bien le
chemin vers les quartiers pauvres dont vous nous avez parlé ? cria-t-elle
à Licinius.


Le
tesserarius poussa un grognement en guise de réponse et
continua à faire claquer les rênes pour pousser le cheval. Il indiqua le
versant nord de la colline qu’ils étaient en train de gravir et cria par-dessus
son épaule :


— Si ce que je
pense est vrai, la lecticula
de Puttoc aura suivi la Valle Murcia près du Circus Maximus. Les porteurs
contourneront la colline puis ils tourneront au sud pour longer la berge du
Tibre : c’est un chemin plus facile que celui que nous empruntons, en
passant pardessus la colline elle-même. Nous descendrons ensuite tout droit
dans Marmorata qui se trouve là-bas, le long des berges du Tibre, là où les
bateaux jettent l’ancre.


La
voiture continua sa rapide progression vers le sommet, puis traversa le replat
du mont Aventin en direction d’une exquise petite basilique. Licinius s’arrêta
là, car la basilique surplombait la ligne fauve de l’ancienne rive du Tibre,
qui coulait tranquillement vers le sud en longeant la frontière ouest de la
ville, pour aller se jeter dans la Méditerranée entre les ports jumeaux d’Ostie
et Portus.


Licinius
sauta à terre et se dirigea vers un muret bas derrière lequel le sol descendait
en pente raide jusqu’au bout de terre qui séparait le pied de la colline du
fleuve lui-même.


— Vous les voyez ?
demanda Eadulf, qui sortit avec circonspection et étira ses membres engourdis.


Furius
Licinius secoua la tête.


— Peut-être les
avons-nous manqués ? demanda Fidelma avec anxiété, saisissant elle aussi l’opportunité
de détendre un peu ses membres.


— Non, à moins que
Puttoc n’ait changé d’avis sur sa destination, répondit Licinius avec
assurance.


Fidelma
se mit debout et regarda autour d’elle la place où ils s’étaient arrêtés. Son
regard se tourna vers la petite basilique avec un regard appréciateur. Elle
devait reconnaître qu’il y avait beaucoup de magnifiques petites églises dans
Rome. Elle ne cessait d’admirer les bosquets artificiels qui entouraient les
maisons romaines, avec les fleurs et les bourgeons parfumés et les jardins d’arbustes
à feuilles persistantes, de chêne vert, de lauriers et des cyprès dont les
hautes formes en spirale s’élevaient au-dessus des autres arbres et
contrastaient avec les saules pleureurs. Ce mont Aventin semblait surpasser en
beauté les autres endroits de Rome, baignant dans les rayons dorés du soleil
qui resplendissaient dans le ciel très bleu. Rien, sentait-elle, ne pouvait
être plus en harmonie avec la beauté sereine et luxuriante de la nature baignée
de soleil que la grandeur de ces bâtiments et de ces monuments religieux.


Furius
Licinius lança soudain un cri.


— Là, voilà la
lecticula de Puttoc ! Venez, nous allons les
rejoindre avant qu’ils n’entrent dans Marmorata.


— Non, l’arrêta
Fidelma, comme ils grimpaient de nouveau dans la voiture. Je ne veux pas que
Puttoc sache que nous le suivons.


Licinius
s’arrêta, l’air perplexe.


— Mais que
voulez-vous qu’on fasse alors, ma sœur ?


— On le garde à
portée de vue et on voit où il va, répondit Fidelma. S’il prend contact avec
des Arabes, nous pourrons alors lui tendre une souricière.


Les
yeux du jeune tesserarius
s’éclairèrent quand il comprit le plan de Fidelma et il sourit.


— Montez alors,
nous allons le suivre du haut de la colline, puis nous descendrons derrière lui
quand ils entreront dans la zone des
emporia.


— Les
emporia ? demanda Eadulf, grimpant avec autant de
difficulté que de réticence dans la voiture.


— Oui. C’est comme
ça que nous appelons le quartier des affaires, du nom du marché autour duquel
Marmorata s’est développé. Mais seuls les esclaves sont envoyés là pour traiter
les affaires, car ce n’est pas un endroit où les gens de bonne qualité se
rendent volontiers, ajouta Licinius.


Il
lança le cheval et l’animal descendit en trottant doucement le versant de la
colline. Ils pouvaient voir au-dessous d’eux les deux solides porteurs de la
lecticula décorée dans laquelle la silhouette
reconnaissable de l’abbé Puttoc était nonchalamment adossée. Les porteurs ne
semblaient pas fatigués par leur longue course à travers la ville.


Fidelma
pouvait voir maintenant que les bâtiments changeaient de caractère. Les stucs
opulents laissaient place à des cabanes de bois pourri avec de temps à autre
des constructions de pierre. Graduellement la grandeur disparut et elle réalisa
que la ville était devenue laide et morne. Quelques instants auparavant, elle se
réjouissait de la beauté de la ville, tandis que maintenant... Le jour sembla
soudain devenir sombre, gris et menaçant.


Licinius
s’arrêta à un croisement. Fidelma était sur le point de lui demander pourquoi
quand la
lecticula apparut de l’autre côté de la rue. Les deux
porteurs passèrent en trottant devant eux. Quelques secondes après, Licinius
donna un coup de fouet au-dessus de la tête de son cheval, remettant la bête en
marche derrière la
lecticula.


Un
fort effluve dans l’air apprit à Fidelma la proximité du fleuve. Il ne tarda
pas à se mêler à d’autres odeurs nauséabondes qui lui firent plisser le nez de
dégoût.


— C’est Marmorata,
grogna Furius Licinius sans nécessité.


Ils
se trouvaient dans un quartier de petites rues étroites et obscures où circulaient
des gens dont les costumes et les accents révélaient immédiatement leurs différentes
origines étrangères. Eadulf fit une grimace à Fidelma et d’un geste désigna
tous ces gens autour de lui.


— » Allons !
Descendons ! Et là, confondons leur langage pour qu’ils ne s’entendent
plus les uns les autres[bookmark: _ftnref20][20] », cita-t-il complaisamment.


— C’est vrai,
répondit Fidelma avec sérieux. Comme le raconte la Genèse, Dieu a créé les
différentes langues du monde en dispersant le peuple de Sem, et ces langues
sont à l’origine de nos différentes nations.


Des
odeurs vraiment abominables les assaillaient tandis qu’ils suivaient les rues
étroites et pouilleuses du marché couvert. Des échoppes et des masures
bordaient la rue qui n’était maintenant guère plus qu’une ruelle. Des enfants
braillaient, des hommes et des femmes se querellaient ; des couples se
lutinaient au sortir des tavernes avec des caresses d’ivrognes qui firent
monter le rouge aux joues de Fidelma. Les caniveaux servaient d’égouts et
laissaient déborder, avec des vapeurs abominables, un torrent boueux de déchets
animaux et végétaux à des stades divers de putréfaction.


Furius
Licinius arrêta la voiture. A travers les éventaires et les abris de fortune,
ils pouvaient voir que la lecticula
s’était arrêtée et que la haute silhouette de l’abbé Puttoc venait d’en
descendre. Il lança une pièce aux porteurs et dit quelque chose. Puis il fit
demi-tour et se fraya un chemin en direction d’un bâtiment voisin.


Fidelma
vit les porteurs échanger un regard puis ils se dirigèrent vers un
renfoncement, laissant la lecticula où
elle était. Des chaises et des tables étaient disposées devant le bâtiment et
il était évident que l’endroit était un
caupona, une espèce de taverne bon marché. Les porteurs
se laissèrent tomber sur des sièges et demandèrent à boire.


— Regardez !
murmura Eadulf.


Un
petit homme avec un capuchon flottant qui couvrait presque toute sa tête et une
barbe noire fournie marchait d’un pas pressé à travers la foule en direction du
bâtiment dans lequel Puttoc avait disparu. Il s’arrêta sur le porche et scruta
avec méfiance les alentours. Puis, s’étant apparemment assuré que personne ne
le surveillait, il pénétra dans le bâtiment.


— Est-ce un Arabe ?
demanda Fidelma à Furius Licinius.


Le
tesserarius acquiesça d’une grimace.


— Si nos peuples
sont en guerre, pourquoi les autorise-t-on à résider à Rome ? demanda
Eadulf.


— Nous
ne sommes en guerre qu’avec les partisans du nouveau prophète Mahomet, répondit
Licinius. Il y a beaucoup d’Arabes qui ne se sont pas convertis à cette nouvelle
religion. Nous commerçons avec ces marchands depuis des années, et cela
continue.


Fidelma
examinait le bâtiment biscornu dans lequel Puttoc puis cet Arabe avaient
disparu. Avec ses deux étages et ses volets tirés afin que personne ne puisse
voir à l’intérieur, c’était l’une des rares structures en pierre du quartier.
Cela avait sans doute été une riche habitation sur la rive sinueuse du Tibre,
avant que les taudis n’envahissent cette partie de la ville.


— Connaissez-vous
ce bâtiment, Licinius ?


Le
jeune custos
secoua la tête vigoureusement.


— Je ne fréquente
pas ce quartier, ma sœur, dit-il, froissé par les sous-entendus qu’il croyait
deviner dans sa question.


— Ce n’est pas ce
que je vous demande, répondit fermement Fidelma. Je vous demande si vous avez
une idée de ce à quoi sert ce bâtiment. Appartient-il à des marchands ?


Furius
Licinius répondit par la négative.


— Regardez,
souffla soudain Eadulf.


Il
désigna une fenêtre à l’extrême droite de la façade, au second étage du
bâtiment. Fidelma avala sa salive. L’abbé Puttoc, car de toute évidence c’était
lui, se penchait pour ouvrir un peu les volets. Ce fut juste une apparition
fugitive.


— Bon, au moins
nous savons dans quelle pièce se trouve Puttoc, murmura-t-elle.


— Que faisons-nous,
maintenant ? demanda Licinius.


— Nous savons que
Puttoc est là et qu’un Arabe est entré. Je suggère que nous entrions nous aussi
pour confondre notre ami, l’abbé de Stanggrund.


Furius
Licinius sourit largement et porta la main à son
gladius pour le sortir de son fourreau. C’était le
genre d’action qu’il aimait ; là au moins, il pouvait comprendre ce qui se
passait, au lieu de toutes ces questions oiseuses ou ces discours trop
compliqués.


Ils
descendirent de la voiture. Licinius regarda autour de lui et avisa un
épouvantable individu au visage ravagé par la vérole qui passait par là. C’était
un homme de forte carrure, le type de personne que peu de gens auraient choisi
pour chercher une querelle.


— Quel
est ton nom ?


L’homme
s’arrêta, visiblement surpris de se voir ainsi interpellé par quelqu’un d’aussi
jeune, quand bien même ce jeune homme serait habillé comme un officier des
custodes.


— Mon
nom est Nabor ! tonna-t-il.


— Eh bien, Nabor,
répondit Licinius, pas troublé par l’apparence menaçante de l’homme, j’ai
besoin de toi pour monter la garde à côté de cette voiture et de ce cheval. Si,
quand je reviens, tu es toujours là avec eux, tu recevras un sesterce. Mais si
tout le monde a disparu, j’irai te chercher avec mon glaive.


L’homme
appelé Nabor contempla le jeune officier et ses traits ingrats se fendirent
lentement d’un sourire.


— Un sesterce me f’’ra
plus plaisir que votre glaive, jeune homme. Je serai là.


Ils
le laissèrent à côté de la voiture, souriant à l’idée de gagner si facilement
de l’argent.


Fidelma
jeta un regard approbateur à Licinius. Le jeune homme pouvait parfois avoir l’esprit
vif. Elle n’avait pas pensé une seconde que s’ils laissaient l’attelage sans
surveillance dans ce quartier, il disparaîtrait sur-le-champ. Les chevaux et
les voitures étaient des biens coûteux.


Elle
traversa le marché, bousculant la foule indifférente, suivie par Eadulf et
Licinius. Elle s’arrêta devant les marches du bâtiment pour rassembler ses
esprits.


— Nous allons nous
diriger tout droit jusqu’à la pièce où nous avons vu l’abbé. Avec un peu de
chance, nous allons peut-être résoudre notre énigme maintenant.


Elle
se retourna et entra dans l’immeuble. Elle s’arrêta pour tousser dans la
pénombre qui sentait le renfermé. Les fenêtres étaient obturées et il n’y avait
qu’une seule chandelle, qui brûlait sur une table au milieu de la pièce, et
jetait une lumière vacillante dans l’obscurité. A plusieurs endroits de la
pièce, des brûleurs d’encens fumaient en alourdissant l’air avec les effluves
suffocants d’un parfum qu’elle n’arriva pas à identifier.


Ils
entendirent grincer des lattes de plancher et en se retournant Fidelma vit s’encadrer,
dans l’embrasure de la porte, une forte femme au visage rond, qui s’essuyait
les mains sur un petit tablier douteux. Elle portait une robe de tissu épais et
ses cheveux n’étaient visiblement ni coiffés ni peignés. Elle s’arrêta et ses
yeux s’agrandirent d’étonnement en les découvrant et en reconnaissant leurs
tenues. Quand elle parla, son ton était agressif.


— Mais qu’est-ce
que vous voulez ? demanda-t-elle d’une voix aiguë pleine de l’accent des
rues romaines. On n’veut pas d’gens comme vous, ici.


— Nous souhaitons
entrer, répondit Fidelma, avançant avec calme.


A
sa grande surprise, la femme laissa échapper un hurlement rauque et, en agitant
les mains devant elle, elle se lança sur Fidelma. La surprise de Fidelma ne
dura qu’une seconde. Ignorant le cri d’avertissement de Licinius, elle se mit
en équilibre sur ses pieds et tendit les bras pour saisir les griffes de la
femme. Licinius et Eadulf, frappés de stupeur, la virent attraper la femme et,
sans sembler bouger d’un pouce, l’envoyer trébucher contre le mur derrière
elle, juste en utilisant le mouvement de son assaillante. Il y eut un bruit
sourd de chair et d’os heurtant le bois à une grande vitesse. Pourtant, la
grosse femme reprit son équilibre et se retourna avec une expression
décontenancée sur ses traits épais. Puis elle secoua la tête et gronda.


— Espèce
de garce ! cracha-t-elle avec véhémence.


Licinius
s’avançait, le gladius
sorti, mais Fidelma l’écarta
d’un geste et se tint prête à recevoir la femme qui la chargeait. De nouveau,
elle sembla simplement saisir sans effort les bras tendus et elle souleva son
assaillante, l’envoyant heurter le mur de l’autre côté de la pièce. Cette fois,
la tête rencontra un épais poteau de bois et la femme glissa avec un grognement
sur le sol, inconsciente.


Fidelma
alla se pencher au-dessus d’elle. Ses doigts fins cherchèrent le pouls puis
examinèrent la blessure de la femme.


Elle
se releva, le visage impassible.


— Ça
ira, annonça-t-elle avec soulagement.


Furius
Licinius la fixait sans dissimuler son admiration.


— Vraiment, les
soldats romains ne font pas mieux au combat ! s’exclama-t-il. Comment
est-ce que vous avez fait ça ?


— Ça
n’est pas compliqué.


Fidelma
faisait peu de cas de ses prouesses.


— Autrefois, dans
mon pays, les hommes chargés d’enseigner l’ancienne sagesse de mon peuple voyageaient
beaucoup et ils subissaient souvent les attaques des voleurs. Mais comme ils
pensaient qu’il était mal de porter des armes, même pour se protéger, ils ont
été forcés de développer une technique appelée
troid-scia-thaigid  – combat par la
défense. Je l’ai apprise quand j’étais jeune, tout comme beaucoup d’autres
religieux, en fait.


Elle
tourna les talons et poussa la porte. De l’autre côté, un escalier menait à l’étage.
Elle s’arrêta et écouta. Elle pouvait entendre des voix, et, curieusement, elle
crut discerner des rires de jeunes filles. Mais il n’y avait aucun signe que l’alarme
ait été donnée. Personne n’avait entendu les bruits de lutte à l’entrée. Elle
se retourna et murmura :


— En
principe, c’est la dernière pièce sur la droite de la maison. Venez.


Ils
gravirent les marches rapidement et débouchèrent sur un long couloir. On voyait
sans difficulté la porte donnant sur la pièce qu’ils cherchaient. Elle s’arrêta
et écouta de nouveau. Il lui sembla encore entendre des rires de jeunes filles
à l’intérieur. Elle lança un regard à ses compagnons, qui lui firent signe qu’ils
étaient prêts. Elle tourna sans bruit la poignée de la porte et poussa la
porte.


La
scène qu’elle découvrit réussit à la surprendre.


La
pièce était éclairée car, comme ils l’avaient vu d’en bas, l’abbé Puttoc avait
entrebâillé les volets pour laisser la lumière du jour pénétrer à l’intérieur.
Il y avait un lit, dans un angle, sur lequel étaient tendus des draps froissés,
mais propres. A part quelques chaises, la seule autre pièce de mobilier était
un grand baquet de bois à côté duquel se trouvaient plusieurs seaux vides. L’eau
chaude qu’ils avaient contenue fumait maintenant dans le bain.


Et
dans ce bain était assis un abbé Puttoc très surpris, et nu, pour autant qu’elle
pouvait voir. Assise sur ses genoux, il y avait une fille tout aussi nue et non
moins surprise, à peine âgée de seize ans. Ils étaient figés dans une étreinte
qui ne laissait rien à l’imagination. Derrière eux, une autre fille nue tenait
un seau d’eau fumante à la main, qu’elle allait renverser sur les occupants de
la baignoire.


Fidelma
contempla la scène avec une expression sévère. Elle fit un pas dans la chambre
et s’assura que ce qu’elle voyait ne pouvait donner lieu à aucune autre
interprétation. Les habits de l’abbé se trouvaient sur une chaise au pied du
lit. D’autres vêtements, qui de toute évidence appartenaient aux jeunes filles,
étaient posés à côté.


Elle
se retourna vers l’abbé toujours pantois.


— Alors,
abbé Puttoc ?


Elle
ne put s’empêcher d’y mettre un ton sarcastique.


La
fille assise dans le baquet fut la première à se ressaisir. Elle se hissa hors
de l’eau en faisant jaillir des gouttes tout autour d’elle. Elle n’agissait
certainement pas par pudeur car elle se planta debout, les mains sur les
hanches, et lança un flot d’insultes en direction de Fidelma. Sa compagne
laissa tomber son seau et se joignit à elle en s’avançant, menaçante.


Ce
fut Furius Licinius, finalement, qui les fit taire en appuyant ses arguments de
la pointe de son épée. Murmurant, les filles reculèrent et lancèrent aux
nouveaux arrivants des regards de haine.


Puttoc
était toujours assis, immobile, le visage blême et tendu, et ses yeux bleus
fixaient alternativement Fidelma et Eadulf avec une incroyable expression de
malveillance. Licinius continua à échanger quelques mots avec les filles à l’accent
braillard des rues romaines. Puis il se tourna vers Fidelma avec un air
embarrassé.


— Cet endroit est
un bordellum,
ma sœur, un endroit où...


Fidelma
décida de sortir le jeune homme de son embarras.


— Je sais
parfaitement ce qui se passe dans un bordel, Licinius, dit-elle. Ce que j’aimerais
savoir, c’est ce qu’un abbé de la sainte Église fait ici.


L’abbé
Puttoc se redressa dans le baquet avec une expression presque résignée sur ses
traits altiers.


— Je ne pense pas
qu’il soit utile de vous donner de détails, Fidelma de Kildare, répliqua-t-il avec
aigreur.


Elle
fit la grimace.


— Sans
doute avez-vous raison.


— Je suppose que
vous rapporterez ceci à l’évêque Gelasius, Eadulf de Cantorbéry, dit Puttoc en
s’adressant au moine saxon.


Eadulf
était totalement indigné.


— Je ne me serais
jamais attendu à vous voir poser une telle question, répondit-il d’un ton sec.
Vous connaissez les règles sous lesquelles nous vivons. La pénitence suivra.


Puttoc
expira bruyamment. Son regard calculateur passa de Licinius à Fidelma puis
revint à Eadulf.


— Pouvons-nous discuter
de la chose dans un lieu plus favorable ?


— Favorable à quoi,
Puttoc ? demanda Fidelma. Non, je ne vois pas de quoi nous pourrions
discuter qui soit susceptible de nous faire changer d’avis. Mais vous pouvez me
confirmer la chose suivante : vous êtes venu ici seulement pour assouvir
vos penchants charnels, ou pour rencontrer quelqu’un ?


Puttoc
ne comprenait pas.


— Rencontrer quelqu’un ?
De qui voulez-vous parler ?


— Vous n’avez
aucune relation avec des marchands arabes ?


Elle
ne pouvait douter de la stupéfaction qui se peignit sur son visage.


— Je
ne vous comprends pas, ma sœur.


Fidelma
ne chercha pas à s’expliquer. Ses épaules s’affaissèrent un peu quand elle réalisa
que son intuition l’avait trompée et qu’elle avait entraîné ses compagnons dans
une course insensée. Puttoc était coupable, mais seulement de damner son âme en
essayant de satisfaire ses passions lascives.


— Nous vous
laissons à votre concupiscence, Puttoc, dit-elle. Et au prix que vous devrez
payer pour elle.


L’abbé
tendit la main comme s’il voulait l’arrêter.


Eadulf
lui lança un regard glacial avant de la suivre en dehors de la pièce tandis que
Licinius, rengainant son glaive, se permit de lancer une grimace lubrique au
prélat avant de les suivre.


En
bas, dans l’entrée, la grosse dame grognait en reprenant connaissance. Fidelma
s’arrêta et poussa un soupir. Elle pécha dans son
marsupium une petite pièce qu’elle posa sur la table.


— Je suis désolée
pour votre blessure, dit-elle simplement à la femme pétrifiée de stupéfaction.


Dehors,
Nabor, l’homme au visage hideux, se tenait à côté de l’attelage et les regarda
s’approcher avec intérêt.


— Un
sesterce, jeune custos,
grommela-t-il.


Puis,
avec un sourire lubrique, il ajouta :


— Si j’avais su qu’c’était
dans c’te bâtisse qu’vous vouliez aller, j’vous aurais recommandé d’autres établissements
bien mieux...


Furius
Licinius rougit et lui lança une pièce que Nabor attrapa d’un geste adroit.
Sans un mot, le jeune officier grimpa dans la voiture. Personne ne prononça une
parole tandis que Licinius les ramenait en longeant le Tibre en direction du
palais du Latran.


Le
décurion Marcus Narses les attendait sur les marches du palais. Quand Licinius
s’arrêta, il se précipita jusqu’à la voiture.


— Ma sœur, j’ai des
nouvelles de frère Osimo Lando, dit-il, le souffle coupé.


— Bien,
répondit Fidelma en descendant.


Au
moins, elle allait pouvoir poursuivre une piste plus concrète sur Ronan
Ragallach.


— Pourquoi Osimo
Lando était-il absent de son travail cet après-midi ? Il est malade ?


Marcus
Narses secoua la tête, l’expression grave. Elle sut ce qu’il allait dire avant
même qu’il n’ouvre la bouche.


— Je
regrette, ma sœur. Frère Osimo est mort.


— Mort ?


Eadulf
laissa échapper sa surprise.


— Étranglé ?
demanda calmement Fidelma.


— Non, ma sœur. Il
a sauté de l’aqueduc, l’Aqua Claudia,
il y a quelques instants, et il est tombé sur les pierres au-dessous. Il a été
tué sur le coup.











CHAPITRE
XIV





— Un
suicide ?


Fidelma
fixait Furius Licinius avec une expression suspicieuse.


— Vous
en êtes certain ?


— Il
n’y a aucun doute, affirma Licinius. Plusieurs personnes ont aperçu Osimo Lando
pendant qu’il grimpait sur l’aqueduc et l’ont vu ensuite se jeter dans le vide.


Fidelma
s’assit et resta un moment pensive, la tête penchée. Au lieu de clarifier les
choses, la mort d’Osimo Lando ne faisait que les obscurcir.


Eadulf
et Fidelma étaient assis dans une pièce du Munera
peregrinitatis du palais du Latran où Osimo et Ronan
avaient travaillé. Licinius avait été envoyé pour recueillir des détails sur la
mort d’Osimo pendant que Fidelma et Eadulf fouillaient la pièce. Mais ils ne
trouvèrent aucun indice permettant d’établir un lien entre Ronan Ragallach et
les Arabes. En fait, sur sa table, il n’y avait que quelques notes et un ancien
livre grec, un essai médical. Cet ouvrage semblait précieux, car Ronan l’avait
soigneusement enveloppé dans une toile et l’avait placé à l’abri sous une pile
de documents afin qu’il ne soit pas déplacé. Mais cela mis à part, il n’y avait
que de la correspondance avec de nombreux prêtres africains qui demandaient à
Rome des conseils.


Eadulf
avait l’air malheureux.


— Osimo Lando se
serait donné la mort dans un élan de remords après avoir assassiné Ronan ?
proposa-t-il sans aucune conviction.


Fidelma
ne répondit même pas.


— Nous devrions
fouiller l’appartement d’Osimo Lando. Il vivait dans le palais ?


Licinius
secoua la tête.


— Il demeurait dans
la même pension que Ronan Ragallach. Celle du diacre Bieda.


— Ah, évidemment !
soupira Fidelma. J’aurais dû le deviner. Allons-y, alors. Peut-être
trouverons-nous là-bas un indice.


Cette
fois-ci, Furius Licinius leur fit emprunter un raccourci à travers le palais. L’officium
du Munera peregrinitatis
occupait le sommet d’un immeuble de trois étages et, au lieu de descendre les
marches de marbre jusqu’à la cour, Licinius emprunta une porte qui donnait sur
une passerelle en bois passant d’un bâtiment à l’autre en surplombant la cour.
Il désigna l’autre édifice en leur disant que c’était le
Scala Santa, l’Escalier saint.


À
la surprise de ses compagnons, Fidelma interrompit ses cogitations pour poser
des questions à son sujet. Eadulf trouvait parfois curieuse cette façon qu’avait
Fidelma de prendre son temps. Mais beaucoup de ses compatriotes semblaient
faire aussi peu de cas de l’urgence.


— L’actuel
Sancta Sanctorum est au centre du bâtiment, répondit
Licinius, comme ils s’arrêtaient sur la passerelle pour le contempler. La
passerelle est fermée par une barrière. Je vais vous faire passer, par une
autre passerelle, jusqu’à la chapelle dédiée à sainte Hélène, et de cette
chapelle nous pourrons sortir directement de l’enceinte du palais, tout près de
l’aqueduc. C’est le chemin le plus rapide jusqu’à la pension de Bieda.


Fidelma
contempla pensivement le bâtiment.


— Pourquoi cet
endroit saint nous est-il fermé ? demanda-t-elle.


— Il contient une
pièce sombre avec un grillage en fer aux fenêtres. Mais aucune femme, dit-il en
insistant sur le mot, n’y est jamais admise. Il y a un autel saint où le
Saint-Père lui-même ne peut dire la messe.


Fidelma
sourit imperceptiblement.


— Vraiment ?
Un tel autel ne sert donc à rien !


Furius
Licinius eut l’air choqué. Mais à sa propre surprise, il
haussa les épaules pour acquiescer : un autel où même le Saint-Père ne
pouvait dire la messe était en toute logique inutile. Il les guida en silence
le long de la passerelle en bois qui tournait à angle droit avec le bâtiment du Sancta
Sanctorum
et traversait une autre cour, un étage au-dessus du sol, jusqu’à la petite
chapelle.


— Ici, c’est la
chapelle de sainte Hélène, la mère de Constantin, qui a réuni les saintes
reliques exposées à la vénération des pèlerins, expliqua le
tesserarius.


La
passerelle aboutissait à une porte gardée à l’extérieur par un membre des
custodes du palais qui avait l’air de profondément s’ennuyer.
Il salua respectueusement Licinius et ouvrit la porte pour les laisser entrer.


Ils
pénétrèrent dans la chapelle par une galerie de bois, bien au-dessus du sol de
mosaïque du bâtiment circulaire. À l’intérieur, des chuchotements résonnaient
sous la voûte dans l’obscurité. Leur intensité poussa Fidelma à attraper le
bras de Licinius pour l’arrêter. Elle leur fit signe de se taire. Fronçant les
sourcils, elle alla jusqu’à la rampe de la galerie qui surplombait l’intérieur
de la chapelle et les tables présentant les reliques saintes à la vue des
pèlerins.


Presque
juste au-dessous se dressaient deux silhouettes. Celle d’une religieuse qui se
tenait le dos légèrement voûté, mais ne semblait pas particulièrement âgée, et
celle d’un moine. Ils semblaient plongés dans une conversation à la fois intime
et animée. La plupart du temps, c’était la femme qui parlait, tandis que l’homme
inclinait la tête. Fidelma n’aurait su dire ce qui l’avait poussée à faire
signe ainsi à ses compagnons de se taire et de ne pas révéler leur présence
dans la chapelle. Il y avait quelque chose de familier dans les voix
chuchotantes et cette impression était renforcée par les silhouettes
elles-mêmes. Elle se pencha un peu plus, essayant de saisir des mots, mais les
murmures étaient déformés par l’écho qui les rendait pour la plupart
incompréhensibles. Soudain, la religieuse leva les bras et embrassa l’homme sur
la joue avant de partir précipitamment. Les yeux de Fidelma s’agrandirent de
surprise. La lumière tombait maintenant sur l’homme. Il s’agissait du naïf et
peu loquace frère Eanred. Quand la porte se fut refermée sur eux, Licinius se
retourna vers Fidelma. Son sourire était un peu cynique.


— Une liaison entre
religieux. Ce n’est pas vraiment encouragé, mais ce n’est pas encore interdit
chez nous, ma sœur, fit-il observer.


Fidelma
ne dit rien. Licinius se dirigeait déjà vers un escalier en spirale qui
descendait de la galerie de bois vers la chapelle principale, maintenant
déserte. Licinius désigna fièrement les reliques tandis qu’ils passaient
devant. La plupart des objets reposaient dans des reliquaires. Certains étaient
fermés. Comme ils passaient à côté des tables où reposaient plusieurs boîtes,
Licinius se lança dans un commentaire.


— Dans celui-ci il
y a une boucle de cheveux de la Vierge Marie et un morceau de sa robe. Ceci est
une tunique de Jésus éclaboussée de son sang. Dans cette fiole, il y a des
gouttes de son sang et dans l’autre, il y a l’eau qui a coulé de sa blessure au
flanc.


Fidelma
leur lança un regard méfiant.


— Et
ce vieux morceau d’éponge ?


Elle
désignait de la tête un reliquaire ouvert dont le seul contenu semblait être un
morceau de matière fibreuse en train de tomber en poussière, que Fidelma
identifia comme la pousse aquatique et poreuse utilisée pour absorber les
liquides.


— C’est la vraie
éponge qui fut trempée dans le vinaigre et qui Lui fut donnée sur la croix,
répondit Licinius avec révérence. Et ici, il y a la table où Notre Sauveur prit
son dernier souper.


Fidelma
eut un sourire sarcastique.


— Il y eut plus de
miracles que je croyais, car deux personnes à peine pourraient s’asseoir à
cette table, sans parler des douze apôtres et du Christ.


Licinius
était imperméable à son scepticisme.


— Et ceci ?
demanda Fidelma en désignant un petit autel encadré par des morceaux de pierres
taillées.


— Celle de gauche
est un morceau de pierre du Saint-Sépulcre tandis que l’autre est une colonne
en porphyre identique à celle sur laquelle était perché le coq qui a chanté
quand Pierre a renié le Christ.


— Et toutes ces
choses ont été réunies et ramenées à Rome par sainte Hélène ? demanda
Fidelma.


Licinius
acquiesça.


— Elle a trouvé ces
serviettes ici dans la ville. Les vraies serviettes avec lesquelles les anges
ont essuyé le visage de Laurent, saint et martyr, tandis qu’il brûlait sur le
gril. Et ça, ce sont les bâtons de Moïse et Aaron...


— Comment Hélène
savait-elle que ces reliques étaient authentiques ? interrompit Fidelma,
agacée à l’idée que ces objets de vénération qui attiraient des pèlerins des
quatre coins du monde n’étaient peut-être rien d’autre que le fruit d’une ruse
adroite de commerçant. .


Licinius
la regarda bouche bée. Personne n’avait osé poser devant lui une telle question
auparavant.


— Ce qui me vient à
l’esprit, continua Fidelma, c’est que Hélène était un pèlerin en terre étrangère ;
quand les marchands locaux ont appris qu’elle recherchait de saintes reliques,
ils lui en ont trouvé, après s’être assurés qu’elle était prête à les payer,
bien entendu.


— C’est un
sacrilège ! protesta Licinius avec indignation. Le Christ était avec elle
pour la protéger contre de tels charlatans ! Voulez-vous dire que Hélène a
été abusée et trompée par des marchands rusés et que tout ceci serait sans
valeur ?


— Je suis à Rome
depuis seulement une semaine et j’ai vu par dizaines des reliques semblables
vendues à des pèlerins crédules, tous prêts à se séparer d’une pièce pour
posséder un authentique morceau de la chaîne portée par saint Pierre ! Et
toutes ces reliques, nous a-t-on affirmé, étaient authentiques. Je peux vous
dire, Licinius, que si tous les morceaux de la vraie croix vendus en ce moment
dans Rome étaient assemblés, ils formeraient la plus grande et la plus
miraculeuse des croix que l’on ait jamais vues.


Eadulf
l’attrapa par la manche et lui fit les gros yeux pour la prévenir d’être plus
discrète avec son scepticisme.


Licinius
était toujours choqué.


— Tous ces objets
furent authentifiés par sainte Hélène, protesta-t-il.


— Je n’en doute
pas, répondit Fidelma avec assurance.


— Nous n’avons pas
le temps de nous attarder sur ces questions pour le moment, les interrompit
Eadulf avec impatience. Nous reviendrons ici une autre fois pour discuter du
voyage d’Hélène en Terre sainte.


Le
jeune tesserarius
serra les lèvres puis fit disparaître sa contrariété dans une grande
inspiration. Il traversa la chapelle en direction d’une porte pratiquée dans le
mur d’enceinte du palais du Latran. Il les mena dehors, exactement à l’opposé
du grand aqueduc de Claudia.


La
même souillon les accueillit à l’entrée de l’auberge miteuse que possédait le
diacre Bieda, et, de nouveau, un torrent d’insultes argotiques s’écoula de ses
lèvres.


— Comment est-ce qu’on
fait pour vivre, hein, si vous faites mourir tous mes locataires et que j’peux
même pas louer leur chambre ? J’fais comment pour mon loyer, et j’vis
comment, moi ?


Furius
Licinius lui répondit durement et la femme disparut dans une chambre voisine en
murmurant des imprécations, après lui avoir expliqué comment trouver la chambre
d’Osimo Lando. Fidelma ne fut pas surprise de voir qu’elle se trouvait en face
de celle de Ronan Ragallach, mais elle était tenue avec plus de propreté que
celle du frère irlandais. Elle était sombre et miteuse, pourtant le moine avait
essayé d’en tirer le meilleur parti. Il y avait même un vase avec des fleurs
fanées dans un coin de la pièce, et, encadrée au-dessus du lit, une formule en
grec qui fit venir un sourire aux lèvres de Fidelma. De toute évidence, frère
Osimo Lando avait eu le sens de l’humour. Il s’agissait d’un extrait du Psaume
84, verset 5 : « Heureux les habitants de ta maison, ils te louent
sans cesse. »


Elle
se demanda quel type de louanges pouvaient lancer les locataires de cette
pension, quand on voyait l’état repoussant des chambres et les manières épouvantables
de la mégère qui les tenait.


— Que cherchons-nous ?
demanda Licinius, qui la regardait depuis la porte.


— Je
ne sais pas, admit Fidelma.


— Osimo était très
cultivé, grommela Eadulf en ouvrant un placard.


Les
yeux de Fidelma s’agrandirent quand elle vit les deux livres sur l’étagère,
avec des feuilles elles aussi manuscrites.


— Ce sont de très
vieux textes, dit-elle, en prenant un de ces ouvrages et en déchiffrant le
titre. Regardez ceci, De Acerba Tuens.
C’est une étude par Érasistrate de Céos.


— J’en ai entendu
parlé, confessa Eadulf avec une certaine surprise. Mais il est censé avoir
disparu au cours de la grande destruction de la bibliothèque d’Alexandrie sous
Jules César.


— Ces livres
devraient être rangés en lieu sûr, suggéra-t-elle.


— J’y
veillerai, dit Licinius froidement.


De
toute évidence, il avait encore à l’esprit les insultes portées à la mémoire de
sainte Hélène.


Fidelma
continua de feuilleter les papiers. Il était évident qu’Osimo et Ronan avaient
eu des relations très intimes. Il s’agissait de poèmes d’amour et de fidélité
écrits par Osimo et destinés à Ronan. Il n’était pas surprenant qu’en apprenant
la mort de Ronan Osimo n’ait pu supporter de lui survivre. Fidelma se sentit
triste pour eux deux.


— » Faites
tout ce que vous faites dans l’amour », murmura-t-elle, en considérant les
poèmes.


Eadulf
fronça des sourcils.


— Qu’avez-vous
dit ?


Fidelma
sourit et secoua la tête.


— Je pensais juste
à l’épître de Paul aux Corinthiens.


Eadulf
la regarda fixement un moment, déconcerté, puis comprit, et reprit alors son
examen de la pièce.


— Il n’y a pas
grand-chose de plus, Fidelma, dit-il. Rien qui puisse jeter un peu de lumière
sur notre mystère.


— Osimo a-t-il été
mêlé à la mort de Ronan ? demanda Licinius, perplexe.


— Pas
en tant que coupable, lui assura Fidelma.


Elle
était sur le point de dire qu’ils ne pouvaient pas faire plus
quand son regard fut arrêté par quelque chose.


— Qu’est-ce
que c’est, Eadulf ? dit-elle.


Le
Saxon regarda dans la direction qu’elle indiquait. Il y avait un objet sur le
sol, à moitié dissimulé sous le lit grossier. Il se baissa pour le ramasser et
laissa échapper une expression d’étonnement.


— C’est un morceau
du calice en or, le pied. Je le reconnais. C’était le calice que Cenwealh des
Saxons de l’Ouest a confié à Wighard pour être remis au Saint- Père.
Regardez l’inscription, sur le pied !


— » Spero
meliora », lut Fidelma. J’espère en des choses
meilleures.


— Cenwealh avait
demandé à Wighard de choisir une devise à faire graver sur son calice. La
partie supérieure a été brisée par maladresse, mais je le reconnais.


Licinius
avait l’air encore plus perplexe.


— Donc les objets
de valeur de Wighard se sont retrouvés dans cette pièce ? Osimo et Ronan
étaient complices dans ce vol ?


Fidelma
mâchonna pensivement sa lèvre inférieure. Elle avait pris cette habitude malgré
elle et était toujours très contrariée quand elle se surprenait à le faire.
Elle s’arrêta et pinça les lèvres un moment.


— Ronan et Osimo
ont certainement eu accès au trésor volé de Wighard, admit-elle.


— Donc, ils sont
complices pour le crime ! s’exclama Eadulf, sautant aux conclusions.


— Il
y a quelque chose d’étrange...


Fidelma
semblait toujours perdue dans ses pensées.


— Nous ne pouvons
rien faire de plus ici, dit-elle en se redressant soudain. Licinius, emportez
ces livres avec vous. Et vous, Eadulf, prenez soin de ce pied en métal. Nous
devons réfléchir encore.


Eadulf
échangea un regard incertain avec Licinius puis haussa les épaules...


En
bas, la femme les accosta de nouveau.


— Quand est-ce qu’je
pourrai louer ces chambres aux pèlerins ? Ce n’est pas de ma faute si ces
clients sont morts. Pourquoi j’serais pénalisée ?


— Encore
un jour ou deux, lui affirma Licinius.


La
femme poussa un grognement de dégoût.


— Et j’vois qu’vous
enlevez des choses qui d’vraient normalement me revenir en dédommagement.


Fidelma
regarda la femme qui venait d’utiliser de manière inattendue l’expression
juridique latine de bonorum veditio.


— Vous avez
beaucoup de clients dont les biens ont été saisis pour non-paiement de leur
loyer ? demanda-t-elle.


La
femme peina à comprendre l’accent étranger de son latin. Elle pinça les lèvres
et secoua la tête.


— Jamais.
Mes clients payent toujours.


— Alors où
avez-vous entendu ces mots... bonorum veditio ?


La
mégère fronça les sourcils.


— Qu’est-ce que ça
peut vous faire ! Je connais mes droits !


Licinius
prit un air menaçant.


— Vous avez juste
les droits qu’on veut bien vous donner, dit-il d’un ton menaçant. Parlez
poliment et répondez à la question. Comment avez-vous appris ces termes
techniques ?


La
femme se recroquevilla craintivement avant de reprendre d’une voix coléreuse :


— C’est vrai, quoi,
gémit-elle, le Grec a dit que c’était mon droit et lui, au moins, il m’a donné
une pièce quand il a enlevé le sac de la chambre du frère.


Fidelma
la regarda avec toute son attention.


— Un
Grec ? De quelle chambre a-t-il retiré un sac ?


La
femme papillota des yeux en réalisant qu’elle en avait dit plus qu’elle n’aurait
dû.


— Avoue ! aboya
Licinius. Sinon tu vas te retrouver en prison et il se passera un moment avant
que tu puisses discuter de tes droits.


La
femme frémit légèrement.


— Pourquoi...
pourquoi ? Il a fouillé la chambre d’Osimo Lando et il est parti avec un
sac.


— Tu as dit un Grec ?
la pressa Licinius. Tu veux dire le propriétaire de la pension ? Le diacre
Bieda ? Tu ne lui as pas dit qu’on avait donné l’ordre de ne rien retirer
sans notre permission ?


— Non, non,
répondit rapidement la femme avec un signe de tête. Je ne parle pas de ce
salaud de Bieda. Je veux dire le médecin grec du Latran. Tout le monde le
connaît.


Fidelma
fut si surprise qu’elle faillit tomber à la renverse.


— Le médecin grec
du Latran ? Vous voulez dire Cornelius ? Cornelius d’Alexandrie ?


— Lui-même, affirma
la femme, sur la défensive. Il m’a dit que j’avais des droits.


— Quand est-il venu
fouiller la chambre d’Osimo Lando ? demanda Fidelma.


— Y
a à peine une heure.


— Dès qu’il a
appris le suicide d’Osimo, vous pouvez en être sûre, suggéra Licinius.


— Et
quand il est parti, il portait un sac ?


La
femme acquiesça d’un signe de tête malheureux.


— De
quelle taille, grand ou petit ?


— Moyen. Même qu’y
avait du métal dedans parce que ça faisait du bruit quand il marchait, dit la
femme spontanément, anxieuse maintenant de rentrer en grâce. Il m’a dit qu’y m’donnerait
cinq sesterces si j’prenais les cinq livres qui y étaient et que j’les cachais
pour lui dans ma chambre jusqu’à ce qu’y revienne les prendre.


J’en
ai enlevé trois avant que vous arriviez. Vous avez les deux autres.


— Pourquoi
a-t-il fait ça ? demanda Fidelma.


— Parce
qu’il ne pouvait pas porter les livres avec le sac, répondit la femme, se
méprenant sur le sens de la question.


Fidelma
ouvrit la bouche pour expliquer sa question quand Eadulf l’arrêta d’une voix
triomphante.


— Ainsi
Cornelius était complice du meurtre et du vol depuis le début !


— Nous
verrons, répondit Fidelma. Allez chercher les trois livres que vous avez pris
dans la chambre d’Osimo Lando.


La
femme obéit avec réticence. C’étaient de vieux livres, des livres grecs. Et
comme le soupçonnait Fidelma, c’était des traités médicaux facilement identifiables.
Elle secoua la tête, perplexe. La route qui les conduisait au meurtrier de
Wighard semblait jonchée d’anciens traités médicaux.


— Savez-vous
où habite Cornelius ? demanda Fidelma à Licinius.


— Oui,
sa demeure se trouve près de l’arche de Dolabella et Silanus. Dois-je prévenir
les custodes ?


— Non.
Nous avons encore beaucoup de chemin à faire avant d’avoir débrouillé ce
mystère, Licinius. Quand nous aurons rangé nos trouvailles en sécurité dans
notre officium,
nous irons chez Cornelius voir ce qu’il a à déclarer sur le sujet.


Le
regard de la femme allait de l’un à l’autre, essayant de suivre le sens de leur
échange.


— Et
moi ? demanda-t-elle, un peu plus fermement maintenant qu’elle savait qu’elle
n’allait pas dans l’immédiat être jetée en prison comme l’en avait menacée
Licinius.


— Tu
tiens ta langue ! aboya Licinius. Et si je reviens et que je vois que quoi
que ce soit d’autre a été dérangé dans les chambres de ces deux hommes, même un
seul cheveu sur une couverture ou un cafard sur le mur, je t’assure que tu n’auras
plus à te faire de souci pour collecter les loyers. Tu seras logée gratuitement
pour le reste de ta vie dans la pire des prisons que je pourrai trouver. C’est
compris ?


La
femme murmura quelque chose d’inaudible et disparut dans sa propre chambre.


Une
fois dehors, Fidelma le gronda doucement :


— Vous
avez été inutilement sévère avec elle.


Licinius
prit un air renfrogné.


— C’est la seule
façon de les traiter. Tout ce qu’ils veulent, ces gens, c’est récupérer le plus
d’argent possible.


— C’est
certainement la seule manière qu’ils ont d’échapper à leur pauvreté, fit
remarquer Fidelma. Ceux qui les gouvernent leur montrent tous les jours que
leur salut ne viendra que par l’acquisition de biens. Pourquoi leur reprocher
de suivre cet exemple-là tant qu’on ne leur en montre pas un meilleur ?


Licinius
n’était pas du tout d’accord.


— J’ai entendu dire
que vous autres, Irlandais, vous professiez ce genre d’idées. C’est ça, l’enseignement
de Pélage ?


— Je pense que nous
professons les enseignements de Notre-Seigneur. « Surveillez-vous, dit-il,
et gardez-vous de toute avarice ; car, quelle que soit la richesse d’un
homme, la vie ne lui vient pas des choses qu’il possède. » Ce sont les
paroles de Notre-Seigneur, selon saint Luc.


Licinius
rougit et Eadulf, devinant son embarras, se remit en marche.


— Dépêchons-nous de
porter ces livres dans l’officium,
pour que nous puissions aller voir Cornelius.


— Oui. Nous devons
les mettre dans un endroit sûr, dit Fidelma, car j’ai l’impression qu’ils
jouent un rôle important dans ce mystère.


Tous les deux la
dévisagèrent avec curiosité, mais elle n’ajouta pas un mot.


La
demeure de Cornelius d’Alexandrie n’était pas très loin du mont Caelius où l’empereur
Néron était parti d’une simple ancienne arche dédiée à Dolabella et Silenus
pour construire un aqueduc jusqu’à la colline voisine, le Palatin. Les pentes
nord de la colline donnaient sur le spectaculaire Colisée, et la demeure de
Cornelius avait vue sur le Palatin et ses bâtiments anciens mais
impressionnants. Eadulf avait dit à Fidelma que ce mont Palatin avec ses quatre
sommets était l’endroit où était née la cité de Rome. C’était là qu’avaient
vécu les plus éminents citoyens de la République et, plus tard, c’était là que
les despotes comme César avaient bâti leurs palais ostentatoires. C’était là
aussi que les rois ostrogoths avaient régné, et qu’aujourd’hui les églises
chrétiennes remplaçaient les temples païens.


— Comment
approcherons-nous Cornelius ? demanda Eadulf, tandis que Licinius, un peu
maussade, leur désignait sa demeure.


Fidelma
hésita. En vérité, elle n’en avait aucune idée. Secrètement, elle regrettait
son impulsion de se précipiter chez Cornelius sans une décurie des gardes du
palais comme l’avait suggéré Licinius. Le crépuscule montait de l’est de la
ville. Elle aurait pu tout simplement envoyer des
custodes pour ramener Cornelius jusqu’à leur
officium afin qu’il soit interrogé. Mais il y avait
encore beaucoup de choses qu’elle ne comprenait pas. Chacun de ses pas semblait
soulever une demi-douzaine de nouvelles interrogations.


— Eh
bien ? insista Eadulf.


Le
problème se résolut de lui-même avant qu’elle ait eu le temps d’ouvrir la
bouche pour répondre. Ils se tenaient à l’angle de la rue opposé aux murs de la
demeure, à une trentaine de pas des portes en bois qui donnaient sur ses
jardins. De toute évidence, Cornelius d’Alexandrie était à l’aise. Les portes s’ouvrirent
soudain et une lecticula
en sortit. Fidelma, Eadulf et Licinius reculèrent instinctivement dans l’ombre.
Cornelius en personne était installé dans la chaise et, bien en évidence sur
ses genoux, il y avait un sac.


Les
porteurs se dirigèrent en trottant vers l’est, en direction de la colline au
pied de laquelle se trouvait une splendide église.


— Il emporte le
sac, fit remarquer inutilement Fidelma. Il faut le suivre.


Ils
durent marcher vite pour suivre les porteurs de la lecticula.
De temps en temps, ils devaient même se mettre à courir d’une manière qui
manquait singulièrement de dignité. En dépit des manœuvres acrobatiques d’un
attelage, Fidelma aurait bien aimé en avoir un sous la main pour poursuivre
leur proie. Ils traversèrent la petite place devant l’église et arrivèrent au
pied du mont Palatin.


Les
porteurs de Cornelius suivaient maintenant la rue qui descendait vers la vallée
en longeant un bâtiment spectaculaire qui semblait interminable.


— Quel est cet
endroit ? demanda Fidelma, tandis qu’ils essayaient de ne pas les perdre.


— Le Circus
Maximus, grogna Licinius. Beaucoup y furent martyrisés sous les Césars.


Ils
réservaient maintenant leur souffle pour la course, trottant pour ne pas perdre
la lecticula.
Cette dernière suivit le mur interminable, puis contourna le cirque et se
dirigea vers le nord en direction du Tibre. Brusquement, elle tourna autour du
pied de l’Aventin et partit vers le sud-ouest. Fidelma n’aurait jamais cru que
deux hommes, même forts, qui en transportaient un troisième dans une lourde
chaise de bois, puissent se déplacer à une telle allure et avec une telle
aisance. C’était épuisant d’essayer de les suivre. Elle remarqua que, pendant
un moment, ils se contentèrent de marcher rapidement, mais que, sous les ordres
de l’homme dans la chaise, ils se remirent à trotter. C’est ainsi qu’ils
longèrent les berges du fleuve, avec ses maisons misérables, ses quais et
entrepôts.


Furius
Licinius trébucha dans l’obscurité et jura. Eadulf aida le jeune
tesserarius à se remettre sur ses pieds.


— Vous pouvez
cesser de courir, haleta Fidelma. Regardez, la
lecticula s’est arrêtée.


Licinius
se mordit les lèvres et scruta l’obscurité autour de lui. Il dégaina son
glaive.


— Et au pire des
endroits. Nous sommes à nouveau dans Marmorata.


Fidelma
en avait vu assez pour réaliser que le voyage de Cornelius les ramenait dans la
zone de la ville où ils avaient suivi Puttoc, quelques heures auparavant. Le
crépuscule s’étendait rapidement sur le quartier misérable.


Fidelma
essaya de reprendre sa respiration avec dégoût, les narines assaillies par les
odeurs pestilentielles montant des égouts et des taudis. Ils se trouvaient dans
une zone inquiétante et sombre d’édifices délabrés. Des chiens et des chats
erraient dans les rues à la recherche de nourriture dans les ordures.


La
lecticula de Cornelius s’était arrêtée devant ce qui
ressemblait à un ancien entrepôt dont l’arrière donnait sur des quais en bois
qui avançaient sur le fleuve. Les porteurs avaient déposé la chaise et s’étaient
allongés à côté. Cependant Fidelma remarqua qu’ils étaient assez conscients de
ce qui les entourait pour garder une main sur le couteau qu’ils portaient à la
ceinture.


Fidelma,
Eadulf et Licinius les regardèrent plusieurs minutes avant que Fidelma ne lâche
une exclamation. Ils n’avaient pas réalisé que Cornelius était déjà descendu de
la lecticula
et avait disparu.


— Il
doit être entré, suggéra Eadulf.


— De toute
évidence, ses porteurs l’attendent pour le ramener, observa Licinius avec
optimisme.


Fidelma
découvrit qu’elle se mâchonnait de nouveau la lèvre.


— Je ne sais pas
qui il est venu rencontrer, mais ça doit se passer à l’intérieur de cet
entrepôt. Licinius, vous allez aller devant l’entrepôt et vous nous attendrez,
décida-t-elle. Les porteurs vous poseront-ils un problème ?


Licinius
secoua la tête.


— Ils
respecteront mon uniforme.


— Très bien. Si
vous m’entendez appeler à l’aide, venez tout de suite. S’ils essayent de vous
en empêcher, vous pouvez utiliser votre arme. Eadulf, venez avec moi, maintenant.


Eadulf
était stupéfait.


— Où
ça ? demanda-t-il.


— L’entrepôt donne
sur le fleuve. Il y a un quai en bois juste là. Vous pouvez le voir, sous la
lune, il y a un passage qui longe le bâtiment. Nous allons descendre par là et
entrer dans l’entrepôt par ce côté. J’ai bien l’intention de voir dans quoi est
impliqué Cornelius.


Fidelma
mit immédiatement ses instructions en action et avança rapidement le long de l’allée,
suivie d’Eadulf. Licinius les regarda partir non sans éprouver un certain étonnement
devant la docilité d’Eadulf à obéir aux ordres d’une femme. Il sortit son
glaive et se dirigea d’un pas nonchalant vers la
lecticula.


Les
porteurs se redressèrent à son approche. L’un d’eux avait allumé une lanterne
en prévision du trajet de retour. Mais quand ils reconnurent l’uniforme, ils
semblèrent se détendre. De toute évidence, pensa Licinius, ils n’étaient pas
conscients de faire quelque chose de mal pour le compte de leur maître.


Pendant
ce temps, Fidelma et Eadulf longeaient l’entrepôt sans faire de bruit jusqu’au
quai en bois. Ils pouvaient maintenant entendre des voix, nerveuses, qui se
disputaient.


Fidelma
traversa doucement le quai de bois. Le clapotement du fleuve contre les lattes
était heureusement assez sonore pour amortir le son de leurs pas.


Elle
s’arrêta derrière la porte, qui, à sa grande surprise, était entrouverte. De l’intérieur,
des voix montaient et la discussion menaçait visiblement de tourner à l’altercation.
La langue lui était tout à fait étrangère ; elle lança un regard à Eadulf
dans l’obscurité et haussa les épaules de manière exagérée. Il lui fit
comprendre d’un geste que lui non plus ne comprenait pas cette langue. Fidelma
percevait une faible lumière à l’intérieur et elle se risqua à agrandir l’ouverture
de la porte.


L’entrepôt
était vaste et à peu près vide.


Trois
hommes étaient assis autour d’une table sur laquelle une lampe crépitait en
produisant une faible lueur inquiétante. Il y avait une amphore de vin sur la
table avec des gobelets en céramique. Cornelius sirotait nerveusement le
gobelet qu’il tenait dans sa main ; les deux autres hommes ne buvaient
pas. Sous la lueur vacillante, elle leur trouva quelque chose de vaguement
familier. Il lui fallut quelques secondes pour reconnaître les Arabes à leurs
costumes amples et à leurs traits bruns.


Il
était clair qu’ils argumentaient dans leur propre langue et Cornelius semblait
la comprendre et la parler couramment.


Soudain,
l’un d’entre eux posa un objet enveloppé dans un tissu sur la table. Il le
poussa vers Cornelius. Le médecin grec se pencha et le déballa. Il s’agissait d’un
livre. Cornelius prit le sac posé à ses pieds et sortit un calice. Fidelma
sourit d’un air résolu.


Il
était évident qu’un échange allait avoir lieu et les éléments de l’énigme
commençaient à se mettre en place dans son esprit. Tandis que Cornelius
feuilletait le volume, un des Arabes examinait le calice.


Eadulf,
accroupi derrière Fidelma, n’arrivait pas à voir précisément ce qui se passait.
Il poussa une exclamation de protestation quand Fidelma se dressa soudain sur
ses pieds et poussa la porte grande ouverte.


— Ne bougez plus !
cria-t-elle en s’avançant à grands pas à l’intérieur de l’entrepôt.


Eadulf
trébucha dans la pièce derrière elle, clignant des yeux en cherchant malgré
tout à saisir la scène. Cornelius était assis, cloué sur place, le visage
devenant mortellement pâle quand il réalisa qu’il était découvert.


— Tauba !
s’exclama l’un des Arabes, qui se leva en portant la main sur le grand couteau
recourbé qu’il portait à la ceinture.


— Arrêtez !
cria de nouveau Fidelma. Vous êtes cernés. Licinius !


Licinius
répondit de l’extérieur par un cri. Les deux Arabes échangèrent un regard et,
comme répondant à un signal, l’un d’entre eux fit tomber d’un geste la lampe de
la table tandis que l’autre saisissait le sac. Fidelma entendit la table
heurter le sol dans l’obscurité. La porte s’ouvrit et une lumière blafarde
tomba de l’extérieur. Licinius poussa un cri de douleur.


— Eadulf,
de la lumière ! Vite !


Elle
entendit le grattement de la pierre à silex et Eadulf émergea de l’obscurité en
tenant haut une chandelle.


Les
Arabes avaient disparu, mais Cornelius était toujours assis sur sa chaise, le
dos voûté. Il tenait encore le livre entre ses mains, mais il n’y avait plus
trace du sac. Fidelma s’avança et se pencha pour prendre le livre des mains
tremblantes de Cornelius. Comme elle s’y attendait, il s’agissait d’un traité
médical écrit en grec qui paraissait très ancien.


— Allez voir si
Licinius est blessé, Eadulf, dit Fidelma en redressant la table.


Eadulf
lança un regard inquiet à Cornelius.


— Je n’ai rien à
craindre de la part de Cornelius, lui dit-elle. Mais j’ai bien peur que le
jeune Licinius n’ait des problèmes.


Eadulf
se précipita vers la porte.


Elle
l’entendit échanger quelques mots avec, supposa-t-elle, les deux porteurs qui
hésitaient, désorientés par ce qui se passait. Elle attendit en silence, les
yeux pensifs posés sur un Cornelius anéanti. Eadulf ordonna aux porteurs d’attendre
là où ils étaient.


— Il ne doit pas
être gravement blessé car il est parti à la poursuite des deux hommes qui sont
sortis d’ici, expliqua Eadulf en revenant quelques secondes plus tard.


— Eh bien,
Cornelius d’Alexandrie ? fit Fidelma d’une voix calme. Vous avez un
certain nombre d’explications à nous donner, non ?


Les
épaules du médecin s’abaissèrent encore et son menton s’enfonça dans sa
poitrine dans un profond soupir. La seconde suivante, Licinius revenait en
secouant la tête d’un air contrarié.


— Ils sont partis
comme des lapins dans la garenne, dit-il, dégoûté.


— Êtes-vous
blessé ?


— Non, répondit
Licinius d’un air lugubre. Ils m’ont bousculé quand ils se sont précipités
dehors. Ils m’ont presque renversé. Nous ne les attraperons plus, maintenant, à
moins que celui-ci ne parle.


Il
poussa le Grec avec la pointe de son glaive.


— Ceci est inutile,
tesserarius, murmura Cornelius. En vérité, je ne sais
pas où ils sont allés. Vous devez me croire !


— Et pourquoi
est-ce qu’on vous croirait ? demanda Furius Licinius, en le poussant de
nouveau.


— Par la sainte
croix, je ne sais pas pourquoi, mais je vous dis la vérité. C’est eux qui m’ont
contacté pour arranger ce rendez-vous. Je ne sais pas d’où ils viennent.


Fidelma
vit que l’homme ne mentait pas. Il était trop choqué d’avoir été découvert.
Toute son arrogance s’était évanouie. Eadulf ramassa la lampe et s’aperçut que
toute l’huile ne s’était pas répandue sur le sol ; il la ralluma avec sa
chandelle.


— Eadulf, donnez
donc à notre bon médecin un peu de vin pour lui raviver l’esprit, ordonna
Fidelma.


Sans
dire un mot, Eadulf versa un peu du vin de l’amphore qui par chance ne s’était
pas brisée pendant la chute de la table. Il tendit le gobelet au médecin ;
ce dernier la leva en portant un toast sardonique.


— Bene vobis !
dit-il, comme s’il retrouvait quelque chose de son esprit, avant de l’avaler d’un
trait.


Fidelma
se pencha soudain sur le sol et récupéra un calice qui, de toute évidence,
était tombé du sac que l’un des Arabes avait saisi en bondissant sur ses pieds.
Ils avaient pris soin d’emporter leur butin avant de disparaître. Fidelma prit
le siège en face de Cornelius tandis qu’Eadulf s’asseyait à ses côtés. Furius
Licinius, le glaive toujours à la main, se plaça près de la porte. Fidelma
resta un moment en silence, tournant le calice entre ses mains en l’examinant
pensivement.


— Vous ne pouvez
pas nier que ceci provient du trésor de Wighard. Je suis certaine qu’Eadulf
peut facilement l’identifier.


Cornelius
secoua nerveusement la tête.


— Pas la peine. C’est
l’un des calices apportés par Wighard pour être bénits par Sa Sainteté.


Fidelma
ne dit rien pendant quelques secondes, laissant la tension monter chez le
médecin.


— Je vois. Vous
utilisez un trésor volé afin d’acheter des livres que vous proposent ces
Arabes.


— Ainsi vous saviez ?
Oui, les livres de la bibliothèque d’Alexandrie. Des ouvrages médicaux rares,
sans prix, et qui autrement seraient perdus, reconnut Cornelius, de la défiance
dans la voix.


Fidelma
s’avança et plaça le calice sur la table entre eux.


— Je sais une
partie de l’histoire, dit-elle, provoquant la surprise de Licinius et Eadulf.
Maintenant, vous feriez mieux de tout nous raconter depuis le début.


— Je suppose que
cela n’a plus d’importance, maintenant, acquiesça Cornelius d’un air
malheureux. Le jeune Osimo et son ami Ronan sont morts. Je suis pris, mais au
moins j’ai sauvé plusieurs livres.


Il
haussa les épaules.


— Ce qui restait du
trésor se trouvait dans le sac que les Arabes ont emporté.


— Et tout ce que
vous avez reçu en échange, ce sont ces vieilleries ? s’exclama Furius
Licinius, incrédule.


Les
yeux de Cornelius s’éclairèrent.


— Je ne m’attends
pas à ce qu’un soldat le comprenne. Les livres ont bien plus de valeur que le
vil métal. J’ai le travail d’Érasistrate de Céos sur l’origine des maladies, la
Physiologie de Galien et plusieurs études d’Hippocrate
comme son Sur la maladie sacrée ou
Des épidémies, ses
Aphorismes et les commentaires d’Hérophile sur Hippocrate.
Ce sont de grands trésors de la littérature médicale. Comment vous faire
comprendre ce qu’ils représentent ? Ils ont une bien plus grande valeur
que tout l’or ou les joyaux que j’ai échangés contre eux !


On
devinait une immense satisfaction dans sa voix. Fidelma sourit doucement.


— Sauf que l’or et
les joyaux que vous avez échangés n’étaient pas les vôtres. Ils appartenaient à
l’archevêque désigné Wighard de Cantorbéry.


Cornelius
tourna ses yeux vers elle, puis son regard passa lentement d’Eadulf à Licinius.


— Je
n’ai pas tué Wighard, dit-il simplement.











CHAPITRE XV





— Comprenez-moi, je
suis un Alexandrin. Un Alexandrin avant toute chose.


Le
médecin s’enflait de fierté comme si cette affirmation expliquait tout.


— La ville a été
fondée, il y a neuf cents ans, par le grand Alexandre de Macédoine. Ptolémée Ier
a créé la fameuse bibliothèque qui, selon Callimaque, posséda jusqu’à sept cent
mille volumes. Mais quand Jules César entra dans Alexandrie, la Grande
Bibliothèque fut brûlée et beaucoup des livres furent détruits. Cela n’a jamais
pu être prouvé, mais la rumeur veut que cette destruction ait été causée par les
Romains eux-mêmes, par pure malveillance. Cependant, la bibliothèque a été
reconstruite et restaurée au cours de ces six derniers siècles et est toujours
considérée comme la plus grande du monde.


— Qu’est-ce que
ceci a à voir avec la mort de Wighard ? l’interrompit Eadulf avec
impatience, s’adressant plus à Fidelma qu’à Cornelius, car elle suivait son discours
comme s’il était totalement justifié.


Fidelma
leva la main pour le faire taire et fit signe à Cornelius de continuer.


— La bibliothèque d’Alexandrie
était la plus grande du monde, répéta-t-il obstinément. Il y a bien des années,
j’étais étudiant à Alexandrie dans la grande école de médecine qui a été fondée
par Hérophile et Érasistrate presque en même temps que la bibliothèque. Dans
celle-ci, il y avait des trésors littéraires sans nombre. J’ai fini mes études
et j’ai pratiqué à Alexandrie, après avoir été nommé professeur à l’école de
médecine, quand le terrible désastre s’est abattu sur tous et que le monde est
devenu fou.


— De quel désastre parlez-vous,
Cornelius ? demanda Fidelma.


— Les fanatiques
arabes de la nouvelle religion de l’islam, fondée par le prophète Mahomet il y
a à peine quelques décennies, ont commencé à se répandre vers l’ouest dans une
guerre de conquête. Leurs chefs ont lancé le cri de
jihad, la guerre sainte, contre tous ceux qui n’adoptaient
pas la nouvelle foi, ceux qu’ils ont appelés les
kafirs. Il y a vingt ans, ils ont dévasté l’Egypte,
sont descendus jusqu’à la ville d’Alexandrie et ils l’ont brûlée. Beaucoup d’entre
nous se sont enfuis, cherchant refuge partout dans le monde. J’ai réussi à
trouver une place sur un bateau à destination de Rome et la dernière chose que
j’ai vue de ma terre natale fut les grands murs blancs de la bibliothèque d’Alexandrie
dévorés par les flammes et la fumée produite par tous les trésors les plus
vastes de l’intelligence humaine qu’elle avait réussi à sauvegarder jusqu’alors.


Cornelius
s’arrêta et tendit son gobelet à Eadulf en silence. A contrecœur, le cénobite
saxon lui versa un autre verre de l’amphore et Cornelius l’avala à grandes
gorgées. Ayant satisfait sa soif, il reprit.


— Il n’y a pas
longtemps, j’ai été contacté par un marchand arabe, qui m’a dit qu’il avait
appris que j’avais été autrefois médecin à Alexandrie et que je connaissais
bien sa bibliothèque. Il avait quelque chose à me montrer. C’était un livre d’Érasistrate,
écrit de sa propre main. Je n’arrivais pas à y croire ! Le marchand était
prêt à me vendre cet ouvrage, plus douze autres qu’il possédait. La somme qu’il
en demandait était faramineuse, une somme bien au-delà de mes moyens, et je
suis considéré comme riche selon les critères romains. Il m’a dit qu’il
attendrait un peu et que quand je pourrais payer ce prix, nous ferions l’échange.
Que pouvais-je faire ? J’ai passé des nuits sans sommeil. Finalement, je
me suis confié à frère Osimo Lando, qui était d’Alexandrie, comme moi. Il n’a
pas hésité. Si nous ne pouvions pas trouver l’argent de manière honnête, alors
nous allions utiliser des moyens douteux. Nous nous sommes juré tous les deux
que ces grands trésors de l’intelligence grecque devaient être sauvés pour la
postérité.


— Pour la
postérité... ou pour vous-même ? demanda Fidelma froidement.


Cornelius
n’avait pas honte. Sa voix était fière.


— Qui mieux que
moi, un médecin d’Alexandrie, pouvait apprécier la valeur de ces livres ?
Même Osimo Lando... Il comprenait leur importance intellectuelle mais c’est
tout, tandis que moi.... moi je peux communier à travers les âges avec les
grands esprits qui ont écrit ces lignes.


— Vous avez donc
tué Wighard pour son trésor afin de vous procurer de l’argent ? ricana
Eadulf.


Cornelius
secoua la tête avec véhémence.


— Ce
n’est pas ça.


Sa
voix descendit soudain jusqu’à devenir un murmure.


— Alors c’était
quoi, hein ? demanda Furius Licinius.


— C’est vrai que
nous avons volé les objets précieux de Wighard, mais nous ne l’avons pas tué,
protesta Cornelius, la sueur naissant sur son front tandis que son regard
passait de l’un à l’autre.


Il
paraissait anxieux d’être cru.


— Prenez votre temps,
dit Fidelma calmement. Comment est-ce arrivé ?


— Osimo
était un grand ami de Ronan Ragallach...


Cornelius
leur lança un regard dur.


— Vous voyez ce que
je veux dire, un ami très proche, répéta-t-il en insistant.


Fidelma
comprenait, la nature de ces relations ne lui avait pas échappé.


— Bon. Osimo décida
qu’il fallait mettre Ronan au courant. Nous avions entendu dire que Wighard
venait d’arriver pour être intronisé archevêque de Cantorbéry par Sa Sainteté.
Plus important, nous savions que Wighard avait apporté avec lui des biens d’une
valeur considérable en provenance des royaumes saxons. C’était exactement ce
dont nous avions besoin. En fait, Ronan Ragallach avait déjà rencontré Wighard
et n’aimait pas cet homme. Cela lui paraissait même plutôt cocasse que ce soit
lui que nous privions de ses biens.


Fidelma
ouvrit la bouche pour poser une question, mais elle se ravisa.


— Continuez,
dit-elle seulement.


— C’était tout
simple. Ronan fit une première reconnaissance des lieux. Ce fut la nuit où il a
presque été arrêté par un tesserarius.
Ronan a dit à cet homme qu’il s’appelait «Personne » mais dans sa propre
langue. Ce que le garde a cru.


Licinius
eut une expression dépitée.


— Le
tesserarius, c’était moi, dit-il avec brusquerie. Et
je n’ai pas apprécié le sens de l’humour de votre ami.


Le
regard de Cornelius était impassible.


— Le pauvre frère
Ronan était un bien mauvais conspirateur, il n’aurait pas dû se faire prendre
du tout.


— Aucun crime n’avait
encore été commis, dit Licinius. Wighard a été tué la nuit suivante.


— Tout à fait,
acquiesça Cornelius. Osimo et Ronan décidèrent qu’ils voleraient le trésor
eux-mêmes, parce que je suis trop connu dans le palais. Ils devaient entrer par
la chambre contiguë à celle occupée par l’abbé Puttoc...


— La chambre où dormait
frère Eanred ? demanda Fidelma.


— C’était la seule
chambre par laquelle on pouvait entrer facilement dans le bâtiment. Vous voyez,
il y a une large corniche qui court autour de la cour en partant du bâtiment du
Munera peregrinitatis jusqu’au
domus hospitale.


— J’ai remarqué
cette saillie. Elle s’arrête à la chambre d’Eanred.


Cornelius
regarda Fidelma pensivement avant de confirmer.


— Vous êtes
observatrice, ma sœur. La corniche est un moyen d’entrer dans le
domus hospitale qui était passé totalement inaperçu. Le
problème était de s’assurer que le serviteur saxon était hors du chemin pendant
qu’Osimo et Ronan commettraient le vol.


— C’est là que vous
intervenez, sourit Fidelma avec assurance. Et c’est pourquoi vous avez invité
ce garçon un peu simple d’esprit dans votre demeure. Vous lui avez versé à
boire jusqu’au moment où vous avez pensé que vos complices avaient commis leur
larcin.


Cornelius
inclina la tête lentement, les yeux agrandis de surprise en découvrant ce que
savait Fidelma.


— Pendant que je
retenais Eanred  – et, croyez-moi, ce ne fut pas une chose facile que de
distraire ce nigaud -  Osimo et Ronan sont parvenus à entrer dans le domus
hospitale en passant par la corniche. Osimo est resté
faire le guet tandis que Ronan est entré dans la chambre de Wighard pour voir s’il
était endormi.


— Et Wighard fut
réveillé par Ronan qui l’a tué, conclut Eadulf brusquement.


— Non ! aboya
Cornelius. Je vous l’ai déjà dit. Ni Osimo ni Ronan n’ont tué Wighard !


Fidelma
fronça les sourcils en direction d’Eadulf.


— Laissons
Cornelius raconter son histoire à sa manière, dit-elle un peu abruptement.


Cornelius
fit une pause pour reprendre ses esprits, avant de poursuivre.


— Il n’y avait
aucun bruit dans les appartements, aussi Ronan est-il entré. Il est allé doucement
jusqu’à la chambre, et là, il a vu Wighard, déjà mort sur le lit. Dérouté, il
était sur le point de s’enfuir, quand il lui est venu à l’esprit que si Wighard
était mort, alors les objets de valeur étaient plus que jamais à sa portée. Il
a réuni son courage et il est retourné sur ses pas pour remplir le sac qu’il
avait apporté. Mais les objets étaient lourds et encombrants, alors il a dû
porter un premier sac dans la chambre d’Eanred où l’attendait Osimo et repartir
en remplir un second. Osimo a emprunté la corniche pour emporter le sac dans
leur officium
du Munera peregrinitatis
tandis que Ronan partait remplir le second...


— En accrochant le
sac sur le montant de la porte, dit pensivement Fidelma, presque pour
elle-même.


Cornelius
se tut quelques secondes sans comprendre. Puis comme elle n’ajoutait rien, il
poursuivit.


— Il était sur le
point de suivre Osimo le long de la corniche, quand il réalisa qu’il n’avait
pas bien fermé la porte de la chambre de Wighard. De peur que le corps ne soit
découvert et que l’alarme ne soit donnée trop tôt, il a posé le sac à côté de
la fenêtre et il est revenu sur ses pas. C’était une folie car c’est comme ça
qu’il s’est fait prendre. D’après ce qu’il nous a raconté, plus tard, il venait
juste de sortir de la chambre d’Eanred et de faire demi-tour dans le couloir en
direction des appartements de Wighard quand un décurion des custodes
a surgi en lui ordonnant de s’arrêter. Ronan a eu la présence d’esprit de
tourner le dos à la chambre d’Eanred, pour éviter de conduire les
custodes jusqu’à son compagnon, et il a tenté de s’enfuir
par l’escalier de l’autre côté du bâtiment. Mais en bas, dans le jardin, il est
tombé directement sur deux gardes armés.


— Il aurait eu plus
de chance en tentant de s’échapper par la chambre d’Eanred et en revenant par
la corniche, remarqua Eadulf.


Cornelius
le regarda avec aigreur.


— Comme je vous l’ai
dit, s’il avait fait cela, il aurait conduit le décurion tout droit sur le
second sac et l’aurait mis sur la piste de son ami Osimo. Il a donc préféré
essayer de s’enfuir par les jardins.


— Et qu’est-il
advenu du second sac, celui qu’il avait laissé dans la chambre d’Eanred ?
demanda Fidelma. Je suppose qu’Osimo est revenu le prendre ?


— Une supposition
exacte, acquiesça Cornelius en appréciant sa vivacité d’esprit. Après avoir
amené le premier sac dans son officium,
Osimo a attendu Ronan et s’est inquiété de ne pas le voir revenir. Après quelques
instants, il est revenu à la chambre d’Eanred. Il a trouvé le second sac et a
entendu le brouhaha. Réalisant que Ronan avait été pris, il a attrapé le sac et
est retourné dans son officium.
A ce moment-là, il a décidé de dissimuler les sacs dans son propre logement.
Nous ne savions pas quoi faire, et puis Ronan a réussi à s’échapper de sa
cellule, le matin suivant, grâce à l’inattention d’un garde...


— Qui a maintenant
été sanctionné, murmura Furius Licinius sombrement.


— Et
Ronan est venu directement chez vous ?


Cornelius
eut un geste affirmatif.


— Et
vous l’avez caché ?


— Notre plan était
de le faire sortir clandestinement de la ville. Nous l’aurions caché dans un
bateau. Mais Ronan était une personne qui avait certains principes.


Oui,
s’agissant d’un meurtre, il avait des principes, répéta Cornelius devançant une
éventuelle objection. Il a appris que c’était vous, Fidelma de Kildare, qui
enquêtiez sur le meurtre de Wighard pour lequel il était toujours accusé. Pour
Ronan, le vol était une chose, mais le meurtre en était une autre, et il nous a
dit que vous aviez une grande réputation dans votre pays. Il vous a vue
autrefois à la cour de votre haut roi à Tara. Et il vous a reconnue Via
Merulana le jour même du vol. Il vous a suivie un moment pour s’assurer qu’il
ne se trompait pas.


Eadulf
hocha la tête en se souvenant de l’incident.


— Ainsi Ronan Ragallach
était bien le cénobite irlandais que j’avais remarqué ?


Personne
ne répondit à cette question toute théorique.


— Il a dit que
vous, Fidelma de Kildare, vous étiez avocate devant les cours de justice de
votre pays et connue pour résoudre des énigmes. Une personne qui cherchait la
vérité, répéta Cornelius. Osimo et moi-même le lui avons déconseillé, mais il a
décidé qu’il voulait se disculper devant vous, vous convaincre qu’il n’était
pas responsable de la mort de Wighard.


Furius
Licinius eut un rire bruyant.


— Vous pensez
vraiment que nous allons croire ça ? Vous avez déjà admis votre
culpabilité dans le vol de Wighard. Celui qui l’a volé l’a aussi tué.


Cornelius
tourna un regard suppliant vers Fidelma.


— Ce n’est pas
vrai, nous ne sommes pas responsables de la mort du Saxon. Oui, nous l’avons
volé. Et dans un but dont je ne rougis pas. Si vous êtes bien une avocate
équitable, comme le pensait Ronan, vous devez le savoir.


Il
y avait, sur le visage de Cornelius, une telle expression de sincérité que Fidelma
elle-même était encline à le croire.


— Donc
Ronan m’a contactée, me demandant de le rencontrer dans les catacombes pour
pouvoir me raconter son histoire ?


— C’était son
intention. Bien entendu, il n’allait pas vous révéler qu’Osimo ou moi-même étions
impliqués dans l’histoire. Mais il voulait se disculper.


— Et
il a été tué pour la peine.


Cornelius
acquiesça.


— Je lui avais
déconseillé ce rendez-vous. En fait, je n’en ai rien su avant qu’Osimo ne me l’apprenne.
Je me suis précipité au cimetière pour intercepter Ronan.


— Voilà pourquoi
vous étiez si opportunément présent !


— Oui. J’étais
affolé à l’idée que Ronan puisse révéler quoi que ce soit qui nous incrimine,
aussi bien Osimo que moi-même. Je voulais avant tout acheter les livres.
Imaginez mon effarement quand j’ai atteint le cimetière et que j’ai croisé le
marchand arabe et son compagnon qui quittaient à la hâte les catacombes. Ils m’ont
dit avoir trouvé Ronan, mort, à l’intérieur.


— Que faisaient-ils
là, à suivre Ronan, si c’est vous qui traitiez avec eux ? demanda Fidelma.


— La veille de sa
mort, Ronan m’avait proposé de rencontrer les marchands arabes à ma place et il
avait fait un premier échange de livres, à Marmorata. Le marchand avait fait
passer un message avec des instructions que j’ai donné à Ronan. Mais après
cette rencontre, Ronan a dit à Osimo qu’il avait l’impression que les Arabes le
suivaient. Il pensait qu’ils ne lui faisaient pas confiance.


« Quand
je les ai rencontrés au cimetière, j’ai naturellement pensé que c’était eux qui
avaient assassiné Ronan. Avant que je puisse les. interroger, on m’a appelé
pour aider, m’a-t-on dit, quelqu’un qui avait été blessé dans les catacombes. J’ai
pensé que c’était Ronan. Je me suis précipité à la porte principale et je suis
descendu. Vous imaginez ma surprise quand je vous ai vue marcher dans ma
direction ! Et en plus, j’ai vu que vous teniez à la main l’un des calices
que nous avions dérobés. Je ne sais pas ce qui m’a pris. J’ai reculé et,
pardonnez-moi, ma sœur, mais je vous ai frappée à la tête et j’ai repris le
calice. J’ai fouillé votre marsupium
et, par chance, j’ai trouvé la lettre que le marchand arabe m’avait envoyée et
qui donnait à Ronan les instructions sur l’endroit où l’échange devait avoir
lieu. Je l’ai prise aussi, mais j’ai entendu quelqu’un descendre dans les
catacombes derrière moi. J’ai prétendu que je venais juste de vous trouver évanouie.
Personne ne s’est posé la question de savoir si vous étiez bien la personne
trouvée blessée.


Fidelma
le regardait avec des yeux brillants.


— Ainsi
c’est donc vous qui m’avez attaquée ?


— Pardonnez-moi,
répéta Cornelius sans avoir du tout l’air contrit.


— Il me semblait
bien que la silhouette que j’avais vue m’était familière, murmura Fidelma d’un
ton pensif.


— Vous n’aviez pas
l’air de soupçonner quoi que ce soit quand vous avez repris conscience.


— Une chose me
tracasse, alors. Les Arabes étaient derrière moi dans les catacombes. Comment
ont-ils pu sortir avant moi et vous apprendre la mort de Ronan ?


Cornelius
haussa les épaules.


— Vous ne savez pas
combien il y a de sorties et d’entrées. Quelques pièces après celle où Ronan a
été tué, il y a une sortie qui donne plus haut, à côté des portes du cimetière.
Si vous utilisez cette sortie-là, vous pouvez être hors des catacombes en
quelques minutes. C’est de là que le pèlerin inconnu a donné l’alarme.


Licinius
acquiesça de la tête.


— C’est vrai, ma
sœur. Il y a plusieurs passages. Comme l’a dit Cornelius, le pèlerin qui a
donné l’alarme pour Ronan a sans doute utilisé un autre passage et il est sorti
sans vous rencontrer.


— Pourquoi ne pas
être allé directement vers Ronan ? insista Fidelma.


— Si j’y étais allé
par l’entrée latérale en empruntant le chemin le plus court, cela aurait
immédiatement semblé suspect. Ensuite, j’aurais bien voulu aller auprès du
corps de Ronan, mais il y avait trop de gens autour de nous et je ne pouvais
pas vous laisser sans vous ramener au palais. Après, il était trop tard. Vous
aviez envoyé Licinius aux catacombes à la recherche du corps de Ronan.


— Qu’avez-vous fait
du calice et de ma lettre ? demanda Fidelma.


— Je les ai mis
dans mon sac. J’ai couru apprendre les nouvelles à Osimo. De toute évidence,
les Arabes étaient responsables de la mort de Ronan. Mais pourquoi l’avaient-ils
tué ? Ont-ils pensé qu’il allait les trahir ?


— Ce ne sont pas
les Arabes, dit Fidelma fermement.


Les
yeux de Cornelius s’élargirent de surprise.


— C’est exactement
ce qu’ils ont prétendu. Mais si ce n’est pas eux, alors qui est-ce ?.


— C’est
ce que nous devons découvrir.


— Eh bien, ce n’est
pas moi et ce n’est pas Osimo. Ça, je peux le jurer sur le Dieu vivant, déclara
Cornélius.


Fidelma
se recula sur son siège et considéra fixement les traits nerveux du médecin.


— Il y a quelque
chose qui me tracasse... commença-t-elle.


Eadulf
éclata doucement de rire avec un air mécontent.


— Rien qu’une seule ?
plaisanta-t-il. Le mystère est toujours aussi obscur pour moi.


Furius
Licinius acquiesça de la tête. Fidelma les ignora.


— Vous dites que
frère Ronan avait déjà rencontré Wighard et ne l’aimait pas. Pouvez-vous nous
en dire plus ?


— Je ne peux que
vous répéter ce que j’ai entendu dire, c’est-à-dire l’histoire que Ronan a
racontée à Osimo et que ce dernier m’a répétée.


Il
s’arrêta un moment et rassembla ses pensées avant de reprendre.


— Ronan Ragallach a
quitté son pays natal, il y a des années, et il est parti pour prêcher la bonne
parole chez les Saxons, d’abord dans le royaume des Saxons de l’Ouest puis dans
le royaume du Kent. A une certaine époque, il a prêché dans une église consacrée
à saint Martin de Tours, dans les murs de la ville de Cantorbéry. C’est une
petite église, à ce qu’on m’a dit.


Eadulf
inclina la tête.


— Je
connais cet endroit.


— Une nuit, il y a
sept ans, un homme mourant est venu dans cette petite église. L’homme était
brisé, autant physiquement que moralement. Et il était atteint d’une maladie
qui lui ôtait le souffle. Il savait qu’il était en train de mourir et il
voulait confesser ses péchés. Par hasard, il n’y avait cette nuit-là qu’une
seule personne dans l’église pour le confesser, un moine irlandais de passage.


— Ronan Ragallach !
lâcha le jeune tesserarius,
qui suivait l’histoire avec impatience.


— Exactement. Frère
Ronan. Il a écouté la confession de l’homme et ses péchés étaient très grands.
Le pire était que cet homme était payé pour tuer. Et il avait commis un grand
crime qui le troublait particulièrement, un crime plus grave que tous les
autres, qui concernait un membre éminent de l’Église. Il a donné tous les
détails de l’histoire à Ronan : il avait été payé par un diacre de l’Église
pour tuer sa famille parce qu’elle le gênait. Le tueur a confessé avoir pris l’argent
du diacre ; il a assassiné la femme, mais voyant un moyen d’augmenter son
bénéfice, il a emporté les enfants dans un royaume voisin et il les a vendus à
un fermier comme esclaves. L’homme était à l’agonie. Et au moment de mourir, il
a donné le nom du diacre qui l’avait engagé pour tuer sa famille. À cette
époque, l’homme était secrétaire de Deusdedit, l’archevêque...


— Wighard ? s’exclama
Eadulf avec révulsion. Vous voulez dire que Ronan Ragallach a prétendu que Wighard
avait engagé un tueur pour assassiner sa femme et ses enfants ?


Cornelius
ignora la question et continua.


— Lié par le secret
de la confession, frère Ronan a béni le mourant, mais il n’était pas en son
pouvoir d’absoudre un crime aussi odieux et plus tard, dans la soirée, il l’a
enseveli religieusement. Cette confession l’a troublé, mais il s’est senti
incapable d’affronter Wighard ou de raconter l’histoire à qui que ce soit.
Après plusieurs semaines, Ronan décida de quitter Cantorbéry et de voyager
jusqu’ici, à Rome, pour commencer une nouvelle vie. Quand il a vu Wighard à
Rome, et qu’il a découvert qu’il était sur le point d’être intronisé par Sa
Sainteté en tant qu’archevêque de Cantorbéry, Ronan a été tellement scandalisé
qu’il s’en est ouvert à Osimo qui me l’a dit plus tard.


— Ronan a-t-il été
scandalisé au point de tuer Wighard ? demanda Licinius.


— Et de se tuer
ensuite avec la même méthode, répondit Fidelma avec un froncement de sourcils.
Difficilement crédible. Quand Osimo vous a-t-il rapporté cette histoire,
Cornelius ?


— Le jour où nous
avons discuté des moyens de réunir des fonds pour les marchands arabes. Le jour
où Ronan a suggéré que cela ne serait sûrement pas un péché de s’emparer des
biens de Wighard. J’étais stupéfié par cette remarque et plus tard, en privé,
Osimo m’a raconté cette histoire qui expliquait pourquoi Ronan pensait que
Wighard méritait d’être soulagé de ses trésors.


Il
y eut un silence pendant lequel Fidelma réfléchit sur ce qu’elle venait d’apprendre.


— Je vous crois,
Cornelius d’Alexandrie. L’histoire que vous nous avez racontée est trop
extraordinaire pour ne pas être vraie, d’autant que vous admettez votre part de
culpabilité.


Elle
le regarda pensivement et elle eut envie de lui poser une question qui n’avait
rien à voir avec ce dont ils avaient discuté.


— Vous êtes un
homme bien informé, Cornelius. Que savez-vous au sujet des saturnales ?


— Les fêtes des
saturnales ? demanda le médecin avec surprise.


On
retrouvait la même surprise sur les visages d’Eadulf et de Licinius. Fidelma
hocha calmement la tête.


— Par le passé, c’était
un festival religieux célébré fin décembre, expliqua Cornelius. C’était une
période de joie, de bienveillance, où l’on s’échangeait des cadeaux. Toutes les
affaires s’arrêtaient et chacun s’habillait et s’amusait.


— Y avait-il
quelque chose de particulier au cours de cette fête ? insista Fidelma.


Les
coins de la bouche de Cornelius se baissèrent pour suggérer qu’il n’en savait
rien.


— La fête
commençait avec un sacrifice au temple et un banquet public ouvert à tous. Les
gens étaient même autorisés à jouer à des jeux d’argent en public. Oh, et les
esclaves étaient libérés de leurs tâches et revêtaient les habits de leurs maîtres,
tandis que les maîtres devenaient les esclaves.


Les
yeux verts de Fidelma étincelèrent et un sourire apparut sur son visage.


— Merci, Cornelius,
dit-elle, avec pourtant une certaine solennité.


Elle
se leva brusquement.


— Que va-t-il m’arriver ?
demanda Cornelius avec lassitude, se levant à son tour.


— Je ne sais pas,
admit Fidelma. Je ferai un rapport au
superista et lui, sans doute, portera l’affaire devant
les magistrats de la cité. Je ne connais pas bien le système juridique romain.


— En attendant,
grommela Furius Licinius, non sans satisfaction, vous serez placé en détention
dans l’une des cellules des custodes
et vous ne vous en échapperez pas aussi facilement que Ronan Ragallach. Ça, je
vous le promets !


Cornelius
haussa les épaules. C’était un geste de défi.


— Au moins, j’aurai
sauvé pour la postérité plusieurs grands ouvrages qui autrement auraient été perdus.
C’est ma consolation.


Licinius
le poussa vers la porte. À cet instant-là, une nouvelle pensée traversa l’esprit
de Fidelma.


— Un
moment !


Cornelius
se retourna.


— Ronan et Osimo
ont-ils parlé à quelqu’un d’autre de cette histoire du meurtre de la femme de
Wighard et de la vente de ses enfants, de la responsabilité de Wighard dans ce
terrible marché ?


Cornelius
réfléchit, puis secoua la tête lentement.


— Non. D’après
Osimo, Ronan n’a raconté cette histoire qu’à lui seul, et sous le sceau du
secret. Et Osimo me l’a dit pour les raisons que je vous ai exposées.


Son
expression changea brusquement quand un souvenir lui revint. Fidelma le
remarqua tout de suite.


— Mais
vous, vous en avez parlé à quelqu’un ?


Cornelius
était troublé.


— Je
pensais que c’était un acte si impie, si atroce, si c’était
vrai, que cela m’a préoccupé pendant plusieurs jours. Voilà un prêtre qui est
sur le point de devenir archevêque, sur le point d’être intronisé par Sa
Sainteté et un homme, mourant, avoue en confession qu’il a été payé pour
assassiner sa femme et ses enfants. Je n’arrivais pas à rester là, sans rien
faire... Même si je trahissais la confiance de mon ami Osimo. Mais je ne l’ai
dit qu’à un homme d’Église honorable.


Fidelma
sentit un frisson traverser sa nuque.


— Vous ne pouviez
pas rester indifférent. Je peux comprendre, dit-elle avec impatience. A qui en
avez-vous parlé ?


— C’est-à-dire, je
me suis dit que je pourrais essayer de voir si quelqu’un, dans l’entourage de
Wighard, savait quoi que ce soit à ce sujet, quelqu’un qui pourrait décider si
la chose devait être creusée... Qui aurait l’autorité pour porter l’affaire aux
oreilles de Sa Sainteté avant la cérémonie d’intronisation. En fait, c’est
juste la veille de la mort de Wighard que j’en ai parlé à un des prélats
saxons.


Fidelma
ferma les yeux et chercha à contrôler son impatience. Eadulf avait réalisé l’importance
de ce que Cornelius disait, et son visage était livide.


— A qui en
avez-vous parlé ? répéta Fidelma sèchement.


— Mais
à l’abbé saxon, bien sûr ! L’abbé Puttoc.











CHAPITRE XVI





— Puttoc !
murmura frère Eadulf, tandis qu’ils traversaient à la hâte le palais du Latran
en direction des appartements de l’abbé. C’était donc lui, ce fils de pute
lubrique, depuis le début !


Fidelma
lança un regard critique sur son compagnon, surprise par sa virulence.


— Voilà un langage
qui ne vous convient pas, Eadulf, réprouva-t-elle doucement.


— Je suis désolé.
Je suis furieux quand je pense à ce prêtre lascif qui est censé enseigner la
moralité aux autres. Et c’était lui, le meurtrier... Ah, mais maintenant que j’y
repense, je vois comme ça se tient.


— Vous
croyez vraiment ?


— Rétrospectivement,
bien sûr, affirma Eadulf, gêné par le ton amusé de sa voix.


Se
moquait-elle de lui maintenant qu’ils avaient la réponse ? Il avait été
tellement aveugle. Depuis le tout début de l’enquête, il aurait condamné Ronan
Ragallach sans se fatiguer à chercher plus loin.


— Oui, c’était
Puttoc, depuis le début, évidemment. Quand il a appris le secret de Wighard,
avec son ambition dévorante de monter sur le trône d’Augustin de Cantorbéry,
Puttoc a décidé de tuer Wighard et de réclamer la charge à sa place. De l’ambition,
l’ambition pure, voilà la clef de tout le mystère !


Fidelma
poussa un soupir dans son for intérieur. Eadulf était perspicace, mais il ne
suivait qu’une seule piste à la fois, en oubliant des sentiers secondaires qui
méritaient pourtant d’être explorés.


Elle
se surprit à penser à Eadulf. Depuis qu’elle l’avait rencontré à Witebia, elle
avait souvent senti une entente spontanée entre eux deux. Elle aimait être en
sa compagnie, appréciait ses plaisanteries et leurs disputes à demi sérieuses.
De plus, elle n’était pas indifférente à sa virilité. À vingt-huit ans, Fidelma
considérait qu’elle avait dépassé depuis longtemps l’âge du mariage, dans une
société où la plupart des mariages se faisaient entre seize et vingt ans pour
les filles. Elle n’avait jamais délibérément rejeté l’idée de se marier, ni
renoncé au monde temporel pour se consacrer à une vie spirituelle. Cela s’était
passé comme ça. Et elle n’était pas sans expérience. Au cours de sa seconde
année d’étude du droit à l’école de Morann, le chef brehon, à Tara, elle avait
rencontré un jeune homme, un jeune chef de la Fianna, la garde du haut roi. L’attirance,
quand elle y repensait, était surtout physique et l’histoire avait été
passionnée et intense. Elle s’était terminée sans drame quand le jeune homme,
Cian, avait quitté Tara avec une autre jeune fille qui voulait simplement un
foyer et ne risquait pas de faire peser sur lui la moindre menace
intellectuelle. Car Fidelma était profondément absorbée dans ses études,
toujours plongée dans les textes anciens, et Cian était un individu
essentiellement physique dont la vie se mesurait en actions et non en pensées.


Le
Livre d’Amos dit : «Deux hommes vont-ils ensemble sans s’être concertés ? »
Cependant, même
si
Fidelma s’était fait une raison, cette histoire avait laissé des traces. Quand
Fidelma avait rencontré Cian, elle était jeune et insouciante. Son rejet l’avait
échaudée et, bien qu’elle ait fait de son mieux pour le cacher, même à
elle-même, elle en avait conçu beaucoup d’amertume. Elle ne s’était jamais
vraiment remise de l’expérience.


Elle
avait mis toute son énergie dans ses études et l’acquisition assidue du savoir.
Elle ne s’était plus autorisée à être vraiment intime avec un homme. Ce qui ne
voulait pas dire qu’elle refusait des aventures éphémères. Fidelma partageait
les valeurs de ses compatriotes et la négation de son corps lui semblait anormale.
Elle n’enviait pas les ascètes de la foi qui reniaient des plaisirs aussi
naturels, et ne croyait pas que le célibat devait être une règle ; c’était
un choix personne] et non un dogme religieux. Cependant ses amours n’étaient
jamais profondes ni durables. Chaque fois qu’elle avait espéré plus, qu’elle s’était
presque convaincue de la sincérité du sentiment qui l’unissait à son
partenaire, l’histoire s’était terminée dans la déception.


Elle
se posait beaucoup de questions en ce qui concernait le cénobite saxon,
essayant de déchiffrer cette douceur, ce plaisir et ce bien-être qu’elle
sentait toujours en sa présence, et qui étrangement ne correspondaient pas du
tout aux conflits qui naissaient de la différence entre leurs valeurs et entre
leurs personnalités. Elle se souvenait que son amie, l’abbesse Étain de
Kildare, avait essayé de lui expliquer, un jour, pourquoi elle avait autrefois
renoncé à son office pour se marier : « Parfois, vous savez que c’est
bien, instinctivement. Cela arrive quand un homme et une femme se rencontrent
et savent qu’ils comprennent et sont compris. La rencontre conduit
immédiatement à une intimité parfaite, et une longue amitié et la découverte
graduelle de l’autre ne sont pas nécessaires. C’est comme si deux parties ne
faisaient soudain plus qu’une. » Fidelma fronça les sourcils. Elle aurait
aimé en être aussi certaine que l’abbesse Étain l’avait été.


Elle
réalisa soudain qu’Eadulf avait fini de parler et qu’il semblait attendre une
réponse. Elle revint à ce qu’ils étaient en train de faire.


— L’ambition de
Puttoc ? Vous pensez ? Pourquoi Puttoc n’a-t-il pas directement porté
son accusation devant le Saint-Père ? Wighard n’aurait jamais pu devenir
archevêque une fois son terrible secret connu de tous.


Eadulf
sourit avec indulgence.


— Mais où étaient
les preuves de Puttoc ? Il n‘avait que la parole d’Osimo qui le tenait de
Ronan, déjà condamné comme voleur. Sans témoin crédible, il était incapable de
prouver une telle accusation.


Fidelma
admit l’argument.


— Et puis, continua
Eadulf, Puttoc dissimule lui aussi un secret assez noir, qui est certainement
connu de frère Sebbi. Son tempérament lascif. S’il avait porté des accusations
contre Wighard, une contre-accusation aurait facilement pu être portée contre
lui.


— C’est vrai,
reconnu Fidelma, mais l’ambition de Puttoc est-elle puissante au point de le
pousser à étrangler l’archevêque désigné ? Et pourquoi tuer Ronan
Ragallach, la source même de cette histoire ?


Eadulf haussa les
épaules.


— Frère Sebbi a
bien dit que Puttoc était un homme impitoyable, dit-il de façon peu convaincue.


Ils
atteignirent le domus hospitale
et gravirent les escaliers à la hâte. Eadulf s’arrêta soudain en haut des
marches et posa la main sur le bras de Fidelma.


— Ne pensez-vous
pas que nous devrions attendre que Licinius et ses
custodes nous rejoignent avant d’affronter Puttoc ?


Licinius
était allé enfermer Cornelius dans une geôle des
custodes avant de les rejoindre.


Fidelma
secoua la tête avec impatience.


— Même si Puttoc
est coupable, je doute qu’il nous fasse quoi que ce soit.


L’expression
d’Eadulf était la perplexité même.


— Vous doutez
toujours de l’implication de Puttoc, en dépit de ce que Cornelius nous a dit ?


— Je n’ai pas de
doute sur l’implication de Puttoc, dit Fidelma, mais il nous reste à déterminer
dans quelle mesure il est compromis.


Ils
traversèrent le couloir et s’arrêtèrent devant la porte de l’abbé de
Stanggrund. Fidelma se pencha en avant et frappa doucement à la porte.


Un
bruit insaisissable leur parvint, de l’autre côté de la porte. Puis plus rien.


— Abbé
Puttoc ! C’est Fidelma de Kildare.


Pas
de réponse. Fidelma lança un regard interrogateur à Eadulf et lui fit un signe
de tête qu’il comprit immédiatement. Il s’avança, tourna doucement la poignée,
puis poussa brusquement la porte.


Fidelma
et Eadulf s’arrêtèrent sur le pas de la porte, stupéfiés par la scène qu’ils
découvraient.


L’abbé
Puttoc gisait en travers du lit, étendu sur le dos, ses yeux bleu de glace
fixant le plafond avec un regard vitreux. Il n’y avait aucun doute sur la cause
de sa mort. La corde de prière était toujours enroulée autour de son cou
musclé, le nœud serré sectionnant presque la chair. Une langue noircie sortait
entre ses lèvres, ajoutant quelque chose de grotesque à l’expression de
surprise qui se peignait sur ses traits. Les mains s’étaient vainement
refermées sur l’air et étaient retombées à côté de lui, comme des serres. L’abbé
Puttoc de Stanggrund avait été étranglé de la même manière que Wighard et frère
Ronan Ragallach.


La
scène s’imprima en quelques secondes dans les yeux de Fidelma et d’Eadulf. Il y
avait une silhouette penchée sur le corps qui les fit crier presque à l’unisson.


Frère
Eanred s’était retourné, à leur entrée, et les regardait, avec sur son visage
une expression monstrueuse. Fidelma eut l’impression de faire face à un animal
acculé.


Le
tableau sembla figé pendant une éternité. Mais il ne dura qu’un dixième de
seconde. Avec un cri inarticulé, Eanred bondit à travers la pièce en direction
de la seule issue possible, la fenêtre qui donnait sur la petite cour, trois
étages plus bas. Fidelma pensa immédiatement à la corniche qui courait sur la
façade le long du bâtiment, et Eanred avait visiblement pensé à la même chose.


Eadulf
bondit dans la pièce, mais l’ex-esclave pivota et l’assomma d’un coup de poing.
Eadulf tituba, heurta le mur et s’écroula avec un grognement de douleur.
Fidelma s’avança impulsivement. Eanred enjambait la fenêtre. A cheval sur le
rebord, il s’arrêta, sa main plongea dans les plis de son habit et sortit un
couteau. Fidelma vit la lame étinceler et n’eut qu’une seconde pour se jeter
sur le côté. La lame traversa la pièce et alla se planter dans le montant de la
porte, derrière elle.


Pendant
ce temps, Eanred avait franchi la fenêtre et reprenait son équilibre sur la
corniche. Avec un grognement, Eadulf se releva et réalisa que sa proie lui échappait.
Il se précipita à travers la pièce, mais Eanred s’éloignait rapidement sur la
corniche.


Fidelma
arrêta Eadulf au bord de la fenêtre et le retint alors qu’il commençait à l’escalader.


— Non !
ordonna-t-elle. La corniche est trop étroite, c’est dangereux. Je l’ai vu l’autre
jour, le plâtre est vieux et peu solide.


— Mais
il va s’échapper ! protesta Eadulf.


— Vers
où ?


Eadulf
désignait la large corniche qu’Eanred voulait atteindre.


— Elle mène au
Munera peregrinitatis, dit Fidelma. Eanred n’ira
pas loin. Inutile de vous mettre en danger, Eadulf. Nous allons alerter les
custodes.


Ils
se détournaient de la fenêtre quand ils entendirent un bruit suivi d’un cri
terrible. Eanred, sentant le plâtre de la corniche s’écrouler sous ses pas,
avait essayé de sauter de son fragile perchoir jusqu’à la corniche plus large,
à quatre pieds plus loin. Mais c’était trop tard, la maçonnerie s’était
désintégrée avant qu’il puisse sauter. Avec un autre cri perçant, l’ancien
esclave saxon tomba la tête la première dans la cour pavée, trois étages plus
bas.


Fidelma
et Eadulf se penchèrent pour regarder vers le sol.


La
tête d’Eanred faisait un angle grotesque avec son corps. Une tache sombre se
répandait lentement sur les pierres.


Eadulf
poussa un profond soupir en reculant dans la pièce et secoua la tête avec
perplexité.


— Eh bien, c’était
donc ça ! Vous aviez raison depuis le début, Fidelma, et j’ai été injuste
avec Puttoc. C’était Eanred. La solution était pourtant tellement évidente,
quand Sebbi nous a dit qu’Eanred avait étranglé son précédent maître !


Fidelma
ne répondit rien. Elle se retourna et considéra la pièce en plissant les yeux.
Eadulf se tut et se gratta la tête.


— Mais Eanred
a-t-il fait cela pour son propre compte ? C’était un simple d’esprit.
Finalement, peut-être que je n’avais pas tout à fait tort, au sujet de Puttoc.
Peut-être qu’Eanred a agi sur les ordres de l’abbé. Cela semble plus
vraisemblable, dit Eadulf avec satisfaction. Et puis Eanred, révolté, s’est
retourné contre son maître et l’a tué. Tout comme il a étranglé son premier
maître quand il était esclave. Qu’en dites-vous ?


Il
se retourna pour regarder Fidelma, mais elle n’écoutait pas. Elle semblait
perdue dans ses pensées. Eadulf poussa un bruyant soupir.


— Je ferais
peut-être mieux d’aller informer Furius Licinius de ce qui s’est passé ici,
suggéra-t-il.


Fidelma
acquiesça, absente. Elle contemplait le corps de l’abbé de Stanggrund,
profondément absorbée par ses réflexions.


— Vous allez bien ?
demanda-t-il anxieusement. Je veux dire, je peux vous laisser ici ?


— Oui, oui,
répondit-elle distraitement, sans lever les yeux du corps sur lequel elle avait
arrêté son regard.


Eadulf
hésita, puis haussa les épaules et la laissa pour aller chercher Furius
Licinius. On entendait déjà des cris à l’extérieur du bâtiment. Des gens
avaient commencé à s’attrouper dans la cour autour du cadavre d’Eanred.


Une
fois seule, Fidelma continua son examen du corps de Puttoc. Il y avait quelque
chose qu’elle avait remarqué au premier coup d’œil, avant qu’Earned ne le
repousse sur le côté dans sa tentative de fuite.


Elle
ferma les yeux et essaya de revenir en arrière dans ses souvenirs. Eanred était
penché au-dessus du corps. Et il essayait de dégager quelque chose de l’une des
mains crispées de l’abbé. Un bout de tissu déchiré. Et autre chose d’autre.
Épinglé dans le tissu, elle découvrit un bout de cuivre. Un morceau d’une
broche, en cuivre, avec un fragment de verre rouge.


Fidelma
mit plusieurs minutes pour réussir à dégager sa découverte. Où avait-elle déjà
vu cette broche ? Puis elle se souvint. Un sourire de satisfaction se
peignit lentement sur son visage. Enfin, tout se mettait en place.


Elle
se tenait toujours au milieu de la pièce, l’objet bien serré dans sa main,
quand Eadulf revint avec Furius Licinius.


— Et voilà, grogna
Licinius, heureux. Nous avons enfin trouvé la solution de ce mystère.


— En effet,
acquiesça Fidelma avec assurance. Cornélius a-t-il été emprisonné ?


Le
tesserarius le lui assura.


— Il faut que je le
voie un moment. Pendant ce temps, Furius Licinius, pouvez-vous demander au gouverneur
militaire, le superista
Marinus, de prévenir l’évêque Gelasius, et de réunir l’abbesse Wulfrun, sœur
Eafa et les frères Sebbi et Ine dans son
officium ? Vous direz à Marinus que cette
invitation est impérative, de peur que l’abbesse ne refuse.


— Très
bien, dit le jeune officier.


— Parfait. Allez
avec lui, Eadulf. Je vais voir Cornélius et je serai de retour rapidement.
Quand nous serons tous réunis, je vous donnerai l’explication du mystère tout
entier. Et c’est une terrible histoire de péché mortel et de vengeance, mes
amis.


Avec
une brusque grimace de répulsion, elle tourna les talons et sortit de la pièce,
laissant Eadulf et Licinius médusés.











CHAPITRE XVII





         Ainsi que sœur
Fidelma l’avait demandé, ils étaient tous réunis dans l’officium du gouverneur
militaire du palais, le superista Marinus. L’évêque
Gelasius dominait le groupe, assis devant une cheminée ornementée, les coudes
appuyés sur les bras de son fauteuil et les mains jointes. Son menton reposait
sur la pointe de ses doigts comme dans une parodie de prière. Avec son visage
saturnien, il donnait l’impression d’un rapace, qui observait et attendait
patiemment sa proie avec des yeux noirs et perçants. Marinus était assis de l’autre
côté de la cheminée, irrité et visiblement impatient. C’était un homme d’action,
peu habitué aux périodes d’inactivité. Près de lui, un peu en retrait, se
tenait le tesserarius Licinius, les
bras croisés et une expression un peu suffisante au coin de sa bouche.


Des
sièges avaient été disposés pour l’abbesse Wulfrun, sœur Eafa et pour les
frères Sebbi et Ine. L’abbesse ne tenait pas en place, comme excédée par cette
réunion. Elle ajustait continuellement le tissu sur son cou. Proche d’elle,
sœur Eafa avait une expression légèrement perplexe, comme si elle ne comprenait
pas bien ce qu’elle faisait là, parmi eux.


Frère
Ine se faisait encore plus humble que d’habitude, les yeux fixés sur le sol,
tandis que frère Sebbi, assis juste à ses côtés, avait son air satisfait
habituel. Un sourire cynique jouait sur ses traits. En entrant, Fidelma eut l’impression
de voir un chat sur le point d’engloutir un bol de crème. Apparemment, Sebbi se
croyait bien sur le point de réaliser ses ambitions. Il avait fait le raisonnement
que personne n’était plus qualifié que lui pour succéder au défunt  – mais
de toute évidence peu regretté  – abbé de Stanggrund.


Eadulf
était entré dans la pièce en même temps que Fidelma et il avait pris place
juste devant la porte. Son visage avait une expression légèrement tendue. Il
était surpris que Fidelma n’ait voulu discuter de rien avec lui depuis la mort
de frère Eanred, un peu plus tôt dans la soirée. Cela l’irritait. De plus, elle
refusait d’admettre la conclusion, évidente après les récents événements, qu’Eanred
était coupable de la mort de Wighard, Ronan Ragallach et enfin de l’abbé
Puttoc. Fidelma l’avait apaisé en lui déclarant qu’elle avait une idée, qui n’était
qu’une hypothèse fondée sur des témoignages, mais que si jamais elle n’arrivait
pas, par l’exposé des faits, à faire avouer la personne qu’elle suspectait,
elle disposait aussi d’une preuve décisive. Elle avait toutefois refusé de
confier à Eadulf le nom de la personne qu’elle soupçonnait. C’était la même
main qui avait étranglé Wighard et qui avait mis ensuite un terme à la vie de
Ronan Ragallach et Puttoc, avait-elle insisté. De cela elle était certaine.
Cependant, avait-elle ajouté, cette main n’était pas celle du défunt frère
Eanred.


À
leur entrée dans l’officium,
Gelasius avait relevé la tête et souri faiblement. L’évêque
nomenclator du palais du Latran semblait fatigué. Il avait
aussi levé une main, comme pour l’accueillir, qu’il laissa retomber quand elle
s’arrêta à plusieurs pas de son siège. Il finissait par s’accoutumer à son
obstination à ignorer la coutume romaine de baiser l’anneau qui représentait sa
charge.


— Eh bien, ma sœur,
dit Gelasius. Des explications détaillées ne sont pas nécessaires. Il semble
que notre mystère soit résolu par la mort d’Eanred. Il nous reste à vous
féliciter, frère Eadulf et vous-même, pour votre diligence.


Marinus,
Sebbi et Ine eurent un murmure d’approbation. Ni Wulfrun ni Eafa n’exprimèrent
aucune émotion. Fidelma regarda autour d’elle avec un sourire crispé.


— Il reste,
Gelasius, dit-elle en choisissant soigneusement ses mots, à résoudre l’énigme
de la mort de Wighard en révélant qui l’a tué. Car la même personne, pour se
protéger, a aussi tué frère Ronan Ragallach et l’abbé Puttoc.


Il
y eut une soudaine tension dans la pièce. Elle avait capté leur attention. Tous
avaient une expression de surprise courroucée, d’incertitude. Les yeux qui la
dévisageaient étaient ceux de lapins épiés par un serpent. Derrière l’un de ces
masques, il y avait une âme troublée, pleine de culpabilité. Fidelma espérait
que ses déductions étaient exactes, mais cela restait à vérifier.


Sœur
Fidelma tourna le dos à la cheminée, entre Gelasius et Marinus, et fit face au
groupe, les mains croisées modestement devant elle. L’évêque la regarda
quelques instant en paraissant décontenancé. Puis il fit un bruit grinçant pour
s’éclaircir la gorge.


— Je ne comprends
pas, ma sœur. Vous avez bien surpris frère Eanred en train de commettre le
crime ? Je croyais, d’après ce que m’a dit Licinius, qu’en entrant dans la
pièce vous aviez vu Eanred, qui était encore penché sur le corps de sa victime,
feu l’abbé. Ce n’est pas cela ?


— J’ai besoin de
quelques minutes de votre attention, dit Fidelma sans répondre à sa question.
Il y avait beaucoup de mystères autour de la mort de Wighard. Beaucoup de
choses sont arrivées qui ont occulté la réalité. Nous devons maintenant les
examiner clairement et ainsi séparer le grain de l’ivraie.


L’évêque
Gelasius lança un regard au gouverneur militaire comme pour le consulter ou
chercher son approbation, mais Marinus avait un visage de pierre, les muscles
de son visage visiblement figés pour dissimuler son impatience. Gelasius se
tourna et fit un geste en direction de Fidelma, invitation à continuer mais
aussi expression de sa profonde perplexité.


— Très bien, dit
Fidelma. Comme vous le savez déjà, il y a deux mystères qui doivent être
résolus. Deux mystères qui ont été la cause de beaucoup de confusion quand
frère Eadulf et moi-même avons commencé à enquêter car, naturellement, nous
pensions qu’il ne s’agissait que des deux aspects d’un seul et même crime. Mais
en fait, ils n’étaient pas liés, et coexistaient sans rapport l’un avec l’autre.


Ils
essayaient de la suivre, mais visiblement tous étaient perdus. Fidelma commença
à s’expliquer.


— Le premier
mystère était simple. Wighard avait été assassiné. Qui l’avait assassiné ?
Il y avait une seconde énigme qui compliquait les choses : le trésor de
Wighard avait été volé, les objets précieux qu’il avait apportés avec lui pour
le Saint-Père et les calices des royaumes saxons qui devaient être bénits par l’évêque
de Rome avaient disparu. Qui avait volé Wighard ? Au début nous avons tous
pensé que le mystère se posait ainsi : Wighard avait été assassiné et
volé. Celui qui avait tué Wighard était aussi le voleur. Ou plutôt, celui qui l’avait
volé l’avait aussi assassiné. Mais cette hypothèse n’était pas la bonne et elle
n’apportait pas la bonne solution. Il s’agissait de deux actions séparées sans
rapport l’une avec l’autre.


Gelasius
inclina la tête gravement en percevant la logique de ce qu’elle disait.


— Vous voulez dire
que la personne qui a volé Wighard ne l’a pas tué ?


Sa
voix grave soulignait volontairement la signification de ce qu’il venait de
résumer.


Fidelma
lui lança un regard et sourit.


— Oui. Cependant
nous ne l’avons pas compris tout de suite et cette hypothèse erronée nous a
empêchés d’avancer. Frère Ronan Ragallach et frère Osimo Lando faisaient partie
d’un complot destiné à s’emparer des trésors de Wighard de Cantorbéry pour les
utiliser afin d’acheter des livres précieux, qui étaient autrefois dans la
grande bibliothèque chrétienne d’Alexandrie. Nous savons que les disciples de
Mahomet ont envahi cette bibliothèque, il y a de cela vingt ans, et qu’ils ont
emporté des livres inestimables de l’ancien monde grec. Il y a environ une
semaine, un marchand arabe est arrivé à Rome avec une douzaine de livres
médicaux qui avaient été sauvés de la destruction d’Alexandrie. Des ouvrages d’Hippocrate,
d’Hérophile, Galien de Pergame et d’autres : des livres sans prix qui ne
se trouvaient qu’à Alexandrie. Ce marchand très entreprenant a contacté l’un de
nos médecins, le plus éminent de Rome, une personne qui avait étudié à
Alexandrie et qui avait dû fuir la ville quand les partisans de Mahomet l’ont
envahie. Le marchand savait que cet homme comprendrait la valeur des livres qu’il
lui proposait. Il s’agissait, bien entendu, de Cornelius d’Alexandrie.


Elle
s’arrêta. Personne ne dit rien. La nouvelle de l’arrestation de Cornelius avait
déjà commencé à se répandre dans le palais du Latran.


— Cornelius était
bien placé, en tant que médecin personnel de Vitalien. Cependant il n’était pas
assez riche pour réunir la somme demandée par le marchand arabe ; elle
était bien au-dessus de ses moyens. Mais il convoitait ces livres. Il savait la
valeur de ces grands textes médicaux, des textes qui seraient à jamais perdus
pour nous s’il ne trouvait pas le moyen de les mettre en sécurité.


— Pourquoi n’est-il
pas venu nous voir afin que nous essayions de réunir l’argent ? demanda
Gelasius. Dieu sait que nous avons peu d’argent à dépenser, mais nous l’aurions
réuni si cela pouvait permettre de sauver ces ouvrages essentiels pour la
chrétienté.


Ce
fut Eadulf qui décida d’apporter l’explication. Il parla lentement, sans bouger
de l’endroit où il se trouvait, près de la porte.


— En un mot, l’avidité.
Cornelius désirait ces livres pour lui. S’il les possédait, il serait riche
au-delà de ses rêves les plus fous. Mais il ne s’agissait pas d’une richesse en
termes pécuniaires. Ces livres représentaient la fortune, une consécration en
eux-mêmes. Il les voulait pour les avoir. Il fallait qu’il les ait.


Fidelma
approuva d’un signe de tête et continua :


— Il a donc mis un
compatriote alexandrin, le frère Osimo Lando, dans la confidence. Cornelius
avait déjà conçu le plan de voler quelqu’un de riche pour payer la rançon des
livres. Osimo, qui travaillait comme
sub-praetor au
Munera peregrinitatis, disposait d’informations
précieuses sur les potentats étrangers venant à Rome et sur leurs richesses.


« Wighard
et son entourage venaient d’arriver avec un trésor qui pouvait facilement
permettre de faire face aux exigences du marchand arabe. Ils décidèrent tous
les deux de soulager Wighard de ses précieux objets. Peut-être Osimo était-il
persuadé que sauver ces livres des mains des infidèles était une mission divine ?
Il y a fort à parier que Cornelius ne lui avait pas dit qu’il allait conserver
les livres pour lui-même.


Elle
s’arrêta, souriant devant leur expression stupéfaite.


— Très bien,
reprit-elle après quelques secondes dans le plus total silence. Osimo Lando
avait un amant en la personne de frère Ronan Ragallach. Osimo persuada
Cornelius de le mettre dans la confidence. Trois têtes valaient mieux que deux.
Leur plan était de voler le trésor pendant que Wighard dormait. Ronan décida d’effectuer
une reconnaissance du domus hospitale pour
établir un plan.


— C’était la veille
du meurtre de Wighard, intervint Furius Licinius, parlant pour la première
fois. A cette occasion, j’ai failli l’attraper alors qu’il se cachait dans la
cour extérieure du domus hospitale.
Il m’a abusé et a réussi à s’échapper, acheva-t-il avec un sourire d’excuse.


— Tout à fait,
acquiesça Fidelma. Il étudiait les lieux. Or, derrière le
domus hospitale, il y a une autre cour d’immeuble, plus
petite. Quand vous regardez bien, juste sous les fenêtres, vous pouvez voir une
petite corniche qui fait toute la longueur du bâtiment. Mais sur la façade du
bâtiment voisin du domus hospitale,
la corniche est plus large et elle arrive presque directement à ce qui était la
chambre d’Eanred. Or le hasard voulut pour les conspirateurs que dans ce
bâtiment voisin récemment refait se trouve le
Munera peregrinitatis. C’était de toute
évidence le meilleur moyen d’entrer dans le
domus hospitale, car il y avait des gardes du palais
postés dans toutes les cours et dans les escaliers.


« Pour
qu’ils puissent entrer, bien entendu, il fallait qu’Eanred soit éloigné de sa
chambre. La nuit en question, Cornelius le persuada de venir avec lui dans sa
demeure et il lui a versé à boire jusqu’à l’heure où il a considéré qu’Osimo et
Ronan avaient fini de retirer les trésors du
domus hospitale. Le plan a fonctionné, jusqu’à un certain
point.


Elle
s’arrêta et examina leurs expressions avec soin. Marinus regardait toujours
dans le vide avec raideur, mais Gelasius commençait à être très intéressé.


— Jusqu’à un
certain point, répéta-t-il. Comment cela ?


— Le
plan était initialement que Ronan Ragallach entre dans les appartements de
Wighard tandis qu’Osimo restait dans la chambre d’Eanred. Ronan devait remplir
les sacs et les donner à Osimo qui traversait alors la corniche jusqu’à l’autre
bâtiment, pendant que Ronan remplissait un autre sac et le rejoignait ensuite,
expliqua Eadulf, encouragé par l’attitude de Fidelma lors de sa première
intervention.


— Mais quand Ronan
est entré dans la chambre de Wighard, il l’a trouvé mort, enchaîna Fidelma.
Ronan était sur le point de s’enfuir quand il lui est venu à l’esprit que cela
ne contrariait pas leur plan. Les objets étaient là, dans leur coffre en bois.
Ronan a rempli le sac, et il a caché les objets qui ne  pouvaient lui être
utiles... Car lui et ses complices ne voulaient que des objets immédiatement
convertibles en argent. Il porta le premier sac à Osimo qui, comme convenu, a
parcouru la corniche une première fois tandis que Ronan repartait chercher le
reste des objets. Il était sur le point de sortir par la fenêtre du
cubiculum d’Eanred avec le second sac, quand il a réalisé
qu’il n’avait pas refermé la porte des appartements de Wighard. Stupidement,
a-t-il reconnu par la suite, il a décidé d’y retourner. Il a laissé le sac à
côté de la fenêtre, et il est sorti dans le couloir... pour tomber sur le
décurion Marcus Narses qui venait de remarquer la porte ouverte. C’était exactement
ce que Ronan avait redouté : Narses venait de découvrir le corps de
Wighard. Ronan était repéré. L’esprit vif, il essaya de quitter le bâtiment par
les escaliers, pour éloigner les recherches de son ami Osimo et du sac d’objets
volés.


Fidelma
s’arrêta et eut un sourire fatigué.


— Marcus Narses m’a
donné lui-même, sans le savoir, un indice selon lequel Ronan ne pouvait pas
être en train de quitter les lieux juste après le meurtre. Il nous a dit que
quand il a trouvé le corps de Wighard, il était froid. Si Ronan venait juste de
tuer Wighard, le corps aurait dû être encore tiède. Wighard était mort depuis
au moins une heure.


Gelasius
s’éclaircit la gorge, intrigué.


— Pourquoi le
second sac n’a-t-il pas été découvert quand les recherches ont été entamées ?


— Parce que Osimo,
après avoir vainement attendu Ronan, a commencé à s’inquiéter et qu’il est
revenu dans le cubiculum
d’Eanred. Il a trouvé le sac abandonné et a entendu le brouhaha. Réalisant que
Ronan avait été appréhendé, il a décidé de prendre le second sac et s’est
dépêché de revenir à son officium.
Puis il a emporté les sacs chez lui et a attendu que Cornelius décide de ce qu’il
devait faire de l’or et l’argent.


Fidelma
les regarda encore pour jauger leurs réactions.


— Le vol des biens
précieux de Wighard et le meurtre étaient une pure coïncidence. Ils n’avaient
rien à voir entre eux.


— Mais alors, qui a
tué Wighard ? demanda Marinus, parlant pour la première fois. Vous nous
avez dit que Ronan Ragallach n’est pas coupable. Maintenant vous nous dites que
frère Eanred n’est pas coupable non plus. Quelqu’un est bien coupable !
Qui alors ?


Fidelma
lança un regard au gouverneur militaire.


— Avez-vous
de l’eau ? J’ai la gorge sèche.


Furius
Licinius se dirigea en hâte vers une table sur laquelle se
trouvaient une cruche et des gobelets. Il versa de l’eau qu’il tendit à
Fidelma. Elle le remercia d’un sourire et but lentement. Ils attendaient avec
impatience.


— C’est le regretté
Ronan Ragallach qui m’a donné l’indice essentiel, dit-elle enfin.


Même
Eadulf se penchait en avant maintenant, les sourcils froncés tandis que son
esprit cherchait parmi les informations qu’ils avaient réunies celle qui lui
avait échappé. Fidelma posa le gobelet sur la table.


— Ronan Ragallach,
selon Cornelius, avait été ravi à l’idée de voler Wighard en raison du mépris
qu’il avait pour cet homme. Ronan a raconté à Osimo une histoire que ce dernier
a transmise à Cornelius.


Gelasius
poussa un brusque soupir qui en surprit plusieurs dans la pièce.


— Ne pourrions-nous
pas aller droit au but ? L’histoire de quelqu’un qui raconte à quelqu’un...


Fidelma
se retourna vers lui, les sourcils levés de surprise, et il n’acheva pas sa
phrase.


— Je ne peux aller
au but qu’à ma manière, évêque Gelasius.


La
réponse tranchante le fit cligner des yeux. Il hésita puis leva la main avec
résignation.


— Très
bien. Mais faites le plus vite possible.


Fidelma
se retourna vers les autres.


— Ronan a déjà
entendu le nom de Wighard. Il y a plusieurs années, il a quitté l’Irlande pour
voyager dans le royaume du Kent où il a servi dans l’église de Saint- Martin
à Cantorbéry. Une nuit, il y a sept ans de cela, un homme est venu se
confesser. Il était mourant. C’était un voleur et un tueur. Mais un crime
troublait sa conscience beaucoup plus que les autres. Des années auparavant, un
clerc était venu le trouver pour lui demander, en échange d’une somme d’argent,
d’assassiner sa femme et ses enfants.


Gelasius
se pencha en avant en fronçant les sourcils.


— Pourquoi un clerc
voudrait-il faire une telle chose ? demanda-t-il.


— Parce que ce
clerc était très ambitieux. Avec une femme et des enfants, il ne pouvait pas
espérer atteindre, dans votre Église romaine, le rang d’abbé ou d’évêque. L’ambition
avait pris la place de la morale chez cet homme.


Le
visage de l’abbesse Wulfrun état en train de devenir écarlate.


— Je ne resterai
pas ici pour entendre un clerc du Kent être insulté par une étrangère !
explosa-t-elle soudain, se levant tout en tirant sur sa coiffe.


Les
yeux de Fidelma soutinrent le regard de Wulfrun.


— L’assassin a obéi
aux ordres du clerc, continua-t-elle calmement sans détourner son regard de
celui de Wulfrun. Il est venu une nuit où le clerc s’était absenté. Il a
assassiné la femme du clerc en faisant passer le meurtre pour un crime des Pictes,
qui faisaient régulièrement des incursions dans cette région. Mais quand il en
vint aux enfants, l’avidité prit le dessus. Il pouvait les vendre  – les
Saxons ont l’habitude de vendre les enfants non désirés comme esclaves,
ajouta-t-elle à l’intention de Gelasius. L’assassin prit les enfants et leur
fit traverser la Tamise, jusqu’au royaume des Saxons de l’Est où il les vendit
à un fermier, en prétendant être un pauvre homme qui avait besoin d’argent. Il
y avait deux enfants : un garçon et une fille.


Elle
s’arrêta pour accentuer l’effet dramatique et les laissa dans un silence total.
Puis elle ajouta doucement :


— Le clerc qui paya
pour que sa femme, sa fille et son fils soient assassinés, c’était Wighard.


Il
y eut un chœur de cris d’horreur dans l’assemblée. Le visage de l’abbesse
Wulfrun était un masque de colère.


— Comment
pouvez-vous laisser cette étrangère porter de telles accusations contre le
pieux évêque du Kent ? dit-elle d’un ton rageur. Évêque Gelasius, nous
sommes les invités de Rome. C’est votre devoir de nous protéger d’un tel venin.
De plus, je ne suis pas sans parenté avec la famille royale du Kent. Prenez
garde que ces médisances ne provoquent la colère de nos peuples contre Rome. Je
suis une princesse des royaumes saxons et j’exige...


Gelasius
avait l’air ennuyé.


— Vous devriez
faire attention à vos paroles, Fidelma, conseilla-t-il d’une voix hésitante.


— Vous trouvez cela
suffisant de reprendre ainsi cette étrangère ! continua à vociférer
Wulfrun. Je l’aurais fait fouetter pour une telle insolence envers la mémoire
du pieux archevêque. C’est une insulte à la maison royale !


Fidelma
lui sourit soudain.


— Io Saturnalia !
lui dit-elle presque dans un souffle.


L’abbesse
s’arrêta brusquement et parut perplexe.


— Qu’avez-vous
dit ? demanda-t-elle.


Même
Eadulf n’était pas certain de ce que voulait dire Fidelma. Il essaya de se
souvenir pourquoi elle s’était tellement intéressée aux fêtes romaines païennes
des saturnales.


Cette
dernière reprit, sur le ton de la conversation, comme si elle changeait de
sujet.


— Il y avait
autrefois une princesse saxonne qui possédait une esclave pour laquelle elle
avait beaucoup d’affection. Quand la princesse fut fiancée à un roi voisin,
elle emmena tout naturellement les gens de sa maison. La princesse était très
pieuse et souhaitait favoriser le développement du christianisme dans ce
royaume. Elle fonda une abbaye sur une petite île  – elle était appelée « l’île
où sont gardées les brebis », Sheppey  – et elle eut l’idée de
libérer son esclave et de la faire abbesse. Elle était très proche de cette
esclave... presque comme une sœur de sang.


Le
visage de Wulfrun avait pris la couleur de la neige. Ses mains étreignaient son
cou et ses yeux agrandis d’horreur regardaient Fidelma. Il n’y eut aucun bruit,
aucun mouvement tandis que l’abbesse fixait la religieuse irlandaise.


Le
charme fut rompu par Gelasius, qui, comme la plupart des autres dans la pièce,
n’avait pas compris de quoi parlait Fidelma. Seul frère Ine, assis dans son
coin, souriait de plaisir devant la déconfiture de l’abbesse.


— C’est un conte
très édifiant, dit Gelasius irrité, mais qu’est-ce que cela a à voir avec l’affaire
qui nous occupe ? Combien d’esclaves libérés ont atteint la grandeur au
sein de l’Église ? Il n’y a quand même pas de quoi faire des commentaires,
en tout cas en plein milieu d’une dénonciation de Wighard.


Fidelma
pinça les lèvres, et ses yeux étincelants ne quittèrent pas l’abbesse.


— Oh... Je voulais
simplement ajouter que le péché d’orgueil peut détruire les meilleures
intentions du monde. Au cours des fêtes des saturnales, on m’a dit que la
coutume voulait que les esclaves s’habillent avec les vêtements de leurs
maîtres. Cette esclave libérée fut généreusement appelée « ma sœur »
par son ex-maîtresse, et elle essaya de faire croire que c’était la vérité
parce qu’elle avait honte de son passé d’esclave. Mais le résultat fut qu’elle
se prétendit de rang royal et qu’elle traita finalement tout le monde comme ses
esclaves, au lieu de le faire avec justice et humilité.


Eadulf
sursauta de surprise en réalisant enfin la signification de ce curieux jeu de
scène avec Wulfrun. Il regarda l’arrogante abbesse avec un nouveau regard quand
cette dernière se rassit brusquement, les yeux saillants dans un visage terrifié.


Ainsi
Wulfrun était une ancienne esclave ? Elle triturait toujours le tissu
autour de son cou : l’ôter révélerait-il les cicatrices laissées par le
collier d’esclavage ? Eadulf se retourna vers Fidelma en se demandant comment
elle allait tirer parti de cette révélation. Apparemment, personne d’autre n’avait
compris ce qu’elle avait dit, et certainement pas Gelasius.


— J’ai des
difficultés à vous suivre, dit ce dernier. Pourrions-nous retourner à l’assassin
qui a raconté cette histoire à Ronan Ragallach ?


Fidelma
acquiesça avec emphase.


— Mais
bien sûr ! Ronan entendit la confession de cet homme avant qu’il meure.
Peu de temps après, il quitta le royaume du Kent et vint à Rome. Il ne trahit
jamais cette confession ni le nom de ce clerc qui avait cherché à s’assurer une
position dans l’Église par la destruction de sa famille. Jusqu’à ce qu’il voie
Wighard, ici à Rome, et pas comme un simple pèlerin, mais comme archevêque de
Cantorbéry sur le point d’être intronisé, un invité d’honneur du Saint-Père que
tout le monde louait. Ronan ne put garder plus longtemps pour lui ce terrible
secret. Il en parla à Osimo Lando qui était son
anam hara, c’est-à-dire son « âme sœur » comme
vous diriez. Dans notre Église, voyez-vous, nous confessons nos péchés et nos problèmes
à des « âmes sœurs », mais Osimo Lando était aussi l’amant de Ronan.
Ce fut cette confession qui conduisit à cette terrible vengeance qui s’abattit
sur Wighard.


Fidelma
s’arrêta et but de nouveau une gorgée d’eau.


— Quand Cornelius
demanda l’aide d’Osimo pour réaliser son plan, ce dernier proposa que Ronan
soit impliqué car il savait qu’il n’aurait aucun scrupule à voler Wighard. Et
quand Cornelius demanda pourquoi, Osimo ne put garder le secret de Ronan et il
le dit à Cornelius pour lui faire comprendre pourquoi Ronan ferait partie du
complot avec autant de plaisir.


— Et Cornelius se
crut obligé d’en parler à Puttoc, l’interrompit Eadulf. Cornelius sentait que c’était
un sacrilège qu’un tel homme puisse accéder à un office d’une telle importance
au sein de l’Église et il insista auprès de Puttoc pour qu’il élève une
protestation auprès du Saint-Père... Comme s’il avait besoin d’être encouragé !
Puttoc convoitait le fauteuil de l’archevêché de Cantorbéry pour lui-même.


Gelasius
le considéra un moment, puis, se tourna vers Fidelma avec un regard d’intelligence.


— Vous voyez,
Gelasius, continua Fidelma avant qu’il n’ouvre la bouche, j’ai su que vous
aviez été informé du fait que Wighard avait été marié, parce que vous nous l’avez
dit vous-même.


Gelasius
acquiesça lentement de la tête en se souvenant.


— L’abbé Puttoc m’a
dit que Wighard avait été marié et avait eu deux enfants. Il m’a présenté cette
information comme quelque chose qui pourrait lui interdire l’épiscopat de
Cantorbéry. Quand la chose a été abordée avec Wighard, il m’a assuré que sa
femme et ses enfants étaient morts des années auparavant au cours d’un raid des
Pietés dans le royaume du Kent.


— Il ne fait aucun
doute que l’abbé Puttoc n’aurait pas laissé les choses en rester là. Un jour ou
l’autre, il aurait révélé un peu plus des informations apportées par Cornelius,
dit Eadulf.


— Mais il a été
dépassé par les événements, poursuivit Fidelma. Et maintenant, nous avons l’une
de ces coïncidences qui arrivent dans la vie plus fréquemment qu’on veut bien
le reconnaître.


Ses
yeux se posèrent sur Sebbi. Le cénobite saxon sourit soudain en comprenant. Il
rejeta la tête en arrière et gloussa. Cette soudaine hilarité surprit ses
voisins qui se retournèrent pour le regarder.


— Vous ne voulez
quand même pas dire que Puttoc a sauvé du gibet le fils de Wighard ?
gloussa-t-il, essayant de contrôler sa bonne humeur.


Fidelma
le considéra avec sérieux.


— Les enfants que l’assassin
avait emmenés dans le royaume des Saxons de l’Est ont grandi comme esclaves dans
la ferme où ils avaient été vendus. L’assassin a confessé à Ronan Ragallach le
nom du fermier qui les avait achetés. Je vais maintenant écrire ce nom et le
confier au superista
Marinus.


Elle
fit un signe à Eadulf qui s’était muni, sur sa demande, de tablettes de glaise
et d’un stylus.
Il lui en tendit une et elle écrivit rapidement quelques mots avant de tendre
la tablette à Marinus, en lui demandant de ne pas la regarder. Puis elle se
retourna vers Sebbi.


— Sebbi, je
voudrais que vous répétiez pour tout le monde l’histoire que vous m’avez
racontée au sujet de Puttoc et comment il a racheté la liberté de frère Eanred.
Frère Eanred qui avait étranglé son maître et était sur le point d’être pendu.


Frère
Sebbi expliqua rapidement l’histoire en employant presque les mêmes mots que
pour Eadulf et Fidelma.


— Ainsi,
conclut-elle, Eanred a grandi dans une ferme comme esclave avec sa sœur depuis
ses quatre ans. Quand la sœur d’Eanred atteignit la puberté, leur maître, le
fermier, l’a violée et Eanred l’a alors étranglé. Seule l’intervention de
Puttoc l’a sauvé de l’inévitable conséquence de son acte selon les lois
saxonnes. Eadulf va vous tendre une tablette, Sebbi. Je voudrais que vous y
écriviez le nom du fermier qui fut tué par Eanred. Puis vous donnerez la tablette
à Marinus.


Sans
dissimuler sa curiosité, Sebbi fit ce qu’on lui demandait.


— Où cette charade
nous mène-t-elle ? demanda Marinus, d’un ton bourru en prenant la seconde
tablette.


— Dans un moment,
nous arriverons aux conclusions, lui assura Fidelma.


— Votre conclusion
étant qu’Eanred était le fils de Wighard, intervint Gelasius.


Ce
fut Eadulf qui répondit positivement avec empressement.


— Cela étant
établi, reprit Gelasius, Eanred est certainement le meurtrier.


Fidelma
parut contrariée.


— Il est vrai que
les noms écrits sur ces tablettes démontreront que le fermier à qui les enfants
de Wighard ont été vendus et le fermier assassiné par Eanred sont une seule et
même personne. Donc Eanred était le fils de Wighard. Cependant, cela ne
signifie pas qu’Eanred était le meurtrier de son père, ni de Ronan ou de
Puttoc.


— Je ne vois pas...
commença Gelasius en levant les mains dans un geste qui trahissait son
impuissance.


— Patience,
monseigneur, le pria Fidelma avec insistance. Nous en avons presque terminé.


Elle
se tourna vers l’abbesse Wulfrun et se tint devant elle, considérant son visage
pâle et ses traits tirés.


— Pensez-vous que
ces deux noms écrits révéleront une seule et même personne, ma mère ? lui
demanda-t-elle d’un ton innocent.


— Comment
le saurais-je ? grinça la femme.


Elle
était comme dégonflée, toute sa pompe, son orgueil et son arrogance avaient
disparu.


— Comment, en effet ?
reprit Fidelma. Vous avez grandi dans le royaume des Saxons de l’Est, n’est-ce
pas ?


Tous
les yeux se tournèrent vers l’abbesse avec curiosité.


— Oui,
je suis... J’étais...


Eadulf
avait deviné où le discours précédent sur les saturnales les menait. Mais il
regarda Wulfrun avec surprise. Wulfrun, l’ancienne esclave.... la sœur d’Eanred
qu’ils cherchaient ?


— Vous voulez dire
que Wulfrun est... ? commença-t-il.


Wulfrun
était sur le point de se lever, le visage décomposé par la consternation, quand
Fidelma se détourna brusquement d’elle.


— Comme je l’ai dit
auparavant, Wighard avait deux enfants, un fils et une fille.


— Mais je ne suis
pas... ! cria Wulfrun, en s’avançant comme pour arrêter Fidelma.


Sa
coiffe tomba, découvrant la cicatrice autour de son cou. La marque du collier
des esclaves.


Mais
Fidelma ignora Wulfrun. Au lieu de cela, ses yeux brillants s’étaient posés sur
la silhouette insignifiante de sœur Eafa.


— Vous étiez
esclave dans une ferme, n’est-ce pas, Eafa ?


La
fille battit des paupières, mais ne répondit pas.


— Je n’insisterai
pas pour que vous ôtiez votre coiffe, Eafa. Confirmez-nous juste ce que nous
pourrions y voir. Comme Wulfrun, vous portez la cicatrice du collier d’esclavage,
n’est-ce pas ?


Les
yeux d’un brun très clair de la jeune fille étaient étrangement animés. Ils
fixaient Fidelma en brûlant d’un feu singulier.


— Si vous savez,
pourquoi demander ? Oui, j’ai grandi comme esclave dans une ferme dans les
terres des Saxons de l’Est.


— Et c’est dans
cette ferme que l’abbesse Wulfrun vous a trouvée et a acheté votre liberté,
vous emmenant dans son abbaye de Sheppey pour être sa servante.


La
jeune religieuse haussa les épaules.


— Voudriez-vous
nous dire le nom de votre maître, et l’endroit où se trouvait cette ferme ?
demanda Fidelma. Ou dois-je le demander à l’abbesse Wulfrun ?


Sœur
Eafa serra les lèvres. Puis elle dit d’une voix tranquille :


— J’ai grandi dans
la ferme de Fobba, à Fobba’s Tun.


Les
traits de Fidelma s’éclairèrent d’un large sourire.


— Marinus,
voulez-vous bien nous lire les noms inscrits sur les deux tablettes que vous
détenez ?


Le
gouverneur militaire saisit les deux tablettes et lut, en plissant des yeux :


— Fobba,
de Fobba’s Tun.


— Le fait qu’elle
ait grandi dans la ferme de Fobba ne signifie pas forcément quoi que ce soit,
intervint Wulfrun, essayant de recouvrer un peu de son autorité.


— Mais si, car Eafa
elle-même nous a dit, au cours de notre entretien, qu’elle venait du Kent, et
qu’elle était arrivée sur les terres des Saxons de l’Est alors qu’elle était
enfant. Elle a négligé de préciser qu’elle y était venue comme esclave. Elle
est la sœur d’Eanred et la fille de Wighard.


La
jeune fille leva la tête, les yeux étincelants de colère.


— Ce
n’est pas un crime d’être la sœur d’Eanred.


Fidelma
sourit tristement.


— Non, cela n’est
pas un crime. Ce ne sont pas ces yeux brun clair que vous partagiez avec Eanred
qui m’ont mise sur cette voie, je crois que je sais que vous étiez frère et
sœur depuis que je vous ai surpris dans cette conversation tellement... intime
dans la chapelle Sainte-Hélène. La façon dont vous l’avez embrassé...


— Eafa était la
femme dans la chapelle, laissa échapper Furius Licinius, stupéfait. Mais vous n’avez
pas dit que vous l’aviez reconnue !


— C’était
vous, n’est-ce pas, Eafa ? insista Fidelma.


Eafa
frémit. Son expression, à elle seule, répondait à Fidelma.


— C’est ce que je
soupçonnais, mais je n’en étais pas certaine, soupira Fidelma. Quand un frère
et une sœur s’embrassent, ce n’est pas la même chose qu’un baiser entre amants.
Eanred était très protecteur, n’est-ce pas ? Gentil et soucieux de vous
mettre à l’abri. Quand votre mère a été assassinée et que vous avez été réduits
en esclavage, il a endossé le rôle de protecteur. Il est resté à vos côtés
pendant toute votre enfance. Et quand Fobba vous a violée, il a demandé œil
pour œil. Seule l’intervention de Puttoc l’a sauvé du gibet et il l’a suivi à
Stanggrund. Vous ne l’avez jamais revu jusqu’à votre arrivée à Rome.


— C’est vrai, et je
n’ai pas à le cacher, confessa la jeune fille avec une calme dignité. Mais où
est le crime ?


— Vous avez
continué à travailler dans la ferme pour l’héritier de Fobba, jusqu’à ce que le
destin veuille que, quelques mois plus tard, l’abbesse vînt, à la recherche d’une
esclave intelligente pour l’emmener dans son abbaye, quelqu’un qui lui obéirait
facilement et serait loyal. Elle a acheté votre liberté.


Fidelma
lança un regard interrogateur à l’abbesse Wulfrun qui était assise, tremblante
et déroutée. Wulfrun acquiesça d’un signe de tête sec.


— Je ne savais pas
qu’Eafa était la fille de Wighard, ajouta-t-elle d’un ton embarrassé.


— Bien entendu.
Mais Eafa non plus, ajouta Fidelma. En fait, Eafa et Eanred ont grandi avec si
peu de souvenirs de leur passé que ni l’un ni l’autre ne savaient qu’ils
étaient les enfants de Wighard, ni que leur père avait donné l’ordre qu’on les
tue avec leur mère, juste pour favoriser une carrière au sein de l’Église.


— Mais
alors comment... commença Marinus.


— Dites-nous quand
et de qui vous avez appris la vérité sur ce sombre secret, Eafa, demanda
Fidelma en coupant Marinus.


La
jeune religieuse avança le menton d’un air de défi. Fidelma interpréta ceci comme
une réponse négative. Elle attendit un peu puis, comme Eafa gardait le silence,
elle reprit :


— L’abbé Puttoc
était un homme très intelligent, mais il avait un défaut. Il se livrait tout
entier à ce que Rome appelle le péché de la chair. Son plus grand péché était d’imposer
ses attentions aux femmes, qu’elles le désirent ou non.


Eafa
avait l’air très ébranlée, maintenant, comme si elle luttait pour garder son
calme.


— Il connaissait l’histoire
d’Eanred et savait que l’ancien maître de ce dernier s’appelait Fobba. D’une
conversation avec Wulfrun, il savait aussi qu’Eafa était de Fobba’s Tun et il
avait deviné qu’elle était la sœur d’Eanred...


— Mais comment
pouvait-il faire le lien avec Wighard ? demanda Sebbi, intervenant dans la
conversation.


— C’est simple,
répondit Fidelma. Ronan Ragallach connaissait le nom de l’homme qui avait
acheté les enfants de Wighard. Il l’a dit à Osimo qui l’a dit à Cornelius ...


— Qui l’a dit à
Puttoc ! acheva triomphalement Eadulf.


— Et Puttoc vous l’a
dit, n’est-ce pas, Eafa ? demanda Fidelma, se tournant pour fixer la jeune
fille, dont le visage exprimait une grande variété d’émotions. Dois-je vous
dire pourquoi ?


La
jeune fille explosa brusquement de colère contre Fidelma. Toute sa timidité et
sa retenue avaient disparu pour laisser la place à la fureur.


— Inutile. Il a
essayé de me séduire et quand j’ai repoussé ce porc, il s’est mis en colère et
il m’a raconté, il m’a tout raconté sur mon
père !


Elle
cracha ce dernier mot comme un venin.


— Vous saviez donc
que Wighard était votre père ? demanda Gelasius, stupéfait.


— J’ai provoqué
Wighard, ce soir-là, après le dîner. J’ai attendu qu’il se promène seul dans le
jardin et je l’ai défié de le nier...


— C’est vous que j’ai
vue, murmura frère Sebbi, mais je ne vous ai pas reconnue. Seulement Wighard.


— Que
s’est-il passé, la pressa Fidelma. A-t-il nié ?


— Il était choqué !
Mais il s’est repris et il m’a dit de venir dans ses appartements, plus tard
dans la soirée, répondit Eafa. Il n’a ni nié ni reconnu quoi que ce soit.


— Mais vous saviez,
dit Fidelma, vous saviez que Wighard était votre père et vous l’avez dit à
Eanred. Ce n’était pas la première fois qu’Eanred tuait quelqu’un pour vous.
Eanred s’est rendu au rendez-vous, n’est-ce pas ? Il a été dans les
appartements de Wighard et l’a étranglé avant d’aller au Colisée.


Elle
se retourna avec assurance vers l’évêque Gelasius.


— Eanred a garrotté
Fobba et il a garrotté son propre père, Wighard, à cause de ce que Wighard
avait fait à sa mère, à Eafa et à lui-même.


— Puis il a tué
Ronan Ragallach de la même façon, intervint Eadulf, voyant soudain sa ligne de
pensée. Puttoc avait dit à Eafa que cette information venait de Ronan
Ragallach, mais il a négligé de mentionner qu’elle lui était parvenue en
passant par Osimo et Cornelius. Eafa a tout naturellement pensé que Ronan était
la seule personne à savoir... mis à part Puttoc. Sur son ordre, Ronan et Puttoc
furent eux aussi étranglés par son frère.


Il
acheva avec un sourire de triomphe devant l’extrême simplicité de cette
histoire, puis il réalisa immédiatement la faiblesse de ses déductions :
Eanred était allé au Colisée après le dîner. Il était resté boire avec
Cornelius. Ine avait vu Wighard vivant bien après. Eanred ne pouvait pas...


Il
vit que Fidelma lui souriait largement et comprit soudain qu’elle avait tendu
un piège.


— Non !
Ce n’est pas vrai !


La
véhémence du cri d’Eafa était si grande que tous se retournèrent pour la
regarder. Son corps frêle tout entier tremblait.


— Mon frère Eanred
était un être gentil. Il était simple et croyait dans le caractère sacré de la
vie. Il aimait les animaux et ne faisait jamais de mal aux gens qu’il
rencontrait. Il aurait tout fait pour moi...


— Même
tuer ? ricana Licinius.


Il
se tourna vers Gelasius.


— Je
pense qu’on vous a présenté les faits...


— Arrêtez !


Le
cri perçant de l’abbesse Wulfrun les figea de consternation. Tous se
retournèrent pour voir Eafa glisser sur le sol comme au ralenti. Une tache
rouge brillante grandissait rapidement sur le devant de sa robe.


Fidelma
se précipita et attrapa la jeune fille alors qu’elle touchait le sol.


Un
couteau était planté dans la poitrine de la jeune femme.


Wulfrun
gémissait doucement, sous le choc.


— Pourquoi ?
demanda Fidelma tandis que tous, d’instinct, s’étaient avancés pour former un
cercle autour de la jeune fille.


Eafa
cilla et essaya de se concentrer sur Fidelma. Son visage grimaça de douleur.


— Pardonnez-moi...
parce que j’ai péché...


— Pourquoi avoir
fait cela ? insista Fidelma de nouveau.


— Pour
sauver l’âme d’Eanred, grogna la jeune fille.


— Expliquez-vous,
dit doucement Fidelma.


Eafa
toussa en crachant du sang.


— Je
n’ai pas peur... murmura-t-elle.


Puis
ses yeux bruns s’éclaircirent soudain pour la fixer.


— Vous aviez tort,
Fidelma. Vous voyez, c’est moi qui étais dans sa chambre, cette nuit-là.


— Ainsi c’était la
fille qu’il attendait, murmura Ine derrière le cercle. Voilà pourquoi il ne
voulait pas de mon aide pour se coucher.


Il
était clair que la mort allait bientôt emporter Eafa.


— Vous avez été
dans sa chambre ? demanda Fidelma. Vous avez été voir Wighard ?


— Oui... Une fois
encore, je lui ai dit que je savais. Je lui ai dit qu’Eanred et moi étions ses
enfants et que nous savions qu’il avait payé pour que nous soyons tués, notre
mère et nous.


— L’a-t-il
nié ?


— Je...
j’aurais... J’aurais peut-être pu le supporter s’il l’avait fait. Mails il a
tout avoué. Il a éclaté en sanglots et il s’est agenouillé à côté de son lit.
Oh...


Elle
toussa de nouveau.


— S’il
avait supplié pour demander mon pardon, ou pardon pour Eanred ou l’ombre de ma
mère ! Mais non. Il s’est mis à prier Dieu pour lui demander de
lui pardonner. Pendant que j’étais là, moi, sa
propre fille qu’il avait déjà reniée, il s’est agenouillé et il a supplié Dieu.
Il me tournait le dos, agenouillé à côté du lit... On aurait dit-


Une
quinte déchirante l’interrompit.


— On
aurait dit que Dieu me montrait ce que je devais faire. J’ai pris
tranquillement sa corde de prière et, avant qu’il s’en aperçoive, il était
mort.


Même
dans son agonie, une intense satisfaction vibrait dans sa voix.


Gelasius
la contemplait, les yeux agrandis d’incrédulité.


— Comment
est-ce possible, une jeune fille aussi fragile, étranglant un homme adulte ?


Les
yeux d’Eafa ne semblaient plus capables de se concentrer maintenant. Le sang
formait une large tache sur son flanc. Cependant, un faible sourire mauvais
joua sur ses lèvres.


— J’étais
esclave dans une ferme. J’ai grandi en apprenant comment on tue les animaux. Si
vous pouvez étrangler un cochon quand vous avez douze ans, ce n’est rien de
tuer un homme.


Elle
eut un haut-le-corps et toussa de nouveau.


Fidelma
se pencha vivement en avant.


— Ma
sœur, il ne reste pas beaucoup de temps. Si vous avez tué Wighard, avez-vous
aussi tué Ronan Ragallach ?


La
jeune fille mourante hocha la tête.


— Pour
les raisons que vous avez données. Puttoc n’avait pas dit que d’autres
personnes savaient. Juste Ronan Ragallach. J’ai tué le moine irlandais parce
que je croyais qu’il était le seul à connaître le terrible secret de mon père.


— Mais comment
pouviez-vous savoir où trouver Ronan Ragallach, alors que tous les
custodes étaient incapables de le dénicher ?
demanda Licinius. Vous n’aviez même jamais vu Ronan Ragallach.


Eafa
grimaça, un peu d’amusement, mais surtout de douleur. Fidelma parla pour elle.


— Vous étiez dans
le cimetière. Vous y étiez avec l’abbesse. J’ai eu l’impression d’entendre sa
voix quand j’ai repris conscience.


Eafa
sourit ironiquement.


— C’était de la
chance pure. L’abbesse voulait porter des fleurs sur la tombe de Wighard. J’ai
reconnu le moine irlandais.


— Mais
comment ? demanda Licinius.


Ce
fut Eadulf qui répondit.


— Elle a reconnu l’homme
qui lui avait posé des questions sur Wighard le matin du meurtre. Eafa avait
été arrêtée par Ronan, à la porte du
domus hospitale. Elle a compris plus tard
que c’était Ronan Ragallach grâce à la description qui en a été faite.


— C’était une
erreur de la part d’Eafa de nous avoir raconté sa première rencontre avec
Ronan, dit Fidelma. Quand elle a vu Ronan, elle a faussé compagnie à l’abbesse
et l’a simplement suivi à l’intérieur des catacombes et...


Elle
frémit.


— Vous
avez raison, Fidelma.


Eafa
termina sa phrase dans une quinte de toux.


— Et
Puttoc ? demanda Fidelma.


Les
yeux d’Eafa flamboyèrent.


— J’ai tué Puttoc,
lui aussi. Puttoc était un porc. Il a essayé de me violer comme Fobba l’avait
fait. Il méritait de mourir rien que pour cela, sans compter qu’il connaissait
le secret de mon père. Je crois que quand je suis allée dans sa chambre, cet
après-midi, il commençait à soupçonner quelque chose...


Agenouillé
près de la jeune fille, Eadulf releva la tête, stupéfait.


— Mais, alors, que
faisait Eanred dans la chambre de Puttoc quand nous sommes entrés ? Il
avait l’air d’avoir commis le crime. Sinon, pourquoi s’est-il enfui ?


Fidelma
leva les yeux vers lui.


— Quand Eafa a tué
Puttoc, l’abbé a agrippé un morceau de sa robe, un morceau où se trouvait une
broche qu’elle avait achetée ici, à Rome, expliqua-t-elle. Quand elle est
retournée dans sa chambre, elle s’est aperçue que la broche manquait.
Comprenant que cela pouvait la lier au meurtre, elle a demandé à son frère d’aller
la récupérer dans la chambre de Puttoc avant qu’il ne soit trop tard.
Malheureusement pour Eanred, nous sommes entrés et nous l’avons pris sur le
fait, non pas en train de tuer Puttoc, mais d’essayer de dissimuler la
culpabilité de sa sœur.


Eadulf
la contempla avec horreur.


— Vous
saviez ? dit-il d’un ton de reproche. Vous
saviez que c’était Eafa avant même que nous ne venions ici !


— J’ai commencé à
suspecter qu’Eafa intervenait dans cette histoire depuis un moment. Et même, je
crois, depuis la première fois, dans la chapelle, où j’ai entendu Eanred parler
d’Eafa en disant « ma sœur », sur le coup j’ai cru que sa langue
avait fourchée, qu’il voulait dire sa sœur dans le sens religieux du terme. Par
la suite, j’ai compris qu’il parlait bien de sa sœur de chair et de sang, et
pas simplement dans un sens spirituel.


Eadulf
grimaça, vexé qu’elle l’ait laissé suivre sciemment une mauvaise piste.


— Bon, mais cela
aurait pu être Eanred, dit-il pour se justifier. Après tout, Eanred avait déjà
tué pour sa sœur. N’oubliez pas qu’il a étranglé Fobba.


Un
faible soupir traversa le corps de la jeune mourante.


— Je... pas
Eanred... ce n’est pas Eanred qui a étranglé Fobba... Fobba m’a violée... J’ai
tué ce porc... Comme un porc... Eanred n’a pas de sang sur les mains...


La
peau d’Eafa était marbrée et ses lèvres eurent une contraction bizarre. Un
souffle profond vibra dans sa gorge puis elle demeura immobile. Ils virent que
la curieuse tache de sang se tarissait et que sa peau avait pris une teinte
jaune et cireuse.


Fidelma
se pencha pour fermer les yeux de la jeune fille, puis s’agenouilla.


— Requiem aeternam dona ea, Domine... commença-t-elle solennellement.


Et
un par un, ils se joignirent à elle dans la prière pour les morts, leurs voix s’élevant
et retombant en cadence, mais pas tout à fait à l’unisson.











CHAPITRE XVIII





         Le soleil était
déjà très haut dans le ciel, étincelant de cette curieuse lumière blanche qui
semblait se refléter aussi bien sur les bâtiments blanc vif que sur les objets
les plus sombres. Fidelma s’assit à l’ombre d’un auvent en toile de lin, sur le
quai en bois tout près du pont de Probi qui enjambait les eaux boueuses du
Tibre majestueux. Derrière elle, l’Aventin lançait une petite ombre, mais qui
ne parvenait pas jusqu’aux rives découvertes du fleuve.


Eadulf
arpentait gauchement le quai à côté d’elle, dissimulant à peine son agitation.


— A quelle heure
avez-vous dit que le bateau devait arriver ? demanda-t-il, pour la énième
fois.


Fidelma
ne le reprit pas, mais lui dit doucement, comme elle l’avait déjà fait de
nombreuses fois :


— A midi, Eadulf.
Nous sommes les premiers. Le passeur doit descendre plusieurs autres personnes
jusqu’à Ostie et Portus.


Eadulf
était de toute évidence inquiet.


— Mais
est-ce raisonnable de voyager seule ?


Elle
secoua la tête.


— Il ne peut rien m’arriver
d’ici à Ostie. Et à Ostie, je retrouverai mes compatriotes du monastère de
Colomban à Bobbio qui retournent en Irlande. Nous ferons le voyage ensemble
jusqu’à Marseille et de là jusqu’en Irlande.


— Vous êtes
certaine que vous allez les retrouver, à Ostie ?


Elle
sourit de le voir se tracasser ainsi. Il avait insisté pour l’accompagner
depuis la maison d’Arsenius et Epiphania, et traverser la ville jusqu’au quai.
Il y avait une étrange gêne entre eux, ces derniers jours, depuis la résolution
du mystère de la mort de Wighard.


— Vous devez
absolument y aller ? lâcha-t-il soudain.


Fidelma
haussa les épaules d’une manière expressive.


— Oui,
répondit-elle simplement. Je dois retourner chez moi. Maintenant que le
Saint-Père a approuvé et béni la règle de mon monastère, je peux revenir à Kildare
en ayant accompli ma mission. J’ai aussi des lettres à remettre à Ultan d’Armagh.


Elle
se tut et contempla pensivement les traits d’Eadulf.


— Combien
de temps pensez-vous rester à Rome ?


Ce
fut au tour d’Eadulf de lever les bras dans un geste d’ignorance.


— Ça peut prendre
des années avant que nous ne soyons prêts à repartir pour Cantorbéry. Il reste
beaucoup à faire pour former le nouvel archevêque.


Les
yeux de Fidelma s’agrandirent car elle n’avait pas entendu parler de cette
nomination.


— Ainsi Vitalien a
enfin désigné un nouvel archevêque pour Cantorbéry ? Je me demandais pourquoi
vous avez passé tout l’après-midi d’hier en réunions. J’ai cru que je devrais
partir sans vous avoir revu. Est-ce l’abbé Hadrien de Hiridanum qui a été nommé ?


Eadulf
se dandina avec embarras d’un pied sur l’autre.


— Personne n’est
censé savoir, pour l’instant. Mais...


Il
ponctua sa phrase de la main. Puis il ajouta à voix basse sur le ton de la
confidence :


— Non, ce n’est pas
Hadrien. Il a refusé la nomination. Au début il a recommandé un autre abbé
appelé Andrius, mais il était apparemment trop malade pour accepter le poste.


— Alors, qui a été
choisi ? Ne me dites pas que frère Sebbi...


Eadulf
éclata de rire.


— Non, pas Sebbi. C’est
un vieux moine grec de Tarsus appelé Théodore1, qui est réfugié à
Rome depuis quatre ans. Tarsus est tombé entre les mains des disciples de
Mahomet et il a dû fuir pour se mettre en sûreté.


Fidelma
était surprise.


— Un
Grec ? Avec la tonsure orientale ?


Eadulf
sourit d’un air entendu.


— Je pensais que
vous apprécieriez l’ironie de la chose. Mais Théodore s’est engagé à se convertir
à la règle de Rome après avoir reçu l’enseignement nécessaire.


— Vos rois et
prélats saxons ne vont pas apprécier la chose, fit remarquer Fidelma. En
particulier votre ami Wilfrid de Ripon.


Eadulf
acquiesça.


— Et c’est pourquoi nous allons devoir
rester à Rome un moment. Vitalien a demandé à Hadrien de lui enseigner les
subtilités de la règle romaine. De plus, Hadrien a été désigné pour être le
compagnon de Théodore quand il se rendra à Cantorbéry, de peur que Théodore ne
commence à introduire les coutumes grecques dans les royaumes saxons, coutumes
qui ne sont pas
très
différentes des commandements de l’Église de Colomba.


Fidelma
souriait malicieusement.


— Eh bien, ça, ce
serait quelque chose, Eadulf. Le choix de Witebia en faveur de Rome serait renversé
par un évêque désigné par Rome elle-même.


Eadulf
vit qu’elle ne parlait pas sérieusement.


— Comme vous dites,
il y en a beaucoup qui n’apprécieront pas ce choix.


— Et
que deviennent les frères Sebbi et Ine ?


— Ine a accepté de
devenir le serviteur personnel de Théodore, et Sebbi restera ici un moment
avant de repartir pour devenir l’abbé de Stanggrund, comme cet ambitieux le
rêvait depuis toujours. Il ne voulait rien de plus.


Fidelma
lança un rapide regard à Eadulf.


— Et
vous ?


— Moi ? J’ai
promis à Vitalien que je resterais avec Théodore en tant que secrétaire et
conseiller sur les lois et les coutumes saxonnes. Il faudra un certain temps
avant que nous soyons prêts à entreprendre le voyage de retour à Cantorbéry,
car non seulement Théodore doit apprendre beaucoup de choses mais c’est aussi
un moine. Il doit être ordonné prêtre, diacre puis évêque, et rejeter
préalablement les rites de l’Église d’Orient pour ceux de Rome.


Fidelma
considérait le plancher de bois du quai comme s’il l’intéressait. Elle ne dit
rien pendant un moment.


— Vous resterez
donc ici jusqu’à ce que Théodore soit prêt ?


— Oui. Et vous,
vous retournez à Kildare ; vous y resterez définitivement ?


Fidelma
fit une grimace, mais ne répondit pas directement.


— Vous
me manquerez, Eadulf...


Il
y eut un mouvement à l’autre bout du quai et une haute silhouette familière
apparut : l’abbesse Wulfrun arrivait à grandes enjambées. Elle remorquait
deux jeunes religieuses très nerveuses, qui se débattaient avec ses bagages
sous les ordres qu’elle jetait avec son ton sévère habituel. Wulfrun aperçut
soudain Fidelma et Eadulf et elle s’arrêta avec son entourage, avant de leur
tourner délibérément le dos. Elle préféra rester sous le soleil plutôt que de
venir à l’ombre de l’auvent sous lequel se trouvait Fidelma.


— L’orgueil va à la
destruction et l’esprit arrogant au-devant de sa chute, murmura Fidelma.


Eadulf
sourit d’un air entendu. ,


— Elle ne semble
pas avoir compris la leçon, dit-il. De toute évidence, elle n’a pas apprécié
que la vérité soit révélée. Elle préfère vivre dans l’illusion qu’elle est une
princesse et non une ancienne esclave.


— Veritas odium
parit, répondit Fidelma, en citant Térence. « La
vérité engendre la haine. » Et pourtant je suis triste pour elle. Cela
doit être terrible d’avoir si peu confiance en soi ! Elle pense devoir s’inventer
un passé pour mériter le respect des autres. Beaucoup de mal est fait dans ce
monde par des gens qui veulent se sentir importants et passent leur temps à
essayer de faire impression sur les autres.


— Quel est déjà ce
mot ironique d’Épictète ? demanda Eadulf, en fronçant les sourcils dans
son effort pour se rappeler.


— Vous pensez à la
question : « Quoi, le monde périra-t-il quand tu seras mort ? »
Ironique, en effet, fit remarquer Fidelma en souriant. Enfin, l’abbesse Wulfrun
semble avoir trouvé deux nouvelles servantes pour remplacer cette pauvre sœur
Eafa. Je me sens encore triste pour elle.


Elle
désigna d’un signe de tête l’endroit où Wulfrun était toujours en train de
sermonner ses deux jeunes servantes, en leur disant où poser ses affaires et où
se placer.


— Elle ne changera
pas. J’espère que vous n’aurez pas à faire tout le voyage en sa compagnie.


— Oh, son attitude
a beaucoup plus d’importance pour elle que pour moi !


Fidelma
se retourna d’un air narquois vers Eadulf, mais ce dernier plissait les yeux
pour reconnaître le nouvel arrivant qui s’avançait sur le quai. Son visage
exprima une telle surprise que Fidelma tourna la tête pour suivre son regard.


Le
tesserarius Furius Licinius dépassa l’abbesse Wulfrun et
son groupe, et vint s’arrêter sous l’auvent devant Fidelma. Il portait une
boîte sous le bras.


— Je n’ai appris
que vous quittiez Rome que ce matin, ma sœur, dit-il avec une expression
soudain embarrassée.


Fidelma
sourit en retour au jeune officier maladroit.


— Je n’ai pas pensé
que les préparatifs de voyage d’une pauvre religieuse irlandaise avaient de l’importance
aux yeux d’un officier des custodes
du palais du Latran, Furius Licinius, dit-elle d’un ton grave.


Licinius
se mordit la lèvre, puis lança un regard agressif à Eadulf qui feignait
pourtant de s’intéresser aux eaux brunes et boueuses du Tibre.


— Je... Je vous ai
apporté ce présent. Un souvenir de votre passage à Rome.


Fidelma
vit le jeune homme rougir en tendant un objet enveloppé dans de la toile. C’était
à l’évidence une boîte en bois. Fidelma la prit solennellement et retira le
tissu. Il s’agissait bien d’une belle boîte très travaillée dans un étrange
bois noir que Fidelma n’avait vu qu’une seule fois auparavant.


— C’est
en ébène, expliqua Licinius.


— Elle est
magnifique, reconnut Fidelma en examinant le fermoir et les charnières très
fines en argent qui luisaient sur le bois sombre du coffret. Mais vous n’auriez
pas dû...


— Ouvrez-la, il y a
quelque chose à l’intérieur, continua Licinius avec empressement.


Gravement,
Fidelma obéit. A l’intérieur, une douzaine de fioles de verre étaient rangées
dans des compartiments recouverts de velours.


— Qu’est-ce ?
Des herbes médicinales ? demanda-t-elle.


Eadulf
s’était retourné avec intérêt.


Licinius
était toujours très rouge, il se pencha en avant et prit une fiole dont il ôta
le bouchon en liège. Fidelma renifla avec méfiance, puis ses yeux s’élargirent
d’étonnement.


— Du
parfum, souffla-t-elle.


Licinius
déglutit nerveusement.


— Les Romaines
apprécient beaucoup ces fragrances. Je voudrais que vous acceptiez ceci comme
un gage de mon respect, Fidelma de Kildare.


Fidelma
se sentit soudain très gauche.


— Je
ne sais pas... commença-t-elle.


Licinius
s’avança impulsivement et saisit sa main fine dans les siennes.


— Vous m’avez
appris beaucoup de choses sur les femmes, dit-il gravement. Je n’oublierai
jamais. Aussi faites-moi le plaisir d’accepter ce présent en souvenir de moi.


Fidelma
fut soudain accablée de tristesse et des larmes lui montèrent aux yeux. Elle
pensa à Cian et à Eadulf, et souhaita n’être de nouveau qu’une adolescente dans
l’aimsir togu, l’âge du choix, avec toute sa vie devant
elle. Elle essaya de sourire, mais ne réussit qu’à faire une grimace.


— J’accepte votre
présent, Licinius, pour l’esprit dans lequel vous me l’offrez.


Licinius
s’aperçut qu’Eadulf les regardait et il se redressa brusquement, son visage
redevenant de bois.


— Merci, ma sœur.
Laissez-moi vous souhaiter un bon voyage de retour sur votre terre natale. Que
le Seigneur vous accompagne, Fidelma de Kildare.


— Dia ar gach
btóhar a rachaidh tú, Licinius. Comme nous
disons chez nous, « Dieu sera sur toutes les routes où vous voyagerez ».


Le
jeune garde du palais du Latran se redressa et salua, avant de tourner des
talons et de s’en aller à grands pas.


Eadulf
hésita pendant un instant, gêné, puis il essaya de plaisanter.


— Je crois que vous
avez fait une conquête, Fidelma.


Il
fronça les sourcils quand il vit Fidelma détourner brusquement la tête avec une
expression de colère sur son visage. Il se demanda ce qu’il avait bien pu dire
pour faire naître une telle contrariété. Il resta muet tandis qu’elle jouait
avec le coffret de parfums en ébène. Puis elle le remballa dans la toile et le
mit dans ses bagages.


— Fidelma...
commença maladroitement Eadulf.


Puis
il s’arrêta et jura dans sa propre langue.


Elle
fut tellement surprise par ce juron inattendu qu’elle leva la tête. Eadulf
regardait en direction du bout du quai.


Une
lecticula accompagnée d’une troupe de
custodes du palais du Latran dans leur uniforme officiel
s’était arrêtée : la scène faisait irrésistiblement penser à un écho du
passé païen de Rome. Une haute silhouette descendit de la chaise et,
abandonnant ses gardes, l’évêque Gelasius commença à parcourir seul le quai.


L’abbesse
Wulfrun se précipita à sa rencontre. Sa voix aiguë parvenait jusqu’à l’endroit
où Fidelma se trouvait assise.


— Ah, monseigneur,
vous avez donc appris que je quittais Rome, aujourd’hui ? s’exclama-t-elle.


Gelasius
s’arrêta, clignant des paupières en découvrant la présence de Wulfrun.


— Oh, non, dit-il d’une
voix distante. Je vous souhaite un bon voyage. Je dois aller voir quelqu’un,
maintenant.


Il
repartit, laissant l’abbesse de Sheppey avec une expression outragée sur ses traits
arrogants.


— L’orgueil conduit
à la chute, répéta Eadulf à voix basse.


L’évêque
Gelasius se dirigea vers l’endroit où se trouvait Fidelma. Elle se leva
timidement devant lui. Le nomenclator
de l’évêque de Rome lui sourit, remarquant à peine la présence d’Eadulf.


— Fidelma de
Kildare, je ne pouvais pas vous laisser quitter notre ville sans venir vous
adresser mes meilleurs vœux pour votre voyage de retour.


— C’est vraiment
très aimable de votre part, répondit Fidelma.


— Aimable ?
Non, nous vous devons beaucoup, ma sœur. Sans votre diligence... et l’aide de
frère Eadulf, bien entendu... Rome aurait été le témoin du début d’un terrible
conflit entre l’Irlande et les royaumes saxons.


Fidelma
haussa les épaules.


— Je n’ai aucun
mérite à avoir fait ce pour quoi l’on m’a formée, Gelasius, dit-elle.


— Mais même si la
rumeur de l’assassinat de Wighard par les mains d’un cénobite irlandais a
atteint les oreilles des Saxons...


Gelasius
haussa les épaules. Il hésita un instant puis se lança :


— Je sais que vous
respecterez les souhaits du Saint- Père sur le sujet.


Il
sembla surpris quand Fidelma éclata d’un rire un peu sec.


— Ne serait-ce pas
là la vraie raison de votre venue, Gelasius ? Vous assurer que je n’embarrasserai
pas Rome ?


L’évêque
cilla, stupéfié par l’effronterie de cette femme, puis il grimaça en réalisant
qu’elle disait la vérité. C’était bien en grande partie son anxiété qui l’avait
poussé à traverser Rome pour venir voir la religieuse irlandaise avant son
départ. Fidelma souriait toujours et il lui rendit son sourire.


— Y a-t-il une
vérité que l’on puisse vous dissimuler, Fidelma de Kildare ? demanda-t-il
avec ironie.


— Il y en a
certaines, confessa-t-elle après une pause.


Elle
lança un bref regard à Eadulf, mais le moine était tourné vers Gelasius.


— Eh bien, puisque
le sujet est abordé, je pense qu’il vaut mieux en effet que la version
officielle adressée aux rois et prélats saxons soit que Wighard et plusieurs
personnes de son entourage, Puttoc, Earned, Eafa... ont été frappés par la
peste jaune. Cette maladie est tellement courante que personne ne posera de question
sur le sujet.


— Nous sommes déjà
tombés d’accord là-dessus, dit Fidelma. Je respecterai le souhait de Rome, même
si c’est pour dissimuler le fait que les hommes et les femmes d’Église ne sont
que des hommes et des femmes, et que même les évêques et les, abbés peuvent
être d’aussi grands pécheurs que le plus misérable des paysans.


— Comment inspirer
le respect de la parole divine, si ceux qui la prêchent n’en inspirent aucun ?
demanda Gelasius pour se justifier.


— Vous n’avez pas à
craindre que quiconque apprenne de ma bouche la vérité sur la mort de Wighard,
affirma Fidelma. Mais d’autres sont impliqués...


Elle
désigna d’un signe de tête désinvolte l’endroit où se trouvait l’abbesse
Wulfrun, toujours en train d’édifier ses deux servantes. Gelasius suivit son
geste.


— Wulfrun ?
Comme vous l’avez démontré, c’est une femme vaniteuse. Avec la vanité, Rome
peut toujours s’arranger. Tout comme avec l’ambition, et Sebbi a réussi à
satisfaire la sienne. Ine ne dira rien car il a acquis maintenant la
tranquillité, en devenant le serviteur du nouvel archevêque. Et quant à
Eadulf...


Il
se retourna et regarda pensivement le moine saxon.


— Eadulf, intervint
Fidelma, est un homme intelligent et sans ambition, aussi peut-il comprendre
vos raisons et n’a besoin de rien d’autre.


Gelasius
inclina la tête gravement.


— Tout comme vous.
Vous m’avez appris beaucoup sur les femmes de votre pays. Peut-être avons-nous
tort, à Rome, de refuser aux femmes une place dans les affaires publiques. Des
talents comme les vôtres sont rares, vraiment.


— Si je peux me
permettre de changer de sujet, Gelasius, dit Fidelma pour dissimuler son
embarras. Il y a une chose que je vous avais demandée ; puis-je savoir ce
qu’il en est ?


Gelasius
sourit largement.


— Vous voulez
parler du jeune Antonio, fils de Nereus, qui travaille au cimetière chrétien en
vendant des chandelles aux pèlerins ?


Fidelma
hocha la tête.


— C’est déjà fait,
ma sœur. Le jeune Antonio a été envoyé au nord de Lucca, dans le monastère de
Saint- Fridian, un de vos compatriotes.


— J’ai entendu
parler de Fridian, acquiesça Fidelma. C’est le fils d’un roi d’Ulster qui a
embrassé la vie religieuse.


— Nous avons pensé
que c’était vous rendre un hommage approprié, ma sœur, que le jeune Antonio
reçoive son éducation dans un monastère établi par un Irlandais.


— Je suis vraiment
très heureuse pour lui, dit Fidelma. Il fera honneur à la foi. Je suis contente
d’avoir pu l’aider.


Elle
fut distraite par un cri soudain sur les eaux du Tibre. Un grand bateau mû à la
rame traversait le fleuve en direction du quai sur lequel ils se trouvaient.


— Je crois que
voilà votre bateau, fit remarquer Gelasius.


Une
vague de panique la submergea. Si tôt ? Tellement de choses restaient
passées sous silence !


Gelasius
vit son expression et l’interpréta correctement. Il leva la main et lui sourit,
même quand Fidelma la prit en inclinant simplement la tête. Il avait fini par
se faire aux usages de son Église.


— Nos remerciements
vous accompagnent, ma sœur, pour tout ce que vous avez fait. Je vous souhaite
un bon voyage de retour et une vie longue et en bonne santé.
De us vobiscum.


Il
se retourna pour adresser un signe de tête à Eadulf, puis repartit sur le quai en
direction de sa lecticula
qui l’attendait, ignorant complètement l’abbesse Wulfrun au passage, pour son
plus grand dépit.


— Vestigia... nulla
retrorsum, dit doucement Fidelma, citant Horace.


Eadulf,
perplexe, ne comprit pas. Elle ne se donna pas la peine de lui expliquer. Elle
leva lentement les yeux sur lui, essayant de déchiffrer l’expression de son
visage, mais il n’y avait rien qu’elle puisse interpréter.


— Vous allez me
manquer, Eadulf de Seaxmund’s Ham, dit doucement Fidelma.


— Et
vous aussi, Fidelma de Kildare.


Elle
réalisa soudain qu’ils n’avaient pas grand-chose d’autre à se dire. Elle
sourit, peut-être d’un sourire un peu forcé, et s’avança impulsivement pour
prendre ses mains dans les siennes.


— Instruisez bien
votre nouvel archevêque sur les coutumes de votre pays, Eadulf.


— Nos débats vont
me manquer, Fidelma. Mais peut-être avons-nous appris un peu l’un de l’autre ?


Le
bateau avait accosté maintenant. Wulfrun et ses deux suivantes avaient déjà
rangé leurs bagages à bord et pris place sur les sièges avant. Un des bateliers
avait déposé les sacs de Fidelma dans le bateau et il attendait impatiemment
pour l’aider à descendre.


Pendant
quelques secondes, Fidelma et Eadulf restèrent face à face, et ce fut Fidelma
qui rompit le charme de son sourire narquois. Elle fit demi-tour et sauta avec
légèreté dans le bateau. Elle prit un siège à demi tourné vers le quai où se
trouvait Eadulf.


Avec
un cri rauque, les rameurs repoussèrent le bateau du quai et pendant un instant
l’embarcation dériva sur l’eau, puis, obéissant à un autre cri, les rames
plongèrent dans les vaguelettes brunes, et le vaisseau fut propulsé rapidement
en avant par le courant.


Fidelma
leva une main et la laissa tomber en regardant en arrière la silhouette d’Eadulf,
seul sur le quai. Elle le suivit du regard jusqu’à ce qu’il disparaisse derrière
un méandre du fleuve.


Les rameurs avaient
entonné un chant qui les aidait dans leur tâche, tellement difficile sous le
chaud soleil de midi.


Les nuages ont fondu
dans le ciel et la tempête s’est


[ apaisée


L’effort dompte tout, le
labeur est conquis


Heia
ulri ! Nostrum reboans echo sonet heia !


Ho hisse, les gars ! Que sonne l’écho de
nos efforts !


Fidelma
soupira doucement et se laissa aller contre le dossier de son siège, les yeux
errant sur les rives du grand fleuve qui défilaient tandis qu’ils se
dirigeraient vers le sud. Ils laissèrent derrière eux les collines de Rome et
ses maisons surpeuplées. Les quais de la ville qui bordaient le Tibre avaient
laissé place à des rives plates et nues, sans bois pour l’ombrager, ni culture
pour l’embellir. Le fleuve était profond et son cours rapide, mais elle ne
voyait aucune des beautés qu’elle avait appris à associer au grand Tibre.


Par
moments, elle voyait des hauteurs couronnées de pins, mais la plupart du temps
les collines étaient nues. Il n’y avait que quelques longs champs de blé clairsemés.
Elle se rappela que l’armée de l’empereur Constant était récemment passée par
là et que les friches qui entouraient les eaux troubles du Tibre étaient l’œuvre
de l’homme et non de la nature.


Le
fleuve se jetait dans la Méditerranée entre les deux ports d’Ostie et de Portus ;
il divisait ses eaux dans les roseaux autour d’une île centrale, l’Isola Sacra.
Ce n’était pas une grandiose entrée pour Rome, avec les stagni,
les marais salants, qui l’entouraient. Mais Ostie et Portus étaient les deux
antiques ports jumeaux par lesquels entraient et sortaient des bateaux
provenant des quatre coins du monde.


Le
paysage changea un peu et l’on voyait les feuillages vert-argent des oliviers
qui avaient survécu aux ravages de Constant, disséminés en de nombreux bosquets
sur les collines et sur les terres dévastées, naguère plantées de blé. Elle se
fit la remarque que ce vert argenté n’était pas aussi profond que celui auquel elle
était habituée dans son pays. Ce n’était pas la végétation luxuriante et les
arbres protecteurs qui poussaient sous le climat tempéré de l’Irlande. L’Irlande
avec ses chemins aux bordures fuchsia qui serpentaient au milieu des blocs de
granit gris piqué de jaune safran sur ses côtes rocailleuses. L’Irlande aux
vastes collines vertes et profondes, aux marais sombres entourés de ronces et
de bruyères et, protégées par les orties, les forêts d’ifs, de noisetiers et de
chèvrefeuille.


Avec
surprise, Fidelma s’aperçut brutalement qu’elle avait le mal du pays. Elle
réalisa combien elle était impatiente de retourner chez elle, d’entendre parler
sa propre langue, d’être à son aise, chez elle. Était-ce ce que Homère avait
écrit : « Je ne connais pas de plus belle vue pour les yeux que celle
de son propre pays » ? Peut-être avait-il raison.


Elle
contempla le paysage qui défilait et ses pensées revinrent à frère Eadulf. Elle
se sentait contrariée d’être si triste de le quitter. Essayait-elle de mettre
plus dans son amitié avec Eadulf qu’il y avait eu, ou qu’il pouvait y avoir ?
Aristote avait-il raison en disant que l’amitié, c’était quand une seule âme
habitait deux corps ? Était-ce seulement cela qui lui manquait ? Elle
serra les lèvres, en colère contre elle-même. Elle essayait souvent d’aborder
ses émotions sous un angle intellectuel pour éviter d’avoir à les affronter.
Parfois, elle ne pouvait plus faire la distinction entre émotion et idée. Il
lui semblait décidément plus facile d’analyser les comportements des autres que
les siens. Qui avait dit : « Médecin, soigne-toi donc toi-même » ?
Elle n’arrivait pas à s’en souvenir. Il y avait un vieux proverbe dans son pays :
« Tout malade est un médecin. » C’était un truisme.


Elle
reporta son regard vers les pâles rives du Tibre qui défilaient sous ses yeux.
Elle pensa de nouveau au violent contraste avec la riche verdure de l’Irlande.
Elle regarda en arrière, là où Rome avait disparu, derrière les méandres du
fleuve, et elle pensa un court instant à Eadulf. Elle sourit tristement. Ce qu’Horace
avait écrit était vrai : Vestigia... nulla
retrorsum, on ne revient pas en arrière. Non, pas de
retour en arrière maintenant. Elle rentrait chez elle.
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