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NOTE HISTORIQUE


 


 


         Les enquêtes de
sœur Fidelma se situent au VIIè siècle après J.-C.


Sœur Fidelma n’est pas
une simple religieuse ayant appartenu à la communauté de sainte Brigitte de
Kildare. Elle est aussi dálaigh, avocate des anciennes cours de
justice d’Irlande. La plupart des lecteurs risquant d’être dépaysés par l’Irlande
de cette époque, je préfère préciser quelques points essentiels à la compréhension
de mes romans.


Au
VIIè siècle, le pays était composé de cinq provinces. D’ailleurs,
en gaélique, le mot qui désigne une province est toujours cuíge,
littéralement un cinquième. Les rois de quatre de ces provinces -  Ulaidh
(Ulster), Connacht, Muman (Munster) et Laigin (Leinster) - prêtaient allégeance
au
Ard Rí ou haut roi, qui régnait depuis Tara, dans la cinquième
province « royale » de Midhe (Meath), qui signifie « province du
milieu ». À l’intérieur même des frontières de chacune de ces provinces
dominées par un roi, le pouvoir se divisait entre les petits royaumes et les
territoires des clans.


Dans cette histoire, on
trouvera des références au conflit entre Muman et Laigin, qui tous deux revendiquent
la souveraineté sur le sous-royaume frontalier d’Osraige (Ossory). Pour les
détails de ce conflit, se rapporter à l’enquête de Fidelma, Les
Cinq Royaumes[bookmark: _ftnref1][1].


La loi de primogéniture,
l’héritage par le fils aîné ou la fille aînée, était un concept étranger à l’Irlande.
Les titres attachés au pouvoir, qui allaient du petit chef de clan au haut roi,
n’étaient que partiellement héréditaires. Chaque dirigeant devait prouver qu’il
méritait la charge qu’il convoitait. Il était élu par le derbfhine
de sa famille, composé d’un minimum de trois générations réunies en conclave. S’il
s’avérait qu’un dirigeant était indigne de sa tâche, on le destituait. Et donc
le système monarchique de l’ancienne Irlande était plus proche d’une république
moderne que des monarchies féodales de l’Europe médiévale.


Au VIIè siècle, l’Irlande
était gouvernée par un corpus de lois très élaborées qu’on appelait les lois
des
Fénechus ou « cultivateurs », plus connues sous le nom
de lois des brehons, brehon étant dérivé de breitheamh -juge. La
tradition veut que ces lois aient été rassemblées pour la première fois en 714
avant J.-C. sur l’ordre du haut roi Ollamh Fódhla. Mais ce n’est qu’en 438
après J.-C. que le haut roi Laoghaire réunit une commission de neuf sages pour
étudier, réviser et consigner les lois en caractères latins, l’alphabet romain
s’étant peu à peu imposé dans le pays. Saint Patrick, qui deviendra le patron
de l’Irlande, faisait partie de ce conseil. Au bout de trois ans d’un travail
intensif, la commission remit un texte où étaient consignées les lois dont ce
fut la première codification connue.


Le premier manuscrit qui
est parvenu jusqu’à nous date du XIè siècle, et il est conservé à la Royal
Irish Academy à Dublin. Et il fallut attendre le XVIIè siècle pour que l’administration
coloniale de l’Irlande interdise l’usage du système juridique des brehons. Le
simple fait de posséder un exemplaire de ces textes de loi était puni de mort
ou de déportation.


Ce système juridique n’était
pas statique et tous les trois ans au Féis Temhrach (la fête de
Tara), les juristes et les administrateurs se rassemblaient pour étudier et
réviser les lois à la lumière des changements survenus dans la société.


Ces lois irlandaises
garantissaient aux femmes plus de droits et de protection qu’elles n’en ont
jamais eu jusqu’à aujourd’hui en Occident. Elles pouvaient aspirer à toutes les
fonctions à égalité avec les hommes. Dirigeants politiques, guerriers à la tête
des troupes dans les batailles, elles exerçaient aussi les professions de
médecin, de magistrat, de juriste, de poète et d’artisan. Le nom de plusieurs
femmes juges est arrivé jusqu’à nous - Bríg Briugaid, Áine Ingine Iugaire et
Darí, entre autres. Par exemple, Darí n’était pas seulement juge, mais auteur d’un
texte de loi particulière ment remarquable rédigé au VIè siècle.


Les femmes étaient
protégées contre le harcèle ment sexuel, la discrimination et le viol.
Concernant le divorce, elles jouissaient des mêmes droits que les hommes et
pouvaient exiger une part des biens de leur mari. Elles héritaient en leur nom
propre des propriétés leur venant de leur famille et avaient droit à des
compensations si elles tombaient malades ou étaient hospitalisées. (En 636, l’ancienne
Mande comprenait le plus vieux système d’établissements hospitaliers jamais
décrit en Europe.) Vue des perspectives actuelles, la loi des brehons
contribuait à créer un environnement quasi idéal pour les femmes.


Pour apprécier le rôle
que joue Fidelma dans mes romans, il faut bien comprendre ce contexte qui formait
un contraste éclatant avec les pays voisins de l’Irlande.


Fidelma est née en 636 à
Cashel, la capitale du royaume de Muman (Munster), au sud-ouest de l’Irlande.
Elle est la plus jeune fille du roi Faílbe Fland, qui meurt l’année suivant sa
naissance, et elle sera élevée sous la tutelle d’un lointain cousin, l’abbé
Laisran de Durrow. Quand elle atteint « l’âge du choix » (quatorze
ans), elle part étudier à l’école des bardes du brehon Morann de Tara, en
compagnie de nombreuses jeunes filles irlandaises. Après huit années d’études,
Fidelma obtient la qualification d’anruth, située un degré
au-dessous du titre le plus élevé décerné par les collèges de bardes et les
universités ecclésiastiques. La qualification suprême,
ollamh, désigne encore aujourd’hui un professeur en gaélique. Fidelma
a étudié le droit, dans le code de droit pénal Senchus
Mór et dans le code civil, le Leabhar Acaill. Elle
exerce donc la profession de dálaigh ou avocate.


Dans l’Ecosse moderne,
son rôle pourrait se comparer à celui d’adjoint du shérif, dont le travail
consiste à rassembler et établir les preuves indépendamment de la police, pour
voir s’il y a matière à procès. Le juge d’instruction français joue un rôle
similaire. Cependant, Fidelma peut passer au rôle de procureur ou, comme dans
cette histoire, à celui d’avocate de la partie civile, et même de juge pour des
affaires mineures, quand un brehon n’est pas disponible.


À cette époque, la
plupart des clercs appartenaient aux nouvelles communautés chrétiennes. Au
cours des siècles précédents, ils avaient été druides. Et donc Fidelma rejoignit
la communauté religieuse de Kildare, fondée à la fin du Ve
siècle par sainte Brigitte. Mais au moment où commence ce récit, Fidelma a
quitté Kildare, désenchantée par la vie au monastère. Cet épisode est relaté
dans la nouvelle Hemlock at Vespers, tirée du recueil du même
nom.


Alors qu’en Europe le
haut Moyen Âge, dont le VIIe siècle fait partie, est considéré comme
une période sombre, il s’agit d’un « âge d’or » pour l’Irlande. Des
jeunes gens viennent de toute l’Europe pour étudier dans les universités
irlandaises, y compris des fils de rois anglo-saxons. Pas moins de dix-huit
nations étaient représentées à la grande université ecclésias tique de Durrow. Dans
le même temps, des missionnaires, hommes et femmes, partaient reconvertir une
Europe païenne au christianisme, fondant des églises, des monastères et des
centres d’études : à l’est jusqu’à Kiev, en Ukraine, au nord jusqu’aux
îles Féroé, au sud jusqu’à Tarente, en Italie. L’Irlande était synonyme de
savoir et de culture.


Cependant, en ce qui concerne
les questions liturgiques, l’Église celtique d’Irlande était en constante
opposition avec Rome. Rome avait commencé ses réformes au IVe
siècle, changeant les rituels et la date de Pâques. L’Eglise celtique et l’Église
orthodoxe d’Orient refusèrent de suivre cette nouvelle orientation. Entre le
ixe et le XIe siècle l’Église
celtique fut progressivement absorbée par Rome, tandis que les Églises
orthodoxes d’Orient confirmaient leur indépendance. À l’époque de Fidelma, l’Église
celtique d’Irlande était très concernée par ces conflits, à la fois
philosophiques et religieux, et ce sujet est fréquemment abordé dans mes
livres.


Au
VIIe siècle, dans les Églises celtique et romaine, la
notion de célibat chez les prêtres était controversée. Il y avait des ascètes
dans les deux camps, qui sublimaient l’amour physique pour le mettre au service
de Dieu, mais il fallut attendre le concile de Nicée, en 325 après J.-C., pour
que les mariages cléricaux soient réprouvés sans être interdits. Le concept du
célibat dans l’Église romaine sort tout droit du culte rendu à Vesta par les
vestales romaines et à Diane par les prêtres de Diane.


Au Ve siècle,
Rome avait d’abord interdit aux abbés et aux évêques de partager la couche de
leur épouse, puis, peu de temps après, de se marier. Quant aux autres membres
du clergé, Rome se contenta de les décourager de prendre femme. Il fallut
attendre les réformes du pape Léon IX (1049-1054) pour que s’impose le célibat.
Cela prit très longtemps avant que l’Église celtique s’aligne sur la position
de Rome. D’ailleurs, jusqu’à ce jour dans l’Eglise orthodoxe d’Orient, les
prêtres qui ne sont ni abbés ni évêques ont conservé le droit de convoler.


La condamnation du
«péché de chair » est restée étrangère à l’Église celtique longtemps après
que Rome eut converti l’abstinence en dogme. Dans le monde de Fidelma, les
abbayes et les fondations monastiques qui abritaient des personnes des deux
sexes s’appelaient conhospitae ou maisons doubles. Les hommes et
les femmes y vivaient en élevant leurs enfants au service du Christ.


La maison de sainte
Brigitte de Kildare, à laquelle appartenait Fidelma, compte parmi celles-ci.
Quand Brigitte fonda son établissement à Kildare (Cill-dara,
l’église des chênes), elle invita un évêque du nom de Conlaed à
la rejoindre. Sa première biographie, écrite en 650, à l’époque de Fidelma, fut
rédigée par un moine de Kildare du nom de Cogitosus, qui établit clairement qu’il
s’agissait là d’une communauté mixte.


Il faut également
souligner qu’en ces temps éloignés, dans l’Église celtique, les femmes
exerçaient elles aussi la fonction de prêtre. Brigitte fut même ordonnée
archevêque par le neveu de Patrick, Mel, et son cas n’était pas
isolé. Au
VIe siècle, Rome rédigea une protestation pour se
plaindre des pratiques celtes qui autorisaient les femmes à célébrer le divin
sacrifice de la messe.


Contrairement à l’Église
romaine, l’Église irlandaise ignorait la confession des péchés à un prêtre, à
qui il revenait d’absoudre le pécheur au nom du Christ. Cependant, les
Irlandais se choisissaient une « âme sœur » (anamchara),
dont il n’était pas nécessaire qu’elle appartînt au clergé. Et c’est avec cette
per sonne qu’ils discutaient de leurs problèmes émotionnels et spirituels.


Pour aider les lecteurs
à mieux s’y reconnaître dans l’Irlande du
VIIe siècle, dont les divisions politiques sont
largement ignorées du grand public, j’ai fourni une carte, ainsi qu’une liste
des principaux personnages qui interviennent dans le roman.


D’une manière générale,
j’ai préféré garder les noms historiques, tout en me pliant à certains usages
modernes : par exemple Tara au lieu de Teamhair, Cashel plutôt
que
Caiseal Muman et Armagh au lieu d’Ard
Macha. Cependant, je m’en suis tenu à Muman, préférant ce terme à
celui qui fut forgé au ixe siècle
après J.-C., en ajoutant à Muman le suffixe norrois de stadr (place),
ce qui donnera Munster. De même, j’ai gardé Laigin, plutôt que la forme
anglicisée de
Laigin-stadr, aujourd’hui Leinster, et Ulaidh plutôt que
Ulaidh-stadr (Ulster). J’ai également raccourci Fearna
Mhór (là où poussent les aulnes), capitale des rois de Laigin, en
Fearna, aujourd’hui Ferns dans le comté de Wexford.


Cette histoire traite
également du conflit entre la loi des brehons et celle des pénitentiels, un
système juridique nouvellement introduit en Irlande et sou tenu par les prêtres
partisans de Rome. Au départ, ces pénitentiels étaient des règles élaborées
pour les communautés religieuses, et essentiellement inspirées par des concepts
gréco-romains. Elles s’étendirent progressivement aux communautés vivant à l’ombre
des grandes abbayes, régies par des abbés et des abbesses dont les avis
divergeaient sur la question.


Les pénitentiels
correspondaient le plus souvent à un corpus très sévère de préceptes et de
punitions, qui incluait les châtiments corporels. Ce carcan s’opposait aux lois
des brehons, basées sur les compensations et la réhabilitation. Dans de
nombreuses régions d’Irlande, à mesure que la version romaine du christianisme
s’enracinait dans les centres urbains et religieux, les pénitentiels
commencèrent à remplacer les préceptes des brehons. À la fin du Moyen Âge, les
exécutions, les mutilations et le fouet étaient aussi courants en Irlande que
dans le reste de l’Europe. Mais comme les lecteurs vont bientôt le découvrir,
ce n’était pas encore le cas du temps de Fidelma, où de tels comportements
choquaient les représentants du système des brehons.











PRINCIPAUX PERSONNAGES


 


 


Sœur
Fidelma
de Cashel,
dálaigh ou avocate des cours de justice de l’Irlande du VIIè
siècle  


Frère
Eadulf de
Seaxmund’s Ham, un moine saxon des terres du South Folk  





Dego, un guerrier de Cashel 


Enda, un guerrier de Cashel 


Aidan, un guerrier de Cashel  


Morca, un aubergiste de Laigin 



Abbesse Fainder, abbesse de Fearna  


Abbé Noé, anam chara (âme sœur) du roi
Fianamail  


Frère Cett, un moine de Fearna  


Frère Ibar, un moine de Fearna  


Évêque
Forbassach, brehon de Laigin


Mel, commandant de la garde
à Fearna  


Fianamail, roi de Laigin  


Lassar, sœur de Mel et
propriétaire de l’auberge de La Montagne jaune  


Sœur
Étromma, rechtaire
ou intendante de l’abbaye de Fearna  


Gormgilla, une victime  


Fial, son amie  


Frère
Miach,
médecin de l’abbaye de Fearna  


Gabrán, commerçant et capitaine
de bateau  


Coba,
bó-aire
ou magistrat, chef de Cam Eolaing  


Deog, veuve de Daig,
capitaine du guet à Fearna  


Dau, un guerrier à Cam
Eolaing  


Dalbach, un ermite aveugle  


Muirecht, une jeune fille  


Conna, une jeune fille  


Frère
Martan,
de l’Église de Brigitte  


Barrán, chef brehon des cinq
royaumes













	
  

  
 













CHAPITRE PREMIER


 


 


         Sur un chemin
de montagne à la nuit tombante, quatre cavaliers, une femme et trois hommes,
encourageaient leurs chevaux à avancer. Si les hommes portaient les vêtements
et les armes des guerriers, la femme arborait les habits d’une religieuse. La lumière
crépusculaire ne permettait pas de distinguer leurs traits, mais il était
évident à l’attitude récalcitrante de leurs montures, soufflant et s’ébrouant,
qu’ils avaient longtemps chevauché.


— Vous êtes sûrs qu’il
s’agit de la bonne route ? lança la femme qui jetait des regards anxieux
pour percer l’obscurité de l’épaisse forêt qu’ils traversaient.


Ils entamèrent leur
descente vers la vallée par un chemin escarpé. Juste au-dessous d’eux, on
apercevait une grande clairière où serpentait une rivière.


Le jeune guerrier
couvert de poussière qui se tenait à ses côtés lui répondit :


— En tant que
messager de Cashel, j’ai souvent parcouru cette route qui conduit à Fearna,
lady, et je la connais bien. À environ un mille devant nous coule vers l’est un
affluent de cette rivière, et au croisement des deux cours d’eau se trouve l’auberge
de Morca où nous passerons la nuit.


— Chaque heure
compte, Dego. Ne pouvons-nous gagner Fearna ce soir même ?


Le guerrier, qui
désirait imposer sa volonté sans manquer de respect à la dame qu’il escortait,
mesura soigneusement ses paroles :


— Moi et mes
compagnons avons promis à votre frère le roi de veiller sur vous et d’assurer
votre sécurité. Je vous déconseille donc vivement de voyager pendant la nuit.
Dans cette contrée, nous sommes guettés par de multiples dangers et mieux vaut
dormir à l’auberge et repartir à l’aube plutôt que d’atteindre notre but
épuisés par une expédition nocturne. Une bonne nuit de sommeil nous rafraîchira
l’esprit.


La religieuse garda le
silence et Dego supposa qu’elle se rangeait à son avis.


Il appartenait à la
garde personnelle de Colgú, roi de Muman. Ce dernier lui avait ordonné d’accompagner
Fidelma de Cashel jusqu’à Fearna, la capitale du royaume de Laigin, voisin de
celui de Muman. Dego n’avait pas eu besoin de s’enquérir des raisons de ce
voyage, car tout le monde au palais était informé des événements qui motivaient
une telle mission.


Alors qu’elle effectuait
un pèlerinage au tombeau de saint Jacques, à Compostelle, Fidelma avait reçu un
message l’informant que frère Eadulf, l’émissaire saxon à Muman de l’archevêque
Théodore de Cantorbéry, avait été accusé de meurtre. Elle était rentrée
précipitamment à Cashel. Les détails de l’affaire étaient encore assez obscurs
mais, d’après la rumeur, frère Eadulf avait été arrêté et emprisonné alors qu’il
traversait le royaume de Laigin, situé sur la route de Cantorbéry. On ignorait
les circonstances du drame et l’identité de la personne assassinée.


Par contre, nul n’ignorait
à Cashel qu’au cours de l’année qui venait de s’écouler frère Eadulf était
devenu non seulement l’ami du roi Colgú mais un compagnon très proche de sa
sœur, Fidelma. On racontait qu’en apprenant la nouvelle elle avait aussitôt
décidé de se rendre à Laigin pour se charger en personne de la défense de son
ami. La princesse était une religieuse mais aussi un
dálaigh, une avocate des cours de justice des cinq royaumes.


Dego savait que Fidelma
avait débarqué d’un bateau de pèlerins à Ardmore, et chevauché sans relâche
jusqu’à Cashel. Puis elle s’était enfermée une heure à peine avec son frère
avant de repartir pour Fearna où Eadulf était détenu. Cavalière émérite, elle
avait mené Dego et ses compagnons à un train d’enfer.


Dego l’observait avec
anxiété. Une lueur s’était allumée dans ses yeux verts qui ne présageait rien
de bon pour quiconque s’aviserait de la contredire. Tout en demeurant convaincu
que ses recommandations étaient les plus raisonnables vu les circonstances, il
se demanda si Fidelma était en mesure de comprendre ses motifs. Rongée par l’inquiétude,
elle n’avait qu’une idée en tête : atteindre la capitale de Laigin dans
les plus brefs délais.


— Les relations
entre Cashel et Fearna sont plutôt tendues, lady, avança-t-il après un instant
de silence. On se bat encore sur la frontière d’Osraige. Si nous tombons sur
une bande de guerriers errants, je ne suis pas certain qu’ils respectent la
protection que vous accorde votre fonction.


Le visage sévère de
Fidelma s’adoucit.


— Je suis bien
consciente de la situation dans laquelle nous nous trouvons, Dego, et vos
conseils sont très avisés.


Dego allait lui répondre
quand il croisa son regard, et il jugea préférable de se taire plutôt que de
risquer de la contrarier.


Après tout, personne n’était
mieux placé que Fidelma pour évaluer les dangers, car elle avait déjà affronté
le jeune roi Fianamail de Laigin. Or non seulement Fianamail ne portait pas
Cashel dans son cœur mais il détestait Fidelma.


Le jeune Dego admirait
le courage de la princesse qui s’était précipitée au secours de son ami saxon
sans craindre de s’aventurer en territoire ennemi. Seule sa fonction de
dálaigh des cours de justice lui permettait de se déplacer avec
autant de liberté. Son statut la protégeait et personne ne s’opposerait à ce
qui pouvait apparaître comme une intrusion de sa part. Nul dans les cinq
royaumes n’oserait, au vu de tous, porter la main sur elle. Quiconque s’y
aventurerait serait confronté à un terrible châtiment : la perte de son
prix de l’honneur qui entraînerait pour le coupable une déchéance conduisant à
l’exclusion de la société. Assurément, personne ne se serait aventuré en toute
connaissance de cause à brutaliser un dálaigh, et encore moins
un
dálaigh comme Fidelma qui avait été honoré par le haut roi
Sechnassach en personne. Ses responsabilités officielles la protégeaient mieux
que sa parenté avec Colgú ou son état de religieuse de la foi du Christ.


Cependant, ce n’était
pas le commun des mortels qui inquiétait Dego mais l’esprit tortueux de
Fianamail et de ses conseillers. Quoi de plus simple que d’assassiner Fidelma
et de prétendre ensuite qu’elle avait été la victime d’une bande de brigands !
Voilà pourquoi Colgú avait prié trois de ses meilleurs guerriers d’escorter
Fidelma tout en leur laissant le choix de refuser cette mission qui s’annonçait
des plus périlleuses. Puis il leur avait remis à chacun la baguette qui les
désignait comme ses émissaires et leur accordait la protection que la loi prête
aux ambassadeurs. Les pouvoirs de Colgú s’arrêtaient là.


Malgré leurs doutes
quant à la probité du roi de Laigin, Dego et ses compagnons, Enda et Aidan,
avaient accepté sans hésiter la mission qu’on leur proposait. Ils étaient prêts
à suivre Fidelma au bout du monde, car le peuple de Cashel chérissait cette
grande jeune femme aux cheveux d’un roux flamboyant, sœur cadette du roi.


— Nous arrivons à l’auberge !
lança Enda derrière eux.


Dego plissa les
paupières.


Devant l’auberge se
balançait au bout d’une perche la lanterne réglementaire qui était destinée, au
propre et au figuré, à éclairer la route des voyageurs. Le petit groupe s’arrêta
devant les bâtiments. Deux garçons d’écurie sortirent de l’ombre et se
saisirent de la bride des montures tandis que les cavaliers défaisaient leurs
sacs de selle et s’avançaient vers la taverne.


Les portes s’ouvrirent sur
un homme robuste d’un certain âge, et de la lumière tomba sur les marches en
bois qui conduisaient à la salle principale.


— Tiens, des
guerriers de Muman, grommela l’homme en les observant d’un air méfiant. Vous
vous faites plutôt rares par les temps qui courent. Vous venez en amis ?


Dego grimpa trois
marches et leva la tête vers lui.


— Nous vous
demandons l’hospitalité, Morca. Refuseriez-vous de nous l’accorder ?


— Vous connaissez
mon nom ? s’étonna l’aubergiste.


— Je suis souvent
descendu dans votre établissement. Nous sommes des messagers du roi de Cashel
et nous nous rendons auprès du roi de Laigin. Répondez à ma question.


L’aubergiste haussa les
épaules.


— Je suis mal placé
pour vous éconduire. Comment refuser l’hospitalité à d’éminents émissaires qui
seront bientôt reçus par mon souverain ? Sans compter que votre argent est
aussi bon que celui de n’importe qui.


Puis il se détourna.


Un feu brûlait à une
extrémité de la salle. Des gens attablés mangeaient et buvaient au son d’un cruit,
une harpe en forme de U dont jouait un vieil homme dans un coin.
Il n’était pas un virtuose et personne ne semblait lui prêter grande attention.
Il y avait là des voyageurs qui dînaient de bonne heure, et des habitants de
cette contrée qui se détendaient avec des amis. La nouvelle de l’arrivée des « guerriers
de Muman » s’était rapidement répandue et quand le quatuor fit son entrée,
un profond silence succéda aux murmures. Même le harpiste s’était figé.


Dego jeta un regard
nerveux autour de lui, la main négligemment posée sur la poignée de son épée.


— Vous comprenez
maintenant mes inquiétudes, lady, chuchota-t-il à l’adresse de Fidelma. Nous ne
sommes pas les bienvenus.


Fidelma le rassura d’un
sourire, se dirigea vers une table, posa son sac de selle à terre et s’assit tandis
que ses compagnons l’imitaient tout en surveillant l’assis tance du coin de l’œil.
Les conversations n’avaient pas repris. L’aubergiste, qui s’affairait loin d’eux,
les ignorait à dessein.


— Aubergiste !


La voix de Fidelma avait
résonné, claire et impérieuse.


Tous les yeux étaient
braqués sur elle et l’homme s’avança à contrecœur.


— Vous semblez peu
désireux de remplir les devoirs que la loi vous impose.


Le dénommé Morca ne s’attendait
certes pas à un commentaire aussi acerbe.


— Qu’est-ce qu’une
religieuse connaît à la loi, je vous demande un peu, ricana-t-il.


— Je suis un
dálaigh élevé au rang d’anruth. Cela répond-il à
votre question ?


D’hostile, l’atmosphère
devint glaciale et la main de Dego se crispa sur son épée.


Fidelma contemplait l’aubergiste
de ses yeux vert émeraude et Morca, fasciné, ne pouvait plus détacher son
regard de la jeune femme.


— Vous êtes censé
nous offrir vos services de bonne grâce, poursuivit-elle d’un ton courtois.
Dans le cas contraire, vous vous rendriez coupable d’etech :
le refus de remplir les obligations de votre fonction. Vous
seriez alors condamné à payer à chacun d’entre nous le montant de son prix de l’honneur.
S’il était prouvé que vous avez agi par malice et en toute connaissance de
cause, alors vous seriez également exposé à la perte du díre
de cet établissement, qui pourrait être détruit sans obligation pour quiconque
de vous payer des compensations. Mon exposé juridique est-il suffisamment
clair, tavernier ?


L’homme la fixait comme
s’il avait perdu la voix. Puis il baissa les paupières tout en se balançant d’un
pied sur l’autre.


— Je n’avais pas l’intention
de vous manquer de respect, lady. Les... les temps sont difficiles.


— Ce qui ne modifie
en rien les articles de loi. Mes compagnons et moi voulons un lit pour la nuit
ainsi qu’un repas que vous allez nous servir sans délai.


L’homme hocha la tête
avec empressement, appela sa femme, et les conversations reprirent tandis que
résonnaient les notes plaintives de la harpe.


Dego se renversa sur sa
chaise, visiblement soulagé.


— Les gens de
Laigin ne nous apprécient guère, lady.


— Ils se sentent
malheureusement obligés d’épouser les préjugés de leur jeune roi, soupira
Fidelma. Mais la loi se situe au-dessus de ces querelles.


L’épouse de l’aubergiste
les rejoignit avec un sourire forcé et posa devant eux des bols qu’elle avait
remplis d’un ragoût à l’odeur appétissante qui mijotait dans un chaudron sur le
feu. Après quoi elle leur apporta du pain et de la bière.


Les quatre visiteurs
mangèrent avec appétit. Ils avaient chevauché sans relâche depuis l’aube et mou
raient de faim. Puis, alors qu’ils avaient terminé leur repas et devisaient
tout en buvant de la bière, Fidelma observa à la dérobée ceux qui les
entouraient.


Il y avait là deux
religieux portant la robe de bure et un petit groupe de marchands. À une autre
table, quelques habitants du pays  – des artisans, des paysans et un
forgeron  – étaient engagés dans un débat animé. Fidelma réalisa soudain
qu’ils discutaient d’un sujet qui différait de ceux dont traitaient habituellement
les gens de cette condition. Elle prêta l’oreille.


— Cela me semble
justifié de faire un exemple, disait l’un d’eux. Le Saxon n’a que ce qu’il
mérite.


— Les Saxons ont
toujours été une plaie pour notre pays, renchérit son voisin. Ils font des incursions
dans nos terres, pillent nos bateaux et nos villages côtiers. Nous avons été
bien trop faibles avec ces pirates. Une guerre avec les Saxons rapporterait de
plus grands bénéfices à Fianamail que ces éternels conflits avec Muman.


Un des fermiers s’aperçut
soudain qu’il avait attiré l’attention de Fidelma. Embarrassé, il toussa et se
leva.


— Bon, il faut que
j’aille me coucher. Demain matin, je dois labourer mon champ d’en bas.


Il souhaita la bonne
nuit à l’aubergiste et à sa femme et s’éclipsa.


Fidelma se tourna vers
son compagnon qui finissait sa bière, un jeune berger si on en croyait ses
vêtements, et lui adressa un signe de tête amical.


— Je vous ai
entendu parler des Saxons. Il semblerait qu’ils vous causent bien des malheurs.


Le berger parut impressionné
d’être interpellé par une religieuse.


— Les ports côtiers
du Sud-Est sont régulièrement mis à sac par les pirates saxons, ma sœur,
concéda-t-il d’un air maussade. J’ai entendu dire que trois navires marchands,
dont un gaulois, avaient été attaqués, pillés et coulés au large de Cahore
Point. Cela se passait il y a une semaine à peine.


— Excusez-moi, mais
j’ai surpris votre conversation avec votre ami. Un de ces pirates aurait-il été
capturé ?


L’homme fronça les
sourcils.


— Non, en l’occurrence,
il s’agit d’un Saxon qui a assassiné une religieuse.


Fidelma se renversa sur
son siège en prenant bien soin de dissimuler sa consternation. L’assassinat d’une
religieuse ! Impossible qu’il s’agisse de l’affaire de son Eadulf. La
nouvelle de son arrestation lui était parvenue dans un port d’Ibérie voilà neuf
jours de cela, donc le crime dont il était accusé remontait à au moins trois
semaines. Bien que Colgú ait envoyé un message à Fianamail lui demandant un
nouveau délai dans les procédures, Fidelma craignait que les événements se
soient précipités. Elle appréhendait d’arriver trop tard pour le défendre. D’un
autre côté, l’idée qu’Eadulf puisse être impliqué dans le meurtre d’une nonne
lui semblait totalement incongrue.


— Comment a-t-il pu
commettre un crime aussi abominable ? Connaissez-vous le nom de cet homme ?


— Malheureusement
non, ma sœur. Et je n’y tiens pas. C’est juste un chien d’assassin, le reste m’importe
peu.


Fidelma lui adressa un
regard de reproche.


— Comment
pouvez-vous savoir qu’il est un chien d’assassin, comme vous dites, alors que
vous ne connaissez rien des détails de ce drame ?
Sapiens nihil affirmat quod non probat.


Le berger la fixa d’un
air ahuri et elle se rappela à qui elle s’adressait.


— Excusez-moi, cela
signifie tout bêtement qu’un homme sage ne doit rien affirmer qui ne soit
prouvé. Pourquoi n’attendez-vous pas que le jugement soit prononcé avant de
vous faire une opinion ?


— Mais les faits
sont déjà connus. Même les religieux n’ont pas tenté de le défendre. Ce Saxon
est un moine et puisqu’il appartient à leur communauté, on aurait pu craindre
que ses frères s’emploient à dissimuler sa dépravation. Non, il mérite son
châtiment.


Fidelma était de plus en
plus irritée par l’attitude du berger.


— Où est la justice ?
s’exclama-t-elle. Tout homme a droit à un procès équitable et il ne peut être
condamné avant d’avoir été jugé par les brehons.


— Il est déjà passé
en jugement, ma sœur. Et il a bel et bien été déclaré coupable.


— Ah bon ? dit
Fidelma d’une petite voix.


— Oui, cela s’est passé
à Fearna et le chef brehon du roi est pleinement satisfait de la procédure.


— Vous voulez
parler de l’évêque Forbassach ?


Fidelma luttait pour
conserver son calme.


— Vous le
connaissez ?


— Oh oui,
soupira-t-elle.


Elle aurait dû se douter
que son vieil adversaire, l’évêque Forbassach, était impliqué dans ce forfait.


— A-t-on évalué le
prix de l’honneur de la religieuse ? poursuivit-elle. A combien s’élèvent
les compensations qui sont exigées du Saxon ?


D’après la loi, il
devait payer une amende eric ; son montant
dépendait de la gravité du crime dont il était reconnu coupable. Le prix de l’honneur
de chacun était évalué en fonction de son rang et de ses attributions.


L’auteur d’un délit
devait régler une somme d’argent à la victime, ou à ses parents dans le cas d’un
assassinat, et à cela s’ajoutaient les frais de justice. Parfois, le coupable
perdait ses droits civiques et devait travailler pour la communauté afin de se
réhabiliter. S’il ne satisfaisait pas aux exigences de sa condamnation, il devenait
un travailleur itinérant dont le sort n’était guère plus enviable que celui d’un
esclave. On appelait ces parias des daer-fudir. Mais comme l’énonçait
la loi dans sa sagesse, « tout homme mort annule ses obligations ».
Et les enfants d’un parent fautif étaient réintégrés dans la société au même
prix de l’honneur que celui du condamné avant sa déchéance.


Le berger sembla surpris
par la question de Fidelma.


— Aucune amende eric
n’a été exigée.


Au tour de Fidelma de
manifester son étonnement.


— Mais alors, de
quel châtiment parlons-nous ?


Le berger reposa son
gobelet et se leva en s’essuyant les lèvres d’un revers de main.


— Le roi a déclaré
que le suspect serait jugé selon les nouveaux pénitentiels chrétiens, ce
système juridique qui nous vient de Rome. Le Saxon a été condamné à mort et je
crois même qu’il a déjà été pendu.











CHAPITRE II


 


 


         Une procession
de religieux sortit lentement par les portes en chêne cloutées de cuivre de la
chapelle et se retrouva dans la lumière grise et froide d’une grande cour pavée
de granit, délimitée par de hauts murs.


Les moines, dont le
visage était dissimulé par un capuchon, suivaient un frère qui portait une
croix en argent ouvragé. Psalmodiant en latin, ils avançaient, la tête inclinée
et les mains glissées dans les manches de leur robe de bure. À une courte
distance derrière eux venait un nombre équivalent de nonnes encapuchonnées qui
observaient la même attitude, psalmodiant dans un registre plus élevé. Les
harmonies de cet étrange déchant résonnaient dans les bâtiments de l’abbaye.


Les hommes prirent
position d’un côté de la cour, les femmes de l’autre. Au centre, une estrade en
bois sou tenait un curieux mécanisme constitué de trois poteaux qui venaient s’emboîter
dans trois poutres formant un triangle. De l’une d’elles, une corde se
terminant par un nœud coulant pendait juste au-dessus d’un tabouret à trois
pieds. Près de ce dispositif sinistre se tenait un homme à la taille imposante,
torse nu, les jambes écartées et les bras croisés sur sa large poitrine. Il
avait contemplé la procession sans émotion apparente, indifférent à la tâche qu’il
s’apprêtait à accomplir.


Un homme et une femme
sortirent alors de la chapelle, s’avançant d’un même pas vers la
plate-forme. Son assurance, l’expression arrogante de son visage et sa
silhouette élancée faisaient paraître la femme plus grande qu’elle ne l’était
réellement. Son habit et la croix d’un grand prix à son cou marquaient un rang
élevé dans la hiérarchie religieuse. Le petit homme à ses côtés, les traits
tirés et le visage sévère, était lui aussi revêtu des atours qui proclamaient
son autorité dans l’Église.


Ils s’arrêtèrent devant
l’échafaud. Puis les chants s’éteignirent sur un geste imperceptible de la
femme, qu’une sœur se hâta de rejoindre.


Elle inclina brièvement
la tête en signe de respect.


— Sommes-nous
prêts, ma fille ? demanda la religieuse dont toute l’attitude trahissait
la condescendance.


— Oui, mère
abbesse.


— Alors nous allons
procéder à l’exécution avec la bénédiction du Seigneur.


Sur un signe de la sœur,
une petite porte s’ouvrit de l’autre côté de la cour et deux moines robustes
apparurent.


Ils tiraient un jeune
homme aux habits de religieux sales et déchirés qui gémissait, blanc comme un
linge et secoué de sanglots tandis qu’on le traînait sur les pavés de la cour.
Le trio s’arrêta devant l’abbesse et son compagnon.


Les plaintes du jeune
homme déchiraient le silence.


— Eh bien, frère
Ibar...


La voix de l’abbesse
était dure et impitoyable.


— ... confesserez-vous
votre faute maintenant que vous vous tenez sur le seuil de votre voyage dans l’autre
monde ?


Terrorisé, le jeune
homme produisit des sons inintelligibles.


L’homme qui accompagnait
l’abbesse se pencha vers le condamné.


— Avouez, frère
Ibar, et ainsi vous éviterez le purgatoire, susurra-t-il d’un ton mielleux. Si
vous allez vers Dieu débarrassé du poids de votre faute, Il viendra à vous et
vous ouvrira les bras.


— Frère abbé, mère
abbesse, articula le jeune homme d’une voix rauque, Dieu m’est témoin que je
suis innocent.
Je suis innocent !


Les traits de la femme,
qui exprimaient une désapprobation indignée, se creusèrent.


— Je suis certaine
que vous connaissez le Deutéronome où il est dit, écoutez bien, frère Ibar,
«... les juges feront une bonne enquête, et, s’il appert que c’est un témoin
mensonger, qui a accusé son frère en mentant... ton œil sera sans pitié. Vie
pour vie, œil pour œil, dent pour dent, main pour main, pied pour pied[bookmark: _ftnref2][2] ». Voilà
sur quoi s’appuient les termes de la loi des croyants. Mais même en cet instant
ultime, vous pouvez vous laver de vos péchés et partir en paix auprès de notre
Seigneur.


— Je n’ai pas
péché, mère abbesse ! s’écria le jeune homme avec les accents du désespoir
le plus violent. Je ne peux me repentir de ce que je n’ai pas fait !


— Alors connais l’issue
inévitable de ta folie, car il est écrit : « Et je vis les morts,
grands et petits, devant le trône ; on ouvrit des livres, puis un autre
livre, celui de la vie ; alors, les morts furent jugés d’après le contenu
des livres, chacun selon ses œuvres... Alors la Mort et l’Hadès furent jetés
dans l’étang de feu  – c’est la seconde mort cet étang de feu, et celui
qui ne se trouva pas inscrit dans le livre de vie, on le jeta dans l’étang de
feu[bookmark: _ftnref3][3]. »


Elle reprit son souffle
et chercha du regard l’approbation de son compagnon qui hocha la tête,
impassible, et lança :


— Que la volonté de
Dieu soit faite.


La femme se tourna vers
les deux moines qui tenaient le jeune homme.


— Ainsi soit-il,
entonna-t-elle.


Les moines poussèrent
sans ménagement le condamné vers la plate-forme, le forcèrent à grimper les
marches et le maintinrent debout alors qu’il tenait à peine sur ses jambes.
Puis ils lui tordirent les bras et lui attachèrent les mains derrière le dos.


— Je suis innocent !
hurla le jeune homme qui se débattait. Demandez à quoi servent ces fers !
Pourquoi personne ne s’en est-il soucié ? Je suis innocent !


Le bourreau, qui
attendait sur l’échafaud, s’avança, et souleva sans effort le captif qu’il posa
sur le tabouret. Puis il resserra le nœud coulant autour de son cou et ses cris
s’étranglèrent dans sa gorge. Un des geôliers lui lia les pieds et, avec son
acolyte, il descendit de l’estrade.


Les religieux reprirent
leur chant en latin, cette fois à pleine voix et à un rythme plus rapide. L’abbesse
croisa le regard du bourreau, inclina la tête et le tabouret fut écarté d’un
coup de pied.


Le jeune homme poussa un
cri rauque. Maintenant, son corps se balançait au bout de la corde tandis qu’il
gesticulait dans le vide et s’asphyxiait lentement.


À une petite fenêtre
grillagée qui donnait sur la cour, frère Eadulf de Seaxmund’s Ham assistait à l’exécution.
Il frissonna, fit une génuflexion et murmura une prière pour le repos des
morts. Puis il se détourna pour faire face à sa cellule obscure et sinistre où,
assis sur l’unique siège, l’observait un homme au visage cadavérique et émacié.
Il portait l’habit des religieux, une croix en or à son cou, et ses yeux
sombres brillaient d’une lueur qui n’augurait rien que d’effrayant.


— Et maintenant,
Saxon, j’attends quelques éclaircissements sur votre avenir, déclara-t-il d’une
voix sèche et impérieuse.


Malgré la scène dont il
venait d’être le témoin, frère Eadulf ne put s’empêcher de sourire.


— Excusez-moi, mais
il ne me semble pas digne de retenir l’intérêt, et je n’y prête pas grande
attention car, si nous considérons le monde dans lequel nous vivons, il se
résume à peu de chose.


— Raison de plus
pour vous en soucier, Saxon. La façon dont nous occupons nos dernières heures
affecte l’éternité dans l’autre monde.


Eadulf s’assit sur sa
couchette en bois.


— Loin de moi l’idée
de me mesurer à vous pour ce qui touche à la loi, évêque Forbassach,
répondit-il d’un ton léger. Néanmoins, vous me voyez assez perplexe. Bien qu’ayant
étudié quelques années dans ce pays, je n’avais jamais assisté à une exécution
auparavant. Rien d’étonnant à cela puisque vos lois, dans le
Senchus Mór, stipulent que personne ne devrait être exécuté dans
les cinq royaumes d’Éireann si l’amende eric compensatoire a été
payée. Pour quelles raisons avez-vous fait pendre ce jeune homme ?


L’évêque Forbassach,
chef brehon du roi Fianamail de Laigin, et donc juge et évêque du royaume,
pinça les lèvres en une grimace cynique.


— Les temps
changent, Saxon. Notre jeune roi a décrété que le système juridique mettant en
œuvre les punitions chrétiennes  – nous l’appelons les pénitentiels  –
devait se substituer aux anciennes coutumes.


Pourquoi ce qui est bon
pour la foi dans les contrées appliquant les préceptes du Christ ne vaudrait-il
pas aussi pour nous ?


— Pourtant, en tant
que brehon, vous vous êtes engagé à faire respecter les lois des cinq royaumes.
Et vous acceptez que Fianamail ait la préséance sur vous en matière de justice ?
Un changement dans ce domaine doit être avalisé à la fête triennale de Tara,
après que tes rois, brehons, juristes et profanes ont donné leur accord.


— Votre
connaissance de nos usages vous honore, Saxon, la plupart des étrangers passant
sur nos terres n’ont pas votre savoir. Mais en ce qui nous concerne, apprenez
que nous mettons la foi au-dessus de toute autre considération et j’ai juré de
la faire respecter, au même titre que la loi. Nous avons donc décidé de nous
soumettre aux divines recommandations de l’Église de Rome et de rejeter nos
coutumes païennes dans les ténèbres. Mais nous nous écartons de notre sujet. Je
ne suis pas venu ici pour me livrer avec vous à de savantes exégèses, Saxon.
Ayant été déclaré coupable et condamné, il ne vous reste plus qu’à reconnaître
votre forfait afin de faire la paix avec Dieu.


Eadulf croisa les bras.


— Et c’est dans ce
but que vous avez tenu à ce que j’assiste au martyre de ce pauvre jeune homme ?
Je suis en paix avec Dieu et ma conscience, monseigneur. Quant à vous, ne
seriez-vous pas venu chercher ici votre absolution, qui dépend de ma
reconnaissance d’une faute imaginaire ? Je ne vous ferai pas ce plaisir et
proclame haut et fort que je suis innocent, tout comme celui qui a été exécuté
sur vos ordres. Ne craignez rien, dans l’autre monde, Dieu accueillera frère
Ibar avec compassion.


L’évêque se leva d’un
geste brusque, son sourire s’était figé et Eadulf perçut sa frustration et sa
colère.


— La stratégie de
frère Ibar était tout aussi stupide que la vôtre.


Forbassach se rendit à
la fenêtre et contempla fixement le corps du jeune homme encore agité de
soubresauts. La mort était longue à emporter sa proie et, à part le bourreau,
tout le monde avait disparu.


— Intéressant, son
dernier cri, dit Eadulf. Quelqu’un s’est-il préoccupé de ces fers ?


Forbassach se dirigea
vers la porte, hésita, se retourna et adressa un regard acéré à Eadulf.


— Vous avez jusqu’à
demain midi pour choisir de trépasser dans la vérité ou le mensonge, Saxon.
Libre à vous de vous éteindre avec une âme salie par un crime répugnant.


Puis il frappa à la
porte pour appeler le gardien.


— Vous semblez très
impatient que je reconnaisse ce crime que je n’ai pas commis, répliqua Eadulf d’une
voix douce. Cela excite ma curiosité.


Pendant un instant, l’évêque
laissa tomber le mas que et, si les regards avaient tué, Eadulf aurait été
foudroyé sur-le-champ.


— Demain à midi, le
temps des interrogations sera pour vous révolu, siffla-t-il entre ses dents.


Puis le gardien ouvrit
la lourde porte qui se referma sur lui.


— Alors j’ai jusqu’à
midi pour méditer sur vos motivations ! tonna Eadulf par le guichet
grillagé. C’est peut-être suffisant pour découvrir quelle bête immonde bouge
dans l’ombre auprès de vous, Forbassach ! Rappelez-vous les dernières
paroles de ce malheureux !


Seuls lui répondirent
les pieds chaussés de sandales qui résonnaient de plus en plus faiblement sur
les dalles du couloir et Eadulf sentit le désespoir le submerger.


S’il avait été capable
de dissimuler son abattement à Forbassach, il ne pouvait guère se le cacher à
lui-même.


Il alla contempler à la fenêtre le gibet
au-dessous de lui. Le corps de frère Ibar, que la vie avait enfin quitté,
oscillait à peine. Eadulf tenta de prier mais en vain. Sa bouche était sèche et
sa langue enflée. Le lendemain à midi, il se balancerait au bout d’une corde
et, à moins d’un miracle, rien ne pouvait le sauver.


Fearna était le
principal séjour des Uí Cheinnselaig, la dynastie du royaume de Laigin. La
ville était construite à flanc de colline, entre deux vallées traversées par deux
rivières qui se rejoignaient pour former un fleuve s’écoulant d’abord vers le
sud, puis vers l’est, avant de se jeter dans la mer.


Après une nuit paisible
à l’auberge de Morca, Fidelma et ses compagnons avaient passé un gué sur la
rivière Slaney et pris la route qui la reliait à la Bann, baignant la colline
où s’élevait la capitale des rois de Laigin. Au milieu des voyageurs, des
négociants et des émissaires d’autres royaumes qui circulaient dans les rues de
la ville, leur arrivée passa inaperçue. Les étrangers n’attiraient guère l’attention.


Fearna possédait deux
édifices majeurs. Sur un promontoire s’élevait le palais fortifié des rois de
Laigin, massif mais relativement ordinaire, car ce genre de citadelle
circulaire était monnaie courante dans les cinq royaumes d’Éireann.
Curieusement, c’était l’abbaye de Máedóc qui dominait la ville : un
ensemble de bâtiments de granit situé non loin des berges de la Bann. Le
monastère disposait de son propre port fluvial, là venaient s’amarrer les
bateaux adonnés à un commerce qui garantissait la prospérité de Fearna.


A première vue, les gens
prenaient souvent l’abbaye pour le château des souverains. Bien que datant d’une
cinquantaine d’années, on aurait juré qu’elle se tenait là depuis des siècles
car elle dégageait une étrange atmosphère de tristesse et de délabrement. Ce
monastère qui ressemblait à une forteresse éveillait de mauvais pressentiments
chez les visiteurs.


Quand le vieux roi
Brandubh avait décidé de sa construction pour son mentor chrétien et ses fidèles,
il avait décrété qu’elle devrait surpasser tous les autres édifices du royaume.
En conséquence de quoi, loin d’être un lieu de paix et d’adoration, elle se
dressait avec agressivité, massive et maussade, tel un accident malencontreux
dans la nature verdoyante.


La conversion des rois
de Laigin au christianisme remontait à une cinquantaine d’années, quand Brandubh
avait demandé à être baptisé par le bienheureux Aidan, un homme de Breifne
installé à Fearna. Les habitants de Laigin surnommaient Aidan Máedóc,
ce qui signifiait « le petit feu ». Le saint était mort quarante ans
auparavant et les frères de la communauté gardaient jalousement ses reliques.


Alors qu’ils s’approchaient
des bâtiments, Fidelma les examina d’un œil critique. Ils étaient tellement différents
de ceux des monastères qu’elle connaissait... Sachant combien Máedóc était aimé
et respecté dans le pays, elle regretta d’entretenir de telles pensées, mais n’en
demeurait pas moins convaincue que la religion s’apparentait davantage à la
joie qu’à l’oppression.


Dego, dont ce n’était
pas le premier voyage à Fearna, leur indiqua le chemin qui menait à la
forteresse. Le jeune guerrier les conduisit jusqu’en haut de la colline et, une
fois devant les portes, il demanda avec assurance au garde stupéfait d’aller
quérir son commandant. Presque aussitôt un soldat apparut, qui reconnut dans la
mise de Dego et ses compagnons l’uniforme des guerriers du roi de Cashel. Il
fronça les sourcils et, comme il hésitait, Fidelma fit avancer son cheval.


— Allez chercher
votre intendant ! lui lança-t-elle. Et dites-lui que Fidelma de Cashel
demande une audience à Fianamail !


L’autre, qui n’ignorait
rien du rang de la jeune religieuse, ne put dissimuler sa surprise. Puis, s’inclinant
avec raideur, il envoya chercher le rechtaire de la maison de
Fianamail et invita poliment Fidelma et ses compagnons à entrer dans la salle
des gardes. Sur un claquement de doigts, des garçons d’écurie arrivèrent en
courant pour emmener les chevaux et Fidelma, accompagnée de son escorte, pénétra
dans la pièce où brûlait un grand feu. L’accueil n’était pas très enthousiaste,
mais on s’était néanmoins conduit envers eux avec la courtoisie qu’exigeaient
les lois de l’hospitalité.


Quelques instants plus
tard, le
rechtaire apparut, portant à son cou la chaîne en argent symbole
de sa fonction.


— Fidelma de Cashel ?


C’était un homme âgé,
avec des cheveux gris bien coiffés et une tenue soignée trahissant une personne
qui ne plaisantait pas avec le protocole.


— C’est bien moi,
et je me suis déplacée jusqu’ici pour une affaire de la plus extrême
importance.


— Je comprends, dit
l’homme d’un air grave.


Puis son regard tomba
sur Dego, Aidan et Enda.


— Vous-même et
votre escorte désirez peut-être vous changer, vous restaurer et vous détendre
pendant que j’arrange un entretien avec le roi ?


— Je préférerais
une audience immédiate, répliqua Fidelma.


L’intendant battit des
paupières.


— Nous nous sommes
déjà reposés en cours de route, poursuivit-elle, et j’ai entrepris ce voyage
poussée par l’urgence.


— Mais... ce que
vous demandez est très inhabituel.


— Tout comme le
problème qui m’amène.


— Vous êtes une
religieuse dont la réputation en tant que dálaigh est arrivée jusqu’à
Fearna, lady. Si je puis me permettre... à quel titre êtes-vous venue ici ?
Le roi reçoit très volontiers les visiteurs des pays avoisinants, et en tant
que sœur du roi de Cashel...


Fidelma le coupa d’un
geste brusque.


— Oubliez ma
parenté avec le roi de Muman. Je suis ici en tant que
dálaigh des cours de justice, élevée au rang d’anruth.


— Très bien. Je
vais avertir le roi de votre présence ici et vous rapporterai sa décision.


Un long moment s’écoula.
La gêne du commandant de la garde, qui avait reçu l’ordre de demeurer avec eux,
était tangible et Fidelma se sentit désolée pour lui. Quand il se racla la
gorge et commença à s’excuser, elle le rassura d’un sourire.


Puis l’intendant
réapparut. Lui aussi avait l’air embarrassé.


— Fianamail a
exprimé le désir de vous recevoir, dit le vieil homme en baissant les yeux.
Voulez-vous bien me suivre ?


Il jeta un regard à
Dego.


— Bien sûr, vos
compagnons doivent vous attendre ici.


— Bien sûr,
répliqua Fidelma d’un ton sec.


Elle croisa le regard de
Dego qui inclina la tête devant ses instructions muettes.


— Nous attendons
votre retour et ne bougerons pas d’ici, dit-il d’une voix douce.


Fidelma suivit le vieil
homme qui traversa la cour pavée et la conduisit à l’intérieur de la
forteresse. Si on le comparait à celui de son frère, toujours plein de
visiteurs, ce palais semblait bien triste. Des gardes isolés étaient dispersés
ici et là, des serviteurs, hommes et femmes, vaquaient à leurs occupations mais
personne ne bavardait ni ne plaisantait, et on n’entendait aucun
rire
d’enfant. Bien sûr, Fianamail était encore
célibataire, mais cet étrange château dénué de vie et de chaleur surprit
désagréablement Fidelma.


Fianamail, un jeune
homme rouquin qui n’avait pas encore vingt ans, l’attendait dans une petite
pièce de réception, assis devant une cheminée où ronflait un feu. Ses yeux
rapprochés lui donnaient un air rusé et fuyant. Il avait succédé à son cousin
Faelán, mort de la peste jaune un an auparavant. Ambitieux et d’un tempérament
emporté, il se laissait facilement égarer par ses conseillers, comme Fidelma
avait pu en juger lors de leur unique rencontre. Il venait alors de monter sur
le trône et, encouragé par son entourage qui flattait son arrogance, il s’était
lancé sans réfléchir dans un complot visant à annexer à Laigin le sous-royaume
d’Osraige, alors sous la tutelle de Cashel. À l’abbaye de Ros Ailithir et en
présence du haut roi en personne, Fidelma avait dévoilé la machination lors d’un
procès mémorable. Barrán, chef brehon du haut roi, avait jugé que le
sous-royaume situé à la frontière entre Muman et Laigin resterait inféodé à
Cashel. À l’énoncé du jugement, Fianamail était devenu pâle de rage.
Maintenant, il laissait des bandes de guerriers piller les terres limitrophes
de Laigin tout en se pré tendant étranger à de telles actions. Fianamail était
un intrigant bien décidé à se tailler une réputation à la mesure de son
orgueil.


Quand Fidelma pénétra
dans la pièce, il ne se leva pas comme l’aurait exigé la courtoisie mais se
contenta d’agiter une main molle en direction d’un siège en face de lui.


— Je me souviens
bien de vous, Fidelma de Cashel, lança-t-il, le visage fermé.


— Moi de même,
répliqua Fidelma avec froideur.


— Désirez-vous un
rafraîchissement ?


Il désigna une petite
table où étaient posés des gobelets et des pichets de vin et de bière.


— Non, je vous
remercie. Je suis ici pour vous entretenir d’un sujet pressant.


— Vraiment ?
De quoi s’agit-il ?


— De frère Eadulf
de Seaxmund’s Ham. N’avez-vous pas reçu un message de mon frère exprimant les
inquiétudes de Cashel et vous demandant...


Fianamail se redressa
brusquement, les sourcils froncés dans son fin visage.


— Eadulf le Saxon ?
J’ai effectivement reçu une missive qui m’a laissé perplexe. En quoi le sort de
cet homme intéresse-t-il Cashel ?


— Il est l’émissaire
de Théodore de Cantorbéry auprès de mon frère, et je suis venue ici pour le
défendre contre le chef d’accusation qui lui a valu d’être emprisonné.


Fianamail entrouvrit les
lèvres d’un air amusé.


— J’ai ajourné ce
procès aussi longtemps que j’ai pu afin de satisfaire votre frère mais vous
avez beau coup tardé...


Fidelma sentit son sang
se glacer.


— Au cours de notre
voyage, nous avons entendu dire qu’il était déjà passé en jugement. Ne croyez-vous
pas qu’après l’intervention de mon frère le procès pouvait attendre mon arrivée ?


— Même un roi ne
peut s’immiscer avec trop d’ardeur dans les affaires de la justice. Ce que vous
a colporté la rumeur est exact, il a déjà été jugé et déclaré coupable. Vos
lumières seront donc superflues.











 


CHAPITRE III


 


 


         Fidelma devint
blanche comme un linge.


— Vous voulez dire
que... ?


Elle ne parvint pas à
terminer sa phrase.


— Oui, il sera
exécuté demain à midi.


Elle reprit aussitôt
espoir.


— Donc il n’est pas
mort, murmura-t-elle avec un soupir de soulagement.


Le jeune roi, indifférent
à son émotion, donna un coup de pied dans une bûche tombée du feu.


— Non, mais c’est
tout comme. L’affaire est close. Vous avez accompli ce long périple en vain.


Fidelma se pencha vers
lui.


— Je ne suis pas de
cet avis. Pendant mon voyage, on m’a conté une histoire vous concernant que je
n’approuve guère. Il paraîtrait que vous auriez rejeté les lois d’Irlande pour
appliquer les règles des pénitentiels de Rome. Se pourrait-il que vous ayez sou
tenu pareille entreprise ?


Fianamail sourit d’un
petit air satisfait.


— Concernant l’application
des lois, j’ai été guidé par mon conseiller spirituel et mon chef brehon.
Laigin ouvre la voie vers la suppression de nos vieilles coutumes païennes.
Laissons les châtiments chrétiens sanctionner les crimes de ce pays. Je suis bien
déterminé à montrer jusqu’où va la ferveur de Laigin, et quant à Eadulf de
Seaxmund’s Ham, oubliez-le, il est perdu.


— Vous faites fi
des subtilités de la loi, Fianamail. Même les pénitentiels reconnaissent que l’on
peut appeler à la révision d’un procès.


Fianamail parut surpris.


— Mais la sentence
a été prononcée par mon brehon et je l’ai confirmée. L’appel est hors de
propos.


— Qu’en penserait
le chef brehon d’Éireann, qui est le supérieur du vôtre ? Je crois qu’il
serait très intéressé par ces pénitentiels.


— Quel argument
invoquerez-vous pour interpeller le chef brehon des cinq royaumes ? ricana
Fianamail. Vous n’avez pas eu accès aux documents et ignorez tout des preuves
qui ont été rassemblées. De plus, l’exécution est prévue pour demain et je
refuse de la repousser jusqu’à l’arrivée hypothétique du chef brehon.


Devant sa morgue et son
assurance, Fidelma lutta pour contrôler sa colère.


— Je vous demande
de reculer l’application de la sentence pour la raison que je n’ai pas encore mené
mon enquête, ni reçu l’assurance qu’Eadulf de Seaxmund’s Ham avait été
correctement défendu. Je dois vérifier que ses droits ont été respectés par la
cour qui l’a jugé.


Fianamail se renversa
sur son siège. À l’évidence, il s’amusait beaucoup.


— Voilà qui
ressemble fort aux injonctions d’une personne aux abois, Fidelma. Vous vous
raccrochez à un fétu de paille. Devant qui voulez-vous plaider ? Nous ne
sommes plus à Ros Ailithir où vous aviez réussi à dresser l’auditoire contre
moi et l’évêque Forbassach. Ici, je représente l’autorité.


Fidelma comprit qu’il ne
servirait à rien d’invoquer le sens moral présidant à toute sanction devant un
Fianamail obnubilé par la vengeance. Elle décida de changer de tactique.


— Quelle que soit l’hostilité
que Cashel et ma personne vous inspirent, tout le monde attend de vous un
comportement en accord avec votre charge. En l’oubliant, les pierres sur
lesquelles vous marchez vous dénonceront comme un monarque injuste et cruel.


Fianamail changea de
position, visiblement ébranlé par sa véhémence.


— Je parle en
souverain de ce pays, Fidelma. Et on m’a rapporté que le Saxon avait disposé de
toutes les facilités pour assurer sa défense, grommela-t-il d’un ton agacé.


— D’où je conclus
que l’on n’a pas estimé nécessaire qu’il dispose d’un
dálaigh pour l’informer de ses droits et plaider en son nom.


— C’est un
privilège rarement accordé aux étrangers mais, comme il parle notre langue et
possède quelques notions de droit, il a été autorisé à parler. En cela, nous
lui avons appliqué le même traitement qu’à n’importe quel religieux itinérant.


— Frère Eadulf n’a
donc pas fait mention de son rang ? dit Fidelma qui commençait à entrevoir
une faille dans les arguments de Fianamail.


Ce dernier ouvrit de
grands yeux.


— Qu’entendez-vous par
là ? Cet homme est un peregrinatio pro Christo.


— Non, il est un
techtaire, poursuivit Fidelma, et si on en croit les
Bretha Nemed, cela le place directe ment sous la protection du
roi Colgú en tant que membre de sa maison.


Le jeune roi, qui n’était
ni
dálaigh ni brehon, ignorait tout de la loi à laquelle Fidelma se
référait.


— Je ne vous suis
pas.


Fidelma perçut une
hésitation dans son attitude et s’engouffra dans la brèche.


— C’est pourtant
facile à comprendre. Théodore de Cantorbéry, archevêque et conseiller de tous
les royaumes saxons, a envoyé Eadulf auprès de mon frère en tant qu’émissaire
personnel. Son prix de l’honneur s’élève à huit
cumals, la moitié du vôtre en tant que roi de Laigin. Il a les
droits d’un ambassadeur, jouit de la même protection, et son prix de l’honneur
est estimé à la moitié de celui de l’homme qu’il sert. Alors qu’il s’en
retournait à Cantorbéry, il était porteur de messages de mon frère pour l’archevêque
et continuait donc d’exercer sa fonction au service de Colgú. La loi est très
claire sur les privilèges accordés aux membres d’une ambassade.


— Il n’en demeure
pas moins qu’il a commis un crime ! protesta Fianamail.


— Ce sont les
conclusions de votre tribunal, mais les circonstances de ce crime doivent être
examinées avec la plus grande attention. Les Bretha Nemed stipulent qu’au
cours de leur mission des officiers royaux sont habilités à se défendre en
faisant usage de la violence. Si cette violence est justifiée, elle les exonère
de toute responsabilité. Connaît-on les raisons du comportement d’Eadulf ?
Ne tombent-elles pas sous le coup de l’immunité ? A-t-on pris ces éléments
en considération ?


Fianamail convint que
les questions soulevées par Fidelma le déconcertaient.


— Sur ces sujets,
je ne possède pas votre compétence, confessa-t-il. Il me faut prendre conseil.


— Faites quérir
votre brehon et nous discuterons devant vous des précédents qui font autorité
en la matière.


Fianamail se leva et
alla se servir un verre de vin.


— Il est absent et
ne rentrera que demain.


— Alors il vous
revient de trancher sans son appui. Je ne vous ai pas menti. Sur mon honneur de
dálaigh, si ce royaume a rendu un jugement inique ou tendancieux,
vous devrez en répondre devant la cour suprême. Aucun souverain n’est au-dessus
des lois.


Fianamail, maintenant
plongé dans des abîmes de perplexité, ouvrit les mains en un geste d’impuissance.


— Que cherchez-vous
exactement ? Réclameriez-vous l’immunité pour le Saxon ? Cela serait
inacceptable, son crime est trop odieux. Qu’attendez-vous de moi ? Je vous
écoute.


— D’une part, je
vous conjure de revenir aux lois de notre pays. Les pénitentiels sont étrangers
à nos coutumes et tuer pour se venger n’est pas dans nos habitudes.


Fianamail l’arrêta.


— J’ai donné ma
parole à l’abbé Noé, mon conseiller spirituel, et à l’évêque Forbassach, mon
brehon. Dans ce pays, nous appliquons maintenant les règles inspirées de la foi
 – une vie pour une vie. Vous pouvez faire valoir certains arguments en
faveur d’un appel, mais ne comptez pas sur moi pour revenir sur l’édit que j’ai
proclamé concernant la justice.


Fidelma sentit ses
battements de cœur s’accélérer tandis qu’elle entrevoyait comment le
circonvenir.


— Je vous demande
de retarder l’exécution afin de me laisser examiner les faits reprochés à
Eadulf. Je veux simplement m’assurer que la loi a été respectée.


— Il n’est pas en
mon pouvoir de rejeter la sentence de mon brehon.


— Accordez-moi le
temps d’enquêter sur cette affaire et de vérifier qu’Eadulf n’a pas agi dans le
cadre de la protection qui lui était accordée en tant que fer
taistil. Vous avez toute autorité pour me permettre de mener une
telle investigation.


Elle avait à dessein
utilisé le terme de fer taistil, qui signifiait « émissaire
entre deux rois » ou voyageur en mission.


— Je ne tiens pas à
déclencher une nouvelle querelle avec votre frère, soupira Fianamail. Pas plus
que je ne ferai obstacle au protocole de la justice dans mon royaume.


Il se frotta pensivement
le menton.


— Très bien,
conclut-il, je vais vous accorder un délai. Si vous découvrez que les
poursuites judiciaires et le jugement qui a été prononcé sont en contradiction
avec la loi, alors je ne m’opposerai pas à ce que vous fassiez appel.


Fidelma sentit un grand
poids glisser de ses épaules.


— Je vous remercie
du fond du cœur.


Fianamail agita une
clochette en argent.


— Combien de temps
m’accordez-vous ?


Un serviteur entra.


— Apportez-moi une
plume, de l’encre et des par chemins, lui ordonna Fianamail avant de se tourner
vers Fidelma : Vous avez jusqu’à demain midi, heure à laquelle le condamné
doit être pendu.


Fidelma crut qu’elle
allait se trouver mal.


— Remerciez-moi d’observer
les coutumes de ce pays, poursuivit Fianamail en souriant.


Le serviteur réapparut
avec les objets requis et le roi griffonna rapidement quelques mots sur un par
chemin tandis que Fidelma luttait pour retrouver sa voix.


— Donc vous m’accordez
généreusement vingt-quatre heures et vous appelez cela la justice ?
articula-t-elle enfin d’une voix étranglée.


— Qualifiez-la
comme vous voulez, répliqua Fianamail d’un ton vindicatif. Je ne vous dois pas
davantage.


Pendant un instant,
Fidelma repassa dans sa tête toutes les requêtes qu’elle pourrait lui
présenter. Puis elle comprit qu’il valait mieux se taire. Ce jeune homme
détenait un pouvoir plus puissant que le sien et elle était désarmée devant son
désir de vengeance.


— Très bien. Si je
découvre un motif d’appel, suspendrez-vous l’exécution en attendant l’arrivée
du chef brehon Barrán ?


Fianamail renifla avec
suffisance.


— Si votre motif d’appel
est reconnu par les cours de Laigin, je demanderai un délai et ferai convoquer
Barrán. Pour cela, il me faudra des preuves substantielles, de vagues soupçons
ne suffiront pas.


— Cela va sans
dire. Au cours de ces vingt-quatre heures, me laisserez-vous agir à ma guise et
sans restriction aucune ?


— Ce document vous
accorde toute latitude, répondit le roi en le lui tendant.


Elle se garda bien de le
prendre.


— Vous avez omis d’y
apposer votre sceau, qui prouvera que j’agis en votre nom et sous votre
autorité.


Fianamail hésita. Il
avait oublié que Fidelma était plus avisée que lui en matière de documents
officiels.


— L’exécution d’un
techtaire est une grave offense pour le chef brehon et pour mon
frère, fit remarquer Fidelma avec calme. Rappelez-vous : la mort du
messager d’un roi, que ce soit par meurtre ou par pendaison, est un acte dont
on doit répondre.


Fianamail haussa les
épaules, prit dans un coffret un morceau de cire qu’il fit fondre à la flamme d’une
bougie avant de le presser sur le vélin. Puis il apposa son anneau sigillaire
sur la cire chaude et Fidelma se saisit du document.


— Je suppose que
frère Eadulf est détenu dans votre forteresse ? Je dois lui parler
immédiatement.


— Non, il n’est pas
ici.


— Comment cela ?


— Il est emprisonné
à l’abbaye.


— Pour quelles
raisons ?


— C’est là qu’il a
commis son crime et que s’est tenu le procès. L’abbesse Fainder s’est chargée
personnellement de cette affaire, car la victime était une de ses novices. Le
Saxon sera exécuté demain à l’abbaye.


— Mais je croyais
que le monastère de Fearna avait été placé sous la juridiction de l’abbé Noé ?


— L’abbé Noé est
maintenant mon conseiller spirituel et mon confesseur...


— Mais la
confession est une notion romaine !


— Appelez-la « confidence
à une âme sœur » puis que vous tenez tellement aux vieilles définitions de
l’Église. Je lui ai donné toute liberté pour réformer le droit ecclésiastique à
travers le royaume. L’abbaye du bienheureux Máedoc est maintenant dirigée par l’abbesse
Fainder et son intendante, Étromma, est une de mes cousines éloignées.


Il observa un silence
gêné.


— Une branche assez
pauvre de la famille avec laquelle je n’entretiens que des rapports très
épisodiques, reprit-il. Cependant, on m’a affirmé qu’Étromma excelle dans l’administration
du monastère. Je tiens à préciser que c’est l’abbesse qui a demandé que les
pénitentiels soient le nouveau guide de notre vie quotidienne et de notre foi
chrétienne. C’est grâce à eux qu’a été obtenue la condamnation qui sera
infligée au Saxon.


— L’abbesse Fainder ?
Je n’ai jamais entendu parler d’elle.


— Elle est revenue
depuis peu de Rome, où elle a passé plusieurs années.


— Et elle préfère
les pénitentiels à la sagesse séculaire des textes de loi de sa terre natale ?


Fianamail hocha la tête.


— Je vois, ironisa
Fidelma. Vous avez mentionné que frère Eadulf était accusé d’avoir causé la
mort d’une novice. Qui aurait-il tué ?


Fianamail lui jeta un
regard sournois.


— Pour quelqu’un
qui est venu bride abattue de Cashel pour prouver l’innocence d’un ami, je vous
trouve bien mal informée.


— Vous n’avez pas
répondu à ma question.


— Fidelma, je
crains que vous ne vous soyez précipitée dans cette aventure en écoutant votre
cœur plutôt que votre raison, susurra Fianamail en feignant la compassion.


La religieuse s’empourpra.


— Ma raison m’a
toujours conseillé de servir la justice. Je vous écoute.


— Votre ami saxon a
violé une jeune fille avant de l’étrangler, dit le roi en la fixant avec
attention. Elle n’avait que douze ans.


Fidelma sortit de chez
le roi plongée dans un état de stupeur qu’elle ne parvenait pas à surmonter. La
simple idée qu’Eadulf ait été accusé d’avoir violé et tué une adolescente de
douze ans suscitait chez elle une profonde répugnance. Un tel acte ne pouvait
qu’être étranger à la nature de l’homme qu’elle connaissait.


Dans la cour de la forteresse,
Fidelma attendit que les guerriers de Laigin se soient éloignés avant de se
tourner vers Dego, Aidan et Enda.


— Je veux que l’un
de vous se rende à Tara et demande audience au chef brehon Barrán, dit-elle à
voix basse. Ce sera un voyage dangereux en pays ennemi.


— Ici, c’est moi le
meilleur cavalier, dit Aidan.


L’attitude de ses deux
compagnons confirma qu’il ne se vantait pas et Fidelma hocha la tête.


— Très bien. Aidan,
vous devez persuader Barrán de revenir avec vous sans délai. Vous lui expliquerez
la situation et plaiderez en mon nom. Utilisez tous les arguments susceptibles
de le décider et... soyez très prudent. On tentera certainement de vous
empêcher d’atteindre Tara, et le retour avec Barrán sera peut-être encore plus
périlleux.


— Je comprends,
lady. Le mieux serait encore que je passe par le territoire des Uí Néill du
Sud. Ils n’aiment pas beaucoup ceux de Laigin et je respirerai mieux dès que j’aurai
rejoint leurs terres. Avec un peu de chance, je serai de retour d’ici à
quelques jours.


— Quant à moi, il m’incombe
d’empêcher cette exécution qui doit avoir lieu demain. Puis il ne me restera
plus qu’à espérer votre prompt retour en compagnie de Barrán. Peut-être
apprendrons-nous alors quels mystères se cachent derrière cette machination.


Aidan hésita.


— Êtes-vous
certaine qu’il s’agit d’une machination, lady ? Après tout, ne pourrait-on
imaginer...


Devant l’air réprobateur
de la jeune femme, il laissa sa phrase en suspens.


— Si Aidan nous
quitte en plein jour, intervint Dego, je ne donne pas cher de sa vie. Le
moindre de nos gestes est épié par les guerriers de Laigin depuis leurs postes
d’observation.


— Très bien, on va
leur donner de quoi s’occuper, répliqua Fidelma qui, avec l’action, commençait
à retrouver sa confiance en elle. Nous allons nous rendre en ville pour y
prendre un logement et, pendant que nous circulerons au milieu de la foule,
Aidan nous faussera compagnie. S’il se dirige vers la Slaney à l’ouest, on
croira qu’il retourne à Cashel. Et une fois dans la forêt près de la rivière,
il obliquera vers le nord sans que personne s’en aperçoive.


— C’est entendu,
répondit Aidan. Quant aux doutes que j’ai pu émettre au sujet de votre ami, je
vous prie de me pardonner.


Fidelma posa la main sur
son bras.


— Vous avez raison
de vous montrer suspicieux, Aidan. Il ne faut pas se laisser emporter par ses
sentiments car il arrive parfois que l’impensable se réalise. Mais si l’innocence
d’Eadulf n’est pas prouvée, nous devons aussi nous rappeler que nous connais
sons cet homme.


Dego échangea un regard
avec ses compagnons.


— Nous sommes de
votre côté, lady.


— Bien, nous allons
d’un air détendu récupérer nos chevaux et les mener par la bride à la ville, où
notre chemin et celui d’Aidan se sépareront.


Le commandant de la
garde les rejoignit au moment où les garçons d’écurie sortaient les bêtes.


— Vous ne restez
pas avec nous, lady ? s’enquit le guerrier d’un air surpris. Le roi offre
toujours l’hospitalité aux dignitaires en visite.


— Je préfère ne pas
imposer notre présence au roi et à sa cour, répliqua Fidelma.


Perplexe, l’homme, qui
connaissait les différends opposant Fearna et Cashel, mit l’attitude de Fidelma
sur le compte de cette hostilité.


— Très bien, lady.
Si je peux vous rendre service avant que vous partiez...


— Connaissez-vous
une bonne auberge ?


— Ma sœur tient
celle de
La Montagne jaune, juste après la grand-place. Elle a été
baptisée d’après le pays d’où nous venons, à treize milles au nord-est d’ici. C’est
un endroit propre et tranquille car Lassar n’autorise aucun tapage dans son établissement.


— Je vous remercie,
lui dit Fidelma avec un sou rire de gratitude.


— Dites-lui que
vous venez de ma part.


Le petit groupe passa
les portes de la forteresse et se dirigea au pas des chevaux vers les
habitations en contrebas. Il était midi et les rues regorgeaient de monde. Sur
la grand-place se tenait un marché. Les volailles, les poissons, les viandes,
les fruits et les légumes s’amoncelaient sur les étals. Dominant le brouhaha,
fusaient les boniments des commerçants à la voix de stentor qui s’interpellaient,
rivalisant de plaisanteries et surenchérissant sur les qualités de leur
marchandise.


Alors qu’ils
déambulaient sur une place remplie de monde à l’abri des postes de guet des
sentinelles de la forteresse, Fidelma se tourna vers Aidan.


— Vous voyez cette
rue ? Eh bien, vous savez maintenant ce qu’il vous reste à faire.


Le jeune homme sourit et
sauta en selle.


— On se retrouve
dans quelques jours, lady. Si vous ne me revoyez pas, c’est que je serai mort.


— Assurez-vous
plutôt d’un prompt retour en compagnie de Barrán.


Aidan leva la main,
enfonça ses talons dans les flancs de sa monture et disparut, vite avalé par la
foule.


Fidelma se tourna vers
ses deux compagnons en soupirant.


— Et maintenant, on
va à l’abbaye pour s’entretenir avec frère Eadulf ? demanda Dego.


— Suivons d’abord
la suggestion du commandant de la garde et allons déposer nos affaires chez sa
sœur.


— Ne craignez-vous
pas des ennuis en vous rendant dans une taverne recommandée par un guerrier de
Laigin ? s’inquiéta Enda.


— Ce lien peut s’avérer
utile. Je ne pense pas que cet homme nous voulait du mal, il semblait honnête
et sincère.


— Un guerrier de
Laigin honnête et sincère ?


Pour Dego, une telle
chose dépassait l’entendement.


Plutôt que de chercher à
le convaincre, Fidelma préféra arrêter un passant pour lui demander son chemin.
L’auberge de
La Montagne jaune se trouvait justement à une rue de là, en
retrait de la grand-place, loin du tumulte de la foule. Elle était signalée par
une enseigne peinte d’un triangle symbolisant un volcan. L’établissement très
fréquenté comportait deux étages, une cour privée et des écuries. Des clients
ne cessaient d’y entrer et d’en sortir.


Ils menèrent leurs
chevaux dans la cour, Fidelma tendit les rênes de son étalon à Dego et se
dirigea vers la porte. Aussitôt s’avança vers elle une grosse femme au bon
visage que Fidelma reconnut à sa ressemblance avec son frère.


— Vous désirez une
chambre pour la nuit ? demanda-t-elle avec un grand sourire. Nous
proposons les meilleurs prix de Fearna, ma sœur. Et même si l’hébergement est
gratuit à l’abbaye, ici vous serez mieux reçue.


Quand elle vit les
guerriers de Cashel qui venaient de rejoindre la jeune femme, elle s’interrompit
en fronçant les sourcils.


— Vous êtes Lassar ?
s’enquit Fidelma d’un ton engageant.


— Oui, pourquoi ?


Toute amabilité avait
disparu du visage de la dame.


— C’est votre
frère, à la forteresse, qui nous a recommandé votre auberge.


Lassar ouvrit de grands
yeux.


— Vous vous êtes
rendue au château ?


— Oui, je me suis
entretenue ce matin avec Fianamail d’un problème nous concernant. Auriez-vous
des chambres pour moi et mes compagnons ?


Avant de revenir à
Fidelma, Lassar adressa un regard empli de doute aux deux guerriers.


— J’ai une pièce qu’ils
peuvent partager et une petite chambre pour vous  – mais cela vous
reviendra plus cher que de dormir dans une pièce commune, ajouta-t-elle,
visiblement sur la défensive.


— Ce sera parfait.


Lassar leva la main et
un garçon d’écurie apparut qui emmena leurs montures après que Dego eut
récupéré les sacs de selle.


La femme bien en chair
leur fit signe de la suivre à l’intérieur.


— C’est donc Mel
qui vous a recommandé mon auberge ?


— Mel ?


— Mon frère. Depuis
qu’il a été nommé commandant de la garde au palais, je crains toujours qu’il m’oublie.


— Il s’agit donc d’une
promotion récente ?


— Oui, il est
devenu guerrier de la garde en même temps qu’il en prenait la tête.


Lassar les mena jusqu’au
second étage et ouvrit une porte avec la mine de celle qui révèle des trésors
inestimables. Il ne s’agissait que d’une alcôve étroite et assez étouffante
avec une petite fenêtre.


— Voici votre
chambre, ma sœur.


Fidelma, qui avait vu
bien pire au cours de ses pérégrinations, apprécia la chaleur et l’aspect
confortable du lit.


— Et pour mes
compagnons ?


Lassar tendit un doigt
vers le fond du couloir.


— C’est par ici.
Vous mangerez à l’auberge ?


— Sans doute, à
moins que nous ne changions d’avis.


— Donc vous pensez
passer quelques jours à Fearna ?


— Environ une
semaine. Quels sont vos prix ?


— Si vous me
garantissez un séjour d’une semaine, ce sera un
pinginn chacun, ce qui revient à un
screpall par jour. Cela vous permet d’aller et venir comme bon
vous semble et de prendre autant de repas qu’il vous plaira. Le soir, on vous
apportera de l’eau chaude pour le bain. Croyez-moi quand je vous dis que vous
serez mieux ici qu’à l’abbaye !


C’était la seconde fois
que la femme se référait au monastère sur un ton dédaigneux, et cela éveilla la
curiosité de Fidelma. Le ton de Lassar suggérait une inimitié qui allait
au-delà d’une hostilité bien compréhensible envers un établissement qui lui
faisait concurrence : dans les monastères, on logeait gracieusement les
religieux, et les voyageurs de passage pour une modique somme.


— Qu’entendez-vous
par là ?


La femme aux joues
rondes fit la grimace.


— On voit bien que
vous n’êtes pas du pays.


— Je ne le nie pas.


— Les temps ont
bien changé, ma sœur, l’abbaye est devenue un lieu de souffrance. Autrefois, j’avais
du mal à soustraire les voyageurs à son hospitalité mais, maintenant, plus personne
ne veut y mettre les pieds. Vous comprenez, depuis que...


Elle s’arrêta
brusquement.


— Expliquez-vous,
la pressa Fidelma.


— Non, je préfère
me taire. Un
screpall par jour pour vous trois si ma proposition vous
convient.


Fidelma comprit qu’elle
n’en tirerait rien de plus.


— Parfait, dit-elle
en apercevant Dego et Enda. Nous aimerions nous laver et manger dès que
possible.


— Je peux vous
faire porter de l’eau froide mais pour l’eau chaude, il faut attendre le soir.
Depuis que mon frère occupe un poste aussi important au palais, je ne sais plus où
donner de la tête.


— Cela nous
convient parfaitement, la rassura Fidelma en tirant de son
marsupium, la bourse en cuir accrochée à sa ceinture, quelques
pièces qu’elle tendit à la femme.


Cette dernière les compta
et sourit d’un air satisfait.


— Je vais vous
faire monter de l’eau et vous pourrez descendre manger dès que vous serez
prêts. Le repas sera froid, je ne fais du feu dans la cuisine que le soir parce
que...


Fidelma lui adressa un
sourire amusé.


— Je sais. Nous
apprécions beaucoup votre aide, Lassar.


L’aubergiste redescendit
l’escalier et Dego laissa échapper un soupir de soulagement.


— Et maintenant,
lady, que décidons-nous ?


— Une fois
restaurés et rafraîchis, je suggère que vous alliez vous promener en ville.
Renseignez-vous sur ce que les gens pensent des derniers événements et surtout
soyez discrets. J’aimerais que vous me racontiez s’ils acceptent de bonne grâce
la substitution des pénitentiels au droit coutumier des cinq royaumes.


— Et vous, lady, qu’allez-vous
faire ? Ne préférez-vous pas que nous restions à vos côtés ?


Fidelma secoua la tête.


— Moi, je vais me
rendre à l’abbaye pour m’entretenir avec Eadulf.











CHAPITRE IV


 


 


         L’abbaye de
Fearna était encore plus menaçante de près que de loin. Une atmosphère
maléfique s’attachait aux bâtiments, aussi tangible que sur ses pierres les toi
les d’araignées impalpables qui l’enveloppaient comme un brouillard glacé. À l’entrée,
l’énorme porte en chêne à deux battants, montée sur des gonds métalliques, ne
manquait pas d’impressionner les visiteurs. A droite, une statuette en bronze
était fixée au mur. Fidelma réalisa qu’il s’agissait de la célèbre
représentation d’un ange aux ailes merveilleusement travaillées, une œuvre de
Máedóc. L’ange brandissait une épée. Son visage circulaire, ses yeux ronds et
globuleux lui donnaient une apparence de... malignité. Fidelma avait entendu
dire que cette statue, baptisée Notre-Dame de la Lumière, se voulait un symbole
de protection.


Fainder, l’abbesse de
Fearna, une brune hautaine et dédaigneuse, était aussi impressionnante et
inquiétante que le monastère dont elle avait la garde. Bien qu’au premier
regard elle suscitât l’antipathie de Fidelma, il se dégageait d’elle une force
à laquelle la jeune femme fut sensible dès son introduction dans la pièce où se
tenait l’abbesse, assise dans un fauteuil à haut dossier sculpté devant une
lourde table. Fidelma, qui l’avait jugée grande et mince, fut surprise de la
toiser quand elle se leva. Sa sveltesse, son allure et sa personnalité la
grandissaient.


Elle tendit à Fidelma
une main osseuse et rêche, que l’on aurait davantage prise pour celle d’une
paysanne habituée aux travaux des champs qu’à celle d’une religieuse. Fidelma
estima son âge à trente et quelques années. Malgré un visage régulier, elle
dégageait une impression de dureté. Elle était affligée d’un léger strabisme et
ses yeux noirs, enfoncés et perçants, ne clignaient jamais. En ce moment, ils
étaient fixés sur Fidelma qui soutint son regard, refusant de se laisser
impressionner.


Quand l’abbesse parlait,
sa voix était douce, apaisante, comme pour mieux endormir vos réticences.
Fidelma, dont la fonction consistait à déchiffrer le caractère de ses
interlocuteurs, n’eut aucun mal à deviner ce que cachait cette voix trop
mélodieuse : Fainder ne supportait pas que l’on résiste à son charme et
que l’on s’oppose à elle.


L’abbesse avait tendu sa
main à baiser à Fidelma, à la mode romaine. Fidelma se contenta de la serrer en
inclinant brièvement la tête, à la mode irlandaise.


— Stet
fortuna domus[bookmark: _ftnref4][4]
! lança la jeune femme.


Un éclair de contrariété
passa dans les yeux noirs, si rapide qu’il fallait un regard exercé pour le
détecter.


— Deo
juvante[bookmark: _ftnref5][5], répliqua-t-elle en se
rasseyant à la table et en désignant un siège à Fidelma. Ainsi vous êtes
Fidelma de Cashel.


Les lèvres minces et
décolorées de l’abbesse esquissèrent un sourire.


— On parlait
beaucoup de vous à Rome, à l’époque où j’y séjournais.


Fidelma ne fit aucun
commentaire et se contenta de poser devant elle le vélin portant le sceau de
Fianamail.


— Je suis venue ici
pour une affaire des plus urgentes, mère abbesse.


— Vous avez une
certaine réputation en tant que dálaigh, ma sœur,
poursuivit Fainder en dédaignant le document. On m’a également appris que vous aviez
quitté l’abbaye de Kildare. Un désaccord avec l’abbesse Ita, à ce qu’il paraît.


Elle attendit une
réponse qui ne vint pas.


— Quand on devient
religieuse, Fidelma de Cashel, insista Fainder en mettant l’accent sur un nom
qui révélait le titre de princesse des Eóghanacht de son interlocutrice, on s’engage
à obéir à l’Ordre des Saints. Le premier précepte est l’obéissance. Il est
inconvenant pour une nonne de manifester son désaccord, de parler comme bon lui
semble et de voyager en toute liberté. Le respect de la règle est la première
manifestation d’une vie au service du Seigneur.


Fidelma attendit
patiemment que l’abbesse ait ter miné son homélie, puis elle prit la parole.


— Je suis ici en
tant que
dálaigh, mère abbesse, délégué par mon frère Colgú, roi de
Cashel. Et je viens de placer devant vous un document portant le sceau de
Fianamail de Laigin.


L’abbesse se raidit et
durcit le ton.


— Vous vous trouvez
dans l’abbaye de Fearna, ma sœur, et en tant que religieuse vous me devez l’obéissance.


— Nous ne sommes
pas à Rome, répliqua Fidelma d’un ton où pointait une menace. J’ai cru
comprendre que vous n’étiez que récemment rentrée de Rome et je vous pardonne
volontiers vos lacunes concernant les lois de ce pays. Quant à moi, je suis ici
en tant que dálaigh
élevé au rang d’anruth. Faut-il que je vous rappelle les
privilèges qui se rattachent à mon rang ?


La qualification d’anruth
précédait le titre le plus élevé accordé par les collèges séculiers et
ecclésiastiques. Fidelma, sur le plan social ou juridique, avait la préséance
sur l’abbesse.


Pour la première fois,
Fainder cilla, provoquant un malaise, comme une paupière s’abaissant une
fraction de seconde sur un œil de serpent.


— Dans cette
abbaye, susurra Fainder, les pénitentiels gouvernent notre vie. Je remercie
Dieu d’avoir un roi aussi clairvoyant que Fianamail, qui a eu la sagesse d’étendre
au peuple les lois de Dieu, premiers devoirs d’un chrétien.


Fidelma, dont la
patience avait des limites, prit le document et se leva.


— Très bien. Je
prends acte de votre refus de vous soumettre à l’autorité du conseil du chef
brehon et du haut roi. Vous ne rendez pas service à votre abbaye, Fainder, mais
si vous préférez affronter une enquête judiciaire pour avoir méprisé mon
autorité et celle de votre souverain, libre à vous.


Fidelma s’avançait vers
la porte quand l’abbesse la rappela d’une voix métallique.


— Attendez !


L’abbesse, le dos droit
et les mains posées sur la table, n’avait pas changé de position mais son
visage creusé par la contrariété était semblable à un masque.


Fidelma s’immobilisa.


— Pardonnez-moi...


L’abbesse luttait pour
se sortir de cette mauvaise passe.


— ... sans doute me
suis-je mal exprimée. Laissez-moi voir ce document.


Sans un mot, Fidelma le
plaqua devant l’abbesse irascible qui le lut en fronçant les sourcils et releva
la tête.


— Je n’ai rien à
objecter à un ordre du roi. Je tenais simplement à vous donner quelques
informations sur la façon dont cette abbaye est gouvernée, grâce aux
pénitentiels.


Ayant trouvé une
échappatoire à la situation impossible où elle s’était mise, elle revint
aussitôt à son ton mélodieux et rassurant qui répugnait tant à Fidelma.


— J’ai donc votre
autorisation pour mener mon enquête et m’entretenir avec frère Eadulf ?


— Rasseyez-vous, ma
sœur, et venons-en à ce Saxon. En quoi son cas vous concerne-t-il ?


— Il me concerne au
même titre que la justice, répliqua Fidelma qui craignit d’avoir rougi.


— Donc vous le
connaissez ? Oui, bien sûr, poursuivit l’abbesse tandis que l’ombre d’un
sourire passait sur ses lèvres. Je me souviens qu’on racontait à Rome que vous
étiez accompagnée d’un moine saxon. S’agissait-il de la même personne ?


Fidelma se rassit et
affronta l’abbesse avec placidité.


— J’ai connu frère
Eadulf lors du synode qui s’est tenu à l’abbaye de Whitby. Au cours de l’année
qui vient de s’écouler, il a exercé les fonctions d’émissaire de Théodore de
Tarse, archevêque de Cantorbéry, auprès de mon frère. J’ai d’ailleurs été
envoyée par Colgú pour le défendre.


— Le défendre ?


L’abbesse renifla avec
dédain.


— Vous avez
certainement été avertie qu’il avait été déclaré coupable et recevrait le
châtiment prévu par les pénitentiels pour le crime qu’il a commis. L’exécution
aura lieu demain à midi.


Fidelma se pencha vers l’abbesse.


— En tant qu’émissaire
d’un roi et d’un évêque, il possède des privilèges dont j’aimerais m’assurer qu’il
n’a pas été privé. J’ai été autorisée à mener des investigations pour juger s’il
y a matière à appel, et ce malgré la soif de vengeance qui semble prévaloir en
ces lieux.


Cette fois, Fainder
parvint à maîtriser sa colère.


— Peut-être
ignorez-vous la nature de l’acte délictueux attribué au Saxon ?


— J’en ai été
informée, mère abbesse. Le frère Eadulf que j’ai connu n’aurait jamais pu
accomplir un tel forfait.


— Vraiment ?


Le visage de l’abbesse
était ouvertement moqueur.


— Combien de mères,
sœurs...
amantes de meurtriers ont tenu les mêmes propos ?


Mal à l’aise, Fidelma
changea de position.


— Je ne suis pas...


Puis elle se reprit.


— J’aimerais
commencer mon enquête dès que possible.


— Très bien. Sœur
Étromma, l’intendante de cette abbaye, vous assistera.


Elle agita une
clochette. À peine l’avait-elle reposée qu’une religieuse se présenta. Petite,
blonde et d’un physique agréable, elle se déplaçait avec la rapidité d’un
oiseau, sautillait plutôt qu’elle ne marchait, les mains dissimulées dans les
manches de sa robe. C’est elle qui avait accueilli Fidelma quand elle avait
frappé aux portes de l’abbaye, et l’avait introduite dans le bureau de l’abbesse.


— Sœur Étromma, je
crois que vous avez déjà fait la connaissance de notre... distinguée visiteuse.


La pause était nettement
ironique.


— Au cours des
prochaines vingt-quatre heures, vous devrez vous plier à toutes ses requêtes.
Elle mène des investigations sur les crimes du Saxon afin de s’assurer que nous
n’avons pas transgressé la loi.


Sœur Étromma contempla
Fidelma avec des yeux agrandis par la surprise, puis elle se tourna vers l’abbesse
d’un geste vif.


— J’y veillerai,
mère abbesse. Euh... le Saxon ayant déjà été jugé, cette démarche est plutôt
inhabituelle et...


— Conformez-vous à
mes ordres, répliqua Fainder d’un ton sec. Fidelma de Cashel est porteuse d’un
laissez-passer de Fianamail qu’il est de notre devoir de respecter.


La petite intendante
baissa la tête.


— Fiat
voluntas tua, mère
abbesse.


— Je vous
retrouverai plus tard, sœur Fidelma. Peut-être à la chapelle pour les dévotions ?


Fidelma hocha la tête et
sœur Étromma la conduisit hors de la pièce. Une fois dans le couloir, la
rechtaire parut plus détendue.


— En quoi puis-je
vous êtes utile, ma sœur ? demanda-t-elle d’un ton enjoué.


— Je voudrais voir
frère Eadulf. Sur-le-champ.


— Vous voulez lui
parler ?


— Cela vous
pose-t-il un problème ? Il me semble que l’abbesse vous a recommandé d’accéder
à mes requêtes.


— Mais bien sûr,
murmura Étromma d’un air coupable. Suivez-moi.


— Depuis combien de
temps êtes-vous l’intendante de ce monastère ? s’enquit Fidelma tandis qu’elles
par couraient d’interminables corridors.


— Dix ans environ.
Moi et mon frère sommes arrivés ici quand nous étions enfants.


— Vous connaissiez
l’abbesse Fainder ? Je sais qu’elle est rentrée de Rome depuis peu.


— Il y a trois
mois, quand elle est arrivée ici, la plupart d’entre nous ignoraient jusqu’à
son existence.


Noé était notre abbé.
Vous savez que nous sommes une maison double[bookmark: _ftnref6][6], comme à Kildare ?


Fidelma sourit.


— Je le sais.
Pourquoi l’abbé Noé a-t-il décidé de démissionner de ses fonctions ?


— À la requête du
roi qui l’a prié de devenir son conseiller spirituel. Enfin, c’est ce qu’on
nous a dit. Il a toujours ses appartements dans l’abbaye mais demeure la
plupart du temps au palais. Et la direction de l’abbaye a été transférée à Fainder
qui a été nommée abbesse.


Fidelma crut percevoir
une nuance d’amertume dans le ton de sa voix.


— Pourquoi Fainder
a-t-elle pris la tête d’une communauté qui n’était pas la sienne ?


Sœur Étromma demeura
muette.


— En tant que
rechtaire depuis de longues années, n’étiez-vous pas mieux placée
que Fainder pour remplir cette fonction ? insista Fidelma.


— À Rome, elle
était une protégée de l’abbé Noé.


— J’ignorais qu’il
avait séjourné à Rome.


— Il s’y est rendu
en pèlerinage mais n’y est pas demeuré longtemps. Là-bas, il a rencontré
Fainder, qu’il a ramenée ici pour lui succéder. Puis il a annoncé qu’il se
retirait.


— Voilà qui est
étrange, murmura Fidelma.


Une idée lui vint.


— Fainder est-elle
une parente de Noé ?


Dans les établissements
religieux, le népotisme n’était pas rare. Les abbés, les abbesses et même les
évêques se transmettaient leurs charges à la façon des nobles. Ils étaient d’ailleurs
d’origine aristocratique et élus par le derbfhine, un conseil qui
comprenait trois générations d’une même famille, descendant d’un
arrière-grand-père commun. Souvent, les membres de ces conseils désignaient
leurs petits-fils, neveux et cousins pour remplir les fonctions d’abbé, et ils
pro cédaient de même pour les rois et les autres postes éminents à pourvoir.


Comme Étromma ne
répondait pas, Fidelma lui posa une autre question.


— Êtes-vous
satisfaite de la manière dont l’abbesse dirige cette communauté ? Plus
précisément, cela vous satisfait-il qu’elle s’en remette aux pénitentiels et
aux modes d’administration romains ? Je suis surprise que l’abbé Noé ait
donné sa bénédiction à cette nouvelle orientation, car j’ai toujours cru qu’il
soutenait la règle de Colomba.


Sœur Étromma s’immobilisa,
jeta un regard anxieux autour d’elle et murmura :


— Je ne saurais
trop vous conseiller de ne pas mentionner ces conflits. Ici, de tels sujets
sont bannis de la conversation. Depuis que Fainder a pris la tête de cette
abbaye, elle est devenue puissante et fortunée. Et les critiques se sont tues.


— Comment cela ?
s’étonna Fidelma.


Sœur Étromma haussa les
épaules.


— L’abbesse a beau
prêcher l’austérité des pénitentiels, elle n’en renie point les biens matériels
pour autant. Depuis son arrivée, il semblerait qu’elle ait accumulé de
nombreuses richesses. Pour mieux comprendre ces bouleversements, peut-être
faudrait-il s’orienter vers les puissants qui la protègent ? Mais ce n’est
pas à moi de me faire l’écho de telles rumeurs.


Fidelma oublia les
réserves d’Étromma pour revenir à Eadulf, qui l’intéressait bien davantage.


— Que s’est-il
passé en ce qui concerne frère Eadulf ? demanda-t-elle après un bref
silence.


— Il doit être
exécuté demain.


— Oui, mais dans
quelles circonstances a-t-il été déféré devant un tribunal ?


— Quand il est
arrivé ici, il m’a semblé fort plaisant et il parlait bien notre langue.


— Donc vous l’avez
rencontré ?


— Ne suis-je pas la
rechtaire de cette abbaye ? Je reçois tous les voyageurs,
surtout ceux qui nous prient de leur accorder l’hospitalité.


— Quand s’est-il
présenté ici ?


— Il y a environ
trois semaines, il a frappé à la porte et demandé un lit pour la nuit. Il
voulait prendre un bateau pour rejoindre Loch Garman et, de là, embarquer sur
un navire qui le ramènerait sur la terre des Saxons.


— Et que s’est-il
passé ?


— Je ne sais pas
grand-chose. Il est arrivé en fin d’après-midi et je l’ai conduit à l’hôtellerie
des invités. Il a assisté à un service et pris un repas. Pendant la nuit, j’ai
été réveillée par l’abbesse car on venait de découvrir le corps d’une novice
devant l’abbaye. C’est le capitaine du guet qui a donné l’alarme. Il y a de
nombreux vols sur les bateaux amarrés dans le port, où le commerce est
florissant, ce qui explique la présence des gardes sur les quais.


« D’après ce qu’on
a raconté, la jeune fille avait été violée et étranglée. L’alarme a été donnée
et l’abbesse m’a demandé de la conduire jusqu’au lit du Saxon.


Fidelma fronça les
sourcils.


— Pour quelles
raisons l’abbesse le soupçonnait-elle ?


— Oh, c’est assez
simple. On l’avait identifié.


— Qui, on, et dans
quelles circonstances ? s’agaça Fidelma qui luttait pour ne pas trahir son
angoisse.


— Le capitaine du
guet a informé l’abbesse que le Saxon était le coupable. Elle m’a suivie avec
le capitaine et quelques autres personnes jusqu’à l’hôtellerie des invités où
le Saxon faisait semblant de dormir. Quand on l’a tiré de son lit, on a
remarqué que ses vêtements étaient tachés de sang et un morceau de la robe de
la novice assassinée est tombé à terre.


Fidelma étouffa un cri
de surprise. Les choses se présentaient mal.


— C’est effectivement
assez accablant, reconnut-elle, mais vous ne m’avez pas expliqué comment il
avait été identifié par le capitaine. Apparemment, personne ne l’avait pris sur
le fait et il dormait tranquillement dans son lit. À ce propos, quel est le nom
de ce capitaine ? Il faut que je le voie.


— Il s’appelle Mel.


Fidelma ouvrit de grands
yeux.


— Ce même Mel qui
commande la garde au palais de Fianamail et dont la sœur, Lassar, tient l’auberge
de
La Montagne jaune ?


— Parce que vous le
connaissez ? s’étonna sœur Étromma.


— Je suis justement
descendue dans cette auberge.


— Sa capture du
Saxon lui a valu d’être nommé commandant de la garde du palais alors qu’il n’était
que capitaine du guet dans le port.


— Belle promotion !
fit observer Fidelma.


— Fianamail peut se
montrer généreux avec ceux qui savent le servir.


Fidelma crut discerner
une note de cynisme dans le ton de la rechtaire, mais peut-être
se trompait-elle.


— Reprenons.
Comment expliquez-vous que le capitaine se soit dirigé sans la moindre
hésitation jusqu’à la couche de frère Eadulf, qui comme par hasard portait sur
lui les preuves devant mener à sa condamnation ?


Sœur Étromma fit la
grimace.


— On a raconté qu’on
avait vu un religieux courir du quai jusqu’à l’abbaye juste avant la découverte
du corps.


— L’abbaye
de Fearna compte combien de religieux ? Cent ? Deux cents ?


— Près
de deux cents, précisa sœur Étromma sans s’émouvoir.


— Et
pourtant on remonte sans hésiter la piste jusqu’au Saxon. Ce capitaine du guet
a un flair tout à fait exceptionnel.


— Donc
vous ne savez pas...


Fidelma
banda ses forces pour une nouvelle révélation.


— J’ignore
bien des choses. A quoi vous référez-vous exactement ?


— L’agression
contre la jeune fille a eu un témoin.


— Vous
voulez dire un témoin oculaire du viol et du meurtre ?


— Oui.
Sur le quai, la victime était accompagnée par une autre novice.


— Cette
jeune fille... comment s’appelle-t-elle ?


— Fial.


— Et
celle qui a été assassinée ?


— Gormgilla.


— Fial
aurait donc assisté au viol et au meurtre de son amie Gormgilla et identifié
frère Eadulf ?


— C’est
cela même.


— Elle
n’a pas émis le moindre doute ?


— Elle
était catégorique.


Fidelma
se sentit envahie par le désespoir. Jusqu’à présent, elle s’était convaincue
que toute cette histoire reposait sur un malentendu. Même quand on lui avait
révélé les charges retenues contre Eadulf  – le viol et l’assassinat d’une
adolescente de douze ans n’ayant pas encore atteint l’âge du choix  – elle
n’avait pas été ébranlée dans sa conviction qu’Eadulf était innocent. Un tel
acte ne lui ressemblait en rien. Il s’agissait forcément d’une identification
ou d’une interprétation erronée.


Maintenant
elle était confrontée à des preuves accablantes. Des taches de sang sur les
vêtements d’Eadulf et un témoin qui l’avait formellement reconnu. Cette affaire
s’annonçait sous les auspices les plus sombres. Comment réagirait Barrán, le
chef brehon, convoqué à sa demande à Fearna, quand il découvrirait qu’elle n’avait
rien à opposer à de telles preuves ? Etait-il possible qu’Eadulf soit
coupable ? Non, cette seule idée lui était intolérable, elle le
connaissait trop bien et avait foi en lui.


Elles
passèrent sous une arcade débouchant sur une place rectangulaire et Fidelma vit
une plate-forme en bois surmontée d’un dispositif qu’elle reconnut tout de
suite. Le corps d’un jeune moine pendait, inerte, au bout d’une corde suspendue
à un gibet. L’endroit était désert.


Pendant
quelques secondes, elle crut qu’il s’agissait du corps d’Eadulf. Malgré les
assurances qu’on lui avait données, elle crut être arrivée trop tard et s’arrêta
en titubant au pied de l’estrade.


Voyant
qu’elle ne la suivait plus, Étromma revint sur ses pas. Elle semblait
malheureuse et évitait de regarder le cadavre.


— Qui
est-ce ? demanda Fidelma après avoir noté que le pendu portait la tonsure
de saint Jean et non celle de saint Pierre, comme Eadulf.


— Frère
Ibar, répondit l’intendante à mi-voix.


— Pour
quelle raison a-t-il été exécuté ?


— Vol
et assassinat.


Fidelma
pinça les lèvres.


— Apparemment,
les châtiments suivant les préceptes des pénitentiels sont très suivis dans
cette abbaye. Connaissez-vous les détails du crime qu’il a commis ?


— Sur
ordre de l’abbesse Fainder, j’ai assisté au procès avec toute la communauté. C’était
le premier procès sanctionné par une exécution capitale auquel nous étions
conviés. Et ce moine appartenait à notre communauté.


— Vous
avez bien parlé de vol et d’assassinat ?


— Frère
Ibar a été reconnu coupable d’avoir tué un matelot et de l’avoir dépouillé sur
le quai du monastère.


— Les
faits remontent à quand ?


— À
quelques semaines.


Fidelma
étudiait le cadavre qui se balançait douce ment.


— Ce
quai est bien mal fréquenté, dites-moi.


Il
lui vint une idée.


— Ce
meurtre a-t-il eu lieu avant ou après celui dont Eadulf est accusé ?


— Il
a été perpétré le lendemain.


— Bizarre,
non ? Deux meurtres en deux jours sur un même quai, et maintenant deux
frères de la foi condamnés à mort, dont un a déjà été exécuté.


Sœur
Étromma fronça les sourcils.


— Mais
il n’y avait aucun lien entre ces deux assassinats !


Fidelma
fit un geste en direction du cadavre.


— Il
va rester ici longtemps ? demanda-t-elle d’un air dégoûté.


— Jusqu’au
coucher du soleil. Puis on coupera la corde et il sera enterré en dehors du
cimetière, dans une terre non consacrée.


— Vous
le connaissiez bien ?


— Non,
il nous avait rejoints depuis peu. Il me semble qu’il était originaire de
Rathdagan, au nord de Fearna. Il avait travaillé comme forgeron et exerçait son
métier dans le cadre de la communauté.


— Pourquoi
a-t-il tué le matelot ?


— Il
a agi par cupidité. Après avoir poignardé sa victime, il lui a dérobé une
bourse pleine de pièces d’or et une chaîne du même métal.


— Pourquoi
aurait-il eu besoin d’argent ? Tout forgeron est bien considéré et peut
exiger une bonne rémunération pour ses services. Son prix de l’honneur est de
dix seds,
l’équivalent de celui d’un aire-echta,
un jeune brehon.


Sœur
Étromma haussa les épaules.


— Il
fait froid, murmura-t-elle. Je vous propose de poursuivre notre chemin.


Elles
longèrent la place et passèrent une porte. Étromma grimpa les marches en pierre
qui menaient au deuxième étage. Le bâtiment était humide et sombre, et Fidelma
se sentit submergée par le désespoir. Cette atmosphère lugubre éveillait en
elle de sinistres pressentiments. Rien ici n’indiquait qu’elle se trouvait dans
la maison d’une communauté consacrée à la méditation et à une vie chrétienne.
Elle ressentait une menace imminente qu’elle aurait été bien en peine de préciser.


Sœur
Étromma observa une pause pour que les yeux de Fidelma s’habituent à l’obscurité
et la mena le long d’un couloir aux murs rongés par le salpêtre. Elle s’arrêta
devant une petite porte en chêne barricadée de verrous tandis qu’une ombre
énorme se profilait à l’autre bout du corridor.


— C’est
toi, Étromma ? demanda une voix gutturale.


— Oui,
et je suis accompagnée de sœur Fidelma, un
dálaigh qui a reçu l’autorisation de s’entretenir avec
le prisonnier.


Le
géant s’approcha et se pencha vers Fidelma. Son haleine empestait l’oignon.


— Très
bien, dit l’homme. Vous pouvez entrer.


L’inquiétante
silhouette se rencogna dans l’obscurité.


— Qui
est-ce ? demanda Fidelma, impressionnée par la stature hors du commun de
cet homme.


— Mon
frère Cett, qui travaille ici comme geôlier.


— Votre
frère ?


— Nous
sommes liés par le sang et par le Christ, répliqua Étromma d’une voix distante.
Mon frère est un simplet, une pauvre âme. Lorsque nous étions enfants, nous
avons été pris dans une attaque par les Uí Néill et il a reçu une blessure à la
tête. Maintenant, il effectue des travaux subalternes ou qui nécessitent une
force physique inhabituelle.


Sœur
Étromma tira des verrous.


— Appelez-moi
quand vous en aurez terminé. Je me tiendrai non loin d’ici.


Elle
ouvrit la porte de la cellule et Fidelma pénétra à l’intérieur, clignant des
yeux dans le rayon de lumière qui pénétrait par la fenêtre grillagée percée
dans le mur d’en face.


— Fidelma !
C’est vraiment vous ? s’exclama une voix familière.











CHAPITRE V


 


 


         La porte se
referma derrière elle, et les verrous grincèrent tandis qu’on les remettait en
place. Fidelma s’avança au centre de la petite pièce. Un homme se leva du
tabouret où il était assis. Fidelma lui tendit les mains, il les prit dans les
siennes et ils restèrent ainsi quelques instants tout en se fixant avec
intensité. Leurs regards exprimaient toute la douleur, l’anxiété et la
tristesse qu’ils ressentaient dans cette situation dramatique.


Eadulf
était hagard, son visage mangé par une barbe de plusieurs jours, et ses cheveux
bruns et bouclés ainsi que ses vêtements étaient d’une saleté repoussante. En
voyant l’expression désolée du visage de la jeune femme, il soupira.


— Je
crains qu’en ces lieux le sens de l’hospitalité ne laisse à désirer, Fidelma. L’abbesse
n’aime pas gâcher l’eau et le savon pour ceux dont les jours sont comptés dans
cette vallée de larmes.


Il
marqua une pause.


— Mais
je suis si heureux de vous revoir avant mon départ pour l’autre monde...


Un
son inarticulé s’échappa des lèvres de Fidelma, puis elle grimaça un sourire
pour tenter de faire oublier la consternation peinte sur ses traits.


— Vous
n’avez pas été maltraité, au moins ? demanda-t-elle d’une petite voix.


— Juste
un peu... bousculé au début de ma détention, avoua Eadulf d’un ton faussement
indifférent. La nature du crime dont je suis accusé suscite des émotions qui
entraînent parfois des réactions excessives. Une jeune fille a été violée et
tuée. Et vous, Fidelma, comment allez-vous ? Je vous croyais partie en
pèlerinage sur la tombe de saint Jacques, en Ibérie.


Fidelma
écarta le sujet d’un geste de la main.


— Dès
que j’ai appris la nouvelle, je suis rentrée afin de vous défendre.


Un
grand sourire illumina le visage d’Eadulf, puis il reprit son sérieux.


— Ne
vous a-t-on pas dit que tout était fini ? Ce prétendu procès n’a pas duré
longtemps et, demain, j’ai un rendez-vous que je ne peux manquer dans cette
cour en contrebas. Vous avez vu le gibet ?


— Oui,
et on m’a tout raconté.


Fidelma
jeta un regard circulaire et s’assit sur le tabouret tandis qu’Eadulf s’installait
sur le lit.


— Excusez-moi,
je n’avais même pas songé à vous inviter à prendre un siège, tenta d’ironiser
le moine, mais sa voix était sourde et monocorde.


Les
mains pressées l’une contre l’autre, Fidelma observait Eadulf.


— Avez-vous
commis les crimes dont on vous accuse ? demanda-t-elle d’un ton abrupt.


Eadulf
ouvrit de grands yeux désolés.


— Deus
miseratur, bien sûr que non ! Vous avez ma parole.
Malheureusement, vu les circonstances, je doute qu’elle soit d’un grand poids.


Fidelma
baissa la tête et la releva.


— Racontez-moi
votre histoire depuis le moment où je vous ai quitté pour aller m’embarquer sur
un navire à destination de l’Ibérie.


Eadulf
demeura un instant silencieux, le temps de rassembler ses idées.


— Oh,
mon histoire n’est pas très compliquée. J’ai décidé de suivre vos conseils et
de retourner auprès de l’archevêque Théodore. Cela fait maintenant un an que je
l’ai quitté et plus rien ne me retenait à Cashel.


Il
marqua une pause et Fidelma attendit.


— Votre
frère avait des messages à faire porter à Théodore et aux rois saxons.


— Par
oral ou par écrit ?


— Un
des messages était écrit, et les autres consistaient en salutations et
expressions d’amitié.


— Où
est passée cette épître ?


— Mes
affaires personnelles ont été confisquées par l’abbesse.


Fidelma
réfléchit un instant.


— Portiez-vous
sur vous quelque objet vous identifiant comme
techtaire ?


Eadulf,
qui connaissait ce terme, sourit.


— Colgú
m’avait remis une baguette, symbole de ma fonction. Maintenant que j’y pense,
je crois que je l’ai ôtée de mon sac de voyage pour la cacher sous mon lit avec
la lettre.


— Donc
à l’heure qu’il est, elles ont été découvertes et ajoutées à vos autres
possessions ?


— Sans
doute. Votre frère m’avait proposé de me prêter un cheval, mais ignorant où et
quand je pourrais le lui rendre, j’ai préféré accepter l’offre d’un marchand
qui venait par ici en carriole et m’a proposé de me joindre à lui. Ensuite, j’avais
prévu de prendre un bateau sur la rivière qui me mènerait à un navire de
commerce saxon. Je suis arrivé jusqu’ici sans encombre.


Il
marqua une nouvelle pause et reprit son récit.


— J’ai
sonné à la porte de l’abbaye en fin d’après-midi et j’y ai demandé l’hospitalité
pour la nuit. J’espérais trouver un bateau dès le lendemain matin. J’ai parlé à
la rechtaire,
sœur Étromma, qui m’a demandé où je me rendais. Je lui ai dit que je retournais
à Cantorbéry, sans mentionner que j’étais porteur d’un message pour l’archevêque.
Elle m’a proposé un lit dans le dortoir de l’hôtellerie, où j’étais le seul
invité. J’ai assisté à un service, pris un repas et suis allé me coucher. Oh,
et sœur Étromma m’a présenté à l’abbesse Fainder mais l’abbesse semblait
préoccupée... à moins qu’elle n’apprécie pas les Saxons. Elle m’a plus ou moins
ignoré.


— Et
alors ?


— Je
dormais profondément quand, une heure environ avant l’aube, on m’a tiré de mon
lit. Tout le monde criait, on m’a battu et brutalisé et je ne comprenais rien à
ce qui se passait. C’est alors qu’on m’a amené ici et qu’on m’a jeté dans une
cellule.


Fidelma
se pencha vers lui, les yeux brillants.


— Quelqu’un
vous a-t-il expliqué de quoi il s’agissait ? Vous a-t-on nommément accusé
et expliqué pourquoi on vous traitait de la sorte ?


— Il
m’a fallu attendre longtemps avant d’obtenir des éclaircissements. Vers midi,
frère Cett, le géant, est entré dans ma cellule presque aussitôt suivi de l’abbesse
Fainder et d’une jeune fille revêtue de la robe des novices. Elle semblait très
jeune.


— Comment
s’est-elle comportée ?


— Elle
a pointé un doigt sur moi, nous n’avons échangé aucune parole et les deux
femmes sont reparties comme elles étaient venues.


— Elles
ne vous ont tenu informé de rien ?


— Non.
Frère Cett a refermé la porte et tiré les verrous.


— Quand
vous a-t-on précisé les chefs d’accusation qui pesaient sur vous ?


— J’ai
attendu deux jours.


— On
vous a laissé ici pendant deux jours sans jamais vous adresser la parole ?


Fidelma
était scandalisée. Quant à Eadulf, il eut un sourire triste.


— Et
aussi sans nourriture et sans eau, ajouta-t-il. Quand je vous disais que l’hospitalité
de cette abbaye laissait à désirer...


— Quoi ?
s’écria Fidelma.


— Deux
jours se sont écoulés avant que frère Cett réapparaisse et m’autorise à me
laver et à
manger quelque chose. Une heure plus tard, j’ai été rejoint par un homme de
haute taille et d’aspect cadavérique. Il s’est présenté d’une voix cassante
comme étant le brehon du roi.


— L’évêque
Forbassach !


— Exactement.
Vous le connaissez ?


— C’est
un de mes vieux adversaires. Poursuivez.


— Ce
Forbassach m’a alors annoncé que j’étais accusé d’avoir violé une novice de l’abbaye
avant de l’étrangler. Je suis d’abord resté muet de stupeur. Et je lui ai
expliqué que je m’étais rendu à l’abbaye dans le seul but de me restaurer et d’y
passer la nuit. Les raisons pour lesquelles on m’avait réveillé, brutalisé et
jeté dans cette cellule m’échappaient complètement. L’évêque m’a alors appris
que non seulement j’étais couvert de sang, mais qu’on m’avait trouvé en possession
d’un morceau de tissu également ensanglanté appartenant à la robe d’une novice,
une vierge de douze ans. Pour me porter le coup final, l’évêque m’a ensuite
annoncé qu’il disposait d’un témoin oculaire de mon forfait.


— Ces
éléments de preuve sont assez troublants, Eadulf. Avez-vous une explication ?


Le
moine baissa la tête.


— Aucune.
J’avais l’impression de vivre un cauchemar.


— Et
vos vêtements étaient vraiment souillés ?


— Oui,
je l’ai remarqué peu de temps après qu’on m’eut enfermé ici. J’ai cru que j’avais
saigné du nez, et puis j’avais une blessure à la figure.


Fidelma
distingua une coupure à moitié cicatrisée.


— Et
le bout de tissu ?


Eadulf
haussa les épaules.


— À
l’audience, on a simplement présenté un morceau de chiffon que je n’avais
jamais vu.


— Et
le témoin oculaire ?


— La
jeune fille ? Soit elle mentait, soit elle se trompait.


— L’aviez-vous
déjà rencontrée ?


— Je
ne le pense pas. C’est elle qu’on a amenée ici et qui m’a désigné du doigt. Je
dois admettre qu’après les coups que j’avais reçus, je n’avais pas l’esprit
très clair. Elle est apparue au procès et se nomme Fial.


— Vous
m’avez dit que vous aviez assisté à un service et pris un repas avant d’aller
vous coucher. Avez-vous croisé cette jeune fille à un moment ou à un autre ?


— Non,
mais peut-être m’a-t-elle remarqué sans que je lui aie prêté attention. Le plus
étrange, c’est qu’en me rendant à la chapelle je ne me rappelle pas avoir vu
une seule novice. Non, aucune jeune fille de douze ou treize ans, l’âge de
Fial.


— Avez-vous
parlé avec quelqu’un en dehors de l’intendante et de l’abbesse ?


— Oui,
j’ai eu une brève discussion avec un jeune frère du nom d’Ibar.


Fidelma
sursauta.


— Ibar ?


Elle
jeta un regard à la fenêtre en songeant au corps du moine qui se balançait au
gibet.


— Ils
prétendent qu’il a tué un matelot le lendemain du jour où je suis supposé avoir
tué cette jeune fille. Ils l’ont pendu ce matin.


Il
frissonna.


— Fidelma,
il se trame ici des choses abominables. Je crois que vous devriez partir de
cette ville avant qu’il vous arrive malheur. Je ne supporterais pas d’apprendre...


Fidelma
posa la main sur son bras.


— Quel
que soit le mal auquel nous sommes confrontés, ils n’oseraient pas s’en prendre
à moi car il leur en cuirait. J’ignore qui sont ces gens mais ne craignez rien,
je suis protégée par un couple de guerriers qui m’accompagnent dans tous mes
déplacements.


Eadulf
secoua la tête.


— Dans
ce lieu de ténèbres, personne n’est à l’abri. Les démons rôdent... retournez à
Cashel, je vous en conjure.


Fidelma
releva le menton d’un air fâché.


— Assez,
Eadulf, ne soyez pas si pessimiste. Vous me connaissez suffisamment pour savoir
que je ne quitterai pas Fearna sans avoir tiré cette affaire au clair. Et
maintenant, concentrez-vous et racontez-moi le procès.


— Le
temps a passé et j’ai perdu le compte des jours. Frère Cett m’apportait de
temps à autre de la nourriture, jamais à heures fixes, et il me permettait de
me laver quand il lui en prenait la fantaisie. Méfiez-vous de lui, c’est un
homme mauvais, il aime infliger des souffrances à ses frères.


— On
m’a rapporté qu’il était simple d’esprit.


Eadulf
grimaça un sourire.


— Sans
doute. Il obéit aux ordres qu’on lui donne et la complexité d’un problème lui
est inaccessible, mais quand on lui demande de maltraiter un prisonnier, il y prend
du plaisir. C’est lui qui a été désigné pour...


Il
eut un geste en direction de la fenêtre.


— Vous
voulez dire que le bourreau est un frère de la foi ? Dieu ait pitié de son
âme égarée ! Mais revenons au procès.


— On
m’a amené à la chapelle où Forbassach siégeait avec l’abbesse Fainder. Ils ont
été rejoints par un homme aussi sinistre et impénétrable que l’évêque, un
ancien abbé.


— Noé ?


Eadulf
hocha la tête.


— Vous
le connaissez ?


— Tout
comme Forbassach, il est un de mes vieux ennemis.


— Forbassach
a énuméré les charges. J’ai nié. Il m’a dit que cela me coûterait cher de faire
perdre son temps à la cour, mais n’imaginant pas d’autre stratégie que de m’en
tenir à la vérité, je me suis obstiné dans mes dénégations.


Eadulf
tomba dans un profond silence.


— Puis
sœur Étromma a été appelée comme témoin, reprit-il. Elle a raconté comment elle
m’avait accueilli, ensuite elle a identifié le corps de la jeune fille
assassinée, qui s’appelait Gormgilla et venait d’entrer à l’abbaye en tant que
novice...


Fidelma
l’interrompit.


— Rapportez-moi
les termes exacts qu’elle a employés.


— Elle
a dit que Gormgilla était une novice...


— Vous
avez précisé qu’elle venait d’entrer à l’abbaye.


— Cela
fait-il une différence ?


— Oui,
c’est important. Continuez.


— Sœur
Étromma n’a rien ajouté d’autre, sinon que Gormgilla n’avait que douze ans.
Quant à la jeune fille...


— De
qui parlez-vous ?


— De
celle qui est entrée dans ma cellule et m’a désigné du doigt.


— Ah
oui, Fial.


— Elle
s’est présentée à la cour comme une novice de l’abbaye et une amie de
Gormgilla. Elle a égale ment dit qu’elles avaient rendez-vous sur le quai juste
après minuit.


— Pour
quoi faire ?


Eadulf
la fixa d’un air absent.


— Je
l’ignore.


— Lui
a-t-on demandé à quoi rimait ce rendez-vous ? Nous parlons de jeunes
filles de douze ans, Eadulf.


— Personne
n’a posé la question. Elle a simple ment expliqué qu’elle avait vu son amie en
train de se battre avec un homme sur le quai.


— Comment
l’a-t-elle vue ?


Le
moine battit des paupières.


— A
cette heure, il faisait nuit, Eadulf.


— Je
suppose que le débarcadère était éclairé par des torches.


— On
a vérifié ? Jusqu’à quel point pouvait-elle distinguer les traits d’un
visage ? L’a-t-on questionnée sur l’endroit où elle se tenait et sur la
source de lumière ?


— Non.
Ensuite, Fial a affirmé que cet homme était en train d’étrangler son amie
tombée à terre. Puis il se serait relevé et aurait couru vers l’abbaye. Elle m’a
formellement reconnu. Selon elle, le meurtrier était l’étranger saxon qui demeurait
à l’abbaye.


Fidelma
fronça les sourcils.


— Elle
a utilisé les mots « étranger saxon » ?


— Oui.


— Et
vous ne l’aviez jamais croisée auparavant ?


— Jamais.


— Alors
comment pouvait-elle savoir que vous étiez saxon ?


— On
le lui aura raconté.


— Exactement.
Qu’a-t-elle dit d’autre ?


Eadulf
la contemplait d’un air morne.


— Quel
dommage que vous n’ayez pas été là ! soupira-t-il.


— Pas
sûr. Vous n’avez pas mentionné le nom de celui qui représentait vos intérêts.


— Personne.


— On
ne vous a pas offert les services d’un
dálaigh ?


— On
s’est contenté de me traîner devant le tribunal.


Pour
la première fois depuis qu’elle était entrée dans la
cellule, le visage de Fidelma s’éclaircit.


— Vous
me confirmez que l’évêque Forbassach ne vous a jamais demandé si vous préfériez
assurer votre défense vous-même ou être représenté par un avocat ?


— Puisque
je vous le dis !


— A-t-on
apporté d’autres preuves contre vous ?


— Un
certain frère Miach, qui occupe ici les fonctions de médecin, est venu donner
des détails sur la façon dont la jeune fille avait été traitée. Puis on m’a
demandé si je m’obstinais à nier, et je l’ai confirmé. Forbassach a alors
déclaré que cette affaire serait jugée d’après le code ecclésiastique et non d’après
les lois des brehons d’Éireann. Et on m’a annoncé que j’étais condamné à être
pendu. Pour que la sentence soit appliquée, il ne manquait plus que la
confirmation du roi, qui est arrivée quelques jours plus tard. Et voilà.
Demain, j’ai rendez-vous avec frère Cett sur cette plate-forme que vous voyez d’ici.


— Pas
si la justice existe, Eadulf. D’après votre récit, trop de questions restent
sans réponses.


Eadulf
pinça les lèvres d’un air désabusé.


— Il
est un peu tard pour les obtenir, vous ne trouvez pas ?


— Je
vais faire appel.


À
sa grande surprise, Eadulf secoua la tête.


— Vous
ne connaissez pas l’abbesse, elle exerce sur l’évêque Forbassach une influence
grandissante et elle terrorise les gens.


Cette
information éveilla aussitôt l’intérêt de Fidelma.


— Comment
l’avez-vous appris ?


— Je
suis enfermé ici depuis plusieurs semaines, sans autre occupation que de
recueillir les bribes d’information
qui parviennent jusqu’à moi. Même l’abominable frère Cett peut me fournir des
renseignements à son insu, aussi lacunaires soient-ils. Si cette abbaye est une
toile d’araignée, alors l’abbesse se tient en son centre, telle une veuve noire
assoiffée de sang.


Fidelma
sourit devant cette description imagée de l’abbesse Fainder.


Puis
elle se leva et examina la cellule. Elle ne contenait rien d’autre qu’un tabouret
et un lit recouvert d’une paillasse et d’une couverture. Quant à Eadulf, ses
seuls vêtements étaient ceux qu’il portait sur lui.


— Vous
m’avez bien dit que l’abbesse était en possession de vos affaires, de la
baguette, et de la lettre de Colgú adressée à Théodore ?


— Si
elles ne sont pas restées sous mon lit, à l’hôtellerie.


Fidelma
alla frapper à la porte et se tourna vers son ami avec un sourire encourageant.


— Ne
perdez pas espoir, Eadulf. Je vais enquêter et tout mettre en œuvre pour que l’on
vous rende justice.


— Je
vous remercie du fond du cœur mais, vu les circonstances, je doute que vos
investigations aboutissent.


Le
sinistre frère Cett ouvrit la porte et, après s’être effacé pour laisser passer
Fidelma, la referma et tira les verrous.


— Où
est sœur Étromma ?


Sans
un mot, le géant tendit le doigt vers l’autre extrémité du couloir.


Fidelma
retrouva l’intendante qui l’attendait assise sur un banc de pierre caché dans
un renfoncement près de la fenêtre, en haut des escaliers. Cette fenêtre
donnait sur la rivière en contrebas. Dans le port débordant d’activité, des
bateaux jetaient l’ancre ou larguaient les amarres, et sœur Étromma semblait fascinée par ce
spectacle. Fidelma toussa pour attirer son attention.


Aussitôt,
la religieuse bondit sur ses pieds.


— Votre
entretien avec le Saxon vous a-t-il éclairée ? demanda-t-elle sur un ton
plein d’entrain.


— Si
l’on veut. La procédure qui a été utilisée me paraît des plus insatisfaisantes.
On m’a dit que vous aviez témoigné au procès ?


Aussitôt,
le visage d’Étromma se ferma.


— C’est
exact.


— On
m’a également rapporté que vous aviez identifié la victime, Gormgilla. J’ignorais
que vous la connaissiez.


— Je
ne la connaissais pas.


Fidelma
sursauta.


— Pardon ?


— Je
vous ai déjà dit qu’elle était une novice de l’abbaye.


— En
tant que rechtaire,
vous l’avez donc accueillie quand elle s’est présentée ici. Quand a-t-elle
rejoint cette communauté ?


Une
ombre d’incertitude passa sur le visage de l’intendante.


— Je
ne me souviens pas exactement de la date...


— J’attends
une réponse précise, ma sœur, répliqua Fidelma avec sévérité. Quand avez-vous
rencontré Gormgilla pour la première fois ?


— Eh
bien... lorsqu’on a amené son corps dans la salle mortuaire.


Fidelma
en resta sans voix, puis elle secoua la tête. Décidément, cette affaire
réservait bien des surprises.


— Alors
expliquez-moi comment vous avez pu l’identifier !


— On
m’a informée qu’elle était au service de l’abbesse.


— Depuis
quand cela donne-t-il le droit de reconnaître une inconnue dans le cadre d’un
procès ?


— Je
n’allais pas mettre en doute la parole de l’abbesse. Et puis Fial a affirmé qu’elle
et sa compagne avaient rejoint l’abbaye comme novices.


Fidelma
comprit qu’il était inutile de sermonner la rechtaire
en arguant des exigences de la loi.


— Devant
une cour, votre témoignage n’est pas recevable, ma sœur. Qui a parlé à cette
fille avant sa mort ? Elle n’est certainement pas apparue comme par
miracle dans le monastère.


— J’ai
répété ce qu’a dit l’abbesse. C’est la maîtresse des novices qui accueille les
nouveaux venus, ce qui se comprend puisqu’elle est chargée de leur éducation.
Elle s’est certainement entretenue avec cette fille.


— Ah.
Je commence à y voir plus clair. Pourquoi cette femme n’a-t-elle pas témoigné ?
Comment s’appelle-t-elle et où puis-je la trouver ?


Sœur
Étromma hésita.


— Elle...
elle est partie en pèlerinage à Iona.


— Quand
cela ?


— Un
jour ou deux avant le meurtre de Gormgilla. En tant qu’intendante, il était
donc tout naturel que je la remplace. L’abbesse tenait sans doute de la maîtresse
des novices que cette jeune fille était placée sous sa protection.


— Il
n’en demeure pas moins que votre témoignage n’a aucune valeur, répliqua Fidelma
avec colère, vous n’avez fait que répéter des instructions.


La
procédure n’avait pas été respectée, et il existait suffisamment d’irrégularités
dans ce procès pour justifier un appel.


— Mais
Fial, une novice elle aussi, a identifié son amie, protesta Étromma.


— Tout
tourne autour de son seul témoignage et nous devons donc la trouver
immédiatement.


— Très
bien.


— Je
veux aussi voir frère Miach.


— Le
médecin ?


— Oui,
à moins que lui aussi ne soit parti en pèlerinage ? lança Fidelma sur un
ton sarcastique.


L’autre
se garda bien de réagir à cette pique.


— La
salle des soins est située à l’étage inférieur. Je vais vous y mener avant d’aller
quérir sœur Fial.


Tandis
qu’elles descendaient l’escalier, les pensées se bousculaient dans la tête de
Fidelma. Jamais dans toute sa carrière de
dálaigh elle n’avait été confrontée à des infractions
aussi flagrantes. Que le brehon de Laigin, bien placé pour connaître les règles
présidant à l’instruction, ait prêté son concours à cette farce la dépassait.


Le
principal obstacle à la libération d’Eadulf demeurait le témoin oculaire, Fial.
Mais rien n’était perdu car, dans cette affaire, les événements s’étaient
succédé de la façon la plus bizarre et les failles ne manquaient pas.


Elle
se remémora les différentes questions qu’elle devrait poser à la jeune fille. À
quoi rimait ce rendez-vous sur le quai, au milieu de la nuit, avec son amie ?
Dans l’obscurité, comment avait-elle pu reconnaître le meurtrier avec autant de
certitude ? Qui l’avait informée qu’il était saxon ? Si on en croyait
Eadulf, il n’avait jamais vu Fial et ne lui avait jamais parlé. Avait-il été désigné
à l’attention de la jeune fille ? Et si oui, par qui ?


Fidelma poussa un profond soupir. Malgré toutes
les irrégularités qu’elle avait découvertes, il n’en demeurait pas moins qu’Eadulf
avait été identifié, ses vêtements étaient tachés de sang et on l’avait trouvé
en possession d’un morceau de tissu provenant de la robe de la
jeune fille. Comment allait-elle réfuter ces preuves
accablantes ?


La
salle des soins était une grande pièce avec des fenêtres qui donnaient sur un
jardin de simples. Des bouquets de fleurs séchées et des bottes d’herbes
pendaient à
des poutres, un feu brûlait dans l’âtre et les flammes léchaient un chaudron en
fer noirci où cuisait une mixture à l’odeur peu appétissante. Sur les
nombreuses étagères s’alignaient des bocaux et des boîtes.


Quand
sœur Étromma entra, un vieil homme aux yeux gris clair, froids et glaçants, se
retourna. Il se tenait un peu voûté et ses cheveux blancs se mêlaient à sa
longue barbe.


— Eh
bien ? lança-t-il d’une voix haut perchée à la sonorité métallique.


— Frère
Miach, je vous présente sœur Fidelma de Cashel.


Puis
sœur Étromma se tourna vers Fidelma.


— Je
vous laisse vous entretenir avec frère Miach. Pendant ce temps, je vais me
mettre en quête de sœur Fial.


Le
médecin examina Fidelma d’un air peu amène.


— Que
voulez-vous ? Je suis très occupé.


— Je
ne vous dérangerai pas longtemps, frère Miach.


— À
la bonne heure, répliqua le vieillard en reniflant avec suffisance.


— Je
suis dálaigh,
avocate des cours de justice.


Le
vieil homme plissa les yeux.


— En
quoi cela me concerne-t-il ?


— Je
voudrais vous poser quelques questions concernant le procès de frère Eadulf.


— Le
Saxon ? J’ai appris qu’on allait le pendre, à moins que ce ne soit déjà
fait.


— Il
n’a pas encore été exécuté.


— Vraiment ?
Je vous écoute.


L’amabilité
n’était pas le fort de ce vieillard impatient.


— Si
j’ai bien compris, vous avez témoigné lors du procès ?


— Évidemment,
puisque je suis le médecin de cette abbaye. Quand il se produit une mort
suspecte, on me demande toujours mon opinion.


— Pouvez-vous
me la résumer ?


— Cette
affaire est close.


— Il
me revient d’en décider, frère Miach. Répondez-moi.


Le
vieil homme cilla.


— Eh
bien, on m’a amené le corps d’une jeune fille et j’ai rapporté au brehon les
résultats de mon examen.


— Et
alors ?


— J’ai
constaté la mort, les contusions autour du cou prouvaient qu’elle avait été
étranglée, et plu sieurs éléments confirmaient le viol.


— Comment
ces indices se présentaient-ils ?


— La
fille était vierge. Pas surprenant puisqu’elle n’avait que douze ans. Le
rapport sexuel avait provoqué des saignements.


— Donc
il y avait du sang sur sa robe ?


— Oui,
surtout à l’endroit que vous pouvez imaginer. L’outrage subi était évident.


— Vous
êtes absolument certain qu’il s’agissait d’un viol ?


— Ma
chère dálaigh,
réfléchissez un instant. Une jeune fille de douze ans est étranglée après avoir
eu des relations sexuelles. Peut-il s’agir d’autre chose que d’un viol ?


— Vous
m’opposez une conviction plutôt qu’une constatation médicale.


Le
vieillard ne répondit pas.


— Connaissiez-vous
cette enfant ?


— Elle
s’appelait Gormgilla.


— D’où
tenez-vous son nom ?


— On
me l’a rapporté.


— L’aviez-vous
croisée dans l’abbaye avant qu’on vous amène son cadavre ?


— Je
ne risquais guère de la rencontrer à moins qu’elle ne soit malade. Maintenant
que j’y pense, je crois que c’est sœur Étromma qui m’a appris son nom. Si elle
n’avait connu une si triste fin, je n’aurais pas tardé à faire sa connaissance.


— Comment
cela ?


— Elle
était une de ces personnes qui aiment se punir pour expier leurs péchés. J’ai
remarqué qu’elle avait des plaies aux poignets, et aussi à une des chevilles.


— Voilà
qui est surprenant.


— Elle
avait utilisé des liens qui entamaient sa chair.


— Ces
lésions n’avaient aucun rapport avec le viol et le meurtre ?


— Aucun.
Indépendamment de ses autres blessures, elle souffrait d’ulcères provoqués par
des entraves portées quelque temps avant sa mort.


— Avez-vous
remarqué des signes de flagellation ?


Le
médecin secoua la tête.


— Certains
de ces soi-disant mystiques se contentent d’utiliser des attaches pour se punir
d’offenses plus ou moins imaginaires.


— Un
tel comportement n’est-il pas inhabituel chez une personne aussi jeune ?


Cet
argument ne sembla guère ébranler les certitudes de frère Miach.


— J’ai
déjà vu pire. Le fanatisme religieux mène souvent à des automutilations.


— Avez-vous
examiné frère Eadulf ?


— Frère
Eadulf ? Ah, le Saxon. Non, pourquoi ?


— On
m’a rapporté que ses vêtements étaient tachés de sang et qu’on
l’avait retrouvé en possession d’un morceau d’étoffe
arraché à la robe de la jeune fille et lui aussi ensanglanté. Peut-être eût-il
été opportun d’étudier si son apparence physique et son état mental
correspondaient à ceux d’un homme venant de commettre un viol.


Le
médecin haussa les épaules d’un air supérieur.


— Vous
venez de reconnaître qu’il était couvert de sang, de même que le bout de tissu.
Il a également été identifié par quelqu’un qui l’avait pris sur le fait. Il n’était
donc pas nécessaire que je l’examine.


Fidelma
réprima un soupir.


— Cela
aurait été fort utile, au contraire.


— Bah !
Si je prêtais attention à ce genre de détails, j’aurais déjà laissé mourir une
centaine de patients.


— Excusez-moi,
mais voilà une comparaison bien étrange.


— Je
ne suis pas ici pour discuter d’éthique avec vous,
dálaigh. Avec votre permission et si vous en avez
terminé avec votre interrogatoire, je vais retourner à mes travaux.


Fidelma
comprit qu’elle ne tirerait rien de plus du vieil homme qu’elle remercia avant
de quitter la pièce. Elle attendait sœur Étromma à l’extérieur de la salle des
soins quand il lui vint une idée. Fidelma avait un sens de l’orientation
infaillible. Son instinct et sa mémoire lui permettaient de retrouver sans
difficulté n’importe quel endroit où elle s’était déjà rendue. Et donc plutôt
que de rester là à ne rien faire, elle entreprit de se rendre jusqu’aux
appartements de l’abbesse. Elle ouvrit la porte donnant sur la cour plongée
dans le silence et fixa le corps du moine qui se balançait toujours au bout de
sa corde. Comment s’appelait-il ? Frère Ibar. Étrange qu’il ait assassiné
et volé un batelier sur le quai où, le lendemain même, Gormgilla connaîtrait
une si triste fin.


Elle
s’arrêta au milieu du quadrilatère.


Cet
homme était l’une des deux personnes avec les quelles Eadulf s’était entretenu
le soir de son arrivée.


Elle
fit demi-tour et grimpa l’escalier qui menait à la cellule d’Eadulf. Frère Cett
avait disparu et un autre religieux montait la garde.


— Qu’est-ce
que vous voulez ? grommela-t-il d’un ton rogue en émergeant de l’obscurité.


— Je
vous saurais gré de vous adresser à moi avec davantage de courtoisie, mon
frère, répliqua Fidelma d’une voix coupante. Voudriez-vous, je vous prie,
ouvrir la porte de cette cellule ? L’abbesse m’a donné toute liberté pour
circuler ici à ma guise.


La
silhouette recula et se rencogna dans l’obscurité.


— Je
n’ai reçu aucun ordre.


— C’est
à moi que vous devez obéissance. Je suis dálaigh
des cours de justice et, tout à l’heure, frère Cett m’a promptement obéi quand
je me suis présentée ici avec sœur Étromma.


— Nul
ne m’a informé de votre présence, quant à Étromma, elle s’est rendue sur le
quai avec Cett.


Fidelma
le fixa avec impatience et, alors qu’elle se préparait à un refus, il s’exécuta
à regret.


Quand
elle pénétra dans la cellule, Eadulf releva vivement la tête.


— Je
ne m’attendais pas à vous revoir de sitôt.


— Je
dois vous poser quelques questions supplémentaires. Que savez-vous de frère
Ibar ? Nous dis posons de peu de temps, on ne sait pas que je suis revenue
m’entretenir avec vous.


Fataliste,
Eadulf haussa les épaules.


— Eh
bien, le jour de mon arrivée, il s’est assis auprès de moi pendant le repas du
soir. Nous avons eu une brève conversation et je ne l’ai jamais revu avant ce
matin... dans la cour.


— De
quoi avez-vous parlé ?


Eadulf
fronça les sourcils.


— Il
m’a demandé d’où je venais. Lui était originaire du nord de ce royaume, où il
avait travaillé comme forgeron. Il était fier de son métier, mais déçu que l’abbaye
ne fasse pas un meilleur usage de ses talents. Ici, il a passé son temps à
forger des fers pour les animaux. Depuis que l’abbesse Fainder avait pris la
direction du monastère, il s’y sentait mal à son aise. Je lui ai fait remarquer
que de nombreuses communautés élevaient du bétail pour se nourrir et que cette
tâche en valait bien une autre. C’est alors...


— Vous
n’avez abordé aucun sujet précis ?


— Non...
ou plutôt si. Les coutumes saxonnes.


— Ah
bon ?


— Il
était curieux de savoir pourquoi les Saxons possédaient des esclaves.


— Rien
d’autre ?


Eadulf
secoua la tête.


— Il
semblait surtout démoralisé par la monotonie de sa tâche. Cela tournait même à
l’idée fixe puisque ses derniers mots ont été « demandez à quoi servent
ces fers ». J’ai supposé qu’il était devenu fou... affronter la pendaison
avec sérénité n’est pas donné à tout le monde.


Fidelma
était tellement déçue qu’elle n’entendit pas la voix d’Eadulf se briser. Elle
avait espéré qu’avant de mourir frère Ibar aurait indiqué quelque piste, un
indice qui lui aurait permis de démêler cet imbroglio. Elle grimaça un sourire
à l’adresse de son ami.


— Ce
n’est pas grave. À très bientôt.


Elle
cogna à la porte qui s’ouvrit aussitôt, et passa devant le frère revêche sans
lui accorder un seul regard.











CHAPITRE VI





 


         Fidelma
traversait la cour quand sœur Étromma la rattrapa.


— Je
vous avais dit d’attendre à la salle des soins, l’admonesta-t-elle. Vous auriez
pu vous perdre, cette abbaye n’est pas une petite église de campagne.


Fidelma
se garda bien de lui répondre qu’elle ne se perdait jamais. Et omit de préciser
qu’elle avait séjourné dans des monastères surpassant celui-ci par la
superficie et la magnificence. Par exemple à Armagh, Whitby et Rome.


— Vous
avez été appelée sur le quai ? dit-elle d’un air détaché.


— Qui
vous a raconté cela ? demanda l’autre d’un air pincé.


Fidelma,
désireuse de dissimuler qu’elle avait eu un nouvel entretien avec Eadulf,
préféra changer de sujet.


— Je
me rendais chez l’abbesse car j’ai quelques questions supplémentaires à lui
poser. Vous avez trouvé sœur Fial ?


Sœur
Étromma parut mal à l’aise.


— Non,
j’ignore où elle est passée.


— Cela
est fâcheux.


— Voilà
un certain temps que personne ne l’a vue.


— Qu’entendez-vous
par « un certain temps » ?


— Plusieurs
jours. Nous la cherchons.


Une
lueur dangereuse brilla dans les yeux verts de Fidelma.


— Avant
de retourner chez l’abbesse, j’aimerais que vous me montriez l’hôtellerie où
frère Eadulf a passé la nuit, lança-t-elle d’un ton cassant.


Le
bâtiment était tout proche et le dortoir qu’il abritait plutôt modeste.


— Lequel
de ces six lits occupait frère Eadulf ?


Sœur
Étromma désigna la couche la plus éloignée, qui occupait un
coin de la pièce.


Fidelma
s’y assit, puis elle regarda sous le lit.


— Il
y a eu pas mal de passage depuis que le Saxon a dormi ici, fit observer
Étromma.


— Je
m’en doute. Le matelas a-t-il été changé ?


Sœur
Étromma parut surprise.


— Les
paillasses sont remplacées assez régulière ment mais elles ne l’ont pas été
depuis au moins deux mois. Pourquoi donc ?


Fidelma
retira les couvertures et entreprit de sonder la paille.


— Qu’est-ce
que vous faites ? demanda la
rechtaire.


Fidelma
ne répondit rien.


Elle
venait de tomber sur un objet dur. Elle repéra aussitôt une couture décousue
sur deux ou trois pou ces et un bref sourire passa sur ses lèvres. Eadulf était
un homme prudent qu’elle connaissait mieux que lui-même. Bouleversé par les
événements de ces dernières semaines, il en avait oublié les précautions qu’il
avait prises.


Fidelma
plongea la main dans la paille et ses doigts agiles se saisirent de la baguette
de tremble. Puis elle sentit un rouleau de vélin, souple sous sa paume, qu’elle
récupéra prestement. Enfin elle montra les deux objets à sœur Étromma, figée
sur place.


— Vous
me servirez de témoin, ma sœur, dit Fidelma en se redressant. Voici la baguette
qui symbolise la fonction d’émissaire du roi de Cashel de frère Eadulf. Et
voici une lettre du roi destinée à l’archevêque Théodore de Cantorbéry. Dieu
merci, frère Eadulf avait pris soin de les mettre à l’abri.


Le
visage d’Étromma exprimait des sentiments mêlés, où prédominait une certaine
inquiétude.


— Il
vaudrait mieux porter ces objets chez l’abbesse Fainder...


Fidelma
secoua la tête tout en les glissant dans son marsupium.


— Je
les garde. Vous avez vu d’où je les ai tirés ? Ils démontrent que frère
Eadulf est un fer taistil,
un techtaire
ou messager d’un souverain. Donc il appartient à sa maison, et doit être
protégé au même titre que l’entourage et les membres de la famille du roi
Colgú.


— Inutile
de me fournir toutes ces informations, je ne suis pas
dálaigh, protesta Étromma.


— Vous
devrez expliquer devant qui de droit dans quelles circonstances j’ai récupéré
ces objets. Et maintenant...


Fidelma
se dirigea vers la porte.


— Où
voulez-vous aller ? chez l’abbesse ? demanda Étromma, de plus en plus
troublée.


— Non,
j’ai changé d’avis. Montrez-moi d’abord où Gormgilla a été attaquée et tuée.


L’intendante,
la tête basse, conduisit Fidelma par des couloirs interminables. À une
extrémité de l’abbaye, les deux femmes débouchèrent sur une petite cour. Si on
en jugeait par les odeurs qui s’en dégageaient, les bâtiments donnant sur cette
cour comprenaient des réserves et une annexe des cuisines. Sœur Étromma s’avança
vers une grande porte à deux battants, barricadée par de lourds verrous. L’intendante
n’y toucha point et se contenta d’ouvrir un petit panneau découpé dans le bois.
Pour se glisser à l’extérieur, il suffisait de se faufiler par l’étroite
ouverture. Une fois l’obstacle franchi, Étromma referma le panneau. Les deux
jeunes femmes se retrouvèrent devant la rivière, sur un chemin de terre
longeant les murs d’une largeur suffisante pour laisser passer les chariots.
Elles le traversèrent et s’engagèrent sur l’appontement en bois qui bordait la
rivière. Des hommes déchargeaient des barriques d’un bateau.


— Et
voici notre port privé, annonça fièrement Étromma. C’est là que sont débarquées
les marchandises destinées à l’abbaye. Plus loin, on a construit d’autres
embarcadères qui ont été mis à la disposition des marchands de la ville.


Fidelma
se tint là un instant, admirant le cours d’eau aux berges herbeuses. Le soleil
brillait et il soufflait une douce brise. Après l’atmosphère sinistre que
dégageait l’abbaye et l’humidité qui suintait de ses pierres, Fidelma avait l’impression
de revivre. Elle ferma les yeux, respira profondément, puis regarda autour d’elle.
De nombreuses embarcations étaient amarrées dans le port fluvial. Fearna,
capitale de la dynastie des Uí
Cheinnselaig qui régnait sur Laigin, était aussi une ville très animée...
Fidelma sortit de sa rêverie et revint à la réalité.


— Où
le meurtre a-t-il été commis ? demanda-t-elle à Étromma.


— Juste
en face de vous.


Une
cloche se mit à sonner. Surprise, Fidelma se retourna car ce n’était pas l’heure
de la prière et, à cet instant, un religieux sortant du monastère se précipita
vers sœur Étromma.


— Quel
malheur ! Un messager vient de nous annoncer qu’un navire a sombré. Il
pense qu’il s’agit de celui qui venait de quitter ce quai.


Étromma
pâlit.


— Serait-ce
celui de Gabrán ? Tout le monde est-il sain et sauf ?


— Je
l’ignore. Le messager nous a fourni peu d’informations.


La
rechtaire fit quelques pas en direction de l’abbaye, puis
se rappela la présence Fidelma.


— Excusez-moi,
ma sœur, mais un des bateaux qui font régulièrement du commerce avec nous est
en grande difficulté. En tant qu’intendante, il est de mon devoir d’aller
recueillir des informations sur ce drame. La rivière est plus traîtresse qu’il
n’y paraît.


— Voulez-vous
que je vous accompagne ?


Étromma
secoua la tête d’un air égaré.


— Non,
je vous remercie.


Elle
rejoignit le moine qui courait déjà sur le sentier et Fidelma les suivit du
regard quand quelqu’un l’appela par son nom. Elle se retourna et aperçut une
silhouette familière sur la berge.


C’était
Mel, le guerrier, celui-là même qui avait découvert le corps de la jeune fille
assassinée et orienté les soupçons sur Eadulf. Il arrivait à point nommé, cette
rencontre impromptue lui épargnerait la peine de le chercher. Ils s’avancèrent
l’un vers l’autre et Mel se retrouva sur les planches du quai.


— Le
destin voulait qu’on se revoie, ma sœur ! lança-t-il avec un grand
sourire.


— Vous
vous appelez bien Mel ?


L’autre
hocha la tête.


— Je
suis heureux que vous ayez suivi mes recommandations et que vous et vos
compagnons soyez descendus à l’auberge de
La Montagne jaune.


N’étiez-vous
pas escortée par trois hommes ? Lassar m’a dit n’avoir reçu que deux
cavaliers.


— Un
de mes amis a dû retourner à Cashel, expliqua Fidelma d’un air détaché.


— Ah
bon. J’espère que vous vous plaisez chez ma sœur, qui est une excellente
cuisinière et dont les lits ont la réputation d’être confortables.


— Nous
apprécions beaucoup son hospitalité. A propos d’autre chose, cela tombe bien
que vous passiez par ici car je voulais justement vous parler.


Une
ombre passa sur le visage du guerrier.


— Pourquoi
donc, lady ?


— Je
viens de m’entretenir avec un certain nombre de personnes concernées de près ou
de loin par le récent meurtre de la novice. Or on m’a rapporté que vous aviez
été un témoin clé au procès de frère Eadulf.


— Un
témoin clé, c’est beaucoup dire, rétorqua le guerrier avec nonchalance. Il se
trouve que cette nuit-là j’étais de garde sur ce quai, où s’est déroulé le
drame.


— Que
s’est-il passé exactement ? Je suppose que vous connaissez mon rôle dans
cette affaire ?


Le
guerrier parut mal à l’aise, puis il hocha la tête à contrecœur.


— Dans
cette ville, les rumeurs vont bon train. Je sais qui vous êtes, lady, et
pourquoi vous vous êtes déplacée.


— Alors
je vous écoute.


— Eh
bien, nous étions quatre à monter la garde...


D’un
geste du bras, il engloba les différents embarcadères.


— Un
guet aussi assidu serait-il justifié par une abondance de crimes ?


Mel
éclata de rire.


— Au
contraire, grâce à la garde, nous menons une vie plutôt paisible. La capitale
des rois de Laigin est un port fluvial important et les commerçants sont
rassurés de savoir leurs marchandises en sécurité.


Il
marqua une pause et Fidelma l’encouragea à poursuivre.


— Donc
cette nuit-là, moi et trois de mes guerriers étions chacun chargés de
surveiller un certain périmètre. Minuit avait sonné depuis longtemps et j’arrivais
de là-bas...


Il
désigna un débarcadère un peu plus loin.


— ... où un de
mes hommes était stationné. Un autre surveillait le quai suivant, un troisième
celui d’après et moi je faisais la navette.


— Il
pleuvait ?


— Non,
la nuit était belle, enfin, avec un ciel tout de même assez nuageux. Nous
avions des torches à cause de l’obscurité.


— Elles
éclairent assez mal, vous ne deviez pas distinguer grand-chose.


— Oui,
ce qui explique que j’aie buté sur le corps de la jeune fille.


Fidelma
haussa les sourcils.


— Parce
que c’est vous qui l’avez découvert ? Je croyais qu’une personne  – un
témoin oculaire  – avait assisté à ce meurtre ?


Mel
hésita.


— C’est
exact, l’histoire est un peu compliquée.


— Racontez-la-moi
le plus simplement possible.


— Je
marchais sur le chemin longeant la rivière en tenant haut ma torche et je m’apprêtais
à traverser cet appontement...


— Y
avait-il des bateaux à quai ?


— Oui,
un navire marchand qui vient souvent s’amarrer par ici, mais le pont était
désert. C’est assez normal, hein, à cette heure les hommes dorment ou cuvent
leur bière.


Il
sourit.


— Et
alors que je m’avançais, j’ai aperçu une silhouette à cheval.


— Sur
le chemin ?


— Non,
à une extrémité du quai.


— Que
faisait cette personne ?


— Elle
se tenait là, immobile. Je l’ai remarquée à l’instant où son cheval a piaffé,
sinon, je ne lui aurais peut-être pas prêté attention. Et voilà comment j’ai
découvert le corps.


Fidelma
réprima un soupir d’exaspération.


— Décrivez-moi
la scène, Mel, donnez-moi plus de détails.


— Eh
bien, j’ai levé ma torche et je m’apprêtais à demander à cet inconnu de se
présenter quand il m’a sommé de donner mon nom. C’était l’abbesse Fainder.


— L’abbesse
Fainder ? répéta bêtement Fidelma. Elle se tenait immobile sur son cheval
auprès du corps dans l’obscurité la plus complète ?


Mel
hocha la tête.


— À
peine je me suis identifié qu’elle me dit : Mel, regardez à vos pieds, il
y a quelqu’un allongé sur le sol. Qui est-ce ? Je fais un pas, je trébuche
et je baisse la tête. Une jeune fille est étendue là, dissimulée par des
ballots de marchandise, et je comprends tout de suite qu’elle est morte.


— Montrez-moi
où vous l’avez trouvée exacte ment.


Mel
désigna du doigt des ballots entassés un peu plus loin.


— Juste
là.


Perplexe,
Fidelma fronça les sourcils.


— Depuis
l’autre nuit, a-t-on changé ces objets de place ?


— Ce
n’est pas la même cargaison mais je jurerais qu’ils s’entassaient au même
endroit.


— Il
faisait pourtant très sombre.


— J’ai
à nouveau étudié les lieux en plein jour, quand j’ai montré la scène au brehon.


— Qu’avez-vous
vu du corps à la lumière de la torche ?


— Pas
grand-chose. La jeune fille portait une robe mais ce n’était pas celle d’une
religieuse.


— Je
vois. Elle a donc été identifiée plus tard comme étant une novice de l’abbaye ?


— Sans
doute.


— L’abbesse
Fainder vous a-t-elle rejoint pour examiner le cadavre ?


— Non,
elle attendait que j’aie fini. Quand je me suis redressé  – il n’y avait
plus rien à faire pour cette pauvre jeune fille et j’en ai informé l’abbesse  –,
elle m’a ordonné d’amener le corps à l’abbaye. Puis elle m’a annoncé qu’elle
allait de ce pas prévenir frère Miach. Et donc...


— Un
instant. L’abbesse Fainder vous a-t-elle donné les raisons de sa présence en
ces lieux ?


Mel
secoua la tête.


— Non,
mais plus tard, elle a expliqué à l’évêque Forbassach qu’elle revenait d’une
chapelle éloignée et s’apprêtait à retourner à l’abbaye quand elle avait cru
distinguer une forme humaine allongée sur le sol. Elle s’était alors avancée en
même temps que j’arrivais.


Fidelma
se mordit la lèvre, étudiant la distance allant des portes du monastère à l’endroit
que Mel lui avait indiqué.


— Pourtant,
vous-même avec votre torche ne distinguiez pas grand-chose près de ces ballots, grommela-t-elle.
Il faudra que j’aie un entretien avec l’abbesse. Mais poursuivez. Qu’en est-il
de ce témoin oculaire dont on m’a parlé ?


— J’y
viens. L’abbesse était déjà rentrée à l’abbaye quand j’ai réalisé que j’aurais
besoin d’aide. Il fallait aussi que je prévienne mes hommes. J’ai donc agité ma
torche, un signal pour mon compagnon qui se trouvait sur le quai suivant et m’a
aussitôt rejoint. C’est alors que j’ai entendu du bruit. J’ai crié « qui
va là ? » et une jeune fille est sortie de derrière les caisses. Elle
tremblait de peur. Elle m’a appris qu’elle s’appelait Fial, la jeune fille
décédée était son amie Gormgilla et toutes deux étaient des novices de l’abbaye.
Apparemment, elle avait rendez-vous sur l’embarcadère avec son amie, et avait
vu Gormgilla se battant à terre avec un homme. Elle s’était figée, paralysée
par la peur, et presque aussitôt l’homme s’était relevé avant de s’enfuir en
direction de l’abbaye. D’après elle, il s’agissait du religieux saxon qui
demeurait au monastère, elle l’avait formellement reconnu.


— Pour
quelles raisons est-elle restée cachée ?


— Il
faisait sombre.


— Pourtant
vous vous teniez sur le quai en brandissant une torche depuis un certain temps
déjà.


— Elle
éclairait mal.


— Suffisamment
pour que l’abbesse à cheval distingue le cadavre à une distance de plusieurs
toises et s’avance afin de vérifier son intuition. Même chose pour Fial qui a
reconnu le meurtrier alors qu’elle n’était pas tout près. Lui a-t-on demandé
pourquoi elle n’avait pas crié et couru porter secours à son amie ?


— Sans
doute lui a-t-on posé la question au procès. Pour moi, elle était trop effrayée
pour réagir. Ce genre d’attitude est assez fréquent.


— Peut-être.
Mais pourquoi ne s’est-elle pas précipitée vers l’abbesse ou vers vous quand
vous êtes arrivé ? Dans une telle situation, on appelle la garde à grands
cris !


Mel
réfléchit, puis haussa les épaules.


— Je
ne suis pas dálaigh,
lady, mais un simple capitaine du guet.


Fidelma
sourit.


— Plus
maintenant. A quelle occasion avez-vous reçu votre promotion ?


Mel
ne se démonta point.


— On
m’a fait savoir que le roi était satisfait de ma vigilance et me nommait
commandant de la garde du palais. L’évêque Forbassach m’avait recommandé à lui.


— Hmm.
Donc cette jeune fille, Fial, venait de nulle part...


— Pas
exactement. Elle a surgi de derrière les ballots.


— ...
et elle a tout vu dans l’obscurité mais elle est restée paralysée, conclut
Fidelma avec une note de cynisme. A-t-elle confirmé le récit de l’abbesse
Fainder ?


Mel
sursauta.


— J’ignorais
que la déposition de l’abbesse devait être confirmée.


— Lorsqu’on
est confronté à une mort violente, on doit passer au crible jusqu’au témoignage
d’un saint.


Sur
ces mots, Fidelma alla se poster près des bal lots et regarda en direction des portes
de l’abbaye.


— Reprenons,
dit-elle d’une voix très calme. Fial et Gormgilla sont novices à l’abbaye. Fial
dit qu’elle a arrangé un rendez-vous avec son amie, ici, en pleine nuit, ce qui
est pour le moins curieux.


« En
arrivant ici, Fial voit son amie attaquée par un homme qu’elle identifie comme
étant frère Eadulf. Et elle
le suit du regard alors qu’il retourne en courant au monastère. C’est bien cela ?


— C’est
ce qu’a raconté la petite.


— Afin
d’aller se cacher derrière ces ballots  – je vous fais confiance pour ce
qui est de leur position — Fial
devait marcher à côté de Gormgilla quand elle a été
attaquée. Si cette histoire a un sens, elle est arrivée avec son amie ou avant
elle et elle est demeurée cachée pendant l’agression.


Perplexe,
Mel fronça les sourcils.


— Dans
l’obscurité, elle est peut-être passée près de Gormgilla et son assaillant sans
les voir ? avança-t-il d’un air peu convaincu.


Le
petit sourire de Fidelma lui confirma l’inanité de son explication.


— Mel,
si on considère le laps de temps qui s’est écoulé entre le moment du meurtre,
auquel la jeune fille a assisté, et celui où elle s’est manifestée, on est bien
obligé d’en conclure que l’assassin s’est enfui avant l’arrivée de l’abbesse
Fainder. Souvenez-vous, Fainder se tenait au bout du quai, donc elle aurait for
cément bloqué la route de l’assassin alors qu’il regagnait l’abbaye. Vous êtes
d’accord avec moi ?


Mel
hocha la tête en silence.


— D’où
j’en déduis que Fial attendait derrière ces ballots depuis longtemps. Elle
assiste au meurtre, voit le meurtrier retourner en courant vers les portes,
voit surgir l’abbesse, puis vous-même qui examinez le corps, attend que l’abbesse
s’en aille et que vous appeliez votre compagnon,
et c’est seulement à ce moment-là qu’elle se manifeste.
Lui a-t-on demandé ce qu’elle faisait là dans l’obscurité et pourquoi elle a
retardé si longtemps son intervention ?


— Sur
le coup, je n’ai pensé à rien de tout ça. Avec mon compagnon, j’ai transporté
le corps jusqu’à l’abbaye et Fial nous a suivis. L’abbesse avait réveillé le médecin et l’intendante,
sœur Étromma. Ils étaient présents quand j’ai questionné Fial et qu’elle a
identifié le frère saxon comme étant l’assassin. Fial a été laissée aux soins
de l’une des sœurs tandis que nous nous rendions tous...


— Nous ?
intervint aussitôt Fidelma.


— La
mère abbesse, sœur Étromma, un frère du nom de Cett, moi-même et mon compagnon.


— Comment
s’appelle-t-il ?


— Il
s’appelait Daig.


— Que
lui est-il arrivé ?


— Il
s’est noyé dans la rivière quelques jours après ces événements.


— Décidément,
les témoins de cette affaire ont une certaine tendance à périr ou à
disparaître, fit observer Fidelma d’un ton ironique.


— Sœur
Étromma nous a conduits jusqu’à l’hôtellerie. Le moine saxon était bien là. Il
faisait semblant de dormir.


— Comment
pouvez-vous en être certain ?


— Mais
puisqu’il venait d’assassiner quelqu’un sur le quai !


— À
moins qu’il n’ait tué personne et dorme du sommeil du juste.


— Mais
Fial l’a identifié !


— Tout
repose sur le témoignage de Fial. Donc vous avez trouvé le Saxon dans son lit,
dans le dortoir ?


— Oui.
Frère Cett l’a secoué. A la lumière de la lampe, on a remarqué du sang sur ses
vêtements et aussi sur un morceau de tissu arraché à la robe de Gormgilla qu’il
avait en sa possession.


Le
visage de Mel s’éclaira.


— Cela
prouve bien que Fial disait vrai, sinon comment expliquer ces coïncidences ?


— Oui,
je vous le demande, murmura Fidelma. Vous avez interrogé frère Eadulf ?


Mel
secoua la tête.


— L’abbesse
Fainder a alors déclaré qu’elle prenait cette affaire qui la concernait
directement sous sa responsabilité. Et elle m’a demandé d’assister frère Cett
pour conduire le Saxon jusqu’à une cellule, puis on a envoyé quérir l’évêque
Forbassach et voilà. Je n’ai plus entendu parler de rien avant ma convocation
devant la cour, où j’ai apporté mon témoignage.


— Le
procès vous a-t-il satisfait ?


— Je
ne comprends pas.


— Les
contradictions de votre récit ne vous sont pas apparues ?


Mel
réfléchit longuement à la question.


— Une
fois que les autorités avaient pris les choses en main, ça n’était plus mon
problème, dit-il enfin. Le brehon, en l’occurrence l’évêque Forbassach, était
là pour poser les questions et éclaircir les points obscurs.


— Mais
Forbassach n’a posé aucune question. Je me trompe ?


Mel
allait répondre quand son attention fut dis traite. Fidelma se retourna.


L’abbesse
Fainder, revêtue d’une longue robe noire, s’éloignait au trot de son cheval sur
le chemin passant devant les murs de l’abbaye dont elle venait de franchir les
portes.


Fidelma
fit la grimace.


— Dieu
que cette femme est contrariante ! Mon temps est compté et je voulais
justement avoir un entretien avec elle. Je suppose qu’elle va voir où le bateau
a coulé.


Mel
étudia distraitement la position du soleil.


— L’abbesse
Fainder part toujours en promenade à cette heure de la journée...


Puis
la stupéfaction se peignit sur ses traits.


— ...
mais de quel bateau parlez-vous ?


Fidelma
s’étonna de ces chevauchées à heure fixe.


A
moins qu’ils ne jouissent d’un certain rang, les religieux, qui faisaient vœu
de pauvreté, se déplaçaient à pied. Fidelma, un
dálaigh élevé à la dignité
d’anruth, s’était vu accorder le privilège de voyager à
cheval mais, en tant que simple religieuse, cela lui aurait été refusé.


— Où
se rend-elle à cette heure du jour ? demanda-t-elle à Mel qui ignora sa
question.


— Une
embarcation aurait coulé, dites-vous ?


Fidelma
lui répéta ce qu’elle savait et lui confirma qu’Étromma s’était
aussitôt rendue sur place.


Et
elle ne fut pas autrement surprise quand Mel, soudain très agité, interrompit
leur entretien.


— Excusez-moi,
mais il faut que j’aille voir ce qui se passe, cela fait partie de mes
attributions. Si la rivière est bloquée, les autres navires ne pourront plus
passer, ce qui désorganisera la circulation des embarcations.


Il
prit congé et se lança à son tour sur le chemin que venaient d’emprunter sœur
Étromma et son compagnon, puis l’abbesse Fainder.


Fidelma,
qui n’avait pas pour habitude de se perdre en conjectures inutiles, examina
attentivement les lieux. Puis elle poussa un profond soupir. Pour l’instant,
cet endroit lui avait livré tous ses secrets.











CHAPITRE VII


 


 


         De retour à l’auberge
de La Montagne jaune, Fidelma retrouva Dego et Enda. Ils
revenaient de leur excursion en ville où ils avaient trouvé la population très
divisée quant à l’adoption des pénitentiels. Certains s’étaient déclarés
choqués par le décret qui imposait ce système juridique, alors que jusqu’à
présent il avait été réservé à quelques communautés religieuses qui l’avaient
adopté de leur plein gré. D’autres, qui s’en remettaient aveuglément à la
nouvelle foi, défendaient les pénitentiels dans leurs aspects les plus
extrêmes. Dego et Enda, qui avaient dû procéder avec prudence, se fondaient sur
les quelques conversations qu’ils avaient eues avec les commerçants sur la
place du marché. D’autre part, la nouvelle de l’arrivée de Fidelma et du but de
sa visite s’était rapidement répandue. Comme le disaient les anciens, la rumeur
n’a pas besoin d’un cheval pour faire son chemin.


Fidelma
exposa ce qu’elle avait découvert aux deux guerriers. Quand elle leur rapporta
quelles preuves avaient été rassemblées contre Eadulf, les visages de Dego et
Enda s’allongèrent.


— Maintenant,
il faut que je retourne à l’abbaye pour m’entretenir avec l’abbesse Fainder et
éclaircir les circonstances de la disparition de sœur Fial, dont le témoignage
me semble peu crédible. Et puis Fainder m’intrigue, ses manières et son
attitude me mettent mal à l’aise. Sans compter qu’elle a travaillé avec
acharnement à ce changement de lois.


— Quel
que soit le système juridique auquel on se réfère, on ne peut cependant pas
écarter le témoignage de sœur Fial, soupira Enda. En affirmant qu’Eadulf a
violé et tué son amie, elle s’est montrée très claire.


— Croyez-vous
que vous pourrez récuser ses affirmations ? s’inquiéta Dego.


— D’après
les éléments que j’ai recueillis, j’ai toutes les chances d’y parvenir. Mais
encore faudrait-il que je puisse lui parler, or comme par hasard elle a
disparu.


Les
deux hommes échangèrent un regard anxieux.


— Vous
suspectez une conspiration ? demanda Enda.


— Disons
que je me méfie. Mais je peux dès maintenant faire état de suffisamment de
contradictions et d’irrégularités dans la procédure pour qu’un juge impartial
décide de repousser l’exécution de la sentence en attendant des investigations
plus approfondies. Dès que je me serai entretenue avec l’abbesse, j’exigerai du
roi Fianamail qu’il tienne parole et autorise un appel au vu des nouveaux
éléments que je porterai à sa connaissance. Il nous faut tenir une semaine. Je
préférerais plaider devant Barrán plutôt qu’un brehon de Laigin, soumis
peut-être à l’influence de l’évêque
Forbassach.


— Et
entre-temps que va-t-on faire ? s’enquit
Dego.


— Eh
bien... j’ai découvert que Fainder quittait chaque
après-midi le monastère pour chevaucher
vers une destination inconnue, d’où elle
revient parfois très tard dans la nuit. J’aimerais
savoir où elle va et avec qui
elle a rendez-vous.


— Pensez-vous
que l’abbaye soit impliquée de quelque manière dans cette affaire ? demanda
Enda.


— C’est
possible. Mais ne nous y attardons pas trop, quand les énigmes s’accumulent, la
meilleure stratégie est de les résoudre une à une. L’abbesse rentrait d’une de
ses excursions quand on l’a surprise près du corps de la jeune fille
assassinée. S’agissait-il d’une simple coïncidence ?


— Très
bien, lady, comptez sur nous pour surveiller cette drôle d’abbesse et ses
mystérieux déplacements, dit Dego avec un sourire.


Avant
de retourner à l’abbaye, Fidelma décida d’attendre Mel à l’auberge, où son intuition
lui disait qu’il ne tarderait pas à apparaître. Elle avait terminé son repas du
matin et ses deux compagnons étaient partis mener leurs investigations de leur
côté. Le temps passait et Fidelma, obsédée par Eadulf, maîtrisait de plus en
plus mal sa nervosité. Assise devant la cheminée de la salle principale où
flambait un feu, elle s’efforçait de juguler son angoisse. Elle entendit dans
sa tête la voix de son mentor, le brehon Morann, prononçant une de ses maximes
favorites, « Celui qui n’a pas de patience n’a pas de sagesse », et
elle se sentit un peu mieux.


Puis
elle chercha refuge dans le dercad,
l’art de la méditation qu’avaient pratiqué des générations de mystiques
irlandais en quête du sitcháin,
l’état de paix. Elle en était une fervente adepte, bien que des membres de la
communauté chrétienne, tel Ultan, l’archevêque d’Armagh, aient dénoncé dans
cette pratique des réminiscences païennes. Tout cela parce qu’elle avait été
transmise par les druides dont l’autorité avait précédé celle du clergé. Le
bienheureux Patrick, un Breton qui avait beaucoup œuvré pour établir la
nouvelle foi dans les cinq royaumes deux siècles auparavant, s’était lui aussi
prononcé contre l’art de la méditation autrefois préconisé pour atteindre l’illumination
intérieure. Cependant, le dercad, bien
que mal considéré, n’était pas encore interdit. Il aidait à calmer le flux des
pensées dans un esprit troublé et Fidelma ne se privait pas d’y recourir quand
elle en ressentait la nécessité.


Le
temps passa et Mel finit par apparaître. Reprenant conscience du monde qui l’entourait,
Fidelma releva la tête pour l’accueillir.


— C’était
grave ? lui demanda-t-elle de but en blanc.


Surpris,
il la chercha du regard et l’aperçut au coin du feu.


— Vous
voulez parler de l’accident sur la rivière ? Non, Dieu soit loué, personne
n’a péri.


— S’agissait-il
du bateau de Gabrán ?


Le
guerrier sursauta.


— Pourquoi
posez-vous cette question ?


— Sœur
Étromma a paru craindre qu’il puisse s’agir du navire de cet homme, qui fait
régulièrement du commerce avec l’abbaye.


— Ah...
non, non. Une vieille embarcation à fond plat a coulé en se mettant par le
travers. On aurait dû la brûler depuis longtemps, et maintenant il va falloir
plusieurs heures pour la dégager et libérer le passage.


— Les
inquiétudes de sœur Étromma n’étaient donc pas fondées ?


— Non.
Mais un port fluvial n’est pas facile à gouverner, il faut toujours veiller à
ce que la navigation s’effectue dans de bonnes conditions.


— Je
comprends.


Mel
s’apprêtait à la quitter quand elle le retint.


— J’ai
encore quelques questions à vous poser, cela ne sera pas long.


Mel
s’assit auprès d’elle.


— Je
vous en prie, je suis à votre service, lady, lui dit-il avec un grand sourire.


— Mel,
dans quelles circonstances votre ami s’est-il noyé ? Celui qui vous
accompagnait la nuit du meurtre de Gormgilla.


— Daig ?
Un soir qu’il était de garde, il aurait glissé d’un quai et se serait cogné la
tête à un pilier en tombant à l’eau. Il s’est noyé sans que personne s’en
aperçoive et on l’a retrouvé le lendemain matin.


Fidelma
réfléchit.


— Donc
il s’agissait d’un tragique accident, personne n’a suspecté une mort violente ?


— C’était
bien un accident, et qui nous a tous beaucoup affectés parce que Daig était un
excellent veilleur et il connaissait la rivière comme sa poche. Il avait grandi
sur les bateaux, dans le port de Fearna. Mais si vous vous imaginez qu’il y a
un lien avec l’assassinat de Gormgilla, vous faites fausse route.


— Je
vois.


Elle
se leva et le guerrier l’imita.


— Sœur
Étromma est-elle retournée à l’abbaye ?


— Je
crois bien.


— L’abbesse
Fainder a-t-elle réapparu ?


— Je
l’ignore... mais cela m’étonnerait. Quand elle s’absente, elle ne revient pas
avant un bout de temps.


— S’est-elle
rendue à l’endroit où ce bateau a coulé ?


— Je
ne l’y ai pas vue. De toute façon, l’après-midi, elle va se promener dans les
collines.


— Merci,
Mel, vous m’avez été très utile.


Au
monastère, Fidelma fut accueillie par sœur Étromma.


— Eh
bien, ma sœur ? Avez-vous mis la main sur cette jeune fille qui a disparu ?


Étromma
demeura impassible.


— Je
viens moi-même de rentrer et je vais reprendre mes recherches. J’avais d’ailleurs
demandé à quelqu’un de notre communauté de s’en charger.


— L’abbesse
Fainder est-elle de retour ?


— Pourquoi
de retour ?


— Elle
part chevaucher tous les après-midi mais j’ignore le but de ses promenades. Et
vous ?


— Les
allées et venues de l’abbesse ne me regardent pas. Suivez-moi, je crois qu’elle
est là.


La
rechtaire conduisit une fois de plus Fidelma par les
corridors sinistres. En chemin, elles traversèrent un petit cloître entouré de
galeries, à l’arrière de la chapelle.


Fidelma
entendit deux personnes qui se querellaient, et dont les voix résonnaient sous
les voûtes. Elle reconnut celle de l’abbesse tentant de dominer celle d’un homme
qui lui tenait tête avec vaillance. Sœur Étromma s’arrêta et toussa d’un air
gêné.


— Il
semblerait que l’abbesse soit occupée, mieux vaudrait revenir plus tard,
murmura-t-elle.


Fidelma
continua d’avancer.


— Mes
affaires ne peuvent attendre.


Sœur
Étromma sur les talons, elle passa sous les arcades, s’arrêta devant la porte
entrouverte de l’abbesse et frappa. Mais Fainder et son visiteur étaient
tellement absorbés par leur dispute qu’ils n’entendirent rien.


— Je
vous le dis tout net, abbesse Fainder, je suis scandalisé !


La
mise du vieil homme qui s’exprimait ainsi révélait une personne d’un certain
rang. Ses cheveux d’un blanc neigeux lui tombaient sur les épaules, son front
était ceint d’un bandeau, il portait un long manteau en laine verte et brandissait
une baguette, symbole de sa fonction.


En
dépit de sa colère, l’abbesse Fainder arborait un sourire forcé. Cette vaine
tentative visant à démontrer sa supériorité transformait son visage en un
masque grimaçant.


— Vous
êtes scandalisé ? Mais vous oubliez à qui vous parlez, Coba. De plus, mes
actions ont été approuvées par le roi, son brehon et son conseiller spirituel.
Oseriez-vous prétendre que vous êtes plus compétent qu’eux pour juger de ces
questions ?


— Je
vais me gêner, surtout quand ces gens ignorent les principes fondamentaux de
nos lois !


— Nos
lois ? ricana l’abbesse. Les lois reconnues dans cette abbaye sont celles
qui gouvernent l’Église à laquelle nous appartenons. Quant au peuple de ce
royaume, nous ne pouvons tolérer plus longtemps qu’il se complaise dans l’ignorance.
Nous devons nous tourner vers les règles chrétiennes appliquées à Rome, sinon
nous serons maudits pour l’éternité.


L’homme
du nom de Coba s’avança d’un pas.


— N’est-il
pas étrange d’entendre de telles paroles dans la bouche d’une femme aussi
instruite que vous et occupant une fonction aussi élevée ? Auriez-vous
oublié ce que Paul de Tarse a dit aux Romains ? « Quand des païens
privés de la Loi accomplissent naturellement les prescriptions de la Loi, ces
hommes, sans posséder de Loi, se tiennent à eux-mêmes lieu de Loi ; ils
montrent la réalité de cette loi inscrite en leur cœur[bookmark: _ftnref7][7]. »
Aujourd’hui, Paul de Tarse manifesterait à notre égard plus de bienveillance
que vous-même.


Les
yeux de l’abbesse Fainder lancèrent des éclairs.


— Vous
ne manquez pas d’audace ! Ainsi, vous vous permettez de donner des leçons
d’interprétation des Ecritures aux religieux qui sont vos supérieurs dans la
foi ? Vous vous êtes gravement fourvoyé, Coba. Vous avez un devoir d’obéissance
envers ceux qui ont été désignés pour gouverner vos consciences, et je vous
prierai d’obéir sans poser de questions.


Le
vieil homme la toisa d’un air méprisant.


— D’où
tirez-vous votre autorité pour prétendre me gouverner ? Certainement pas
de moi.


— Mon
autorité vient du Christ.


— Si
je me souviens bien, il est dit dans la première épître de l’apôtre Pierre,
chef de l’Église désigné par le Christ : « Paissez le troupeau de
Dieu qui vous est confié, veillant sur lui, non par contrainte, mais de bon
gré, selon Dieu ; non pour un gain sordide, mais avec l’élan du cœur ;
non pas en faisant les seigneurs à l’égard de ceux qui vous sont échus en
partage, mais en devenant les modèles du troupeau[bookmark: _ftnref8][8]. »
Vous feriez bien de méditer ces paroles avant d’exiger une obéissance aveugle.


L’abbesse
Fainder était ulcérée.


— Ne
connaissez-vous pas l’humilité ? s’écria-t-elle d’une voix rauque.


Coba
émit un rire bref.


— Quand
je pèche par orgueil, je suis suffisamment humble pour le reconnaître.


A
cet instant, l’abbesse s’aperçut de la présence de Fidelma qui se tenait dans l’encadrement
de la porte et écoutait la discussion d’un air amusé. Fainder tenta de se
reprendre.


— En
ce qui concerne le nouveau système juridique, le brehon et le roi se sont
accordés. Cette exécution aura lieu, un point c’est tout. Vous pouvez disposer.


Puis
elle se tourna vers Fidelma.


— Qu’est-ce
que vous voulez encore ?


Le
vieil homme, qui surveillait la nouvelle venue du coin de l’œil, ne lui laissa
pas le loisir de répondre.


— Autant
vous avertir que je ne laisserai pas tomber cette affaire, abbesse Fainder.
Vous avez déjà tué un jeune frère et maintenant, c’est le tour du Saxon. Cette
façon de procéder est très éloignée de nos coutumes.


— Vous
êtes venu protester contre cette condamnation à mort ? demanda Fidelma au
vieil homme.


— Parfaitement,
et si vous étiez une religieuse digne de ce nom, vous feriez comme moi.


— J’ai
déjà exprimé mon indignation, le rassura Fidelma. Qui êtes-vous ?


— Coba
de Cam Eolaing, intervint l’abbesse, un bó-aire
qui a manqué sa vocation d’ollamh
de la loi ou de la religion.


Le
bó-aire était un magistrat local, un chef sans terre
dont la fortune consistait en têtes de bétail, d’où son nom de « chef des
vaches ».


— Coba,
je vous présente sœur Fidelma de Cashel.


Le
vieil homme plissa les paupières d’un air méfiant.


— Et
qu’est-ce qu’une religieuse de Cashel vient faire à Fearna ? Vous
êtes-vous déplacée unique ment pour contrer les initiatives de l’abbesse ou
bien poursuivez-vous quelque autre but ?


— L’abbesse
a oublié de mentionner que j’étais aussi un
dálaigh élevé au rang
d’anruth, répliqua Fidelma, et une amie du moine saxon
menacé de mort imminente. Je suis venue ici pour l’aider à se défendre contre
ce que je considère comme une injustice.


Le
bó-aire se détendit.


— Je
vois. Et je suppose que vous n’avez pas réussi à persuader notre abbesse de
renoncer à ses intentions criminelles ?


— Je
n’ai pas été en mesure de commuer la sentence, qui a été confirmée par le roi
et son brehon, déclara prudemment Fidelma.


— Mais
alors, quelle action proposez-vous ? Un homme a été assassiné ce matin et
un autre le sera demain. Voilà que nous sommes devenus des apôtres de la
vengeance.


Fainder
s’étrangla de fureur.


— Ce
n’est pas dans nos coutumes, concéda Fidelma sans prêter attention à l’abbesse.
Mais la meilleure manière de combattre l’injustice et de parvenir à nous faire
entendre est encore de recourir à la loi. On m’a accordé l’autorisation d’examiner
l’affaire pour voir s’il y a matière à appel.


Le
vieil homme prit un air dégoûté.


— Un
appel ! C’est ridicule ! Le Saxon doit être exécuté demain : il
faut exiger sa libération. Nous n’avons pas de temps à perdre en arguties
juridiques.


— Je
vous aurai averti, Coba, gronda l’abbesse. Si vous essayez de quelque manière
que ce soit de vous mettre en travers de la loi...


— Cessez
d’invoquer la loi, vous n’êtes que des Barbares ! Ceux qui se déclarent en
faveur de la peine de mort ont des affinités avec les meurtriers et ne méritent
pas le nom d’hommes civilisés.


— Vos
propos seront rapportés au roi.


— Ce
garçon indolent qui s’est laissé égarer par ses conseillers !


Fidelma
posa la main sur le bras du vieillard.


— Un
jeune homme qui a beaucoup de pouvoir, l’avertit-elle gentiment, car ses propos
risquaient de coûter cher à Coba.


Mais
celui-ci balaya ses inquiétudes d’un rire téméraire.


— Je
n’ai peur de personne : je suis vieux, j’ai mené une vie bien remplie, que
voulez-vous qu’il m’arrive ? Et au cours de cette vie, jeune dame, j’ai
toujours défendu nos traditions. Et vous voudriez que je laisse ces brutes
piétiner mes convictions sans combattre ?


— Je
comprends ce que vous ressentez, Coba, et je partage vos sentiments. Mais vous,
en tant que magistrat local, vous savez bien que le seul moyen de faire changer
les choses est d’en passer par la loi.


Coba
la fixait intensément de ses yeux enfoncés d’un noir de jais.


— Votre
grand ami Paul de Tarse a dit un jour que la loi était son maître d’école,
poursuivit-elle. Que croyez-vous qu’il entendait par là ?


— Et
de quelle loi parlait-il ? s’écria l’abbesse Fainder. Pas de la loi
païenne, mais de celle née dans le sillage de la foi.


Coba
l’ignora.


— Ce
qui caractérise notre justice, jeune dame, c’est une procédure destinée à
disculper ou redresser. L’effet le plus immédiat d’un crime, aussi terrible
soit-il, est d’entraîner un déséquilibre. Dans toute société raisonnable, cela
implique que le criminel compense la perte qu’il a infligée à la communauté.


— Vous
parlez de la loi des brehons que de toute évidence vous connaissez fort bien, dit
Fidelma.


Coba
hocha la tête.


— Dans
les cinq royaumes, nous avons mis au point un système de prix de l’honneur, d’amendes
et de compensations, qui s’appliquent en fonction de la nature du crime et du
statut de la personne lésée ou assassinée. La philosophie des brehons consiste
juste ment à prendre la loi pour maître et à enseigner au criminel que son
châtiment se mesure à la perte qu’il a infligée aux autres.


L’abbesse
Fainder l’interrompit à nouveau.


— La
réparation vue par les lois romaines s’appuie sur la punition, à savoir « œil
pour œil, dent pour dent », qui exerce un effet dissuasif et tient compte
de l’instinct naturel de l’homme. Quand un malfaiteur commet un meurtre, on lui
ôte la vie, ce qui satisfait la logique. N’est-ce pas ainsi que se conduisent
les enfants quand ils se querellent ? Si l’un d’eux frappe un compagnon, l’autre
réagit en le frappant à son tour.


Le
vieux chef eut un geste d’impatience.


— Vous
me parlez d’un système basé sur la peur. Des représailles excessives engendrent
un vif ressentiment qui pousse les fautifs à redoubler de violence afin de se
venger. Ce qui conduit à davantage de répression, de peur et de férocité.


Devant
ce qualificatif, l’abbesse Fainder s’empourpra.


— Alors
que nous sommes sortis de la barbarie, certains d’entre nous ne parviennent pas
à s’en dégager. Si nous voulons prévenir le crime, alors nous devons utiliser
des moyens que les esprits barbares comprennent. Qui aime bien châtie bien.
Cela s’applique aux enfants et aux adultes. Une fois qu’ils auront compris que
quand ils tuent ils encourent la mort, ils se tiendront tranquilles.


Fidelma
estima qu’il était temps de mettre un terme à la polémique.


— Un
tel débat, aussi intéressant soit-il, ne nous mènera nulle part. Je suis venue
vous poser quelques questions, abbesse Fainder. Avec votre permission, j’aimerais
que Coba se retire afin que nous puissions aborder certains sujets en privé.


Coba
ne s’offusqua point.


— De
toute façon, j’en avais terminé. Il faut que je parle à votre
rechtaire, abbesse Fainder.


Il
se détourna et adressa un petit sourire à Fidelma.


— Je
vous souhaite bonne chance, ma sœur. Si vous avez besoin de quelqu’un pour
appuyer votre plaidoirie contre l’application de ces affreux pénitentiels, je
suis votre homme.


Fidelma
inclina la tête, le vieillard s’éclipsa, et la jeune femme alla droit au but.


— Vous
ne m’aviez pas dit que vous aviez découvert le corps de la jeune fille
assassinée.


— Vous
ne me l’aviez pas demandé, répliqua Fainder sans se démonter. De plus, cela n’est
pas tout à fait exact.


— Alors
où est la vérité ?


Fainder
se renversa sur son fauteuil tout en se tenant à la table, son attitude
favorite quand elle réfléchissait.


— Cette
nuit-là, je revenais à l’abbaye...


— À
une heure bien tardive.


— Aucune
règle n’interdit à une abbesse de s’absenter de son monastère.


— Où
êtes-vous allée ?


Fainder
plissa les paupières.


— Cela
ne vous regarde pas, apprenez cependant que ma destination n’avait rien à voir
avec cette affaire.


Fidelma
pouvait difficilement insister car elle ne disposait pas d’arguments suffisants
pour exiger une réponse.


— Vous
étiez à cheval, je crois.


— Je
longeais la berge de la rivière et me dirigeais vers les portes qui donnent sur
le quai. C’est là que nous avons nos écuries.


— La
lune vous éclairait-elle ?


— Je
ne le pense pas, non. Le ciel était nuageux et je m’approchais des portes quand
quelque chose a attiré mon attention.


— Quoi
donc ?


— En
y repensant, je crois que j’ai entendu un bruit près d’une cargaison de
ballots.


— Un
bruit ?


— Il
me semble... mais je n’en suis pas certaine. J’ai dirigé mon cheval vers les
marchandises, et c’est alors que j’ai distingué la forme d’un corps.


— Pourtant,
il faisait sombre et vous n’aviez pas de torche.


— La
lune, qui était cachée, a dû brièvement apparaître... en tout cas j’y voyais
assez.


— Et
alors ?


— Eh
bien, je réfléchissais quand Mel, le capitaine du guet, est sorti de l’ombre.
Ne l’ayant pas tout de suite reconnu, je l’ai sommé de donner son nom. Mel s’est
identifié et je lui ai demandé d’examiner la personne gisant sur le sol. Il m’a
dit qu’il s’agissait d’une jeune fille et qu’elle était morte. Je lui ai donné
l’ordre d’amener le corps à l’abbaye et je suis allée réveiller frère Miach,
notre médecin.


— Mel
était seul quand il a amené le cadavre ?


— Non,
il était assisté par un des gardes.


— Vous
vous souvenez de son nom ?


— Un
homme qui s’appelle Daig.


— Quand
le corps a été allongé dans la salle des soins, je suppose que vous avez
aussitôt reconnu une de vos novices ?


— Du
tout, car je ne l’avais jamais vue. C’est Fial, la jeune fille qui accompagnait
Mel et Daig, qui l’a identifiée. Elle avait également été témoin de l’agression
que son amie avait subie de la part du Saxon.


— N’est-il
pas étrange que vous n’ayez jamais rencontré ces jeunes filles auparavant ?


— N’allez
pas chercher des mystères là où il n’y en a pas. Je n’accueille pas toutes les
novices, ce que j’ai bien précisé dans ma déposition.


— Apparemment,
Fial avait assisté au viol et à l’assassinat de son amie.


— Et
sœur Étromma, que l’on avait envoyé chercher, nous a conduits jusqu’au dortoir
où le Saxon faisait semblant de dormir. On l’a tiré de son lit. Son vêtement
était maculé de sang et on a découvert qu’il était en possession d’un morceau
de tissu ensanglanté arraché à la robe de l’adolescente.


Fidelma
se caressa le nez de l’index, le front sou cieux.


— Ça
ne vous semble pas bizarre ?


— Quoi
donc ? lança l’abbesse d’un ton agressif.


— Qu’après
un tel crime l’agresseur déchire un bout de la robe de la victime et le
rapporte dans son lit ? Et comment se fait-il que frère Eadulf n’ait pas
tenté de nettoyer les taches sur son vêtement ?


L’abbesse
Fainder haussa les épaules.


— Ce
n’est pas à moi d’expliquer les motivations d’un esprit dérangé. Les gens se
comportent de façon extravagante, vous êtes bien placée pour le savoir. Sans
doute votre ami saxon n’en a-t-il pas eu le temps vu que l’alarme a été donnée
juste après qu’il eut tué cette enfant. Il espérait que personne ne l’avait vu.


— Pourquoi
pas ? Mais permettez-moi de vous faire remarquer qu’il est justement de
notre devoir d’expliquer les motivations des esprits dérangés. Nous sommes là
pour ça, mère abbesse, réconforter et secourir les malades et les malheureux en
tentant de les comprendre.


— Nous
n’avons pas à chercher des excuses à ceux qui sont possédés par le mal. « Qui
sème le vent récolte la tempête », ce sont les paroles de Paul dans son
épître aux Galates.


— Je
crois que vous confondez excuser un acte et en découvrir les motivations.


Fidelma
pivota sur ses talons et, avant de sortir, elle se retourna vers Fainder.


— J’oubliais
le but principal de ma visite, abbesse Fainder : je vais faire appel de la
sentence prononcée contre frère Eadulf en m’appuyant sur l’insuffisance  des
preuves que l’on m’a présentées.


L’abbesse
resta un instant sans voix.


— Vous
prétendez qu’il y a matière à appel ?


À
cet instant, la porte s’ouvrit et Coba réapparut.


— Je
suis venu vous mettre en garde ! lança-t-il d’un air faussement menaçant
car il était évident que son entrée théâtrale le divertissait beaucoup.


— Me...
me mettre en garde ? bégaya l’abbesse.


— Le
roi arrive, accompagné de son brehon, l’évêque Forbassach.


— Alors
je n’aurai pas besoin de me rendre à la forteresse, se réjouit Fidelma. Je vais
plaider dès maintenant ma demande d’appel au nom de frère Eadulf.


— Voilà
une excellente nouvelle ! s’écria Coba avec enthousiasme. Je vous souhaite
de tout cœur de parvenir à juguler la folie qui s’est emparée de notre royaume.
Chassons ces pénitentiels qui menacent tout notre système de gouvernement !


L’abbesse,
brusquement beaucoup plus détendue, se rassit avant de sonner son intendante.


— Donc
Fianamail s’est déplacé en personne ? Je compte sur lui et Forbassach pour
mettre fin à cette comédie, la paix de notre abbaye a été suffisamment troublée
comme ça. Allons recevoir le roi et son brehon dans la chapelle.


Elle
lança un regard hostile à Fidelma.


— Tout
cela ne vous mènera nulle part, ma sœur.


Coba
s’interposa à nouveau.


— Abbesse
Fainder, même au stade où nous en sommes, vous pouvez encore élever la voix
pour demander la grâce du Saxon ! Revenez aux lois de notre pays !


— Jusqu’à
présent, Coba, je n’ai rien entendu qui puisse m’amener à changer d’avis sur
cette affaire. Quant à votre exposé, loin de m’avoir convaincue, il m’a
renforcée dans mes convictions !


— Vous
continuez à vouloir répandre la peur plu tôt que de prôner la réhabilitation
afin de créer une société plus morale ?


— Nous
œuvrons à créer une société obéissante, rétorqua l’abbesse, exaspérée. Non, vos
arguments ne m’émeuvent pas le moins du monde. Si un enfant vole, alors il doit
être puni et la crainte du châtiment entraîne la soumission.


Coba
se lança dans une dernière tentative désespérée pour tenter d’amadouer l’abbesse :


— Gardons
cet exemple que vous avez choisi. Nous sommes nombreux à avoir eu un enfant
voleur. Nous lui expliquons que c’est mal de voler et nous le battons pour l’empêcher
de recommencer. Certains plient par crainte de la punition, mais pas tous. Et
les châtiments corporels renforcent souvent un désir de vengeance envers la
figure représentant l’autorité, que ce soit dans la famille ou la communauté. D’après
mon expérience, cela mène à un redoublement de la violence plutôt qu’à sa
prévention.


— Ne
rien faire du tout l’amplifie, ricana l’abbesse. Vous êtes un vieux fou, Coba.


— Nos
lois nous poussent à chercher les raisons expliquant l’attitude hostile des
mauvais sujets. La meilleure des coercitions consiste encore à faire comprendre
à l’enfant que voler engendre des souffrances chez la personne lésée. En lui retirant
un objet auquel il est attaché à chaque fois qu’il vole, vous obtiendrez de
bien meilleurs résultats qu’en le frappant. Voilà pourquoi notre système
judiciaire peut amener un enfant rebelle à changer d’attitude. S’il est
sensible à la compassion, il comprendra qu’il a mal agi, il
évaluera le tort qu’il a causé et finira par s’amender.


— J’en
ai assez de ces discussions stériles, Coba. La preuve que vos lois ont échoué,
c’est que nos sociétés n’ont
pas été libérées du crime.


Fidelma
ne put se retenir d’intervenir.


— Toute
infraction à la loi est effectivement une blessure infligée à l’autre, et si un
homme en prend conscience, alors son âme sera sauvée. Une fois réhabilité, il
pourra reprendre sa vie là où il l’avait laissée et mener une existence
honorable. La loi consiste en un travail d’éducation morale par le biais d’une
punition qui vise à soigner, d’un châtiment à la fois préventif et
compensatoire.


Coba
hocha la tête tandis que l’abbesse Fainder les considérait d’un œil ouvertement
cynique.


— Vous
ne me persuaderez pas de changer d’avis, le Saxon a été jugé et demain il sera
pendu. Maintenant, allons accueillir le roi.











CHAPITRE VIII


 


 


         En début de
soirée, la cour se rassembla dans la grand-salle de la forteresse de Fianamail
de Laigin. Lors de son entrevue dans la chapelle avec le roi, son brehon et l’abbesse
Fainder, Fidelma avait dû batailler ferme afin de les convaincre de donner leur
accord pour une audience officielle. Forbassach et Fainder étaient résolument
contre, mais le jeune roi avait promis à Fidelma que si elle découvrait de
nouveaux éléments, il les prendrait en considération. L’évêque brehon avait
aussitôt exigé de les connaître, mais Fidelma avait rétorqué qu’elle ne pouvait
les révéler que devant témoins, comme l’exigeait la loi.


C’est
à contrecœur que Fianamail avait été obligé de tenir son engagement. On avait
convoqué des officiels et des scribes, et convenu que le château était l’endroit
le plus approprié pour ce cérémonial.


La
grand-salle était éclairée par un feu qui brûlait dans une cheminée gigantesque
et des torches fichées dans des supports muraux en fer. Fianamail trônait sur
une estrade, dans le fauteuil sculpté symbole de sa fonction. À sa droite
siégeait l’évêque Forbassach, brehon de Laigin.


L’abbesse
Fainder, également présente, avait amené sa
rechtaire en renfort, ainsi que l’horrible frère Cett,
dont Fidelma se demanda ce qu’il faisait là. Frère Miach avait été convoqué, et
aussi des religieux, des personnes de l’entourage du roi et des guerriers, dont
Mel. Dans l’assistance, Fidelma remarqua Coba, le chef local. Quant à Dego et
Enda, ils se tenaient au fond de la salle.


Pour
une instance en recours de ce genre, la présence du défendeur n’était pas
nécessaire, pas plus que celle du plaignant et des témoins. Pour ajourner l’exécution
du verdict, seules étaient prises en considération les capacités du
dálaigh à infirmer la validité des preuves apportées
lors du procès ou à remettre en cause la sévérité excessive de la sentence.


Fidelma
prit place sur un siège posé devant l’estrade, Forbassach demanda le silence,
tout le monde se tut et l’évêque ouvrit la séance.


— Nous
sommes ici pour entendre la plaidoirie du dálaigh
de Cashel. Nous vous écoutons.


L’évêque
se rassit et Fidelma se leva d’un geste mal assuré.


— Excusez-moi,
mais... dois-je comprendre que vous présidez cette audience, Forbassach ?


L’évêque
fixa son ennemie de toujours avec froideur, et Fidelma comprit que cet homme
peu enclin au pardon jubilait devant son désarroi.


— Voilà
un préambule bien étrange à votre plaidoirie, Fidelma. Faut-il vraiment que je
réponde à votre question ?


— Oui,
dans la mesure où il me semble malséant que vous jugiez de votre propre
conduite pour ce qui touche au procès de frère Eadulf, puisque vous le
présidiez.


— Dans
ce royaume, personne n’a de plus grande autorité sur le plan juridique que l’évêque
Forbassach, intervint Fianamail. Un juge d’un rang inférieur n’est pas habilité
à le contester. La mémoire vous fait défaut, Fidelma.


La
jeune femme dut reconnaître qu’elle avait négligé un détail d’importance sur le
fonctionnement de la hiérarchie. Seul un juge d’un rang équivalent ou supérieur
à celui de l’évêque aurait été autorisé à casser un jugement prononcé sous son
autorité.


— J’avais
espéré que Forbassach aurait recherché les conseils d’autres magistrats. Or il
n’a pas même convoqué un dálaigh
qualifié pour statuer avec lui sur ces procès.


— Vos
objections sont notées, Fidelma, déclara Forbassach avec un sourire triomphant.



Fidelma
pinça les lèvres et croisa le regard de Dego qui serra le poing pour l’encourager
et lui manifester son soutien. Il ne lui restait plus qu’à faire de son mieux
malgré l’orientation tendancieuse du tribunal. Elle prit une profonde
inspiration.


— Brehon
de Laigin, ma requête tient en quelques mots : je souhaite faire appel de
la sentence prononcée contre le Saxon et obtenir la révision du procès, ce qui
me permettrait de mener une enquête moins superficielle.


Forbassach
continuait de la toiser d’un air mauvais.


— Un
appel doit être appuyé par la démonstration que des irrégularités ont été
commises, Fidelma de Cashel.


— J’en
ai découvert plusieurs dans la présentation des preuves.


— Sans
doute, en tant que brehon, en suis-je à vos yeux personnellement responsable ?
Quelles sont les accusations que vous portez contre moi ? déclara
Forbassach d’un ton menaçant.


— Je
ne vous accuse en rien, Forbassach. Et vous connaissez suffisamment la loi pour
que je vous demande de ne pas interpréter mes propos de façon désobligeante à
dessein. Une instance en recours consiste en l’exposition d’un certain nombre
de faits qui amène des questions auxquelles il revient à la cour de répondre.


Forbassach
plissa les paupières.


— Vous
êtes autorisée à formuler vos objections et à nous interroger,
dálaigh. Il ne sera pas dit que je suis un homme de
mauvaise foi.


Fidelma,
qui avait l’impression de se cogner contre un mur de granit, se concentra pour
livrer bataille.


— Voici
les points spécifiques que je me propose d’aborder : Tout d’abord, frère
Eadulf était un messager du roi Colgú de Cashel auprès de l’archevêque Théodore
de Cantorbéry. Il avait donc droit aux privilèges et à la protection que son
rang lui accordait. Il était porteur d’une lettre écrite et de la baguette blanche
d’un ollamh.


— Dommage
qu’il ne les ait pas présentées au procès, ironisa Forbassach.


— On
ne lui en a pas laissé l’opportunité. Mais les voici.


Fidelma
prit les objets qu’elle avait placés sur un banc et les tendit à la cour.


— Des
preuves rétrospectives ne peuvent pas être prises en considération. En
apportant ces objets de Cashel…


— Je
les ai trouvés dans l’hôtellerie où frère Eadulf les avait laissés.


— Comment
le vérifier ?


— Sœur
Étromma était avec moi quand je les ai découverts dans le matelas du lit qu’elle
m’avait désigné comme étant celui où frère Eadulf avait dormi.


L’évêque
se tourna vers sœur Étromma.


— Avancez-vous,
ma sœur. Confirmez-vous les dires de sœur Fidelma ?


Sœur
Étromma, qui semblait nerveuse, jetait de fréquents coups d’œil en direction de
l’abbesse.


— J’ai
accompagné la sœur jusqu’à l’hôtellerie. À un moment donné, elle s’est penchée
et a produit cette baguette et cette lettre.


— Donc
vous êtes témoin ?


— Elle
me tournait le dos et a pivoté pour me montrer ces objets.


— Alors
elle aurait aussi bien pu les apporter avec elle, conclut Forbassach avec une
satisfaction évidente. Objection rejetée.


Fidelma
était outrée.


— Je
proteste ! En tant que dálaigh,
j’ai juré de respecter la loi et vos insinuations sont une atteinte à mon
honneur !


— En
tant que brehon, j’ai prêté le même serment et vous vous permettez de remettre
en cause mon intégrité ! tonna Forbassach. Ce qui est bon pour l’un l’est
aussi pour l’autre. Poursuivez.


Fidelma
avala sa salive tout en luttant pour contrôler ses émotions.


— D’autre
part, reprit-elle, frère Eadulf a été tiré de son sommeil, brutalisé et emmené
dans une cellule sans qu’on lui signifie de quoi il était accusé. On l’a tenu
au secret pendant deux jours sans eau ni nourriture. C’est seulement quand
Forbassach est venu lui annoncer la nature de son crime qu’il a compris
pourquoi on l’avait enfermé. Aucun
dálaigh n’a été désigné pour le représenter et on ne
lui a jamais laissé le loisir de réfuter les preuves accumulées contre lui. On
l’a simplement sommé de reconnaître sa culpabilité.


— S’il
avait été innocent, il aurait très bien pu se défendre, grommela Forbassach.
Sans compter que vos affirmations se basent sur le seul témoignage du Saxon.
Objection rejetée. Poursuivez.


— Très
bien. Venons-en aux irrégularités dans les dépositions des témoins. Sœur
Étromma a identifié la jeune fille morte. Or elle ne
l’avait jamais vue. On lui avait simplement
signalé qu’elle était une novice de l’abbaye, d’où j’en déduis qu’il ne s’agit
pas d’un témoignage direct.


— La
maîtresse des novices l’avait renseignée.


— Elle
était déjà partie en pèlerinage. Et vous n’ignorez pas la loi, Forbassach.
Étromma ne connais sait pas personnellement cette jeune fille, donc son
témoignage n’était pas recevable.


— C’est
au juge d’en décider, répliqua l’évêque. J’ai estimé que ce problème était
négligeable. La jeune fille ayant été identifiée, peu importait la personne qui
se portait garante de cette identification.


— Vous
avez une vision très particulière de la loi... mais passons au témoin suivant,
frère Miach, qui a examiné le corps. Il a conclu que la jeune fille avait été
violée. Tout ce que l’on sait, c’est qu’elle était vierge et qu’elle a eu un
rapport sexuel juste avant sa mort. Et donc sur ce point, le rapport du médecin
est imprécis. S’agissait-il d’un focloir
ou d’un seth ?
Un viol exercé dans la violence ou par la persuasion ? Nous l’ignorons.


«Et
maintenant j’en viens à sœur Fial, le témoin clé... un témoin direct. Elle a
affirmé qu’elle était une amie de la victime. Ces deux jeunes filles seraient
en même temps devenues novices à l’abbaye. Or aucune d’elles n’avait atteint l’âge
du choix. Sœur Fial a déclaré qu’elle devait retrouver Gormgilla sur le quai
bien après minuit. Personne, au cours du procès, n’a demandé dans quel but. N’est-il
pas étrange que des novices de douze et treize ans se promènent à cette heure
hors des murs du monastère ? Ces questions essentielles ont-elles été
abordées ? Pas du tout.


« D’autre
part, Fial affirme que sur le quai elle voit un homme attaquer son amie. Donc
elle doit se tenir à peu près à une toise de l’endroit où l’assaut se déroule.
Comment réagit-elle ? Elle reste près d’un tas de ballots, assiste au viol
et à la strangulation de son amie, et à la fuite de l’homme en direction de l’abbaye.
Tout cela dans l’obscurité la plus complète. Elle hésite sur la conduite à
suivre  – combien de temps, nous l’ignorons. Et personne ne peut plus
répondre à cette question puisque sœur Fial semble avoir disparu. C’est alors
qu’arrive l’abbesse. Fial ne bronche toujours pas. Elle se manifestera, après
avoir beaucoup tardé, quand Mel viendra examiner le corps.


Un
silence pesant régnait sur l’assemblée.


— Venons-en
à la déposition de Mel, le capitaine du guet. En remontant le quai, il aperçoit
la silhouette de l’abbesse, immobile sur son cheval. À ce propos, je regrette
qu’à aucun moment Fainder n’ait été appelée à témoigner sur son rôle dans cette
affaire. Donc l’abbesse désigne le corps à Mel, qui se chargera avec son
camarade Daig de le ramener à l’abbaye. Fial, notre témoin absent qui les a
rejoints, leur raconte qu’elle a identifié l’assaillant comme étant le moine
saxon demeurant au monastère.


« Eadulf
est tiré de son lit où il a emporté avec lui, ce qui est pour le moins étrange,
un morceau de la robe tachée de sang de la jeune fille assassinée.


Forbassach
sourit d’un air apitoyé.


— Je
crois que vous venez de saborder vos propres arguments,
dálaigh. Cela prouve que le Saxon était coupable.


— Je
crois au contraire que les irrégularités pèsent plus lourd que les éléments de
preuve et qu’elles doivent être clarifiées avant que ces taches de sang soient
prises en considération. J’ai déjà exposé les conditions de détention de frère
Eadulf, qui sont contraires à la loi. Quant à Fial, la novice disparue, comment
savait-elle qu’il était un moine saxon alors que frère Eadulf affirme n’avoir
jamais rencontré cette jeune fille à l’abbaye ? Il a parlé à fort peu de
monde : l’abbesse, sœur Étromma et frère Ibar, qui étaient les seuls à
connaître son origine. En résumé, il y a dans cette affaire trop de questions
sans réponses.


Fidelma
marqua une pause.


— Brehon
de Laigin, au nom des motifs raisonnables que je viens d’invoquer, j’en appelle
à vous pour que la sentence prononcée à rencontre de frère Eadulf soit
suspendue. Je demande une enquête impartiale qui devrait en toute logique mener
à une révision du procès.


L’évêque
Forbassach observait l’avocate avec attention.


— Vous
n’avez plus d’autres arguments à porter à ma connaissance,
dálaigh de Cashel ? lança-t-il.


Fidelma
secoua la tête.


— Vu
le temps qui m’a été imparti, je n’ai pas été en mesure d’approfondir mes
investigations. Mais il me semble qu’il y a là matière à reporter l’exécution
de frère Eadulf de quelques semaines au moins.


L’évêque
se pencha vers Fianamail et ils discutèrent à mi-voix tandis que Fidelma
attendait patiemment.


Puis
Forbassach releva la tête, la mine sombre.


— Je
vous ferai connaître la décision demain matin, cependant...


Il
jeta un coup d’œil à Fianamail.


— ... s’il ne tenait
qu’à moi, je rejetterais votre requête.


Fidelma,
pourtant passée maître dans l’art de dissimuler ses sentiments, recula comme si
on l’avait frappée. Tout au fond d’elle-même, elle se doutait bien que
Forbassach revendiquerait jusqu’au bout l’impartialité de son jugement.
Cependant, elle avait espéré qu’il repousserait l’exécution de quelques jours,
ne serait-ce que pour sauver les apparences. Elle n’était pas préparée à une
démonstration d’injustice aussi flagrante.


— Pourquoi
dites-vous cela ? s’enquit-elle d’une voix blanche. Vos arguments m’intéressent.
Sur quels motifs vous appuyez-vous pour refuser une instance en recours ?


Croyant
que son adversaire reconnaissait humble ment sa défaite, l’évêque se rengorgea.


— La
décision ne sera pas annoncée avant demain. Cependant, en tant que juge au
procès du Saxon, j’affirme qu’on l’a bien traité et qu’on lui a accordé les
facilités auxquelles il avait droit. Il prétend le contraire ? Vous avez
la parole d’un étranger contre la mienne, or je m’exprime en tant que brehon de
Laigin. A votre avis, qui l’emportera ?


Fidelma
sentit la colère l’envahir.


— Vous
rejetez mon appel parce que vous étiez juge lors du procès ? S’il ne
tenait qu’à moi, vous n’auriez pas assumé cette fonction aujourd’hui. Si je
comprends bien, vous vous contentez de sauvegarder vos propres intérêts !


— Fidelma
de Cashel ! s’exclama Fianamail. Vous vous adressez à mon brehon. Même
votre parenté avec le roi de Muman ne vous autorise pas à insulter les
officiers judiciaires de ma maison.


Fidelma
se mordit la lèvre.


— Je
retire ce que j’ai dit. Il n’en demeure pas moins qu’une telle situation prête
à confusion. Mais en dehors du fait qu’un juge ne peut se désavouer que de très
mauvaise grâce, j’ignore toujours pour quels motifs cet appel devrait être
rejeté.


Forbassach
se pencha vers elle.


— Pour
la bonne raison que je ne dispose d’aucun fait précis. Vous vous êtes contentée
de poser des questions très intelligentes.


— Et
laissées sans réponses. C’est la base de ma plaidoirie, qui vise à suspendre la
sentence jusqu’à ce que ces points soient éclaircis.


— Venons-en
aux faits. Vous affirmez que ce Saxon était un messager. Où était la baguette
blanche symbole de sa fonction ? Vous la sortez maintenant comme un
magicien et votre seul témoin se récuse.


— Mais
je peux également...


— Tout
ce que vous pourrez nous apporter de tangible sera entaché de suspicion. Quant
aux témoins, vous remettez en cause leurs connaissances et leur intégrité.


— C’est
inexact !


— Dans
ce cas, retirez-vous les remarques qu’ils vous ont inspirées ?


— Certainement
pas.


— Alors
vous estimez que ces témoignages ne sont pas recevables ?


— Du
tout. Mais il apparaît que les témoins n’ont pas été soumis à un
contre-interrogatoire, ce qui est contraire à la procédure.


— Après
avoir entendu ces personnes, je n’ai pas jugé bon de les ennuyer davantage.
Elles sont toutes de bonne foi, d’excellente moralité, et mon intime conviction
est qu’elles ont dit la vérité. Fial a formellement reconnu le Saxon. Elle
était un témoin direct de ce crime haineux. Vous osez douter de la crédibilité
du témoignage d’une enfant de treize ans qui venait d’assister au meurtre de
son amie ? De quelle justice s’agit-il là, Fidelma ? Nos valeurs à
Laigin sont à l’évidence différentes de celles qui ont cours dans les tribunaux
de Cashel, où l’on dit que vous divertissez les foules avec votre esprit
aiguisé et vos arguties juridiques. Ici, nous considérons que la vérité n’est
pas un jeu de fidchell[bookmark: _ftnref9][9].


Fidelma
était une fervente adepte de ce jeu destiné à exercer l’intelligence.


Fianamail
chuchota quelque chose à l’oreille de Forbassach. Le brehon fit la grimace et
hocha la tête tandis que le jeune roi se levait.


— L’audience
est terminée. Mon brehon, l’évêque Forbassach, m’a demandé de discuter de cette
affaire avec lui afin que son jugement ne soit entaché d’aucune partialité. Il
annoncera notre décision demain à l’aube.


En
proie à un profond désespoir, Fidelma se laissa tomber sur sa chaise.


— Les
cours de Laigin ont sombré dans les ténèbres ! s’écria une voix stridente.


C’était
le vieux bó-aire,
Coba, qui sortit avec fracas de la salle.


Fianamail,
furieux devant cette manifestation d’hostilité, hésita un instant et quitta la
salle à grands pas. Quant à l’évêque Forbassach, il se tourna avec un sourire de
triomphe vers l’abbesse qui venait de le rejoindre. Tout le monde se
dispersait. Dego s’avança vers Fidelma et maladroitement posa la main sur son
épaule.


— Vous
avez fait de votre mieux, lady, murmura-t-il. Ils sont bien décidés à faire
périr frère Eadulf.


Quelques
larmes roulèrent sur les joues de Fidelma.


— Dego,
je ne vois pas ce que je pourrais faire d’autre sur le plan légal, je ne
dispose pas d’assez de temps.


— Courage,
ils ne se prononceront pas avant demain. Il y a encore une petite chance qu’ils
concèdent un appel.


Mais
sa voix manquait de conviction.


— Vous
avez entendu comment le brehon Forbassach m’a traitée ? Non, il rejettera
ma demande de réouverture du procès.


Dego
soupira.


— Vous
avez raison, lady, cet évêque a largement démontré son parti pris. Il vient de
s’en aller avec l’abbesse Fainder pendue à son bras : il est clair qu’ils
sont de connivence.


— Il
nous reste un seul espoir, c’est que Barrán, le chef brehon d’Irlande, arrive à
temps pour mettre un terme à cette mascarade.


Dego
secoua la tête avec tristesse.


— Il
ne faut pas compter que le jeune Aidan revienne avec Barrán avant au moins
trois jours, et plus probablement une semaine.


Fidelma
se leva et s’essuya les yeux.


— Je
vais retourner à l’abbaye pour annoncer à Eadulf qu’il doit se préparer au
pire.


— Ne
vaudrait-il pas mieux attendre demain l’annonce de la décision finale ?


— Je
refuse de me leurrer, Dego, et de tromper Eadulf.


— Voulez-vous
que je vous accompagne ?


— Je
vous remercie mais je préfère m’y rendre seule. Je crois qu’Eadulf voudra voir
quelques visages amis demain, lors de son exécution. Dès que le jugement sera
prononcé, je demanderai l’autorisation d’assister à la pendaison. Vous
joindrez-vous à moi avec Enda ?


Dego
n’hésita point.


— Bien
sûr. Dieu leur pardonne d’avoir ignoré votre plaidoirie, lady. J’ai vu plus d’un
homme courageux mourir sur le champ de bataille, et j’ai moi-même enlevé plus d’une
vie. Cependant, nous agissions librement, dans le feu de l’action, une épée à la main, et
nous nous battions en combat singulier. Mais ça... c’est ignoble. Réduire un
homme à du bétail que l’on tue... ils devraient avoir honte.


— Telle
n’est pas notre façon d’agir, soupira Fidelma. On peut toujours faire valoir
que lorsqu’une personne en tue une autre en conscience et en lui infligeant des
souffrances délibérées, elle ne nous inspire que du dégoût mais...


— Ce
n’est pas une raison pour nous rabaisser au niveau du meurtrier en déguisant un
assassinat légal par des rituels établis de sang-froid. Sans compter que vous
avez la profonde conviction que frère Eadulf n’est pas coupable de ce dont on l’accuse.


Fidelma
était en proie à de violentes émotions.


— Oui,
je crois qu’il est innocent et j’ai accepté sa parole. Mais devant la loi, cela
n’est pas suffisant. Tout ce que je sais de façon certaine, c’est qu’il y a
trop de zones obscures et maintenant... maintenant il est trop tard. Retournez
à l’auberge, Dego. Je vous y rejoindrai plus tard.


Hantée
par de sombres pensées, elle traversa la ville à pas lents. Qu’allait-elle dire
à Eadulf ? La vérité. Elle avait le sentiment d’avoir failli envers lui.
Elle était convaincue que malgré l’intervention de Fianamail qui prétendait
jouer les diplomates, la cause était déjà entendue. La façon agressive dont
Forbassach l’avait contrée indiquait qu’il appuyait les vues de l’abbesse
Fainder, qui s’entêtait à vouloir appliquer les châtiments cruels des
pénitentiels.


Si
seulement elle avait disposé de plus de temps ! Les preuves apportées
étaient douteuses, l’évêque le savait et cela lui importait peu. Le lendemain,
quand le soleil atteindrait son zénith, son excellent ami, son cher compagnon
perdrait la vie parce qu’elle avait échoué.


En
approchant des portes de l’abbaye, elle décida de ne laisser personne voir sa
détresse. Après tout, il ne suffisait que de très peu de chose pour provoquer
un retard... elle redressa la tête.


Quand
sœur Étromma vint lui ouvrir  – elle avait quitté la grand-salle dès que
Forbassach avait commencé à justifier sa position auprès de Fidelma  –, elle
semblait anxieuse.


— Je
suis désolée, ma sœur, mais j’étais obligée de dire la vérité. Quand vous avez
découvert ces objets, vous me tourniez le dos, et, en toute conscience, je ne
pouvais pas jurer que vous les aviez tirés du matelas. L’évêque Forbassach
était tellement pointilleux dans son interrogatoire...


Fidelma
leva la main pour l’interrompre. Elle ne blâmait pas l’intendante. Si Étromma l’avait
appuyée, Forbassach aurait trouvé un autre moyen de discréditer ses arguments.


— Ce
n’est pas votre faute, ma sœur. Et puis la décision n’a pas encore été
confirmée, répliqua Fidelma sur un ton faussement indifférent.


Cela
ne calma pas sœur Étromma.


— Vous
avez tout comme moi entendu ce qu’a dit l’évêque : le verdict est couru d’avance.


— Il
est entre les mains du roi et de ses conseillers. Malgré l’acharnement de
Forbassach, je maintiens que certaines questions sont restées sans réponses et
un juge impartial devrait savoir qu’on ne peut ôter la vie d’un homme sur de
telles incertitudes.


Sœur
Étromma baissa les yeux.


— Sans
doute. Vous croyez vraiment que l’exécution du Saxon pourrait être remise à
plus tard ?


— Je
l’espère. Mais ce n’est pas à moi de prédire l’avenir.


— Bien
sûr, murmura la rechtaire.
Cet endroit est devenu bien triste et je me languis du jour où je me retirerai
dans l’île de Man, loin de l’atmosphère viciée de cette abbaye. Mais je suppose
que vous voulez voir le Saxon ?


— Oui.


L’intendante
conduisit Fidelma jusqu’à la cour principale. Le soleil s’était couché sur le
monastère maintenant plongé dans l’obscurité, mais des torches éclairaient la
cour. Deux hommes, surveillés par deux autres dont un moine, décrochaient le
corps de frère Ibar du gibet. Ils relevèrent la tête et l’un d’eux, à la figure
de brute, grimaça un sourire à l’adresse de Fidelma.


— On
fait de la place pour demain ! lança-t-il d’une voix éraillée.


De
la toile avait été étalée sur les pavés de la cour, prête à recevoir le corps.
Pas de cercueil pour frère Ibar, constata Fidelma. On allait le glisser dans un
sac et le jeter dans un trou creusé à la va-vite, probablement dans les terres
marécageuses non loin de la rivière. Les deux hommes vêtus de noir rappelaient
à Fidelma les corbeaux nettoyant des corps sans vie. Ils n’avaient rien de ceux
qui étaient chargés de préparer les morts pour leur dernier voyage.


Le
religieux occupé à surveiller cette opération macabre n’était autre que frère
Cett. Le géant jeta un regard en coin à Fidelma qui frissonna, et il découvrit
une rangée de dents noircies. Un petit homme frêle vêtu en batelier, chausses
et justaucorps en cuir et écharpe en lin, se tenait près de lui. Il ne prit
même pas la peine de saluer les deux femmes.


— Nous
nous rendons à la cellule du Saxon, Cett ! lança Étromma au passage.


Son
frère émit un grognement.


Assis
sur un tabouret devant la cellule, un religieux montait la garde, éclairé par
la torche accrochée au mur au-dessus de lui. Sur ses genoux était posé un crucifix qu’il
tenait à deux mains. Il priait en silence. Brusquement tiré de sa méditation,
il se leva, reconnut sœur Étromma et, sans un mot, il tira les verrous de la
porte.


Sœur
Étromma se tourna vers Fidelma.


— Appelez
quand vous en aurez terminé. J’ai des affaires à régler et ne peux demeurer
ici.


Fidelma
pénétra dans la cellule et Eadulf se leva pour l’accueillir.


— Eadulf...
commença-t-elle.


Mais
il l’arrêta tout de suite.


— J’ai
compris, Fidelma. Je vous ai vue traverser la cour avec Étromma, or, si votre
recours avait été accepté, j’imagine que Forbassach vous aurait accompagnée et
ne vous aurait pas laissée le précéder avec un visage aussi triste.


— Nous
ne saurons que demain matin si ma démarche a porté ses fruits, dit Fidelma d’une
voix faible. Il y a encore de l’espoir.


Eadulf
se tourna vers la fenêtre.


— J’en
doute. Je vous avais prévenue, le mal rôde en ces lieux. C’est ici que je
mourrai.


— Ne
dites pas de bêtises et reprenez courage !


Eadulf
la regarda par-dessus son épaule avec un pauvre sourire.


— Inutile
de me mentir, Fidelma, je vous connais depuis trop longtemps. Il me suffit de
voir vos yeux pour savoir que vous me pleurez déjà.


— Non,
murmura-t-elle d’une voix étranglée en lui prenant la main.


— Je
suis désolé, excusez-moi.


Comprenant
qu’elle avait autant besoin d’être réconfortée que lui, il se sentait
embarrassé, maladroit. Une terrible épreuve les attendait.


— Donc
le verdict de l’évêque est pour demain matin ? reprit-il.


Elle
hocha la tête, incapable de parler.


— Très
bien. Alors nous prierons et prendrons les choses comme elles viennent.
Pourriez-vous demander à sœur Étromma qu’elle me procure de quoi me laver ?
Quelle que soit l’issue de cette affaire, j’aimerais être présentable pour
demain.


Fidelma
sentit les larmes lui brûler les yeux. Soudain Eadulf l’attira à lui, la prit
dans ses bras et la serra très fort contre lui. Puis il la repoussa.


— Et
maintenant sauvez-vous, Fidelma. Laissez-moi à ma méditation. On se verra au
matin.


Fidelma
comprit que les sentiments qui les unissaient étaient trop forts pour qu’elle
reste avec lui. Encore quelques secondes et ils ne pourraient plus contrôler leurs
émotions. Elle appela le frère d’une voix rauque, les verrous grincèrent et la
porte s’ouvrit.


— À
demain, Eadulf.


Elle
partit sans se retourner et la porte claqua derrière elle.


Fidelma
alla marcher le long de la rivière et s’assit sur une souche, au bout d’un des
quais. La pleine lune argentée jetait sur l’eau une lumière dansante et
mystérieuse. Là, Fidelma sanglota comme elle ne l’avait jamais fait depuis son
adolescence. Elle ne songea même pas à user du
dercad pour calmer le chagrin qui la submergeait.
Depuis qu’elle avait appris les mena ces qui pesaient sur Eadulf, elle avançait
comme dans un rêve, agissait comme mue de l’extérieur. Pour lui porter secours,
elle s’était efforcée de garder son sang-froid et sa lucidité.


Maintenant
elle était partagée entre le désespoir et l’indignation. Depuis qu’elle
connaissait Eadulf, elle avait tout mis en œuvre pour se dissimuler les
sentiments qu’elle lui portait. Toute sa vie avait été placée sous le signe du
devoir : envers la foi, la loi, les cinq royaumes et aussi son frère.
Aujourd’hui qu’elle en était arrivée au point où elle osait s’avouer son amour
pour son ami, il lui était arraché. Tout cela était tellement... injuste. Pour
l’aider à traverser ces moments atroces, ses philosophes préférés ne lui
étaient d’aucun secours. S’ils pouvaient lui parler, sans doute lui
diraient-ils que les dieux le voulaient ainsi et ils lui prêcheraient la
résignation. Mais à cette seule idée, tout son être se révoltait.
Fata viam invenient  – les destins
trouveront un chemin. Cette citation de Virgile qui lui était revenue en
mémoire tombait à point nommé. Il fallait qu’elle trouve une issue. Il le
fallait absolument.











CHAPITRE IX





 


         Fidelma s’agitait
dans son sommeil.


Elle
rêvait d’un corps se balançant au bout d’une corde, au gibet hideux de la cour
du monastère. Des silhouettes encapuchonnées s’étaient rassemblées pour railler
et conspuer le cadavre. Elle voulait s’avancer vers lui, ouvrait les bras à la
forme sans vie mais des mains la retenaient. Elle se retournait et se
retrouvait face à son mentor  – le brehon Morann.


— Pourquoi ?
hurlait-elle.


— L’œil
cache ce qu’il ne veut pas voir, disait le vieil homme avec un sourire
énigmatique.


Elle
le repoussait et alors qu’elle se tournait à nouveau vers le pendu, elle
entendit un bruit sec. Le gibet avait cédé.


Puis
elle se réveilla en sursaut. Des pas lourds résonnaient dans l’escalier de l’auberge
de La Montagne jaune.
Elle se redressa sur son lit à l’instant où on enfonçait sa porte.


L’évêque
Forbassach fit irruption dans sa chambre, brandissant une lanterne. Derrière
lui venaient six hommes, l’épée à la main, et parmi eux la silhouette
reconnaissable entre toutes de l’abominable frère Cett.


Avant
qu’elle ait eu le temps de recouvrer ses esprits, l’évêque Forbassach se
mettait à fouiller par tout, allant même jusqu’à regarder sous le lit.


— Qu’est-ce
que cela signifie ? balbutia Fidelma.


Puis
les têtes se tournèrent en direction du couloir où l’on
entendait des coups, des cris et des protestations. Bientôt, Dego et Enda
étaient poussés dans la chambre et on les forçait à s’agenouiller tandis que
des hommes leur tordaient les bras derrière le dos.


— Vous
me paierez cet outrage, Forbassach, siffla Fidelma entre ses dents alors qu’un
guerrier la tenait en respect avec son épée. Vous avez perdu la tête ?


L’évêque,
dont apparemment les recherches avaient été vaines, se tourna vers elle et leva
sa lanterne. Son visage était déformé par la fureur.


— Où
est-il ? gronda-t-il.


— Où
est qui ? J’attends vos explications pour cette intrusion d’une incroyable
brutalité, brehon de Laigin. Vous avez transgressé toutes les lois de...


— Silence,
femme ! beugla le guerrier en face d’elle en appuyant la pointe de son
épée sur sa poitrine.


Fidelma
garda les yeux rivés sur l’évêque.


— Expliquez
à ce soudard qui je suis, Forbassach, et rappelez-le-vous par la même occasion.
Si jamais coulait le sang de la sœur du roi Colgú, également dálaigh
des cours de justice, je ne réponds de rien. Vous connaissez la loi. Pour
certains actes, les compensations ne sont pas de rigueur et ma patience a des
limites que vous venez de franchir.


L’évêque
Forbassach lutta pour contrôler sa rage et resta un instant incapable de
réagir.


— Rengainez
votre épée, dit-il enfin d’une voix sourde au guerrier. Et maintenant, Fidelma
de Cashel, répondez à ma question. Où est-il ?


— Je
vous ai déjà répondu. De qui parlez-vous ?


— Vous
savez très bien que je me réfère au Saxon.


Fidelma
cligna des yeux tout en s’efforçant de maîtriser les sentiments contradictoires
qui l’avaient envahie.


— N’essayez
pas de me faire croire que vous ignorez qu’il s’est évadé ! s’écria l’évêque
avec une grimace haineuse.


— Reprenez-vous,
je ne sais strictement rien.


Forbassach
fit un geste en direction de ceux qui maintenaient les compagnons de Fidelma à
genoux.


— Vous,
ne lâchez pas ces deux-là. Les autres, vous allez inspecter cette auberge de
fond en comble, sans oublier les dépendances. Et vérifiez s’il ne manque pas de
chevaux.


Derrière
les hommes, Fidelma vit apparaître Lassar qui semblait terrifiée. Elle aurait
voulu rassurer la pauvre femme mais se garda bien d’intervenir : mieux
valait laisser Forbassach épuiser son courroux.


C’est
alors qu’une voix traînante d’ivrogne domina le vacarme.


— Qu’est-ce
que c’est que ce tapage ? Vous êtes dans une auberge et j’ai payé pour une
bonne nuit de sommeil.


Un
petit homme tout décoiffé se fraya un chemin en titubant dans la pièce. Une
cape enveloppait sa nudité.


— Gabrán,
que faites-vous ici ? tonna l’évêque Ce qui se passe en ces lieux ne vous
concerne pas, retournez d’où vous venez et vite.


Le
petit homme fit encore quelques pas, tel un terrier prêt à affronter un
molosse, fixa l’évêque en louchant, le reconnut, couina des excuses inaudibles
et battit en retraite.


— Donc
vous vous obstinez à prétendre que le Saxon n’est pas ici ? reprit l’évêque
en revenant à Fidelma dont les yeux brillaient de colère.


— Je
ne m’obstine pas et je ne prétends rien. Il n’est pas là, un point c’est tout. Ainsi
il s’est évadé ?


— Comme
si vous l’ignoriez !


— Je
l’ignore.


— Il
a disparu de sa cellule à l’abbaye. On a retrouvé frère Cett inconscient,
assommé par ceux qui ont organisé sa fuite.


Fidelma,
prenant une profonde inspiration pour dissimuler la joie qui l’avait envahie, s’attaqua
à Forbassach avec une énergie nouvelle.


— Si
je comprends bien, vous m’accusez d’avoir aidé frère Eadulf à prendre la clé
des champs ? Vous oubliez que je suis un
dálaigh, soumis aux lois des cinq royaumes. Comment
osez-vous forcer ma porte au milieu de la nuit pour me menacer, moi et mes
compagnons ?


— Pour
des raisons évidentes. Jusqu’à votre arrivée, le Saxon n’a jamais tenté de s’évader,
et il n’a pas pu réussir un tel exploit sans bénéficier d’une aide extérieure.


— Forbassach,
je vous donne ma parole que je suis étrangère à cette affaire. Vous l’auriez
appris de ma bouche si vous aviez commencé par me le demander. Et maintenant je
vous prierai de faire cesser ce tapage et de relâcher mes compagnons
sur-le-champ.


L’évêque
se tourna vers ses hommes.


— Libérez-les,
grommela-t-il à contrecœur.


Ulcérés,
Dego et Enda se redressèrent en se frottant les poignets.


— Je
veux bien croire que vous n’avez pas participé personnellement à cette
entreprise, mais qui me dit que vos hommes n’ont pas agi sur vos ordres ?
Parlez ! lança-t-il en tendant un doigt en direction de Dego.


Le
guerrier lui aurait sans aucun doute répondu vertement si la présence du géant
Cett ne l’en avait dissuadé.


— J’ignore
tout de cette évasion, brehon de Laigin, lâcha-t-il d’un ton méprisant.


— Et
vous ? tonna Forbassach à l’adresse d’Enda.


— J’étais
dans mon lit quand les brutes qui vous servent m’ont tiré de mon sommeil en s’attaquant
à la sœur de mon roi, maugréa Enda. Et il se pourrait bien que vous ayez à
répondre de cet assaut.


— Peut-être
pourrions-nous vous aider à recouvrer la mémoire ? susurra l’évêque d’une
voix perfide.


— Vous
passez les bornes, Forbassach ! s’exclama Fidelma, horrifiée par ces
menaces. Vous vous adressez à des guerriers appartenant à la garde rapprochée
de mon frère.


— Plaignez-vous !
Mieux vaut que nous mettions la main sur eux que sur vous, femme !
intervint l’ignoble Cett.


— Si
vous perdez le contrôle de ces imbéciles, Forbassach, il vous en cuira, dit
Fidelma d’une voix très calme. Et ce sera la guerre entre Cashel et Fearna.


— Monseigneur,
je suis témoin que ces deux guerriers n’ont pas quitté l’auberge, intervint un
homme en se frayant un passage dans la pièce.


L’évêque
haussa les sourcils.


— Mel !
Qu’est-ce qui vous permet d’affirmer une chose pareille ?


— Vous
êtes ici dans l’établissement de ma sœur où il se trouve que j’ai dormi cette
nuit, dans la chambre à côté de celle de ces deux hommes. J’ai le sommeil léger
et je vous jure qu’ils n’ont pas bougé d’ici avant votre arrivée.


— Vous
avez pris votre temps pour venir me prévenir. Si vous êtes si sensible au
bruit, pourquoi ne vous êtes-vous pas manifesté plus tôt ?


— Quand
vos hommes ont commencé leur perquisition, j’ai préféré les accompagner afin de
m’assurer qu’ils ne mettraient pas trop d’enthousiasme à accomplir leur devoir.


Devant
cette déclaration, l’évêque resta coi. Cet appui inattendu apporté aux
guerriers de Cashel lui laissait une marge de manœuvre très étroite. Alors qu’il
se tenait là, déconfit et pris de court, un de ses hommes arriva, hors d’haleine.


— Nous
n’avons rien trouvé dans l’auberge et ses dépendances. Aucune trace du Saxon.


— Vous
en êtes certain ?


— Nous
avons tout retourné. Peut-être s’est-il enfui sur un bateau en partance pour
Loch Garman, d’où il espère s’embarquer pour son pays sur un navire de haute
mer ?


L’évêque
était blême et Fidelma décida de profiter de son désarroi.


— Mes
compagnons et moi-même attendons vos excuses pour cette intrusion des plus
malséantes, Forbassach. Quoique vous ayez enfreint toutes les lois de l’hospitalité,
je veux bien vous pardonner et mettre votre comportement sur le compte de votre
extrême fatigue.


L’évêque
réprima un violent désir de se livrer à de nouvelles attaques verbales, vira au
violet, puis fit signe à ses hommes de quitter la pièce.


— Je
vous avertis, Fidelma de Cashel, que je prends cette affaire très au sérieux,
déclara-t-il en détachant ses mots. Tout le monde sait que vous êtes une
excellente amie du Saxon. Vous vous êtes déplacée depuis Muman pour le défendre
et j’ai peine à croire que son évasion et votre présence ici ne soient que
simple coïncidence. Dans l’éventualité où vous vous seriez jouée de nous et l’auriez
mis à l’abri sachant que nous nous précipiterions à l’auberge, ce serait votre
dernier exploit de ce genre. En vous prenant pour la loi, vous avez sacrifié
votre fonction de dálaigh.
Plus jamais vous ne plaiderez devant une cour de justice, je m’en porte garant.


Il
eut un rire bref.


— Et
le plus amusant, Fidelma, c’est que je m’apprêtais à différer l’exécution d’une
semaine, sur la demande du roi Fianamail. Afin que vous puissiez trouver des
réponses aux questions si subtiles que vous nous avez posées. L’évasion du
Saxon sera considérée comme une reconnaissance de sa culpabilité. Dès que nous
le rattraperons, nous le pendrons haut et court. L’appel est annulé.


Fidelma
croisa le regard de l’évêque sans ciller.


— Vous
avez tort de porter « contre moi de telles accusations, Forbassach.
Contrairement à d’autres, j’ai toujours obéi scrupuleusement aux lois des cinq
royaumes et ne les ai jamais répudiées pour une doctrine étrangère à nos
coutumes. Et à votre place, je me garderais bien d’interpréter l’évasion de
frère Eadulf comme un aveu de culpabilité. Tout innocent a le droit de se défendre.
Qui vous dit que frère Eadulf ne s’est pas enfui pour échapper à ce qu’il
jugeait un assassinat légal ?


L’évêque
ouvrit la bouche, se ravisa et sortit de la pièce à grandes enjambées.


Dego
s’avança vers Fidelma.


— Comment
vous sentez-vous, lady ? Ils ne vous ont pas fait de mal, au moins ?


Fidelma
secoua la tête en posant la main sur sa poitrine, là où une goutte de sang
avait taché sa chemise.


— Ce
n’est qu’une écorchure. Passez-moi ma robe, Enda.


Elle
sortit de son lit et s’habilla.


— Et
maintenant que nous sommes seuls, chuchota-t-elle aux deux jeunes gens, si vous
avez participé d’une quelconque manière à cette évasion, autant me l’avouer.


— Je
vous jure que nous n’y sommes pour rien, lady, murmura Dego avec un petit
sourire. Mais si un plan de ce genre nous avait été proposé, nous n’aurions
certainement pas refusé d’y participer.


Enda
acquiesça.


— Malheureusement,
il a été mené à bien par d’autres et je n’en suis pas très fier.


Fidelma
pinça les lèvres. Son cœur partageait leurs sentiments mais son esprit s’y
refusait.


— Vous
devriez rougir d’imaginer enfreindre la loi avec autant de légèreté.


— Nous
ne voulons pas la transgresser, protesta Enda, mais juste l’infléchir un peu
afin de laisser le temps au brehon Barrán de nous rejoindre.


Fidelma
releva la tête en voyant entrer Lassar et son frère Mel, qui venaient de
s’assurer que Forbassach et ses hommes avaient
bien quitté les lieux.


— Voilà
une méchante affaire, ma sœur, gémit Lassar. Par les temps qui courent, il est
déjà assez difficile de tenir une auberge mais, rendez-vous compte, j’ai d’un
coup offensé l’abbesse, le roi et le chef brehon du royaume. Si ça continue
comme ça, je crains de ne plus pouvoir diriger cet établissement.


Mel
passa un bras autour des épaules de sa sœur pour la réconforter.


— Cela
nous place dans une situation très difficile, soupira-t-il. Voilà pourquoi nous
sommes venus vous demander d’être francs avec nous. Etes-vous concernés par la
fuite de votre ami saxon ?


— Nous
n’y sommes pour rien, Mel. Cependant, si vous désirez que nous quittions l’auberge...


— Non,
restez, je vous en prie. C’est juste que...


— Vous
avez raison de nous rappeler votre position inconfortable. Si notre séjour ici
est trop compromettant pour vous, alors nous partirons. Mais sur mon honneur,
nous n’avons commis aucune infraction aux lois de ce pays, et l’évêque
Forbassach se trompe en nous soupçonnant.


— Nous
vous croyons sur parole, ma sœur.


— Et
maintenant essayons de dormir un peu avant le lever du soleil.


Lassar
et son frère quittèrent la pièce tandis que Fidelma faisait signe à ses
compagnons de rester.


— Bien
qu’aucun de nous ne soit impliqué dans cette histoire, elle soulève un autre
problème, dit-elle à mi-voix.


Dego
hocha la tête d’un air entendu.


— Si
nous n’avons pas aidé Eadulf à s’échapper, qui s’en est chargé et dans quel but ?


— Comment
cela, dans quel but ? s’étonna Enda.


Fidelma
sourit au jeune guerrier.


— Dego
a déjà compris. J’ai pu observer que plu sieurs personnes concernées par ces
événements s’étaient volatilisées  – des témoins clés. Serait-il possible
que l’on ait persuadé Eadulf de disparaître à son tour ?


Cette
éventualité, certes un peu extravagante, la met tait mal à l’aise mais elle
devait être envisagée. Après tout, on avait connu des intrigues plus
incroyables.


Chacun
d’eux réfléchit en silence.


— De
toute façon, il nous est impossible d’agir pour l’instant, soupira Fidelma.
Cependant, il vaudrait mieux que nous retrouvions Eadulf avant que l’évêque et
ses hommes ne le rattrapent.


Une
fois seule, Fidelma se retrouva partagée entre le soulagement et une inquiétude
insidieuse, qui lui faisait craindre qu’en fuyant son exécution Eadulf ne soit
tombé dans un piège. Elle ne parvenait pas à trouver le sommeil. Elle se
rappela une réflexion de son mentor, le brehon Morann, qui goûtait fort les
paradoxes : « Quand les choses semblent aller mieux, c’est qu’on a
oublié le détail qui réduira vos espérances à néant. » Pourquoi donc cette
phrase lui revenait-elle en mémoire ? Aurait-elle négligé un élément
important ?


Elle se tourna vers l’art
du dercad pour tenter de reposer
son esprit, mais, trop agitée par les craintes nouvelles qui l’assaillaient,
elle ne s’endormit qu’à l’aube et sombra dans un sommeil sans rêves. Quand elle
se réveilla, elle était en proie à un mauvais pressentiment.


Eadulf
ne s’était pas couché. Sachant que pour lui cette nuit-là serait sans doute la
dernière sur cette terre, il s’était assis sur son lit, scrutant un morceau de
ciel étoilé à travers les barreaux de sa fenêtre. Les pensées dans sa tête dansaient
une folle sarabande et il avait beau essayer de prier pour se calmer, rien n’y
faisait. Certains sages affirment que, face à une mort imminente, un homme
revoit sa vie entière défiler devant lui. Or son esprit sautait d’une image à l’autre :
son enfance, sa rencontre avec Fidelma à Whitby, puis à Rome, son arrivée au
royaume de Muman... des souvenirs doux-amers.


Soudain,
il entendit un son étouffé, suivi d’un grognement et d’un bruit de chute. Il se
leva, fixant la porte dont les verrous glissaient en grinçant.


Une
silhouette encapuchonnée se tenait sur le seuil de sa cellule.


— Ce...
ce n’est pas l’heure, protesta Eadulf. Le soleil n’est pas encore levé.


La
silhouette lui fit signe.


— Vite,
murmura une voix masculine d’un ton pressant.


— Que
se passe-t-il ?


— Venez
et taisez-vous.


Eadulf
s’avança.


— Pas
un mot, surtout. Contentez-vous de nous suivre, nous sommes ici pour vous
aider.


Eadulf
réalisa qu’il y avait deux autres hommes qui attendaient dans le couloir. L’un
d’eux tenait une chandelle tandis que l’autre tirait le corps de frère Cett à l’intérieur
de la cellule. Le cœur d’Eadulf se mit à battre plus fort et, sans hésiter, il
suivit les inconnus qui poussèrent à nouveau les verrous.


— Mettez
votre capuchon, mon frère, murmura un des conspirateurs. Et baissez la tête.


Il
obéit.


En
bas de l’escalier, ils s’engagèrent dans un labyrinthe de corridors et, sans
avoir rencontré le moindre obstacle, passèrent les portes de l’abbaye qui
donnaient sur les quais. Là, un homme les attendait avec cinq chevaux. Le chef
de l’expédition aida en silence Eadulf à se mettre en selle, puis il sauta sur
son étalon et ils rejoignirent trois cavaliers de la petite troupe qui s’éloignaient
déjà le long de la rivière éclairée par la pleine lune.


Quand
ils atteignirent un bouquet d’arbres, tous firent halte sur un signe de leur
chef.


— Nous
n’avons pas été repérés, grommela-t-il, mais nous devons rester vigilants.


— Qui
êtes-vous ? demanda Eadulf. Est-ce Fidelma qui vous envoie ?


— Le
dálaigh de Cashel ?


L’autre
se mit à rire.


— Patience,
Saxon, nous répondrons plus tard à vos questions. Chevaucher sur une longue
distance vous effraye-t-il ?


— Du
tout, répliqua Eadulf avec raideur.


Il
n’en revenait pas que ces hommes n’aient pas été enrôlés par Fidelma.


— Alors
on y va !


Le
meneur enfonça les talons dans les flancs de sa monture qui s’élança,
entraînant les autres à sa suite. Le capuchon d’Eadulf retomba sur ses épaules,
et il sentit le souffle vivifiant de la nuit froide sur son visage et dans ses
cheveux. Sous la caresse du vent, l’ivresse de la liberté dont il pensait être
à jamais privé l’envahit.


La
petite troupe s’écarta de la rivière, traversa des bois, remonta un sentier
étroit au milieu d’une forêt et de champs ouverts, franchit des marais et de
petites collines. Emporté par cette chevauchée grisante, Eadulf perdit très
vite la notion du temps. Puis ils arrivèrent au pied d’un promontoire où se
dressait une forteresse avec des douves, des fortifications en terre, et des
remparts renforcés par des rondins. Les cavaliers passèrent dans un bruit de
tonnerre sur le pont en bois qui donnait accès à la forteresse dont les portes
étaient grandes ouvertes.


Dans
la cour, les chevaux hennirent et se cabrèrent avant de s’immobiliser. Les
cavaliers glissèrent de leurs selles, des hommes portant des torches se
précipitèrent à leur rencontre et ramenèrent les bêtes aux écuries.


Eadulf,
le souffle court, fixait ses compagnons avec curiosité.


Ils
avaient ôté leurs capuchons et, à la lumière des flambeaux, le moine réalisa qu’aucun
d’eux n’était religieux.


— Êtes-vous
des guerriers de Cashel ? demanda-t-il quand il fut revenu de sa surprise.


Les
autres éclatèrent de rire et s’éclipsèrent, le laissant seul avec leur chef. Le
vieil homme aux longs cheveux argentés s’avança vers le Saxon en secouant la
tête.


— Nous
ne sommes pas de Cashel mais de Laigin, Saxon.


Ébahi,
Eadulf fronça les sourcils.


— Je
ne comprends rien ! Pourquoi donc m’avez-vous amené ici ? Et où
sommes-nous ? Vous me confirmez que vous ne suiviez pas les instructions
de Fidelma ?


Le
vieillard souriait d’un air ravi.


— Même
pour vous arracher à l’antichambre de la mort, un
dálaigh n’aurait pas renié la loi.


— Mais
alors si ce n’est Fidelma... je suis perdu. Me laisserez-vous poursuivre ma
route jusqu’en Bretagne ?


Le
vieil homme lui montra les murs de la forteresse dont les portes avaient été
refermées.


— Ces
murs sont les limites de votre nouvelle prison, Saxon. Je refuse la maxime « œil
pour œil, dent pour dent » et suis un partisan convaincu du maintien de
notre système juridique en l’état. Jamais je ne me soumettrai aux pénitentiels
de Rome mais je respecte la loi des brehons.


— Qui
êtes-vous et à qui appartient cette forteresse ?


— Je
suis Coba, bó-aire
de Cam Eolaing, et vous êtes ici chez moi, dans votre
maighin digona.


Eadulf
ignorait cette expression.


— Le
maighin digona est l’enceinte du sanctuaire accordé par
la loi. A l’intérieur de ces murs, je suis autorisé à étendre ma protection à
tout étranger fuyant une condamnation injuste ou la menace d’une atteinte à son
intégrité physique.


Eadulf
prit une profonde inspiration.


— Je
comprends.


Le
vieil homme lui jeta un regard aiguisé.


— J’espère
bien. Je vous ai sauvé d’un grand danger en vous accordant l’asile... jusqu’à
ce que vous soyez jugé par un magistrat de haut rang officiant dans le cadre de
nos lois coutumières. Et donc je vous préviens : ce sanctuaire n’est pas
inviolable, si vous êtes coupable vous n’échapperez pas à la justice. Et si
vous tentez de vous évader, vous risquez la mort.


— Je
vous suis profondément reconnaissant de ce que vous avez fait pour moi, soupira
Eadulf. Je suis innocent et j’espère prouver un jour que j’ai été injustement
accusé.


— Que
vous soyez coupable ou non m’importe peu, Saxon. Je crois en nos lois et je m’assurerai
que vous répondrez des crimes que l’on vous attribue devant un tribunal digne
de ce nom. Si vous vous évadez, alors on me tiendra pour responsable de l’offense
qui vous est reprochée et je devrai assumer la condamnation qui vous revient.
Vous avez bien saisi la situation ?


— Parfaitement,
répondit Eadulf d’une voix posée. Vous avez été très clair.


— Alors
priez Dieu pour que le jour qui se lève...


Le
vieillard désigna du doigt les premières lueurs de l’aube.


— ...
ne voie pas le terme de votre existence, mais annonce l’aurore d’une nouvelle
vie.











CHAPITRE X


 


 


— Êtes-vous
la femme qui a eu des ennuis avec l’évêque Forbassach ?


La
voix haut perchée fit relever la tête à Fidelma, qui prenait sa collation
matinale.


Un
individu maigrichon et peu avenant se tenait devant elle. Il était très tôt et
ils étaient seuls dans la salle. Fidelma hésita un instant avant de reconnaître
le petit homme soûl qui s’était plaint d’avoir été réveillé par Forbassach et
sa troupe quand ils avaient fait irruption dans l’auberge. Jamais elle n’avait
rencontré un batelier dont l’apparence correspondait aussi peu à l’emploi. L’homme
avait un physique anguleux avec de longs cheveux bruns peu fournis, un nez
busqué, des lèvres rouges et des yeux sombres insondables. Même s’il présentait
un visage buriné, travaillé par l’âge et une vie dissolue, on devinait qu’il
avait été très beau dans sa jeunesse.


— Comme
vous pouvez le constater, je me porte à merveille et tout malentendu a été
dissipé, répondit Fidelma en baissant à nouveau le nez sur son écuelle.


Bien
qu’il n’y eût pas été invité, le batelier s’assit en face d’elle.


— Arrêtez
votre comédie, ricana-t-il. Un brehon ne se déplace pas sans raison en pleine
nuit accompagné d’une troupe de guerriers. Qu’avez-vous fait ?


Il
sourit, découvrant des dents noircies.


— Allez,
racontez-moi tout. Vous savez que je peux vous venir en aide ? J’ai pas
mal de relations à Fearna, je connais des gens influents et je suis sûr qu’on
peut s’arranger...


Le
batelier laissa soudain échapper un cri en décollant de sa chaise, la tête
penchée du côté où Dego, qui s’était avancé en silence, le tirait par l’oreille.


— Vous
ennuyez cette dame, déclara Dego d’une voix glaciale.


L’homme
tenta de se dégager mais, voyant que son adversaire était un jeune guerrier
plein de fougue, il se mit à geindre.


— Mais
qu’est-ce qui vous prend ? Je lui offrais aimablement mes services et...


— Lâchez-le,
Dego, dit Fidelma avec un geste fataliste.


Puis
elle ajouta à l’adresse du batelier :


— Gardez
vos faveurs. Même offertes à titre gracieux, elles ne m’inspireraient que de la
répugnance. Et je suggère que vous suiviez les conseils de mon compagnon.
Allez, déguerpissez.


Dego
lâcha le batelier qui se frotta l’oreille d’un air dolent et recula de quelques
pas.


— Je
n’oublierai pas cet affront, grommela-t-il en prenant bien garde de se tenir à
distance de Dego. J’ai des amis. Vous croyez pouvoir me traiter ainsi ?
Ceux qui s’y sont risqués l’ont payé cher !


Lassar,
qui venait d’entrer dans la salle pour s’assurer que Fidelma était satisfaite
de son repas, entendit les récriminations du batelier.


— Mais
que se passe-t-il ?


Dego
s’assit sur la chaise que l’autre venait de quitter.


— Une
erreur d’interprétation de ma part, déclara-t-il en souriant. J’avais cru à
tort que ce monsieur...


Il
désigna le petit homme.


— ...
imposait sa présence à sœur Fidelma mais je m’excuse pour ce malentendu.


En
entendant le nom de Fidelma, l’homme s’immobilisa, ce que la jeune femme
remarqua aussitôt.


— Je
suis convaincue qu’il accepte vos excuses de bonne grâce, Dego, et qu’il n’a
aucune intention de nous créer des ennuis.


Le
batelier hocha la tête.


— Tout
le monde peut se tromper, grommela-t-il.


Fidelma
plissa les yeux.


— On
ne s’est pas déjà rencontrés quelque part ?


L’autre
fronça les sourcils.


— Non,
jamais.


— Mais
si ! Vous étiez dans la cour de l’abbaye quand des hommes détachaient le
corps de frère Ibar du gibet.


— En
quoi cela vous dérange-t-il ? Je fais beau coup de commerce avec l’abbaye.


— Et
vous avez aussi des goûts assez morbides. Êtes-vous friand de scènes macabres
ou portez-vous un intérêt particulier au destin de frère Ibar ?


Fidelma
avait posé la question sans réfléchir, guidée par son instinct.


Lassar,
interdite devant cet échange auquel elle ne comprenait goutte, voulut
intervenir.


— Gabrán
fait beaucoup de commerce sur la rivière, n’est-ce pas, Gabrán ?


L’homme
lui tourna le dos et quitta l’auberge sans prendre la peine de lui répondre.


L’hôtelière
sourit d’un air d’excuse.


— Je
crois que vous l’avez blessé. Pour ne rien vous cacher,
l’homme qui a été tué et volé par frère Ibar
travaillait pour Gabrán.


Dego
fit la grimace,


— Pensez-vous
que j’ai eu tort de le brusquer, lady ?


Fidelma
secoua la tête et se tourna vers Lassar qui venait de poser du pain frais sur
la table.


— Bien
qu’il en porte la tenue, il ne ressemble guère à un batelier.


La
plantureuse hôtelière haussa les épaules.


— Il
est pourtant le patron du Cág,
qui sillonne la Bann pour y faire du commerce. De temps à autre, quand il a
trop bu et ne peut regagner son embarcation, il dort à l’auberge. D’ailleurs,
il était ici quand son homme a été assassiné.


— Le
Cág ? Baptiser un navire « Choucas »
n’est-il pas un peu étrange ?


Lassar
fit la moue.


— À
chacun ses goûts, hein.


— Voilà
une sage réplique. Que savez-vous du meurtre de son matelot ?


— Rien
de très précis.


— Les
langues ont dû aller bon train.


— Oh,
les rumeurs... il ne faut pas s’y fier, elles sont parfois très éloignées de la
vérité.


— Tout
à fait. Mais il arrive aussi que des récits inexacts m’orientent dans la bonne
direction.


— Tout
ce que je sais, c’est qu’on a retrouvé le matelot mort sur le quai le lendemain
du meurtre de la jeune fille par le Saxon. Le jour suivant, frère Ibar a été
pris avec des objets appartenant à ce matelot. Il est passé en justice et a été
condamné et exécuté.


— Qui
a jugé l’affaire ?


— Le
brehon Forbassach, bien sûr.


— Frère
Ibar a-t-il reconnu sa culpabilité ?


— Non,
ni au cours du procès ni avant sa pendaison. Pour un récit plus détaillé,
adressez-vous à quelqu’un qui a assisté aux débats parce que, moi, j’ai pas que
ça à faire.


— Une
minute. Votre frère Mel a-t-il été impliqué dans l’arrestation d’Ibar ?
Après tout, il était le capitaine du guet.


Lassar
secoua la tête.


— Non,
Mel n’était pas concerné. C’est Daig, un des hommes placés sous ses ordres, qui
s’est retrouvé mêlé à cette histoire.


Fidelma
resta un instant silencieuse, puis elle dit :


— Il
semblerait que par les temps qui courent le quai de l’abbaye soit un endroit
fort dangereux. Décidément, ce monastère dégage une atmosphère sinistre.


— Je
ne vous contredirai pas sur ce point, soupira Lassar en débarrassant la table.
Avez-vous rencontré sœur Étromma et son frère à moitié idiot ?


— Oui,
pourquoi ? Qu’ont-ils à voir là-dedans ?


— Rien.
Je les citais comme un exemple de personnes affligées. Qui croirait qu’Étromma
est une descendante des Uí Cheinnselaig, une branche de la famille royale de
Laigin ?


Fidelma
ne fut qu’à moitié surprise. Il lui sembla qu’elle avait déjà eu vent de cette
histoire, mais elle ne se souvenait pas à quelle occasion.


— Figurez-vous
que lorsque les Uí Néill d’Ulaidh ont attaqué le royaume alors qu’Étromma n’était
qu’une enfant, elle a été emmenée en otage avec Cett. On prétend que son frère
a été blessé lors de cet assaut. Depuis, il serait resté simplet. Une triste
aventure.


— Certes,
mais assez courante.


— Ce
qui l’est moins, c’est que malgré le lignage d’Étromma, le roi Crimthann, qui
régnait à l’époque, s’est refusé à acquitter la rançon. Il a abandonné les deux
enfants qui sont restés prisonniers des Uí Néill.


Vous
comprenez, la branche de la famille à laquelle appartenait Étromma était trop
pauvre pour payer.


— Et
alors, que s’est-il passé ? demanda Fidelma, brusquement intéressée.


— Au
bout d’un an, Étromma et son frère sont par venus à s’échapper et à revenir
ici. Je crois qu’Étromma était très amère. Ils sont alors tous deux entrés au
service de l’abbaye. Et donc vous n’avez pas tort quand vous affirmez que ces
bâtiments dégagent une grande mélancolie : les motifs de tristesse ne
manquent pas.


Lassar
sortit avec une pile d’écuelles, laissant Fidelma plongée dans ses pensées.
Puis la jeune femme se leva et Dego lui jeta un regard interrogateur.


— Que
faisons-nous, lady ?


— Je
vais retourner à l’abbaye pour voir si je peux glaner quelques informations.


— Vous
croyez qu’Eadulf a bénéficié d’une aide extérieure ?


— J’imagine
mal comment il aurait pu s’évader par ses propres moyens. Et j’en connais un
qui aurait bien pu lui prêter main-forte, un chef du nom de Coba. Il soutient
avec ardeur les lois des Fénechus contre les pénitentiels, qui ont les faveurs
de Fainder. Mais je préférerais ne pas l’approcher directement. Pendant que je
suis au monastère, renseignez-vous sur Coba, et surtout, agissez avec
discrétion, vous pourriez tomber dans un piège.


Dego
s’inclina.


— Eadulf
s’est mis dans une situation difficile, lady. Croyez-vous qu’il tentera d’entrer
en relation avec nous ?


— Je
l’espère. J’aimerais qu’il se présente devant Barrán afin de se laver des
accusations qui pèsent sur lui. L’évêque Forbassach n’a pas tort quand il dit
que l’on peut interpréter sa fuite comme un aveu de culpabilité.


— Pourtant,
s’il ne s’était pas échappé, ce serait maintenant un homme mort, ou peu s’en
faut.


Une
vague d’amertume submergea Fidelma.


— Vous
me rappelez que malgré toutes mes connaissances juridiques je me suis montrée
impuissante à aider Eadulf, répliqua-t-elle d’un ton cinglant. Suggérez-vous
que j’aurais dû entreprendre ce qu’un autre a mené à bien ?


— Ma
remarque n’impliquait nulle critique à votre égard, s’empressa de préciser
Dego.


Fidelma
posa la main sur son bras.


— Excusez
cet accès d’humeur, dit-elle d’un air contrit.


— Dieu
veuille qu’Eadulf échappe à ses poursuivants au cours des jours à venir,
soupira Dego, et qu’Aidan nous revienne accompagné du brehon Barrán. Moi aussi,
je souhaite de tout cœur l’ouverture du procès que vous appelez de vos vœux.


— Mais
s’il est maintenant libre de ses mouvements, où peut-il avoir eu l’idée de se
rendre ? Aurait-il embarqué sur un navire pour rejoindre la terre des
Saxons ?


— Sachant
que vous êtes à Fearna, il ne quitterait pas ce pays sans vous en avertir.


— Peut-être
n’a-t-il pas le choix, et, pour tout vous avouer, j’espère qu’il ne retardera
pas son départ à cause de moi. Le mieux serait encore qu’il se cache dans les
montagnes en attendant de voir comment la situation évolue.


Elle
s’interrompit et détourna la tête d’un air gêné. Ce n’était pas le rôle d’un
dálaigh d’envisager la meilleure manière de contourner
la loi.


— A
propos d’autre chose, où est passé Enda ?


— Il
est sorti tôt. Ne l’aviez-vous pas chargé d’une mission ?


— Je
ne m’en souviens pas. Enfin, peu importe, sauf imprévu, je vous propose que
nous nous retrouvions ici un peu après midi.


Elle
laissa Dego finir son déjeuner et prit la route de l’abbaye.


La
nouvelle de l’évasion d’Eadulf s’était vite répandue car, sur son chemin, les
gens la dévisageaient avec un intérêt non dissimulé. Ils bavardaient entre eux
en lui jetant des regards en biais, empreints d’hostilité ou simplement
curieux. A une ou deux reprises, on lui lança même des insultes qu’elle ignora.
Personne à Fearna n’ignorait plus son identité, ni les liens qui l’unissaient
au Saxon que l’on aurait dû pendre à midi.


Fidelma,
agitée par des sentiments contradictoires, s’efforçait de dominer ses émotions.
Il fallait absolu ment qu’elle se concentre sur la tâche qui l’attendait. Si
elle se laissait dominer par l’angoisse, elle ne serait d’aucune utilité à son
ami.


Aux
portes de l’abbaye, Étromma l’accueillit avec un air de profonde méfiance.


— Vous
êtes bien la dernière personne dont je m’attendais à recevoir la visite !
lança-t-elle avec humeur.


— Pourquoi
cela, je vous prie ? dit Fidelma, affichant une surprise feinte tandis que
la rechtaire
la laissait pénétrer à contrecœur dans le monastère.


— J’aurais
pensé que vous seriez retournée à Cashel pour vous réjouir de l’évasion du
Saxon. N’avez-vous pas obtenu ce que vous vouliez ?


— Je
n’ai qu’un seul désir : laver l’honneur de frère Eadulf. Et en ce qui me
concerne, je ne vois aucun motif de me réjouir, à Cashel ou ailleurs, tant que
je n’aurai pas découvert ce qui lui est arrivé.


Vous
oubliez qu’on ne fait pas de compromis avec la loi.


— S’il
ne s’était pas échappé, il vivrait maintenant ses dernières heures, fit
remarquer l’intendante, se faisant sans le savoir l’écho de Dego.


— Certes,
mais je préférerais qu’il soit innocenté plutôt que de mener une vie de fugitif
le mettant à la merci de n’importe qui, autorisé par la loi à exécuter la
sentence inique pesant sur lui.


— Tout
le monde ici pense que vous lui avez prêté main-forte. Est-ce vrai ?


— Vous
n’y allez pas par quatre chemins, Étromma. Ma réponse est non, je n’ai pas aidé
Eadulf à s’évader.


— Vous
aurez du mal à convaincre les gens.


— Cela
m’importe peu, je n’ai pas l’intention de perdre mon temps à convaincre qui que
ce soit.


— Ici,
vous découvrirez que les mensonges vous gagnent la sympathie alors que la
vérité engendre la haine.


— A
ce propos, vous n’aimez pas beaucoup l’abbesse Fainder, n’est-ce pas ?


— Nulle
ordonnance n’exige qu’une rechtaire
chérisse l’abbesse qu’elle sert.


— Appréciez-vous
la façon dont elle dirige cette abbaye ? Je pense plus précisément à l’adoption
des pénitentiels.


— J’obéis
à la règle qui nous gouverne et je vois bien où vous voulez en venir, ma sœur.
N’essayez pas de me persuader de condamner l’attitude de l’abbesse ou de l’évêque
Forbassach. Rappelez-vous que le Saxon a été reconnu coupable de viol et de
meurtre. Pour ce crime, il doit être condamné, que ce soit sous les lois des
pénitentiels ou celles des Fénechus. Et maintenant pardonnez-moi, mais je suis
très occupée, les problèmes d’intendance réclament mon attention. Quel est le
but de votre visite ?


— Tout
d’abord, je voudrais voir l’abbesse.


— Je
doute qu’elle soit disposée à vous recevoir.


— Essayons
toujours.


Plus
hautaine que jamais derrière son bureau, l’abbesse Fainder reçut Fidelma. Ses
yeux sombres exprimaient la suspicion.


— Sœur
Étromma m’a rapporté que vous niez avoir participé à l’évasion du Saxon. Vous n’espérez
tout de même pas que je vais croire à ce mensonge ?


Fidelma
sourit d’un air absent et s’assit, bien qu’on ne l’en eût pas priée, pour le
plus grand déplaisir de Fainder qui estima néanmoins plus sage de se contrôler.


— Je
n’espère rien de votre part, mère abbesse.


— Mais
vous insistez pour plaider votre innocence, ricana l’autre.


— Le
cadre de votre logis ne conviendrait guère à une plaidoirie. Je vous demande
simplement de consentir à ce que je poursuive mon enquête auprès de certains
membres de votre communauté.


Fainder
se renversa dans son fauteuil.


— Pour
quoi faire ? Vous avez procédé à des interrogatoires, demandé la
convocation d’une cour d’appel... et la vérité a éclaté au grand jour quand le
Saxon s’est enfui.


— En
ce qui concerne les chefs d’inculpation pesant sur frère Eadulf, je n’ai pas eu
le temps hier de poser toutes les questions que je désirais.


L’abbesse
la fixa comme si elle avait perdu la raison.


— À
quoi cela vous servirait-il ? De toute façon, Forbassach va mener des
investigations sur votre implication
dans cette évasion, qui prouve clairement la culpabilité
de frère Eadulf. On l’exécutera dès qu’il sera repris et
ceux qui l’ont aidé devront en répondre, sœur Fidelma.


— Je
suis très au fait des procédures légales, mère abbesse. Et en attendant la
capture de frère Eadulf, je dispose de tout mon temps pour reprendre mes
recherches. Enfin, à moins que vous ne vous opposiez à mon entreprise. Auquel
cas j’en déduirais que vous avez quelque chose à cacher.


L’abbesse
Fainder pâlit et s’apprêtait à répondre quand la porte s’ouvrit.


Fidelma
se retourna et se retrouva nez à nez avec le batelier du nom de Gabrán. À la
vue de Fidelma, il resta interdit.


— Je
suis désolé, mère abbesse, marmonna-t-il. J’ignorais que vous étiez occupée. L’intendante
m’a signalé que vous désiriez me voir mais je repasserai plus tard.


Puis
il referma précipitamment la porte et disparut.


Fidelma
revint à l’abbesse.


— Voilà
qui n’est pas ordinaire, dit-elle d’un ton amusé. Jamais je n’avais rencontré
un batelier se déplaçant avec une telle liberté dans une abbaye. Est-ce dans
ses habitudes d’entrer dans vos appartements privés sans frapper ?


Fainder
parut embarrassée.


— Cet
homme est un grossier personnage, admit-elle après un temps d’hésitation. Il
est inadmissible qu’il se conduise avec autant de désinvolture et je le lui
ferai savoir. Mais de quel droit vous permettez-vous de m’interpeller ainsi ?


Fidelma
se contenta de sourire.


Les
deux femmes restèrent un instant silencieuses puis Fainder haussa les épaules.


— Cet
homme fait du commerce avec l’abbaye, nos relations s’arrêtent là.


Fidelma
n’émit aucun commentaire.


— Dès
que j’ai découvert que le Saxon s’était échappé, poursuivit l’abbesse, avec l’aide
de complices naturellement, j’ai fait appeler l’évêque. Il a estimé que vous
étiez à coup sûr instruite de l’endroit où il se terrait mais il semblerait qu’il
ne vous ait pas trouvée à l’auberge ?


— Détrompez-vous.
Après m’avoir réveillée au beau milieu de la nuit avec force tapage, il s’est
livré à une fouille de La Montagne jaune
qui s’est révélée vaine.


Fainder
ouvrit de grands yeux. A l’évidence, elle n’avait pas été informée de la visite
nocturne de Forbassach.


— Vous
avez l’air surprise, mère abbesse. Non, Eadulf n’était pas caché sous mon lit,
si c’est cela qui vous intéresse, et réfléchissez un peu : cela n’avait
rien que de très prévisible. D’autre part, Forbassach n’a découvert aucune
piste.


— Vraiment ?


Fainder
réfléchit intensément et sembla soudain très abattue. Puis elle reprit d’un ton
monocorde :


— Très
bien. Si vous voulez poursuivre vos investigations, libre à vous. D’ailleurs,
tout le monde dans cette abbaye a sa petite idée sur l’identité de ceux qui ont
aidé Eadulf à s’échapper.


Fidelma
se leva.


— Merci
pour votre collaboration, mère abbesse. Et concernant cette évasion, vous me
voyez ravie qu’au monastère on sache déjà sur qui faire porter les soupçons.


Fidelma
lut une question muette dans les yeux de son interlocutrice.


— Si
les gens sont disposés à parler, peut-être me fourniront-ils un certain nombre
d’informations qui me permettront de résoudre cette énigme. Et aussi, par la même
occasion, celle de l’identité du vrai meurtrier de Gormgilla.


Fainder
recouvra aussitôt son attitude altière et condescendante.


— Parce
que en dépit de tout vous continuez de croire que le Saxon est innocent ?


— Mais
oui.


L’abbesse
hocha la tête.


— Je
vous admire, vous avez la foi chevillée au corps.


— Vous
aurez au moins appris cela à mon sujet ! Et sachez aussi que je n’abandonne
jamais la partie tant que la vérité n’a pas éclaté.


— La
vérité est grande et elle l’emportera, ironisa Fainder.


— Une
maxime qui ne se vérifie pas toujours mais un idéal à poursuivre. J’y ai
consacré ma vie.


Fidelma
se rassit et se pencha vers la table d’un geste brusque.


— Puisque
j’en ai l’opportunité, j’aimerais vous poser quelques questions.


Fainder,
surprise par son changement d’attitude, eut un geste de la main invitant
Fidelma à continuer.


— Je
suppose que sœur Fial n’a toujours pas réapparu ?


— Non,
il semblerait qu’elle ait quitté l’abbaye.


— Que
savez-vous sur cette mystérieuse novice ?


— Eh
bien, elle avait douze ou treize ans, venait des montagnes au nord et avait rejoint
la communauté avec son amie Gormgilla.


— Elles
n’avaient pas atteint l’âge du choix, fit remarquer Fidelma,
et elles étaient bien jeunes pour décider de
devenir religieuses. Leurs parents les accompagnaient-ils ?


— Je
l’ignore. Sœur Fial était très choquée, ce qui se comprend après la scène dont
elle avait été le
témoin et
qu’elle a décrite avec beaucoup de précision. À part cela, on n’a pas pu en
tirer un mot. Elle s’est murée dans le silence. Je ne suis pas étonnée qu’elle
nous ait quittés, elle est sans doute retournée chez elle.


Fidelma
laissa soudain échapper un cri et l’abbesse sursauta.


— Cette
enfant n’était pas responsable sur le plan légal puisque l’âge du choix est de
quatorze ans. Cela signifie que Fial ne pouvait témoigner devant un tribunal, j’aurais
dû le rappeler au cours de l’audience.


L’abbesse
sourit.


— Vous
vous trompez, dálaigh.
L’évêque Forbassach m’a assuré que la déposition d’un enfant était recevable s’il
se trouvait dans sa propre maison.


— Voilà
une étrange interprétation des règlements.


Fidelma
savait qu’un enfant pouvait témoigner sur un événement qui s’était déroulé dans sa
propre famille. Mais en les circonstances...


— Forbassach
a estimé que l’abbaye représentait le foyer des membres de la communauté qu’elle
abritait.


— Il
pervertit le sens de la loi ! s’énerva Fidelma. Fial n’était ici que
depuis quelques jours, et en tant que novice. Comment peut-il considérer ce
monastère comme son foyer ?


— Je
ne suis pas juriste. Pourquoi n’en discutez-vous pas avec l’évêque ?


— Celui-là !


Fidelma
était furieuse. Comment un point aussi important avait-il pu lui échapper ?
Le juge de Laigin ayant accumulé les entorses à la loi, pas étonnant qu’il soit
aussi déterminé à couvrir son verdict. Si Barrán avait été présent à l’audience,
à l’heure qu’il était Eadulf serait libre.


Choquée
par le ton méprisant de la jeune femme, l’abbesse Fainder s’était empourprée.


— Notre
chef brehon est un homme sage et j’ai foi en son intégrité !


Elle
paraissait sincère.


— Vous
recourez souvent à ses services, lui fit observer Fidelma d’un ton détaché.


L’abbesse
vira au cramoisi.


— Au
cours de ces dernières semaines, nous avons dû affronter divers incidents qui
ont troublé la paix de l’abbaye. D’autre part, Forbassach est non seule ment
brehon mais aussi un dignitaire religieux et il a un logement ici.


— Je
l’ignorais. En tout cas, comme vous le signa lez vous-même, l’atmosphère ici « est
inquiétante, plu sieurs personnes ont été tuées et d’autres ont disparu.
Parlez-moi de frère Ibar.


L’abbesse
l’observa à travers ses paupières mi-closes.


— Ibar
est mort, il a reçu le juste châtiment de son crime le jour même de votre
arrivée.


— Il
aurait tué et volé un matelot. Pourriez-vous me conter cette affaire dans le
détail ?


— Je
ne vois pas en quoi cela concerne votre ami saxon.


— Comprenez-moi.
N’est-il pas surprenant que trois personnes aient trouvé la mort sur le quai de
l’abbaye en si peu de temps ?


Fainder
parut choquée.


— Trois,
dites-vous ?


— Gormgilla,
le matelot et un soldat du guet du nom de Daig.


L’abbesse
fronça les sourcils.


— En
ce qui concerne Daig, il s’agissait d’un décès accidentel.


— Daig
a perdu la vie après avoir arrêté frère Ibar.


— Vous
vous méprenez ! s’écria l’abbesse d’une voix stridente.


— J’ai
juste énuméré des faits. En quoi me serais-je méprise ?


Fainder
hésita.


— Eh
bien... Gabrán, le batelier qui fait du commerce avec l’abbaye  – vous l’avez
vu à l’instant quand il s’est présenté ici  –, a perdu un de ses hommes d’équipage
dont je ne parviens pas à me rappeler le nom...


— C’est
triste, commenta Fidelma d’un ton glacial.


— Triste ?


— Qu’une
personne dont la mort a mené à l’exécution d’un frère de votre communauté
demeure anonyme.


Fainder
battit des paupières.


— Sœur
Étromma s’en souvient certainement, c’est son rôle en tant que
rechtaire de noter ce genre de détail. Voulez-vous que je
l’envoie chercher ?


— Non,
je lui parlerai plus tard. Continuez.


— Il
s’agit d’une histoire assez sordide.


— Ce
qui est souvent le cas pour les morts violentes.


— L’homme
avait bu. Il s’était enivré à La Montagne jaune
et retournait au bateau de Gabrán, amarré au quai de l’abbaye. Là, il a été
frappé par-derrière avec un lourd bâton qui lui a fracturé le crâne. Et son
assassin lui a dérobé une chaîne en or et une somme d’argent.


— Y
a-t-il eu des témoins de cette agression ?


L’abbesse
secoua la tête.


— Comment
les soupçons se sont-ils portés sur frère Ibar ?


— Daig
était capitaine du guet. Il a capturé Ibar.


— N’était-ce
pas Mel le capitaine ?


— Mel
avait déjà été promu commandant de la garde du palais.


— Hmm.
On m’a rapporté que ce meurtre s’était déroulé le lendemain de celui de
Gormgilla.


— C’est
exact. Et Fianamail, impressionné par le sang-froid de Mel lors des tristes
événements de la veille, l’avait élevé au rang de commandant le matin même.


— Mel
a reçu cette récompense avant que le procès de frère Eadulf ait eu lieu ?
Un brehon pourrait interpréter cela comme une subornation de témoin.


Fainder
rougit.


— Forbassach
a simplement conseillé au roi d’accorder cette promotion à Mel. Puis-je vous
faire remarquer que vous ne cessez de remettre en cause l’éthique et les
actions du brehon de Laigin ? Vous oubliez qu’il est un évêque de la foi,
votre supérieur devant Dieu et devant la loi. Prenez garde, car si par
malheur...


Les
yeux verts de Fidelma virèrent au bleu de glace.


— Vous
disiez ?


L’abbesse
releva le menton.


— Quand
vous vous attaquez à une personne aussi respectée que l’évêque Forbassach, vous
manquez aux principes moraux les plus élémentaires. Sans compter que vous êtes
étrangère à ce royaume.


— La
justice des brehons est la même dans les cinq royaumes d’Éireann. Quand, il y a
mille cinq cents ans de cela, le haut roi, Ollamh Fodhla, a ordonné de
rassembler et d’harmoniser les lois des Fénechus, il a pris soin de proclamer
qu’elles s’appliqueraient jusqu’aux coins les plus reculés d’Éireann. Quand un
jugement est contesté, il revient à tous les magistrats, et cela va du plus
petit bó-aire
au chef brehon des cinq royaumes, d’exiger que les erreurs soient dévoilées et
corrigées.


Devant
la véhémence de son interlocutrice, Fainder choisit de se taire tandis que
Fidelma se renversait sur son siège.


— Expliquez-moi
comment, ce sont vos propres termes, Daig a « capturé » frère Ibar.
Aurait-il résisté ou tenté de s’enfuir ?


— Pas
exactement. Daig a découvert le corps d’un homme dont il savait qu’il
appartenait à l’équipage de Gabrán. Appelé sur les lieux, Gabrán a remarqué que
la chaîne en or que portait son matelot avait dis paru. Lassar, la tenancière
de l’auberge, a confirmé qu’il avait quitté son établissement avec sur lui le
montant de la paye que Gabrán venait de lui remettre. Enfin, diminuée du prix
des boissons qu’il avait consommées. Or il n’avait plus rien.


— Très
bien. Et comment en est-on arrivé à arrêter frère Ibar ?


— Il
s’est fait attraper le lendemain, alors qu’il essayait de vendre la chaîne en
or du matelot sur la place du marché. Le plus curieux de l’histoire, c’est qu’il
a tenté de s’en débarrasser auprès de Gabrán. Aussitôt, Gabrán a appelé Daig, à
la suite de quoi Ibar a été jugé et reconnu coupable.


— Pour
un coupable, il s’est conduit avec la dernière légèreté en tentant de vendre
cette chaîne au capitaine de la victime. Ibar devait bien se douter qu’il
risquait de reconnaître la chaîne... De meilleures façons existent pour se
débarrasser du produit d’un vol.


— Ce
n’est pas à moi d’émettre des hypothèses sur ce qui est passé par la tête d’Ibar.


— Depuis
combien de temps vivait-il ici ?


L’abbesse
changea de position, l’air gêné.


— Il
était déjà là quand je suis arrivée.


— Donc
il connaissait Gabrán. Comment a-t-il réagi quand on l’a arrêté ?


— Il
a nié.


— Je
vois. A-t-il expliqué comment il était entré en possession de ce bijou ?


— Je
ne m’en souviens pas.


— Admettons
qu’il a tué et volé le matelot... pour quoi aurait-il eu un besoin d’argent
aussi pressant ?


L’abbesse
haussa les épaules.


— Et
qu’est-il arrivé à Daig ? Comment a-t-il été tué ?


— Je
vous ai déjà dit que c’était un accident. Il s’est noyé dans la rivière.


— Un
capitaine du guet qui meurt noyé ?


— Que
voulez-vous insinuer ?


— Je
constate l’évidence. Comment quelqu’un d’expérimenté a-t-il pu se montrer aussi
distrait ?


— Il
faisait sombre. Il a dû glisser, sa tête a heurté un des piliers du quai et il
a perdu connaissance.


— Quelqu’un
a-t-il été témoin de l’accident ?


— Non,
je ne le pense pas.


— Alors
qui vous a compté ces détails ?


L’abbesse
fronça les sourcils.


— L’évêque
Forbassach.


— Il
était donc chargé de l’enquête. Cet accident est-il survenu longtemps après le
procès de frère Ibar ?


— Autant
que je m’en souvienne, Daig est mort avant le procès.


Décidément,
se dit Fidelma, l’abbaye réservait bien des surprises.


— Donc
Daig n’a pas pu déposer à l’audience ?


— Quelle
importance puisque Gabrán était le principal témoin ? Il a été en mesure d’identifier
l’assassin, de reconnaître la chaîne en or et d’expliquer d’où provenait l’argent
volé.


— Voilà
qui est commode. Les motifs de l’assassinat du marin et le lien établi avec
frère Ibar reposent sur le seul témoignage de Gabrán. Cela ne vous dérange pas
que l’on pende un homme sur des présomptions aussi minces ?


— L’évêque
Forbassach n’a fait aucune difficulté pour accepter ces preuves. De plus, quand
Daig a été informé qu’Ibar avait essayé de vendre la chaîne en or, il a procédé
à une fouille de sa cellule où on a retrouvé le bijou et les pièces. Qu’essayez-vous
de prouver ? Cette affaire n’a rien à voir avec celle du Saxon. En tant
que dálaigh,
votre devoir ne consiste-t-il pas à nous aider à rattraper frère Eadulf ?


Fidelma
se leva d’un geste brusque.


— Mon
devoir de dálaigh
est de faire la lumière.


— On
vous a rapporté les faits et les preuves sont multiples.


— La
fausseté va souvent plus loin que la vérité.


Une
cloche sonna l’angélus de midi.


— Une
dernière question. Où peut-on trouver l’abbé Noé ?


— Il
ne vit plus ici, bien qu’il y garde un logis. Il réside au palais, mais vous ne
l’y trouverez pas car il a quitté Fearna. Il est parti pour le Nord et ne
rentrera pas avant un certain temps.


— Savez-vous
où il est allé ?


— Non,
il est libre de ses mouvements et je ne suis pas chargée de le surveiller.


Fidelma
s’inclina et quitta l’abbesse. Dans la petite cour entourée de galeries, prise
d’une impulsion subite elle se dissimula dans un renfoncement. L’abbesse ne
tarda pas à sortir et elle se dirigea non pas vers la chapelle, où les membres
de la communauté se ras semblaient pour les prières de la mi-journée, mais vers
une porte latérale.


Fidelma
attendit quelques instants, entrouvrit la porte que l’abbesse avait refermée
derrière elle et la vit traverser à cheval la cour qui jouxtait la rivière.
Fidelma était stupéfaite que l’abbesse s’absente au moment où on sonnait l’angélus.
Seuls des motifs de première importance pouvaient l’attirer hors du monastère à
une heure pareille.


Fidelma
sortit sur le quai à la suite de Fainder qu’elle chercha du regard, mais elle
avait disparu. À cet instant, un cavalier sortit de l’ombre et lança sa monture
au trot le long de la rivière. C’était Enda.


Un
large sourire illumina le visage de Fidelma. Elle avait oublié qu’elle avait
demandé à Dego et Enda de surveiller les déplacements de Fainder. L’énigme des
mystérieuses excursions de l’abbesse serait bientôt résolue.











CHAPITRE XI





 


         De retour à l’auberge
de
La Montagne jaune, les pensées de Fidelma revinrent à l’abbé
Noé. N’était-il pas étrange qu’il se soit absenté de Fearna alors qu’elle s’y
trouvait ? En tant qu’abbé et conseiller spirituel de Fianamail, elle s’étonnait
qu’il n’ait pas pris part à l’audience d’appel. Eadulf lui avait rapporté qu’il
siégeait à son procès. En dehors de son prétendu soutien à la cause des
pénitentiels, il s’était montré remarquablement discret au cours des événements
tragiques qui s’étaient succédé à l’abbaye.


L’abbé
avait la réputation d’être un homme irascible et qu’il ait désigné, pour lui
succéder à la tête du monastère, une personne ardemment désireuse de changer
les lois de ce pays ne laissait pas de la sur prendre. Autant qu’elle s’en
souvînt, Noé avait toujours soutenu les lois des Fénechus. Cependant, elle
avait appris lors de leurs précédentes entrevues que cet homme retors aimait
les intrigues. Quel rôle avait-il joué dans les drames qui s’étaient déroulés à
Fearna ?


Fidelma
alla s’asseoir dans la salle tout en réfléchissant à cette énigme. Puis ses
pensées revinrent à Eadulf et à sa disparition. Elle se demanda en frissonnant
s’il s’était vraiment échappé. Trop de personnes avaient « disparu »
qui étaient des témoins capitaux dans cette affaire, et l’abbesse et Forbassach
ne lui inspiraient aucune confiance.


La
chaleur du feu alliée à une nuit troublée la plongèrent dans une douce
léthargie et, à force de retourner tous ces problèmes dans sa tête, elle finit
par sombrer dans le sommeil.


Elle
se réveilla en entendant une porte s’ouvrir et vit Enda qui s’avançait vers
elle. Il semblait très excité.


— Eh
bien, Enda ? dit-elle en bâillant.


Le
jeune guerrier prit un siège à ses côtés et, après s’être assuré qu’ils étaient
seuls, il lui dit à mi-voix :


— J’ai
suivi l’abbesse à son insu. Elle a galopé vers le nord.


— Le
nord ?


— Sur
quatre milles environ. Puis elle est montée dans les collines jusqu’à un
village du nom de Raheen. Une femme l’a accueillie sur le pas de la porte d’une
maisonnette. Elles semblaient entretenir d’excellentes relations.


— Ah
bon ?


— Oui,
elles se sont embrassées avant de rentrer à l’intérieur et ne sont ressorties
qu’une heure plus tard.


Fidelma
réalisa qu’elle avait passé une bonne partie de l’après-midi à dormir.


— Poursuivez,
grommela-t-elle, fâchée d’avoir ainsi perdu un temps précieux.


— C’est
alors qu’elles ont été rejointes par notre ami Forbassach. La femme les a
laissés seuls. Puis Forbassach s’en est allé, imité par Fainder peu de temps
après. Comme elle se dirigeait vers Fearna, je n’ai pas cru bon de la suivre.


— Qu’avez-vous
fait ?


— J’ai
pensé que vous aimeriez savoir le nom de cette femme à qui ils avaient rendu
visite.


Fidelma
eut un sourire approbateur.


— Vous
apprenez vite, Enda. Bientôt on fera de vous un
dálaigh, plaisanta-t-elle.


Mais
le jeune homme prit sa réflexion très au sérieux.


— Je
suis un guerrier fils de guerrier, déclara-t-il avec fierté, et quand je serai
devenu trop vieux pour exercer ma profession, je retournerai à la ferme
familiale.


— Avez-vous
découvert l’identité de cette femme ?


— Plutôt
que d’aller l’interroger directement, j’ai jugé préférable d’aller me
renseigner auprès des voisins. On m’a dit qu’elle s’appelait Deog.


— Et
quoi d’autre ?


— Elle
est veuve depuis peu. Son mari s’appelait Daig.


Fidelma
demeura un instant silencieuse.


— Vous
êtes certain que tel est son nom ?


— C’est
celui qu’on m’a donné.


— Si
elle est veuve depuis peu de temps, cela doit être le même homme.


— Je
ne vous suis pas.


Fidelma
n’avait pas le temps de lui donner d’explications. Pourquoi Fainder et
Forbassach s’étaient-ils déplacés jusque chez la veuve du capitaine du guet qui
s’était noyé ? Si Fainder connaissait à peine cet homme, comme elle le
prétendait, alors pourquoi rendait-elle visite à sa veuve ? De plus, si on
en croyait Enda, elles étaient d’excellentes amies. Ce dernier rebondissement
laissait Fidelma perplexe.


— Je
suppose que vous n’avez pas demandé si l’abbesse rendait de fréquentes visites
à cette femme ?


Enda
secoua la tête.


— Ne
tenant pas à attirer l’attention, je me suis efforcé de paraître détaché.


Fidelma
s’accorda avec lui pour estimer que presser les gens de questions aurait paru
suspect.


— Vous
m’avez bien dit que cette femme vivait à environ une heure de chevauchée d’ici ?


— Oui,
lady.


— Dans
quelques heures, il fera nuit, réfléchit Fidelma en jetant un regard songeur à
la fenêtre. Mais il faut que je parle à cette personne au plus vite.


— Je
connais le chemin, dit Enda avec enthousiasme. Nous avons tout juste le temps d’aller
là-bas et de revenir avant la tombée du jour.


— Très
bien. Où est Dego ?


— Dans
les écuries où il étrille les chevaux. Voulez-vous que j’aille le chercher ?


— Non,
nous n’avons pas de temps à perdre.


Ils
trouvèrent Dego qui bouchonnait l’étalon d’Enda. Le guerrier salua Fidelma d’un
air préoccupé.


— Suivant
en cela vos instructions, je suis rentré à l’auberge un peu après midi, lady.
Quand je vous ai vue en train de dormir auprès du feu, j’ai préféré ne pas vous
déranger. De toute façon, je n’avais rien de particulier à vous signaler. J’espère
que vous ne m’en voulez pas.


Fidelma
se rappela alors qu’elle lui avait donné rendez-vous à l’auberge pour prendre
de nouvelles dis positions à son retour de l’abbaye. Elle sourit devant son
désarroi.


— Vous
avez bien agi, Dego, cette sieste m’a ragaillardie. Et maintenant je m’en vais
chevaucher avec Enda, nous serons de retour dans quelques heures.


— Voulez-vous
que je vous accompagne ?


— Ce
ne sera pas nécessaire, Enda connaît le chemin. Pendant notre absence, je veux
que vous restiez ici, dans l’éventualité où frère Eadulf chercherait à entrer
en relation avec nous.


Dego
l’aida à seller son cheval.


— Où
allez-vous, au cas où il y aurait du nouveau ?


— Nous
nous rendons chez une femme du nom de Deog qui vit à Raheen, un village à
environ quatre milles au nord. Mais surtout ne dites rien à personne.


— Comptez
sur moi, lady.


Ils
traversèrent Fearna au pas, passèrent sous les murailles sinistres de l’abbaye
et longèrent la rivière qui serpentait vers le nord. Puis Enda obliqua vers une
colline. Bientôt, ils traversaient un paysage boisé et, à un moment donné,
Fidelma fit signe à son compagnon de s’arrêter derrière un bouquet d’arbres.
Entre les branches, on avait une vue plongeante sur la route. Ils restèrent là
un certain temps, puis Fidelma poussa un soupir de soulagement et sourit au
jeune guerrier.


— Mes
craintes semblent infondées, personne ne s’est lancé à notre poursuite.


Sans
un mot, Enda engagea son cheval sur un sentier qui traversait des champs
cultivés, puis une forêt recouvrant le sommet des collines qui se dressaient
devant eux.


— Comment
s’appelle ce coteau en face de nous ? cria Fidelma derrière son compagnon.


— La
Montagne jaune, d’où tire son nom l’auberge qui nous loge. Nous allons bientôt
nous diriger vers l’est, contourner cette éminence et poursuivre notre route
vers le nord. Raheen est situé à l’entrée d’une vallée.


Le
ciel d’automne resplendissant se couvrit de nuages, il faisait sombre et le
soleil commença à décliner. Quelques instants plus tard, Enda tira sur les
rênes de sa monture et tendit un doigt en direction d’un vallon traversé par
une rivière au loin. Des maisonnettes d’où s’échappaient des panaches de fumée
étaient éparpillées à flanc de colline. Il s’agissait à l’évidence d’une
communauté de fermiers.


— Voyez-vous
cette maison, lady ? La plus élevée sur la pente ?


— Oui,
je la vois.


Cette
demeure n’avait rien de misérable mais était néanmoins très modeste. Construite
en granit, elle était recouverte d’un toit de chaume qui avait grand besoin d’être
refait.


— C’est
ici que vit Deog.


— Nous
saurons bientôt si elle peut nous être d’une quelconque utilité dans notre
enquête.


À
peine avaient-ils sauté à bas de leurs montures et attaché leurs chevaux à la
clôture protégeant un petit jardin potager que la porte de la maison s’ouvrait
sur la maîtresse des lieux. Elle était précédée par un gros chien qui se
précipita à leur rencontre mais fut aussi tôt rappelé à l’ordre. Cette femme
encore jeune avait un visage marqué par les soucis, des yeux d’un gris-bleu
délavé, et elle portait des vêtements de toile grossière. Tout dans son
comportement trahissait la vie d’une paysanne endurcie par le labeur et quelque
chose dans ses traits semblait curieusement familier à Fidelma. Dans ce rapide
examen, elle n’oublia pas le chien, assez âgé, certes, mais qui veillait
jalousement sur sa maîtresse.


La
femme s’avança d’un air inquiet.


— Vous
venez de la part de Fainder ?


— Qu’est-ce
qui vous fait croire cela ? demanda Fidelma, surprise par son ton
angoissé.


L’autre
plissa les paupières.


— Vous
portez les vêtements d’une religieuse et si ce n’est pas Fainder qui vous
envoie, que venez-vous faire ici ?


— Je
m’appelle Fidelma de Cashel.


L’autre
pinça les lèvres.


— Et
alors ?


— Apparemment,
vous connaissez mon nom.


— C’est
exact.


— Donc
vous savez que je suis dálaigh.


— Oui.


— Il
commence à faire froid. Ne pourrions-nous entrer chez vous afin de parler un
peu ?


La
femme hésita, puis indiqua sa porte avec réticence.


— Puisque
vous insistez... mais je ne vois pas très bien de quoi nous pourrions nous
entretenir.


Elle
les mena dans la grande pièce qui composait l’habitation. Le chien, maintenant
rassuré quant à leurs intentions, alla se coucher devant un grand feu, la tête
posée sur ses pattes de devant. Mais il continuait de les surveiller de ses
yeux mi-clos.


— Asseyez-vous,
je vous en prie.


La
femme prit place près de la cheminée et Fidelma s’installa face à elle tandis
qu’Enda restait à l’écart, sur un tabouret près de la porte.


— Je
vous écoute.


— On
m’a dit que vous vous appeliez Deog, commença Fidelma.


— Difficile
de le nier.


— Et
Daig était le nom de votre mari ?


— Oui,
que Dieu l’ait en sa sainte garde. En quoi cela vous concerne-t-il ?


— Il
était un des soldats du guet sur les quais à Fearna, c’est bien cela ?


— Oui,
et même le capitaine de la garde après la promotion de Mel au palais. Mais il n’a
pas profité longtemps de sa nouvelle situation.


Sa
voix se brisa dans un sanglot.


— Je
compatis à votre chagrin, Deog, mais j’ai quelques questions à vous poser.


La
femme hocha la tête en soupirant.


— Je
sais que vous êtes une amie du Saxon et que vous posez beaucoup de questions.


— Que
savez-vous de lui ?


— Qu’il
a été condamné à être pendu pour le meurtre d’une pauvre jeune fille, rien de
plus.


— Vous
ne vous êtes pas interrogée sur sa culpabilité ou son innocence ?


— Comment
serait-il innocent puisqu’il a été jugé par le brehon de Laigin ?


— Pourtant
il l’est, répliqua Fidelma. Et ces morts qui se multiplient sur le quai de l’abbaye
peuvent difficilement être attribuées à un malencontreux hasard. J’aimerais que
vous me parliez de l’accident de votre mari.


La
femme demeura impassible, puis ses yeux cherchèrent ceux de Fidelma.


— C’était
un homme bon.


— Je
n’en doute pas.


— On
m’a raconté qu’il s’était noyé.


— Qui,
on ?


— L’évêque
Forbassach.


— L’évêque
en personne ? Vous fréquentez des gens très illustres, Deog. Que vous
a-t-il dit exactement ?


— Pendant
la nuit, Daig a glissé, il est tombé à l’eau et sa tête a heurté un pilier du
quai, ce qui lui a fait perdre connaissance. Le lendemain matin, un matelot du
Cág l’a découvert et... il était mort,
articula-t-elle d’une voix enrouée par l’émotion.


Fidelma
se pencha vers elle.


— Y
a-t-il eu des témoins ?


Deog
la fixa d’un air ébahi.


— Non.
Dans le cas contraire, Daig serait encore parmi nous.


— Alors
comment peut-on être sûr que cela s’est passé ainsi ?


— Forbassach
m’a affirmé que si on considérait les faits, il n’avait pas pu en être
autrement.


Elle
avait prononcé cette phrase comme si elle répétait une formule magique.


— Et
vous, qu’en pensez-vous ?


— Cela
a dû se dérouler ainsi.


— Daig
vous a-t-il parlé de ces assassinats sur le débarcadère ? Par exemple
celui du matelot ?


— Fainder
m’a conté que ce pauvre frère Ibar avait payé ce crime de sa vie.


Fidelma
fronça les sourcils.


— Vous
le connaissiez ?


— Non,
mais je connais sa famille, ils sont forgerons en bas de la Montagne jaune.
Daig m’a expliqué comment il avait été arrêté.


— Rapportez-moi
ce qu’il vous a dit avec la plus grande précision.


— Pour
quoi faire ? s’étonna Deog. Je n’en sais pas plus que Fainder qui a dû
vous informer. L’évêque non plus n’était pas intéressé par les détails de ce
drame.


— J’insiste,
même si cela doit évoquer pour vous de douloureux souvenirs, l’implora Fidelma.


— Eh
bien, au cours de sa ronde, alors qu’il passait sur le quai du monastère aux
environs de minuit, Daig a entendu un hurlement. Il a levé sa torche en criant « Qui
va là ? », s’est mis à courir et il y a eu des pas précipités sur les
planches de l’appontement. Il a alors découvert un corps gisant sur le sol,
celui d’un homme appartenant à l’équipage du bateau de Gabrán, amarré non loin
de là. La tête de la victime avait été fracassée avec un gourdin que l’assaillant
avait jeté avant de s’enfuir.


— Un
gourdin ?


— Enfin,
un de ces bâtons que l’on utilise sur les bateaux, je ne me souviens plus du
nom.


— Un
cabillot ?


Deog
haussa les épaules.


— Je
ne connais pas bien ces mots-là, mais je crois que c’est ça.


— Poursuivez.


— Constatant
que le matelot ne respirait plus, Daig s’est lancé à la poursuite de l’assaillant
qu’il n’a pas pu rattraper. Puis il est revenu au corps...


— Il
n’a pas précisé dans quelle direction le meurtrier s’enfuyait ?


Deog
réfléchit.


— Je
ne pense pas qu’il ait pris la direction de l’abbaye car le son des pas a été
rapidement étouffé. Et puis la nuit, deux torches brûlent de part et d’autre
des portes. Si le coupable avait voulu se réfugier au monastère, Daig l’aurait
vu.


— Deux
torches... mais comment savez-vous cela ?


— Fainder
me l’a dit.


Fidelma
hésita à la lancer sur ce sujet, et choisit de ne pas la distraire de son
récit.


— Nous
y reviendrons plus tard. Continuez, Deog.


— Daig
a donné l’alarme. Un marin du Cág,
réveillé par le bruit, lui a appris que Gabrán se trouvait à La
Montagne jaune où il avait également aperçu la victime.
L’homme s’était rendu à la taverne pour exiger de Gabrán une somme d’argent qu’il
lui devait.


« Daig
est alors parti à la recherche de Gabrán qu’il a trouvé à l’auberge. Il avait
beaucoup bu et Daig a déployé beaucoup d’efforts pour parvenir à lui faire
comprendre la situation. Lassar, réveillée par Daig, lui a raconté que Gabrán
avait été rejoint par un matelot et qu’ils s’étaient querellés. Puis Gabrán l’avait
payé et ils avaient fait la paix. Le matelot avait bu quelques gobelets avant
de retourner au navire.


La
femme marqua une pause.


— Ce
que je vous raconte vous intéresse-t-il, ma sœur ? demanda-t-elle en
fronçant les sourcils. L’évêque estimait ces précisions inutiles.


— Cela
m’intéresse. Daig vous a-t-il confié autre chose ?


— Gabrán
a confirmé qu’il venait de régler son dû au marin.


— A-t-il
donné le motif de leur dispute ?


— Cela
concernait le montant de la somme, un détail sans importance, mais quand Gabrán
a appris qu’on n’avait pas retrouvé l’argent sur le cadavre, il a demandé à
Daig si le matelot portait toujours sa chaîne en or autour du cou. Elle aussi
avait disparu.


— Donc
les pièces et le bijou s’étaient volatilisés.


— Oui,
et c’est bien ce qui contrariait Daig, qui avait fouillé le cadavre après avoir
vainement tenté de rattraper l’assassin.


— Qu’est-ce
qui le troublait exactement ?


Deog
s’efforçait de faire remonter ses souvenirs.


— C’est
que... remarquez, il a très bien pu se tromper...


— Prenez
votre temps, dit Fidelma en voyant qu’elle hésitait.


— Eh
bien, avant de se lancer à la poursuite du fuyard, quand il a vu le corps pour
la première fois, Daig était sûr d’avoir remarqué la chaîne en or autour du cou
du marin. Elle brillait à la lueur de la torche.


— Et
à son retour, elle avait disparu ?


— Voilà,
et cela le tourmentait.


— En
a-t-il parlé à quelqu’un ?


— Oui,
à l’évêque Forbassach.


— Et
comment a-t-il réagi ?


— Il
n’en a tenu aucun compte. Après tout, Daig avait pu se tromper. Lassar a
confirmé que l’homme qui avait reçu sa paye portait une chaîne en or. Elle le
connaissait bien, il avait souvent travaillé pour Gabrán et
fréquentait l’auberge. Il se vantait d’avoir gagné cette chaîne dans une
bataille contre les Uí Néill.


Fidelma
resta un instant silencieuse.


— Je
sais que cette histoire taraudait mon mari, reprit Deog.


— Daig
vous a-t-il rapporté comment il était par venu jusqu’à frère Ibar ?


— Bien
sûr. Il s’agit d’ailleurs d’une aventure peu ordinaire. Le lendemain, Gabrán
est venu trouver Daig et il lui a raconté qu’alors qu’il se promenait au
marché, un religieux lui avait offert de lui vendre une chaîne en or. Et Gabrán
avait aussitôt reconnu celle de son matelot.


— Plutôt
étrange, commenta Fidelma.


— Ce
genre de coïncidence arrive souvent.


— Gabrán
connaissait-il ce moine ?


— Il
savait qu’il appartenait à la communauté de l’abbaye.


— A-t-il
acheté l’objet ?


— Il
a prétendu ne pas avoir d’argent sur lui et a donné rendez-vous à l’homme pour
plus tard. Puis il l’a suivi jusqu’à l’abbaye, s’est enquis de son nom auprès
de la rechtaire
 – il s’appelait Ibar  – avant d’aller prévenir Daig de sa
découverte. Daig s’est rendu au monastère et a rapporté les faits à Fainder.
Accompagnés de la rechtaire,
ils sont allés fouiller la cellule d’Ibar où ils ont trouvé la chaîne et une
bourse pleine de pièces sous son lit.


— Et
alors ?


— Gabrán
a reconnu la chaîne et il a également déclaré que la somme d’argent dans la
bourse correspondait à peu de chose près au salaire qu’il avait payé au
matelot. Fainder a envoyé quérir l’évêque, et frère Ibar a été officiellement
accusé de vol et d’assassinat.


— Il
a nié, je crois ?


— Oui,
il a nié le crime, le marchandage au marché avec Gabrán et a prétendu ignorer d’où
venait l’argent. Il a traité Gabrán de menteur. Mais vu les preuves accablantes
accumulées contre lui, tout le monde en est venu aux mêmes conclusions.
Cependant, ces coïncidences contrariaient Daig, qui les trouvait bizarres. Et
puis il y avait cette histoire de chaîne qu’il avait remarquée au cou de la
victime juste après le meurtre.


— Il
en a pourtant averti l’évêque Forbassach ?


— Oui.


— Qui
n’a pas jugé bon d’en référer à Gabrán ?


— Vous
qui êtes dálaigh,
vous savez bien que le témoignage d’un garde... l’évêque Forbassach n’a pas
estimé nécessaire de mener des investigations plus approfondies.


— Ce
point a-t-il été abordé lors du procès d’Ibar ?


— Pas
que je sache. Mon Daig s’est noyé avant le procès et il n’a même pas eu le
temps d’exposer ses doutes.


Pensive,
Fidelma se renversa sur sa chaise.


— Une
fois de plus, l’évêque Forbassach apparaît comme juge et partie. Cela me
dérange.


— Mais
l’évêque est un homme bon ! protesta Deog.


Fidelma
l’observa avec curiosité.


— Une
chose m’étonne, Deog. Pour une paysanne qui ne vit pas à Fearna, vous semblez
très bien informée de ce qui s’y passe, et vous fréquentez des gens
particulièrement influents.


Deog
renifla d’un air agacé.


— Daig
n’était-il pas mon mari ? Il me racontait ses journées et m’instruisait
des récents événements dont on parlait en ville. Et voilà pourquoi je suis en
mesure de répondre à vos questions.


— Mais vous en
savez plus que ce qu’il vous a confié. J’ai cru comprendre que l’évêque
Forbassach et
l’abbesse Fainder vous avaient rendu visite.


— Vous êtes bien
renseignée, rétorqua Deog, brusquement nerveuse.


Fidelma lui adressa un
petit sourire.


— L’abbesse vient
vous voir régulièrement, n’est-ce pas ?


— Je ne le nie
point.


— Sans vouloir vous
importuner, pourquoi chevauche-t-elle si souvent jusqu’ici aux seules fins de
bavarder avec vous ? Pourquoi ressent-elle le besoin de vous rapporter les
détails du procès de frère Ibar, à vous la veuve d’un garde dont elle m’a
affirmé qu’elle le connaissait à peine ?


— Et pourquoi pas ?
s’énerva Deog. Fainder est ma sœur cadette.











CHAPITRE XII





 


         Cette réponse
était tellement inattendue que Fidelma en resta sans voix.


— L’abbesse de
Fearna est votre sœur ? balbutia-t-elle.


Deog hocha la tête.


— Cela vous
surprend qu’une abbesse riche et puis sante vienne d’une famille aussi démunie ?
demanda-t-elle sur un ton agressif.


— Pas du tout, la
rassura Fidelma. Un talent et une intelligence hors du commun méritent d’être
reconnus à leur juste valeur, mais à ce propos... l’abbé Noé est-il lui aussi
de vos parents ?


Deog la regarda d’un air
ahuri.


— Non, pourquoi ?


— Vous en êtes
certaine ? Peut-être appartient-il à une branche éloignée de votre famille ?


— Pas du tout. Vous
en avez de ces questions !


— Simple curiosité,
rassurez-vous. Je suis heureuse pour votre sœur qu’elle possède du bien.


Deog se radoucit.


— Elle a toujours
su se débrouiller dans l’existence.


— Cependant, être
une servante de la foi n’est pas le meilleur moyen de s’enrichir.


— Sans doute, mais
en tant qu’abbesse de l’abbaye de Fearna, elle est amenée à fréquenter des gens
de haut lignage. Il ne serait pas convenable qu’elle voyage dans de lointaines
contrées sans équipage et sans mener le train de vie qui convient à son rang.
Je suppose que le monastère lui assure des revenus à la mesure de sa charge.


Fidelma n’insista pas.


— Pourquoi l’abbesse
Fainder prétendait-elle ne pas connaître votre époux ? Peut-être ne l’appréciait-elle
pas ?


— En attendant que
Fainder ait acquis une position plus stable, nous nous étions accordés pour
garder nos relations secrètes. Elle a accédé à sa fonction trois ou quatre mois
seulement après son retour de Rome, et cela explique qu’elle m’ait rendu
quotidiennement visite en cachette. Nous avons toutes deux été élevées ici,
mais elle était partie depuis si longtemps qu’on ne se souvenait plus d’elle.


— Fainder craignait
de perdre de son autorité si on apprenait que vous étiez sa sœur ?


Deog hésita, embarrassée
d’admettre la vérité. Puis elle releva la tête en un geste de défi.


— Je suis étonnée
que cela vous surprenne. Une personne qui siège au conseil du roi ne tient pas
à ce que sa parenté avec un simple garde soit ébruitée, car cela pourrait nuire
à son prestige.


Elle marqua une pause.


— Si vous voulez
mon avis, Fainder est restée trop longtemps à Rome. Là-bas, elle a acquis des
manières différentes des nôtres. Dans ce pays, on m’a raconté que les
ecclésiastiques de haut rang ne se mêlaient pas aux paysans et n’étaient jamais
choisis chez les gens modestes. C’est la position de la famille qui détermine l’avenir
d’un enfant. Hélas, Fainder a adopté leurs façons de voir.


— Cependant, elle
ne vous a pas oubliée.


Deog eut un sourire
cynique.


— Vous connaissez
le dicton : Ce qui est dans les os ne peut s’arracher de la chair.


— Parlez-moi de
votre sœur.


— Pour quoi faire ?


— Vous êtes son
aînée et la connaissez mieux que personne.


Deog soupira.


— C’est bien vrai.
Je suis de cinq ans plus âgée qu’elle. Quand j’avais quinze ans, notre père fut
tué dans une des guerres contre les Uí Néill et notre mère en mourut de
chagrin. Comme j’avais atteint l’âge du choix, c’est moi qui me suis chargée de
faire fructifier la ferme. Fainder est restée avec moi jusqu’à l’âge du choix,
puis elle est entrée comme religieuse à l’abbaye de Taghmon. A son retour ici,
à dix-huit ans, elle m’a annoncé qu’elle partait pour Bobbio où Colomba avait
établi son monastère.


— L’oisillon finit
toujours par s’envoler.


— Mais celui qui
déserte son nid n’a pas beaucoup de cœur. Vous savez bien que les dictons vont
toujours par paire.


— Entendez-vous par
là que Fainder avait peu d’affection pour sa famille ?


— Après son départ,
je n’ai plus entendu parler d’elle. Et puis un beau matin, il y a quelques mois
de cela, elle s’est présentée devant ma porte pour m’annoncer qu’elle était
abbesse de Fearna.


— Vous ne l’aviez
plus revue depuis qu’elle avait dix-huit ans ?


Deog eut un sourire
triste.


— Après dix années
passées à Bobbio, elle s’est rendue à Rome et là, elle a été remarquée par l’abbé
Noé, qui faisait un pèlerinage dans la ville sainte. Il l’a invitée à revenir à
Fearna et l’a persuadée de devenir abbesse.


Fidelma était perplexe.


— L’abbé Noé l’a
convaincue de retourner à Laigin pour le remplacer ?


— C’est ce qu’elle
affirme.


— Je croyais Noé
partisan de Colomba, alors que Fainder préconise les pénitentiels.


— Elle est devenue
une fervente adepte de Rome, soupira Deog, et elle a adopté les façons austères
et dédaigneuses des ecclésiastiques de cette ville. Mais je pense aussi qu’il s’agit
d’une façade, son ambition véritable est d’harmoniser les règles de notre
Église et celles de Rome.


— Ces exécutions
seraient-elles une manifestation de sa détermination ?


Deog baissa la tête d’un
air contrit.


— Il semblerait qu’elle
exerce une profonde influence sur l’évêque Forbassach, et même sur le roi, fit
observer Fidelma. Elle les a persuadés que le royaume devait adopter les
pénitentiels.


— C’est une
personne très puissante, murmura Deog, et j’aimerais tellement...


— Oui ?


— Sa dureté est
excessive. Bien des gens  – et j’ai tenté de la prévenir à ce sujet  –
commencent à prendre peur. On a déjà exécuté un frère de la foi et j’ai entendu
parler de punitions corporelles...


— Vraiment ?


— Il y a quelques
semaines, un moine a été fouetté.


— Vous plaisantez ?


— Du tout. Fainder
aurait ordonné qu’on le mette torse nu et qu’on le fustige avec des branches de
bouleau parce qu’il avait menti. Moi aussi, j’ai du mal à m’imaginer pareil
châtiment.


— Connaissez-vous
le nom de cet homme ?


Deog secoua la tête.  


— Hélas non.


— Ces personnes
effrayées par l’atmosphère qui règne à l’abbaye... que disent-elles ?


— Que l’abbaye est
devenue maudite. Avez-vous remarqué la statuette qui se tient à l’entrée des
portes principales ? Le bienheureux Máedóc l’aurait
sculptée de ses propres mains.


— Je la vois très
bien.


— On l’appelait
Notre-Dame de la Lumière et les croyants déposaient des offrandes à ses pieds.
Main tenant, on l’appelle Notre-Dame des Ténèbres.


— N’avez-vous pas
averti votre sœur de ces rumeurs ?


— Si, bien sûr.
Elle m’a alors répliqué de m’occuper de mes affaires et de ne pas me mêler de
sujets religieux auxquels je n’entendais rien.


— Ne comprend-elle
pas que le peuple est inquiet et que, par son attitude, elle cause des
préjudices à la foi ?


— Elle s’est
accoutumée à ces préceptes enseignés à l’étranger et vante les bienfaits de
punitions cruelles et d’une vie de douleurs. Elle estime que nous sommes
fautifs de vivre sans morale et sans discipline, et elle est déterminée à nous
imposer les pénitentiels.


— Et les innocents
doivent souffrir au même titre que les coupables !


— Vous croyez
vraiment que frère Ibar était innocent ?


— N’était-ce pas l’avis
de votre époux ?


— Daig émettait des
réserves. Il avait le sentiment que l’on n’avait pas répondu à toutes les
questions.


— Et il est mort
avant de pouvoir formuler ses réticences devant un tribunal.


Deog ouvrit de grands
yeux.


— Mais que
dites-vous ? murmura-t-elle. Daig... l’évêque brehon...


Elle porta la main à sa
bouche.


— Je me garderai
bien de tirer des conclusions trop hâtives de ces quelques présomptions, s’empressa
d’ajouter Fidelma, je regrette seulement que Gabrán n’ait pas été interrogé
avec plus de diligence. Pour quoi Forbassach a-t-il négligé les faits portés à
sa connaissance ?


— Lui ? Il
passe toutes ses volontés à ma sœur, dit la femme d’une voix douce.


Fidelma l’étudia avec
attention.


— Y a-t-il une
raison particulière qui expliquerait ces visites dont vous honorent l’évêque et
Fainder ?


Deog eut un rire amer.


— Vous n’imaginez
tout de même pas qu’une abbesse aussi orgueilleuse de sa réussite que Fainder
chevauche jusqu’ici dans le seul but de me tenir compagnie ?


Fidelma, qui commençait
à avoir des soupçons sur les motivations de Fainder, attendit la suite en
silence.


— Ma maison est un
endroit bien pratique pour leurs rendez-vous, dit enfin la femme.


— Votre mari
était-il informé de ces rencontres ?


— Non, j’avais juré
le secret sur mon âme immortelle à Fainder. Aujourd’hui, je comprends mieux sur
quel chemin elle m’a entraînée et je réalise que ce n’est pas mon âme qui est
en péril.


— Mais pourquoi
tant de mystères ? Rien n’interdit aux religieux de se marier et de vivre
ensemble, du moins tant que la faction en faveur de Rome n’aura pas imposé le
célibat des prêtres. Que craint donc Fainder ?


— Forbassach est
déjà marié, avoua Deog, maintenant confuse d’être allée si loin dans ses confidences.
Mais je croyais que je devais votre visite à votre désir de libérer le Saxon ?
Fainder m’a raconté que vous tentiez de prouver son innocence bien qu’il ait
confirmé sa culpabilité en s’évadant la nuit dernière. En quoi les histoires de
Daig, Fainder et Forbassach vous intéressent-elles ?


— L’évasion d’Eadulf
ne démontre en rien sa culpabilité, répliqua Fidelma d’un ton sec. Surtout
après ce que vous venez de m’apprendre. Disons qu’il n’avait aucun désir de
finir comme Ibar.


— Je ne comprends
pas.


— Votre mari, Daig,
était également impliqué dans l’arrestation de frère Eadulf.


— Oui, mais cette
nuit-là, quand cette jeune fille a été violée et tuée, c’était Mel le capitaine
du guet et Daig ne faisait qu’exécuter ses ordres.


— Une jeune fille
et un matelot tués, puis Daig noyé... et à chaque fois on parvient à persuader
Forbassach de ne pas poser les questions qui gênent. N’y a-t-il pas là matière
à réflexion ?


Deog semblait ne pas
comprendre où elle voulait en venir et Enda, jusqu’alors tranquillement posté
près de la porte, intervint dans la conversation.


— Ne m’avez-vous
pas dit que le bateau de Gabrán était amarré au quai de l’abbaye la nuit où la
jeune fille a été assassinée ? N’est-ce pas là le lien que vous cherchez ?


Irritée par cette
interruption, Fidelma se tourna vers le jeune guerrier mais, devant son visage
plein d’espoir, elle comprit qu’elle lui en voulait d’avoir souligné un élément
important qui lui avait échappé.


— Nous reparlerons
de cela plus tard, Enda.


Sur ces mots, Fidelma
réalisa que la pièce, éclairée par les seules braises rougeoyantes, était
maintenant plongée dans le noir.


Deog se leva, alluma une
chandelle et mit une bûche et du petit bois dans l’âtre. Les flammes
crépitèrent, chassant l’obscurité.


— Nous ferions
mieux de rentrer à Fearna, annonça Fidelma en se levant à contrecœur. Je vous
remercie pour votre accueil, Deog, et croyez bien que je regrette de vous avoir
forcée à évoquer de douloureux souvenirs.


Mais il est parfois
préférable de parler de son chagrin à cœur ouvert plutôt que de s’emmurer dans
sa peine.


Deog se mordit la lèvre.


— Cela ne me
dérange pas de parler de mon mari, bien au contraire. C’était un homme bon qui
s’efforçait de servir sa communauté au mieux. Malheureusement, il ne s’entendait
pas avec ma sœur, qui, de son côté, ne l’aimait guère. Hélas, loin de l’adoucir,
les années qu’elle a passées à s’instruire dans la religion l’ont endurcie. Elle est devenue amère et peu
charitable avec les autres, et puis elle ne reconnaît jamais ses fautes. Si
vous voulez mon avis, cette relation qu’elle entretient avec l’évêque
Forbassach finira mal.


Fidelma passa un bras
autour de ses épaules.


— Nous ne sommes
pas des saints, Deog. Aucun d’entre nous ne peut se vanter d’être sans péché.


Deog adressa un regard
suppliant à Fidelma.


— Vous garderez
pour vous ce que je vous ai dit sur Fainder ?


— Je ne peux rien
vous assurer. Vous savez bien que de par ma fonction je dois m’en tenir à la
vérité. J’ai prêté serment.


— Fainder ne me
pardonnera jamais.


Deog était visiblement
bouleversée à l’idée de ce que sa sœur pourrait entreprendre si elle apprenait
ses indiscrétions.


Fidelma la serra contre
elle.


— Fainder doit
assumer les conséquences de ses actes et de ses préjugés. Inutile de lui
rapporter notre conversation et, en retour, je vous promets, si rien ne m’y
oblige, de ne pas révéler la nature des relations de Fainder et Forbassach.


— Qu’entendez-vous
par là ?


— Eh bien, si cela
doit me servir au cours de mon enquête, j’en ferai usage. Sinon, ce secret restera
entre nous. Cela vous convient-il ?


Deog hocha la tête en
reniflant.


— Très bien. Et
maintenant il est temps que nous retournions à Fearna.


La nuit était fraîche et
les nuages qui couraient dans le ciel voilaient la lune et les étoiles.


— Autant laisser la
bride sur le cou des chevaux ! lança Enda. Ainsi ils ne risqueront pas de
buter sur des pierres.


Fidelma sourit. Elle
avait appris à monter presque avant de savoir marcher et s’y connaissait mieux
que quiconque en équitation. Tout en laissant son étalon cheminer à son aise,
elle se contenta de le guider pour qu’il ne s’égare point. Elle chevauchait
derrière Enda, dont la silhouette furtive dans la nuit veillait aux dangers
éventuels qui pourraient les menacer.


Elle frissonna. L’automne
tirait à sa fin et cette nuit annonçait les premières gelées. Pourvu qu’Eadulf
ne dorme pas à la belle étoile. Se cachait-il dans les collines ou les forêts
environnantes ? Et sinon, où donc avait-il trouvé refuge ?


— Par ici, lady !
Si vous continuez, vous allez vous perdre ! s’écria Enda en se retournant
sur sa selle.


Fidelma cligna des yeux.


Absorbée par ses
pensées, elle avait laissé sa monture s’écarter de la route et emprunter un
chemin de traverse. Elle tira sur la bride de son cheval et rejoignit Enda.


— Désolée, j’étais
plongée dans mes réflexions. Savez-vous où mène ce sentier qui se dirige vers
le sud ?


— Il conduit à un
village du nom de Cam Eolaing, baigné par la Bann qui passe aussi devant l’abbaye,
mais si on choisit de longer la rivière, ça nous rallongera.


— Cam Eolaing ?


Ce nom était familier à
Fidelma. On l’avait prononcé récemment devant elle mais elle ne parvenait pas à
se rappeler en quelles circonstances.


— Vous dites que
nous irons plus vite en passant par les terres ?


— Oui, parce que...


Enda eut l’intuition du
danger un très court instant avant Fidelma. Il poussa un cri. Trois ou quatre
ombres surgirent de la forêt et tentèrent de saisir les rênes de leurs bêtes.
Pour se dégager, Fidelma tira sur la bride de son étalon qui se cabra. Ses jambes
avant, battant l’air, heurtèrent un homme qui tomba à la renverse avec un
hurlement de douleur, laissant échapper son épée.


Fidelma tenta de répéter
la même manœuvre.


Devant elle, Enda, épée
au clair, avait déjà mis un autre assaillant hors d’état de nuire.


— Fuyez, lady !
hurla-t-il.


Elle enfonça les talons
dans les flancs de sa monture à l’instant où la pleine lune d’automne apparais
sait entre deux nuages, illuminant la scène d’une clarté irréelle. Et elle vit
distinctement le visage de Gabrán, le batelier, qui la fixait avec haine.


Puis l’étalon bondit
vers l’avant et Fidelma fila comme une flèche, Enda à ses côtés.


Ils galopèrent sur un
mille avant de ralentir leur course pour permettre aux chevaux de reprendre
leur souffle. Ils avaient eu de la chance qu’à cet endroit le chemin se déroule
en ligne droite et ne soit pas encombré de pierres, sinon ils couraient le
danger d’être désarçonnés et de se blesser grièvement.


Enda rengaina son épée.


— Des voleurs !
s’écria-t-il d’un ton dégoûté. Ce pays est infesté de brigands !


— En êtes-vous sûr ?


Enda se tourna vers la
jeune femme d’un geste vif.


— Qu’entendez-vous
par là ?


— La lune est
apparue à l’instant où je me suis enfuie et j’ai reconnu le chef de la bande.
Il s’agissait de Gabrán.


— Cela ne m’étonne
pas ! s’exclama Enda avec flamme. Rappelez-vous quand je vous ai dit qu’il
faisait le lien entre les deux intrigues.


— Bien sûr, j’avais
oublié que son bateau était à quai la nuit où la jeune fille a été tuée. Et le
lendemain, c’était le tour d’un de ses hommes d’équipage. Vous aviez raison.
Agnus Dei ! conclut-elle soudain.


Enda haussa les
sourcils.


— Pardon ?


— Quand on a
découvert le corps de Daig, le bateau de Gabrán n’avait pas changé de place.
Deog ne nous a-t-elle pas précisé que c’était un homme du Cág
qui avait découvert le corps ? Le Cág est le navire de
Gabrán.


Enda émit un sifflement
admiratif.


— Êtes-vous
certaine de l’avoir reconnu, lady ? Il faisait très sombre.


— Je l’ai vu
éclairé comme en plein jour, cet homme a un visage qu’on n’oublie pas.


— Alors nous
ferions mieux de nous presser, de crainte qu’il ne se lance à notre poursuite.
Que croyez-vous qu’il cherche ? demanda-t-il tandis que leurs montures
trottaient côte à côte.


— Je n’en ai aucune
idée. Nous sommes confrontés à un mystère.


Enda demeura un instant
silencieux et reprit :


— Les raisons qui
ont poussé Gabrán à nous attaquer m’échappent, je vous l’avoue. Mais si vous
voulez mon avis, il s’est affolé parce qu’il s’imagine qu’on les a découvertes.
Et nous n’allons pas le détromper.


Fidelma en était venue
aux mêmes conclusions.


D’ordinaire, les faits
se présentaient sous la forme d’un collier de perles dont certaines manquaient.
Or là, aucun fil ne reliait les différents éléments. Seul le batelier Gabrán, à
la figure chafouine, rôdait dans les parages à chaque mort violente. De
plus, ses activités en relation avec l’abbaye semblaient lui donner libre accès
au logis de l’abbesse, et il demeurait à l’auberge de La
Montagne jaune. Comme fil conducteur, c’était assez mince.


Alors qu’ils
rejoignaient les berges de la rivière, les hauts murs sinistres de l’abbaye se
dressèrent devant eux et Fidelma revint à la réalité.


— Il faut que nous
en sachions davantage sur ce Gabrán, dit-elle soudain.


— Croyez-vous qu’il
se soit rendu compte que vous l’aviez reconnu ? s’inquiéta Enda.


— Je n’en jurerais
pas. Allez voir si son bateau est toujours à quai. Remarquez, cela m’étonnerait,
à mon avis il est amarré non loin de l’endroit où nous avons été attaqués, mais
il vaut mieux vérifier.


Enda sauta à terre et
confia les rênes de son cheval à Fidelma.


— Son bateau s’appelle
bien le
Cág ?


— Oui, le « Choucas ».


Enda se dirigea vers une
embarcation dont on apercevait tout juste les contours. Fidelma vit une ombre
émerger sur le pont et entendit des voix, puis Enda revint en secouant la tête.


— Le Cág
a largué les amarres tôt dans la soirée pour remonter la rivière.


— Le batelier qui
vous a informé connaît-il le port d’attache de Gabrán ?


— Je le lui ai
demandé, mais il l’ignore. Lassar, à l’auberge, pourra sûrement
nous renseigner. Gabrán est un de ses bons clients.


Ils longèrent les murs
de l’abbaye et traversèrent la ville pour rejoindre l’auberge de La
Montagne jaune.


Un garçon d’écurie vint
à leur rencontre afin d’emmener leurs chevaux et ils pénétrèrent dans la salle
chaude et accueillante de la taverne. Aussitôt, Dego se précipita vers eux.


— J’allais partir à
votre recherche ! s’exclama-t-il. La nuit est tombée depuis longtemps et
la campagne aux environs de cette ville n’est pas le genre d’endroit où il fait
bon se promener à une heure pareille.


— Je suis bien de
votre avis, dit Fidelma en riant. Et maintenant, voyons un peu ce que Lassar
nous a préparé de bon.


L’aubergiste apparut,
portant un plateau chargé de boissons. Elle leur sourit, alla servir ses
clients et revint vers eux.


— Je me demandais
si vous alliez revenir pour le souper, ma sœur. Je suppose que vous étiez
partie à la recherche du Saxon ? D’après ce qu’on raconte par ici, il
aurait bel et bien disparu.


— Nous avons parcouru
une assez longue distance, dit Fidelma sans s’étendre davantage. Qu’est-ce que
vous nous proposez ? Nous sommes épuisés.


Fidelma retira sa cape
de laine et, avec ses compagnons, alla s’asseoir à une table près de l’énorme
cheminée où brûlait un grand feu.


Lassar les suivit.


— Eh bien, vous
avez du saumon, du phoque avec du duilesc au beurre comme
accompagnement, et du lon-longing, du gosier de
renard farci de viande hachée. C’est une saucisse d’un genre un
peu particulier, une spécialité du pays.


— Le
lon-longing me conviendra parfaitement, déclara Enda avec
enthousiasme.


Fidelma fronça le nez d’un
air vaguement dégoûté.


— Je prendrai du
saumon et du
duilesc.


Elle aimait bien ces
algues rouges.


— Si vous préférez,
j’ai aussi des poireaux avec des œufs d’oie et du fromage...


— Je garde le
saumon mais tout compte fait, comme légume je préfère les poireaux.


Dego décida comme Enda
de se laisser tenter par le lon-longing servi avec du
chou.


Puis ils mangèrent en
silence. À peine Fidelma avait-elle avalé quelques bouchées qu’elle était déjà
rassasiée. La pensée d’Eadulf l’obsédait. Où était-il, que faisait-il, avait-il
de quoi se chauffer par cette nuit glaciale ? Dès qu’elle cessait de s’activer
pour tenter de le secourir, elle était envahie par de noirs pressentiments.


— Avez-vous
découvert quelque chose sur Coba ? dit-elle à Dego, brisant le silence.


Dego but une gorgée de
vin et reposa son gobelet.


— Pas vraiment. Il
possède une forteresse du nom de Cam Eolaing. Ce petit chef, par ailleurs un
magistrat respecté, s’est déclaré contre la mise en application des
pénitentiels prônée par Fianamail.


— Je sais, mais
irait-il jusqu’à aider Eadulf à s’évader ?


Dego haussa les épaules.


— Nous irons le
trouver dès demain, décida Fidelma.


Quand Lassar réapparut
pour débarrasser la table,


Fidelma en profita pour
lui demander quelques renseignements sur Gabrán.


— Pourquoi vous
intéressez-vous à lui ? s’étonna la femme d’un air suspicieux.


— Je me demandais
de quoi il faisait commerce. Simple curiosité.


— Il est parti pour
plusieurs jours.


— Sans doute est-il
retourné à son port d’attache, quelque part en amont de la rivière ? s’enquit
Fidelma d’un air faussement distrait.


— Oui, non loin d’ici,
à Cam Eolaing. Au-delà, la rivière n’est plus vraiment navigable.











CHAPITRE XIII


 


 


         Le pépiement
des oiseaux juste avant l’aube réveilla Eadulf. Après avoir vainement tenté de
se rendormir, il prit la cuvette d’eau posée près de son lit, fit une rapide
toilette et se sécha avec une serviette. Maintenant, il avait les idées plus
claires. Après l’avoir amené là, le vieil homme, Coba, l’avait laissé seul, et
libre de se promener à sa guise à la condition de demeurer dans l’enceinte de
la forteresse. Les hommes qui montaient la garde avaient répondu à ses questions
par monosyllabes. Quand il avait demandé à voir Coba, on lui avait déclaré que
le chef ne pouvait pas le recevoir pour l’instant. Certes, il avait été bien
traité et on lui avait servi un délicieux repas, mais toutes ces incertitudes l’irritaient
passablement.


Pourquoi Coba lui
avait-il accordé le sanctuaire ? Fidelma savait-elle où il avait été
emmené ? Quel était maintenant son statut juridique ? Eadulf avait
déjà entendu parler de cette ancienne coutume du maighin
digona, mais il n’était pas certain de bien comprendre de quoi il
retournait. Coba avait déclaré qu’il réprouvait le verdict qui le condamnait
parce qu’il était en contradiction avec les lois des Fénechus. Mais sa
rébellion irait-elle jusqu’à sauver un étranger d’une exécution au mépris de
toutes les lois ? Les motivations du chef inquiétaient Eadulf.


C’est alors que la porte
s’ouvrit. Eadulf jeta sur le lit la serviette qu’il tenait à la main et se
retrouva face à face avec un petit homme fluet, au visage émacié, qu’il n’avait
jamais rencontré auparavant.


— On m’a rapporté
que vous parliez notre langue, Saxon.


— C’est exact.


— Parfait. Vous
êtes libre.


Eadulf fronça les
sourcils.


— Pardon ?


— On m’a chargé de
vous annoncer que vous pouviez quitter cette forteresse. En descendant jusqu’à
la rivière, vous trouverez une religieuse de Cashel qui vous attend.


Le cœur d’Eadulf se mit
à battre plus vite et son visage s’éclaira.


— Sœur Fidelma ?


— C’est bien son
nom.


Une vague de joie et de
soulagement submergea Eadulf.


— Elle m’a donc
innocenté et a gagné l’appel ?


L’homme à la figure
chafouine et aux yeux sombres et enfoncés dans leurs orbites le fixait avec
attention.


— Je ne fais que
transmettre le message que l’on m’a confié. Je ne sais rien de plus.


— Alors je vais
vous quitter avec empressement et en vous accordant ma bénédiction. Mais où est
le vieux chef ? J’aimerais lui exprimer ma reconnaissance pour m’avoir
conduit jusqu’ici.


— Inutile de le
remercier, d’ailleurs il s’est absenté. Et maintenant partez vite, sinon votre
amie va s’impatienter, et surtout ne faites pas de bruit.


Cet homme étrangement
dépourvu d’émotion ne prit pas la main qu’Eadulf lui tendait.


Le moine haussa les
épaules et jeta un coup d’œil circulaire. Toutes ses possessions étaient
restées au monastère et il n’avait que ce qu’il portait sur lui.


— Parfait. Dites à
votre chef que je compte bien le récompenser de sa générosité, car j’ai envers
lui une dette éternelle.


— Il estime que le
service qu’il vous a rendu était tout à fait naturel, rétorqua le petit homme aux
yeux rusés.


Eadulf quitta la pièce
et sortit, suivi de son étrange compagnon. Dans la lumière froide et blanche de
cette aube d’automne, la forteresse semblait déserte. Dans ses sandales, Eadulf
glissait sur le sol gelé et son souffle formait de petits nuages devant sa
bouche. Il frissonna.


— Ne serait-il pas
possible d’emprunter une cape ? demanda-t-il d’un ton enjoué. Je suis gelé
et mes effets m’ont été confisqués à l’abbaye.


Son compagnon s’impatienta.


— Votre amie vous a
apporté des vêtements chauds pour le voyage. Allons, filez, sinon elle va s’inquiéter.


Ils se tenaient
maintenant devant les portes dont une sentinelle fit glisser les verrous en
bois pour l’ouvrir à deux battants.


Eadulf jeta un coup d’œil
à la citadelle.


— Ne puis-je
exprimer mes remerciements à ceux qui m’ont accordé le sanctuaire ?
demanda Eadulf, qui trouvait un peu cavalier de s’éclipser avec autant de
discrétion.


Un étrange sourire passa
sur le visage cadavérique de l’homme fluet.


— Vous le reverrez
bientôt, Saxon.


Devant eux s’étendait la
campagne.


— Votre amie vous
attend, partez vite la rejoindre.


Eadulf trouvait cet
individu plutôt étrange et peu communicatif. Il lui adressa néanmoins un
sourire de gratitude et fit quelques pas sur le chemin qui menait en bas de la
colline et serpentait vers la forêt. Entre les arbres, à quelques centaines de
toises, il apercevait le ruban gris de la Bann.


Il s’arrêta et se
retourna vers l’homme.


— Je vais jusqu’à
la rivière et c’est là que sœur Fidelma m’attend ?


— Oui, juste
au-dessous de la forteresse, vous ne pouvez pas vous tromper.


Eadulf repartit sur le
sentier gelé qui glissait sous ses pieds. Il s’appliqua à marcher au centre du
chemin, où les chevaux avaient remué la boue qui s’était figée en mottes
irrégulières, mais il avançait plus vite qu’il ne l’aurait souhaité et,
soudain, l’inévitable se produisit. Il tomba.


Et c’est ce qui lui
sauva la vie.


Alors qu’il se recevait
brutalement sur le dos, deux flèches vinrent se ficher avec un bruit sourd dans
un arbre non loin de là.


Eadulf les fixa d’un air
ahuri. Puis il se tourna sur le côté et regarda derrière lui.


L’homme au visage émacié
tenait un arc où il engageait une flèche, imité par celui qui lui avait ouvert
la porte et dont les gestes précis trahissaient un archer professionnel. Eadulf
roula sur lui-même, se leva et courut maladroitement vers le sous-bois. Une
flèche lui siffla aux oreilles.


Il glissa, se redressa,
progressant en zigzag, s’accrochant aux arbustes, remerciant le ciel qu’ils
soient à feuilles persistantes et le dérobent à la vue de ses ennemis. Par
malheur, il savait aussi que sa piste serait facilement repérable car il
laissait des traces sur la terre gelée. Il ne lui restait plus qu’à espérer que
le soleil les ferait vite disparaître. En attendant, il devait au plus vite
fouler un sol épargné par le givre.


Près de la rivière la
température de l’eau, plus élevée que celle de l’air, réchauffait la terre et
peut-être cela lui permettrait-il de s’enfuir sans laisser d’empreintes.
Trouverait-il Fidelma l’attendant sagement au bord de la Bann avec des
vêtements secs ?


Il laissa échapper un
petit rire sardonique.


Bien sûr que non, on
avait usé contre lui d’une ruse afin de le tuer. Mais pourquoi ? Il prit
soudain conscience que ces hommes avaient la loi pour eux. On lui avait accordé
le sanctuaire à condition qu’il ne franchisse pas les limites de la forteresse.
Au-delà, le propriétaire du maighin digona était
responsable des agissements du fugitif et reconnu coupable de l’offense
originelle.


Eadulf poussa un
gémissement angoissé. Il était tombé dans un piège. En faisant croire qu’il
avait brisé la loi du sanctuaire, ses ennemis étaient maintenant autorisés à l’assassiner
en toute légalité. Mais qui étaient ces gens qui désiraient le tuer ? Il
ne pouvait s’agir de gardes à la solde de Coba. Pourquoi le bó-aire
l’aurait-il sauvé pour le mener ensuite à sa perte ? Cela n’avait aucun
sens.


Quand il arriva sur la
berge de la rivière, il constata qu’elle ne portait aucune trace de givre,
vérifiant ainsi la justesse de son raisonnement. Il leva la tête, vit que le
soleil s’élevait dans le ciel et s’arrêta un instant pour écouter. Les deux
hommes s’étaient lancés à sa poursuite. Il se mit à courir, cherchant du regard
un endroit propice où se cacher. Bientôt, ses poursuivants allaient apparaître
à l’orée du bois derrière lui, et il fallait qu’il quitte la rive au plus vite.


Devant lui se dressaient
des genévriers. Un peu plus loin, Eadulf aperçut un bosquet de houx aux
feuilles épaisses et d’un vert vif parsemé de baies rouges. Il allait se
glisser dessous. Les épines destinées à protéger ces arbres des animaux lui
rentreraient dans la chair, mais c’était le seul moyen en vue pour tenter d’échapper
à la mort.


Maintenant des voix
parvenaient jusqu’à lui, les deux hommes se rapprochaient en s’interpellant d’un
ton irrité. Eadulf obliqua vers les genévriers, se mit à quatre pattes et se
faufila sous les houx en serrant les dents. Le cœur battant, il resta là, aplati
sur l’herbe. Depuis sa cachette, il voyait un bout de rivière, puis ses
poursuivants apparurent et s’arrêtèrent sur la berge.


— Que ce rusé Saxon
soit maudit ! s’écria l’homme au visage chafouin.


Son compagnon scruta la
campagne autour de lui d’un air morose.


— À mon avis, il a
descendu ou remonté la rivière. Qu’est-ce que tu choisis, Gabrán ?


— Qu’il aille au
diable !


— Ce n’est pas une
réponse. Et puis je ne comprends pas pourquoi nous avons attendu qu’il soit
sorti de la forteresse pour lui régler son compte. Il fallait le tuer dans son
sommeil.


— Non, mon cher
Dau, car nous devons faire croire qu’il s’est enfui du sanctuaire. De toute
façon, il endossera la responsabilité de la mort de la sentinelle que nous
avons dû réduire au silence. Et maintenant tu vas remonter la berge pendant que
je la descends. Mon bateau est amarré un peu plus bas et il faut que je remonte
la rivière avant midi. Je n’aime pas ça. Tant que ce Saxon vivra, il pourra
réduire nos projets à néant. S’il avait été exécuté à l’abbaye, nous ne
connaîtrions pas toutes ces complications !


L’homme au visage émacié
s’éloigna, les yeux baissés, cherchant des traces de sa proie. Son compagnon se
mit en marche à pas lents dans la direction opposée. Puis il s’arrêta. Eadulf
se mordit la lèvre. Aurait-il repéré l’endroit où il avait quitté la rive pour
obliquer vers les genévriers ?


Poussé par le désespoir,
il regarda autour de lui et avisa une branche d’épine noire tombée à terre.
Elle était juste à portée de sa main. Pensant que cela ferait un excellent
gourdin, il se contorsionna, la saisit et se releva avec précaution.


L’homme du nom de Dau
semblait songeur. Il avait engagé une flèche dans son arc et scrutait le
paysage alentour d’un air maussade.


Eadulf comprit alors qu’il
n’avait pas le choix. S’il ne prenait pas l’initiative avant que l’autre
décoche sa flèche, il était perdu. Il s’avança à pas de loup, comme son père le
lui avait enseigné quand il chas sait dans les terres du South Folk. Évitant
les brindilles, il contourna les houx et traversa le bosquet de genévriers pour
prendre son adversaire à revers. Il ne le quittait pas des yeux, s’imaginant à
chaque pas qu’il allait se retourner, mais l’archer bayait aux corneilles,
hésitant sur l’itinéraire à emprunter.


Eadulf assomma l’homme d’un
coup sec. Il tomba avec un grognement à peine audible. Le moine s’apprêta à
frapper de nouveau s’il se redressait, mais il ne broncha pas.


— Pardonnez-moi car
j’ai péché, murmura Eadulf avant de s’agenouiller auprès de l’homme
inconscient.


Il lui ôta ses bottes en
cuir, les jeta dans la rivière, l’arc et le carquois suivirent, puis il s’empara
de son couteau de chasse qu’il glissa dans sa ceinture et de son manteau en
peau de mouton. Ainsi dépouillé, quand l’archer reviendrait à lui il aurait d’autres
soucis que de se lancer à sa poursuite. Levant les yeux vers le ciel, Eadulf se
rappela les paroles de Jean - « Si nous confessons nos péchés, Lui, fidèle
et juste, pardonnera nos péchés[bookmark: _ftnref10][10]
» - et il espéra que les puissances divines se montreraient clémentes envers
lui.


Puis il se redressa et se mit en marche vers les
collines. Il s’interrogeait sur l’itinéraire à suivre. Mieux valait pour lui s’éloigner
de la forteresse de Cam Eolaing avant de prendre une décision. Fidelma n’était
en rien concernée par cette étrange aventure qui n’avait d’autre but que de le
tuer, et il serait vain de partir à sa recherche. Et s’il rejoignait la côte en
se dirigeant vers l’est ? De là, il essaierait de trouver un bateau qui l’emmènerait
vers un des royaumes saxons, sans doute celui de l’Ouest. Il avait tout le
temps d’y réfléchir en cours de route, mais il devait d’abord trouver un abri
et de la nourriture.


Quand on frappa à sa
porte, Fidelma releva la tête. C’était Lassar, qui semblait fatiguée et
nerveuse.


— L’évêque Forbassach
est de retour. Il veut vous parler.


Fidelma terminait de s’habiller
et s’apprêtait à des cendre pour y prendre sa collation matinale.


— Très bien,
dites-lui que j’arrive.


En bas, elle trouva
Forbassach assis auprès du feu en compagnie de Coba, le
bó-aire à la chevelure d’un blanc de neige. Dissimulant sa
surprise, elle fixa son attention sur le vieil homme austère affublé d’un grand
nez qui les accompagnait. Il portait de riches vêtements de religieux et un
crucifix en or ouvragé autour du cou. Quand il vit Fidelma, il la salua avec
froideur.


— Bien le bonjour,
abbé Noé, dit Fidelma en inclinant la tête, je me disais bien que nous
finirions par nous rencontrer dans cette bonne ville de Fearna.


— Il s’agit hélas d’une
rencontre officielle, Fidelma.


— Je n’en doutais
pas, répliqua-t-elle d’un ton pince-sans-rire. Seriez-vous prêt, vous aussi, à
fouiller ma chambre pour vérifier si je n’y cache pas frère Eadulf ? Mais
peut-être vous contenterez-vous de ma parole ?


L’évêque Forbassach se
racla la gorge d’un air embarrassé.


— En vérité, je
suis venu vous présenter mes excuses, sœur Fidelma.


— Vraiment ?


— L’autre nuit, je
crains d’avoir tiré des conclusions trop hâtives en vous soupçonnant d’être
impliquée dans l’évasion du Saxon. Je sais maintenant que cela ne vous
concernait en rien.


— Vous m’en voyez
ravie.


Fidelma se demanda si
elle devait se réjouir ou s’inquiéter.


— C’est moi qui l’ai
aidé à s’échapper, ajouta Coba d’un air contrit.


— Mais pourquoi ?


— J’arrive de Cam
Eolaing. Je me suis rendu directement à l’abbaye où j’ai trouvé l’abbé Noé qui
venait de rentrer de voyage et s’entretenait avec l’évêque Forbassach. Nous
avons parlé de cette affaire et j’ai accompagné Forbassach afin de donner plus
de poids à la pénible démarche qu’il s’apprêtait à effectuer auprès de vous.


Fidelma leva les bras en
un geste d’impuissance.


— Je ne comprends
rien.


— Hélas, c’est
pourtant simple. Vous savez déjà que je me suis prononcé contre l’introduction
des pénitentiels dans ce pays et supportais fort mal la perspective d’une
nouvelle exécution, contraire selon moi à l’esprit et à la lettre de notre
système juridique.


— Votre résistance
aux pénitentiels est fondée, mais cela n’explique pas que vous vous soyez
substitué à la justice en aidant Eadulf à s’échapper.


— Je suis fautif et
je serai puni.


L’évêque fixa Coba d’un air
furibond.


— Vous devrez payer
des compensations pour cette action inconsidérée, Coba. Pis, vous perdrez votre
prix de l’honneur et plus jamais vous n’exercerez la fonction de magistrat dans
ce royaume.


— Qu’est-il arrivé
à frère Eadulf ? intervint Fidelma qui bouillait d’impatience.


Coba coula un regard en
direction de l’abbé Noé.


— Je vous laisse
exposer vous-même la situation à sœur Fidelma, dit l’abbé d’un ton peu amène.


— Eh bien, j’avais
décidé d’accorder le maighin digona de ma forteresse au Saxon...


— L’asile n’implique pas de
soustraire un condamné à la justice, grommela Forbassach.


— Une fois le
condamné dans ma forteresse, elle devenait inviolable, répliqua Coba.


Fidelma réfléchit un
instant.


— Cela est exact.
La personne recherchant une protection est censée la trouver par ses propres
moyens, mais une fois dans l’enceinte de la forteresse, elle peut invoquer l’asile
dans la mesure où le chef est désireux de le fournir. Confirmez-vous que frère
Eadulf est maintenant placé sous votre garde ?


Fidelma avait repris
espoir. Dans l’affirmative, il suffisait à Eadulf de ne pas bouger de Cam
Eolaing, le temps que Barrán arrive à Fearna. Mais elle comprit au visage
sombre de Coba que la situation était plus compliquée qu’elle ne l’avait cru
tout d’abord.


— J’avais informé
le Saxon des conditions de mon hospitalité et j’étais persuadé qu’il les avait
comprises.


— Ces conditions
impliquent qu’il devait demeurer dans l’enceinte de la forteresse et donner sa
parole de ne pas tenter de s’enfuir, précisa l’évêque avec pédanterie, comme si
Fidelma ignorait ces restrictions. S’il tente de s’échapper, alors le
propriétaire du sanctuaire est en droit de le tuer pour l’empêcher de se
soustraire à la loi.


Fidelma sentit son sang
se glacer.


— Que dites-vous ?


— Tôt ce matin, au
réveil, j’ai découvert que le Saxon n’était plus dans sa chambre, déclara Coba
d’une voix sourde. Les portes étaient ouvertes et il avait disparu. On a
découvert la sentinelle assommée d’un coup porté par-derrière. L’homme était
mort. Personne n’ayant jamais attaqué ma citadelle, je n’ai que deux gardes la
nuit. Le second, Dau, a été retrouvé inconscient près de la rivière. On lui
avait volé son manteau, ses bottes et ses armes. Quand il est revenu à lui, il
a raconté qu’on l’avait frappé par-derrière sur la berge alors qu’il tentait de
poursuivre le Saxon. Il est clair que votre ami a pris le large.


L’évêque Forbassach, qui
connaissait déjà l’histoire, hocha la tête avec impatience.


— Coba s’est
comporté comme un idiot en pariant sur la moralité du Saxon et en s’imaginant
qu’il se conformerait à ses instructions. À l’heure qu’il est, il se dirige
certainement vers l’est, afin d’embarquer sur un navire.


Il se tourna vers
Fidelma d’un air embarrassé.


— Je voulais vous
exprimer mes profonds regrets, à vous et à votre frère le roi de Cashel, pour
vous avoir accusée d’être à l’origine de l’évasion de ce moine. Je vous ai
insultée et vous m’en voyez contrit. Sachez aussi que maintenant le Saxon s’est
passé autour du cou la corde qui le pendra.


Fidelma, plongée dans
ses réflexions, n’entendit que la dernière partie de la phrase.


— Pardon ?


— À l’évidence, il
a fui Cam Eolaing parce qu’il était coupable.


— Vous disiez déjà
la même chose quand il s’est évadé de l’abbaye.


— Pourquoi fuir la
sécurité d’un sanctuaire ? Il aurait pu y demeurer indéfiniment.


— Non, il aurait pu
y demeurer tant que cette protection lui était accordée, le corrigea-t-elle.


— N’empêche qu’il a
filé. Maintenant, quiconque peut le chasser et le tuer sans autre forme de
procès. Toute personne qui l’exécutera sera en accord avec la loi.


À cet instant, Mel
pénétra dans la salle, commença à s’excuser et s’apprêtait à repartir quand l’évêque
le retint.


— Il se pourrait que
j’aie besoin de vos services, Mel. Une affaire concernant le roi.


Fidelma, tassée sur son
siège, comprit avec horreur que Forbassach avait dit la vérité. Un homme
reconnu coupable de meurtre qui brisait les règles du
maighin digona était considéré comme un mort en sursis. Elle
serra les poings.


Forbassach, qui s’était
levé, se dirigeait déjà vers la porte.


— Je dois alerter
les guerriers du roi, venez avec moi, Mel.


— Attendez !


Le brehon se retourna.


— Puisque vous êtes
ici, j’aimerais déposer une plainte contre Gabrán. Lui et ses hommes m’ont
attaquée hier.


— Le batelier ?
dit l’évêque, stupéfait. Mais en quoi cela concerne-t-il l’affaire qui nous
préoccupe ?


— À nous de le
découvrir.


— Gabrán vient de
Cam Eolaing dont je suis le chef, intervint Coba. Que lui reprochez-vous
exactement ?


— La nuit dernière,
alors que je rentrais à Fearna avec un de mes compagnons, Gabrán et des hommes
à lui se sont jetés sur nous, l’épée à la main.


Il y eut un silence.


— Mais comment
pouvez-vous avoir la certitude qu’il s’agissait bien de Gabrán ? s’étonna
Coba d’un air méfiant. Il faisait nuit noire.


Fidelma se tourna vers
lui.


— Vous oubliez que
le mauvais temps n’empêche pas la lune de tenir sa place dans le ciel, et
parfois les nuages les plus sombres s’écartent pour la laisser briller.


— Mais pourquoi
vous aurait-il attaquée ?


— Je vous le
demande. Que connaissez-vous de ses intérêts et de ses allégeances ?


Coba haussa les épaules.


— Il demeure en
dehors du village, de l’autre côté de la rivière, dans la partie est de la
vallée. Je ne lui connais aucune allégeance particulière en dehors de son
négoce et, pour autant que je le sache, il vit seul.


Forbassach suivait cette
conversation d’un mauvais œil.


— Êtes-vous
certaine de ce que vous avancez, ma sœur ? intervint l’abbé Noé. Gabrán
fait du commerce avec l’abbaye depuis fort longtemps et, ici, nous le
considérons comme un homme de confiance.


— Je suis sûre de
ce que je dis.


— Et où donc s’est
déroulé l’assaut ?


Fidelma regarda fixement
l’évêque.


— Nous revenions d’un
endroit que vous connaissez bien, une maisonnette dans un village du nom de
Raheen. L’attaque a eu lieu sur la route qui domine Cam Eolaing. Mon compagnon
Enda et moi-même avons eu beaucoup de chance d’en réchapper.


Fidelma ne fut pas déçue
par la réaction de Forbassach à la mention du seul nom de Raheen. Le brehon
avait pâli et il lui fallut quelques instants avant de recouvrer une
contenance.


— Il n’est pas rare
que des bandits de grand chemin s’embusquent aux alentours de Fearna pour
détrousser les voyageurs imprudents, avança-t-il d’une voix mal assurée.


— C’était Gabrán, s’obstina
Fidelma tandis que Coba se frottait le menton d’un air pensif.


— J’aurais pensé
que Gabrán gagnait suffisamment d’argent avec son bateau, objecta le
bó-aire, son commerce est florissant : il transporte des
marchandises sur la rivière et descend souvent jusqu’à Loch Garman, où ses
cargaisons sont prises en charge par des navires de haute mer qui font voile
pour la Bretagne et la Gaule.


— En quoi
consistent ces cargaisons ?


— Quelle importance ?
intervint Forbassach qui s’impatientait. Sommes-nous ici pour parler du négoce
de Gabrán ou de l’évasion du Saxon ?


— Si vous n’y voyez
pas d’inconvénient, j’aime rais tout de même comprendre pourquoi Gabrán m’a
agressée.


En dépit de son attitude
désinvolte, le brehon était inquiet. Il connaissait les conséquences que
pouvait entraîner une tentative de guet-apens contre la personne d’un
dálaigh, surtout s’il était directement apparenté à un roi.


— Désirez-vous
déposer une plainte contre Gabrán, sœur Fidelma ? demanda-t-il.


— Naturellement.


— Alors je vais
donner l’ordre de l’arrêter afin que vous puissiez l’interroger. Vous entendez,
Mel ?


Le capitaine de la garde
hocha la tête d’un air pensif.


— Je vous
accompagnerai dans votre quête, annonça Forbassach, ce qui ne nous empêchera
pas de mener nos investigations sur le Saxon. Cependant, le sort du fugitif
aura la priorité dans nos recherches et, à ce propos, Fidelma de Cashel, je
dois vous prévenir que si vous l’aidez à se soustraire à la justice de ce pays,
vous devrez en répondre.


Une lueur dangereuse s’alluma
dans les yeux verts de Fidelma.


— Je connais la
loi, Forbassach ! De mon côté, je vous avertis que j’ai bien l’intention
de poursuivre ma propre enquête sur les mystères entourant cette affaire... qui
m’a menée jusqu’à Raheen.


— Quant à moi,
intervint Coba, à qui les enjeux de cet échange avaient échappé, je ne regrette
pas d’avoir tenté de prévenir l’exécution du condamné. Il doit être jugé et
puni, certes, mais selon les lois de notre pays.


L’évêque Forbassach, de
plus en plus mal à l’aise, se tourna vers lui d’un air courroucé.


— Dans le conseil
du souverain, vous représentez la minorité. Quand le roi et moi-même avons
validé les châtiments réclamés par l’abbesse Fainder, vous avez eu tout le
loisir de vous exprimer. Aujourd’hui, votre devoir consiste à vous conformer à
nos décisions.


— Excusez-moi, mais
je ne partage pas votre avis, cette question devait attendre la prochaine fête
de Tara et être évoquée lors de l’assemblée des autorités des cinq royaumes. La
décision finale revient aux rois, aux juristes et aux représentants seuls
habilités à modifier la loi et à en débattre avant de se prononcer.


— Mes frères dans
le Christ, intervint l’abbé Noé d’une voix lasse, calmez-vous. Vous perdez
votre temps en débats inutiles dont nul ne tirera profit. Des tâches plus
urgentes vous attendent et je suis moi-même très occupé.


L’évêque Forbassach les
salua et sortit à grands pas, accompagné de Mel qui au passage adressa un
regard d’excuse à Fidelma.


Coba avait l’air très
abattu.


— Je croyais agir
au mieux, soupira-t-il en se tournant vers la jeune femme.


— Êtes-vous certain
que frère Eadulf connaissait les limites du maighin digona ? Bien
qu’il ait long temps séjourné dans notre pays, il demeure un étranger, et nos
coutumes peuvent parfois lui paraître difficilement compréhensibles.


Coba secoua la tête d’un
air désolé.


— Je ne peux
retenir cet argument pour justifier sa conduite. Hier, je lui ai expliqué avec
force détails ce qu’il risquait s’il quittait la forteresse. J’ai suivi la
procédure à la lettre et, la nuit dernière, j’ai envoyé un messager à l’abbaye
pour informer l’abbesse de mon action.


— La nuit dernière,
l’abbesse savait qu’Eadulf avait été emmené dans votre citadelle ?
intervint l’abbé Noé.


— Oui, je vous le
confirme. Sœur Fidelma, croyez bien que je déplore de ne pouvoir vous apporter
davantage de réconfort.


Ignorantia legis neminem excusat,
grommela l’abbé Noé.
(L’ignorance de la loi n’est pas une excuse.)


Coba se tourna vers lui.


— Mais l’ignorance
de la loi chez un étranger n’appelle-t-elle pas un adoucissement de cette règle ?


— Cela ne ressemble
guère à Eadulf d’avoir pris une telle initiative, dit Fidelma à mi-voix, comme
si elle se parlait à elle-même.


Noé la fixa avec gravité.


— Et d’après vous,
cela ne lui ressemble pas non plus d’avoir violé et tué une jeune novice.
Peut-être ne connaissez-vous pas ce Saxon aussi bien que vous l’imaginiez ?


Fidelma croisa le regard
de son vieil adversaire.


— Peut-être. Mais
si je ne me trompe pas sur son compte, alors nous sommes en présence d’agissements
très troubles que j’ai bien l’intention d’élucider.


L’abbé eut un sourire
sans joie.


— La vie est
étrange, c’est le chaudron de Dieu dans lequel nous sommes jetés pour mettre
nos âmes à l’épreuve. Ignis aurum probat, miseria fortes
viros.


— Le feu met l’or à l’épreuve et l’adversité
nos âmes... cette sentence de Sénèque est pleine de sagesse, mon père.


Noé se leva d’un geste
brusque et vint se planter devant la jeune femme.


— Dans le passé,
nous nous sommes souvent affrontés, Fidelma de Cashel, fit-il observer d’une
voix douce.


— Je vous l’accorde.


— Oublions un
instant la culpabilité ou l’innocence de votre ami saxon. D’une manière
générale, et je tiens à ce que vous le sachiez, l’avenir de l’Église dans ce
royaume me préoccupe. Il me serait intolérable de le mettre en péril de quelque
manière que ce soit. Parfois, l’abbesse Fainder montre un peu trop d’enthousiasme
pour les pénitentiels. Bien qu’elle soit une de mes cousines éloignées, je
reconnais volontiers qu’elle se conduit en zélote.


Cette déclaration
éveilla la curiosité de Fidelma.


— L’abbesse Fainder
est votre cousine ?


— Oui, et cela
explique qu’on lui ait proposé la charge de cette abbaye. Dans l’exercice de
ses fonctions, elle s’est d’ailleurs montrée tout à fait compétente. Cependant,
elle a tendance à voir les choses de façon trop contrastée, le bien d’un côté,
le mal de l’autre, et les subtiles nuances des échelles de valeur lui
échappent. Vous et moi savons que la vie est plus complexe qu’il n’y paraît.


Fidelma fronça les
sourcils.


— Je ne suis pas
certaine de vous suivre, père abbé. Si ma mémoire est bonne, jusqu’à récemment
vous n’aviez jamais soutenu les règles de Rome.


Noé poussa un profond
soupir.


— Les hommes
changent et j’ai moi-même évolué. J’ai passé de nombreuses années à étudier les
arguments des uns et des autres, et j’ai suivi les débats du synode de Whitby
avec la plus grande attention. Je crois que le Christ a donné les clés du ciel
à Pierre en lui commandant de construire son Église, et Pierre l’a édifiée à
Rome où il a connu le martyre. Je ne me vante pas de ma conversion, et je
demeure convaincu que les mêmes objectifs peuvent s’atteindre par des voies
différentes. Mes inclinations me portent à persuader par la parole plutôt que
par la force. Je souhaiterais que d’autres suivent le même chemin que moi mais
jamais je n’exigerais de quiconque qu’il renonce à ses convictions. Hélas, dans
ces conseils je ne suis qu’une voix isolée...


Sur ces mots sibyllins,
il quitta la pièce.


Coba parut perplexe,
puis il s’adressa à Fidelma.


— Je dois retourner
à ma forteresse. J’ai fait organiser une battue pour retrouver le Saxon. Croyez
bien que je suis navré pour votre ami, ma sœur : en essayant de vous
aider, je n’ai fait qu’aggraver les choses. Comme le dit le dicton, les amis d’un
homme en peine seraient bien avisés de s’écarter de son chemin. Peut-être
vaudrait-il mieux, pour vous et moi, suivre ce sage conseil ? Je suis très
triste de la tournure que prennent les événements.


Après son départ,
Fidelma entendit quelqu’un tousser derrière elle.


Dego et Enda venaient de
descendre l’escalier.


— Vous avez entendu ?
leur demanda-t-elle.


— Pas tout, dit
Dego, mais suffisamment pour comprendre que le vieux Coba a accordé le sanctuaire
à frère Eadulf qui s’est enfui. Cela n’annonce rien de bon.


— Et Gabrán ?
demanda Enda. Qu’avez-vous appris sur lui ?


Fidelma leur répéta ce
qu’on lui avait raconté sur le batelier, puis ils prirent leur collation en
silence. L’auberge semblait déserte. En tout cas, personne ne les rejoignit
pendant qu’ils mangeaient.











CHAPITRE XIV


 


 


         Il était midi
et l’estomac d’Eadulf commençait à crier famine. Il faisait encore très froid
mais le givre avait fondu et le soleil réchauffait la campagne. Cependant, il
suffisait qu’un nuage passe ou qu’Eadulf marche à couvert dans la forêt pour qu’il
se sente glacé jusqu’aux os. Il serra le manteau autour de ses épaules et se
félicita d’en avoir dépouillé son assaillant.


Il avait suivi la
rivière en marchant vers le nord, traversé une vallée sur environ un mille en
tournant le dos à Cam Eolaing. Les berges s’étaient resserrées, des collines
escarpées s’élevaient de tous côtés, sombres et menaçantes malgré le soleil. Un
peu plus loin, il tomba sur deux petits cours d’eau se précipitant des
hauteurs. L’un coulait du sud-est, l’autre de l’ouest, et ils se jetaient dans
la rivière avec de gros bouillonnements.


Après avoir jeté un
regard circulaire pour s’assurer qu’il n’était pas suivi, Eadulf s’assit sur un
arbre tombé à terre, offrant son visage aux rayons du soleil.


— Il est temps de
prendre une décision, murmura-t-il.


S’il traversait la
rivière et se dirigeait vers la vallée à l’est, il finirait sûrement par
atteindre la mer qui ne devait pas être à plus de six milles. Une fois sur la
côte, il se réfugierait sur un bateau saxon.


Quitter Laigin était la
solution la plus tentante... mais Fidelma occupait ses pensées.


Partie en pèlerinage sur
la tombe de saint Jacques, elle était rentrée précipitamment pour lui venir en
aide. Comment se résigner à l’abandonner ? Quitter ce pays sans la revoir,
la laisser imaginer qu’il n’avait pas... Il fronça les sourcils. Qu’il n’avait
pas quoi ? Son esprit était confus, il avait du mal à suivre ses propres
raisonnements. Et puis, sans qu’il sache vraiment pourquoi, sa résolution fut
prise. Fidelma séjournait encore à Fearna, donc il n’avait pas le choix :
il devait y retourner pour la retrouver.


— Ut
fata trahunt,
grommela-t-il en se levant.


« Va où le destin
te pousse », l’expression laissait supposer qu’on avait bien peu de
pouvoir sur sa destinée. En tout cas, en cet instant, la sienne lui échappait
et il se sentait guidé par une force inconnue.


Il entreprit l’ascension d’une colline, suivant
la rive d’un des torrents. À l’horizon, de hauts sommets s’élevaient, formant
une chaîne. Il n’avait aucun plan et il ignorait comment il pourrait rentrer en
contact avec Fidelma une fois à Fearna. Peut-être était-elle retournée à Cashel
en apprenant qu’il s’était échappé de la forteresse ? Cette pensée le
faisait souffrir, mais il ne pouvait se résoudre à disparaître sans avoir
essayé de la revoir.


Dego et Enda échangèrent
un regard anxieux.


Depuis qu’elle avait
terminé sa collation, Fidelma était tombée dans un silence méditatif. Les
jeunes guerriers s’impatientaient.


— Et maintenant,
lady, lança Dego d’une voix forte, qu’est-ce qu’on fait ?


Fidelma tarda à réagir.
Puis elle dévisagea Dego d’un air absent et lui sourit.


— Excusez-moi, je
retournais les derniers événements dans ma tête, ce qui ne m’a guère avancée.
Je n’entrevois aucun motif qui relierait ces différents meurtres.


— Est-ce si
important ?


— Qui connaît le
mobile connaît le coupable.


— N’étions-nous pas
convenus, la nuit dernière, que Gabrán était à l’origine de ces drames ?
lui rappela Enda.


— C’est précisément
son rôle que je tentais de cerner.


— Dans ce cas,
allons le chercher et posons-lui la question.


Fidelma se mit à rire
devant la fougue du jeune homme.


— Alors que je
perds mon temps à essayer de mettre de l’ordre dans mes pensées, vous me
rappelez un point essentiel : ne jamais échafauder d’hypothèses tant qu’on
ne dispose pas de tous les éléments d’une énigme.


Dego et Enda se levèrent
avec un bel ensemble.


— Nous allons retrouver ce batelier, lança
Dego avec enthousiasme, car plus vite nous l’attraperons, plus tôt vous
collecterez les informations qui vous manquent !


Eadulf aperçut de la
fumée au loin. Poussé par la faim, le froid et la lassitude, il s’engagea dans
le bois et déboucha bientôt sur une clairière. Au bord d’un ruisseau s’élevait
une maisonnette, une solide bâtisse en pierre coiffée d’un toit de chaume.
Eadulf s’arrêta, interdit. Cette clairière était très plate et on aurait juré
qu’elle avait été débarrassée de tout obstacle, à l’exception de quelques pieux
plantés à différentes distances de la maison. Le haut des poteaux était
entaillé d’encoches.


Eadulf avait vécu
suffisamment longtemps en Éireann pour savoir qu’il s’agissait de l’ogham, l’ancienne
écriture qui tirait son nom d’Ogma, le dieu de l’éloquence. Si Fidelma lisait
couramment ces textes et en comprenait le sens, Eadulf déchiffrait avec
difficulté des mots souvent obscurs et archaïques. Il avait cru tout d’abord
être en présence de la demeure d’un bûcheron, mais ces pieux l’intriguaient.


Il avança et ses pas
craquèrent sur un épais tapis de feuilles d’automne qui semblaient avoir été
étalées à profusion autour de l’habitation, à l’exception d’une bande étroite,
à proximité des murs. Perplexe, Eadulf s’immobilisa puis se remit en marche.


— Qui va là ?
tonna une voix grave, et un homme apparut dans l’encadrement de la porte.


Il était de taille
moyenne avec de longs cheveux blonds, mais Eadulf ne distinguait pas ses traits
demeurés dans l’ombre.


— Quelqu’un qui a
froid et faim, répondit Eadulf en avançant d’un pas.


— Ne bougez pas !
Restez sur les feuilles.


Eadulf haussa les
sourcils devant cet homme bien bâti à l’allure de guerrier dont l’attitude
révélait une étrange méfiance.


— Je ne suis
nullement une menace pour vous, protesta-t-il tout en se demandant si cet
individu n’avait pas l’esprit dérangé.


— Vous êtes un
étranger... un Saxon si j’en juge par votre accent. Vous êtes seul ?


— Vous le voyez
bien.


— Si vous le dites.


— Mais enfin, je
suis là devant vous ! s’énerva Eadulf.


L’homme se pencha une
fraction de seconde et son visage apparut. Un beau visage avec des cicatrices
de brûlures sur le front et les yeux.


— Ah, vous êtes
aveugle, s’excusa Eadulf.


L’autre recula et le
moine ouvrit la main en une attitude conciliante, puis, comprenant l’inanité de
son geste, la laissa retomber.


— Ne craignez rien,
je suis seul. Je suis frère...


Il hésita. Peut-être son
nom était-il parvenu jusque-là.


— Je suis un
religieux.


L’homme pencha la tête
sur le côté.


— Vous semblez
réticent à décliner votre identité. Pourquoi donc ? demanda-t-il d’un ton
brusque.


Eadulf jeta un regard
circulaire. Dans un endroit aussi isolé, cet homme aveugle ne pouvait rien
contre lui.


— Je m’appelle
frère Eadulf.


— Qu’est-ce qui
vous amène dans ce coin perdu ?


— C’est une longue
histoire.


— J’ai tout mon
temps, répliqua l’autre d’un ton peu amène.


— Et moi je suis
las, affamé et transi.


L’homme sembla hésiter,
puis changea d’attitude.


— Je m’appelle
Dalbach. Et je vous invite à partager mon pot au feu à la viande de blaireau,
accompagné de pain frais et de bière.


— De la viande de
blaireau ? Voilà une proposition très alléchante, dit Eadulf qui savait à
quel point la chair de cet animal était appréciée en Éireann.


Dans un conte ancien,
Moiling le rapide, en signe d’estime, n’avait-il pas promis de procurer un
ragoût de blaireau au célèbre guerrier Fionn Mac Cumhail ?


Dalbach tendit la main à
Eadulf qui la prit dans la sienne, puis l’aveugle effleura le visage de son
hôte afin d’en retracer les contours. Cela ne surprit pas le moine qui se
rappela Moén, un garçon d’Araglin sourd, muet et aveugle qui « voyait »
de la même façon. Il attendit patiemment que Dalbach ait terminé son
investigation.


— Vous êtes habitué
à la curiosité des aveugles, frère saxon.


— Je sais qu’il s’agit
de votre manière de me regarder.


Pour la première fois, l’homme
sourit.


— Ce type d’exploration
révèle bien des choses. Je vous fais confiance, frère saxon, vous avez les
traits d’un homme bon.


— Voilà une façon
aimable de ne pas vous appesantir sur ma figure fort ordinaire, dit Eadulf en
riant.


— Cela vous
attriste ? Vous auriez préféré être doté d’un physique avantageux ?


Eadulf comprit que les
facultés de cet ermite étaient très aiguisées. Rien ne lui échappait.


— Nous sommes tous
assez futiles, et cela vaut pour les plus laids d’entre nous.


— Vanitas vanitatum, omnia vanitas, dit l’homme en souriant.


— L’Ecclésiaste. « Vanité
des vanités, tout est vanité. »


— Entrez, dit l’aveugle
en s’effaçant.


Eadulf fut impressionné
par la propreté du lieu où tout était organisé avec méthode. Dalbach évoluait
chez lui avec une aisance qui faisait oublier son infirmité.


— Mettez votre
manteau sur le dossier de cette chaise et asseyez-vous à la table, dit l’homme
qui se dirigea droit vers un chaudron accroché au-dessus d’un grand feu.


Eadulf obtempéra et l’observa
avec attention tandis qu’il remplissait une écuelle avec une louche et revenait
vers lui d’un pas assuré. Il posa l’écuelle un peu à sa droite.


— Pardonnez mon
manque de précision, plaisanta-t-il. Vous trouverez des couverts sur la table,
ainsi que du pain.


Eadulf avait à peine
fini de murmurer les grâces qu’il plongeait sa cuillère dans le plat fumant.


— Vous ne mentiez
pas, Saxon, dit Dalbach en s’installant en face de son invité après s’être
servi à son tour.


— À quel sujet ?
demanda Eadulf, la bouche pleine.


— Vous étiez très
affamé.


— Je vous remercie
pour votre accueil, Dalbach, je me sens déjà mieux et le sang recommence à
circuler dans mes veines. Le Seigneur a dû guider mes pas jusqu’à votre maison.
Mais n’est-ce pas un lieu un peu isolé pour un... un...


— ... un aveugle,
frère Eadulf ? N’ayez pas peur des mots.


— Qu’est-ce qui
vous a amené à choisir cet endroit ?


Dalbach grimaça d’un air
cynique.


— C’est lui qui m’a
choisi.


— La vie dans une ville
ou dans un village n’aurait-elle pas été plus facile pour vous, je veux dire,
dans l’éventualité où vous auriez besoin d’assistance ?


— On m’a interdit d’y
résider.


— Comment cela ?


Eadulf fixa son hôte
avec une certaine nervosité. Dans son pays, les lépreux étaient chassés des
agglomérations. Pourtant, Dalbach avait l’air en bonne santé.


L’aveugle porta la main
à ses cicatrices.


— Je ne suis pas né
comme cela.


— Que vous est-il
donc arrivé ?


— Je suis le fils
de Crimthann qui régnait sur ce royaume il y a une trentaine d’années de cela.
À sa mort, son cousin Faelán revendiqua la couronne...


— Ce roi de Laigin
qui est mort l’année dernière et auquel Fianamail a succédé ?


Dalbach inclina la tête.


— Je sais que votre
système d’accession au trône est différent du nôtre. Connaissez-vous nos lois
traitant de la succession ?


— Oui. Le
derbfhine de la famille du souverain décédé élit l’homme le plus
apte à la fonction de roi.


— Exactement. Le
derbfhine est un collège électoral réunissant trois générations d’hommes
issus d’un grand-père commun. J’étais alors un jeune guerrier qui avait depuis
peu atteint l’âge du choix. Au moment de son élection, Faelán était un
personnage honorable mais, avec les années, il devint obsédé par la crainte que
l’on puisse contester son autorité. Et il estima que je représentais son rival
le plus dangereux. Une nuit, il m’a fait arrêter et appliquer un fer rouge sur
les yeux, afin d’empêcher le derbfhine d’envisager ma
candidature pour l’accession au trône. Puis on m’abandonna à mon triste sort,
en m’ordonnant de me tenir éloigné des villes et des villages de Laigin.


Frère Eadulf ne fut pas
autrement surpris par l’histoire de Dalbach. De
tels forfaits n’étaient pas rares. Dans les royaumes saxons, où était appliquée
la loi de primogéniture par les mâles, la brutalité qui présidait à la course
au pouvoir était tout aussi révoltante. Les frères s’entre-tuaient, les mères
empoisonnaient les fils, les fils assassinaient les pères et les pères tuaient
les fils ou les jetaient en prison. Dans les cinq royaumes d’Éireann, il
suffisait d’une tare physique pour inter dire à quiconque de prétendre au
trône, si bien que la violence y était peut-être plus mesurée, comparée à la
nécessité où se trouvait un Saxon dévoré d’ambition d’éliminer un prétendant
encombrant.


— Cela a dû être
très difficile pour vous de vous réadapter à la vie, commenta Eadulf, plein de
compassion.


— J’ai des amis et
même des parents qui me viennent en aide. Un de mes cousins à Fearna est un
religieux. Il m’apporte souvent de la nourriture ou des cadeaux, mais sa
conversation est limitée. Mes amis et mes parents m’ont permis de m’en sortir,
et main tenant que Faelán est mort, je ne suis plus menacé. Et puis je mène une
existence qui n’est pas dénuée d’intérêt.


— Dans quel sens ?


— Ayant dû renoncer
à l’épée, je me suis consacré à la poésie et à la musique. Je joue du
cruit, une petite harpe. Ces disciplines m’apportent de grandes
satisfactions.


Eadulf jeta un coup d’œil
dubitatif à son hôte.


— On n’acquiert pas
de tels muscles en jouant de la harpe, Dalbach.


L’homme se claqua la
cuisse en riant.


— Vous êtes
observateur, mon frère. Il est vrai que j’exerce mon corps car, dans les
conditions où je vis, il faut être résistant.


— Sans aucun
doute... Ah !


L’aveugle releva la
tête.


— Oui ?


Eadulf eut un sourire
mélancolique.


— Je viens de
comprendre que les bâtons d’ogham, autour de votre maison, servaient à vous
guider. Est-ce que je me trompe ?


— Rien ne vous
échappe, frère Eadulf, confirma Dalbach. Quand je me promène dans la clairière,
les pieux me renseignent sur l’orientation du lieu où je me trouve. Ils me
permettent de me guider jusqu’à ma maison.


— Voilà une
invention très utile.


— Des conditions
difficiles aiguisent l’intelligence.


— N’êtes-vous pas
amer d’avoir été traité avec tant de cruauté par Faelán ?


Dalbach haussa les
épaules.


— Avec les années,
l’amertume s’est dissipée. Pétrarque n’a-t-il pas dit que rien ne dure de ce
qui est mortel ?


— Et aussi qu’il n’est
aucune douceur qui ne tourne à l’amertume.


L’érudition de son
visiteur amena un sourire ravi sur le visage de Dalbach.


— Pour tout vous
avouer, pendant quelques années, mon ressentiment pour Faelán ne connut pas de
bornes. Mais quand un homme est mort, à quoi sert de le haïr ? Aujourd’hui,
c’est le petit-fils de mon oncle Rónán qui règne sur le pays. Ainsi va la vie.


— Fianamail est
votre cousin ?


— Les Uí
Cheinnselaig sont tous cousins.


— Êtes-vous proche
de lui ? demanda Eadulf, brusquement inquiet.


Son changement de ton n’échappa
point à Dalbach.


— Fianamail m’ignore
et je fais de même. En tout cas, il n’a rien fait pour alléger mes souffrances.
Le craindriez-vous, frère Eadulf ?


Surpris par cette
question abrupte, Eadulf, à qui cet homme inspirait confiance, décida de lui
avouer la vérité.


— Il veut me faire
exécuter, déclara-t-il d’une voix égale.


Dalbach demeura
impassible, puis il poussa un pro fond soupir.


— J’ai déjà entendu
parler de vous, Saxon. Vous deviez être pendu pour le viol et le meurtre d’une
jeune fille, mais vous vous êtes échappé.


— Je suis innocent,
rétorqua aussitôt Eadulf, étonné que Dalbach soit aussi bien renseigné.


L’aveugle devina ses
pensées.


— Ce n’est pas
parce que je demeure dans un endroit isolé que je ne reçois pas de visites. Et
mes hôtes me tiennent informé des événements marquants de notre communauté.
Mais si vous n’êtes pas coupable, pourquoi avez-vous été condamné ?


— Pour une raison
aussi inique que celle qui vous a valu d’être marqué au fer rouge. Le plus
souvent, les injustices sont motivées par la peur. Je ne peux que clamer mon
innocence, mais je paierais cher pour connaître ce qui se cache derrière ce
complot.


Dalbach se renversa sur
sa chaise d’un air songeur.


— Frère Eadulf, mon
infirmité a aiguisé les sens qui me restent, et j’entends la note de la vérité vibrer
dans le son de votre voix. Peut-être me fais-je des illusions mais je vous
crois sincère.


— Je vous en
remercie, Dalbach.


— Donc vous avez
échappé à vos geôliers qui, à cette heure, se sont lancés à votre poursuite.
Peut-être vous préparez-vous à rejoindre la côte pour regagner votre pays ?


Eadulf hésita.


— Parlez, je ne
vous trahirai pas, le rassura Dalbach.


— Mon projet
initial était bien de m’embarquer pour un royaume saxon mais, tout compte fait,
j’ai décidé de rester pour tenter de démasquer ceux qui conspirent à ma perte.


Dalbach réfléchit.


— C’est courageux
de votre part, dit-il enfin. Et par ce choix, vous confirmez ma première
impression, à savoir que vous êtes innocent. Et comment puis-je aider à votre
réhabilitation ?


— Il faut que je retourne
à Fearna où m’attend une personne qui me viendra en aide.


— Fidelma de Cashel ?


Eadulf mit quelques
instants à se remettre de sa surprise.


— Par quel miracle
connaissez-vous son nom ?


— J’ai beaucoup
entendu parler de cette religieuse par le cousin auquel je faisais allusion
tout à l’heure.


C’est son père Faílbe
Fland, roi de Muman, qui a assassiné le mien quand il s’est allié à Faelán lors
de la bataille d’Ath Goan, à Iarthar Liffe.


L’homme s’exprimait sans
rancœur apparente.


— Il est mort quand
Fidelma était encore au berceau, fit observer Eadulf.


— Oui, la bataille
d’Ath Goan remonte à une trentaine d’années. Ne vous inquiétez pas, frère
Eadulf, les batailles entre mon père et ses ennemis sont loin, et je ne tiens
pas rigueur de ces anciennes querelles aux descendants de Faílbe Fland.


— Vous m’en voyez
soulagé.


— Donc nous devons
trouver un moyen qui vous permette de rejoindre cette dame... avez-vous formé
quelque dessein ?


— Non, aucun. J’avais
l’intention de retourner à Fearna et d’aviser sur place. Le problème, c’est que
je ne risque pas de passer inaperçu. Même avec mon manteau, on remarquera mon
habit de moine, ma ton sure de saint Pierre et mon accent saxon.


À cet instant leur
parvint le son d’un cor de chasse et Eadulf sursauta.


— Ne vous inquiétez
pas, le rassura Dalbach en se levant de son siège, ce doit être mon cousin. On
m’avait dit qu’il passerait aujourd’hui ou demain pour m’apporter les objets
qui me font défaut.


Une silhouette apparut à
la lisière de la clairière et s’arrêta.


Eadulf, qui regardait
par la fenêtre, bondit sur ses pieds, renversant sa chaise. Il avait reconnu le
petit homme frêle au visage chafouin, celui-là même qui l’avait réveillé à l’aube
dans la forteresse de Cam Eolaing. Le traître qui avait prétendu lui rendre la
liberté afin de mieux le tuer.











CHAPITRE XV


 


 


— Gabrán ?


Devant les portes de l’abbaye,
sœur Étromma paraissait décontenancée.


— Qu’est-ce qui
vous fait penser que je sais où il se trouve, sœur Fidelma ?


Fidelma considéra la
rechtaire avec agacement.


— N’êtes-vous pas l’intendante
de cette abbaye ? Dans la mesure où Gabrán est votre principal
intermédiaire pour tout ce qui touche au commerce, j’aurais pensé que vous
étiez bien placée pour connaître ses allées et venues.


Étromma, tout en
reconnaissant à contrecœur la logique de ce raisonnement, ouvrit les bras en un
geste d’impuissance.


— Désolée, mais
nous traversons une période difficile et depuis l’évasion du Saxon, hier, la
mère abbesse s’est montrée particulièrement...


Elle laissa sa phrase en
suspens et fit la grimace.


— Non, je vous
assure que je n’ai aucune idée de l’endroit où il se cache.


Puis elle arbora une
mine excédée.


— J’ignore la
raison de cet intérêt soudain pour Gabrán, tout le monde le recherche.


— A qui faites-vous
allusion ?


— Eh bien,
plusieurs personnes m’ont posé la même question que vous. Par exemple la mère
abbesse. Je lui ai répondu il y a quelques minutes à peine que je n’étais pas
chargée de le surveiller.


Fidelma haussa les
sourcils. Elle imaginait mal la petite intendante, frêle et nerveuse,
répliquant avec autant d’insolence à Fainder qui lui inspirait une crainte
irrépressible.


— Donc vous ignorez
tout de ses habitudes ? s’obstina-t-elle.


Sœur Étromma haussa les
épaules.


— Il vit sur son bateau,
sauf quand il est trop soûl pour y retourner. Quand son navire n’est pas amarré
au quai de l’abbaye, il jette l’ancre n’importe où entre Cam Eolaing, dont il
est originaire, et Loch Garman, plus au sud. Et n’ayant pas le don d’ubiquité,
je ne peux vous en dire plus.


L’irritabilité de la
rechtaire intrigua Fidelma.


— Essayez de faire
un effort, peut-être aurez-vous une intuition...


Étromma s’apprêtait à
lui répliquer vertement quand elle changea d’avis.


— L’abbesse Fainder
a décidé de chevaucher jusqu’à Cam Eolaing. Pourquoi ne pas commencer par là ?


Puis elle tourna le dos
à Fidelma qui la rappela.


— J’ai des
questions supplémentaires à vous poser. Votre attitude envers l’abbesse est
délibérément hostile. Pour quelle raison ?


L’autre la défia du regard.


— Cela ne vous
semble-t-il pas évident ?


— Souvent les
vérités demeurent cachées parce qu’elles sont trop manifestes.


— Eh bien, j’avais
des ambitions, des ambitions pourtant très raisonnables, et je suis mal
disposée envers celle qui les a anéanties.


— Donc vous devez
également en vouloir à l’abbé Noé qui a ramené Fainder ici et l’a fait nommer
abbesse, vous privant ainsi de cette fonction ?


— Maintenant, cela
m’importe peu. J’ai d’autres projets pour mon avenir.


— Et que
pensez-vous de ce Gabrán ? Il entretient des relations très privilégiées
avec l’abbesse. L’autre jour, il est entré chez elle sans frapper.


Étromma pouffa.


— Mettez-le sur le
compte de sa grossièreté naturelle. Cet homme est un rustre. Mais comme il s’occupe
de certaines des affaires personnelles de l’abbesse, sans doute s’imagine-t-il
être un de ses familiers. Quand il revient de Loch Garman, il lui rapporte
souvent des marchandises, du vin ou d’autres produits.


Fidelma hocha la tête.


— Pour en revenir
aux crimes, la nuit où Gormgilla a été tuée...


— Je vous ai dit
tout ce que je savais sur ce sujet, l’interrompit aussitôt Étromma.


— Je voulais juste
élucider un détail. Lorsque Fainder a fait ramener son corps dans l’abbaye et
vous a envoyé chercher, où étiez-vous exactement ? Vous dormiez ?


Sœur Étromma fronça les
sourcils.


— Non, je sortais
de la bibliothèque et je m’apprêtais à regagner mon logis quand j’ai rencontré
frère Miach, qui avait été convoqué pour examiner le cadavre de la jeune fille.


— Que faisiez-vous
si tard à la bibliothèque ?


— C’est la faute de
l’abbé Noé. J’avais été retenue par les garçons d’écurie qui m’avaient demandé
s’ils devaient desseller le cheval de l’évêque Forbassach...


— Mais vous venez
de dire que l’abbé Noé...


Sœur Étromma claqua la
langue avec impatience.


— Forbassach était
arrivé tard à l’abbaye et avait quitté précipitamment les écuries sans donner d’instructions
aux serviteurs, qui ignoraient s’il avait l’intention de repartir cette nuit
même. Il avait chevauché longtemps car son étalon était en sueur. J’ai donc
donné des instructions et je me dirigeais vers mon logis quand...


— Forbassach est-il
arrivé avant ou après l’abbesse ?


Fidelma se doutait bien
que Fainder et l’évêque avaient chevauché séparément depuis Raheen, mais elle
voulait s’en assurer.


— Un peu avant que
Fainder n’annonce la découverte du corps de la jeune fille.


En devançant l’abbesse,
Forbassach avait très bien pu atteindre le monastère avant le meurtre de
Gormgilla, et Fidelma se demanda s’il fallait en tenir compte.


— Donc vous avez
quitté les écuries et vous êtes allée vous coucher ?


— Non, parce que,
en chemin, j’ai entendu du bruit dans la bibliothèque où j’ai trouvé Noé en
train de travailler, et je lui ai proposé de l’aider. Après tout, je suis la
rechtaire.


Fidelma ne réagit pas à
cette dernière remarque.


— Cette nuit-là, l’abbé
Noé était lui aussi dans ces murs... mais je croyais qu’il vivait dans la
forteresse de Fianamail ?


— Il m’a dit qu’il
consultait des ouvrages anciens.


— Combien de temps
êtes-vous restée avec lui ?


— Fort peu de temps
car il m’a répondu d’un ton à peine courtois qu’il n’avait pas besoin de moi.


— Et alors ?


— Alors j’ai
rencontré frère Miach qui m’a appris la nouvelle de la mort de la novice, je me
suis rendue avec lui auprès de l’abbesse et vous connaissez la suite.


Fidelma demeura un
instant silencieuse.


— Ces précisions
vous ont-elles éclairée ? s’enquit Étromma.


— Elles m’ont été
très utiles, répondit Fidelma avec un petit sourire.


Fidelma regagna l’auberge
en hâte. Elle y avait laissé Dego et Enda qui sellaient leurs chevaux pour
partir à la recherche du batelier, et elle les retrouva dans les écuries.


— Avez-vous
découvert où il se cache ? lui demanda Enda.


— Non, mais nous
allons nous rendre à Cam Eolaing où il semblerait que l’abbesse nous ait
devancés. Elle aussi est impatiente de s’entretenir avec Gabrán.


— Je me demande
pourquoi elle s’intéresse à Gabrán, grommela Dego.


Fidelma n’avait pas la réponse. Songeuse, elle
tira son étalon par la bride et se mit en selle.


Eadulf se sentit piégé.
Et son appréhension se communiqua aussitôt à Dalbach.


— Vous connaissez
mon cousin ?


— Son nom est
Gabrán et, ce matin, il a tenté de me tuer.


— Ah, donc il s’agit
de Gabrán. Je le connais bien mais nous ne sommes pas apparentés. C’est un
marchand qui passe ici de temps à autre. Si j’ignore les raisons de votre
hostilité à son égard, je sens bien que vous le craignez. Vite, grimpez à l’échelle,
je ne vous trahirai pas. Allons, faites-moi confiance et dépêchez-vous !


Eadulf hésita un court
instant, puis il attrapa son manteau sur la chaise et bondit vers l’échelle
alors que l’homme au visage émacié avait presque atteint le seuil de la maison.


À peine avait-il eu le
temps de s’étendre sur le plancher du grenier, le nez près de la trappe, que la
porte s’ouvrit à la volée.


— Bonjour à vous !
C’est moi, Gabrán !


Dalbach s’avança vers
lui, la main tendue.


— Gabrán ! Ça
fait un bon moment que tu ne t’es pas arrêté chez moi. Je vais te servir un
gobelet de bière et tu me raconteras ce qui t’amène ici.


— Avec plaisir.


L’homme disparut du
champ de vision d’Eadulf qui entendit Dalbach s’affairer.


— À votre santé,
Dalbach.


— À la tienne,
Gabrán.


Les deux hommes burent
en silence puis le marchand prit la parole.


— J’attendais près
d’ici un négociant qui devait m’apporter des marchandises de Rath Loire. Vous n’auriez
pas entendu parler d’un étranger qui serait passé dans le coin, par hasard ?


Eadulf se raidit.


— Aucun étranger n’est
venu troubler ma tranquillité ce matin, répondit Dalbach.


— Bon, eh bien, je
vais retourner à mon bateau et j’enverrai un de mes hommes à sa recherche. Je
vous signale qu’on pourchasse un meurtrier saxon qui s’est évadé et rôderait
par ici.


— Un Saxon ?


— En s’enfuyant de
la forteresse du seigneur Coba, il a tué un garde qui tentait de l’empêcher de
prendre le large et il en a assommé un autre. Coba lui avait accordé sa
protection et voilà comment il en a été récompensé !


Eadulf grinça des dents.


— Triste nouvelle,
dit Dalbach d’une voix douce.


— Ça oui. Coba a
organisé une battue. Bon, j’y vais. Si jamais ce marchand égaré passe par chez
vous, dites-lui d’attendre mon matelot. Je ne veux pour rien au monde manquer d’aussi
précieux...


Il s’arrêta net.


— Si personne n’est
venu vous rendre visite, que signifient ces deux écuelles ? Vous aviez un
invité pour le déjeuner, dit Gabrán d’une voix lourde de suspicion.


Eadulf se mordit la
lèvre. Les restes du repas étaient posés bien en évidence sur la table.


— Je n’ai jamais
prétendu que personne n’était venu, répliqua Dalbach avec impatience. Tu m’as
parlé d’un étranger !


Il y eut un silence.


— En tout cas,
soyez prévenu, Dalbach, ce Saxon à la langue mielleuse est un brigand
redoutable.


— J’ai entendu dire
qu’il s’agissait d’un religieux.


— Oui, qui a violé
et assassiné une jeune fille.


— Dieu ait pitié de
lui !


— Dieu, peut-être,
mais qu’il ne compte pas sur notre compassion quand on l’attrapera. Bonne
journée, Dalbach.


L’homme réapparut dans
le champ de vision d’Eadulf, ouvrit la porte et s’éclipsa.


Eadulf attendit un
instant, puis il passa la tête par la trappe et la fenêtre lui révéla la
silhouette du batelier qui s’éloignait sur le chemin et disparaissait dans les
bois. Il poussa un soupir de soulagement.


— Il est parti ?
demanda Dalbach dans un souffle.


— Oui, répondit
Eadulf en redescendant l’échelle, et je vous remercie infiniment de ne pas m’avoir
trahi. Pourquoi avez-vous fait cela pour moi ? Vous m’avez protégé de ce
Gabrán, qui est votre ami. Vous avez entendu ce qu’il a dit ? À votre
place, tout homme aurait été terrorisé d’héberger un dangereux criminel comme
moi.


— Avez-vous commis
les crimes qu’on vous attribue ? demanda Dalbach d’un ton brusque.


— Non, mais...


— Vous êtes-vous
échappé de la forteresse en tuant un garde ?


— J’ai assommé un
archer qui voulait me transpercer d’une flèche mais je n’ai tué personne. C’est
ce Gabrán qui est venu m’annoncer dans ma chambre que j’étais libre de partir.
À peine avais-je franchi les murs de la citadelle qu’il me visait de son arc.


Dalbach tendit la main,
trouva  le bras du moine et l’étreignit avec force.


— Je vous ai déjà
dit que j’avais confiance en vous, frère Eadulf. Quant à Gabrán, le terme d’« ami »
est très exagéré. J’ai recours à ses services en tant que marchand. Il passe
par ici de temps à autre pour m’apporter des cadeaux que lui confient certaines
de mes connaissances. Et maintenant asseyez-vous, terminons notre repas et
essayons de mettre au point un plan qui vous permette de retourner à Fearna.


Eadulf obtempéra, l’esprit
ailleurs, car l’apparition de Gabrán l’avait troublé.


— Dites-moi, que
savez-vous de ce batelier ?


— Eh bien, il est
propriétaire de son embarcation et il monte et descend la rivière.


— Je suis à peu
près sûr de l’avoir déjà croisé au monastère.


— Rien d’étonnant à
cela puisqu’il fait du commerce avec l’abbaye.


— Mais pourquoi
diable est-il venu à la forteresse de Coba pour m’annoncer que j’étais libre ?
J’ai naïvement cru qu’il était un homme du bó-aire.


— Peut-être le chef
de Cam Eolaing l’avait-il payé pour monter ce guet-apens ? avança Dalbach.


— Si Coba voulait
ma mort, pourquoi me sauver du gibet ?


— Gabrán est le
genre d’homme qui propose ses services au plus offrant, et sans doute
ignorons-nous le nom de son commanditaire. Là-dessus, je crains de ne pouvoir
vous aider.


— Et donc il passe
souvent par ici ?


— Oui, il doit
avoir de la famille dans les collines.


— Il vous en a
parlé ?


— Non, mais quand
il grimpe là-haut, il revient souvent accompagné de jeunes femmes. Des parentes
à lui, je suppose, qui le raccompagnent jusqu’à la rivière.


— Il ne vous les a
jamais présentées ?


— Lors de ses
visites, elles l’attendent dans la forêt mais j’entends leurs voix au loin. Il
s’arrête ici parce qu’il apprécie ma bière.


— Il ne vous a
jamais parlé de ces jeunes femmes ?


— Jamais. Et
maintenant, comment allez-vous poursuivre votre voyage ? Cette visite
impromptue de Gabrán me laisse à penser que vous feriez bien de ne pas trop
tarder. Si mon cousin arrive, il ne se laissera pas aussi facilement berner que
ce batelier.


— Vous avez
certainement raison.


— Je vais vous donner
des habits qui vous permettront de passer inaperçu. Et un chapeau.


— Vous êtes très
bon, Dalbach.


— Détrompez-vous,
et cela même si les sages nous encouragent à porter un regard bienveillant sur
la misère des autres. Mais si je peux contribuer, à mon humble niveau, à ce que
justice soit faite, je retirerai une certaine satisfaction de cette affaire.


Il se leva.


— Venez avec moi,
je vous montrerai où je range mes vêtements et vous pourrez choisir ce qui vous
convient. Avez-vous songé à la façon dont vous entrerez dans Fearna ?


— Pas vraiment.


— L’évêque
Forbassach n’est pas né de la dernière pluie et, sachant que vous tenterez de
rejoindre votre amie, sœur Fidelma, il est probable qu’il fera sur veiller la
route de Fearna. Le mieux serait que vous franchissiez ces collines et que vous
arriviez dans la ville par le nord.


Eadulf réfléchit un
instant.


— C’est une
excellente idée, dit-il enfin.


— La nuit sera
fraîche et je vous déconseille de dormir en altitude. Arrêtez-vous à l’église
de la bien heureuse Brigitte, qui est située sur le versant sud de la Montagne
jaune. Il y a là un petit monastère dont le frère supérieur, Martan, est un
homme plein de bonté. Présentez-vous de ma part et il vous accordera le lit et
le couvert.


— Je m’en
souviendrai. Vous avez un grand cœur, Dalbach.


— Rappelez-vous,
justicia omnibus, la justice pour tous ou pour personne, conclut
l’aveugle.


L’aube automnale et
lumineuse, avec ses gelées et son ciel clair, avait cédé la place à une journée
triste et grise. Il soufflait un vent du sud-ouest porteur de nuages qui
annonçaient la pluie. Ils étaient apparus haut dans l’azur, s’étirant comme des
queues de chat, puis s’étaient rassemblés pour former une couverture laiteuse.
Fidelma, qui avait appris à prédire le temps, estima que la pluie tomberait
dans une douzaine d’heures tout au plus.


Avec ses deux fidèles
compagnons, elle avait chevauché jusqu’à Cam Eolaing en suivant les berges de
la rivière. Quand ils interrogeaient des bateliers, ces derniers répondaient qu’ils
n’avaient pas vu Gabrán et, comme ils se dirigeaient tous vers la mer, Fidelma
en déduisit que le Cág était toujours amarré à Cam Eolaing.


Le village était situé
au cœur d’une vallée, à la jonction de plusieurs cours d’eau qui formaient un
lac parsemé d’îlots inhabités, car ces terres trop basses et marécageuses ne
permettaient pas qu’on s’y implante. Au nord et au sud, cette vallée était
défendue par des collines. Sur la rive nord de la rivière, au sommet d’une
élévation à la position stratégique, s’élevait une forteresse dont Fidelma
devina que c’était celle de Coba, qui la veille avait accordé sa protection à
Eadulf.


Au-delà du lac coulait
un cours d’eau alimenté par des torrents dévalant de pentes abruptes dont les
sommets disparaissaient dans le brouillard. Cam Eolaing gardait l’entrée des
montagnes à l’ouest. Passé la forteresse, à proximité des berges de la rivière,
nichaient plusieurs maisonnettes, principale ment sur la rive nord.


Ils s’arrêtèrent à l’entrée
du village et Dego alla s’enquérir des allées et venues de Gabrán auprès du
forgeron, occupé à allumer le feu de sa forge. Sans même s’interrompre dans son
travail, l’homme, protégé d’un tablier en cuir, lui répondit par monosyllabes.
Dego retourna auprès d’Enda et de Fidelma.


— D’habitude,
Gabrán amarre son navire sur la rive sud, un peu plus haut.


À cet endroit, la
rivière était large et profonde et il n’y avait pas de gué.


— Il va nous
falloir traverser, grommela Enda.


Dego indiqua quelques
barques, un peu plus loin.


— Le forgeron dit
que là-bas on trouvera un passeur.


Ils abordèrent un
bûcheron qui coupait du bois et accepta de les tirer d’embarras contre une
petite rétribution. Après un bref conciliabule, ils décidèrent qu’Enda
resterait avec les chevaux tandis que Dego accompagnerait Fidelma.


Ils avaient atteint le
milieu de la rivière quand le bûcheron s’arrêta brusquement de ramer.


— Gabrán est parti,
annonça-t-il.


Dego fronça les
sourcils.


— Si vous le
saviez, pourquoi nous avoir proposé vos services ?


L’autre lui jeta un
regard dédaigneux.


— Les coudes de la
rivière ne sont pas transparents. Depuis notre position, je peux maintenant
voir son poste d’amarrage, derrière cet îlot. Le Cág
n’est pas là et donc Gabrán non plus puisqu’il vit dessus.


Dego était déçu.


— Ce n’est pas
grave, intervint Fidelma, continuez de ramer. Je vois des cabanes non loin et
quelqu’un nous renseignera peut-être sur les allées et venues de Gabrán.


Le bûcheron s’exécuta en
silence, aborda l’îlot et désigna une chaumière qui appartenait au batelier
tout en précisant qu’il n’y dormait jamais. Fidelma lui demanda d’attendre et
se rendit à la maisonnette. Personne. Puis elle avisa une femme qui passait par
là, des fagots de bois sur le dos.


— Vous cherchez
Gabrán, ma sœur ? demanda-t-elle d’une voix empreinte de respect. Il s’est
absenté.


— Quand l’avez-vous
vu pour la dernière fois ?


— Il est parti à l’aube.
La forteresse du chef était en effervescence.


— Gabrán était-il
concerné par cette agitation ?


— J’en doute. Les
hommes du
bó-aire recherchaient un étranger qui s’était échappé, et Gabrán
s’intéresse davantage à ses profits qu’aux ennuis de notre chef.


— Nous avons eu
confirmation qu’il n’avait pas descendu la rivière.


La femme indiqua le nord
d’un geste du menton.


— Alors il l’a
remontée. Décidément, tout le monde en a après Gabrán, ce matin.


— Parce que vous
avez déjà reçu de la visite ?


— Oui, une
religieuse avec des grands airs. Elle aussi cherchait le batelier.


— L’abbesse Fainder
de Fearna ?


La femme haussa les
épaules.


— Je n’en sais
rien. Je ne vais jamais à Fearna, c’est un endroit trop vaste et trop bruyant
pour moi.


— Avez-vous croisé
quelqu’un d’autre ?


— Un guerrier qui s’est
présenté comme étant le commandant de la garde du roi.


— Mel ?


— Peut-être bien.
Il est passé avant la religieuse et il semblait très pressé. Quand je lui ai
dit qu’à mon avis Gabrán avait remonté la rivière, il a eu l’air sur pris et il
a décampé.


— Aurait-il, par
hasard, mentionné la raison de sa venue ?


— Non, il n’avait
pas le temps de bavarder.


— Plus haut, la
rivière bifurque. Quelle direction faut-il prendre ?


— On voit bien que
vous n’êtes pas d’ici ! s’exclama la femme. Le cours d’eau à l’est n’est
pas navigable pour un bateau de la taille du Cág.
Gabrán se dirige toujours vers le nord et s’arrête dans les villages disséminés
sur les berges où il achète des marchandises qu’il va revendre ensuite.


Fidelma remercia la
femme et repartit avec Dego.


— Il ne nous reste
plus qu’à nous lancer à sa poursuite, soupira-î-elle.


— Pourquoi
croyez-vous que Mel et l’abbesse le recherchaient ? À croire qu’ils sont
tous impliqués dans ces intrigues.


Fidelma frissonna.


— Espérons que nous
découvrirons le fin mot de l’histoire. Aujourd’hui, il fait très froid. Pourvu
qu’Eadulf ait trouvé un abri.


Le bûcheron, enveloppé
dans une cape de laine, les attendait allongé au fond de la barque.


— Je vous avais
bien dit que Gabrán n’était pas là ! lança-t-il en se redressant.


Il tendit la main à
Fidelma qui sauta dans l’esquif et tous trois repartirent en silence. Une fois
sur la berge, Dego paya l’homme pendant que Fidelma informait Enda des
résultats de leur expédition.


— Pendant votre
absence, annonça Enda, j’ai parlé à la femme du bûcheron. D’ici, on ne peut pas
remonter la rivière sur plus de deux ou trois milles, l’affluent à l’est n’est
fréquenté que par les petites embarcations.


— Voilà une
excellente nouvelle, dit Fidelma en se mettant en selle. Nous allons
promptement rattraper le Cág.


— Elle a aussi
parlé d’un guerrier...


— C’était Mel, l’interrompit
Dego en sautant sur son cheval.


— Oui, mais il
était accompagné. Et celui qui l’escortait a attendu ici son retour.


— Arrêtez de nous
faire languir ! s’impatienta Fidelma. De qui s’agissait-il ?


— De l’évêque Forbassach. Enfin, d’après
cette femme.


Eadulf quitta son nouvel
ami Dalbach avec un pincement au cœur et s’enfonça dans la forêt avant de
grimper dans les collines. Le vent soufflait en rafales du sud-est et la pluie
ne tarderait pas à tomber. Des nuages noirs se rassemblaient au sud.


Il prit le chemin que
Dalbach lui avait conseillé et qui l’amènerait à l’est des montagnes du nord,
quel que part au-delà d’un pic où il devait tourner vers l’ouest et rejoindre
la route de Fearna. En dépit de sa cécité, Dalbach semblait se rappeler la
configuration de sa terre natale avec une étonnante précision. Les souvenirs s’étaient
gravés dans sa mémoire. Eadulf traversa des paysages désolés, remerciant le
ciel pour les bottes que lui avait données son ami, et les vêtements chauds qu’il
portait sous son manteau de peau de mouton. Il avait abandonné sans regret ses
sandales et sa vieille robe de bure. Le chapeau était juste à sa taille, mais
la bise lui brûlait les joues et il avançait tête baissée, sur un chemin qui
parfois disparais sait à moitié sous les ronces.


Il s’arrêtait
fréquemment pour vérifier qu’il ne s’était pas trompé car ce sentier était peu
fréquenté. Puis il reprenait son ascension, les yeux fixés sur les pierres du
chemin. À un moment donné, il releva la tête et s’immobilisa, figé par la
surprise.


Un homme se tenait à
quelques toises devant lui.


— Dépêchez-vous ! cria l’homme. Ça
fait un bout de temps que je vous attends !


Fidelma et ses
compagnons chevauchaient depuis une bonne heure quand Dego tira sur les rênes
de sa monture et tendit le bras.


— Regardez ce
bateau amarré à l’appontement, au-delà du bouquet d’arbres. Ça doit être le Cág !


Fidelma plissa les
paupières et distingua un navire le long d’un quai. Et elle reconnut aussitôt
le cheval attaché à un pieu juste à côté.


— C’est la jument
de l’abbesse Fainder, annonça-t-elle.


— Donc Gabrán n’est
pas loin, fit observer Enda.


Dans cet endroit désolé,
le débarcadère était le seul indice d’une activité humaine. Ils eurent beau
scruter les alentours, ils ne repérèrent ni maison ni signe de vie.


Le Cág
semblait désert et Fidelma se demanda où étaient passés les membres d’équipage.
Elle supposa qu’ils étaient sous le pont et ne les avaient pas entendus
arriver.


Elle attacha son cheval,
imitée par ses compagnons, et tous trois montèrent à bord. C’était un bateau à
quille peu profonde qui n’était pas destiné à la navigation en mer.


Fidelma tendit l’oreille
mais ne perçut aucun bruit.


Elle s’avança sur la
pointe des pieds jusqu’à la cabine principale dont la porte donnait sur le
pont, et s’apprêtait à frapper quand elle entendit un faible bruit. Saisie d’un
sombre pressentiment, elle comprit qu’il se passait quelque chose d’anormal.


Tout en jetant un coup d’œil
d’avertissement à Dego et Enda, elle souleva le loquet et ouvrit brusquement la
porte.


Rien ne l’avait préparée
au spectacle qui l’attendait.


La cabine plongée dans
la pénombre était éclaboussée de sang, un homme gisait sur le sol... et une
silhouette était agenouillée près du corps, un poignard à la main.


Avant que Fidelma ne
distingue les traits de la victime dont le visage portait le rictus de l’agonie, elle avait reconnu Gabrán grâce à
ses vêtements. Le capitaine du Cág venait de trépasser.
La personne qui se tenait près de la tête du mort, la main crispée sur l’arme
du crime, leva les yeux vers la jeune femme. C’était l’abbesse
Fainder de Fearna.











CHAPITRE XVI





 


— Je commençais à
ne plus y croire ! s’exclama l’homme en sautant du rocher sur lequel il
était perché.


Il se tenait maintenant
au milieu du chemin.


Surpris, Eadulf resta
figé sur place. Celui qui l’avait hélé portait d’épais vêtements de paysan :
de grosses bottes, des chausses informes et une veste en laine recouverte d’un
manteau sans manches en cuir grossier.


Eadulf hésitait entre la
fuite et l’affrontement. Un peu plus loin, il repéra un chariot attelé à un
cheval et comprit qu’il ne pourrait s’échapper. Bandant ses muscles, il se
prépara à se défendre.


L’homme s’arrêta devant
lui et le toisa d’un air furieux.


— Où est Gabrán ?
Il m’avait assuré que, cette fois-ci, il viendrait en personne.


— Gabrán ?


Nerveux, Eadulf jeta un
regard inquiet derrière lui.


— Il a décidé de
retourner à son bateau.


Après tout, il ne
mentait pas. C’était bien ce que Gabrán avait dit à Dalbach au cours de leur
conversation.


L’homme cracha par
terre.


— Il vous a chargé de
prendre seul la livraison ?


— Oui, c’est ça,
répondit Eadulf à tout hasard.


— Ça fait deux
heures que j’attends et je suis gelé. J’avais compris qu’on devait se retrouver
ici, à Darach Carraig. Après, je me suis demandé si je ne m’étais pas trompé et
si le rendez-vous n’était pas du côté de chez Dalbach. Enfin, vous êtes là, c’est
le principal.


Comprenant que ce
marchand était celui que Gabrán attendait et dont il avait parlé tout à l’heure,
Eadulf respira plus librement. À l’évidence, cet individu avait confondu Darach
et Dalbach.


— Gabrán ne m’a pas
donné la bonne heure ! lança-t-il.


— C’est tout lui...
et en plus il vous envoie faire le travail à sa place, grommela l’homme.


Puis il fronça les
sourcils.


— Vous êtes
étranger, n’est-ce pas ?


Eadulf se raidit.


— Un Saxon, je l’entends
à votre accent. Remarquez, ça ne me regarde pas. Je suppose que vous allez
accompagner la marchandise jusqu’à votre pays, hein ?


Eadulf répondit par un
grognement.


— Bon, poursuivit l’homme,
il fait froid et il est tard, autant en finir tout de suite. Cette fois, il n’y
en a que deux. La prochaine fois, il faudra que je prospecte plus longtemps. Je
suppose que vous avez laissé votre chariot en bas de la colline ? Gabrán a
oublié de vous dire que vous pouviez monter jusqu’ici. Enfin, avec ces deux-là,
vous n’aurez pas de problème. Je verrai Gabrán à Cam Eolaing, à son retour de
la côte, mais dites-lui bien que ce commerce devient chaque jour plus
difficile. Et prévenez-le que les prix ont augmenté.


Eadulf hocha la tête d’un
air pénétré.


— Vous trouverez la
cargaison dans la grotte. Gabrán vous a expliqué comment on y accédait ?


— Non, il comptait
sur vous pour me renseigner.


L’homme poussa un soupir
exaspéré.


— Bien. Vous
continuez sur une centaine de toises et, à flanc de colline sur votre droite,
vous verrez une petite falaise. Vous ne pouvez pas manquer l’entrée de la
caverne.


L’homme leva les yeux
vers le ciel et resserra son manteau autour de ses épaules.


— Il va bientôt
pleuvoir ou peut-être même neiger. ... bon, je file. N’oubliez pas de dire à
Gabrán que ce trafic devient de plus en plus dangereux.


Il retourna à sa
carriole, s’assit sur le siège, fit claquer les rênes de son cheval et tourna
dans un sentier à peine visible qui conduisait vers l’est et s’enfonçait dans le
paysage vallonné. Eadulf, perplexe et les jambes flageolantes, le regarda
disparaître. Il se demanda de quel type de marchandise le batelier venait
prendre livraison dans cet endroit abandonné de Dieu et des hommes. Darach
Carraig, le rocher du chêne. Un drôle de nom. Il se retourna avec nervosité. Et
si celui que Gabrán avait envoyé chercher cette cargaison surgis sait derrière
lui ? Mieux valait ne pas traîner.


Il se mit à courir sur
le sentier et ne tarda pas à voir de gros rochers arrondis disséminés sur une
pente pré sentant un creux où était logé un promontoire en sur plomb. Il s’apprêtait
à poursuivre sa route puis il hésita. Et comme il mourait d’envie de savoir ce
que trafiquait le batelier, la curiosité l’emporta. Il scruta le paysage sombre
et désolé autour de lui. Personne.


Il commença son
ascension et, derrière le plus gros des blocs de pierre, il distingua un
amoncellement de roches noires dont on aurait juré, bien que ce fût impossible,
qu’elles avaient été disposées ainsi volontaire ment. En s’approchant de plus
près, il vit qu’un chemin de pierres plates permettait de pénétrer dans une
grotte.


Eadulf marqua une pause
pour reprendre son souffle, pénétra à l’intérieur et attendit que ses yeux s’habituent
à l’obscurité.


Tout à coup, il entendit
des grattements et tressaillit, s’attendant à voir surgir quelque animal. Puis
il avisa deux formes humaines au fond de la caverne, assises le dos à la paroi.
Elles étaient pieds et poings liés et, après une inspection plus attentive,
Eadulf constata qu’elles étaient de petite taille et également bâillonnées.
Mais il ne distinguait pas leurs traits.


— Qui que vous
soyez, sachez que je ne vous veux aucun mal ! lança-t-il d’une voix forte
avant de s’avancer.


Aussitôt s’élevèrent des
gémissements étouffés et la forme la plus proche de lui se recroquevilla sur
elle-même.


— Surtout ne
craignez rien, mais il faut que je vous amène à la lumière.


Il la prit dans ses bras
tandis qu’elle se débattait faiblement et la porta jusqu’à l’entrée de la
grotte.


Au-dessus d’un chiffon sale deux grands yeux
effrayés le fixaient, les yeux d’une jeune fille de douze ou treize ans qu’Eadulf
reposa précipitamment à terre avant de reculer d’un pas.


— Eh bien, abbesse
Fainder, dit Fidelma en détachant ses mots, nous attendons vos explications.


Au milieu de cette scène
de cauchemar, l’abbesse prostrée la fixait d’un regard vide. Elle baissa les
yeux sur le corps de Gabrán, puis sur le poignard qu’elle tenait à la main, le
lâcha en poussant un cri d’animal blessé et sauta sur ses pieds, les yeux fous.


— Il est mort,
murmura-t-elle d’une voix rauque.


— Je le vois bien,
mais comment cela est-il arrivé ?


— Comment cela
est-il arrivé ? répéta l’autre, pareille à une somnambule.


— Oui, pour quelle
raison a-t-il été assassiné ?


L’abbesse cligna des
yeux, hébétée.


— Qu’est-ce que j’en
sais ? s’écria-t-elle enfin. Vous ne pensez tout de même pas... je ne l’ai
pas tué !


— Avec tout le
respect que je vous dois, intervint Dego qui se tenait derrière Fidelma, je
vous rappelle que nous venons de monter à bord et de découvrir Gabrán expirant
derrière cette porte. À l’évidence, il a été poignardé. Vous étiez agenouillée
près de lui, vos vêtements sont tachés de sang et vous aviez un couteau à la
main. Comment voulez-vous que nous interprétions cette scène ?


L’abbesse, qui
commençait à recouvrer ses esprits, jeta un regard furibond à Dego.


— Comment osez-vous ?
Qui êtes-vous pour accuser l’abbesse de Fearna d’un vulgaire assassinat ?


— Un meurtre n’est
jamais vulgaire, mère abbesse, commenta Fidelma. Et celui-là pas plus qu’un
autre. Seul un simple d’esprit ne tirerait pas les mêmes conclusions que nous
devant pareil tableau.


Fainder était blanche
comme la craie.


— Je n’y suis pour
rien, articula-t-elle d’une voix brisée par l’émotion.


— C’est ce que vous
prétendez. Allons sur le pont où nous serons plus à notre aise.


Fidelma s’effaça pour
laisser passer l’abbesse qui tituba, comme blessée par la lumière du jour.


— Il n’y a personne
d’autre à bord à part vous, mère abbesse, déclara Enda qui venait de se livrer
à une rapide inspection du navire.


Une lueur malicieuse
dansa dans ses yeux tandis que Fainder se laissait lourdement tomber sur un
panneau d’écoutille, le regard fixe.


— Voilà une
situation embarrassante, s’exclama Fidelma, et il nous tarde d’écouter vos
explications !


Fainder leva sur elle un
visage défait et Fidelma eut pitié d’elle.


— Je vous ai déjà
dit que je suis étrangère à cette affaire. Que vous faut-il de plus ?


Fidelma pinça les lèvres
devant l’arrogance retrouvée de l’abbesse.


— Croyez-moi, non
seulement une justification est plus que nécessaire, mais j’espère pour vous qu’elle
me donnera toute satisfaction. Et pour commencer, qu’est-ce qui vous a amenée
ici ?


Aussitôt, l’abbesse se
cabra.


— Je n’apprécie pas
beaucoup votre ton, ma sœur. Seriez-vous en train de m’accuser ?


— Cela ne sera pas
nécessaire car les faits parlent d’eux-mêmes. Mais si vous désirez ajouter
quelque chose, pressez-vous. En tant que dálaigh, je dois rapporter
au plus vite aux autorités les circonstances exactes de notre rencontre.


Choquée, Fainder ouvrit
la bouche et la referma tandis qu’elle prenait conscience qu’un dangereux piège
venait de se refermer sur elle.


— Mais je suis
innocente ! articula-t-elle enfin. Vous ne pouvez m’inculper, c’est
impossible.


— Vos propos font
écho à ceux de frère Eadulf, que l’on a pourtant condamné à la pendaison avec
des preuves bien plus discutables que celles-ci. Je vous rappelle qu’on vous a
retrouvée penchée sur un corps sans vie, vos vêtements sont éclaboussés de sang
et vous teniez un poignard à la main.


— Mais je suis...


L’abbesse s’interrompit
et baissa la tête.


— Mais vous êtes
abbesse tandis que frère Eadulf n’était qu’un étranger de passage ? Et maintenant,
assez perdu de temps, parlez, nous vous écoutons.


Fainder frissonna et se
tassa sur elle-même. Son attitude hautaine s’était évanouie.


— Eh bien, l’évêque
Forbassach m’a appris que, selon vos allégations, Gabrán vous aurait attaquée
la nuit dernière.


Fidelma demeura
impassible.


— Il affirmait que
vous ne pouviez mentir sur un sujet pareil et moi, je ne parvenais pas à
ajouter foi à cette histoire. Je suis donc venue jusqu’ici pour rencontrer
Gabrán et exiger des explications. Il avait...


— Oui ?


— Enfin, c’était un
négociant bien connu dans la région, quand je suis arrivée ici il faisait du
commerce avec l’abbaye depuis des années. Une telle déclaration est une insulte
pour notre communauté et j’attendais qu’il me présente sa défense.


— Donc vous aviez
davantage confiance dans sa parole que dans la mienne. Poursuivez.


— J’ai fini par
découvrir le
Cág, qui semblait déserté, je suis montée à bord et j’ai appelé
le capitaine mais n’ai reçu aucune réponse. J’ai frappé à la porte de la cabine
et c’est alors que j’ai entendu un bruit de chute... je sais maintenant qu’il s’agissait
du corps de Gabrán. J’ai appelé et quand je suis entrée, il était étendu sur le
dos dans la cabine éclaboussée de sang. Je suis allée m’agenouiller près de lui
mais il était perdu.


— Ce qui
expliquerait le sang sur vos vêtements ?


— Exactement.


— Et alors ?


— Choquée par les
blessures qui lui avaient été infligées, j’ai vu le couteau et...


— Où était-il ?


— À côté du corps.
Je m’en suis saisie. J’ignore pourquoi, une réaction absurde et...


— Nous sommes
arrivés.


À la grande surprise de
Fidelma, l’abbesse secoua la tête.


— Non. Cela n’a
peut-être pas grande importance mais j’ai entendu un... un plongeon.


Fidelma haussa les
sourcils.


— Et vous avez
pensé à quoi ?


— Au meurtrier qui
quittait le navire.


Fidelma laissa échapper
une exclamation incrédule.


— Le bateau est
placé le long du débarcadère. Pourquoi voulez-vous que le meurtrier ait fui par
la rivière glacée alors qu’il pouvait s’échapper en prenant votre cheval,
attaché près d’ici ?


L’abbesse resta sans
voix devant la logique implacable de Fidelma.


— Je n’en demeure
pas moins convaincue que quelqu’un a plongé dans l’eau depuis ce navire, s’obstina-t-elle.


— Cela ne
manquerait pas d’étayer la démonstration visant à prouver votre innocence, mais
il est tout de même assez invraisemblable qu’un meurtrier se lance dans une
telle aventure. Regardez !


Là où ils se tenaient,
le cours d’eau ne mesurait pas plus de trois toises de large et le courant
était très fort.


— Se jeter à l’eau
ici présente un grand risque. Aucune personne saine d’esprit ne choisirait
cette solution plutôt que de passer par le quai.


Soudain, Fidelma fronça
les sourcils.


— Comment Gabrán
a-t-il pu remonter la rivière s’il n’avait pas de rameurs ?


— J’ai la solution
à ce mystère, intervint Enda. En faisant le tour du bateau, j’ai remarqué des
harnais rangés dans un coin. Dans les passages difficiles, il n’est pas
inhabituel d’utiliser un couple d’ânes pour haler ce genre d’embarcation.
Sinon, on se sert de grandes perches pour avancer à contre-courant.


Fidelma, qui s’était
assise sur un panneau d’écoutille, se leva et regarda autour d’elle.


— Mais où sont
passés les bêtes et l’équipage de Gabrán ?


Elle alla se rasseoir.
Quelque chose lui échappait. Pourquoi l’équipage avait-il abandonné Gabrán et
emmené les ânes ? Quant à l’histoire de l’abbesse, arrivée juste à temps
pour trouver Gabrán agonisant pendant que le meurtrier prenait la fuite par la
rivière... c’était un conte absurde. Mais face à Fial se présentant comme un
témoin oculaire de l’assassinat de son amie, les protestations d’Eadulf ne
semblaient-elles pas, elles aussi, fort peu crédibles ? Fidelma poussa un
profond soupir.


— Quelles sont vos
intentions ? lui demanda l’abbesse Fainder dans une vaine tentative de
reprendre l’initiative.


Mais sa voix tremblait.


— Je vais me
conformer à la loi, bien sûr. Lors du procès qui vous attend, je suppose que ce
sera au brehon de ce royaume de décider s’il préfère suivre nos lois
coutumières ou les pénitentiels, dont vous êtes la fervente adepte.


L’abbesse ouvrit des
yeux horrifiés.


— Mais je n’ai rien
fait !


— Souvenez-vous de frère Eadulf qui a
protesté en vain de son innocence !


Eadulf détacha le
bâillon de la jeune fille qui continuait de le fixer de ses prunelles sombres
en tremblant de tous ses membres.


— Qui êtes-vous ?
demanda Eadulf.


— Je vous en
supplie, ne me faites pas de mal ! murmura-t-elle d’une voix haletante.


— Mais je n’ai
nulle intention de vous nuire ! Qui vous a ainsi maltraitée ?


— N’êtes-vous point
l’un d’entre eux ?


— J’ignore de qui
vous voulez parler.


Puis, se rappelant
soudain l’autre silhouette prisonnière au fond de la caverne, Eadulf alla la
chercher et la posa à côté de la jeune fille. Il s’agissait là encore d’une
adolescente, maigre et échevelée, âgée de treize ans tout au plus. Dès qu’il l’eut
délivrée de son bâillon, elle se mit à pleurer à gros sanglots.


— Si vous êtes un
Saxon, alors vous appartenez à la même bande ! s’écria la première qui ne
parvenait pas à se rassurer.


Eadulf s’assit auprès d’elles
en secouant la tête. Lui aussi se montrait prudent, car il avait pour principe
de ne jamais ôter leurs liens à des inconnus avant d’avoir compris pourquoi on
les avait attachés. Une fois, il avait vu une folle tuer un jeune moine qui venait
de la libérer, croyant qu’elle était la victime d’un tortionnaire.


— Je suis tout à
fait bien intentionné, je vous assure. Mais expliquez-moi d’abord qui vous a
entravées de la sorte et dans quel but ?


Les deux petites
échangèrent un regard apeuré.


— Pourquoi nous
poser cette question ? Nous savons que vous appartenez à ce groupe de
brigands, répliqua la première d’un air de défi.


— Non, je suis un
étranger qui ignore tout de vous et de ces gens auxquels vous faites allusion.


— Mais alors,
comment avez-vous fait pour nous trouver ? fit remarquer la seconde.
Personne n’entrerait dans cette grotte par hasard. Pourquoi nous mentez-vous ?


— Et même si je
vous voulais du mal, que perdriez-vous à répondre à mes questions ?
rétorqua Eadulf en s’armant de patience.


La première, qui
semblait la plus jeune et la plus affaiblie, se mit à pleurer.


— Cependant, ajouta
aussitôt Eadulf, si je ne suis qu’un étranger qui est tombé sur vous par un
extra ordinaire concours de circonstances, alors je serai peut-être en mesure
de vous venir en aide. Quel était le projet de ceux qui vous ont ligotées et
abandonnées ici ?


Les deux jeunes filles
ne pipaient mot, puis la seconde, la plus dégourdie, finit par céder.


— Nous l’ignorons,
dit-elle d’une voix lugubre.


Eadulf haussa les
sourcils.


— C’est la vérité.
Hier, un homme nous a arrachées à nos foyers et nous a amenées ici. Puis il est
reparti en nous annonçant que quelqu’un viendrait nous chercher. Selon lui,
nous allions faire un long voyage et nous ne reverrions plus jamais nos parents
et nos amis.


Eadulf fixa
attentivement celle qui racontait cette histoire du ton détaché d’une personne
peu concernée.


— Qui était cet
homme ?


— Un inconnu.


— Mais pas un
étranger, intervint la première.


— Recommençons. Qui
êtes-vous et d’où venez-vous ?


— Je m’appelle
Muirecht, dit la plus dégourdie. Je viens des montagnes, plus au nord. À
environ une journée de voyage à dos de cheval.


— Et vous ?


— Je m’appelle
Conna.


— Vous venez du
même village ?


— Non, reprit
Muirecht. Avant qu’on nous enlève, on ne s’était jamais vues et, jusqu’à
présent, on ne savait même pas nos noms.


— Comment et
pourquoi vous a-t-on enlevées ?


Elles se consultèrent du
regard et il sembla entendu que Muirecht parlerait pour elles deux.


— Eh bien, hier
matin, bien avant l’aube, j’ai été réveillée par mon père...


— Qui est-il ?


— Un pauvre homme,
un
fudir... mais un saer-fudir, ajouta-t-elle
très vite.


Chez les Irlandais, les
fudir correspondaient à la classe la plus basse de la société, à
peine supérieure à celle des esclaves chez les Saxons. Ces fugitifs,
prisonniers de guerre, otages ou criminels n’appartenaient à aucun clan et ne
jouissaient d’aucun droit civique. Ils se divisaient en deux catégories :
les
daer-fudir, privés de liberté, et les
saer-fudir, qui n’étaient pas contraints aux mêmes servitudes.
Les
saer-fudir, qui n’étaient pas des criminels, pouvaient gagner ou
regagner des droits et des privilèges dans la société. Ils étaient autorisés à
travailler la terre qui leur était allouée par leur seigneur ou leur roi, et
même, lors de très rares occasions, s’élever de la classe « non libre »
à celle des
céile, membres d’un clan. En théorie, ils pouvaient même accéder
au rang de
bó-aire, un chef et magistrat sans terre.


Eadulf hocha la tête
pour signifier qu’il comprenait.


— Mon père ne
possède qu’un petit lot de terre, poursuivit Muirecht, et malgré cela le chef
exige deux fois l’an le biatad, la rente de la
nourriture.


Eadulf connaissait cette
coutume. Les
fudir pouvaient emprunter des vaches, des cochons, du blé, du
jambon, du beurre et du miel aux biens communs du clan, à la condition qu’ils
payent tous les ans pendant sept ans un tiers de la valeur de ce qu’ils
prenaient. A la fin de cette période, ce qu’on leur avait accordé leur
appartenait de plein droit. Les fudir étaient également
obligés de réserver au chef un certain nombre de journées pour travailler sur
ses terres ou servir à la guerre. Eadulf venait d’un pays où l’esclavage sans
conditions était considéré comme normal, et il avait toujours trouvé bizarre
cette notion d’une classe non libre autorisée à obtenir de tels prêts pour
éventuelle ment accéder à la liberté. Et il avait constaté à plu sieurs
reprises que ce système, loin de servir ceux qui en bénéficiaient, les
enfonçait encore davantage dans la servitude et la pauvreté.


— Et donc votre
père vous a réveillée hier avant l’aube...


Muirecht renifla.


— Il avait les yeux
rouges. Il m’a dit de m’habiller et de me préparer pour un long voyage. Quand
je lui ai posé des questions, il a refusé de me répondre mais je lui faisais
confiance. Nous sommes sortis de notre cabane. Ma mère avait disparu, ainsi que
mon petit frère. J’étais étonnée qu’ils ne soient pas là pour me dire au
revoir. Dehors m’attendait un homme avec une carriole.


Sa voix s’étrangla tandis
qu’elle revivait cette scène encore si présente dans sa mémoire.


— Il m’est arrivé
exactement la même chose, dit Conna. Mon père est un
daer-fudir et je n’ai pas de mère car elle est morte il y a trois
mois. Je m’occupais du ménage.


Puis elle se tut.


— Une fois hors de
la cabane, reprit Muirecht, mon père...


Les larmes coulaient sur
son visage.


— Il m’a tenu les
bras pendant que l’homme m’entravait, me bâillonnait et me jetait dans la
carriole. J’ai vu à travers deux planches qu’il tendait une petite bourse à mon
père qui s’en est emparé avant de disparaître. Alors l’homme m’a cachée sous
des fagots de bois et la carriole s’est ébranlée.


Sur ces mots, Muirecht
éclata en sanglots désespérés et Eadulf resta là, embarrassé.


— Moi aussi, on m’a
traitée de la même façon, s’indigna Conna, et je me suis retrouvée dans la même
carriole que Muirecht ! On ne pouvait pas se parler à cause des bâillons
et on n’a rien mangé ni bu depuis hier matin.


Eadulf était atterré.


— Donc vous avez
été vendues ?


Muirecht hocha la tête
avec violence.


— J’ai... j’ai
entendu dire que des gens achetaient des enfants qu’on emmenait dans un autre
pays pour qu’ils deviennent des... des...


— Des esclaves,
balbutia Eadulf.


Maintenant il comprenait
à quel genre de trafic se livrait Gabrán. Il se procurait des jeunes filles
dans la région et les transportait jusqu’à Loch Garman, sur la côte, où elles
étaient cédées à des Francs ou des Saxons. Les miséreux, pour soulager leur
triste condition, se résolvaient souvent à vendre leurs filles. Eadulf n’avait
jamais entendu parler d’un tel commerce chez les peuples des cinq royaumes d’Éireann
parce que le système juridique était conçu de manière à protéger les gens d’une
complète déchéance. L’idée qu’un homme soit asservi à un autre au point que sa
vie ou sa mort en dépende était étrangère à ce pays. Eadulf reçut la révélation
des deux jeunes filles comme un choc.


Soudain, un corbeau s’envola
d’un arbre voisin en poussant un cri rauque, et Eadulf sursauta en se rappelant
qu’un homme de Gabrán risquait d’apparaître à tout moment.


— Il faut que nous
partions avant que ces affreux bonshommes reviennent, murmura-t-il.


Puis il coupa les liens
des deux adolescentes.


— Et maintenant,
fuyons, vite.


Muirecht et Conna se
frottaient les poignets et les chevilles en grimaçant de douleur.


— Je ne sens plus nies
mains ni mes pieds, grommela Muirecht.


— Il faut nous
dépêcher, insista Eadulf.


— Mais pour aller
où ? protesta Muirecht. Nous ne pouvons pas retourner dans nos familles
après ce qui s’est passé.


— Naturellement,
dit Eadulf en les aidant à se relever.


Tandis qu’elles
sautillaient sur place pour rétablir la circulation sanguine dans leurs
membres, Eadulf réfléchissait. Il ne pouvait pas emmener ces deux jeunes filles
jusqu’à Fearna. Puis il se rappela la communauté de la Montagne jaune, dont
Dalbach lui avait parlé.


— Vous connaissez
cette région ? leur demanda-t-il.


— Je ne me suis
jamais autant éloignée de mon village, dit Muirecht.


— À l’ouest d’ici
se dresse la Montagne jaune qui domine Fearna. On m’a assuré qu’il y avait là
une église et un petit monastère placés sous la protection de la bienheureuse
Brigitte. Vous y serez en sécurité. Acceptez-vous de me suivre ?


Les deux petites se
consultèrent du regard et Muirecht haussa les épaules.


— Nous n’avons pas
le choix. Comment vous appelez-vous ?


— Eadulf, frère
Eadulf.


— Alors j’avais
raison, vous êtes un étranger !


Eadulf eut un sourire
ironique.


— Oui, un voyageur
qui ne fait que traverser ce royaume.


Des corbeaux, rassemblés
plus bas dans la vallée, poussèrent des coassements stridents et Eadulf
commença à dévaler la pente.


— Dépêchons-nous,
car je crains que n’apparaisse l’homme chargé d’aller vous vendre à Loch
Garman.











CHAPITRE XVII


 


 


         Fidelma laissa
l’abbesse Fainder sous la surveillance d’Enda et retourna à la cabine de
Gabrán. Le capitaine du Cág avait été poignardé au
moins à six reprises dans la poitrine et les bras. Tout en veillant à ne pas
tacher ses vêtements, elle se baissa pour examiner le cadavre de plus près.


L’homme avait eu la
gorge ouverte par une entaille qui partait de la base du cou et remontait jusqu’au
menton. Les autres lésions, infligées avec la pointe de la lame, ne semblaient
pas avoir visé d’organes vitaux... comme si celui ou celle qui avait frappé
était en proie à une crise de colère ! D’ailleurs, la blessure à la gorge,
en tranchant la veine jugulaire, avait suffi à entraîner la mort.


L’abbesse Fainder
était-elle physiquement capable d’un tel geste ? Oui, car, dans certaines
circonstances, la violence était décuplée par la rage, Fidelma l’avait constaté
dans bien des occasions. Mais quelle furie s’était emparée de Fainder ?
Alors qu’elle contemplait la scène du carnage, Fidelma comprit brusquement que
la blessure à la gorge n’était pas l’œuvre du couteau. La lame n’était pas
assez longue.


Fidelma se força à
étudier avec attention l’entaille verticale. Le coup avait été porté avec une
telle force que les mâchoires avaient été brisées et des dents délogées de leur
cavité. Seule une épée pouvait provoquer de tels dégâts, mais Fidelma eut
beau chercher, elle n’en trouva point. Elle ramassa le petit couteau que
Fainder avait laissé échapper, le rapprocha des blessures superficielles et
acquit la conviction que si la lame avait pu infliger ces quelques piqûres,
elle n’avait pas porté le coup fatal.


C’est alors qu’elle
remarqua une touffe de cheveux bruns, provenant à l’évidence de la tête de
Gabrán. Les racines étaient teintées de sang.


Elle reposa le couteau
et, en se relevant, son pied heurta un objet qui rendit un son métallique. Des
liens pour les poignets, semblait-il, avec une clé dans le mécanisme de
fermeture...


Elle s’apprêtait à
sortir quand son attention fut attirée par un bout de tissu. Quelqu’un en
passant avait accroché son vêtement à un clou qui sortait d’un pied de table.
Les fibres étaient brunes, en laine, du genre que portaient la plupart des
religieux. Elle décrocha le minuscule fragment effrangé et le glissa dans son marsupium
tout en réfléchissant aux différents éléments de l’énigme.


Si on ajoutait foi au
récit de l’abbesse, qui protestait de son innocence et affirmait que juste
avant d’entrer elle avait entendu tomber le corps de Gabrán, alors l’assassin
se trouvait encore dans la cabine. Or cela était impossible car il aurait attaqué
Fainder. Elle chercha des yeux un objet lourd qui aurait pu produire un bruit
de chute mais n’en trouva aucun.


Donc soit Fainder
mentait, soit l’assassin s’était enfui avant qu’elle ne pénètre dans la cabine.
Une fois de plus, elle inspecta les lieux et avisa un petit panneau d’écoutille
découpé dans le plancher.


Elle le souleva sans
peine, scruta l’obscurité, tenta de se glisser dans l’ouverture puis y renonça
car elle était trop étroite pour elle.


Sur une table, elle prit
une lampe éteinte et retourna sur le pont principal.


— Enda,
voudriez-vous soulever cette pièce de bois sur laquelle l’abbesse est assise ?


Quand l’abbesse se mit
sur ses pieds, Fidelma constata qu’elle était vêtue d’une robe noire taillée
dans un très beau tissu. Un vêtement qui formait un contraste frappant avec la
robe de bure !


Enda souleva le lourd
panneau qui révéla une échelle.


— Que se
passe-t-il, lady ? Avez-vous trouvé quelque chose ?


— J’inspecte les
lieux, rien de plus.


En descendant les degrés
qui conduisaient sous le pont, elle vit qu’une lanterne allumée éclairait une
grande cabine, à l’évidence celle de l’équipage quand il était à bord. Elle
donnait sur la cale à ciel ouvert, vide de toute cargaison.


Au-delà de la cale,
Fidelma avisa une nouvelle cloison avec une porte. Elle alluma sa lanterne à
celle qui était suspendue dans les quartiers de l’équipage et alla ouvrir la
porte. Elle était munie d’un verrou avec une clé à l’intérieur, et Fidelma nota
avec curiosité que trois autres clés de formes différentes gisaient sur le
plancher, près du seuil.


Quant à l’odeur... elle
était encore plus atroce que dans les quartiers de l’équipage. Cet espace
confiné de deux toises sur deux toises et demie, qui logeait une échelle,
dégageait des relents âcres d’urine et de sueur. Par terre étaient posés deux
paillasses et un vieux seau en cuir. Le sentiment d’étouffement était accentué
par le plafond, situé à une hauteur d’une demi-toise.


Elle se demanda à quoi
servait ce réduit. S’il s’agissait d’une prison, qui pouvait-on bien y enfer
mer ? Des matelots récalcitrants ? Fidelma savait que de tels
agissements n’étaient pas rares sur les navires de haute mer, mais ce n’était
pas le cas sur les embarcations de ce genre où un homme pouvait regagner la
rive en un clin d’œil. Elle leva sa lampe, distingua un trou dans une planche
et, en baissant les yeux, vit une chaîne et une pièce en métal aiguisé. Elle
comprit aussitôt que cette chaîne, fixée dans la coque, en avait été délogée au
moyen d’un outil de fortune. Pourquoi et par qui ? Alors qu’elle sortait à
reculons, elle remarqua des taches de sang sur les barreaux de l’échelle, et
des empreintes de pas qui disparaissaient avant d’atteindre l’autre bout de la
cabine.


Fidelma rejoignit Enda
et l’abbesse qui l’attendaient avec impatience, souffla la flamme de sa lampe
et fit signe à Enda de remettre le panneau en place. Puis elle alla se pencher
sur la rivière. Le courant était vraiment très fort et elle n’avait remarqué
aucun signe d’empreintes ensanglantées sur le pont.


Était-il concevable que
Fainder ait dit la vérité ? Quelqu’un avait-il tué Gabrán avant de se
glisser par l’écoutille, effrayé par l’arrivée de l’abbesse ? Une fois
dans ce sinistre réduit, le meurtrier aurait donc traversé les quartiers de l’équipage
avant de regagner le pont et de se jeter à l’eau... non, c’était impossible. La
même personne ne pouvait pas être assez fluette pour passer par cette trappe et
avoir la force de soulever le panneau donnant accès au pont. Et puis l’abbesse
aurait entendu du bruit et n’aurait pas manqué de le rapporter. Songeuse,
Fidelma se pencha au-dessus de la cale à ciel ouvert. Une échelle y était
appuyée. Donc l’assassin avait pu s’en servir pour regagner le pont.


Mais comment s’expliquer
qu’un individu aussi frêle ait pu porter à Gabrán un coup assez violent pour l’égorger
tout en lui brisant la mâchoire et les dents ? Fidelma secoua la tête et
retourna vers l’abbesse qui s’était à nouveau assise sur la pièce de bois
dissimulant l’écoutille.


— Enda,
lança-t-elle au guerrier, ça vous dérangerait-il d’aller jeter un coup d’œil
aux chevaux ?


Il la regarda d’un air
ahuri.


— Ils ne craignent
rien, lady, et...


Puis il comprit devant
son regard insistant qu’elle voulait demeurer seule avec l’abbesse.


— Très bien, dit-il
d’un air faussement détaché.


Et il s’éloigna.


— Mère abbesse,
commença Fidelma, je crois qu’il est temps que nous ayons une conversation
sérieuse. Et je vous en prie, laissez tomber vos grands airs, et oubliez votre
rang, vos privilèges et vos devoirs.


Saisie par ce discours brutal,
l’abbesse cligna des yeux.


— Vous vous
imaginez peut-être que jusqu’à présent je vous parlais de futilités ?
répliqua-t-elle d’un ton ulcéré.


— Non, mais je ne
doute pas que vous puissiez mieux faire. Par la suite, naturellement, libre à
vous d’élire le dálaigh de votre choix pour vous représenter.


L’abbesse parut très
alarmée.


— Puisque je vous
dis que je ne suis pas impliquée dans cette histoire ! Vous ne voudriez
tout de même pas que je sois accusée d’un meurtre que je n’ai pas commis ?


— Et pourquoi pas ?
Vous ne seriez pas la première à qui cela arrive. Mais laissons là votre
stratégie de défense que vous mettrez au point avec votre avocat. Pour l’instant,
j’aimerais que vous répondiez à certaines questions qui s’imposent si l’on se
réfère aux événements de ces dernières semaines.


— Et si je refuse ?


— Moi et mes
compagnons vous avons découverte penchée sur le corps sans vie de Gabrán, lui
rappela Fidelma sans ménagement.


— Je vous ai dit
tout ce que je savais !


— J’ai parlé avec
Deog, votre sœur.


L’abbesse pâlit.


— Ma sœur n’a rien
à voir avec...


— Laissez-moi juge
des informations que j’estime nécessaires à mes investigations. Et maintenant
arrêtons les faux-semblants et venons-en aux réponses.


L’abbesse baissa la
tête.


— Votre sœur m’a
appris que vous veniez d’une famille pauvre de Raheen. Et que vous aviez été
novice à l’abbaye de Taghmon.


— Je vois que vous
n’avez pas perdu votre temps, répliqua Fainder avec amertume.


— Puis vous avez
décidé de vous rendre à Bobbio, la fondation de Colomba.


— On m’y avait
envoyée en mission et j’y avais apporté en présent quelques livres pour la
bibliothèque.


— Qu’est-ce qui
vous a convaincue de vous prononcer en faveur de la règle de Rome ?


La voix de l’abbesse
prit les accents métalliques qui trahissaient une fanatique.


— Quand je suis
arrivée à Bobbio, Colomba n’était mort que depuis quarante ans. De nombreux
religieux estimaient que la règle qu’il leur avait léguée, basée sur celle des
monastères irlandais, était dépassée. La communauté du bienheureux Colomba,
Dieu ait son âme, avait été traversée par de nombreux conflits. Avant même que
Colomba ne traverse les Alpes pour s’installer à Bobbio, le bienheureux Gall l’avait
déjà quitté pour fonder son propre monastère. En ce qui me concerne, après
avoir vu comment étaient gouvernées les communautés de l’Église d’Occident, j’en
étais venue à rejeter la règle irlandaise pour adopter celle de saint Benoît de
Nursie.


— Vous avez donc
agi par conviction personnelle ?


— Bien sûr.


— Puis vous êtes
partie pour Rome.


— L’abbé de Bobbio
m’avait confié une mission qui consistait à réorganiser une annexe de notre
monastère à Rome, une hôtellerie pour les pèlerins.


— Étiez-vous
satisfaite de la tâche qu’on vous avait assignée ?


— Pas vraiment. J’avais
le sentiment que l’abbé voulait se débarrasser de moi parce que je m’opposais à
son autorité. Lui-même s’était prononcé contre la règle de Benoît.


— Mais vous lui
avez obéi ?


— Oui, et je dois
avouer que sur le plan personnel, ce fut pour moi une époque très heureuse. Je
dirigeais l’hôtellerie selon la règle de Benoît et je travaillais au cœur même
de la chrétienté. C’est là que j’ai pris conscience des bienfaits des
pénitentiels.


— Comment avez-vous
rencontré l’abbé Noé ?


— Le plus
simplement du monde. Un été, il est descendu dans mon hôtellerie lors d’un
pèlerinage à Rome.


— Vous ne l’aviez
jamais rencontré auparavant et ne lui étiez pas apparentée ?


— Non.


— Et il vous a
pourtant persuadée de retourner avec lui à Laigin pour devenir abbesse de
Fearna ?


— Il m’a parlé de
Fearna et c’est moi qui l’ai convaincu de m’emmener avec lui.


— Qu’est-ce qui l’a
décidé ?


— Je suppose qu’il
appréciait la façon dont j’administrais ma maison à Rome.


— Partageait-il
votre enthousiasme pour les pénitentiels ?


— Nous avons eu de
longues discussions, jusque tard dans la nuit, et je l’ai converti à mes idées.


— Vous êtes une
avocate très habile.


— Disons plutôt que
Noé est un homme très avisé. Et il a compris tout l’intérêt qu’un royaume
pouvait retirer de l’application des pénitentiels. Il a donc envisagé de
devenir le confesseur et le conseiller spirituel du jeune Fianamail. Une
position qui lui permettrait d’exercer une certaine influence pour tout ce qui
touche au domaine religieux.


— Donc ce projet
devint l’unique ambition de l’abbé. Comment se fait-il que vous ayez pris la
suc cession de Noé, alors que les procédures présidant à l’élection d’un abbé
ou d’une abbesse sont les mêmes que pour n’importe quel chef ? Tout
candidat doit être sélectionné par le fine, la famille par le
sang ou le clan du précédent abbé, et être confirmé dans ses fonctions par le
derbfhine.


Fainder ne répondit
rien.


— Votre famille n’est
pas apparentée à celle de Noé, et n’est aucunement liée à la communauté
religieuse de Fearna. Pourtant, en Éireann, les structures ecclésiastiques
reflètent celles de la vie civile.


— Certaines
pratiques ne devraient plus avoir cours depuis longtemps, répliqua l’abbesse d’un
ton sec.


— Je ne vous
contredirai pas sur ce point. Les offices d’évêque et d’abbé ne devraient pas
être transmis sur plusieurs générations à l’intérieur d’une même famille. Mais
en l’état actuel des choses, comment Noé s’est-il assuré de votre élection ?


L’abbesse Fainder pinça
les lèvres.


— Il a laissé
entendre que j’étais une cousine éloignée et personne n’a osé récuser cette
affirmation.


— Pas même la
rechtaire de l’abbaye ? Elle connaissait certainement la
vérité puisqu’elle-même est apparentée à la famille du roi.


L’abbesse eut une
grimace de mépris.


— C’est une âme
simple qui se satisfait de la charge d’intendante du monastère.


Fidelma scruta le visage
de Fainder.


— La vérité, c’est
que vous avez converti Noé en devenant sa maîtresse. N’ai-je pas raison ?


Cette question brutale
prit l’abbesse par surprise et elle s’empourpra. Fidelma secoua la tête avec
tristesse.


— Peu m’importe la
façon dont les religieux de Lai gin conduisent leurs affaires, sauf quand cela
interfère avec la justice. Et plus précisément avec la façon dont Eadulf de
Seaxmund’s Ham a été traité. Avez-vous informé Forbassach de votre relation
avec Noé ?


— Oui, je l’avais
prévenu, murmura l’abbesse.


— En tant que
brehon de ce royaume, l’évêque s’est fait le complice plus ou moins volontaire
de nombreuses infractions à la loi.


— Je ne pense pas
que Forbassach ait jamais contourné ou enfreint la loi !


— Vous en êtes
parfaitement consciente, au contraire. Forbassach n’est-il pas lui aussi votre
amant ?


L’abbesse se renferma
dans un silence embarrassé, puis elle se reprit.


— Je croyais aimer
Noé jusqu’à ce que je rencontre Forbassach ; lança-t-elle sur un ton
agressif. De toute façon, l’Église n’exige point le célibat.


— Sur ce point,
permettez-moi de vous faire remarquer que vous ne vous conformez guère aux
règles que vous soutenez avec tant de fougue. Vos relations triangulaires ne concernent
que vous... et l’épouse de Forbassach. Car j’ai appris qu’il était marié. Nous
verrons bien si elle estime qu’il y a lieu de demander le divorce ou si elle
tolère cette situation. Noé a-t-il eu vent de votre liaison avec Forbassach ?


— Non ! J’ai
essayé de rompre avec lui mais...


Fainder était mortifiée.


— Oui, c’est une
question un peu délicate maintenant qu’il vous a faite abbesse...


— J’aime Forbassach !


— Voilà une
déclaration qui provoquerait un beau scandale, surtout chez ceux qui soutiennent
la cause de Rome et des pénitentiels. À propos d’autre chose, pourquoi donc
avez-vous renié Daig en prétendant ne pas le connaître, et dissimulé vos liens
de parenté avec Deog ? Serait-ce pour protéger votre rang social ?


— Je rendais
régulièrement visite à Deog, protesta l’abbesse.


— Oui, mais en
secret, et parce que sa maison était bien commode pour y rencontrer Forbassach.


— Voilà qui est
admirablement raisonné. Mais comment comprendriez-vous ma position, vous qui
êtes une princesse du sang ? Si comme moi vous vous étiez élevée dans la
société par la seule force de votre volonté, vous feriez n’importe quoi pour
protéger votre nouvelle situation.


— N’importe quoi,
vraiment ? Maintenant que j’y pense, la mort de Daig tombait à point nommé
pour protéger vos secrets.


— C’était un
accident ! Il s’est noyé.


— Vous êtes
consciente, je suppose, que son témoignage contre frère Ibar ne reposait que
sur la parole de Gabrán ? Il semblerait qu’à la réflexion Daig n’était pas
tellement convaincu de la culpabilité d’Ibar.


Sans doute perturbée par
Fidelma qui sautait d’un sujet à l’autre, l’abbesse Fainder parut perplexe.


— Je ne comprends
pas. C’est bien Daig qui a capturé frère Ibar ?


— Seulement après
que Gabrán eut proclamé qu’Ibar était le coupable. Gabrán a-t-il vraiment dit
la vérité à Daig ? À peine Daig avait-il fait sa déposition qu’il était
déjà mort. Un décès fort opportun. 


— Je vous ai déjà
expliqué qu’il s’agissait d’un malheureux accident. Et puis en quoi cela me
concerne-t-il ?


— Peut-être Daig
aurait-il pu nous éclairer sur ces zones d’ombre. Nous demeurons dans le doute.
Et maintenant...


Elle fit un geste en
direction de la cabine de Gabrán.


— ... celui qui
aurait pu nous renseigner a été assassiné.


L’abbesse se redressa, s’efforçant
de recouvrer un peu de son arrogance.


— Je ne comprends
rien à ce que vous insinuez. Vos manigances ne visent qu’à innocenter votre ami
saxon. Et vous tentez de m’impliquer dans cette affaire avec l’évêque
Forbassach parce que nous sommes amants.


— Curieuse, cette
habitude qu’ont les gens autour de vous de disparaître ou d’être tués, répliqua
Fidelma d’un air faussement indifférent. Même si vous êtes innocente, comme
vous le prétendez, à votre place je ne serais pas tranquille.


Fainder, qui fixait
Fidelma avec de grands yeux, était devenue très pâle. Elle s’avança d’un pas
mais à l’instant où elle ouvrait la bouche, un cri aigu retentit dans les bois,
non loin de la rive.


Les deux femmes se
figèrent tandis que le hurle ment se répétait.


Fidelma se tourna vers la
berge et aperçut une frêle silhouette courant au milieu des arbres. Une toute
jeune fille, trempée et pieds nus, apparut à l’orée de la forêt et s’arrêta non
loin de la rivière. Puis elle disparut dans les fourrés, réapparaissant de
temps à autre.


— Enda ! Vite !
cria Fidelma en regagnant le quai.


Enda s’élança et eut tôt
fait de rattraper la jeune fille, qu’il maîtrisa en lui tenant les bras.


Alors que Fidelma venait
de les rejoindre, des cavaliers surgirent du bois. Fidelma se retrouva face à
face avec Mel et l’évêque Forbassach, tirant sur les rênes de leurs montures
qui hennirent et se cabrèrent.


— Ils me
poursuivent ! Ne les laissez pas me tuer ! Pitié, je vous en supplie !
sanglotait la jeune fille qui ne devait pas avoir plus de treize ans.


— Calmez-vous, nous
ne vous ferons pas de mal, lui affirma Fidelma sur un ton plein de compassion.


— Ils veulent me
tuer ! Je jure que c’est la vérité !


— Mais c’est sœur
Fial ! dit la voix incrédule de l’abbesse derrière Fidelma. Savez-vous que
nous vous avons cherchée partout ?


— Votre robe est toute mouillée, fit
observer Fidelma. Auriez-vous par hasard nagé dans la rivière ?


Traverser ce paysage
vallonné prit un temps infini à Eadulf, retardé par les jeunes filles qui l’accompagnaient.
Les plus hautes collines ne dépassaient pas deux cents toises, ce qui n’était
pas très élevé, mais les chemins étaient caillouteux et les adolescentes
épuisées par les épreuves qu’elles avaient endurées. Quant à Eadulf, après
avoir passé plusieurs semaines enfermé dans une cellule, il n’était pas non
plus dans une forme éclatante. Ils devaient donc s’arrêter fréquemment pour
reprendre leur souffle.


Avant d’obliquer vers le
sud-est, ils avaient progressé vers l’extrémité nord-est de la chaîne de montagnes.
Eadulf distinguait au loin l’ombre de la Montagne jaune. Il fallait absolument
qu’ils atteignent la pente sud où s’était implantée la petite communauté
consacrée à la bienheureuse Brigitte de Kildare. Ils n’arriveraient pas avant
la nuit.











CHAPITRE XVIII





 


         Quelques
instants après l’irruption inattendue de Fial et de ses poursuivants à l’orée
de la forêt, Dego revenait au bateau avec Coba et plusieurs de ses guerriers.
Coba suggéra que tout le monde gagne sa forteresse pour tenter d’élucider ces nouveaux
rebondissements. Fidelma n’était pas par venue à obtenir d’explications
satisfaisantes de la part de Forbassach, Mel et surtout Fial, qui continuait de
divaguer. Quant à l’abbesse, elle demeurait impassible. Fidelma se demanda s’il
fallait accepter l’invitation de Coba, mais Dego lui fit remarquer que la nuit
tombait. Elle n’avait pas le choix.


Des hommes de Coba se
portèrent volontaires pour haler le bateau de Gabrán jusqu’à l’appontement
situé juste sous la forteresse de Cam Eolaing, deux autres guerriers,
accompagnés d’Enda, se chargèrent des chevaux, tandis que Fidelma et le reste
de la compagnie prenaient place sur le navire.


— Quand nous
atteindrons votre forteresse, dit-elle à Coba, je commencerai par procéder à
des interrogatoires pour tenter de comprendre ce qui s’est passé. En tant que
magistrat local, je pense qu’il serait souhaitable que vous siégiez avec moi.


L’évêque Forbassach, qui
l’avait entendue, souleva aussitôt des objections.


— Coba a été démis
de ses fonctions, fit-il observer d’un ton sec. En aidant votre ami saxon à s’enfuir,
il a perdu son autorité. D’ailleurs, vous étiez vous-même à l’auberge quand je
le lui ai signifié.


— Oui, mais cela n’a
pas été confirmé par le roi qui doit prononcer sa déchéance publiquement. Or
Fianamail n’a pas encore eu le loisir de destituer son bó-aire.


L’évêque était furieux.


— Quand je me suis
rendu auprès du roi pour l’informer des errements de Coba, il était parti
chasser avec l’abbé Noé dans les collines du Nord.


— Donc tant que
Fianamail n’est pas rentré de la chasse, Coba demeure le
bó-aire de ce territoire.


Forbassach la toisa d’un
air méprisant.


— Pas à mes yeux,
or je suis le brehon de Laigin.


— En l’occurrence,
les yeux de la loi ont la pré séance sur les vôtres, Forbassach. Vous êtes trop
impliqué dans cette affaire et je préfère que ce soit Coba qui m’assiste
pendant cette audience.


— J’accède
volontiers à votre requête, ma sœur, dit Coba avec un regard de triomphe en
direction de l’abbesse et de l’évêque. Il semble bien s’agir de collusion.


Quand le bateau vint s’amarrer
au quai de Cam Eolaing, on n’y voyait goutte et on alluma des torches pour
permettre à la compagnie de grimper jusqu’à la forteresse. En apprenant que
Coba et son escorte revenaient avec un cadavre, un petit groupe de serviteurs s’était
rassemblé devant les portes. Croyant que quelqu’un de la maison de leur maître
avait été tué, ils arboraient des mines graves et inquiètes.


Coba s’arrêta brièvement
auprès de ses gens pour leur fournir des explications. Quand ils apprirent la
mort de Gabrán, un murmure de surprise s’éleva.


— Et maintenant,
retournez à vos travaux, ordonna Coba.


Puis il se tourna vers
son intendant.


— Faites allumer
des feux et préparer un repas pour mes invités. Appelez les garçons d’écurie
pour qu’ils s’occupent des chevaux. Quant à ceux qui portent le corps de
Gabrán, dirigez-les vers la chapelle.


Coba s’affaira encore
quelques instants, donnant des instructions pour organiser une réception digne
de ses hôtes, qu’ils soient venus de bonne grâce ou sous la contrainte. Quand
tous furent lavés, nourris et reposés, Coba convoqua chacun dans la salle où
brûlait un feu dans une grande cheminée. Des torches illuminaient tous les
recoins.


Coba prit place dans le
fauteuil symbole de sa fonction et Fidelma sur un siège à ses côtés.


Devant elle se tenaient
l’abbesse Fainder, Mel, Enda, Dego et aussi Fial, frêle silhouette au visage
fermé.


Soudain Fidelma fronça
les sourcils et jeta un rapide regard autour d’elle.


— Mais où est donc
passé l’évêque Forbassach ?


Elle surprit une lueur
mauvaise dans les yeux de l’abbesse.


Coba se tourna vers le
chef de ses guerriers qui sortit précipitamment de la salle.


Fidelma fixa Fainder
droit dans les yeux.


— Cela nous
faciliterait les choses si vous nous appreniez où il se trouve.


— Vous vous
imaginez que je le sais ?


— Je n’imagine
rien, j’en suis certaine.


— En ce qui me
concerne, je n’ai rien à me reprocher, déclara l’abbesse avec son arrogance
coutumière. Je suis retenue ici contre mon gré et je refuse d’être mise en
accusation par vous ou le bó-aire de Cam Eolaing.
Coba s’est toujours montré délibérément hostile à mon égard.


Fidelma comprit qu’elle
n’arriverait à rien avec l’abbesse.


— Mes hommes vont
fouiller la forteresse, ma sœur, la rassura Coba. Ne craignez rien, il ne peut
nous échapper.


C’est alors que le chef
des guerriers réapparut et se dirigea droit vers Coba.


— L’évêque
Forbassach a quitté la citadelle !


— Mais comment
est-ce possible ? s’écria Coba. Le garde posté devant les portes avait
reçu l’ordre de ne laisser passer personne sans mon autorisation ou celle de
sœur Fidelma. Depuis quand ne respecte-t-on plus mes instructions ?


L’homme baissa la tête.


— Les portes sont
ouvertes et Forbassach a pris un cheval. Quelqu’un qui ignorait que l’évêque n’était
pas libre d’aller et venir à sa guise l’a vu chevaucher en direction de Fearna.


Coba poussa quelques
jurons bien sentis.


— Aequo
animo,
murmura Fidelma.


— Mon esprit est
très calme, répliqua sèchement Coba. Amenez-moi le garde qui a laissé filer
Forbassach.


— Il s’est enfui
avec l’évêque, balbutia le guerrier.


Coba en resta bouche
bée.


— Comment cela ?
Qui est ce garde qui a osé me désobéir ?


— Il s’appelle Dau
et portait un bandage autour de la tête.


Coba se figea.


— Vous parlez de
celui qui a été assommé par le Saxon quand il s’est enfui ?


— Lui-même.


— Et il
accompagnait l’évêque ? intervint Fidelma.


— Oui, tous deux
ont pris la route de Fearna.


— Forbassach ne s’est pas enfui !
lança l’abbesse d’un ton méprisant. Il est parti chercher le roi et ses
guerriers pour mettre un terme à votre trahison, Coba, et réduire à néant les
accusations ridicules de l’amie du meurtrier saxon !


— J’ai froid, j’ai
faim et je ne me sens pas bien. Ne pourrions-nous pas nous arrêter un instant ?
gémit Conna.


Eadulf et Muirecht s’immobilisèrent.


— Ici, nous sommes
exposés à tous les regards, Conna, et je n’ai repéré aucun refuge, dit Eadulf.
Nous devons absolument atteindre ce monastère. Si nous nous arrêtons, nous
allons mourir de froid.


— Je suis épuisée
et mes jambes ne me portent plus.


Eadulf serra les dents.
Ils étaient maintenant sur le flanc sud de la Montagne jaune et le sanctuaire
dont Dalbach lui avait parlé ne pouvait plus être très loin.


— Allons, courage.
Tout à l’heure, quand le soleil a brillé, j’ai aperçu une forêt. Nous allons
nous diriger dans cette direction, et si nous ne trouvons pas cette fondation
religieuse, nous pourrons toujours faire du feu.


— Je suis à bout de
forces, geignit la jeune fille.


— On n’a qu’à la
laisser, murmura Muirecht, moi aussi j’ai faim et froid mais je ne veux pas
mourir.


Eadulf, qui s’apprêtait
à réprimander l’adolescente pour sa dureté, jugea préférable de ne rien dire.
Il rejoignit Conna qui s’était affalée sur une grosse pierre ronde.


— Si vous ne pouvez
pas marcher, alors je vous porterai, déclara-t-il d’une voix décidée.


La jeune fille leva vers
lui des yeux implorants, puis se remit debout avec des gestes mal assurés.


— Très bien, je
vais faire un effort.


Le vent soufflait en
bourrasques. Ils marchèrent encore longtemps avant d’atteindre l’orée de la
forêt qui coiffait la montagne. Au milieu des arbres, tout était sombre et
impénétrable.


— Allons, dit
Eadulf d’une voix lasse, nous ne devons plus être bien loin.


Ils progressaient
maintenant à une lenteur désespérante. La plus jeune des adolescentes n’avait
même plus la force de se plaindre et Muirecht mettait un pied devant l’autre
avec une obstination qui ressemblait à de la colère.


Eadulf avait le plus
grand mal à ne pas dévier du chemin. Il remarqua cependant que ce sentier n’était
pas envahi par les ronces, ce qui le rassura car cela signifiait qu’ils
approchaient d’un endroit habité. Bientôt il ferait nuit noire et la lune ne
parviendrait pas à percer l’épaisse chape de nuages.


Les arbres s’espacèrent
et ils se retrouvèrent à nouveau dans la campagne. À un moment donné, Eadulf,
qui marchait la tête baissée vers le sol, se rendit compte qu’ils étaient
parvenus à une bifurcation.


Soudain, Muirecht poussa
un cri.


— Regardez !
Il y a une lumière là en bas, juste au-dessous de nous.


Eadulf se redressa. À
mi-pente, il aperçut une lueur vacillante. Était-ce un feu ou une lanterne ?


— Il y en a une
autre au-dessus de nous, fit remarquer Conna. Mais elle est un peu plus
éloignée.


Effectivement, dans la
direction opposée dansait une flamme.


— Mieux vaut
grimper, trancha Eadulf.


— Ce serait plus
facile de descendre, protesta Muirecht.


— Et plus difficile
de rebrousser chemin si on s’est trompés. Montons.


Ils entamèrent une
ascension qui leur sembla inter minable et, soudain, ils débouchèrent sur un
terrain plat avec plusieurs bâtiments entourés de murs qui émergeaient de l’obscurité.
Une lanterne et un crucifix en fer étaient fixés aux portes.


Eadulf poussa un soupir
de soulagement. Il avait enfin atteint le sanctuaire recommandé par Dalbach. Il
tira sur une corde, une cloche tinta et un jeune religieux au visage avenant
vint leur ouvrir.


Il contempla avec
stupéfaction l’étrange trio qui se tenait devant lui, dans le halo de lumière
projeté par la lanterne.


— Puis-je voir
frère Martan ? demanda Eadulf. Dalbach m’a affirmé que vous ne refuseriez
pas de nous recevoir. Nous sommes affamés, gelés, et je vous serais très
reconnaissant de nous accorder l’asile pour la nuit.


Le jeune religieux s’effaça.


— Entrez, entrez,
je vais prévenir frère Martan et, pendant que vous parlerez avec lui, je
veillerai à ce qu’on s’occupe de vos filles.


Eadulf ne prit pas la
peine de corriger l’erreur de ce moine aimable et bienveillant.


Frère Martan était un
homme d’un certain âge, trapu, souriant, avec de bonnes joues et des yeux vifs.


— Deus
tescum.
Vous êtes le bienvenu, étranger. On vient de m’apprendre que Dalbach vous avait
envoyé chez nous avec sa bénédiction.


— En vérité, il m’a
dit que vous m’offririez l’hospitalité pour la nuit.


— Dalbach ne vous a
pas menti. Si j’en crois votre accent, vous devez venir de loin.


Eadulf ôta son chapeau
et le vieil homme l’observa avec curiosité.


— Si vous arborez
la tonsure de Pierre, c’est donc que vous êtes un religieux.


— Oui, un frère
saxon.


— Et vous voyagez
avec vos enfants ?


Eadulf secoua la tête et
expliqua à son hôte comment il avait rencontré les deux jeunes filles.


— Ah,
malheureusement, de telles tragédies ne sont pas rares, soupira frère Martan. J’ai
déjà eu vent de ces trafics d’êtres humains réduits en esclavage. Et d’après
vous, Gabrán serait mêlé à cette sinistre entreprise ? C’est un homme
connu de nos frères de Fearna, il fait du commerce le long de la rivière.


— Je dois me rendre
à Fearna tôt demain matin.


— Et les deux
enfants ?


— Puis-je les
laisser en votre sainte garde ?


Frère Martan accepta de
se charger des adolescentes.


— Elles pourront
rester ici aussi longtemps qu’elles le désireront. Peut-être trouveront-elles
une nouvelle famille dans cette communauté ? La foi cherche toujours des
novices et vu la façon dont les parents de ces pauvres petites les ont
traitées...


— Ce sera à elles
de se prononcer. Pour l’instant, elles doivent surmonter la terrible expérience
qu’elles viennent de traverser. Être ainsi trahi par les siens...


Eadulf frissonna.


— Venez, mon frère,
dit frère Martan. Vous allez vous restaurer et boire de notre excellent vin
chaud avant de prendre un repos bien mérité. Vous avez l’air épuisé.


— Je le suis. Dans
les bois, j’ai bien failli me tromper de route. Si j’avais bifurqué dans la
mauvaise direction, à l’heure qu’il est, je crois que je me serais endormi à
même le sol.


— Mais n’avez-vous
pas vu notre lanterne qui brûle toujours à la porte du monastère ?


— Si, mais j’ai
hésité entre cette flamme et une autre, dans la vallée.


Frère Martan haussa les
sourcils d’un air surpris, puis il sourit.


— Ah !
maintenant, je comprends. À deux ou trois milles d’ici le roi possède une
propriété où il vient chasser. Sans doute Fianamail est-il venu se détendre sur
ses terres, lui ou une personne de sa famille.


Eadulf retint un soupir de soulagement. En
descendant vers la demeure de Fianamail, il aurait signé sa perte. Éperdu de
reconnaissance pour celui qui avait guidé ses pas, Eadulf suivit frère Martan
jusqu’au réfectoire de la communauté.


Dans la grand-salle de
la forteresse de Cam Eolaing, Fidelma avait repris les choses en main.


— L’évêque
Forbassach s’est échappé ? ironisa-t-elle. Alors rien ne nous empêche d’interpréter
sa fuite comme une preuve de sa culpabilité. Lui-même n’a-t-il pas récemment
raisonné ainsi lors d’une autre affaire qui me touche de près ?


Elle fixa Fainder qui
avait rougi.


— Bien. Nous allons
procéder aux interrogatoires, avec ou sans lui.


— Cela ne vous
mènera pas très loin, sœur Fidelma, car l’évêque sera bientôt de retour avec
les guerriers du roi ! lança Mel d’un ton dédaigneux.


— En attendant,
peut-être pourrez-vous nous expliquer pourquoi vous et l’évêque Forbassach avez
tenté de tuer cette jeune fille ? intervint Coba.


— Nous n’avons
jamais rien fait de tel !


— Pourtant, Fial
vous accuse de façon catégorique.


— Elle ment !


— Je dis la vérité !
lança Fial en jetant autour d’elle des regards de bête traquée. Vous voulez
tous ma mort !


Fidelma se tourna vers
Coba pour qu’il l’autorise à poursuivre. Ainsi le voulait le protocole, puisqu’elle
était l’invitée du chef.


Le
bó-aire hocha imperceptiblement la tête.


— Je vais vous
poser la question autrement, Mel. Pourquoi vous et Forbassach traquiez-vous
Fial ?


— Nul n’ignore que
sœur Fial avait disparu de l’abbaye et nous voulions l’y ramener.


— Mais comment
saviez-vous où elle se terrait ?


— Je l’ignorais, et
l’évêque aussi. Nous sommes tombés sur elle par le plus grand des hasards.


— Par le plus grand
des hasards, vous êtes sûr ? Sœur Fial ne semble pas être de votre avis.


— Arrêtez de m’appeler
«sœur », je ne suis pas une religieuse ! s’écria l’adolescente qui se
mit à pleurer à gros sanglots.


Fidelma alla la
rejoindre et posa la main sur son épaule.


— Un peu de
patience, ma chère enfant. Bientôt, plus personne ne doutera de votre bonne
foi.


Puis elle se tourna à
nouveau vers Mel.


— Je vous écoute,
reprenez votre récit.


— Ce ne sera pas
long. Vous vous souvenez qu’à l’auberge de Lassar vous vous êtes retrouvée en
grande discussion avec Coba, l’évêque Forbassach et l’abbé Noé ? Vous avez
lancé une grave accusation contre Gabrán, en affirmant qu’il vous avait
attaquée. L’évêque, qui vous a alors promis de mener une enquête, m’a enrôlé
pour l’accompagner dans ses investigations.


— Ce qui
justifierait votre présence à Cam Eolaing où vous recherchiez Gabrán ?


Mel acquiesça.


— J’ai d’abord
accompagné l’évêque Forbassach à l’abbaye où il s’est entretenu avec l’abbesse
Fainder, puis nous sommes partis à la recherche de Gabrán afin de le
questionner. L’évêque ne parvenait pas à croire que vous aviez inventé cette
histoire.


— Abbesse Fainder,
avez-vous renseigné Forbassach sur le lieu où se cachait Fial ?


— Non, et très
franchement, elle m’était sortie de la tête.


— Mais vous
confirmez avoir rencontré Forbassach ?


— Oui, ce matin, il
est venu me trouver juste après votre entrevue. Il m’a rapporté que vous aviez
déposé une plainte contre Gabrán, en omettant de me dire qu’il se lançait à sa
poursuite. Cela explique que j’aie moi-même décidé d’entreprendre la même
démarche.


— Mel, Forbassach
et vous êtes partis sans délai à la recherche de Gabrán, comment se fait-il que
nous vous ayons devancés ? Selon vous, vous veniez d’arriver quand nous
vous avons surpris en train de pourchasser Fial.


— Absolument.


Fidelma secoua la tête d’un
air de reproche.


— Tôt dans la
matinée, vous vous êtes renseignés sur les déplacements de Gabrán à Cam
Eolaing. Ce qui laisse supposer que vous êtes venus directement ici. Mais
alors, excusez-moi de me répéter, comment expliquez-vous notre avance sur vous ?


— Nous nous sommes
perdus. À la bifurcation de la rivière, nous avons choisi le mauvais cours d’eau
et, le temps que nous réalisions qu’il était devenu trop étroit pour laisser
passer le navire de Gabrán, nous avions plusieurs heures de retard sur vous. Si
nous n’avions pas commis cette erreur, nous vous aurions précédées, vous et l’abbesse.


— Vous êtes natif
de la région, de même que Forbassach, et vous n’avez pas su distinguer la
rivière de son affluent ?


— Fearna est située
à plusieurs milles d’ici et je ne connais pas cette contrée si bien.


Un argument peu crédible
mais néanmoins concevable, songea Fidelma.


— Après vous être
égarés, vous êtes repartis dans la bonne direction...


— Et c’est alors
que nous sommes tombés sur sœur Fial. Nous longions la rivière quand cette
fille est sortie des buissons. Elle s’est immobilisée, nous a vus et s’est
enfuie en hurlant. Nous nous sommes lancés à sa poursuite et avons débouché non
loin du bateau.


Il haussa les épaules et
eut un petit sourire en coin.


— Vous connaissez la
suite.


Fidelma réfléchit,
poussa un profond soupir et se tourna vers Fial qui avait cessé de pleurer mais
semblait abattue et sans forces.


— Fial, sachez que
je ne vous veux aucun mal. Vous entendez ? Et je vous saurais gré d’être
franche avec moi.


La jeune fille, qui ne
quittait pas Fidelma des yeux, demeura muette. Elle ressemblait à une proie
paralysée par un prédateur. Fidelma passa un bras autour de ses maigres épaules
dans une vaine tentative pour la rassurer.


— Écoutez-moi, je
vous en conjure. Vous n’avez plus rien à craindre. Je suis votre amie et vous
protégerai des dangers qui vous menacent. Vous me croyez ?


N’obtenant aucune
réponse, Fidelma essaya des questions plus directes.


— Combien de temps
avez-vous été retenue prisonnière sur le bateau de Gabrán ?


La jeune fille persista
dans son silence.


— Je sais que vous
avez été entravée et enfermée dans la cellule de la cale.


Fial frissonna.


— La dernière fois,
j’ignore combien de temps j’y suis restée. Deux ou trois jours ? Il
faisait sombre et j’avais perdu la notion du temps.


— Vous lui faites
dire ce que bon vous semble ! protesta l’abbesse Fainder.


Fidelma prit les deux
mains de l’adolescente dans les siennes et les montra aux autres.


— Et c’est sans
doute moi, abbesse Fainder, qui suis la cause de ces plaies autour de ses
poignets ? La chair est entamée. Et je suis certaine que Fial porte les
mêmes marques autour des chevilles.


Ce détail n’avait pas
échappé à Goba.


— Avez-vous été
retenue sur ce bateau contre votre volonté, mon enfant ? demanda-t-il.


Comme Fial restait sans
réaction, Fidelma répéta la question et la petite hocha la tête.


— Oui, on m’a faite
prisonnière.


— Comment a-t-on pu
infliger pareille torture à une novice ? s’écria l’abbesse Fainder qui s’était
enfin rendue à l’évidence. Celui qui s’est livré à de pareils méfaits devra en
répondre.


— Permettez-moi de
vous faire observer que Gabrán a déjà payé pour ses fautes, railla Fidelma.
Votre médecin, frère Miach, avait remarqué les mêmes cicatrices sur le corps de
Gormgilla.


Elle se tourna vers
Fial.


— Je crois que le
moment est venu de préciser que Fial n’a jamais été novice, ni à Fearna ni dans
aucune autre abbaye. Je me trompe ?


Fial secoua la tête.


— Mais vous m’aviez
dit...


L’abbesse s’interrompit
sur un geste impérieux de Fidelma.


— Racontez-nous
votre histoire, mon enfant. Il y a quelques semaines de cela, vous et votre
amie Gormgilla avez été amenées à Fearna sur le bateau de Gabrán, n’est-il pas
vrai ?


— Nous nous sommes
rencontrées pour la première fois quand Gabrán nous a emmenées de force sur son
navire.


L’abbesse Fainder la
toisa.


— Ce n’est pas ce
que vous avez raconté à la cour lors du procès du Saxon.


— Devant cette
cour, beaucoup de mensonges ont été proférés qui doivent être rectifiés,
répliqua Fidelma avec colère. Et maintenant je vous prierai de ne plus
interrompre cette jeune fille. D’où venez-vous, Fial ?


— Nous étions les
filles uniques de daer-judir, qui, à notre grande honte, nous
ont vendues à Gabrán contre de l’argent. Gormgilla et moi en avons longue ment
parlé pendant les heures sombres que nous avons partagées.


— Seriez-vous en
train de dire que Gabrán achetait des jeunes filles et les vendait à... à l’abbaye !
s’écria Fainder, hagarde.


— Non, pas à l’abbaye,
la corrigea Fidelma. Gabrán amenait ces adolescentes à Loch Garman. Là, il les
vendait à des marins faisant le commerce d’esclaves, et elles étaient
embarquées sur des vaisseaux en par tance pour Dieu sait quelle destination.


— Mais je croyais
que Gormgilla et cette fille étaient des novices du monastère ! protesta l’abbesse.
Fial nous l’avait confirmé.


— Et maintenant,
elle vient de vous révéler que c’était faux. Racontez-nous ce qui s’est passé,
la nuit où le bateau de Gabrán s’est amarré au quai de l’abbaye avec vous à son
bord.


La jeune fille battit
des paupières. Elle avait les yeux rouges d’avoir trop pleuré et ses larmes s’étaient
taries.


— Gormgilla avait
douze ans, un an de moins que moi. Quand on a été emmenées de force sur le Cág,
Gabrán l’a séparée de moi et...


Elle ne finit pas sa phrase.


— Nous comprenons,
lui dit Fidelma d’une voix douce.


— Enchaînées dans
une cabine obscure, nous nous posions beaucoup de questions et nous ignorions
où nous allions. À un moment donné, le bateau s’est arrêté. Gormgilla et moi
étions mortes d’inquiétude dans cette cage qui sentait horriblement mauvais.
Puis la porte s’est ouverte et Gabrán s’est glissé à l’intérieur. Il puait la
bière. Il a détaché Gormgilla qui lui a demandé où il l’emmenait et... et...


— Qu’a-t-il répondu ?
insista Fidelma.


— Qu’ils allaient
partager un peu de plaisir pour passer la nuit. Elle s’est débattue mais il l’a
entraînée dans sa cabine et je suis restée seule dans le noir. Bientôt, j’ai
entendu Gormgilla qui criait, et aussi des bruits de lutte. Et puis tout est
redevenu silencieux.


Elle s’arrêta,
haletante, et reprit :


— Il s’est écoulé
beaucoup de temps. Quand la trappe s’est ouverte, j’ai d’abord cru que c’était
Gabrán qui venait me chercher, mais il s’agissait du matelot qui nous avait
amenées sur le bateau. Il m’a dit de rester tranquille, et m’a promis la
liberté et une récompense si je faisais ce qu’on me disait sans poser de
questions.


« Il m’a emmenée
dans la cabine où dormaient les autres membres de l’équipage, que moi et
Gormgilla n’avions jamais rencontrés. À mon avis, ils ne savaient même pas qu’on
était là. Et j’ai vu Gabrán allongé par terre, inconscient. Quand il a trop bu,
mon père est parfois dans le même état. Gabrán avait du sang sur ses vêtements
et tenait un morceau de tissu également taché. Près de lui était assis un
religieux qui portait la robe de bure. Ses traits étaient dissimulés par un
capuchon rabattu sur les yeux. Il semblait nerveux et ses mains jouaient avec
le crucifix attaché autour de son cou.


— Serait-ce là un
nouveau conte pour discréditer mon abbaye ?


Apparemment, cette
histoire laissait l’abbesse Fainder incrédule.


— C’est la vérité !
protesta la jeune fille.


— Et vous êtes très
convaincante, la rassura Fidelma. Que vous a dit ce religieux ?


— Rien du tout. Le
matelot s’est adressé à moi pour m’expliquer que Gormgilla avait été tuée, et
qu’il fallait que le coupable soit puni. J’ai cru qu’il parlait de Gabrán, car
dans mon esprit l’identité de l’assassin ne faisait aucun doute.


— Mais il ne
parlait pas de Gabrán.


— Non. Il m’a
expliqué que Gormgilla avait quitté le bateau pour rejoindre le quai. Là, elle
avait été violée et étranglée par un Saxon demeurant à l’abbaye. Et à moins que
j’affirme avoir été témoin de la scène, ce Saxon ne paierait pas pour son
crime.


— Quoi ? s’écria
Fainder. On vous aurait demandé de mentir avec l’assentiment d’un religieux sur
un sujet d’une telle importance ?


— Je savais que c’était
un mensonge mais si je refusais d’obéir, je me doutais bien qu’on me tuerait à
mon tour. Je dus répéter la fable qu’ils me soufflaient : alors que je me
tenais derrière des ballots, j’avais vu mon amie attaquée par ce Saxon
identifiable à sa tonsure, différente de celle des religieux de chez nous. Je
devais aussi prétendre que moi et Gormgilla étions novices à l’abbaye.


— Une telle
mystification ne pouvait passer inaperçue, ricana l’abbesse. La maîtresse des
novices n’aurait pas manqué de la dénoncer.


— Sauf qu’elle
venait de partir en pèlerinage à Iona, lui rappela Fidelma.


— On m’a affirmé
que personne ne mettrait en doute ma version des faits, ajouta Fial.


Fidelma fixa Fainder.


— Si je me souviens
bien, vous avez entériné ce faux témoignage en affirmant à votre intendante que
ces jeunes filles appartenaient bien à l’abbaye.


Il y eut un silence.


— Fainder, qui d’autre
à part vous a identifié Fial comme novice ?


L’abbesse arborait une
mine pensive, les sourcils froncés.


Mel se racla la gorge.


— Cette fille est
bien sortie de derrière les ballots. Elle aurait pu venir du bateau mais elle m’a
assuré...


— Elle était sur le
bateau en train d’attendre, le coupa Fidelma avec impatience. Et cela explique
les incohérences que j’avais soulignées quant à sa position sur le quai. Mais
laissons-la terminer son récit. Quand on a retrouvé le corps de Gormgilla, un
plan a été aussitôt mis sur pied.


— Pas par Gabrán,
qui était ivre mort, intervint Coba. À votre avis, qui a élaboré cette pieuse
mise en scène ?


— La personne qui
employait Gabrán et contrôlait cet abominable trafic de chair humaine. Il
semblerait qu’elle soit arrivée sur le quai avec un membre de l’équipage à
l’instant même où Gabrán venait de commettre son forfait. Ils se sont saisis de
l’ivrogne et l’ont sans doute assommé pour qu’il se tienne tranquille avant de
le ramener dans une cabine où ils l’ont laissé gisant sur le plancher. Et alors
qu’ils s’apprêtaient
à aller chercher le corps de Gormgilla, l’abbesse Fainder a surgi
de l’obscurité sur son cheval. Ils ont battu en retraite sur le Cág
tout en se demandant comment sortir de ce mauvais pas. Puis Mel est arrivé.


— Votre théorie
concorde parfaitement avec le récit de l’abbesse quand elle a raconté comment
elle avait trouvé le corps, dit Coba.


— Sauf que les
vêtements du Saxon étaient cou verts de sang et il était en possession d’un
bout de...


L’abbesse ne termina pas
sa phrase au souvenir de ce qu’avait dit la jeune fille à propos de l’état de
Gabrán.


— Fial, qu’est-il
arrivé au tissu ensanglanté que tenait Gabrán ? demanda Coba.


— Le matelot l’a
donné au religieux en lui disant qu’une fois de retour à l’abbaye il saurait en
faire bon usage.


— En d’autres
termes, il devait être glissé dans le lit d’Eadulf, murmura Fidelma. Mais n’anticipons
point. Avec l’arrivée de l’abbesse souffla un vent de panique. Ils entendirent
Mel saluer Fainder. L’employeur de Gabrán, bloqué sur le bateau, ne pouvait
plus dissimuler le crime. Il devint alors impératif de permettre à cette
personne de se fondre dans la nuit et d’écarter les soupçons de Gabrán. Quelqu’un
a eu l’idée de forcer la jeune Fial à témoigner en échange de sa liberté. N’est-ce
pas ainsi que cela s’est passé ?


— Si, reconnut
Fial. J’ai joué mon rôle et dit ce qu’on m’avait dicté.
J’ai identifié le Saxon à sa ton sure de saint Pierre. Ils m’ont
affirmé que pour ma propre sécurité je devais être enfermée dans une pièce de l’abbaye
jusqu’au procès et même au-delà. Du temps a passé et il y a deux jours un
religieux est venu, soi-disant pour me rendre ma liberté.


— Celui-là même qui
se tenait près du matelot quand il vous a donné ses instructions ?


— Non, un autre que
je n’avais jamais vu. Il m’a amenée jusqu’au bateau de Gabrán, qui se trouvait
à bord. Avant que j’aie le temps de protester, j’avais à nouveau des liens aux
poignets et j’ai entendu le grand religieux dire à Gabrán : « Débarrasse-toi
d’elle. » Et Gabrán a répondu : ce sera fait. Puis il m’a poussée
dans la cellule de la cale et m’a souri en disant : « Mais on a tout
le temps. »


Fial se remit à pleurer.


— Je suis restée
dans ce trou noir une éternité. La nuit dernière, Gabrán est venu me chercher
et... et... il s’est servi de moi.


Fial redoubla de
sanglots tandis que Fidelma la prenait dans ses bras et tournait la tête vers
le
bó-aire.


— C’est
malheureusement mon arrivée à l’abbaye qui a provoqué le départ de cette pauvre
enfant, que l’on a alors restituée à Gabrán.


L’abbesse Fainder, très
pâle, s’éclaircit la voix.


— Comment
pouvez-vous être certaine qu’elle dit la vérité ? Elle a déjà menti, alors
peut-être a-t-elle inventé un nouveau conte ? Toute cette histoire est
tellement grotesque...


— Elle est surtout
bien trop complexe et réaliste pour être inventée par une adolescente de treize
ans, répliqua Fidelma d’un ton sec.


Elle revint à Fial.


— Encore une ou
deux questions. Pendant que vous étiez emprisonnée dans cette cellule... il me
semble que vous n’avez pas perdu votre temps.


— Comment le
savez-vous ? murmura la petite.


— Vous avez réussi
à mettre la main sur un morceau de métal et à desceller la chaîne qui retenait
le fer que vous aviez au pied.


— Je ne sais pas
combien de temps ça m’a pris...


— Et quand vous
avez été délivrée...


— J’avais toujours
des fers aux poignets.


— Oui, mais vous
êtes parvenue à vous glisser dans la cabine de Gabrán en passant par la petite
trappe.


— Donc c’est elle
qui l’a tué ! s’écria Fainder en comprenant où Fidelma voulait en venir.
Elle l’a poignardé au moment où j’arrivais. Quand j’ai frappé à la porte, elle
est repassée par l’écoutille. Puis, pendant que je me penchais sur le corps,
elle s’est sauvée, d’où le plongeon que j’ai entendu.


— Vous avez presque
raison, mère abbesse, lui concéda Fidelma.


— Presque raison ? s’exclama
l’autre d’un ton outragé.


— Quand Fial a
grimpé dans la cabine, elle a découvert que Gabrán était déjà mort, tué d’un
coup d’épée asséné avec une force peu commune. N’est-ce pas, Fial ?


Muette, la petite semblait
fascinée par la faculté de divination de Fidelma qui poursuivit :


— Fial savait où
Gabrán gardait les clés et son premier geste fut de se libérer. Elle allait
partir quand, mue par une impulsion subite, elle attrapa un couteau qui
traînait par là. Submergée par un désir de vengeance pour les tourments que cet
ignoble personnage lui avait fait subir, elle saisit Gabrán par les cheveux  –
elle en a arraché une touffe que j’ai retrouvée  – et plongea six fois la
lame dans la poitrine et les bras du batelier, lui infligeant des blessures
superficielles. Quand l’abbesse frappa à la porte de la cabine, Fial lâcha le
couteau et la tête de Gabrán  – d’où le bruit sourd entendu par Fainder.


« Pour s’échapper,
Fial savait qu’elle devait repasser par la cellule dont la porte était fermée.
Elle attrapa quatre clés traînant dans la cabine dont l’une correspondait à la
serrure de sa prison. Vous devinez le reste.


Fidelma prit le visage
de l’adolescente dans ses mains et la força à la regarder.


— Me suis-je trompée,
ma chère enfant, ou cela s’est-il vraiment passé comme ça ?


Fial, prise d’étouffement,
lutta pour reprendre sa respiration et s’écria :


— Si j’avais pu, je
l’aurais tué ! Je le haïssais... la façon dont il m’a traitée !


Fidelma la serra contre
sa poitrine. Quant à Coba, il se renversa dans son siège, ferma les yeux un
instant et lâcha un profond soupir.


— Si j’ai bien
compris, pendant que l’abbesse se trouvait dans la cabine de Gabrán, cette
jeune fille a gagné le pont et s’est jetée à l’eau. Mais à cet endroit, le
courant est très fort. Pourquoi n’a-t-elle pas gagné la rive ?


— C’est un point
qui m’a longtemps intriguée, confessa Fidelma. Mais je n’avais pas pris en
compte la peur, qui peut vous pousser à des gestes extrêmes. La pauvre Fial
craignait pour sa vie, elle ignorait où elle se trouvait, et elle ne voulait
pas attirer l’attention sur elle en s’avançant au vu de tous sur le
débarcadère. Dans son esprit, ses ennemis étaient partout. Et comme elle savait
très bien nager, elle a préféré cette solution. Peu de temps après, quand elle
est tombée sur Forbassach et Mel...


— ... elle a pensé
que nous faisions partie de cette conspiration, conclut Mel.


— Le terme de
conspiration est bien choisi, car les mystères non résolus abondent.


L’abbesse Fainder
renifla d’un air hautain.


— Je ne vous le
fais pas dire, ma sœur. Car si Fial n’a pas tué Gabrán et moi non plus  –
je vous remercie d’en être maintenant persuadée  –, alors qui est le
coupable ?


Soudain, ses yeux
brillèrent.


— Et si votre ami saxon,
obsédé lui aussi par un désir de vengeance...?


Un éclair de colère
étincela dans les yeux de Fidelma.


— Le témoignage de
cette pauvre enfant suffit à démontrer que frère Eadulf n’était pas coupable du
viol et du meurtre de Gormgilla, et qu’il n’a joué aucun rôle dans ce complot
ignominieux !


— J’entends bien, s’interposa
Coba, mais où tout cela nous mène-t-il ? Nous ignorons toujours qui a tué
Gabrán et pourquoi.


— Gabrán n’était qu’un
instrument dans les mains de l’instigateur de ce trafic d’esclaves. Il n’avait
pas suffisamment d’envergure pour imaginer et organiser ce sinistre commerce.
Auriez-vous déjà oublié les paroles de Fial ? Elle a évoqué un religieux
encapuchonné qui lui a ordonné par l’intermédiaire du matelot d’identifier
frère Eadulf comme étant le meurtrier.


Perplexe, Mel se massa
la nuque.


— Ce matelot qui s’est
entretenu avec ce religieux alors que Gabrán gisait inconscient sur le
plancher... ne serait-ce pas lui le patron de Gabrán ?


Fidelma eut un geste
impatient de la main.


— Non, c’est Gabrán
qui l’a enrôlé dans cette affaire, car ce même matelot a été tué le lendemain  –
le jour de l’exécution de frère Ibar. Encore une malheureuse victime de cette
machination.


Fainder cligna des
paupières.


— Vous voulez dire
qu’Ibar était innocent lui aussi ?


— Ibar le forgeron
était un bouc émissaire tout trouvé. La veille de son exécution, il s’était
plaint que l’abbaye ne l’employait qu’à une seule tâche : fabriquer des
fers pour les animaux. Sans doute a-t-il compris trop tard qu’en réalité ces
instruments servaient à entraver des êtres humains.


« Frère Eadulf m’a
rapporté qu’à l’instant où on le traînait sur le gibet, il a crié : « Demandez
à quoi servent ces fers !"


— Et maintenant,
comme l’a fort justement souligné Coba, où voulez-vous en venir ? dit l’abbesse
d’une voix chevrotante.


Fidelma la regarda droit
dans les yeux.


— J’aurais pensé
que c’était évident, mère abbesse. Ce commerce de jeunes filles est dirigé par
quelqu’un qui occupe de hautes fonctions à l’abbaye de Fearna.


Fainder devint blême et
porta la main à sa gorge.


— Oh non ! s’écria-t-elle
avant de tomber évanouie sur le sol.


Fidelma se précipita
vers elle et chercha son pouls à son cou.


À cet instant, un des
guerriers de Coba fit irruption dans la grand-salle.


— L’évêque
Forbassach est de retour avec une troupe de guerriers du roi. Il exige notre
reddition ainsi que la libération de Mel et de l’abbesse. Que faisons-nous,
seigneur ? Faut-il livrer bataille ?











CHAPITRE XIX





 


         Eadulf se
réveilla en sursaut et cligna des yeux. Sa porte venait d’être forcée et un
groupe de personnes se tenait sur le seuil de sa chambre. Une silhouette se
détachait des autres que le moine reconnut avec un coup au cœur : frère
Cett. Il se tenait aux côtés de Fianamail et, derrière le roi, Eadulf aperçut
le visage angoissé de frère Martan.


Fianamail sourit.


— C’est bien l’homme
que nous cherchions. Félicitations, Cett.


Eadulf fut tiré de son
lit et, en quelques instants, il se retrouva les mains liées par une corde de
chanvre qui lui blessait les poignets.


— Vous pensiez vous
en sortir comme ça, Saxon ? ricana Cett en le poussant vers le roi.


Puis il lui porta un
coup à l’estomac et Eadulf se plia en deux avec un grognement.


— Il suffit !
s’écria frère Martan avec dégoût. Comment osez-vous user de violence sur un
homme entravé ? Et en plus un religieux !


C’est alors qu’une voix
familière parvint aux oreilles d’Eadulf.


— Le Saxon a depuis
longtemps perdu la foi dont il se réclame, Martan. Cependant, vous n’avez pas
tort d’appeler Cett à davantage de modération. On ne traite pas ainsi un homme
sur le point de mourir car Dieu l’aura puni avant la fin de cette journée.


Eadulf tourna la tête et
distingua dans un brouillard les traits de l’abbé Noé. Grimaçant un sourire, il
lui lança dans une quinte de toux :


— Votre charité
chrétienne vous honore, mon père.


L’abbé Noé s’avança,
impassible et la mine sévère.


— Nul n’échappe aux
feux de l’enfer, Saxon ! lança-t-il d’un ton solennel.


— C’est ce qu’on raconte.
Nous devons tous un jour ou l’autre répondre de nos mauvaises actions :
les rois, les évêques... et même les abbés.


Noé sourit et quitta la
cellule tandis que le jeune Fianamail regardait par la fenêtre. Dans une heure,
le soleil se lèverait. Immobile, frère Martan observait son souverain.


— Avez-vous l’intention
de partir tout de suite pour Fearna, lui demanda-t-il, ou repasserez-vous par
votre demeure ?


— Nous allons
attendre l’aube avant de rentrer directement à Fearna.


— Malheureusement,
nous n’avons pas de cheval disponible pour votre prisonnier, s’excusa le père
supérieur.


— Nous n’en aurons
pas besoin, j’ai remarqué un magnifique chêne qui se dressait devant vos
portes. Par deux fois le Saxon a échappé à notre justice mais maintenant que
nous le tenons, je tiens à assister à sa pendaison avant notre départ.


Eadulf ressentit un
chatouillement au creux de l’estomac, mais il ne laissa rien paraître de son
trouble. Après tout, nul ne savait quand sonnerait l’heure de sa mort. Ces
dernières semaines, il avait joué à cache-cache avec elle, et ses espérances de
retrouver Fidelma afin d’en finir avec ce cauchemar et de dévoiler la vérité s’étaient
envolées. Fidelma ! Où était-elle ? Il aurait tout donné pour la
revoir une dernière fois.


— Cela est-il bien
légal ? s’enquit frère Martan en jetant un regard en biais à Fianamail qui
se tourna vers lui avec un froncement de sourcils menaçant.


— Cet homme a eu
son procès et il était sur le point d’être exécuté quand il s’est échappé. Ne
suis-je pas, dans ce pays, le représentant de la loi ? Si vous avez des
problèmes de conscience, frère Martan, consultez l’abbé, il vous absoudra. Et
maintenant, frère Cett va se charger de préparer la cérémonie.


Frère Martan quitta la
cellule tandis que frère Cett adressait un sourire narquois à Eadulf.


— Avec votre
permission, je vais aller me restaurer, poursuivit Fianamail, car il fait froid
et je suis affamé. Se faire réveiller avant l’aube pour aller chasser les
gibiers de potence est épuisant.


Il marqua un temps d’hésitation.


— À ce propos, je
vais emmener les deux jeunes filles avec nous. Je pense qu’on les recevra à
bras ouverts à l’abbaye. Vu les circonstances, je les imagine mal retournant
chez elles, et je ne voudrais pas qu’elles errent dans la campagne où elles pourraient
faire de mauvaises rencontres.


Le sourire mauvais de
Cett s’élargit.


— Je partage votre
point de vue, majesté.


Sur ces paroles glaçantes, les deux hommes s’éclipsèrent,
abandonnant Eadulf à ses tristes pensées tandis qu’il guettait l’aube de son dernier
jour sur cette terre.


La colonne s’ébranla en
direction de Fearna. Dego chevauchait avec Fidelma, derrière eux venaient Coba
et Enda qui précédaient Fainder et Mel. Le commandant de la garde avait pris
Fial en croupe et Forbassach fermait la marche. Des guerriers de Fianamail
encadraient le petit groupe. Il faisait froid et sombre, mais les hommes du roi
connaissaient bien la route et ils avançaient vite.


Dego jeta un coup d’œil
à Fidelma.


— Pourquoi avoir
persuadé Coba de se rendre, lady ? demanda-t-il à mi-voix d’un ton
réprobateur. On aurait très bien pu livrer bataille.


— Et après ?
Si par malheur nous avions réussi à repousser leur assaut, nous étions
responsables d’un conflit sanglant entre Laigin et Muman où la vérité et la
justice n’auraient tenu qu’un rôle bien modeste.


— Je ne comprends
pas.


— Forbassach,
brehon de ce royaume, avait un motif légitime pour exiger qu’on lui restitue
des personnes retenues dans la forteresse contre leur gré.


Dego réfléchit.


— Mais n’avions-nous
pas des justifications légales pour refuser de nous rendre au chef brehon ?
Vous aviez déjà démontré que frère Eadulf avait été injustement persécuté pour
des crimes qu’il n’avait pas commis. De plus, l’abbesse est très certainement
impliquée dans un trafic d’esclaves.


— Je n’ai rien
affirmé de tel. Tout ce que je sais, c’est que l’abbaye est un point de passage
qui permet d’emmener des jeunes filles jusqu’à la côte où elles sont vendues à
des navigateurs étrangers. Nous ne possédons pas suffisamment de preuves pour
démasquer celui qui se cache derrière ce honteux commerce.


Dego semblait perdu.


— Mais maintenant
nous n’avons plus aucune chance de découvrir quoi que ce soit ! En
refusant de nous battre, nous avons renoncé à la liberté de rechercher le ou
les coupables. Avec un peu de chance, Forbassach nous expulsera du royaume.
Sinon, il nous fera jeter en prison pour le motif de son choix. Je lui fais
confiance, il trouvera bien un chef d’inculpation.


— Dego, si Coba n’avait
pas cédé, nous risquions d’être tous massacrés par les guerriers de l’évêque,
qui nous étaient supérieurs en nombre. Et si par miracle nous étions parvenus à
repousser Forbassach et ses troupes, combien de temps se serait écoulé avant
que Fianamail ne lève une armée pour brûler la forteresse ? Nous n’avions
pas le choix.


Dego se rangea à regret
à l’avis de sa maîtresse. Elle-même avait dû faire un gros effort pour
surmonter son désir de vengeance, mais son esprit logique avait fini par
triompher. Son premier mouvement avait été de livrer bataille, car le mal
rôdait dans l’abbaye et chez ceux qui y régnaient. Pourtant, en examinant la
situation plus froidement, elle avait compris qu’elle n’avait pas le choix. Et
maintenant, il lui fallait persuader Forbassach de l’autoriser à poursuivre ses
investigations. Elle éprouvait cependant un franc soulage ment d’avoir démontré
l’innocence d’Eadulf et de tenir un témoin clé en la personne de Fial.


Pouvait-elle lui faire
confiance ? Elle n’avait pas atteint l’âge du choix et avait déjà changé
sa version des faits. Légalement, sa déposition ne pouvait être retenue devant
un tribunal, mais Forbassach n’avait-il pas usé d’un stratagème pour utiliser
son témoignage quand cela l’arrangeait ? Ce qui ne l’empêcherait pas de la
récuser dans l’éventualité contraire.


En appeler à Fianamail
serait vain. Il était trop jeune, trop ambitieux pour surmonter ses préjugés,
trop avide de gloire. Il voulait laisser son empreinte sur le royaume et l’abbé
Noé l’avait apparemment persuadé qu’il passerait dans l’histoire sous le nom de
« Fianamail le légiste ». En repoussant le droit coutumier pour
imposer les pénitentiels, il faisait de Laigin un royaume réellement chrétien,
selon ses propres critères. À force de retourner tous ces arguments dans sa
tête, Fidelma en avait la migraine.


Plus elle approchait de
Fearna, plus la conscience de n’avoir rien résolu pour éviter un choc frontal
la tour mentait. Dego avait probablement raison, elle était prise au piège. Et
le mieux qu’elle pouvait espérer était qu’on la reconduise avec ses compagnons
aux frontières de Laigin. Au pire, l’évêque l’accuserait de for faits
imaginaires : conspiration, entrave à la justice, complicité avec Coba d’un
crime de lèse-majesté... Forbassach était capable de tout.


Elle soupira et pria pour qu’Eadulf soit parvenu
à quitter le pays. S’il avait rejoint la côte afin d’embarquer sur un navire,
il était sauvé, mais s’il s’était mis en tête de vouloir la rejoindre... à
cette seule pensée, elle frissonna.


L’aube annonçait une
belle journée fraîche et ensoleillée. Frère Martan et deux moines de sa
communauté se tenaient devant les portes menant à leur monastère et à la petite
église consacrée à sainte Brigitte, bras croisés et tête baissée, le capuchon
de leur robe de bure ramené sur le visage. Les pentes de la Montagne jaune,
recouvertes d’un givre étincelant, descendaient doucement vers la vallée où la
Bann encerclait Fearna.


Debout devant les
moines, Muirecht et Conna tremblaient de peur et de froid malgré les capes de
laine que le bon frère Martan leur avait données. Les récents événements les
emplissaient d’horreur et d’appréhension. Quant à frère Martan, il surveillait
la scène d’un œil consterné.


Un des guerriers de
Fianamail gardait les chevaux, dont il retenait négligemment les rênes. L’abbé
Noé, un peu en retrait, arborait l’air ennuyé de celui que tout cela ne
concerne guère. Seul le jeune roi, qui avait déjà enfourché sa monture,
manifestait une impatience anxieuse.


Au milieu du bouquet d’arbres,
à l’extérieur des portes, se dressait un chêne vieux comme le temps. À l’une de
ses branches noires, le sinistre frère Cett avait attaché une corde de chanvre
qui se terminait par un nœud coulant. Juste au-dessous, il avait placé un
trépied emprunté à la communauté. Quand tout fut prêt, il leva un regard
interrogateur vers Fianamail.


Le roi leva la tête vers
le ciel pur et ses lèvres s’étirèrent en un petit sourire de satisfaction.


— Nous pouvons
procéder à la pendaison, annonça-t-il d’une voix de fausset.


Trois de ses guerriers
sortirent du monastère, poussant Eadulf devant eux.


Le moine n’avait plus
peur de la mort. Bien sûr, il craignait encore la douleur, cependant quitter
cette terre ne l’effrayait plus. Il s’avança d’un pas ferme. Cette fin injuste
et inutile l’attristait par son absurdité mais il était résigné. Plus tôt on en
aurait fini, mieux ce serait. Sans même qu’on le lui demande, il prit place sur
le tabouret, l’esprit empli d’images de Fidelma. Il se concentra sur son cher
visage tandis que Cett lui passait la corde autour du cou.


— Eh bien, Saxon,
avoueras-tu enfin ? s’écria Fianamail.


Eadulf dédaignant de lui
répondre, le jeune roi se tourna d’un geste brusque vers l’abbé Noé.


— C’est vous son
supérieur, Noé, et il vous revient d’exiger son repentir.


L’abbé grimaça un
sourire.


— Peut-être ne
croit-il pas à la confession publique telle qu’elle se pratique dans l’Église
romaine ? Sans doute préférerait-il murmurer la litanie de ses péchés dans
l’oreille d’une âme sœur, à la façon irlandaise ?


— Je suis innocent
des crimes dont on m’accuse, répliqua Eadulf, irrité par ces tergiversations.
Qu’on en finisse avec cette comédie.


Mais Fianamail semblait
désireux de voir la sévérité de la sentence adoucie par la confession.


— Vous refusez de
reconnaître vos fautes alors que vous êtes sur le point de vous présenter
devant le Dieu tout-puissant ?


Malgré l’imminence de sa
mort, Eadulf se surprit à sourire, une réaction incontrôlée.


— Il saura que je
suis innocent. Rappelez-vous, roi de Laigin, ce qu’a dit Morann, un brehon
philosophe de votre pays : la mort abolit tout... sauf la vérité.


Il entendit le soupir exaspéré de Fianamail et,
juste après, sentit le nœud se resserrer autour de son cou tandis qu’on donnait
un coup de pied dans le tabouret qui le soutenait.


La petite troupe arriva
en vue de Fearna où tout le monde se retrouva dans la cour de l’abbaye. Les
prisonniers furent acheminés sous bonne garde jusqu’à la chapelle. Sœur Étromma
avait accueilli Fial avec une surprise non dissimulée. Puis l’abbesse avait disparu
avec la jeune fille et Fidelma espéra que c’était pour prendre soin d’elle.


Elle se tourna vers son
vieil ennemi.


— Eh bien,
Forbassach, êtes-vous maintenant prêt à m’entendre ? Dans la forteresse de
Coba j’ai éclairci quelques points qui ne devraient pas manquer de vous
intéresser.


Un air de profonde
satisfaction se répandit sur les traits de l’évêque.


— Non, je refuse de
vous laisser répandre vos mensonges. Vous êtes aussi rusée qu’un renard,
Fidelma de Cashel. Lors de notre retour, Fainder m’a expliqué votre stratégie.
Vous essayez de diffamer ce monastère, sa communauté, son abbesse et les lois
de Laigin. Vos manœuvres ont échoué.


— Vous êtes
inconséquent ou alors coupable de ces crimes, Forbassach, répliqua posément
Fidelma. Soit vous les couvrez, soit vous y êtes impliqué. Je ne vois pas d’autre
explication à votre stupide entêtement.


L’autre plissa les
paupières.


— J’ai bien l’intention
de rassembler tous les chefs d’accusation que je pourrai trouver contre vous et
vos compagnons. Vous avez beau être la sœur du roi de Cashel, je ne me
laisserai pas intimider. Vous avez été trop loin. L’influence de Colgú ne vous
sera d’aucune utilité et je veux bien courir le risque de provoquer sa colère.
Dès que je me serai entretenu avec Fianamail, je prendrai ma décision et, en
attendant, vous serez retenue prisonnière dans cette abbaye avec votre escorte.


Dego avança d’un pas.


— Vous allez
regretter votre attitude, l’évêque, dit-il d’une voix très calme. Si vous osez
poser la main sur Fidelma, l’armée de Muman franchira vos frontières. Et vous
serez condamné pour avoir menacé un dálaigh, de surcroît proche
parent de notre souverain.


Le discours du jeune
guerrier laissa Forbassach de marbre.


— Elle
est
apparentée à votre roi et non au mien. Et je prends bien
note des menaces que vous venez de proférer à mon encontre. Vous aurez
tout le temps de
méditer
sur vos paroles et apprendrez comment de
tels propos
sont punis dans ce royaume.


Fidelma posa la main sur
le bras de son compagnon.


— Aequam memento rebus in arduis servare
mentem,
marmonna-t-elle.


C’était une citation des Odes
d’Horace pour rappel1er à Dego de garder l’esprit clair quand il s’attaquait à
des tâches difficiles.


— Un sage conseil
si vous voulez garder la vie, se moqua l’évêque.


Puis il se tourna vers
ses guerriers.


— Emmenez-les !


— Un instant, dit
Fidelma.


Tout le monde se figea.


— Quelles sont vos
intentions en ce qui concerne Coba ?


Forbassach jeta un coup
d’œil en direction du bó-aire de Cam Eolaing, et
revint à Fidelma.


— Les mêmes que celles de votre frère quand
il est confronté à un traître qui s’est rebellé contre la loi et son autorité.
Il mourra.


Frère Eadulf entendit un
hurlement, se sentit tomber et atterrit sur le sol avec un bruit sourd. Gisant
face contre terre, il lutta pour reprendre sa respiration. La corde avait dû se
rompre et la pensée qu’il devrait être de nouveau pendu lui arracha un
gémissement angoissé.


Quand il ouvrit les
yeux, frère Cett se tenait devant lui, l’air égaré et les bras tendus, comme s’il
se rendait à des forces qui le dépassaient. Puis des cris retentirent et un
jeune homme dont le visage lui était familier se pencha vers lui pour l’aider à
se remettre debout.


— Frère Eadulf,
comment vous sentez-vous ?


Le moine demeura muet.


— C’est moi, Aidan.


Eadulf cligna des yeux
tandis que le jeune guerrier coupait ses liens. Sa gorge lui faisait mal et il
ne pouvait articuler un mot.


Il vit des guerriers à
cheval, armés et richement vêtus. L’un d’eux portait une bannière de soie
bleue.


Devant cette apparition,
Fianamail et ses compagnons s’étaient figés.


Parmi les cavaliers,
bien droit sur sa jument rouanne, se tenait un homme d’un certain âge, à la
mine sévère, portant une robe qui signalait une personne de haut rang. Il avait
un gros nez, des lèvres minces et des yeux vifs.


Tremblant de rage,
Fianamail s’était empourpré.


— C’est un outrage !
éructa-t-il. Vous me le paierez ! Savez-vous qui je suis ? Le roi !
Et je vous ferai mettre à mort pour cette insolence. 


— Fianamail,
regardez-moi, dit l’homme d’une voix grave tandis que son escorte s’écartait
pour le laisser face à face avec le jeune monarque.


Décontenancé, Fianamail
cligna des paupières.


— Je suis Barrán,
le chef brehon des cinq royaumes d’Éireann, et voici les Fianna du haut roi.
Inclinez-vous devant mon autorité.


Puis il brandit la
baguette symbole de sa fonction, incrustée d’or et sertie de pierres
précieuses.


Le sang se retira du
visage de Fianamail.


— Qu’est-ce que
cela signifie, Barrán ? grommela-t-il d’une voix hésitante. Vous avez
interrompu une exécution légitime. Cet homme est un Saxon déclaré coupable d’avoir
violé et tué une novice. Il est dangereux. Il a eu droit à un procès en bonne
et due forme, présidé par mon brehon l’évêque Forbassach et par moi-même...


Barrán leva la main et
Fianamail se tut.


— Si ce que vous
dites est vrai, alors vous recevrez les excuses du chef brehon des cinq
royaumes en personne. Mais bien des détails m’ont troublé, tout comme ils ont
troublé le haut roi. Je préférerais que nous réexaminions cette affaire afin de
rectifier d’éventuelles erreurs pendant que cet homme est encore en vie. Pour l’instant,
sa mort ne ferait que compliquer les choses.


— Il n’y a pas eu d’erreurs !


— Nous en
discuterons dans votre forteresse, Fianamail.


Barrán élevait rarement
la voix car même les rois s’inclinaient devant sa volonté et le jeune
Fianamail, velléitaire et immature, ne l’impressionnait guère.


— D’autre part, à
Tara, le haut roi s’est montré très mécontent d’apprendre par la rumeur que nos
lois coutumières n’étaient plus en vigueur dans ce royaume. Il paraît que vous
avez fait proclamer les pénitentiels et rejeté les lois des Fénechus élaborées
par les brehons. Le confirmez-vous ?


Il se tourna vers l’abbé
Noé.


— Noé, en tant que
conseiller du souverain, on raconte que vous seriez à l’origine de cette
malencontreuse évolution.


Barrán s’était déjà
affronté à Noé à Ros Ailithir, et les deux hommes ne s’aimaient guère.


— De nombreux
arguments plaident en faveur des pénitentiels, répliqua Noé avec raideur.


— Nous serons ravis
que vous nous les exposiez. Néanmoins, je m’étonne que vous n’ayez pas jugé bon
de venir à Tara débattre de ces problèmes avec les brehons et les évêques des
cinq royaumes. En attendant, je vous rappelle que les lois des
Fénechus sont
les seules auxquelles les habitants d’Éireann sont soumis. Je n’en
reconnais aucune autre. Le haut roi et sa cour seraient très
contrariés d’apprendre que de nouvelles violations se sont
produites
dont nous n’aurions pas été avertis.


Eadulf écarquillait les
yeux tout en se frottant les poignets.


— Que se passe-t-il ?
murmura-t-il d’une voix rauque à Aidan.


— Lady Fidelma m’avait
envoyé à Tara afin que je ramène ici le chef brehon dans les plus brefs délais.
J’ai bien cru que j’arriverais trop tard et, d’ailleurs, il s’en est fallu d’un
cheveu.


— Mais comment
saviez-vous où je me trouvais ? Elle-même l’ignorait.


— Et nous aussi.
Nous avons chevauché toute la nuit et il y a une heure, sur la route de Fearna,
nous sommes passés devant la demeure de Fianamail qui bourdonnait d’activité.
Barrán a envoyé un de ses hommes pour demander à rencontrer Fianamail. On nous
a dit qu’il était parti avec l’abbé Noé assister à la pendaison d’un
hors-la-loi saxon. J’ai pensé que cela ne pouvait être que vous et, sans perdre
un instant, nous avons grimpé jusqu’ici.


Eadulf avait la tête qui
lui tournait.


— Ce serait donc
par le plus grand des hasards que...


— Oui, nous sommes
arrivés au moment où ce gaillard...


Il désigna frère Cett.


— ... donnait un
coup de pied dans le tabouret qui vous soutenait. Heureusement que mon épée
était bien aiguisée.


— Vous avez coupé
la corde en même temps que je tombais ? s’exclama Eadulf d’une voix
incrédule.


— Oui, et grâce à
Dieu pas trop tard.


Le chef brehon fit
avancer son cheval.


— Etes-vous celui
que l’on appelle frère Eadulf de Seaxmund’s Ham ?


Eadulf croisa le regard
de Barrán et ressentit la puissance et la forte personnalité de cet homme dont
l’autorité surpassait celle du haut roi en personne. Ne se tenait-il pas à la
tête du système juridique qui gouvernait les cinq royaumes ?


— C’est bien moi.


— J’ai entendu
parler de vous, Saxon.


Barrán sourit.


— Vous êtes l’ami
de Fidelma de Cashel, qui m’a envoyé chercher pour juger votre affaire.


— Je vous suis très
reconnaissant de vous être déplacé jusqu’ici, seigneur brehon, car je suis
innocent des accusations portées contre moi.


— Nous y
reviendrons en temps et en heure. Vous sentez-vous la force de chevaucher jusqu’à
Fearna ?


— Je crois que oui.


— Il serait
préférable de le laisser se remettre, intervint Aidan. Ainsi, nous pourrons
soigner la brûlure à son cou. Il a réchappé de justesse à la pendaison.


Barrán hocha la tête.


À ce moment, frère
Martan arriva en courant, un gobelet à la main.


— Je possède des
connaissances en médecine, seigneur brehon, et je préconise de la bière pour l’estomac
et un onguent pour la lésion.


Le tabouret, instrument
de mort un instant plus tôt, retrouva sa fonction naturelle quand Eadulf s’y
assit. Frère Martan se pencha sur lui en murmurant des paroles de réconfort, sortit
un petit pot de la sacoche en cuir accrochée à sa ceinture et entreprit de
frotter doucement la plaie avec le baume. Eadulf tressaillit.


— Cette pommade
contient de la sauge et de la consoude, expliqua le vieux moine. Cela va vous
piquer et ensuite vous vous sentirez mieux.


— Je vous remercie
de vos bons soins. Et vous me voyez désolé d’avoir ainsi perturbé la
tranquillité de votre monastère.


Frère Martan parut
amusé.


— Une église n’est-elle
pas destinée à accueillir les problèmes en son sein afin de tenter de les
résoudre ? Ne travaillons-nous pas à la paix entre les hommes ?


Pour la première fois
depuis longtemps, Eadulf se sentit soulagé d’un grand poids.


— J’échangerais
volontiers mes soucis pour une pomme. Cette pendaison et votre excellente bière
m’ont donné faim.


Martan donna des ordres
à l’un des frères de la communauté.


Devant le tour que
prenaient les événements, Fianamail ne put s’empêcher de laisser éclater sa
colère.


— Devons-nous
assister à ce déploiement d’attentions envers un meurtrier ? s’indigna-t-il.
Et par un froid glacial ! Pourquoi soigner cette brûlure ? Il ne perd
rien pour attendre et finira pendu haut et court.


— Je mangerai ma
pomme en route, dit Eadulf en se levant. Plus tôt nous regagnerons Fearna, plus
vite la vérité éclatera au grand jour. Je ne puis contenir mon impatience de
voir mon innocence enfin reconnue. Malheureusement, je crains que la nervosité
de Fianamail ne soit due au désir irrépressible d’accélérer ma fin.


Aidan sauta sur son
cheval et aida Eadulf à monter derrière lui. Deux des guerriers se chargèrent
de Muirecht et Conna qui étaient demeurées muettes, effrayées par les scènes
auxquelles elles avaient assisté. Puis la colonne de cavaliers s’engagea sur
les pentes de la Montagne jaune avec Barrán, Fianamail et l’abbé Noé à sa tête.
Le givre avait fondu et le soleil brillait.











CHAPITRE XX





 


         La grand-salle
du roi de Laigin était pleine à craquer. Tous les yeux étaient fixés sur
Barrán, qui avait pris place sur un fauteuil, revêtu de la robe symbole de sa
fonction. Il brandissait sa baguette sertie de pierreries et toute sa personne
proclamait qu’il représentait la loi et le haut roi. À ses côtés, avachi sur
son trône, se tenait Fianamail, qui ressemblait davantage à un jeune homme
boudeur qu’à un monarque. Son manque d’autorité naturelle formait un contraste
frappant avec la majesté de Barrán.


Alignés le long des murs
se tenaient plusieurs scribes, prêts à consigner les débats sur leurs tablettes
d’argile. Plus tard, ils les recopieraient sur des peaux de vélin qui seraient
gardées en lieu sûr. De nombreux brehons s’étaient déplacés, accompagnés de
leurs élèves, et tous entendaient tirer profit et enseignement de la présence
exceptionnelle de Barrán. Dès qu’on avait su en ville qu’il jugerait cette
affaire, une foule de gens s’était précipitée à la forteresse pour assister à
un événement considéré comme de première importance.


A la droite du roi et du
chef brehon se tenaient l’évêque Forbassach, l’abbé Noé, l’abbesse Fainder et
sœur Étromma assis sur des bancs, ainsi que plu sieurs membres de la communauté
de l’abbaye, dont frère Cett et le médecin, frère Miach.


Face à eux avaient pris
place sœur Fidelma et Eadulf. Et aussi Dego, Enda et Aidan.


Mel et ses hommes
semblaient avoir été chargés d’assurer l’ordre, mais Fidelma nota que les
guerriers des Fianna s’étaient postés à des endroits stratégiques de la salle.


Il était midi. Au cours
de la matinée, Barrán avait présidé plusieurs audiences et, maintenant, le
temps était venu des débats publics.


Barrán se tourna vers le
chef scribe et inclina la tête.


L’homme se leva, se
saisit d’un lourd bâton et frappa les dalles par trois fois.


— Cette cour a été
convoquée pour entendre les ultimes plaidoiries sur les questions relatives au
décès de la jeune fille Gormgilla, d’un matelot inconnu, de Daig, guerrier de
Laigin, de frère Ibar, religieux à Fearna, et de Gabrán, marchand à Cam
Eolaing.


Barrán ouvrit la séance.


— J’ai devant moi
les conclusions du dálaigh Fidelma de Cashel visant à faire
valoir les droits de frère Eadulf de Seaxmund’s Ham, ambassadeur saxon en
Eireann. Elle demande que sa mise en accusation par les cours de Laigin, la condamnation
qui s’ensuivit et les infractions à la loi qu’il aurait pu commettre dans le
but de prouver son innocence soient effacées des annales de ce royaume. Elle a
démontré qu’Eadulf était innocent des actes qui lui avaient été imputés, et qu’il
a par la suite agi pour protéger sa vie, une réaction légitimée par une
injustice flagrante.


Barrán se tourna vers l’évêque
Forbassach.


— Brehon de Laigin,
avez-vous des objections à cette annulation ?


Forbassach, qui venait
de passer plusieurs heures en compagnie de Fidelma et de Barrán, se leva. Il
avait les traits tirés.


— Je n’ai aucune
objection à opposer aux arguments du dálaigh de Cashel.


Des murmures étonnés
parcoururent la salle et Forbassach se rassit.


Le chef scribe frappa le
sol de son bâton pour rétablir le silence et Barrán reprit la parole.


— Je déclare donc l’accusation
et la condamnation de frère Eadulf de Seaxmund’s Ham nulles et non avenues. Il
quittera cette salle lavé de tout soupçon et avec son honneur intact.


Fidelma saisit
impulsivement la main d’Eadulf et la serra tandis que Dego, Enda et Aidan le
congratulaient avec force tapes dans le dos.


— De plus, il a été
décidé que le brehon de Laigin devrait payer au dénommé Eadulf un prix de l’honneur
fixé à huit
cumals. Eadulf de Seaxmund’s Ham occupant les fonctions d’ambassadeur
de l’archevêque de Cantorbéry auprès du roi Colgú, son prix de l’honneur s’élève
à la moitié de celui de l’homme qu’il sert. Le brehon de Laigin conteste-t-il
ce verdict ?


— Non.


Quand l’assistance
comprit que l’évêque Forbassach devrait régler une somme équivalant à la valeur
de vingt-quatre vaches, des cris de surprise fusèrent. Même Eadulf parut ébahi
devant le montant des compensations qui lui étaient accordées.


— Et maintenant j’aimerais
vous exposer les rai sons de la révision du procès initial et de la révocation
de la sentence prononcée contre Eadulf de Seaxmund’s Ham. Au cours des
audiences préliminaires qui se sont déroulées ce matin en présence d’un certain
nombre de témoins, ce que j’ai appris m’a horrifié et causé grande douleur.


« Le capitaine d’un
navire fluvial, Gabrán, s’était engagé dans un commerce honteux et maléfique.
Profitant de la misère de certaines familles vivant dans les montagnes du Nord,
il les persuadait de vendre leurs filles. Il transportait ces enfants
terrorisées  – aucune n’avait atteint l’âge du choix  – jusqu’à son
bateau et de là les conduisait au port de Loch Garman où elles étaient vendues
à des marchands d’esclaves qui les emmenaient au-delà des mers.


Un silence pesant s’était
abattu sur la grand-salle.


— Nous avons
entendu de la bouche de Fial, une des jeunes filles ayant survécu à ce
calvaire, que Gabrán était tombé au rang d’un animal et utilisait ses captives
pour assouvir ses appétits sexuels. Et cela, même si elles n’avaient pas
atteint l’âge de la maturité.


« On nous a
rapporté que Gabrán, saisi de boisson, avait entraîné dans sa cabine Gormgilla,
la compagne de Fial, alors que son bateau était amarré au quai de l’abbaye.
Gabrán viola la jeune fille qui se défendit. Pris d’une rage incontrôlable, il
l’étrangla. Il fut alors décidé de faire porter la responsabilité du crime sur
Eadulf de Seaxmund’s Ham. Dans leur arrogance, les auteurs de ce noir dessein
supposèrent qu’étant un pèlerin de passage, étranger de surcroît, personne ne
comprendrait qu’il était sacrifié pour couvrir un meurtre. L’arrivée inopinée
de Mel et de l’abbesse avant qu’ils puissent se débarrasser du cadavre de
Gormgilla les contraignit à fomenter ce complot.


« Cette ignoble
machination faillit réussir. Mais ils ignoraient qu’Eadulf n’était pas quelqu’un
dont l’exécution pouvait passer inaperçue et leur sottise les perdit.


Barrán se tourna vers
Fidelma.


— Le temps est
venu, je crois, de formuler vos observations.


Fidelma se leva. Tout le
monde était pétrifié.


— Merci, Barrán. J’ai
effectivement beaucoup à dire car, dans cette affaire, disculper Eadulf ne
suffit pas.


— C’est pourtant
bien ce que vous vouliez ? s’écria l’évêque. Il a obtenu des compensations
et vous êtes encore insatisfaite ?


Fidelma le toisa, les yeux
brillants.


— Ma quête est
celle de la vérité. Rappelez-vous la devise de notre justice,
Veritas vos liberabit, la vérité vous rendra libre. Tant qu’elle
nous échappera, ce royaume vivra dans les ténèbres et la suspicion.


— De qui
cherchez-vous à vous venger ? Gabrán, qui faisait le commerce d’esclaves,
est mort. Décidé ment, vous êtes insatiable.


— Je songe à frère
Ibar, injustement condamné, à Daig, à Gormgilla et aux innombrables jeunes
filles dont les vies sont à jamais détruites. La vengeance ne m’intéresse pas,
Forbassach, seul m’anime le désir de faire la lumière.


Ce fut au tour de l’abbé
Noé de prendre la parole.


— La mort de
Gabrán, instigateur de cet abominable commerce, ne vous suffit-elle pas ?


— Auriez-vous
oublié le témoignage de Fial ? Ce n’est pas Gabrán qui lui a ordonné de
témoigner contre Eadulf. Le batelier était ivre ou on l’avait assommé. Et ce n’est
pas non plus le matelot, qui a été assassiné le lendemain.


Forbassach poussa une
exclamation de rage.


— Nous n’avons pas
à tenir compte de la parole d’une meurtrière !


Fidelma haussa les
sourcils et, alors qu’elle allait répondre, l’abbé Noé la devança.


— Cette jeune fille
a tué Gabrán. Les chocs successifs qu’elle a reçus lui ayant fait perdre la
raison, nous ne l’en blâmons pas, et mon ami Forbassach n’a aucunement l’intention
de l’inculper. La vérité s’arrête là et je crains que vous ne deviez vous en
contenter.


— Ce matin,
répliqua Fidelma, nous avons réexaminé en présence de Barrán les témoignages
qui m’avaient été apportés dans la forteresse de Coba. Et d’après ces
entretiens, il est clair que ce n’est pas Fial qui a tué Gabrán.


— Encore un
innocent à défendre ? ricana Forbassach.


Barrán se pencha vers
lui.


— Je ne saurais
trop vous conseiller de mesurer vos paroles et d’amender vos manières, brehon
de Laigin. Je vous rappelle que vous comparaissez dans mon tribunal et je suis
très strict sur les règles de la courtoisie.


Fidelma lui jeta un
regard de gratitude.


— Ma fonction,
Forbassach, consiste à défendre tous les innocents injustement accusés. L’auriez-vous
oublié ?


Hors de lui, Forbassach
se leva. L’abbesse, très pâle, s’accrocha à sa manche pour tenter de le faire
rasseoir.


— Si vous étiez
honnête, vous admettriez que votre défense de Fial n’a qu’un seul but :
faire porter le blâme de l’assassinat de Gabrán sur l’abbesse Fainder !


— Monseigneur, dit
Barrán d’une voix sifflante, c’est la dernière fois que je vous ordonne de
modérer vos propos quand vous vous adressez à un
dálaigh de la cour.


— Surtout que je n’ai
nullement l’intention d’accuser l’abbesse de ce meurtre, reprit Fidelma d’un
ton détaché. Vous semblez déterminé à jeter le trouble et à dissimuler les
véritables enjeux qui se jouent ici, Forbassach.


Rouge et confus, l’évêque
retomba sur son siège.


— La personne qui a
tué Gabrán appartenait au groupe de malfaiteurs qui avait mis sur pied ce
trafic infamant. Elle avait reçu l’ordre de se débarrasser du batelier dont le
comportement incontrôlable et la vénalité croissante mettaient en danger toute
l’entreprise. Trop de morts s’accumulaient autour de lui.


Le viol et le meurtre d’une
jeune fille sur le quai de l’abbaye et la stupide tentative de faire accuser un
innocent avaient provoqué des remous. L’employeur de Gabrán estima qu’il valait
mieux se passer définitivement de ses services.


Il régnait maintenant un
silence de plomb.


— Prétendriez-vous
que tous ces décès sont liés ? demanda Noé.


— Le meurtre du
matelot a suivi la mort de Gormgilla. Et maintenant que dit le témoignage de
Fial ?


Barrán se tourna vers
son scribe.


— Corrigez-moi si
je me trompe. Quand elle a été tirée de sa prison, elle a vu Gabrán gisant
inconscient sur le plancher de la cabine des hommes d’équipage. Là, un
religieux, dont le capuchon était rabattu sur les yeux, lui a demandé d’identifier
le Saxon comme étant le meurtrier.


— Verbatim
et litteratim et punctatim, murmura le scribe, confirmant par là que le
compte rendu était exact.


Fidelma le remercia.


— Le matelot qui a
relâché Fial est celui-là même qui a été assassiné le jour suivant. Je vais maintenant
présenter quelques conjectures basées sur des faits que Daig avait exposés à
son épouse. Je reconnais cependant qu’aucun témoin survivant ne sera en mesure
de confirmer mes dires. Barrán, m’autorisez-vous à poursuivre ?


— Oui, dans la
mesure où cela peut permettre d’élucider ces mystères, mais ces conjectures ne
pourront être tenues pour des preuves.


— Naturellement.
Donc ce matelot, dont la morale ne valait pas mieux que celle de Gabrán, avait
été le témoin des manœuvres destinées à couvrir le crime de son capitaine. Il
estima qu’il tenait là une bonne occasion de le faire chanter. C’est d’ailleurs
à ce sujet qu’ils se sont querellés à l’auberge de La
Montagne jaune. L’aubergiste Lassar a vu Gabrán remettre de l’argent
au matelot pour le faire taire. Gabrán prétendra plus tard qu’il s’agissait d’un
simple salaire mais je suis persuadée qu’il mentait.


« Le matelot s’en
alla, ravi de son mauvais coup. Gabrán le suivit, le rattrapa sur le quai et le
tua. Mal heureusement pour lui, il aperçut Daig qui passait par là et courut se
cacher. Daig avait entendu des pas qui s’éloignaient mais il se précipita dans
la mauvaise direction. La deuxième erreur de Daig fut de ne pas commencer par
examiner le corps.


« Pendant que Daig
courait après une ombre, Gabrán alla récupérer l’argent sur le cadavre, lui ôta
sa chaîne en or et retourna à l’auberge où, un peu plus tard, Daig vint
discuter avec lui. Les questions qu’il lui posa effrayèrent Gabrán. Il retourna
à l’abbaye pour parler avec son patron, et exigea de l’aide sous peine de tout
révéler.


« L’instigateur du
trafic était furieux et sans doute est-ce à cet instant qu’il prit la décision
de se débarrasser de Gabrán dans un avenir proche.


«En attendant, il eut l’idée
d’utiliser ce dernier crime pour régler un autre problème. Le capitaine du Cág
n’était pas le seul maillon faible de ce honteux négoce : il y avait aussi
frère Ibar.


Des murmures s’élevèrent
et Fidelma haussa le ton.


— Frère Ibar
participait à ce trafic à son insu. On lui avait ordonné de fabriquer des fers
de différentes tailles, prétendument pour des animaux. Il l’a rapporté à Eadulf
tout en se plaignant de ne pas très bien comprendre à quoi servaient ces
instruments. Il était cependant en mesure d’identifier la personne qui lui
avait ordonné de fabriquer ces objets. Se sentant menacée, cette même personne
demanda à Gabrán de lui remettre l’argent et la chaîne en or tout en lui promettant
de les lui restituer s’il suivait à la lettre le plan qu’elle allait lui
soumettre.


« Ce plan était
simple : il se résumait à déposer ces objets dans la cellule de frère
Ibar. Ensuite, Gabrán irait trouver Daig pour lui raconter que frère Ibar avait
tenté de lui vendre au marché la chaîne ayant appartenu à son matelot. À la
suite de quoi une fouille de la cellule de frère Ibar serait organisée et on y
découvrirait les « preuves » que l’on cherchait. Ce qui fut
fait.


Fascinés par le récit de
Fidelma, les scribes la fixaient, les yeux écarquillés.


— Verba
volant, scripta manent ! lança-t-elle d’un ton sec. Les paroles s’envolent
mais les écrits restent.


Cette histoire était
complexe, elle craignait les erreurs et la perspective de recommencer ses
explications la contrariait. Penauds, les scribes baissèrent la tête et
entreprirent de rattraper leur retard.


— Mais,
entre-temps, Daig se demanda s’il n’avait pas arrêté un innocent. Un élément du
témoignage de Gabrán ou d’Ibar lui avait-il mis la puce à l’oreille ? Daig
s’en est imprudemment ouvert à Gabrán et peu de temps après, par une nuit sans
lune, il perdit la vie.


— Insinuez-vous que
Daig a été assassiné ? protesta l’évêque Forbassach. Pourtant, tout le
monde sait bien qu’il s’agit d’un accident. Il est tombé à l’eau, s’est heurté
le crâne et s’est noyé.


— Disons plutôt qu’on
l’a frappé à la tête, qu’il est tombé à l’eau et qu’il s’est noyé. Dans cet
ordre, la succession des événements me semble plus logique.


De son bâton, le chef
des scribes frappa le sol pour ramener le calme.


— Continuez,
Fidelma, dit Barrán. Et ne perdez pas de vue que tout cela n’est qu’hypothèses
non fondées.


— J’en suis bien
consciente mais j’ai bon espoir que mes soupçons se verront bientôt confirmés
par les personnes que je vais appeler à témoigner. Et je souhaite vivement qu’elles
ne laissent aucun doute raisonnable dans votre esprit.


« Pour en revenir à
notre affaire, mon arrivée inopinée changea les projets des trafiquants. Ils
comprirent que Fial ne résisterait pas à l’interrogatoire d’un dálaigh
soupçonneux et on s’empressa de la ramener sur le bateau de Gabrán, à qui on
donna l’ordre de s’en débarrasser. Mais Gabrán, un homme licencieux, décida d’utiliser
cette pauvre enfant pour son plaisir et elle fut gardée sous le pont, entravée
comme un animal.


— Jusqu’à ce que
Fial le tue ? intervint l’abbé Noé.


— J’ai déjà dit qu’elle
ne l’avait pas tué.


— Vous devriez
prêter davantage d’attention à la plaidoirie du
dálaigh, l’abbé ! lança Barrán avec irritation.


Puis il se tourna vers
Fidelma.


— J’ai une question
à vous poser. Pendant que frère Eadulf et frère Ibar étaient en vie, cette bande
de malfaiteurs devait certainement craindre qu’ils ne parviennent à prouver
leur innocence ou ne laissent échapper quelque information vitale, ce qui
aurait entraîné une enquête. D’après nos lois, qui ne reconnaissent pas l’exécution
capitale, il est dangereux de faire porter la responsabilité d’un crime à un
innocent dans la mesure où il peut toujours trouver ultérieurement un moyen de
se défendre.


— Mais qui va
questionner la culpabilité d’un homme mort ?


— En accord avec l’évêque
Forbassach, oublieux de son serment de brehon, l’abbesse Fainder avait insisté
pour appliquer les pénitentiels. Cela entre-t-il en ligne de compte dans cette
affaire ? Auquel cas il faudrait réexaminer l’attitude de l’abbé Noé, qui
a encouragé le roi Fianamail à remplacer les lois des Fénechus par les
pénitentiels.


— En faisant porter
la responsabilité des crimes sur Eadulf et Ibar, on visait effectivement à les
faire exécuter. Mortui non mordent !


— Les morts ne
mordent pas, traduisit Barrán, visiblement enchanté par cette formule.


Fidelma éleva la voix
pour dominer les murmures.


— En dépit de mon
arrivée, ce plan aurait très bien pu fonctionner, mais les trafiquants avaient
compté sans le bó-aire de Cam Eolaing.


Coba, très absorbé par
les débats, releva la tête d’un air surpris.


— En quoi suis-je
concerné ?


— Ni l’évêque
Forbassach ni l’abbesse Fainder n’avaient pris la mesure de votre résistance
aux pénitentiels et de votre fidélité à notre droit coutumier.


— Je suis trop âgé
pour changer de philosophie. Comment disent les brehons, déjà ? Les
roseaux sont plus conciliants que les vieux arbres.


— Eadulf doit sa
vie à votre entêtement, Coba. En volant à son secours et en lui accordant la
protection de votre forteresse, vous les avez pris de court.


— Et vous en
répondrez, grommela Forbassach avec un regard mauvais.


— Cela m’étonnerait,
répliqua Barrán avec sévérité. La défense de la loi n’est pas un crime.


L’évêque, dont la haine
était visible, jugea préférable de se taire.


— Cependant,
poursuivit Fidelma comme si ce bref affrontement n’avait pas eu lieu, cela m’a
amenée à vous soupçonner, Coba. Vous aviez donné l’asile à Eadulf avant de
clamer qu’il s’était joué de vous et s’était enfui. Donc n’importe qui pouvait
le tuer quand bon lui semblait. Je savais qu’il devait y avoir une bonne raison
pour qu’il ait quitté le périmètre du maighin digona. Comme il
ne pouvait que comprendre fort bien la loi, j’imaginais que vous l’aviez
peut-être trompé. Mais après m’être entretenue avec Eadulf, j’ai réalisé que
vous n’étiez pour rien dans cette affaire.


Coba haussa les épaules.


— Vous m’en voyez
ravi.


— Sur ordre de ses
employeurs, Gabrán se mit en quête d’Eadulf et découvrit où il se cachait. Il
se rendit à Cam Eolaing, où il connaissait un guerrier au service de Coba du
nom de Dau. Dau était corruptible. Avec sa complicité, Gabrán tua le garde
devant les portes, dissimula le corps et, tout en prétendant agir au nom du
bó-aire, annonça à Eadulf qu’il était libre. Mais quand Gabrán et
Dau voulurent le tuer, il évita leurs flèches et s’enfuit dans les collines. Du
coup, pour le montreur de marionnettes, la situation devenait de plus en plus
inextricable.


— Le montreur de
marionnettes ? répéta le chef brehon en fronçant les sourcils.


Fidelma sourit.


— Pardonnez-moi,
Barrán, de m’être référée à un divertissement dont j’ai été la spectatrice lors
d’un pèlerinage à Rome. Je parlais de celui qui manipule dans l’ombre des
figurines désarticulées et reliées à des fils. Nous avons une expression qui
signifie à peu près la même chose. Seinm cruitte dara hamarc.
Celui qui joue de la harpe en coulisse.


— Et comment ce...
montreur de marionnettes savait-il qu’Eadulf avait reçu l’asile dans ma
forteresse ? demanda Coba.


— Vous les aviez
prévenus.


— Moi ? Mais
comment cela ?


— Vous êtes un
homme profondément honnête, Coba, qui obéissez aux lois des Fénechus. Vous m’avez
confié qu’après l’évasion d’Eadulf vous aviez envoyé un message à
l’abbaye.


— C’est exact. Il
était de mon devoir d’avertir l’abbesse que j’avais accordé ma protection au
Saxon.


— Mensonge ! s’écria
l’abbesse. Je n’ai jamais reçu de message.


Coba la fixa d’un air
désolé.


— À son retour, mon
émissaire m’a pourtant confirmé qu’il avait été délivré.


Tous les yeux s’étaient
tournés vers l’abbesse, qui semblait ébranlée.











CHAPITRE XXI





 


— Je le savais !
tempêta l’évêque Forbassach en bondissant de son siège. Il s’agit d’un complot
destiné à calomnier l’abbesse Fainder et je ne tolérerai pas de tels
agissements.


— L’abbesse est
déjà suffisamment impliquée dans des pratiques douteuses sans que je l’accable
davantage, répliqua Fidelma. Cependant, je ne vous cache rai pas que j’ai eu
des soupçons. Surtout quand j’ai compris que, depuis son arrivée à l’abbaye,
Fainder s’était considérablement enrichie.


— Barrán ! J’accuse
cette femme de persécution ! s’écria l’abbé Noé en se levant à son tour.
Nous ne pouvons rester indifférents quand elle insulte l’abbesse Fainder de
façon aussi grossière.


— Je disais
seulement...


— Je vous ordonne
de vous rétracter sur-le-champ ! hurla Fainder, perdant brusquement son
sang-froid. Vous essayez de me piéger grâce à un tissu de mensonges !


Il fallut un certain
temps pour la calmer, puis Barrán s’adressa à Fidelma.


— Il semblerait que
votre démonstration vise à remettre en cause la morale de l’abbesse. Vous avez
déclaré qu’elle tenait à ce que les punitions recommandées par les pénitentiels
soient appliquées. D’autre part, elle aurait encouragé le chef brehon à donner
son accord pour l’exécution tandis que, de son côté, Noé devait persuader le
roi de faire de même. Quant à ce « montreur de marionnettes », vous
affirmez qu’il appartient à la communauté du monastère. L’abbesse n’est-elle
pas la mieux placée pour se retrouver au centre de cette toile d’araignée ?
Et maintenant vous soutenez que l’abbesse a acquis de nombreux biens depuis son
arrivée à Fearna.


— Mensonges !
Mensonges ! Mensonges ! scanda l’abbesse en frappant le bras de son
fauteuil.


L’évêque Forbassach dut
à nouveau user de toute sa force de persuasion pour tempérer ses excès.


— Pour une bonne
part, l’abbesse Fainder est indirectement responsable de ce qui s’est passé,
expliqua Fidelma. Mais j’ai déjà démontré qu’elle n’était pas coupable du
meurtre de Gabrán.


L’assistance commençait
à s’agiter et Barrán réclama le silence.


— En réalité, Noé
est plus à blâmer que l’abbesse.


L’abbé se leva.


— Oseriez-vous m’accuser
d’être impliqué dans des meurtres ainsi que dans ce terrible trafic de jeunes
filles ? lança-t-il d’une voix menaçante.


— Je parlais là
encore de responsabilité indirecte. Vous vous êtes converti aux idées de Rome
lors de votre séjour dans cette ville, où vous avez rencontré Fainder.


— Je ne le nie
point, grommela Noé en se rasseyant.


— Fainder exerce
sur vous un fort ascendant. Elle vous a persuadé de la ramener à Laigin et de
la faire nommer abbesse, tout en vous invitant à devenir le conseiller
spirituel de Fianamail. Une position qui vous assurait une influence
prépondérante dans tout le royaume.


— Il ne s’agit que
d’une interprétation très personnelle des événements.


— Les faits parlent
d’eux-mêmes. Pour commencer, vous avez enfreint la règle de l’abbaye afin de
permettre à Fainder d’accéder à la position d’abbesse, et ceci en déclarant qu’elle
était une de vos cousines éloignées. C’est faux, mais personne n’a osé vous
contredire. Une fois à la tête de ce monastère, Fainder a imposé les
pénitentiels. C’est votre fascination pour elle qui est à l’origine de tous ces
désordres.


— Comment
savez-vous que Fainder n’est pas apparentée à Noé ? intervint Barrán.
Quant à ses richesses nouvellement acquises, quelle serait leur origine ?


— Sa sœur, Deog,
est la veuve du garde Daig. C’est Deog qui m’a parlé des changements intervenus
dans la situation matérielle de sa sœur. Et si Fainder lui rendait de
fréquentes visites, je doute que ce soit par amour fraternel. N’est-ce pas,
Forbassach ?


L’évêque avait rougi.


— Vous aussi êtes
converti de fraîche date aux pénitentiels, poursuivit Fidelma. Peut-être
désirez-vous nous expliquer pourquoi ?


Pour la première fois
depuis le début de l’audience, le brehon de Laigin demeura silencieux et ce fut
l’abbesse qui répondit à sa place.


— S’il a embrassé
la vraie foi, ce n’est pas par amour pour moi mais par conviction profonde,
bafouilla-t-elle, au bord des larmes.


Un cri outragé jaillit
de l’assistance et une femme fut emmenée hors de la salle, soutenue par deux de
ses compagnes. Forbassach fit mine de se lever mais Fidelma lui intima l’ordre
de rester assis.


— Voilà un problème
que vous devrez plus tard affronter seul avec votre épouse.


L’abbesse la fixa d’un
air mauvais.


— Il y a fort à
parier, Fainder, que ces nouvelles richesses aient consisté en cadeaux offerts
par Noé et Forbassach. Amantes sunt amentes. Les
amants sont fous.


Le visage de Fainder
exprimait un violent ressentiment à l’égard de Fidelma. Forbassach, lui, ne
parvenait pas à surmonter son embarras, quant à Noé, il semblait assommé par
ces révélations. Même Fidelma regrettait de n’avoir pu éviter de lui dévoiler
la duplicité de sa maîtresse. Le pauvre homme s’était telle ment entiché de l’abbesse
qu’en apprenant la nature des relations qu’elle entretenait avec Forbassach il
avait reçu un coup de poignard en plein cœur.


— La preuve que
vous n’étiez pas coupable m’a été confirmée lorsque vous vous êtes évanouie à
Cam Eolaing. Je venais de souligner que la personne se tenant derrière ce
honteux trafic occupait d’importantes fonctions à l’abbaye. Vous vous êtes
alors sentie mal parce que vous avez pensé que je me référais à l’un de vos
amants. Oui, mais lequel ?


Mortifiée, Fainder s’était
empourprée.


— Fort bien,
Fidelma, l’interrompit Barrán. Mais si l’abbesse et Fial sont innocentes de l’assassinat
de Gabrán, donnez-nous le nom du coupable. Obéissait-il aux ordres de Fainder ?


— Je vais y venir. Notre
montreur de marionnettes commençait à s’affoler devant le nombre croissant de
morts qu’avait entraîné le premier meurtre de Gabrán. Chaque tentative de
couvrir les fautifs menait à un désastre encore plus grand. Il fut donc décidé
de tuer Gabrán et d’arrêter le trafic d’adolescentes, du moins pour un certain
temps. La personne désignée pour en finir avec Gabrán devait quitter l’abbaye
pour rendre visite à un parent, qui vivait non loin de l’endroit où était
amarré le navire du batelier. L’assassin se mit en route, ignorant que l’abbesse
Fainder avait pris le même chemin que lui.


«Il arriva au bateau
alors que Gabrán venait d’envoyer un de ses hommes dans les collines pour aller
y récupérer sa « marchandise ». L’embarquement des jeunes filles
avait toujours lieu dans un endroit isolé. Ce jour-là, la plupart des hommes de
Gabrán avaient reçu de l’argent et emmené avec eux les ânes qui tiraient le
bateau. On leur avait donné congé jusqu’au lendemain. Les jeunes filles
arriveraient pendant leur absence et seuls un ou deux hommes d’équipage
connaîtraient leur existence.


«Le meurtrier trouva
Gabrán seul, l’exécuta d’un coup d’épée qui lui ouvrit le cou de bas en haut,
puis attendit l’arrivée des adolescentes et de leur escorte. Son objectif était
de tous les supprimer, ainsi plus personne ne parlerait. Puis le meurtrier
aperçut l’abbesse s’approcher et il s’enfuit précipitamment dans les collines.
Là, il poursuivit sa quête, qui s’avéra vaine, et décida de se rendre chez le
parent qu’il avait promis d’aller voir.


« Sur le bateau de
Gabrán, la pauvre Fial, prisonnière à l’insu de tous depuis plusieurs jours,
avait réussi à desceller le fer qui lui entravait le pied. Ignorant ce qui s’était
passé, elle grimpa dans la cabine de Gabrán et le vit baignant dans son sang.


« Puis elle chercha
la clé qui lui permettrait d’ouvrir les liens qui enserraient ses poignets. Une
fois libérée, une rage irrépressible la saisit et elle s’empara d’un couteau
dont elle plongea la lame à plusieurs reprises dans le corps de son bourreau
déjà mortellement atteint. Un accès de folie pour se venger du mal qu’il lui
avait fait. C’est alors qu’on frappa à la porte. Fial laissa tomber le couteau
et repassa par la petite écoutille, attrapant quelques clés au passage. L’abbesse
pénétra dans la cabine.


« Fial parvint à
ouvrir la porte de sa prison, traversa la soute, gagna le pont par une échelle
et se jeta à l’eau. Le courant l’entraîna plus bas et, quand les flots se
calmèrent, elle se hissa sur la berge. C’est alors que Mel et Forbassach la
prirent en chasse.


— Voilà une
excellente reconstitution, fit observer Barrán. Mais avez-vous les moyens de la
prouver ? Certaines de vos assertions ont été confirmées par l’abbesse et
Fial, mais qu’en est-il de ce mystérieux assassin ? Et où avez-vous pris
qu’il devait rendre visite à un parent dans les collines ?


— Mes déductions n’ont
rien de très mystérieux. Grâce à frère Eadulf, qui m’a raconté ses aventures, j’ai
pu identifier cet homme.


— Le Saxon aurait
été en mesure de désigner l’assassin alors que lui-même était en fuite ?


— Un ermite aveugle
du nom de Dalbach a accordé l’hospitalité à Eadulf.


Pour la première fois
depuis le début de l’audience, Fianamail se manifesta.


— Dalbach ?
dit-il en se redressant. Mais c’est un de mes cousins !


Barrán lui adressa un
petit sourire avant de se tourner vers Fidelma.


— Prétendriez-vous
que le roi de Laigin en personne devait rendre visite à son cousin ce jour-là ?


Fidelma poussa un soupir
agacé.


— Dalbach ayant
confié à Eadulf que son cousin était un des religieux de l’abbaye de Fearna, l’identifier
n’a pas été difficile.


Comme personne ne
répondait, elle poursuivit :


— Dalbach commit l’erreur
de se confier à son cousin. Il lui raconta qu’il avait accordé l’hospitalité à
Eadulf et que le Saxon devait sur sa recommandation passer la nuit au monastère
de la Montagne jaune. Ce parent de Dalbach, comprenant que la mort d’Eadulf
était indispensable pour dissimuler les traces du complot, partit à cheval pour
la Montagne jaune.


Elle se tourna vers
Fianamail.


— Vous étiez parti
chasser à proximité de la communauté de sainte Brigitte, où Eadulf avait emmené
les deux adolescentes. Au milieu de la nuit, quelqu’un est venu vous informer
du lieu où Eadulf avait trouvé refuge.


Fianamail détourna les
yeux.


— C’est mon cousin...


Frère Cett produisit un
cri d’animal traqué et tenta de se frayer un chemin dans l’assistance, mais
quatre gardes de Barrán le rattrapèrent et le maîtrisèrent avant qu’il eût
atteint les portes de la grand-salle.


Fidelma ouvrit les mains
en un geste théâtral.


— Quod
erat demonstrandum. Il s’agissait bien de votre cousin Cett, Fianamail. Seul
Dalbach, lui aussi apparenté à la famille royale des Uí Cheinnselaig, savait où
Eadulf se cachait. Or ce même Dalbach ayant un cousin religieux à Fearna, j’en ai
tiré les conclusions qui s’imposaient. Et si vous voulez une preuve
supplémentaire, regardez le bas de la robe de Cett. Vous y trouverez une
déchirure, à environ deux pieds de l’ourlet.


Un guerrier se pencha et
se releva pour donner confirmation de ce qu’avançait Fidelma.


La jeune femme prit dans
son
marsupium un minuscule bout de tissu effrangé.


— Ces quelques
fibres ne sont-elles pas en tout point semblables à celles du vêtement de Cett,
qui s’est accroché à un clou dans la cabine de Gabrán ?


On vérifia promptement
cette assertion.


— Seul un homme de
la force de Cett pouvait asséner le coup qui tua Gabrán. Une jeune fille comme
Fial en était bien incapable. Et l’abbesse aussi.


Des murmures admiratifs
et même quelques applaudissements s’élevèrent dans la salle. Ces manifestations
incongrues furent aussitôt interrompues par l’évêque Forbassach qui avait
retrouvé son aplomb, aiguillonné par le désir de vengeance.


— Pour une femme
aussi intelligente, ricana-t-il, il me semble que vous avez oublié un élément essentiel.
Le religieux qui était à bord du bateau quand on incita Fial à mentir n’était
certainement pas frère Cett, sinon elle aurait remarqué la stature de cet
homme.


L’assistance retint son
souffle.


— Permettez-moi de
vous féliciter pour votre sens de l’observation, Forbassach. Néanmoins, je
regrette que vous n’ayez pas mis cette faculté au service d’Eadulf et d’Ibar
lors de leur procès.


L’évêque éclata d’un
rire forcé.


— Cette insulte ne
suffira pas à masquer votre erreur d’appréciation. Fianamail me pardonnera si
je fais remarquer que Cett n’est pas l’élément le plus brillant de sa famille.
L’idée même qu’il ait endossé le rôle de ce... montreur de marionnettes, comme
vous dites, est un non-sens !


Sur ces paroles, il se
rassit, l’air satisfait.


— Si je me rappelle
bien les entretiens que j’ai eus à la forteresse de Coba, j’ai également dit
que le montreur de marionnettes occupait de hautes fonctions à l’abbaye. Je
suis certaine que le bó-aire le confirmera.


Coba hocha la tête.


— C’est exact et
cela ne correspond guère à Cett.


— Je vous l’accorde.
La personne qui a mis au point cet ignoble trafic et persuadé Cett et Gabrán de
l’appuyer dans son entreprise n’est autre qu’Étromma, la
rechtaire du monastère.


Sœur Étromma, qui se
tenait les bras croisés, semblait ailleurs et elle ne broncha pas quand deux
gardes vinrent l’encadrer.


— Niez-vous ces
accusations, sœur Étromma ? demanda Barrán.


Étromma fixa le chef
brehon.


— Une bouche
silencieuse est aussi la plus mélodieuse.


— Voilà un système
de défense peu efficace car le silence peut être interprété comme un aveu de
culpabilité.


— Le sage préfère
se taire.


Barrán haussa les
épaules et fit signe aux guerriers d’emmener l’intendante et son frère,
maintenant docile et muet.


— Je crois qu’en
examinant les possessions personnelles d’Étromma, on découvrira beaucoup d’argent,
dit Fidelma. Une fois, elle m’a dit qu’elle espérait un jour se retirer sur l’île
de Man. J’avais cru qu’elle désirait entrer à l’abbaye de Maughold. Depuis, j’ai
compris qu’elle avait le projet de s’y installer pour y vivre à son aise avec
son frère.


Coba se leva.


— Chef brehon, je
viens de parler au messager que j’avais envoyé à l’abbaye. Il m’a appris qu’il
avait confié mon message à la rechtaire. Étromma savait
donc où se trouvait frère Eadulf et c’est elle qui a prévenu Gabrán.


— Je soupçonnais
Étromma depuis longtemps, déclara Fidelma, et en réalisant que Fial avait été
transférée de l’abbaye jusqu’au bateau de Gabrán, j’acquis la certitude que l’intendante
était au centre de cette vile entreprise.


— Mais encore ?
insista Barrán.


— J’avais demandé à
voir Fial. Sous le prétexte d’aller la chercher, Étromma me laissa seule avec
le médecin frère Miach. Au lieu de l’attendre dans la salle des soins, je
retournai auprès d’Eadulf. Frère Cett, son geôlier, avait disparu. L’homme qui
le rem plaçait m’apprit qu’il s’était rendu sur le quai avec Étromma. Plus
tard, j’en déduisis qu’ils étaient allés quérir Fial pour la soustraire à mon
interrogatoire en l’emmenant sur le Cág. Puis Étromma est venue
me trouver en me racontant que Fial avait disparu. Un peu plus tard, on me
rapporta que le bateau de Gabrán avait quitté l’embarcadère.


— Je vous félicite
pour vos investigations et votre brillante démonstration, Fidelma. Pouvez-vous
éclairer les raisons qui ont poussé cette femme à un tel égarement ?


— Sa motivation
principale était le désir de vivre dans le confort sans dépendre de personne.
Dans son épître à Timothée, Paul ne dit-il pas
Radix omnium malorum est cupiditas[bookmark: _ftnref11][11] ? La cupidité est la
racine de tous les maux. Il est de notoriété publique qu’Étromma a eu beaucoup
de malheurs dans sa vie. Elle appartient à la famille royale mais n’a pas
de-fortune. Elle et son frère ont été emmenés en otages quand ils étaient
enfants, et aucun membre de la famille royale n’a offert de payer le prix de l’honneur
pour leur libération.


Mal à l’aise, Fianamail
changea de position sur son siège. 


— Étromma et Cett
parvinrent à s’enfuir et entrèrent très jeunes au service de l’abbaye. Cett est
un simple d’esprit dominé par sa sœur. Quant à Étromma, elle n’était pas
suffisamment capable et intelligente pour s’élever au rang d’abbesse. Bien que
la fonction de rechtaire, qu’elle exerçait depuis dix ans,
soit très honorable, elle ressentit comme une profonde injustice la nomination
de Fainder à la tête de l’abbaye. C’est alors que germa dans son esprit l’idée
de ce honteux commerce, qu’elle mit à exécution avec la complicité de Gabrán et
de Cett.


— Tout semble
maintenant très clair, grommela Forbassach.


Fidelma lui adressa un
sourire glacial.


— Après coup, les
événements paraissent toujours limpides.


Pendant que Barrán
donnait des instructions aux scribes et précisait certains aspects de la loi
aux brehons, Eadulf prit la parole pour la première fois depuis le début de l’audience.


— Quand avez-vous
commencé à suspecter sœur Étromma ?


Fidelma se renversa sur
son siège.


— Dès le premier
jour.


— Comment cela ?


— D’abord, elle s’était
rendue sur le quai en compagnie de Cett alors qu’elle m’avait annoncé qu’elle
partait à la recherche de Fial. Puis elle était revenue me dire qu’elle avait
disparu. Alors que nous nous trouvions sur le quai, un religieux a interrompu
notre conversation pour nous apprendre qu’un bateau avait coulé sur la rivière,
sans doute celui de Gabrán. Sans parvenir à dissimuler son inquiétude, elle
partit aussi tôt se renseigner. S’il s’était agi du navire de Gabrán, Fial
aurait été secourue ou l’épave fouillée, et le trafic de jeunes filles révélé
au grand jour Fidelma marqua une pause.


— Et puis elle a menti en prétendant ne pas
m’avoir vue récupérer la baguette d’émissaire et la lettre à Théodore dans le
matelas où vous les aviez dissimulées. J’ai tout d’abord supposé qu’elle avait
agi ainsi par crainte de Forbassach et de l’abbesse, mais en réalité elle voulait
mettre un terme à mon enquête avec votre exécution.


Quelques jours plus
tard, Eadulf et Fidelma se tenaient côte à côte sur le quai du port de Loch
Garman. Il ne s’agissait pas à proprement parler d’un bras de mer ou d’un lac,
mais d’un estuaire d’où des navires mettaient les voiles pour la Gaule, l’Ibérie,
la terre des Francs, des Saxons et de bien d’autres peuples. Loch Garman, situé
à l’extrémité sud-est de l’île, était le port le plus animé des cinq royaumes,
et l’escale la plus aisément accessible. Pour Laigin, il s’agissait à la fois d’une
bénédiction et d’une fatalité, car s’il favorisait le commerce, ce port était
aussi très exposé aux attaques des pirates.


Fidelma et Eadulf se
tenaient là, tandis que le vent ébouriffait leurs cheveux et s’engouffrait dans
leurs vêtements.


— Et voilà, soupira
Fidelma. Fianamail a été convoqué à Tara où on lui donnera une bonne leçon, et
Forbassach a été destitué de ses fonctions d’évêque et de brehon. Il a rejoint
une obscure communauté et sa femme a demandé le divorce. L’abbesse Fainder est
repartie à l’étranger, probablement à Rome, et l’abbé Noé... eh bien, je
suppose que lui aussi suivra le même chemin maintenant qu’il n’est plus le
conseiller spirituel de Fianamail.


— Fainder est une
femme curieuse, dit Eadulf, pensif. Fervente adepte des pénitentiels et de la
prépondérance de Rome, elle n’hésite pas à faire usage de ses charmes pour
gagner la position d’abbesse. Mais comment est-elle parvenue à dominer et
manipuler l’abbé Noé et l’évêque Forbassach ? Je ne le comprendrai jamais
car, très franchement, je ne la trouve même pas attirante.


Fidelma éclata de rire.


— De gustibus non est disputandum.


Eadulf fit la grimace.


— Nul doute que ce
qui plaît à certains répugne à d’autres. Et voilà, comme vous dites. D’après ce
que j’ai cru comprendre, Laigin reviendrait aux lois des Fénechus ?


Fidelma sourit.


— Nous avons
échappé aux cruelles punitions des pénitentiels, qui ne seront plus appliquées
de sitôt.


Ils observèrent un
silence gêné, puis Fidelma leva les yeux vers son ami.


— Êtes-vous
toujours résolu à rejoindre Cantorbéry ?


— Oui, répondit
Eadulf sans dissimuler sa tristesse. J’ai des devoirs envers l’archevêque et
envers votre frère, qui m’avait chargé de messages pour lui.


Ces derniers jours, la détermination
d’Eadulf de poursuivre son voyage avait troublé Fidelma qui pensait le
convaincre de revenir avec elle à Cashel. Or, contrairement à son habitude, il
était demeuré inflexible. Sa fierté l’avait empêchée de dévoiler plus avant ses
sentiments. Il savait ce qu’elle ressentait pour lui et malgré cela... il avait
refusé de la suivre et s’était entêté à se rendre à Loch Garman où il devait s’embarquer
sur un navire en partance pour le pays des Saxons. Fidelma, qui ne désespérait pas
de le détourner de son but, l’avait accompagné. D’après le brehon Morann, la
fierté n’était que le masque de nos fautes. Avait-elle bien fait son examen de
conscience ? N’aurait-elle pas oublié de dire quelque chose d’essentiel à
son ami ? Elle hésitait.


— Êtes-vous certain
qu’aucun argument ne vous persuaderait de revenir avec nous à Cashel ?
Vous savez que votre retour à la cour comblerait mon frère.


— D’autres devoirs
m’appellent, rétorqua Eadulf avec solennité.


— Quand le devoir
se change en profession de foi, autant dire adieu au bonheur.


N’avait-elle pas elle
aussi tenu des propos du même genre que ceux de son ami afin de se dissimuler
les sentiments qu’elle éprouvait pour lui ?


Eadulf lui prit la main.


— Vous qui adorez
citer les sages, Fidelma, n’est-ce pas Plaute qui a écrit : « L’honneur
d’un honnête homme consiste à se rappeler ses devoirs » ?


— D’après les lois
des Fénechus, Dieu ne demande pas aux hommes de donner plus qu’ils n’en sont
capables ! lança-t-elle avec humeur, car elle croyait qu’il la taquinait
sur ses déclarations passées.


Un appel retentit et un
esquif se détacha d’un navire qui venait de jeter l’ancre dans le port. Les
rameurs de l’embarcation la dirigeaient vers le quai où attendaient des
voyageurs.


— La marée est en
train de tourner, dit Eadulf en levant la tête, et le vent change de direction.
Il semble que l’heure soit venue de nous séparer, Fidelma. À Cashel, la
dernière fois que nous nous sommes quittés, votre pèlerinage en Ibérie sur la
tombe de saint Jacques primait toute autre considération.


— Mais je suis
revenue, murmura-t-elle sur un ton de reproche.


— C’est vrai.


Eadulf lui sourit.


— Et j’en remercie
le Seigneur sinon je ne serais plus ici pour vous parler. Ce jour-là, vous m’avez
rappelé à mes obligations envers l’archevêque de Cantorbéry, et je garde en
mémoire vos paroles : « Le moment venu, il ne faut pas hésiter à
partir, même quand on ignore où nos pas vont nous mener. »


Elle baissa la tête.


— Sans doute
avais-je tort.


— J’ai répliqué que
je me sentais chez moi à Cashel, et pouvais toujours trouver un moyen d’y
rester malgré les exigences de l’archevêque.


— Et je vous ai
répondu : « Héraclite a dit qu’on ne se baignait jamais deux fois
dans le même fleuve, alimenté par de nombreux cours d’eau. »


— En ce qui me
concerne, l’honneur commande que je tienne mes engagements.


Les yeux brillants, il l’obligea
à se tourner vers lui et lui prit les mains. Si leur relation avait un avenir,
il ne devait surtout pas céder.


— Je regrette d’être
à nouveau séparé de vous, Fidelma. Souvenez-vous d’une de vos triades. Quelles
sont les trois maladies dont on peut souffrir sans honte ?


Elle s’empourpra.


— Le désir, l’amour
et la soif.


— Viendrez-vous
avec moi ? demanda-t-il d’une voix pressante. Il n’y aurait aucune honte à
cela.


— Serait-ce bien raisonnable ?


L’esquisse d’un sourire
trembla sur ses lèvres. Ses sentiments la poussaient à dire oui mais son bon
sens la retenait.


— La raison
est-elle vraiment concernée, Fidelma ? Je n’ai qu’une seule certitude :
aucun vent ne gonflera les voiles de votre bateau si vous ignorez vers quel
port vous diriger.


Fidelma jeta un coup d’œil
derrière elle.


Sagement alignés, Dego,
Enda et Aidan l’attendaient, tenant par la bride les chevaux qui allaient les
ramener à Cashel. Elle réfléchit un instant et s’aperçut qu’elle était
incapable de prendre une décision. Cette incapacité n’était-elle pas
révélatrice ? Jamais de sa vie elle n’avait été aussi troublée et Eadulf
ne semblait pas beaucoup plus lucide.


— S’il vous faut
rester, très bien, je comprendrai, soupira-t-il, déjà résigné.


Fidelma plongea son
regard vert dans les yeux bruns si chaleureux de son ami, serra sa main qu’elle
retenait encore dans la sienne et se détourna sans un mot.


Aidan et Enda sautèrent
en selle tandis que Dego s’avançait vers Fidelma, suivi de sa monture. Eadulf s’était
figé. Fidelma adressa quelques mots à Dego, puis se saisit de son sac de selle.
Quand elle revint vers Eadulf, elle était toute rose d’émotion et souriait avec
confiance.


— Si rien n’apaise
la raison, alors autant suivre son instinct. Venez, montons dans cette barque
avant que le capitaine du navire ne parte sans nous.
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