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Lynette caressa d’un
geste machinal le tombeau de l’amiral Nelson. Non loin se trouvait celui qui
renfermait les restes du premier duc de Wellington. Elle était venue se
recueillir un moment dans la crypte de la cathédrale Saint Paul avec l’espoir
d’y trouver, entre le vainqueur de Trafalgar et le vainqueur de Waterloo, un
peu de réconfort.


De Lord Nelson, elle
savait que son corps avait été rapatrié dans un tonneau de rhum, que les
planches de son cercueil avaient été découpées dans le grand mât d’un de ses
navires et que ses dernières paroles avaient été : « Dieu soit loué,
j’ai fait mon devoir ! »


Elle aussi, elle avait
des devoirs. Envers son père, mort récemment. Envers sa famille, tombée dans
l’indigence. Envers son oncle, qui n’avait pas besoin d’une pauvresse de plus à
sa charge.


Elle plaqua contre son
ventre le sac qui contenait son maigre bagage : deux robes, autant de
sous-vêtements, deux pièces d’un shilling, une piécette de trois pence et sa
Bible.


Quittant la crypte, elle
prit l’escalier qui remontait vers la nef. Elle avait donné rendez-vous à la
baronne dans la cathédrale parce qu’elle pensait que c’était un lieu propice à
la sérénité. En fait, le gigantesque édifice l’intimidait. Dans cet immense
vaisseau de pierre, elle se sentait toute petite et insignifiante.


La baronne Huntley lui
avait promis une saison à Londres, et un riche mari de surcroît. Lynette
n’avait pas réfléchi à deux fois. Elle avait décampé à l’aube du jour où sa
famille avait prévu d’aller s’installer chez son oncle. Et elle était venue
ici, en dépit d’un vague pressentiment et de la nervosité qui, maintenant
encore, lui coupait le souffle et la faisait flageoler sur ses jambes.


Dès qu’elle eut franchi
la dernière marche de l’escalier, elle aperçut une femme qui faisait les cent
pas sur le bas-côté de la nef.


Elle se hâta de la
rejoindre.


— Lynette Jameson ?


— Oui, madame.


Une expression de
dignité outragée se peignit sur le visage de la femme.


— Vous êtes en
retard, remarqua-t-elle d’un air pincé.


— Je... euh... je
vous prie de m’excuser, balbutia Lynette. Je suis allée voir le tombeau de Lord
Nelson dont on m’avait dit que...


— C’est bon, en
route ! coupa son interlocutrice.


La baronne Huntley
– car il devait s’agir d’elle – était une femme imposante, haute de
taille et large d’épaules.


— Où allons-nous ?
s’enquit Lynette.


— Dehors, répliqua
la baronne.


Elle semblait mal à
l’aise et pressée de quitter les lieux. Mais Lynette avait pris un énorme
risque en venant ainsi à Londres, et elle était curieuse d’avoir des réponses à
quelques-unes de ses questions.


— Avant toute
chose, avança-t-elle avec une hardiesse qui ne lui ressemblait pas, j’aimerais
des détails sur notre affaire. On m’a dit que vous alliez me procurer un mari
fortuné.


La baronne plissa les
yeux et regarda Lynette avec cette sorte de dédain que les femmes d’expérience
réservent parfois aux ingénues.


— On vous a dit
vrai, ma fille. Toutefois, en ce bas monde, tout se paie. J’empocherai un quart
de votre pactole.


— Mais je n’ai pas
de dot, protesta faiblement Lynette en faisant une drôle de mimique.


La baronne leva les yeux
au ciel.


— Ce n’est pas
permis d’être aussi bête ! s’exclarna-t-elle. Il n’est pas question de dot
mais de douaire. C’est votre mari qui paiera pour vous avoir. Et, ajouta-t-elle
en se réjouissant par avance, ce sera une coquette somme, si vous faites comme
on vous dira.


Lynette aurait souhaité
en savoir davantage, mais la baronne ne semblait pas disposée à s’étendre sur
le sujet. D’ailleurs, elle avait déjà tourné les talons et se dirigeait à
grands pas vers la sortie. Lynette, cependant, hésitait encore. Elle avait
quitté son pays natal dans un esprit de conquête. « À nous deux, Londres ! »
s’était-elle dit. Dans la capitale, il n’y aurait personne pour lui dicter sa
conduite, et tous les espoirs seraient permis.


Mais maintenant qu’elle
était enfin face à son avenir  – sous les dehors d’une sculpturale matrone avec
un joli grain de peau et une physionomie revêche  –, le doute et la peur
l’assaillaient de nouveau. Ses mains tremblaient et ses pieds demeuraient
collés au sol.


C’est alors qu’elle le
remarqua : un homme, négligemment accoté à une colonne. Il avait le cheveu
noir et la mine tout aussi sombre. Lorsqu’il se rendit compte qu’elle l’avait
vu, il se redressa et vint vers elle. Lynette lui trouva quelque chose
d’inquiétant. Peut- être à cause du sourire carnassier qui flottait sur ses
lèvres, ou de sa démarche souple de tigre en maraude. Quand il fut assez près,
elle découvrit qu’il avait des yeux d’un bleu si perçant qu’ils faisaient songer
à un rayon de soleil à travers un vitrail.


Lynette retint son
souffle. Sa gorge s’assécha d’un coup. Instinctivement, elle scruta les
alentours à la recherche de quelque bonne âme susceptible de la secourir :
un prêtre, un enfant de chœur, une ouaille quelconque – car il y avait
déjà longtemps que la baronne avait franchi le portail.


— Vous devriez vous
dépêcher, conseilla l’homme. La dévotion n’est pas son fort. Elle déteste
l’atmosphère des églises, elle s’y sent comme un diable dans un bénitier. Elle
ne vous attendra pas indéfiniment.


— Vous parlez de la
baronne ?


La voix de Lynette était
aussi faible et aiguë que celle de l’inconnu était grave et mélodieuse. Tout en
avalant sa salive, elle essaya de se rassurer. Ce n’était qu’un homme, après
tout, se dit-elle bravement. Et ils étaient dans un lieu public. Un lieu de
culte, qui plus est. La plus belle cathédrale d’Angleterre.


Mais, malgré tout, elle
avait la chair de poule.


— Oui, la baronne,
confirma-t-il. Autrement dit, ma tante.


Lynette sursauta comme
si on lui avait enfoncé un aiguillon dans la chair.


— Votre tante ?
répéta-t-elle spontanément.


Sans réfléchir, elle
ajouta :


— C’est elle qui
doit me trouver un mari.


Et, l’espace d’une
seconde, elle se demanda si ce n’était pas lui, son futur seigneur et maître.
Il se fendit d’un sourire.


— Eh non, dit-il
d’un air narquois, comme s’il avait lu dans ses pensées. Ce n’est pas à moi
qu’on vous destine. Votre mari sera vieux, tellement ridé qu’il vous fera
penser à une prune séchée, avec la bouche pleine de chicots et une haleine à
tuer les mouches. Mais il sera riche comme Crésus, et il se dépêchera de mourir
pendant que vous êtes encore jeune.


Elle le fixa du regard
un instant sans rien dire. Puis elle répliqua, en s’efforçant de prendre un ton
cassant :


— Je ne vous
connais pas, monsieur. Et je ne souhaite pas vous connaître.


Si elle avait espéré lui
clouer le bec, elle fut déçue.


— Vous avez du
caractère, fit-il avec un rire sarcastique. C’est bien. Il va vous en falloir
dans les années qui viennent.


Elle aurait voulu le
planter là, tant elle était furieuse, mais la curiosité fut plus forte.


— Quelles années ?
risqua-t-elle d’une voix mal assurée.


— Celles dont votre
précieux mari aura besoin pour mourir. Mettons, huit ou dix.


— Dix ans, murmura
Lynette d’une voix accablée. J’aurai trente et un ans.


— Le bel âge pour
entamer un veuvage doré.


Elle sentit soudain ses
yeux s’embrumer et fut incapable d’empêcher les larmes de couler sur ses joues.


Comment son père avait-i !
pu leur faire ça ? Bien sûr, il n’avait pas choisi de mourir. La maladie
s’était abattue sur lui sans crier gare, l’expédiant dans l’au- delà en moins
d’une semaine. Mais il aurait dû penser à préserver l’avenir des siens :
sa femme et ses trois enfants ! Pourquoi les avait-il laissés dans la
misère et sous la coupe d’un oncle plutôt grippe-sou ?


Ce n’était pas juste. Ça
ne pouvait être la volonté de Dieu. Et pourtant, c’était arrivé, et Lynette
s’apprêtait à faire la seule chose susceptible de redresser la situation.


L’homme lui prit doucement
le bras.


— Venez, dit-il, la
baronne attend.


Il la guida jusqu’à la
sortie. En cette fin d’après- midi, un pâle soleil flottait dans un ciel gris,
et des lambeaux de brume nimbaient les toits des immeubles. La baronne avait
hélé un fiacre et ils s’y installèrent tous les trois. Le neveu de la baronne
s’assit à côté de Lynette. Plutôt que de le regarder, elle préféra se tourner
vers la fenêtre.


Lui, en revanche, ne se
priva pas de l’examiner. La petite provinciale avait une épaisse chevelure
auburn resplendissante de santé, de grands yeux verts et une peau d’un blanc
laiteux, dont la pureté était altérée par quelques taches de rousseur sur le
nez et, çà et là, un grain de beauté. Son visage aurait pu avoir l’ovale idéal
des madones de Raphaël si les joues n’avaient été un rien trop pleines et le
menton un poil trop pointu. Avec ses menues imperfections, qui l’empêchaient
d’être absolument belle, elle était attendrissante, ce qui valait tout aussi
bien. Quant au contenu de la robe, impossible de s’en faire une idée, mais la
taille semblait bien prise et le corsage avantageusement rempli.


Au total, il la trouva
ad hoc.


Tout le temps que dura
le trajet, Lynette demeura silencieuse et s’absorba dans la contemplation des
rues. Ils parvinrent enfin dans un quartier d’aspect fort respectable, et le
fiacre s’arrêta devant une robuste maison en tout point semblable à ses
voisines. Cette sereine uniformité semblait suggérer rigueur morale, honnêteté
de mœurs, bonheur conjugal, enfants épanouis, famille unie, bien-être.


En descendant de
voiture, Lynette ne put s’empêcher de se demander s’il y avait quoi que ce soit
de vrai dans tout cela.


Évidemment pas.


On nageait en plein
mensonge, en pleine hypocrisie.


L’austère demeure, le
quartier tranquille, et même la baronne, pour guindée qu’elle soit, ne
changeaient rien au fait que ce projet – cette histoire de fiancée à
vendre – était immoral. Dans l’esprit de Lynette, le mariage avait tout à
voir avec l’amour et rien avec le commerce. Son père avait été pasteur. Elle
l’avait assisté maintes fois lors de cérémonies nuptiales. Elle connaissait la
liturgie par cœur. Le mariage était un sacrement. Jamais Dieu n’avait souhaité
en faire l’objet d’un marchandage.


Pourtant, les mariages
d’argent étaient la règle, et les mariages d’amour, l’exception. Quand ce
n’étaient pas les hommes qui choisissaient les filles pour leur dot, c’étaient
les filles qui jetaient leur dévolu sur les hommes pour leur fortune. Le
procédé était tellement banal que personne, sauf quelques moralistes, n’y trouvait
rien à redire.


Les mains de Lynette
tremblèrent, et tout son être se révulsa à l’idée qu’elle allait à son tour
contracter un mariage de ce genre, d’où le bonheur serait exclu, la fortune en
tenant lieu.


Mais l’argent
suffisait-il à faire le deuil de l’amour ? ne put-elle s’empêcher de se
demander au moment d’entrer dans la maison.


Un majordome à la mine
patibulaire leur ouvrit la porte, puis, les présentations faites, se hâta de
disparaître. L’intérieur de la maison était comme l’extérieur : il respirait
la paix et l’ennui. Sans marquer le moindre temps d’arrêt, la baronne s’engagea
dans un long couloir pour aller Dieu sait où. Lynette s’apprêtait à lui emboîter
le pas quand le neveu – elle ne savait pas comment l’appeler – la
retint par le bras et lui désigna l’escalier.


— Laissez-moi vous
montrer votre chambre, proposa-t-il.


Elle acquiesça d’un
signe de tête, faute d’une bonne raison pour refuser. Elle le suivit jusqu’à
une pièce qui avait dû être agréable autrefois. Il y avait du jaune paille, du vert
céladon, du rose, mais les pimpantes couleurs avaient passé depuis belle
lurette. Le peu de lumière qui filtrait à travers les rideaux suffisait pour
révéler d’autres ravages du temps : les tapis et les tapisseries étaient
élimés, les meubles couverts d’éraflures, et il y avait des taches sur la
courtepointe. Lynette ne repéra ni poussière, ni crasse, ni toiles d’araignée,
mais la chambre n’en paraissait pas moins à l’abandon.


Cela dit, elle était
tout de même plus grande et plus confortable que tout ce qu’elle avait connu
jusqu’ici.


Elle se tourna vers son
guide.


— Cette chambre
sera-t-elle pour moi toute seule ou faudra-t-il que je la partage ?


Il la considéra d’un œil
impassible, mais ses lèvres se retroussèrent un peu à la commissure.


— Vous y serez
seule, répondit-il, mi-figue, mi-raisin.


Il désigna du menton une
porte à demi dissimulée dans la pénombre, près de la tête du lit, et ajouta :


— Elle communique
avec ma chambre. Vous aurez l’obligeance de frapper avant d’entrer.


À ces mots, elle
tressaillit.


— Je n’ai nullement
l’intention d’entrer, monsieur, ni après avoir frappé ni autrement. Je suis sur
le point de me marier et je prétends arriver devant mon futur mari avec mon
honneur et ma pureté intacts.


Cette fois, il sourit
ouvertement, mais son expression n’y gagna pas en douceur. Il s’approcha du
lit, et s’appuya négligemment contre l’un des montants du baldaquin.


— Pour être franc,
ma chère, répondit-il avec morgue, votre honneur est le cadet de mes soucis ;
quant à votre pureté, préparez-vous d’ores et déjà à lui faire vos adieux.


De tels propos ne
pouvaient que choquer Lynette. Cet homme lui parlait comme si son déshonneur
était inévitable. Mais quelle alternative s’offrait à elle pour échapper au
sort qu’il lui prédisait ? S’enfuir ? Retourner dans le Kent ?
Sa famille était déjà chez son oncle. Ils la croyaient recluse dans un couvent.
Que leur dirait-elle ? Qu’elle avait décidé de faire une petite escapade à
Londres ? Seule ?


Elle y perdrait sa seule
dot d’honnête fille : sa réputation.


Non, il ne lui restait
plus qu’à s’accommoder de la situation et à tâcher d’en tirer le meilleur parti
possible.


Bien décidée à
sauvegarder au moins une apparence de dignité, elle se dressa sur ses ergots.


— Monsieur, vous
êtes grossier, répliqua-t-elle avec raideur.


Bien loin de se vexer,
il hocha la tête, comme si, là encore, c’était inévitable, puis s’inclina
abruptement.


— Permettez-moi de
me présenter, fit-il avec une pointe de moquerie dans la voix. Je suis Adrian
Grant, vicomte Marlock, et cette maison m’appartient.


Lynette en demeura sans
voix. N’avait-elle pas déjà entendu parler d’un certain vicomte Marlock ?
Y compris dans sa lointaine campagne ? N’était-ce pas cet homme qui avait
la réputation de corrompre les jeunes filles ? A moins qu’il ne s’agisse
d’un autre ? Dans le doute, elle esquissa une sage révérence  – les
bonnes manières n’ayant jamais compromis personne.


— On vous a
peut-être prévenue que je prendrai part à votre éducation, ajouta le vicomte
d’une voix traînante.


Elle releva brusquement la
tête et le dévisagea. Ses lèvres s’étirèrent en un sourire sensuel qui ne
laissait aucun doute sur le sens de ses paroles. Elle refusa cependant d’y
croire.


— Non, on ne m’a
rien dit, murmura-t-elle. Auriez- vous la bonté de m’expliquer en quoi consistera
précisément votre charge ?


Il s’approcha d’elle, et
elle voulut battre en retraite. Mais la pièce n’était pas grande, aussi se
retrouva-t-elle bien vite acculée contre la porte Comme il tendait la main pour
lui caresser la joue, elle retint son souffle.


— On ne vous a rien
dit ? répéta-t-il, mi-sceptique, mi-amusé. J’avais cru comprendre que
c’était vous qui aviez pris l’initiative de cette rencontre.


— En effet, milord.
La baronne m’avait été recommandée par un ami de ma famille, alors, je lui ai
écrit.


L’ami en question était
en vérité celui d’un membre de la paroisse de son père Le vieux comte de
Songshire, en visite dans le Kent, avait approché Lynette un soir qu’elle
balayait l’église. Ils avaient discuté un moment, et elle lui avait fait part
de la détresse de sa famille depuis la mort de son père. C’est alors qu’il lui
avait glissé dans la main l’adresse de la baronne en la pressant de se mettre
discrètement en relation avec elle.


— Ce que vous ne
savez pas, dit le vicomte, c’est que tout ce que la baronne fait, c’est à ma
demande. 


Cette fois, son sourire
était franchement réjoui. Lynette, de son côté, tremblait comme une feuille.
Qu’attendait-il d’elle, au juste ? Elle n’y comprenait plus rien.


— Vous n’avez pas
l’intention de me procurer un mari ?


— Oh que si !
On va vous en trouver un. Et ce ne sera pas un traîne-misère. Mais c’est moi
qui prendrai votre éducation en main, pas la baronne.


— Mais pourquoi ?
se récria Lynette.


Puis elle baissa en hâte
les yeux pour ne pas paraître effrontée, et reprit d’un ton plus modéré :


— Euh, je veux
dire... Pourquoi un gentleman aussi distingué que vous irait-il se soucier de
mon éducation ?


Il éclata de rire.


— Apprenez,
charmante petite Lynette, que la distinction, comme vous dites, ne nourrit pas
son homme.


Il fit un geste ample
qui semblait vouloir englober toute la maison.


— Voici tout ce qui
me reste de la fortune familiale, poursuivit-il. Cela, ainsi qu’une ruine à la
campagne. J’épouserais bien une riche héritière, mais, hélas, je suis coulé !
Ma réputation est par trop douteuse. Alors, je me suis lancé dans le négoce. Je
vends des fiancées.


Lynette se pétrifia.
C’était bien lui le fameux débauché. Et elle se trouvait là, sous son toit !
Elle fut prise de vertige. Dieu du ciel, ce n’était pas possible !


— Si vous avez une
question à poser, je vous écoute, dit-il.


Il la regardait comme le
chat regarde la souris.


— En fait, je...
j’en aurais plus d’une, bredouilla-t-elle.


Il haussa les sourcils,
ne l’encourageant ni ne la décourageant de poursuivre.


— Si votre,
réputation est douteuse, milord, reprit- elle avec un regard inquiet vers la
porte de communication entre leurs deux chambres, alors la mienne le sera
aussi, par association. Ma seule présence dans cette maison a déjà suffi à la
ruiner.


— Vous avez raison,
concéda-t-il d’un ton neutre. À la seconde où vous avez franchi le seuil de
cette maison, votre réputation a commencé à en pâtir. Ce qui ne m’empêchera
nullement de vous trouver un mari. Ma fortuné et la vôtre en dépendent.


Elle secoua la tête,
disant non à tout.


— Mais...


Il la fit taire d’un
geste de la main.


— Savez-vous ce
qu’est une courtisane, Lynette ?


Elle se mordilla la
lèvre tout en réfléchissant à la meilleure façon de répondre. En fait, elle
était beaucoup moins ignorante qu’il n’y paraissait. Elle n’avait eu qu’à
laisser traîner ses oreilles pour écouter les commérages, qui abondaient, sur
ce genre de créatures. Mais plutôt que de le reconnaître ouvertement, elle opta
pour une demi-vérité.


— Je ne sais que ce
que j’en ai entendu dire, mais je doute que tout cela soit vrai.


— Détrompez-vous,
c’est l’exacte vérité, assura-t-il en ayant l’air de s’amuser énormément. Et
quand j’en aurai terminé avec vous, ma chère, vous serez aussi savante que
n’importe laquelle de ces merveilleuses créatures.


Lynette ouvrit de grands
yeux, horrifiée. Elle, une courtisane ?


— Mais j’avais cru
comprendre que...


— Écoutez la suite,
l’interrompit-il. Vous allez devenir une fiancée estampillée Marlock et,
croyez-moi, ce n’est pas rien. A l’image des courtisanes, vous serez une femme
accomplie, pleine de charme, spirituelle et apte à procurer toutes sortes de
plaisirs. Mais vous serez également loyale, gentille et, bien entendu,
présentable. Ainsi faite, il sera aisé de trouver un homme  – probablement
mûr et d’expérience  – disposé à payer cher le privilège de vous épouser.


— Mais je ne
comprends pas ! s’exclama Lynette. Pourquoi m’épouserait-il alors qu’il
peut obtenir... les faveurs d’une courtisane contre...


— Contre quelques
bijoux ? Jusqu’à ce qu’il se lasse ? Ou que la femme se fane ?


Elle hocha la tête. Oui,
c’était exactement ce qu’elle avait voulu dire. Pourquoi un homme épouserait-il
une femme qu’il peut obtenir à vil prix ?


— Un homme malin
sait qu’il vaut mieux payer une fois plutôt que dix, cent ou mille, expliqua le
vicomte. Et qu’il vaut mieux s’attacher une femme par contrat, dès lors qu’elle
lui convient, plutôt que de s’en remettre à ses caprices. Et qu’il vaut mieux
une épouse qui le soignera dans son grand âge plutôt qu’une maîtresse qui n’aura
aucun scrupule à l’abandonner sur son lit de douleur.


— Mais vous ne
pouvez pas promettre que...


— Bien sûr que si !
contra-t-il. Je vais promettre, et vous tiendrez cette promesse. Parce que ma
réputation en dépend.


Il s’approcha plus près,
la dominant de toute sa taille.


— Milord... s’il
vous plaît...


Elle aurait voulu qu’il
s’écarte mais n’osait pas le repousser.


— Serez-vous fidèle
à votre mari ? demanda-t-il. Serez-vous l’ornement de sa maison, le jour,
et l’agrément de son lit, la nuit ? Prendrez-vous soin de lui, dût-il
vivre cent ans ?


Elle battit des
paupières, les yeux brouillés de larmes.


— Je vous écoute,
Lynette ! insista-t-il.


— Oui, lâcha-t-elle
dans un souffle.


Elle le dit non
seulement parce que c’était la réponse qu’il attendait mais aussi parce que
c’était la vérité. 


Quelle que soit la
raison de son mariage, elle ne déshonorerait pas son mari.


— Je ne pourrais
jamais trahir un engagement pris devant Dieu, murmura-t-elle.


Il fit deux pas en
arrière et parut se détendre.


— Dans ce cas, je
crois que vous serez l’une de mes meilleures recrues.


Il lui caressa la joue
avec une tendresse quasi paternelle et ajouta :


— Nous allons tirer
un bon prix de toutes vos qualités.


Lynette s’écarta, et
détourna le visage.


— Ce que je ne
comprends pas... commença-t-elle.


Mais, une fois de plus,
il lui coupa la parole.


— Tss-tss. Cela
suffit pour aujourd’hui.


Il pivota abruptement et
se dirigea vers la porte qui menait à sa propre chambre.


— Si vous avez
d’autres questions, j’y répondrai plus tard, lança-t-il du seuil. Nous aurons
tout le temps, après votre première évaluation.


Lynette eut un
haut-le-corps.


— Quelle évaluation ?
demanda-t-elle.


Mais il était déjà
parti.
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Lynette s’assit au bord
du lit, dans un état proche de l’hébétude. Elle demeura ainsi une heure
entière. Elle eut beau essayer de réfléchir, son esprit tournait à vide. Alors,
lasse de ne rien faire, elle déballa ses maigres possessions.


Elle ne se trouvait
visiblement pas dans une de ces grandes maisons où l’on s’habille pour dîner,
mais elle enfila néanmoins la plus jolie de ses deux robes, la gris perle avec
un petit col de dentelle. Après tout, faire bonne impression ne lui nuirait en
rien. Elle tenta ensuite de discipliner sa chevelure, la brossant jusqu’à ce
qu’elle luise comme du cuivre neuf. N’ayant pas de fard, elle se pinça les
joues pour leur donner un peu de couleur.


Finalement, ayant épuisé
toutes les possibilités de s’occuper, elle s’aventura hors de sa chambre.


Le rez-de-chaussée était
aussi désert que l’étage. Elle découvrit à sa gauche un salon vide, dont la
cheminée était pleine de cendres froides. Un peu plus loin se trouvait la
bibliothèque, qui ne recelait que peu de livres. Au milieu trônaient un grand
bureau, grêlé de trous de vers et, dans un coin, un secrétaire à cylindre. Elle
songea à crier quelque chose comme « Y a-t-il quelqu’un ? » mais
s’en abstint, par peur de paraître mal élevée. En outre, elle n’avait pas envie
de troubler le silence sépulcral de la maison.


Alors, elle continua son
exploration.


Un peu plus loin, elle
découvrit la salle à manger. C’était indéniablement la plus jolie pièce de la
maison. La table était en acajou massif, énorme, étincelante ; les chaises
à haut dossier avaient une assise rembourrée ; la nappe et les serviettes
étaient d’un blanc immaculé. Lynette repéra de beaux chandeliers, de
l’argenterie, une aiguière en cristal. Et cependant cette pièce n’était pas
plus vivante que les autres. Elle était même lugubre.


Un bruit sourd lui
parvint à travers la porte de service. A l’idée qu’on préparait le dîner à
l’office, son estomac se mit à gargouiller. Ce matin-là, elle était si anxieuse
qu’elle était partie sans déjeuner, mais à présent, le simple fait de penser à
de la nourriture lui mettait l’eau à la bouche. Elle poussa le battant et
descendit le petit escalier poussiéreux qui menait à la cuisine.


Celle-ci était si
encombrée qu’elle paraissait plus petite qu’elle n’était en réalité. Les murs,
les étagères et la table étaient couverts de casseroles, de poêles, de
chaudrons, de couteaux, de spatules et de boîtes à épi- ces. Hélas, il n’y
avait point de dîner en vue. Malgré la surabondance d’ustensiles, le
garde-manger était vide, de toute évidence, et rien ne mijotait sur le feu. La
seule chose comestible que Lynette aperçut, ce fut une miche de pain noir
coincée dans la main d’un grand costaud en qui elle reconnut le majordome à la
mine rébarbative qui leur avait ouvert un peu plus tôt.


— Vous êtes M.
Dunwort, n’est-ce pas ? hasarda-t-elle.


L’homme leva la tête,
visiblement surpris.


— Pour sûr que
c’est moi. C’est gentil de votre part de vous en souvenir.


— Monsieur,
auriez-vous l’obligeance de me dire à quelle heure on sert le dîner ?


Dunwort plissa les yeux,
comme s’il la jaugeait.


— Il n’y a rien de
prévu, mademoiselle.


Elle parut stupéfaite.


— Je vous demande
pardon ?


— C’est la nouvelle
demoiselle qui établit les menus et s’occupe des provisions. Il n’y aura rien à
manger là-dedans tant que vous ne m’aurez pas fait la liste de ce que je dois
acheter.


Lynette secoua la tête.


— Mais je ne me
permettrai pas. Je suis certaine que la baronne...


— Ce sont les
ordres du vicomte. La jeune demoiselle décide des repas et tient les comptes.
Bien gérer l’argent d’un ménage, ça fait partie des choses qu’elle doit
apprendre.


Il fit une pause, le
temps de mordre dans son pain, puis ajouta :


— Si vous voulez
manger, faut travailler, mademoiselle.


Lynette jeta un coup
d’œil autour d’elle. Il disait vrai : aucun dîner d’aucune sorte n’était
en préparation.


— Dois-je aussi
faire la cuisine ? s’enquit-elle.


Bunwort fit signe que
non de la tête.


— Ça, c’est moi qui
m’en charge. Sauf pour le grand dîner en votre honneur. Ce soir-là, il faudra
engager un chef.


— Un chef ?
répéta Lynette.


Désemparée, elle se
laissa tomber sur une chaise à côté de Dunwort. Comment allait-elle s’y prendre ?
Depuis toujours, c’était sa mère qui s’occupait de faire tourner la maison.
Elle-même s’occupait surtout d’aider son père dans ses multiples tâches.


Dunwort s’adossa à son
siège, et la dévisagea.


— Si vous le
souhaitez, on vous aidera. Sinon, on vous laissera vous débrouiller.


Pour Lynette, la
question ne se posait pas.


— Eh bien, je vais
demander votre aide, naturellement.


Le bonhomme sourit, et ses
traits s’adoucirent comme par enchantement. Elle avait l’impression qu’il
l’avait soumise à une sorte d’épreuve, et qu’elle s’en était bien sortie.
S’enhardissant, elle se leva et fit le tour de la cuisine. Malheureusement, un
examen minutieux ne fit que confirmer sa première impression : il n’y
avait pas la moindre denrée comestible ; même les prometteuses boîtes à
épices étaient vides. Elle allait devoir tout acheter.


— Savez-vous
combien je suis autorisée à dépenser ? demanda-t-elle.


Bunwort ne l’avait pas
quittée des yeux un seul instant.


— Tout ce que vous
dépenserez sera déduit de votre douaire, répondit-il d’un ton où perçait une
pointe de cynisme. Ce que vous mangez aujourd’hui, c’est autant de moins à
manger pour votre famille demain.


Une question vint alors
à l’esprit de Lynette et, malgré sa répugnance à évoquer les jeunes filles qui
l’avaient précédée dans cette maison, elle ne put résister à la poser.


— Je suppose que
les autres dépensaient librement, parce qu’elles comptaient sur la fortune
qu’on leur faisait miroiter.


Bunwort eut une moue qui
ne signifiait ni oui ni non.


— Certaines
faisaient danser l’anse du panier et d’autres étaient plus regardantes...


Lynette continua de
naviguer dans la pièce, ouvrant chaque placard, chaque tiroir, pour en
inventorier le contenu.


— Eh bien, je
crains d’être plutôt de la race des économes, monsieur Bunwort, déclara-t-elle.


Elle laissa échapper un
soupir las.


— La journée
entière m’est apparue comme un rêve étrange, avoua-t-elle. Je n’arrive pas à
croire que le plan du vicomte puisse réussir.


— Vous avez tort,
mademoiselle ! répliqua le majordome Ç’a déjà marché six fois.


Lynette fixa son
attention sur lui, oubliant tout le reste.


— Six fois ?
répéta-t-elle en revenant s’asseoir. Il y a eu six autres filles ?


— Oui, confirma
Dunwort. Et elles sont toutes mariées à présent.


Dans l’état d’inquiétude
où se trouvait Lynette, ces propos n’eurent pas le don de la rassurer. Elle se
risqua à énoncer ce qui lui faisait souci.


— Mais je ne suis
que la fille d’un pauvre pasteur. Tout ce que j’avais comme dot, c’était ma
vertu. Et, à présent que je suis ici...


Elle laissa sa phrase en
suspens.


— Oui, pour sûr,
votre réputation en a pris un coup, confirma Dunwort.


Lynette fit la grimace.
À tout prendre, elle aurait préféré un peu moins de franchise.


— Mais ce n’est pas
ça qui va l’empêcher de vous trouver un mari, s’empressa-t-il de préciser.


Lynette se tourna vers
le vieux majordome et l’étudia avec attention. Au cours des années passées aux
côtés de son père, elle avait côtoyé toutes sortes de gens. Elle avait appris à
ne pas se fier à l’apparence, mais bien plutôt à les juger sur ce qui leur
appartenait en propre : le regard, les traits, l’expression. Quoique rude,
le visage de Dunwort était surtout celui d’un homme usé par la vie. Sous les
sourcils broussailleux, le regard était franc. Quant à sa bouche, ni trop fine
ni trop lippue, elle ne trahissait ni amertume ni lubricité. En bref, il avait
l’air d’un brave homme, juste un peu réservé. Jusqu’à preuve du contraire, elle
le considérerait comme un ami.


— Fort bien,
monsieur Dunwort, dit-elle en prenant appui sur la table pour se lever. Me
voilà donc responsable du garde-manger. J’ai beau être parcimonieuse, j’ai de
l’appétit. Et ce n’est pas avec votre quignon de pain noir que nous allons
rassasier la maisonnée. Il faut donc s’approvisionner. Est-ce vous qui avez
l’argent ou faut-il que je m’adresse à la baronne ?


Le vieil homme sourit,
et les rides autour de ses yeux se creusèrent.


— C’est moi qui
tiens les cordons de la bourse, mademoiselle. Le vicomte a vendu des moutons
pas plus tard qu’hier, pour que nous ayons de quoi. Alors, qu’est-ce qu’on fait ?


Lynette avait remarqué
qu’en plus du garde-manger vide le fourneau était éteint. Et elle avait
grand-faim.


— La journée a été
longue, monsieur Bunwort. En d’autres circonstances, je proposerais d’aller
faire les courses. Mais pas aujourd’hui. Connaissez-vous une auberge qui vous
vendrait quelques parts d’un ragoût acceptable ou une bonne tourte ?


Bunwort répondit que oui
tout en attrapant sa casquette.


— Eh bien,
achetez-en assez pour vous, moi, le vicomte, je suppose, et la baronne...


— Le vicomte a
prévenu qu’il dînerait à son club. Pour ce qui est de la baronne, d’ordinaire,
le soir, elle se contente de quelques verres de xérès ou de madère.


Lynette tiqua. Elle
connaissait beaucoup de gens, parmi les paroissiens de son père, qui se
passaient de dîner, préférant se soûler à mort, mais elle refusait d’encourager
un tel vice.


— Eh bien, dit-elle
d’un ton pincé, vous achèterez trois parts de tourte. Je monterai moi-même la
sienne à la baronne.


— Très bien,
mademoiselle.


— Y a-t-il d’autres
domestiques dont l’entretien m’incombe ?


— Non,
mademoiselle, il n’y a que moi.


Bunwort enfila son
manteau. Il se dirigeait vers la porte lorsque Lynette l’arrêta.


— Je pourrais vous
accompagner, proposa-t-elle.


Elle savait que, dans
les bonnes maisons, il était rare que la maîtresse de maison s’occupe du
ravitaillement avec un domestique. Comme Bunwort faisait une drôle de mine, elle
ajouta d’un ton hésitant :


— Le dois-je ?


— Non,
mademoiselle, je ne vous le recommanderais pas. Bientôt, vous serez une grande
dame, ce ne serait pas une bonne idée de vous montrer avec moi.


— Très bien,
murmura-t-elle.


Au fond, elle était
soulagée de ne pas avoir à sortir. Dans son Kent natal, elle avait entendu
mille rumeurs à propos des dangers que l’on court à s’aventurer dans les rues
de la capitale après la tombée du jour. Des récits à vous glacer les sangs.


— En attendant
votre retour, je vais tromper ma faim avec ce restant de pain, dit-elle sans
enthousiasme.


Après l’avoir saluée
d’un signe de tête, Dunwort disparut par la porte de service avec une célérité
surprenante pour un homme de sa carrure.


Elle essaya de grignoter
un peu de pain, mais il était si dur qu’elle y renonça. Alors, plutôt que de
rester sans rien faire, elle décida de se mettre en quête de la baronne.


Elle la dénicha au
premier étage, dans un petit salon. La pièce aux tons turquoise et jaune pâle
aurait pu être douillette si elle n’avait subi, comme le reste de la maison,
les atteintes du temps. Les meubles étaient miteux, les tentures défraîchies,
les tapis râpés. Assise devant la cheminée, enveloppée dans un gros plaid, la
baronne réchauffait entre ses mains un verre rempli de sherry tout en
contemplant d’un regard morne les flammes qui dansaient dans l’âtre.


La baronne lui avait
déplu au premier regard, mais à présent qu’elle l’examinait discrètement,
Lynette se demandait si elle ne s’était pas trompée à son sujet. La femme qu’elle
avait sous les yeux lui paraissait âgée et fragile. Avachie dans son fauteuil,
elle semblait démoralisée. Et elle avait beau avoir un verre à la main, elle
n’y trempait pas les lèvres. Du reste, la bouteille posée sur la petite table
toute proche était presque pleine.


A en juger par
l’attitude de la baronne, il semblait évident qu’elle n’était qu’un pion dans
le jeu du vicomte. Il était impossible d’imaginer que cette femme avait
suffisamment de caractère pour s’opposer aux ordres de ce dernier.


— Si vous voulez
manger, il va falloir vous débrouiller toute seule, fit la baronne d’une voix
lasse.


— J’ai envoyé
Dunwort acheter trois parts de tourte, pour parer au plus pressé.


La baronne battit des
paupières.


— Vous avez demandé
à Dunwort d’acheter à manger pour moi ?


— Naturellement. Je
ne vais pas vous laisser mourir de faim alors que l’argent ne manque pas.


Cette fois, la vieille
femme tourna la tête et dévisagea Lynette.


— Vous n’ignorez
pas que tout ce que vous dépensez sera déduit de votre douaire ?


Lynette acquiesça d’un
hochement de tête. Tout le monde dans cette maison avait l’air persuadé qu’un
gentleman surgirait bientôt comme par magie et offrirait une petite fortune
pour l’avoir. Elle ne comprenait pas pourquoi. Elle aurait préféré qu’on lui
parle d’un plan, d’une stratégie. À défaut, elle avait tendance à se poser des
questions. Et si aucun candidat au mariage ne se présentait ? Le vicomte
exigerait-il qu’elle rembourse ce qu’elle aurait dépensé ? Elle n’avait
pas un sou vaillant. Serait-elle renvoyée chez son oncle ? Elle passerait
pour déshonorée. Peut-être même qu’on la renierait.


Elle n’eut pas le temps
de s’attarder sur ces sujets d’inquiétude, car la baronne poursuivit :


— Dunwort vous a
sans doute dit que, le soir, je préférais quelques verres de bon vin en guise
de repas ?


— Oui, il me l’a dit,
confirma Lynette en s’approchant du feu. Mais vous savez sûrement que des
nourritures solides sont meilleures pour le corps et l’esprit.


Elle s’était exprimée
spontanément, répétant les paroles qu’elle avait si souvent tenues aux
paroissiens de son père. Mais lorsqu’elle tourna les yeux vers la baronne, elle
constata avec surprise que celle-ci la regardait avec des yeux embués de
larmes.


— Vous ne me
détestez pas, fit la vieille dame.


Ce n’était pas une
question, juste un constat.


— Pourquoi est-ce
que je vous détesterais ? demanda Lynette, déroutée.


La baronne éclata d’un
rire sans joie.


— De la part d’une
fille de pasteur, ce serait pourtant la moindre des choses, non ?
Croyez-moi, les autres m’ont toutes détestée.


Lynette s’installa dans
le fauteuil en face de la baronne.


— C’est donc vrai,
fit-elle. Vous ne faites qu’exécuter ses ordres.


La baronne préféra boire
que répondre, vidant son verre d’un seul trait. Lynette y vit la confirmation
de ce qu’elle venait d’affirmer.


— Ce n’est pas vous,
mon ennemie, madame, murmura-t-elle.


— Ah ! vous
avez déjà établi des lignes de front, répliqua sèchement la baronne.


Lynette haussa les
épaules. Elle n’avait pas envie d’entrer en guerre, mais, pour être honnête,
elle avait déjà commencé à considérer le vicomte comme son ennemi. C’était lui
et personne d’autre qui régentait cette maison. Et, pour autant qu’elle pouvait
en juger, il n’en sortait rien de bon.


— Vous allez
perdre, l’avertit la baronne. Vous n’avez aucune chance contre lui.


Avant de répliquer,
Lynette pesa ses mots avec soin. Elle était nouvelle dans cette maison. Elle ne
pouvait pas se permettre la moindre bévue.


— Je ne souhaite
pas semer la discorde, madame.


De nouveau, la baronne
émit un rire discordant. 


— Ah ! vous
êtes la fille d’un pasteur ! Il n’existe pas sur terre deux êtres plus
dissemblables que vous et lui. Vous aurez beau souhaiter l’harmonie, vous
n’obtiendrez que la discorde.


Elle s’interrompit, le
temps de remplir son verre.


— Vous le
combattrez et vous perdrez, reprit-elle. Après quoi, il vous trouvera un mari,
il passera à une autre et ne pensera plus jamais à vous.


La baronne mit
d’autorité son verre de sherry dans la main de Lynette.


— Buvez, jeune
fille. Vous en avez besoin plus que moi.


Lynette regarda tour à
tour le verre, la vieille femme, les flammèches qui se contorsionnaient
mollement dans la cheminée. Tout cela lui semblait insensé. Un coup d’œil à la
baronne lui suffit pour deviner qu’elle n’en apprendrait pas davantage ce soir.
Les yeux clos, recroquevillée dans son fauteuil, celle- ci semblait sur le
point de s’endormir.


Cependant, de nombreuses
questions tournaient toujours dans la tête de la jeune fille. Elle avait quitté
le Kent le cœur empli d’espoir. Si le comte de Songshire lui avait recommandé
cette femme, elle n’avait rien à craindre. C’était un comte, tout de même !
Il connaissait la vie. Mieux qu’une fille de pasteur, en tout cas.


Mais maintenant, elle
commençait à avoir peur. Dans quel genre d’aventure s’était-elle embarquée ?
Est-ce qu’on risquait son avenir entier sur les conseils d’un vieux monsieur
apparemment gentil ?


Lynette baissa les yeux.
Le verre était toujours dans sa main. Elle détestait l’alcool. Elle n’avait que
trop vu ce qu’il advenait des ivrognes. Et cependant, elle porta le verre à ses
lèvres et en avala le contenu.
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Adrian Grant s’introduisit
dans la chambre de Lynette cette nuit-là. Il était fort tard, sans doute minuit
passé.


Elle fut réveillée en
sursaut par un bruit de porte. Elle ouvrit les yeux, mais se garda de bouger.
Comme il n’avait pas de bougie, elle ne fit que distinguer sa haute silhouette
sombre surplombant son lit. Elle aurait voulu crier, mais sa gorge était si
serrée qu’elle en fut incapable. De toute façon, qui serait venu à son secours ?
Personne dans cette maison, à coup sûr.


— N’ayez pas peur,
dit le vicomte, je ne vous toucherai pas cette nuit.


Sa voix était étrange.
Ni empâtée par l’alcool ni chuchotante. Juste basse et grave, comme si elle sortait
des ténèbres environnantes et non de la bouche d’un homme.


— Respirez,
Lynette, conseilla-t-il. Je ne voudrais pas que vous suffoquiez avant même que
nous ayons commencé.


Elle avala une goulée
d’air comme il le lui ordonnait. Lorsqu’il s’assit au bord du lit, le matelas
ploya sous son poids. Lynette se raidit. Pour étrange que cela paraisse, elle
n’avait pas perdu l’usage de ses membres. Instinctivement, elle se réfugia dans
le coin opposé. Le drap serré contre sa poitrine, elle scrutait l’obscurité.


Elle se rendait compte
que sa posture était ridicule. Le coin du lit n’était pas un refuge ni le drap
un rempart. Elle était à sa merci.


Aussi, en proie à un
sentiment diffus d’impuissance, laissa-t-elle retomber ses mains. Sa chemise de
nuit, ample et montante, suffisait à protéger sa pudeur, si tant est qu’il
puisse la voir dans l’obscurité.


Il avait dû l’entendre
bouger, car il murmura :


— Vous vous
résignez, Lynette ? Allons, je ne suis pas là pour vous faire du mal.


Après plusieurs
tentatives, elle réussit enfin à émettre un son. Et si sa voix était un rien
trop aiguë, du moins ne tremblait-elle pas.


— Pourquoi
êtes-vous ici, milord ?


Elle devina qu’il
haussait les épaules car le matelas frémit.


— Pour voir si vous
dormiez, pour vous habituer à mes visites. En fait, non, se ravisa-t-il en
soupirant. Je suis venu vous poser une question.


Lynette le trouva
bizarre. Quel besoin avait-il d’entrer dans sa chambre au beau milieu de la
nuit pour le seul plaisir de parler ?


Mais étant une jeune
fille bien élevée, elle demanda :


— Et que
désirez-vous savoir, milord ?


Il rit de bon cœur.


— Êtes-vous
toujours aussi polie, même quand un homme que vous connaissez à peine
s’introduit dans votre chambre sans se faire annoncer ?


— C’est la première
fois que je me trouve dans une telle situation, je serais donc bien en peine de
vous répondre.


Elle avait répliqué du
tac au tac, d’une voix qui, par bonheur, avait retrouvé son timbre normal.


Le vicomte rit de plus
belle, et Lynette serra les poings : en pleine lumière, elle aurait eu du
mal à cacher son agacement.


— Ma question est
simple, Lynette, dit le vicomte, de nouveau sérieux. Pourquoi êtes-vous encore
ici ? À votre arrivée, vous étiez de toute évidence mal renseignée sur la
nature de notre arrangement. Mais pourquoi n’êtes-vous pas partie en courant
dès que vous avez su ?


Lynette fronça les
sourcils. Quel dommage qu’elle ne puisse pas le voir mieux !


— Je suis venue
pour me marier, répondit-elle. Avec un homme riche. Comme me l’avait promis la
baronne.


Elle sentit qu’il
secouait la tête.


— Vous êtes
accoutumée à vivre modestement. Avec votre ravissant minois, vous auriez pu
facilement trouver un mari dans le Kent. Pourtant, vous avez largué les amarres
et vous êtes partie pour Londres, où vous ne connaissiez personne. Pourquoi ?


Lynette soupira. C’était
précisément la question qui lui avait agité l’esprit toute la journée. Elle
aurait pu battre en retraite aussitôt après avoir découvert qu’elle entrait
dans la maison d’un libertin. Sa réputation n’aurait pas trop souffert de
l’aventure.


— Votre oncle est
donc si terrible ? reprit le vicomte d’une voix douce.


— Non, admit-elle.
Qui sait, j’aurais peut-être même été bien accueillie. Dans le cas contraire,
je n’en serais pas morte.


— Alors, pourquoi ?
insista-t-il.


Lynette se mordit la
lèvre.


— Avez-vous déjà
vécu cela, milord ? Cette impression que quelque chose vous manque, sans
être capable de dire de quoi il s’agit ?


Sans attendre sa
réponse, elle continua, cherchant les mots pour exprimer ce sentiment
d’impatience qui la taraudait.


— J’ai souvent
accompagné mon père lorsqu’il rendait visite à ses paroissiens. J’ai entendu
les confidences des femmes mariées et des mères de famille. Je n’ignore rien de
leurs regrets ni de leurs rêves. Elles ne sont pas toutes malheureuses, non,
mais...


— Mais quoi,
Lynette ? Vous voulez davantage ?


Elle secoua la tête.


— Non, milord, pas
davantage. J’ai surtout envie d’autre chose. Je sais que je ne serai pas
heureuse dans mon village du Kent, ni dans celui de mon oncle.


— Donc, c’est dans
l’espoir d’échapper à une vie morne et ennuyeuse que vous avez eu recours à mes
services ?


Il y avait une pointe de
dédain dans la voix du vicomte.


— Je n’ai pas voulu
me résigner à une vie sans joie, il n’y a pas de mal à cela ! répliqua-t-elle,
piquée au vif. Ce que je ne pouvais trouver chez moi, j’ai décidé d’aller le
chercher ailleurs. Simple logique. Et le seul ailleurs que je connaisse, c’est
ici, chez la baronne... enfin, chez vous.


— Si j’ai bien
compris, vous êtes en quête de bonheur.


Lynette répondit d’une
voix égale, sans trahir son exaspération.


— Je viens juste de
vous dire, milord, que je ne sais pas ce que je cherche. La seule chose dont je
sois certaine, c’est que je ne le trouverai pas dans le Kent.


— Et si vous ne le
trouvez pas non plus ici ? Alors, quoi ?


Lynette soupira.


— C’est un risque à
prendre si je veux que les choses changent, non ? Parfois, ça peut se
révéler pire.


— Et si c’est le
cas ?


— J’en subirai les
conséquences, quelles qu’elles soient.


Elle faillit lui toucher
le bras, comme font les gens qui craignent de ne pas être compris.


— De toute façon,
je n’aurai jamais été heureuse chez mon oncle. Quitte à pleurer, il vaut mieux
que ce soit dans un château que dans une chaumière.


Elle se tut, attendant
sa réaction. Mais il ne dit rien, et le silence devint bientôt si pesant
qu’elle sentit sa nervosité croître. Elle était si mal à l’aise qu’elle finit
par reprendre la parole.


— J’ai la ferme
intention d’aller jusqu’au bout, mi- lord. Je ne m’enfuirai pas, soyez sans
crainte.


Le vicomte eut un rire
dur.


— Tant mieux,
Lynette ! Mais que les choses soient claires : j’ai déjà misé de
l’argent sur vous, et il faudra encore que j’en débourse pas mal avant
d’espérer un bénéfice. Mon avenir autant que le vôtre dépendent de votre
succès, fillette. C’est pourquoi votre sort est scellé. Même si vous changiez
d’avis, même s’il vous prenait la lubie de vous enfuir, je vous retrouverais.
Et je veillerais à ce que vous teniez vos engagements, envers moi comme envers
votre fiancé.


Lynette prit la mouche.
Elle ne permettait à personne  – et surtout pas à un fieffé débauché
 – de douter de sa probité.


— Vous ne pouvez
pas me marier de force ! lança-t-elle.


— Si, je le peux,
rétorqua-t-il d’une voix sourde. N’en doutez jamais.


Lynette ravala sa
salive. Elle le croyait sur parole. Le monde était ainsi fait qu’un homme
pouvait infliger à une femme des avanies qui la couvriraient de honte et la
déshonoreraient sans que personne lève le petit doigt.


— Vous avez accepté
le marché dès l’instant où vous êtes entrée dans cette maison. Ne pensez pas
que je vous permettrai de changer d’avis.


— Je viens de vous
dire que je n’avais pas l’intention de m’enfuir, répliqua-t-elle avec vigueur.
De votre côté, n’oubliez pas votre promesse. À la fin de cette aventure,
j’aurai un riche mari et une nouvelle vie. Un mari suffisamment fortuné et
influent pour faire débuter ma sœur cadette dans le monde et payer à mon frère
une charge de juge ou d’avoué. C’est tout ce que je demande.


Elle faisait la brave,
mais, en vérité, elle était fort inquiète. Et si elle tombait sur un mari
brutal ? Violent ? Ou fou ? Que ferait-elle alors ?


La main du vicomte lui
caressa la joue, la tirant brusquement de ses pensées.


— Je sens que je ne
vais pas m’ennuyer au cours des mois à venir, dit-il doucement, une pointe
d’admiration dans la voix. Bon sang, oui !


— Et moi, milord,
vais-je m’ennuyer ?


La question lui avait
échappé, mais elle ne s’attendait pas qu’il y réponde. Il le fit pourtant, d’un
ton très calme.


— Il ne tiendra
qu’à vous de ne pas vous ennuyer non plus, Lynette. À vous de décider s’il
s’agit d’un supplice ou d’un plaisir, s’il est détestable ou merveilleux.


— Ou immoral ?
lâcha-t-elle, incapable de s’empêcher de frapper un coup, si faible soit-il.


— Oui, immoral, acquiesça-t-il,
avant d’ajouter en se penchant si près qu’elle sentit son souffle sur son
visage : Ou divin.


Elle se troubla, et un
frisson la parcourut de la tête aux pieds.


— Cela suffit pour
cette nuit, fit le vicomte en se levant. Je vois que vous êtes fatiguée.


— Vous ne voyez
rien du tout, milord. Il fait trop sombre.


Elle n’avait dit cela
que pour le plaisir de le contredire.


— Au contraire, je
suis comme les chats, je vois très bien dans le noir, répliqua-t-il.


Il esquissa une
révérence et retourna dans sa chambre en laissant grande ouverte la porte de
communication. De ce fait, elle entendit distinctement chaque bruit qu’il fit :
le tintement des pièces de monnaie sur le plateau d’une table lorsqu’il vida
ses poches, le bruissement du tissu lorsqu’il se dévêtit, les clapotis de l’eau
lorsqu’il fit un brin de toilette, et le couinement du sommier lorsqu’il se
coucha.


Et puis ce fut le
silence, et, au bout d’un moment, Lynette en déduisit qu’il dormait. C’est
alors seulement qu’elle s’autorisa à se détendre.


— Ah, une dernière
chose ! lança-t-il soudain.


Lynette tressaillit. La
voix lui sembla toute proche.


Elle se redressa et le
chercha dans l’obscurité, croyant qu’il était revenu, mais non, il était
toujours dans l’autre chambre, sans doute au fond de son lit.


— Quoi ?
demanda-t-elle.


— A l’avenir,
Lynette, vous aurez soin de dormir nue.


 


 


« Tu as manqué de
subtilité », se tança Adrian.


Tout en fixant le
plafond de sa chambre, il continua de s’adresser des reproches. « Doucement,
tu vas trop vite en besogne. »


C’était une bien étrange
créature que cette Lynette. Une fille de pasteur et, pourtant, elle était venue
de son plein gré tenter l’aventure à Londres. Elle avait plongé dans l’inconnu
sur le simple avis d’un vieil aristocrate qu’elle ne connaissait ni d’Eve ni
d’Adam.


Il se releva et se mit à
faire les cent pas parce qu’il avait besoin de réfléchir. Lynette le déroutait.
À première vue, elle n’était pas différente des autres filles : jeune,
jolie, naïve. Elle était cependant dotée d’une force de caractère et d’un
courage peu communs. Qui plus est, elle avait de la morale et de l’esprit.


Elle trouverait
facilement preneur  – à condition qu’elle ne flanche pas en route.


« J’ai la ferme
intention d’aller jusqu’au bout, milord. Je ne m’enfuirai pas », avait-elle
dit haut et clair. Elle était sincère. Mais elle avait choisi la difficulté.
Personne  – et surtout pas une fille de pasteur élevée dans l’amour de la
vertu, le respect des convenances et la crainte de Dieu – n’embrasse d’un cœur
léger une carrière de courtisane. Chemin faisant, elle aurait des doutes. Ce
serait à lui de veiller à ce qu’elle ne change pas d’avis. Parce que, rien
qu’avec l’argent qu’il allait dépenser pour lui fournir la garde-robe adéquate,
il y avait de quoi achever de le ruiner si elle ne faisait pas un bon mariage.


En revanche, une fois
qu’elle aurait prononcé le oui fatidique, avec sa part du douaire, il pourrait
se libérer du fardeau des dettes que son père avait accumulées avec tant de
désinvolture.


Il aurait dû être
content. Il aurait dû avoir hâte que ce mariage ait lieu. Et ce n’était le cas.
Pourquoi ?


Certaines paroles de
Lynette lui revinrent en mémoire : « Avez-vous déjà vécu cela, milord ?
Cette impression que quelque chose vous manque, sans être capable de dire de
quoi il s’agit ? » Oh, oui, il voyait très bien ce qu’elle avait
voulu dire. Il connaissait ce besoin, cette faim qui vous ronge sans qu’on
puisse en définir la nature. Ce sentiment d’un manque l’avait tourmenté plus
souvent qu’à son tour, la nuit, quand il cherchait le sommeil alors qu’une
jolie femme promise à un autre dormait dans la chambre voisine ; ou encore
à la campagne, quand il regardait ses maigres troupeaux de moutons galeux et
ses champs sur lesquels plus rien ne poussait.


Cette chose
insaisissable, dont on a la trace en creux au fond du cœur, et qu’on cherche
toute sa vie, Lynette espérait la trouver dans un riche mariage. Comme elle se
leurrait ! Elle ne la trouverait pas davantage à Londres que dans le Kent.
Mais elle aurait du moins un espoir. Dans dix ou quinze ans, après la mort de
son mari, elle posséderait tout ce qu’on peut espérer de mieux en ce bas monde :
de l’argent, une position sociale, la liberté. 


Tout ce dont lui-même
rêvait lorsqu’il était en prison pour dettes, et qu’il s’efforçait d’obtenir
aujourd’hui en s’efforçant de ne pas être trop regardant sur les moyens.


Sans réponses à ses
questions, il n’avait d’autre choix que de persévérer dans son entreprise. Il
avait cette exquise Lynette à vendre. Bien éduquée, elle pouvait valoir une
fortune. Une fois l’affaire faite, et son blason définitivement redoré, il
quitterait Londres pour toujours et irait entamer ailleurs une nouvelle vie.


Avec l’espoir de réussir
un jour à combler ce vide en lui.
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Lynette se réveilla de
très bonne heure, comme à son habitude. Son père avait été un lève-tôt et elle
avait toujours aimé prendre son petit-déjeuner avec lui ; c’était
tellement amusant de le voir gesticuler, tandis qu’il répétait son sermon du
jour, sa grosse voix résonnant dans l’office.


Dans son ancienne vie,
lorsqu’elle ouvrait les yeux, elle était accueillie par les ronflements sonores
de son frère et le souffle régulier et discret de sa sœur. Ce matin, en
revanche, elle n’entendit rien d’autre que les bruits de la rue. Elle aurait pu
faire la grasse matinée. De fait, elle avait mal dormi après la visite du
vicomte, et elle était encore fatiguée. Mais elle était incapable de se
rendormir avec cette ouverture béante à quelques pas de sa tête, et lui qui
dormait de l’autre côté de la cloison.


Alors, sans bruit, elle
quitta son lit et s’habilla en hâte, les yeux rivés sur la porte de la chambre
de Sa Seigneurie, craignant à tout moment de le voir apparaître. Retenant son
souffle, elle sortit ensuite sur la pointe des pieds.


Il n’y avait personne au
rez-de-chaussée, pas même Dunwort. Lynette gagna la cuisine, en espérant que le
vieux serviteur avait pensé à acheter de quoi déjeuner, même si elle ne lui en
avait pas donné l’ordre expressément. Elle trouva la baronne assise à la table,
en train de grignoter un petit pain. Il faisait bon dans la pièce. Une
bouilloire fumait sur le fourneau.


— Bonjour, madame.
J’espère que vous avez bien dormi.


C’est ainsi que Lynette
avait coutume de saluer son père chaque matin. Il répondait invariablement
qu’il avait dormi comme un bienheureux et qu’il lui souhaitait la pareille.


La baronne leva vers
elle des yeux encore rouges de sommeil et bougonna :


— Les autres filles
ne se levaient pas d’aussi bonne heure.


— J’ai toujours été
matinale, expliqua Lynette, s’excusant presque.


— C’est le moment
de la journée que je préfère, lâcha la baronne d’un ton revêche. Pendant qu’il
dort encore, j’ai la maison pour moi toute seule.


D’ordinaire, Lynette se
serait retirée, par simple politesse. Mais, l’esprit pratique l’emportant sur
les bonnes manières, elle saisit l’occasion d’en apprendre un peu plus sur le
maître de céans.


— Le vicomte ?
Il a l’habitude de se lever tard ?


Pendant un instant, la
baronne fit mine de ne s’intéresser qu’à son petit-déjeuner. Lorsqu’elle
répondit enfin, sa voix trahissait une sourde colère.


— C’est un oiseau
de nuit. Il se couche à l’aube. Il n’émerge jamais avant le début de
l’après-midi... et, même là, je vous prie de croire qu’il n’est pas à prendre
avec des pincettes. Je vous conseille d’en tenir compte, jeune fille.


Lynette hocha la tête.


— Je n’y manquerai
pas.


— Le soir, il écrit
des billets, reprit la baronne en sortant de sa poche une enveloppe d’une
blancheur immaculée. Ce sont ses ordres pour le lendemain. Il y en a pour toute
la maisonnée. Voici les vôtres.


La baronne posa
l’enveloppe sur la table. Lynette la regarda un long moment sans oser y
toucher. Les ordres de milord. Elle n’était pas pressée d’en prendre
connaissance. Pour faire diversion, elle s’approcha du fourneau et souleva la
bouilloire qui venait de se mettre à chanter.


— Où est le thé ?
demanda-t-elle.


— Quel thé ?
repartit sèchement la baronne.


— Eh bien... le
thé, balbutia Lynette.


— Il n’y en a pas.


Cette réponse était
déconcertante entre toutes. Quelle raison y avait-il de faire chauffer de l’eau
si ce n’était pour le thé ? La baronne mentait, de toute évidence. Mais
après avoir jeté un coup d’œil à son expression pincée, Lynette jugea
préférable de garder ses commentaires pour elle. En dépit de son jeune âge,
elle avait eu le temps d’apprendre que certains sujets ne valaient pas les
désagréments d’une querelle.


Alors, elle se laissa
choir sur une chaise et se résigna à ouvrir l’enveloppe. Le billet du vicomte
tenait en deux lignes :


 


Vous avez la journée
pour mettre la cuisine en ordre. Je dînerai à la maison ce soir.


M.





— Il écrit la même
chose chaque fois, fit remarquer la baronne 


avec un rire grinçant.
Mais vous êtes la première à qui il laisse la journée entière pour se
retourner. Les autres n’ont pas eu droit à autant d’égards...


Lynette considéra la
cuisine aux étagères nues et s’efforça de ne pas céder à la panique. Où était
donc passé Dunwort ?


— Mais qu’est-ce
que je suis censée faire ? murmura-t-elle. Je n’y connais rien.


La baronne se garda de
répondre, et un pesant silence tomba entre elles. Se rappelant alors les propos
du majordome au sujet de l’aide éventuelle qu’ils pourraient lui apporter,
Lynette risqua :


— Auriez-vous
l’obligeance de m’aider ? Je suis désemparée.


— Vous m’appelez à
la rescousse ?


Un sourire illumina le
visage de la baronne. Elle en fut, pour ainsi dire, transfigurée. Lynette
observa le phénomène avec des yeux ronds. La vieille femme ne manquait pas de
prestance, avec sa haute silhouette, ses pommettes saillantes et sa masse de
cheveux châtains. Avec ses yeux rouges et sa mine maussade, elle pouvait passer
pour laide, mais il fallait la voir sourire pour se rendre compte qu’elle était
foncièrement belle.


Lynette revenait tout
juste de sa surprise quand Dunwort fit irruption dans la pièce.


— Ah, la voilà !
s’exclama-t-il d’une voix tonitruante. En éteignant ma chandelle, hier soir, je
me suis dit : « Elle doit être matinale, celle-ci. Tu as intérêt à
dormir vite, mon vieux Dunwort, parce qu’elle sera prête avant le chant du coq
et alors, tu te feras sonner les cloches. »


— Cela fait un
moment que nous attendons l’arrivée d’une nouvelle fille, expliqua la baronne.
Maintenant que vous êtes là, nous allons pouvoir faire bombance.


Dunwort brandit une
grosse bourse.


— J’ai les
picaillons.


La baronne et le vieux
majordome regardèrent fixement Lynette, attendant ses ordres. Elle battit des
paupières. La tête lui tournait.


— Euh... combien,
euh... combien puis-je dépenser ? balbutia-t-elle.


Dunwort lui remit la
bourse.


— Vous feriez mieux
de ne pas dépenser à l’étourdie. Sa Seigneurie exigera que vous lui rendiez
compte du moindre penny.


— Elle a demandé
mon aide ! s’exclama la baronne sans chercher à cacher sa jubilation.


Dunwort applaudit.


— Je savais bien
que c’était une fine mouche.


Il tendit la main vers
la bourse, qui se trouvait maintenant entre les mains de Lynette, l’ouvrit et
en tira un billet d’une livre.


— Nous commençons
toujours par le menu. Voulez- vous que j’aille nous chercher de quoi déjeuner ?


Un peu abasourdie,
Lynette se contenta de hocher la tête. Dunwort toucha sa casquette en signe de
respect, puis disparut par la porte de derrière. Pendant ce temps, la baronne
sortit la boîte de thé cachée dans les plis de sa robe et, le plus calmement du
monde, en mit à infuser deux grosses pincées dans la théière. Après quoi, elle
se munit d’encre et de papier, et se rassit.


Un peu plus tôt, elle
s’était comportée comme si Lynette était une intruse, une gêneuse, une
indésirable. Elle avait menti sans vergogne à propos du thé. Et voilà que,
soudain, on aurait dit qu’elles étaient les meilleures amies du monde. Lynette
ne put s’empêcher de se demander ce qu’était cette maison où l’on commençait
par traiter les invités en ennemis avant de se réconcilier subitement avec eux.
Comment allait-elle se débrouiller parmi ces énergumènes ?


— Ne vous inquiétez
pas pour l’avenir, reprit la baronne. A chaque jour suffit sa tâche. Pour
l’heure, contentez-vous de faire ce qu’il dit.


À ces mots, Lynette
tressaillit. La baronne lisait-elle dans ses pensées ? Déconcertée, elle
bredouilla :


— Je suis désolée.
Je pensais à ma famille. J’étais en train de me dire qu’ils allaient beaucoup
me manquer.


La baronne eut un rire
bref.


— Inutile de
mentir. Je sais exactement ce que vous étiez en train de vous dire. La même
chose que les six autres filles.


— Soit, concéda
Lynette. Dans ce cas, dites-moi donc pourquoi vous êtes aussi amicale tout à
coup ?


Avant de répondre, la
baronne se servit une tasse de thé et y trempa les lèvres.


— Parce que vous
avez demandé mon aide. Ne l’oubliez pas, vous êtes une lady, désormais.
Personne ne vous proposera de vous assister dans votre tâche.


Lynette se put se
retenir de rire.


— Je vous assure
que je n’ai jamais rechigné à demander de l’aide. En fait, avec toutes les
responsabilités que j’avais dans la paroisse, je n’avais guère le choix.


La baronne hocha la tête
d’un air pensif.


— Qui sait ?
fit-elle. Il n’y a peut-être pas que des inconvénients à être la fille d’un
pasteur...


 


 


La journée passa vite.
Il y avait tant de choses à apprendre ! La baronne était une mine
d’informations. Ajoutez à cela les commentaires de Dunwort, parfois crus mais
toujours drôles, et Lynette ne s’ennuya pas une seconde.


Ensemble, ils
sillonnèrent Londres en tous sens, et achetèrent toutes sortes de nourritures.
Lynette ouvrait de grands yeux. Elle se doutait bien qu’elle devait sembler
ridicule, mais elle n’y pouvait rien. Fascinée, elle voulait tout voir, tout
retenir. Qui plus est, ses deux compagnons se montraient gentils, serviables et
d’excellente humeur.


Jusqu’à ce qu’ils
rentrent à la maison. Là, soudain, la baronne et Dunwort cessèrent de rire avec
Lynette. Ils l’aidèrent à ranger les courses en silence, ne parlant que si
c’était absolument nécessaire, et à voix basse.


— Est-ce qu’il
déteste à ce point les rires ? demanda Lynette.


La baronne et Dunwort
levèrent les yeux sur elle, l’air surpris, mais s’abstinrent de répondre.


— Le vicomte,
précisa Lynette. Vous défend-il de rire ?


La baronne se rembrunit.


— Bien sûr que non.
Qu’est-ce qui vous fait croire cela ?


Lynette croisa les bras
sur sa poitrine.


— Votre attitude.
Tant que nous avons été dehors, vous étiez joyeux, et, depuis que nous sommes
rentrés, vous faites des têtes d’enterrement.


— Ma chère, cela
n’a rien à voir avec lord Marlock ! s’exclama la baronne.


— Alors, que se
passe-t-il ? Pourquoi est-ce que vous vous êtes mis à chuchoter ?


Ce fut Dunwort qui se
chargea de répondre.


— Ça paraît
évident, mademoiselle, dit-il en se frottant nerveusement les mains l’une
contre l’autre. Moi, je ne suis qu’un larbin. Elle, c’est une baronne, et vous,
une fille de pasteur...


Là-dessus, il se tut,
comme si la conclusion à en tirer allait de soi.


Mais, du point de vue de
Lynette, c’était loin de suffire.


— Je sais tout
cela, mais...


— Ce n’est tout
simplement pas convenable, expliqua la baronne. Ni vous ni moi ne devons nous
commettre avec la domesticité.


— C’est-à-dire moi,
précisa Dunwort.


Lynette poussa un
soupir.


— Nous avons passé
l’après-midi ensemble et nous nous en sommes plutôt bien trouvés, non ?


— Peut-être bien,
mademoiselle, répondit Dunwort, mais il n’empêche que nous n’aurions pas dû.


Il adressa à la baronne
un coup d’œil réprobateur. Elle le regarda avec l’air de dire qu’il n’était pas
moins à blâmer qu’elle. Puis elle se tourna de nouveau vers Lynette.


— Puisque vous êtes
désormais une lady, vous devez commencer à vous comporter comme telle.


Lynette allait protester
avec véhémence, mais la baronne leva la main pour la faire taire.


— Vous êtes devenue
une lady à l’instant où vous avez passé le seuil de cette maison,
affirma-t-elle sur un ton aussi péremptoire que son geste. A partir de
maintenant, notre devoir est de vous traiter conformément à votre rang.


— Autant vous y
habituer tout de suite, mademoiselle, renchérit Dunwort.


Après quoi, il porta la
main à son front en guise de salut et s’éclipsa par la porte de derrière. La
baronne se dirigea vers l’escalier de service.


— Venez, Lynette,
lança-t-elle par-dessus son épaule. Il est grand temps que vous vous habilliez
pour le dîner.


Lynette demeura plantée
au milieu de la cuisine, complètement désemparée. Son père lui avait toujours
reproché d’être trop familière, mais, tout bien pesé, c’était plutôt une
qualité qu’un défaut. D’autant qu’elle passait le plus clair de son temps à
consoler de pauvres gens qui aimaient la simplicité de ses manières.


Et maintenant, voilà
qu’elle était censée se transformer en grande dame ?


Cela ne lui plaisait
guère.


Mais, visiblement,
personne ne songeait à lui demander son avis.


 


 


Lynette eut tôt fait de
se préparer pour le dîner. Elle n’était pas habituée à se pomponner pendant des
heures avant de passer à table, et comme sa garde-robe n’était pas fournie,
elle n’hésita pas longtemps sur le choix d’une toilette. Elle enfila la même
robe que la veille et sortit de sa chambre.


Il était au
rez-de-chaussée. Elle s’en rendit compte à l’instant où elle posa le pied dans
l’escalier. L’atmosphère de la maison lui semblait différente dès qu’il était
présent. Mais peut-être était-ce tout simplement le crissement d’une plume sur
une feuille de papier dans la bibliothèque, ou la lumière qui s’en échappait
qui l’avait alertée.


Quoi qu’il en soit, elle
se figea au pied des marches et retint son souffle, ne sachant que faire.


Tout à coup, il émergea
de la bibliothèque et la vit. Il oublia les papiers qu’il était en train de
lire, pour la gratifier d’un lent sourire.


— Lynette, fit-il.


Sa voix était douce et
son ton caressant, et cependant, un frisson courut le long de son échine. Elle
n’avait pas précisément peur de lui. À vrai dire, elle ne savait pas ce qu’elle
ressentait exactement hormis l’envie de prendre ses jambes à son cou.


Elle n’en fit rien. Au
contraire, elle se redressa, et le regarda sans ciller.


— Milord,
répondit-elle, aussi froidement qu’elle le put.


— Vous n’êtes pas
encore habillée pour le dîner, remarqua-t-il en s’approchant après avoir posé
ses papiers sur un guéridon. Est-ce parce que ce n’est pas prêt à la cuisine ?


La mine du vicomte était
un peu dédaigneuse. Visiblement, il ne s’était pas attendu qu’elle vienne à
bout de sa tâche.


— Au contraire,
milord, repartit Lynette. En ce moment même, Dunwort est en train de donner
libre cours à ses talents culinaires. Le dîner sera servi à l’heure prévue.


Il ne manifesta pas la
moindre surprise. À part un imperceptible frémissement de sourcils, rien ne
vint trahir sa pensée.


— Dans ce cas, vous
devriez vous dépêcher d’aller vous changer. Une lady est censée se mettre sur
son trente et un pour dîner.


— Je suis sur mon
trente et un, répliqua-t-elle d’un ton pincé.


Cette fois, il réagit.
Esquissant une moue de dégoût, il recula d’un pas pour l’inspecter de haut en
bas.


— Une gouvernante
n’aurait pas l’air plus guindée.


Elle redressa fièrement
le menton, piquée au vif, car cette robe dont il faisait si peu de cas, elle
avait passé de longues heures à la couper et à la coudre.


— J’avais songé à
postuler pour un emploi de gouvernante.


— Pourquoi ne
l’avez-vous pas fait ?


Elle se mordilla la
lèvre, répugnant à lui avouer la vérité. Mais un coup d’œil à son visage suffit
à la dissuader de mentir, car elle était convaincue qu’il s’en apercevrait.


— Comprenez-moi
bien, monsieur, j’ai secondé mon père depuis mon plus jeune âge. De l’avis
général, je suis une excellente garde-malade.


Avant de faire son aveu
le plus honteux, elle baissa les yeux.


— Mais, milord,
poursuivit-elle à mi-voix, la vérité, c’est que je suis dénaturée. Je n’aime
pas les enfants. Attention, s’empressa-t-elle d’ajouter en redressant la tête,
je ne les déteste pas. Enfin, pas en règle générale. Mais si seulement ils
n’étaient pas aussi remuants. Hélas, ils ne cessent de courir, de faire du
bruit, de déplacer ce qu’on vient de ranger, de salir ce qu’on vient de
nettoyer ! Ils réclament tout le temps quelque chose, et quand vous les
réprimandez, leur mère vous en veut. Je n’arrive pas à comprendre qu’elles
laissent leur progéniture se comporter aussi mal. C’est pourtant le cas. L’idée
de m’occuper des enfants des autres du matin au soir, jour après jour, non, je
n’aurais jamais pu m’y résoudre...


Il avait dû percevoir
l’amertume dans sa voix, car il fronça les sourcils.


— Ce n’est pas un
péché de ne pas supporter les enfants mal élevés, répliqua-t-il. On n’est pas
dénaturé pour si peu.


Baissant les yeux sur
ses mains, elle laissa échapper un soupir de soulagement. Elle avait craint
qu’il ne la méprise à cause de ce qu’elle considérait comme une bizarrerie de
son tempérament.


— Je m’étais dit
qu’un mari plus âgé m’épargnerait les désagréments de la maternité,
reconnut-elle sans ambages.


— Vous n’êtes pas
banale, commenta le vicomte d’un ton posé.


Elle releva brusquement
les yeux, se demandant s’il n’était pas en train de se moquer d’elle. Ce
n’était apparemment pas le cas. Il avait l’air songeur, pas narquois. Songeur,
et presque admiratif.


— C’était finement
raisonné, concéda-t-il. Mais pas totalement exact. Car il existe des moyens
d’éviter de tomber enceinte, quel que soit l’âge du mari.


Alors que Lynette
s’étonnait de le trouver aussi accommodant, il tendit la main et lui caressa la
joue du bout des doigts. Ce contact lui fit l’effet d’une brûlure. Elle rejeta
brusquement la tête en arrière, et elle aurait pris la fuite s’il ne l’avait
retenue d’une main ferme.


— Je vous défends
d’esquiver quand je cherche à vous toucher.


La main du vicomte était
comme un cercle de fer autour de son bras. Elle essaya de se dégager mais il
tint bon.


— Milord !
s’exclama-t-elle. Vous me faites mal.


Il desserra un peu son
étreinte, mais n’en demeura pas moins menaçant.


— Alors, évitez de
vous mesurer à moi.


— Alors, évitez de
me toucher ! rétorqua-t-elle.


Il eut un rire sans
joie, un de ces rires qui ne font chaud au cœur de personne.


— Dans un proche
avenir, je serai appelé à vous toucher, dit-il. Et pas qu’un peu, croyez-moi.
Alors, vous feriez tout aussi bien de vous mettre dès maintenant dans la tête
qu’il ne vous est pas loisible de m’éviter, de vous détourner de moi ni même
d’avoir le moindre geste de recul. Vous avez beaucoup à apprendre, et je suis
votre seul et unique professeur.


Le cœur battant, elle
lui décocha un regard furibond.


— Vous n’êtes pas
mon mari, vous n’avez pas le droit de...


— Au contraire,
trancha-t-il d’une voix basse et menaçante.


Leur empoignade les
avait rapprochés l’un de l’autre si bien que Lynette sentait le souffle tiède
du vicomte sur son visage.


— Que les choses
soient bien claires, reprit-il. La nuit dernière, j’ai été patient. Ce ne sera
pas le cas aujourd’hui.


Elle trembla, effrayée
par ses propos, et déroutée par son comportement. Il ne hurlait pas comme son
père. Il ne tapait ni du poing ni du pied. Mais à croiser son regard perçant,
Lynette éprouva une bouffée de peur. Là où son père était brutal, il était
tranchant, et elle craignit qu’il ne risque de la blesser plus profondément que
le pasteur n’y était jamais parvenu.


Elle avait beau trembler
intérieurement, elle ne céda pas. Ils demeurèrent ainsi un long moment :
lui qui la dévisageait et elle qui lui tenait tête avec panache. Mais
finalement, la volonté du vicomte eut raison de la sienne. Et puis, à quoi bon
lutter ? Il était le plus fort dans tous les sens du terme.


Elle hocha la tête en
signe d’assentiment, et il la lâcha.


— Vous n’êtes pas
mon mari, dit-elle en se frictionnant machinalement le bras à l’endroit où il
l’avait tenue. Et je ne suis pas votre esclave. Vous n’avez aucun droit sur
moi. J’ai mis de l’ordre dans votre cuisine. J’ai rempli votre garde-manger
 – avec mon propre argent, pour autant que je sache. Ce sont des tâches
que j’accepte d’accomplir. Mais mon corps est à moi, et je refuse
catégoriquement que vous me touchiez.


Elle marqua une pause
pour lui laisser le temps de comprendre qu’elle ne plaisantait pas.


— Voilà comment je
vois les choses, conclut-elle.


Elle aurait pu s’en
aller. Mais elle s’offrit le luxe de lui lancer un dernier regard plein de
morgue, ce qui causa sa perte.


— Est-ce qu’on vous
a déjà embrassée ? lâcha-t-il à brûle-pourpoint.


Prise au dépourvu, elle
battit des paupières.


— Je suis toujours
votre professeur, n’est-ce pas ? ajouta-t-il sans lui laisser le temps de
se ressaisir.


Il se mit à tourner
autour d’elle, la forçant à pivoter à son tour pour continuer de le voir.


— Ça fait partie de
notre marché, non ? Que je vous apprenne l’art de subjuguer un riche époux ?


Elle hocha la tête,
sentant vaguement le piège.


— En effet, milord,
dit-elle, vous avez été embauché pour faire mon éducation.


Il éclata de rire.


— Vous avez le sens
de la formule, jeune fille. Embauché, dites-vous ? Donc, je ne suis guère
plus que votre employé. Soit, je veux bien en convenir. Pour l’instant. Et,
d’après vous, que suis-je censé vous apprendre ?


Lynette hésita.
N’était-ce pas précisément ce qu’elle essayait de découvrir ?


— Vous n’en avez
pas la moindre idée, n’est-ce pas ? poursuivit-il d’une voix radoucie mais
toujours aussi impérieuse. Bien sûr que vous n’en savez rien. Parce que vous
êtes l’élève et que je suis le maître.


Il s’appuya contre le
mur, dans une attitude désinvolte, mais Lynette ne fut pas dupe. Le regard du
vicomte était toujours aussi dur et pénétrant.


— En général,
reprit-il, tout ce qu’on demande aux élèves, c’est d’apprendre. J’ajouterai
pour ma part une seconde exigence : être toujours honnête avec moi.


Elle écarquilla les
yeux.


— Ah, je vois que
vous êtes surprise ! La plupart des maîtres se contentent de demander à
leurs élèves de répéter ce qu’ils entendent. Les élèves de tels maîtres ne sont
que des perroquets. J’exige davantage.


Il la dévisagea,
guettant sa réaction, mais elle resta sans voix. Il y avait un tel chaos dans
son esprit qu’elle aurait été incapable d’aligner deux mots.


— Afin que je sache
si vous avez bien compris vos leçons, vous devrez me dire ce que vous en
pensez. Et ce que vous ressentez.


Il avait prononcé le
dernier mot d’une voix rauque, comme s’il lui donnait un sens particulier.


— Je ne vous
demande rien d’autre que d’être honnête avec moi, Lynette. Et que vous me
permettiez d’être votre maître.


La gorge sèche, elle se
contenta de hocher la tête. Tout cela semblait fort raisonnable. Mais en quoi
cela impliquait-il qu’il prenne d’inadmissibles libertés avec elle ?


— Répondez,
Lynette. J’ai besoin d’être sûr que vous avez bien compris. Dites que vous êtes
d’accord.


— Je suis d’accord
pour être complètement honnête avec vous. Je vous ferai part de mes pensées et
de mes sentiments du mieux que je pourrai.


De toute façon, elle
n’avait jamais eu peur de dire le fond de sa pensée. Puisqu’il y tenait, elle
lui parlerait franchement en toute circonstance  – et s’il se froissait,
tant pis pour lui.


— Et pour le
contenu de mon enseignement ? Consentez-vous à ce que je vous apprenne
tout ce que vous avez besoin de savoir ?


— Bien sûr que oui,
répondit-elle en levant le menton. J’accepte votre enseignement, si c’est le
seul moyen de me trouver un riche mari.


Elle ravala sa salive.
En vérité, il fallait absolument qu’elle épouse un homme fortuné, pour
assurer l’avenir de son frère et de sa sœur.


Le vicomte sourit.
C’était la première fois qu’elle le voyait sourire pour de bon. Son visage
s’illumina, ses yeux brillèrent, et elle ne put s’empêcher de le trouver
scandaleusement beau.


— Bien, fit-il. À
présent, Lynette, écoutez-moi attentivement. Je ne peux pas vous éduquer sans
vous toucher, et vous venez de vous engager à me le permettre.


— Mais non !
protesta-t-elle.


Il était là, le piège
qu’elle avait soupçonné.


— Oh, si !
riposta-t-il. Mais je ne veux surtout pas que vous ayez peur de moi. 


Il s’approcha, lui prit
doucement le menton et plongea son regard dans le sien.


— Je suis prêt à
vous promettre de ne jamais vous toucher en étant en colère, et de ne jamais
vous faire de mal.


Il paraissait sincère,
mais elle se sentit néanmoins acculée. Et même trahie.


— Tant que vous y êtes,
murmura-t-elle, pourriez-vous aussi vous engager à répondre sans mentir à
toutes mes questions ? Quelles qu’elles soient ?


Il la considéra d’un air
pensif, comme s’il pesait le pour et le contre. En homme sérieux qui ne
s’engage pas à la légère.


— Ce que je peux
vous promettre, répondit-il enfin, c’est de ne vous dire que des choses que je
croirai vraies, de ne jamais vous induire délibérément en erreur. Vous aurez
beaucoup de questions à poser dans les jours qui viennent. Soyez certaine que
je ne vous mentirai jamais. Toutefois, certaines choses sont... mettons,
difficiles à expliquer.


Une lueur malicieuse
passa dans son regard.


— Vous voulez
peut-être un serment ?


Comme elle acquiesçait
d’un battement de paupières, il se figea, la main sur le cœur, et déclara d’un
ton solennel :


— Moi, vicomte
Marlock, je jure de répondre honnêtement à toutes vos questions.


C’était exactement ce
qu’elle désirait entendre.


— Donc, admettons
que je vous demande si c’est tout à fait indispensable que vous me touchiez...


— Je vous
répondrais honnêtement que oui, c’est tout à fait indispensable.


Dans le regard qu’ils
échangèrent alors, il y avait un pacte silencieux : il lui ferait ce qu’il
voudrait, pourvu qu’à la fin elle trouve ce qu’elle était venue chercher.
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— Très bien !
s’exclama le vicomte. Et puisque vous êtes dans de si bonnes dispositions, je
vais tout de suite vous donner votre première leçon.


Lynette tressaillit.
Elle se mit à suffoquer, comme si elle venait de faire trois fois le tour de
Londres au pas de course. Elle ne se sentait certes pas prête à apprendre quoi
que ce soit maintenant !


— Milord...
commença-t-elle.


Mais il ne la laissa pas
poursuivre.


— Soyez sans
crainte. Ce ne sera pas bien difficile. Je ne vous demande que de répondre à
une simple question. Avez-vous déjà embrassé un homme ?


Elle n’aurait pas dû
être aussi choquée. Après tout, il lui avait déjà posé cette question quelques
minutes plus tôt. Pourtant, elle fut non seulement choquée, mais aussi
désarçonnée et confuse.


— Je ne vois pas le
rapport avec mon apprentissage, répliqua-t-elle d’un ton ferme.


Le sourire du vicomte
s’évanouit, et Lynette en conçut un désarroi qui la surprit. Mais lorsqu’il
parla, sa voix exprimait la lassitude plus que la colère.


— Ne venons-nous
pas de tomber d’accord sur le fait que j’étais le maître et vous l’élève, que
je décidais seul du contenu de votre enseignement et que vous vous y soumettiez ?


— Très bien,
balbutia-t-elle. Eh bien, oui. J’ai déjà été embrassée par un homme. Une fois.
Par le diacre de mon père.


— Sans rire ?
Et qu’avez-vous ressenti ?


Elle le regarda bien en
face. Il n’espérait tout de même pas qu’elle allait répondre ?...
Apparemment, si. Et, afin qu’elle ne s’y trompe pas, il haussa un sourcil en
signe d’avertissement.


— Ma patience a des
limites, Lynette. Je ne veux pas que vous contestiez sans cesse mes méthodes.
Répondez à ma question, s’il vous plaît.


N’osant plus lui tenir
tête, elle baissa les yeux. Mais elle né savait toujours pas quoi répondre.


— Réfléchissez,
Lynette, insista le vicomte. Vous souvenez-vous des circonstances de ce baiser ?
Quel âge aviez-vous ? Où est-ce arrivé ?


Elle n’eut pas à fournir
un gros effort de mémoire pour se rappeler avec précision le moment fatidique.


— C’était l’année
dernière. Pendant l’été. Dans une famille de fermiers. La grand-mère était
malade, et mon père m’avait demandé d’aller lui rendre visite.


— Vous vous
chargiez souvent de ce genre de visite à sa place ?


— Ma foi, oui. En
général, mon père se réservait les paroissiens distingués et me laissait les
pauvres.


Lynette aurait été prête
à défendre son père en cas de besoin, mais le vicomte, malgré son air entendu,
ne fit pas de commentaire.


— Donc, vous avez
rendu visite à la grand-mère, résuma-t-il. Le diacre était là ?


— Non, j’étais
seule avec la grand-mère. Je lui ai préparé du thé et j’ai essayé de la
réconforter.


— Vous avez prié
pour elle ?


A en juger par son ton
narquois, le vicomte n’était pas porté sur la religion. Lynette frémit, piquée
au vif par l’insulte sous-jacente.


— Vous trouvez
peut-être cela ridicule, mais cette femme croyait que Dieu écoute ses
créatures, et je peux vous garantir que mes prières l’ont réconfortée.


Il s’inclina légèrement.


— Mille excuses. Je
suis sûr que votre visite a fait le plus grand bien à cette brave dame.


Lynette haussa les
épaules.


— J’en suis moins
sûre que vous. Elle est morte trois jours plus tard.


— Dans ce cas, il
est permis de penser que vos prières ont contribué à lui entrouvrir les portes
du paradis.


Elle le scruta, cherchant
quelque trace de moquerie dans son expression, mais n’en trouva pas.


— Je vous en prie,
continuez, la pressa-t-il.


— Eh bien, voilà...
Je venais de partir et, pour gagner du temps, j’ai coupé à travers champs,
parce que c’était plus court que par la route. Tom, le diacre, arrivait en sens
inverse, et je dois avouer que je ne faisais pas attention parce que je me
hâtais.


Elle avait débité sa
tirade d’une traite, sans chercher ses mots, sans s’arrêter pour reprendre
haleine. Elle n’avait pas de difficultés à se souvenir. Elle avait revécu la
scène si souvent par la pensée, dans ses moindres détails.


— Vous preniez la
fuite de crainte que la grand-mère ne soit contagieuse ? s’enquit le
vicomte sur un ton plaisant.


— Non, j’allais lui
chercher une tisane pour soulager sa toux. Je devais d’abord passer à la maison
pour prendre la recette, puis me rendre chez l’apothicaire pour la faire
préparer avant de la porter à la ferme, puis rentrer à la maison à temps pour
aider ma mère à préparer le dîner.


— Vous étiez une
petite personne très occupée.


— Bah, fit Lynette
avec un haussement d’épaules, le temps semble long quand on n’a rien à faire.


— C’est bien vrai,
approuva le vicomte, avec la conviction de quelqu’un qui sait de quoi il parle.


Comme elle le dévisageait
avec curiosité, il reprit :


— Mais revenons-en
à nos moutons : le diacre ?


Lynette croisa les mains
pour s’empêcher de triturer sa robe.


— Il n’y a pas
grand-chose à raconter. Je suis tombée dans ses bras. Littéralement. J’ai
trébuché. Derrière l’étable. Je serais tombée s’il ne m’avait rattrapée.
J’étais sur le point de m’excuser quand il s’est penché et m’a embrassée.
J’étais tellement abasourdie que je n’ai rien dit. Je suis restée sotte, voilà.


— Vous lui avez
rendu son baiser ?


Elle le fixa sans comprendre.


— Alors ?
insista-t-il.


— Lui rendre son
baiser ? répéta Lynette. Milord, je venais à peine de m’affaler dans ses
bras que j’ai vu son visage fondre sur le mien... Il a certes quelque peu raté
sa cible, et j’ai eu tout juste le temps de sentir ses cheveux qui me
chatouillaient la joue... Et puis, il a filé sans demander son reste.


Le vicomte réprima un
rire.


— Il vous a plantée
là ? demanda-t-il sans réussir à dissimuler son amusement.


Mortifiée, Lynette se
crispa.


— Pas vraiment.
Vous me troublez avec toutes vos questions. En vérité, il n’est pas parti si
vite que ça. Nous avons échangé un long regard avant qu’il ne s’éloigne...


— Et qu’avez-vous
vu ?


Lynette haussa les
épaules.


— J’ai vu un homme
de Dieu dont je connaissais la nature passionnée. Il avait un visage toujours
aussi plaisant malgré la rougeur de ses joues à ce moment-là, et il me
demandait pardon en bredouillant.


— Il s’excusait de
vous avoir embrassée ?


— Je suppose. Il
était aussi embarrassé que moi. Ça ne se fait pas d’embrasser la fille du
pasteur derrière une étable. Ni où que ce soit, du reste.


— Et quel âge
avait-il, ce beau diacre rougissant ?


— Vingt-neuf ans.


— Plus vieux que
vous, donc. Et plus grand ? Plus fort ?


— Oui. Avec de
larges épaules...


Un sourire rêveur passa sur
les lèvres de Lynette et, conséquemment, un méchant rictus sur celles du
vicomte.


— Vous l’avez revu ?
demanda-t-il, la voix neutre mais l’œil scrutateur. Peut-être lorsque vous avez
rapporté la tisane.


Lynette se redressa et
chercha à se donner une contenance. Elle se troublait chaque fois qu’elle
évoquait le souvenir de ce moment dans les bras du jeune diacre. Parce que ce
baiser avait été merveilleux, somme toute, malgré sa brièveté et sa maladresse.


— Je l’ai revu
souvent par la suite. C’était le diacre de mon père, après tout.


— Comment s’est-il
comporté ?


En y repensant, elle
sourit.


— La première fois
que nous nous sommes revus, il était un peu gêné, naturellement.


— Naturellement, répéta
le vicomte, mi-figue, mi-raisin.


— Il a essayé à
nouveau de s’excuser, mais je l’ai arrêté tout de suite en affirmant que tout
était ma faute, que si je n’avais pas été aussi distraite et maladroite, je ne
me serais pas retrouvée dans ses bras, et que seule la surprise expliquait ce
qui s’était passé ensuite. Je lui ai dit aussi qu’il valait mieux ne plus
repenser à ce fâcheux incident.


— Fâcheux incident ?
répéta le vicomte. Ce fut donc si terrible ?


— Oh non !
s’exclama Lynette spontanément. Seulement, il avait l’air si gêné. De son point
de vue, ça ne pouvait être que fâcheux. Surtout si sa femme venait à
l’apprendre...


Si le vicomte avait eu
l’air amusé, il retrouva brutalement son sérieux.


— Parce qu’il était
marié ?


Lynette baissa les yeux
et prit un air modeste.


— Comme je vous
l’ai déjà dit, c’est un homme passionné. Il faisait tout avec beaucoup
d’enthousiasme et souvent peu de réflexion. Un jour, il m’a avoué qu’il avait
songé à partir en Afrique évangéliser les païens mais que sa femme ne voulait
pas en entendre parler.


— Et vous le
trouviez comment ?


Lynette se mordit la
lèvre. Que répondre ? Elle n’avait jamais vu très clair dans ses
sentiments pour le diacre.


— Je l’admirais
beaucoup, milord, admit-elle après un temps de réflexion. Il était poli,
cultivé et, à la différence de nombreux hommes d’Église, sincèrement voué à
Dieu.


— Vous croyez
vraiment cela ? Un homme marié, doublé d’un homme d’Église, qui n’hésite
pas à embrasser la fille du pasteur à la première occasion ?


Elle n’osa pas croiser
son regard tandis qu’elle répondait :


— Je suis tombée et
il m’a rattrapée, milord. La surprise et son impulsivité naturelle ont fait le
reste.


A ces mots, le vicomte
retrouva le sourire.


— Il n’y a pas que
ça, Lynette, jeta-t-il d’une voix trainante. Et je commence à comprendre
pourquoi vous avez eu l’audace de nous écrire.


Elle n’eut qu’à le
regarder pour être sûre qu’il avait effectivement compris. Même si son père
n’était pas mort, elle n’aurait pu rester indéfiniment dans son village natal.
Pas avec Tom dans les parages. Pas avec les pensées qu’il lui inspirait. Et les
craintes. S’en aller vivre chez son oncle n’aurait rien arrangé. C’aurait été
un autre petit village avec d’autres commères, mais toujours les mêmes contraintes
pour une fille de pasteur. Alors, à la première occasion, elle s’était évadée.


Le vicomte la scrutait
avec une curiosité qui finit par la mettre mal à l’aise. Comme elle baissait de
nouveau modestement les yeux, il reprit :


— C’est la seule
fois où il vous a embrassée ?


Elle répondit par un
hochement de tête, incapable de parler du reste : les frôlements
accidentels, cette façon qu’il avait de survenir à chaque fois qu’elle était
seule quelque part  – sans mentionner les regards soupçonneux de sa femme.


— Vous en avez
reparlé avec lui ?


Lynette fit signe que
non, secouant la tête avec tellement de vigueur que c’en était presque
douloureux.


— Vous y avez
souvent repensé ? poursuivit le vicomte. Ou bien... rêvé ? Avez-vous
passé de longues soirées au coin du feu, à l’abri derrière vos paupières
closes, à revivre ce moment, précieux malgré son indécence ?


La rougeur qui envahit
les joues de Lynette était une réponse suffisamment éloquente à sa question et
il eut la bonté de s’en satisfaire. Lorsqu’elle releva les yeux, pour curieux
que cela puisse paraître, il souriait d’un air presque triomphant.


— Quoi, milord ?
demanda-t-elle.


— Rien, Lynette. Je
constate avec joie que ma tâche ne sera sans doute pas aussi délicate que je
l’avais craint, voilà tout.


— Mais...


— Ça suffit pour le
moment. La leçon est terminée.


Il s’écarta de quelques
pas, récupéra la liasse de papiers qu’il avait posée sur un guéridon et se
dirigea vers l’escalier.


— Terminée ?
s’écria-t-elle. Mais je n’ai rien appris !


— Détrompez-vous,
ma chère, répondit-il en souriant, vous avez beaucoup appris. Notamment que
vous pouviez vous permettre d’être honnête avec moi sans que je vous juge mal.


Elle avait fait un pas
vers lui, mais s’était arrêtée lorsqu’il avait parlé.


— Je ne comprends
pas, murmura-t-elle.


Il prit le temps de
plier tranquillement ses papiers, avant de lui répondre :


— Cette histoire
avec le diacre, l’avez-vous déjà racontée à quelqu’un ?


Lynette secoua la tête
en détournant les yeux. Elle n’en avait même pas parlé à sa sœur, à qui elle ne
cachait presque rien.


— Et pourquoi cela ?
dit le vicomte d’un ton pressant. Vous aviez peur qu’on se moque de vous, qu’on
vous trouve ridicule ? Que personne ne comprenne à quel point ce petit
événement vous avait troublée et excitée.


— Mais pas du tout !
protesta Lynette, choquée qu’il ait à ce point vu clair en elle. Je n’en ai parlé
à personne parce que c’était insignifiant et que ça n’en valait pas la peine.
Et puis, c’était si grotesque.


Le vicomte ne fut pas
dupe.


— Mais vous vous en
souvenez, n’est-ce pas ? Chaque odeur, chaque sensation, le plus infime
détail, tout est gravé au fer rouge dans votre mémoire.


Elle fut bien obligée
d’en convenir.


— Oui,
souffla-t-elle. Oh, oui...


Il lui souleva le
menton, l’encourageant à le regarder en face, et à constater que son expression
n’offrait pas la moindre trace de condamnation, juste une honnêteté brutale.


— Cela se passe
ainsi pour tout le monde, Lynette, expliqua-t-il. Le premier baiser, le premier
amour, c’est toujours poignant, ineffable, merveilleux, terrible et ridicule à
la fois. Dans votre cas, c’est un peu plus compliqué, peut-être, mais ça ne
change rien à l’essentiel.


— Pour tout le
monde ? répéta-t-elle dans un souffle.


Elle avait du mal à le
croire. Est-ce que sa mère, par exemple, avait jamais éprouvé ces sentiments-là ?
Et ses oncles, ses cousins, ses amis  – étaient-ils aussi restés des
heures à rêver, à se remémorer, à regretter jusqu’à n’en plus pouvoir de désir ?
Et son père ?


— Tout le monde,
confirma le vicomte.


Après quoi, il tourna
les talons et gravit les marches en hâte.


 


 


Le dîner fut
affreusement guindé.


Bien que Dunwort se fût
surpassé en cuisine, Lynette ne pouvait s’empêcher de songer à sa discussion
avec le vicomte. Chez ses parents, son silence serait passé inaperçu : son
père monopolisait la parole du début à la fin du repas tandis que sa femme et
ses enfants lui servaient de public. Mais, ici, elle était censée animer la
conversation.


En fait, elle avait
l’impression que c’était là l’« évaluation » dont le vicomte avait
parlé hier.


On s’attendait qu’elle
se comporte comme une lady. Ses manières à table, sa conversation et même la
moindre de ses attitudes étaient passées au crible. À son étonnement, ce ne fut
pas le vicomte qui émit la plupart des critiques, mais la baronne.


Il fronça les sourcils
lorsqu’elle omit de s’essuyer les lèvres après avoir bu une gorgée de vin et
lui lança un regard noir quand elle se trompa de fourchette avec le poisson,
mais il ne dit pas un mot. Ce fut la baronne, celle-là même qui avait ri de bon
cœur avec elle tout l’après-midi, qui dispensa les reproches et les réprimandes :
« Vous commencez à vous avachir, tenez-vous droite ! » ; « N’empoignez
pas votre verre comme un singe empoigne une banane ! Tenez-le par le pied,
délicatement. » ; « Vraiment, Lynette, vous manquez de
conversation. Il va falloir apprendre à échanger des plaisanteries, à raconter
des anecdotes piquantes. Vous devez absolument trouver quelque chose à dire
pendant le dîner. »


Cette dernière pique
agit comme la proverbiale goutte d’eau qui fait déborder le vase.


— Vous ne trouviez
pas que je manquais de conversation, cet après-midi, sur le marché, lui rappela
Lynette en reposant brutalement sa fourchette.


La baronne se raidit, et
glissa un regard embarrassé au vicomte.


— Cet après-midi,
c’était cet après-midi, et maintenant, c’est maintenant, répliqua-t-elle d’un
ton glacial. Par ailleurs, une lady ne perd jamais son sang-froid  – ce
qui s’appelle jamais.


— Je suis toujours
très calme, rétorqua Lynette. Ce qui s’appelle toujours.


A ce moment-là, le
vicomte faillit s’étrangler. C’est du moins l’impression qu’il donna alors
qu’il étouffait un accès de toux derrière sa serviette. Tous les regards
convergèrent vers lui. S’étant ressaisi, il se leva lentement.


— Mesdames, dit-il,
je crois que le moment est venu pour moi de prendre congé.


— Déjà ?
s’exclama la baronne. Sans même attendre le dessert ?


Il s’inclina devant sa
tante.


— Tant pis pour le
dessert.


Puis il se tourna vers
Lynette.


— Si vous voulez
bien me montrer vos comptes après dîner, je vous en serai très reconnaissant.


Elle acquiesça d’un bref
hochement de tête, et le vicomte battit en retraite. Sachant que les hommes ont
tendance à courir se mettre à l’abri quand l’orage menace, elle ne s’étonna
pas. Son père avait pris l’habitude s’éclipser de la même manière à chaque
prise de bec entre sa mère et sa sœur.


— Lâche,
murmura-t-elle.


La baronne dut
l’entendre, car elle lui décocha un regard aigu et esquissa un sourire.


— Je ne peux
qu’être d’accord, commenta-t-elle. Mais, poursuivit-elle en se rembrunissant,
ça ne change rien au fait que vos manières laissent grandement à désirer...


Le repas continua ainsi,
avec Lynette qui commettait quelques impairs, et la baronne qui se faisait un
devoir de les censurer tous. Par bonheur, il ne restait plus qu’un plat. Sinon
Lynette aurait fini par saisir délicatement la baronne par le cou et, avec tous
les égards dus à son rang, l’aurait étranglée jusqu’à ce que mort s’ensuive.


 


 


Lynette frappa à la
porte de la bibliothèque et attendit que le vicomte l’autorise à entrer. Ce
qu’il fit presque aussitôt.


La pièce était à coup
sûr le domaine d’un homme. Les meubles trapus, bien campés sur leurs pieds,
avaient quelque chose d’indéniablement viril. Un feu crépitait dans l’âtre.
L’énorme bureau, qu’elle avait vu vide était à présent couvert de papiers. Le
vicomte était assis derrière, la cravate dénouée, les cheveux en bataille. Il
paraissait presque... oui, vulnérable.


Lynette s’approcha d’un
pas tranquille, une feuille de papier couverte de chiffres à la main. Il ne
releva pas les yeux immédiatement. Tout en continuant de lire, il attrapa son
verre de brandy d’une main et, de l’autre, lui fit signe de s’asseoir sur la
petite chaise cannée de l’autre côté du bureau.


— Je vois que vous
êtes sortie indemne de l’épreuve du dessert.


Elle s’assit bien
sagement.


— Vous n’étiez pas
là. Comment pouvez-vous être sûr que je n’ai pas de séquelles ?


La réplique était
cinglante, mais sans trace de rancœur, et le vicomte ne songea pas à s’en
offenser.


— Touché,
concéda-t-il. Mais, comme vous n’êtes ni en sang ni en larmes, j’en conclus que
ma chère tante y est allée à fleuret moucheté.


Lynette fut bien obligée
d’en convenir. La baronne l’avait réprimandée, certes, mais sans s’acharner.
Elle avait été ce qui s’appelle sévère mais juste. À la fin du repas, elle lui
avait donné une liste d’exercices à accomplir le lendemain matin : comme,
par exemple, marcher avec un livre sur la tête, peler un fruit avec une
fourchette et un couteau, apprendre à boire le vin par petites gorgées et à se
tapoter les lèvres avec le coin de sa serviette.


— Tout ce que je
sais, commenta Lynette, c’est que je vais avoir de quoi m’occuper demain.


Le vicomte reposa son
verre.


— Vous ne croyez
pas si bien dire, ma chère. Demain, une petite douzaine de personnes vont venir
prendre soin de vous. La couturière, la coiffeuse, la modiste, la plumassière,
l’éventailliste, le cordonnier, que sais-je encore ? Ils auront beaucoup
de choses à vous apprendre, n’hésitez pas à leur poser des questions. Faites
toutes les suggestions que vous voulez mais, en dernière instance, sachez-le, c’est
leur avis qui prévaut. Vous devrez vous plier à leurs décisions. Ils ont toute
ma confiance.


— Contrairement à
moi ?


Lynette n’aurait su dire
quel démon l’avait poussée à le défier ainsi, toujours est-il que le vicomte ne
cilla pas. Il se contenta de sourire.


— Assurément. À
présent, montrez-moi vos comptes, ajouta-t-il sans la quitter des yeux.


Elle lui tendit la
feuille qu’elle avait préparée sans un mot, et guetta sa réaction. Elle ne fut
pas déçue.


La figure du vicomte
s’allongea drôlement sous l’effet de la surprise.


— Voilà des
chiffres qui m’ont l’air excellents, dit-il. Êtes-vous sûre qu’il n’y a pas
d’erreur de calcul ?


— Tout à fait sûre !
répliqua-t-elle, si indignée qu’il ne put s’empêcher de sourire.


— Alors, vous
n’avez rien à craindre de moi.


Elle plissa les yeux
d’un air soupçonneux.


— Est-ce que les
autres... les filles qui sont passées par là avant moi...


Elle laissa sa phrase en
suspens, par crainte de franchir une frontière interdite.


— Oui ? fit-il
pour l’encourager. 


— Est-ce que leurs
additions étaient légèrement inexactes ?


Il posa devant lui la
feuille de comptes.


— Vous voulez dire :
ont-elles essayé de me faire des entourloupes ? L’une d’entre elles, oui.
Mais je n’ai pas tardé à m’en apercevoir.


Il la regarda droit dans
les yeux et reprit :


— N’oubliez jamais
cela, Lynette : je m’aperçois toujours de tout.


N’ayant aucune peine à
le croire, elle baissa les paupières.


— Très bien,
murmura-t-il en sortant un registre d’un tiroir de son bureau. Recopiez vos
chiffres là-dedans. Vous continuerez de tenir vos comptes, mais je vous
dispense de me les montrer.


Il désigna le vieux
secrétaire à cylindre, dans un coin de la pièce.


— Installez-vous
là.


Lynette s’empara du
lourd registre, prit place devant le secrétaire et se mit au travail. Malheureusement,
recopier des chiffres était une tâche fastidieuse qui n’empêchait pas l’esprit
de vagabonder.


Au bout d’un moment,
elle jeta un coup d’œil au vicomte par-dessus son épaule. Il triait des
factures et reportait des chiffres dans un registre assez semblable à celui
qu’il lui avait donné. Il avait l’air absorbé. Elle n’aurait pas dû le
déranger. Mais une question lui brûlait les lèvres.


Se sentant observé, il
releva les yeux si brusquement qu’elle sursauta.


— Qu’y a-t-il,
Lynette ?


— Je voulais vous
demander...


— Quoi ?


— Votre premier
baiser, c’était comment ?


Il demeura de marbre.


— Une lady ne pose
pas ce genre de questions, Lynette, laissa-t-il tomber d’un ton glacial en se
penchant de nouveau sur son travail.


— Oh, je sais,
milord ! répliqua-t-elle en hâte.


Mais un malin génie la
poussa à insister, quitte à déplaire.


— Sauf que, dans le
cadre de votre enseignement, vous avez promis de répondre à toutes mes
questions...


— Je ne suis pas en
train de vous donner un cours.


— Et,
poursuivit-elle sans tenir compte de son interruption, vous avez même dit que
vous répondriez honnêtement.


— Vous feriez mieux
de vous concentrer sur votre travail.


— Les chiffres
seront dûment recopiés, milord. Mais, pour le moment, je vous pose une
question, d’élève à professeur.


Il fronça les sourcils.
Nullement impressionnée, elle le gratifia d’un sourire suave. Il eut beau lui
décocher un regard noir en réponse, elle continua de s’opposer à ses tentatives
d’intimidation le plus stoïquement du monde.


Quoi ! Il aurait le
droit de la questionner et pas elle ?


Eh bien, elle n’était
pas d’accord. S’il ne répondait pas sincèrement, comme il l’avait juré, alors
elle ne se sentirait plus tenue de respecter les promesses qu’elle- même lui
avait faites.


Finalement, posant sa plume,
il dit :


— Soit, puisque
vous le voulez...


Il se leva, contourna
son bureau et vint la rejoindre. Bile se serait levée aussi, pour rétablir
l’équilibre, mais il ne lui en laissa pas le temps, si bien qu’elle resta
assise sur son tabouret, se dévissant le cou pour le regarder.


— La première fois,
ce fut avec une prostituée. Elle travaillait sur la grande promenade de
Vauxhall, non loin de la statue de Haendel. Elle grelottait dans sa petite robe
en satinette, trop légère et trop décolletée pour la saison  – mais une fille
ne peut pas espérer faire le commerce de ses charmes si elle les enveloppe dans
un grand manteau. En vérité, il faisait un froid de canard. C’était la veille
de Noël. J’étais collégien, à l’époque, et j’étais revenu à Londres pour y passer
les fêtes de fin d’année.


L’étonnement se peignit
sur les traits de Lynette.


— Vos parents vous
ont emmené à Vauxhall le soir du réveillon ?


— Mes parents
étaient morts. J’étais tout seul ici, dans cette grande maison. Et cette fille,
Jenny... c’était le cadeau de Noël que je me faisais à moi-même. J’avais vendu
un chandelier en argent pour acheter ses services. J’ai peut-être été aussi son
cadeau à elle, car j’étais très jeune ; un boulot facile pour une
prostituée.


Tout en parlant, il
s’approcha de la fenêtre et regarda au-dehors.


— Elle était jeune,
elle aussi, presque autant que moi. Elle aurait pu expédier l’affaire en un
tournemain, si je puis dire... Mais elle ne l’a pas fait. Nous sommes allés
dans sa chambre, un taudis obscur et sombre. Les murs grouillaient d’insectes
 – et le lit n’était pas très net, mais c’est sur ce lit qu’elle m’a tout
appris. « Vas-y doucement, disait-elle, vas-y doucement... »


Lorsqu’il se retourna,
un sourire étirait ses lèvres.


— Jenny était une
chic fille, poursuivit-il. Et très futée. Elle a été une excellente
initiatrice, tendre et patiente. Elle s’est acquis ce soir-là un fidèle client.
Je suis retourné la voir périodiquement pendant des années.


Il marqua une pause, et
son regard se fit lointain.


— Plus tard, c’est
elle qui m’a sorti de prison, expliqua-t-il. Je lui dois beaucoup.


— De prison ?
répéta Lynette.


— Oui, pour dettes.


Il y avait un message
sous-jacent dans cet aveu délibéré, elle le sentait, mais elle aurait été
incapable de dire lequel.


— Qu’est-elle devenue ?


Le sourire du vicomte
s’épanouit, lumineux, presque fier.


— Comme je vous
l’ai dit, Jenny était futée. Nous avons pratiquement grandi ensemble, elle et
moi. Je lui ai présenté mes meilleurs amis et elle a eu des bontés pour eux
également. Aujourd’hui, c’est une courtisane de haute volée, trop chère pour
moi. Elle dirige même une maison de tolérance. Je la rencontre encore parfois.
On boit un verre, on parle du bon vieux temps, on rit.


Posant sur Lynette un
regard lourd de sens, le vicomte ajouta :


— Je vous la ferai
peut-être connaître. Elle aurait beaucoup de choses à vous apprendre.


La gorge de Lynette se
serra à l’idée des « choses » qu’elle pourrait apprendre d’une « courtisane
de haute volée ».


— Un professeur me
suffit amplement pour le moment.


Marlock éclata de rire.


— Alors, là, petite
Lynette, vous avez mille fois raison.


Après quoi, reprenant
brusquement son sérieux, il retourna s’asseoir à son bureau et, sans un mot de
plus, se remit au travail.


Lynette le regarda un
instant sans oser parler. De toute façon, elle n’aurait su quoi dire, alors,
faute de mieux, elle continua de mettre au net sa petite comptabilité.


Elle avait du mal à se
concentrer, avec lui dans son dos, qu’elle entendait bouger, écrire, respirer.
Au bout d’un moment, il se leva pour aller à la bibliothèque, puis revint poser
devant elle un petit livre tout écorné. Elle leva les yeux vers lui, mais son
expression était indéchiffrable, aussi s’intéressa-t-elle au livre. Le titre
était écrit en lettres dorées : Les Bons Placements.


— C’est une
description du système bancaire, expliqua le vicomte. Le vade-mecum du
bon administrateur de fortune. On y apprend l’art des placements profitables.


Lynette prit le livre et
le feuilleta.


— Faut-il que je le
lise ?


— Rien ne vous y
oblige.


— Mais ça vaudrait
mieux ?


Il haussa les épaules et
retourna s’asseoir.


— Ça ne vous aidera
pas à trouver un mari, lança-t-il. Et, si vous le lisez, je vous conseillerai
de ne pas vous en vanter, au moins jusqu’au soir de vos noces. Les hommes qui
vous feront la cour ne vous jugeront pas sur votre connaissance du système
monétaire britannique.


Lynette approuva.


— Cependant, c’est
aujourd’hui que vous me le donnez, remarqua-t-elle, intriguée. Parce que,
lorsque je serai une riche veuve, il faudra que je gère ma fortune, n’est-ce
pas ?


Il lui décocha un regard
pénétrant.


— Pas
nécessairement. Il y aura beaucoup de gens tout disposés à s’occuper de vos
affaires à votre place.


— Et plutôt pour
leur profit que pour le mien, j’imagine ?


— Cela va sans
dire.


Lynette regarda de
nouveau le petit livre. Le vicomte avait raison : il fallait qu’elle
comprenne les questions d’argent si elle ne voulait pas se faire escroquer et
se retrouver un beau matin à son point de départ, pauvre comme Job, avec juste
ses yeux pour pleurer.


Sans un mot, elle glissa
le petit livre dans sa poche et le tapota amicalement à travers l’étoffe, comme
on flatte un animal familier. Elle le lirait. De la première à la dernière
page.


 


 


Lorsque Lynette quitta
enfin la bibliothèque, Adrian poussa un soupir de soulagement. Maintenant
qu’elle était partie, il allait peut-être réussir à se concentrer sur son
travail.


Mais ce ne fut pas le
cas, et il continua de penser à elle. C’était indéniablement la plus douée et
la plus docile de ses élèves  – bien qu’il pressentît, malgré tout,
qu’elle lui donnerait du fil à retordre.


Incroyable ! Elle
avait eu le culot d’exiger qu’il lui parle de la première fois où il avait
embrassé une fille. Bon sang ! Même cette petite garce d’Audra, hardie
comme elle l’était, n’avait pas fait montre de tant d’audace.


Qu’est-ce que ce serait
quand les choses sérieuses auraient commencé ?


Il savait que c’était
encore trop tôt pour se lancer. Elle n’avait ni la garde-robe ni les manières
requises pour se mettre en campagne. Mais elle était moralement prête.
Tout ce qu’il avait à faire, c’était de l’orienter dans la bonne direction, de
lui faire prendre conscience de la sensualité de son tempérament  – et les
soupirants n’allaient pas tarder à se bousculer au portillon. Quel homme avec un
peu de sang dans les veines pouvait résister à l’attrait d’une jeune fille en
fleur ?


Lui-même n’y avait
jamais été indifférent.


Lorsqu’elle lui avait
raconté son premier baiser, le désir avait transformé son expression, et cette
vision lui avait échauffé les sangs comme aucune femme n’y était parvenue
depuis Jenny. Mais pas question de précipiter les choses. L’enjeu était trop
important. Il l’éduquerait progressivement et puis, dès qu’il la jugerait prête
à voler de ses propres ailes, il la pousserait dans le vide.


Quant à lui, avec sa
part du douaire, il serait libre.


Enfin !


Cette idée le
réjouissait tellement qu’il en oublia presque la faim que lui inspirait
l’exquise petite Lynette. 


Il jeta un coup d’œil en
direction du secrétaire à cylindre où elle s’était installée pour écrire. Elle
n’avait pas laissé l’empreinte de son corps dans le velours du tabouret, ni
même la trace de son parfum dans l’atmosphère. Pourtant, il sentait encore sa
présence, presque aussi palpable que si elle avait toujours été là à le défier
du regard tout en le bombardant de questions.


Demain, décréta-t-il
abruptement. Dès demain, son éducation allait sérieusement commencer.
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Adrian Marlock s’attarda
un long moment dans l’encadrement de la porte. La chambre était plongée dans
l’obscurité. Il n’y avait pas le moindre bruit, hormis la respiration de
Lynette, lente et régulière comme celle d’une dormeuse.


Pourtant, elle ne
dormait pas.


Il en était sûr. Dès
qu’il s’agissait des filles, le vicomte avait un sixième sens.


— Vous portez
toujours cette affreuse chemise de nuit, lança-t-il d’une voix posée, juste
assez forte pour être entendue.


Même dans la pénombre,
il pouvait voir que les épaules dépassant du drap n’étaient pas nues.


Il entra dans la pièce,
les yeux fixés sur le vêtement prohibé. C’était une chose d’une décence
extraordinaire, boutonnée jusqu’au menton. Tout à fait convenable pour une
fille de pasteur mais sacrilège dans cette maison.


— Je veux bien
encore la tolérer cette nuit, reprit-il sans hausser le ton. Mais demain, il
faudra la brûler ou je vous l’ôterai moi-même.


Elle ne répondit pas.
Comme prévu. Elle feignait toujours de dormir, et il lui laissa croire encore
un instant qu’il était dupe et qu’elle n’avait rien à craindre.


Il fit un pas en avant.
Ce fut presque involontaire. Il aimait se tenir sur le seuil de la chambre de
ses pensionnaires, la nuit, surtout au début. De cette façon, la fille
s’habituait à sa présence. Et lui à la sienne.


Rien de semblable avec
Lynette. Il s’était senti tout de suite en sympathie avec elle. Et s’il
s’introduisait ainsi dans sa chambre, c’était juste pour le plaisir.


— Vous percevez
cette présence étrangère dans votre chambre ? murmura-t-il.


Elle ne répondit pas et
il aurait pu s’en aller. C’est sans doute ce qu’il aurait fait avec une autre.


Mais pas avec elle.


Cédant à une impulsion,
il s’assit au bord du lit. Naturellement, le matelas pencha sous son poids. Si
elle avait été vraiment endormie, Lynette aurait roulé vers lui. Ce ne fut pas
le cas. Avec un hoquet de feinte surprise, elle s’agrippa au drap.


— Milord, vous
m’avez réveillée en sursaut !


Il sourit dans l’ombre.
Les jeunes filles étaient si prévisibles...


— Ne me mentez pas !
lâcha-t-il avec une sévérité calculée.


D’un bras vigoureux, il
l’attira vers lui sans ménagement. Il fallait qu’elle comprenne une fois pour
toutes qui était le maître.


— Ne me mentez
jamais ! lui répéta-t-il à l’oreille d’une voix sifflante. Mentez à qui
vous voudrez, mais pas à moi !


Il la sentit trembler
légèrement. Elle avait peur  – juste ce qu’il fallait. Et elle cherchait à
le cacher.


— Je vous demande
pardon, murmura-t-elle en baissant la tête. Vous avez raison, j’étais
réveillée.


Sur un ton plaintif,
elle ajouta :


— Comment
l’avez-vous su ?


A regret, il la lâcha.
Elle se frictionna le bras, à l’endroit où il l’avait tenu, comme si elle
voulait effacer la trace de ce contact avec lui. Jadis, ça l’aurait mis en
colère. Plus aujourd’hui. Car en bon alchimiste des sentiments féminins, il
savait maintenant que ce genre de peur et cette répugnance affichée sont
faciles à transformer en désir.


— J’ai su que vous
étiez éveillée, Lynette, de la même façon que vous avez su que j’étais là. Je
l’ai senti, un point c’est tout.


Elle se tut. Il
l’imagina, les yeux grands ouverts, en train de se mordiller la lèvre en signe
de perplexité. Et il fut saisi d’une irrépressible envie d’allumer une
chandelle pour la voir. Il résista, sachant qu’il en apprendrait bien plus dans
l’obscurité.


— Fermez les
paupières, ordonna-t-il.


Percevant son
hésitation, il tendit la main devant ses yeux. Lorsqu’elle obéit, ses cils lui
caressèrent doucement la paume.


— Maintenant,
écoutez. Qu’entendez-vous ?


— Vous n’avez rien
dit.


— C’est vrai. Ma question,
c’est : qu’entendez-vous, en général ?


Elle tendit l’oreille.


— J’entends des
gens dans la rue, répondit-elle après un moment de silence. Et puis, un ivrogne
qui chante.


— À l’intérieur,
Lynette. Qu’entendez-vous dans cette pièce ?


Encore une fois, il y
eut une pause, pendant laquelle Lynette fit le décompte des bruits alentour.


— J’entends la
brise qui fait frémir les rideaux.


— Plus près.


— Un meuble qui
grince... à moins que ce ne soit une latte de parquet. Et le tic-tac d’une
pendule...


— Plus près encore.


De plus en plus mal à
l’aise tandis qu’il la poussait dans ses retranchements, elle commença à
s’agiter dans le lit.


— Rien !
fit-elle brusquement. Je n’entends rien d’autre.


Il lui ôta sa main de
dessus les yeux et la laissa retomber sur sa cuisse. Il était trop tôt, il le
savait, et pourtant, il ne put s’empêcher d’insister.


— Vous n’entendez
pas votre cœur qui bat ?


Elle attendit un moment.
Enfin la réponse vint, faible comme un râle d’agonisant.


— Oui.


— Entendez-vous
votre respiration, comme elle devient laborieuse ?


— Oui,
chuchota-t-elle de nouveau, le corps tendu comme un arc.


— Vous avez la
chair de poule, la peau qui picote. Votre cœur bat de plus en plus vite, le
sang tambourine à vos tempes. Vos seins deviennent lourds, la pointe durcit.
N’est-ce pas, Lynette ?


— Oui...


Sa voix, à peine un
souffle, embrasa les sens du vicomte.


— C’est le désir,
Lynette.


Elle secoua la tête
violemment.


— Non !


— Gardez les yeux
fermés ! lui ordonna-t-il, et elle obéit sur-le-champ, ne s’étant sans doute
même pas rendu compte qu’elle les avait ouverts.


— Un jour, dans
longtemps, vous vous souviendrez de ce moment dans les moindres détails. Ce
sera comme le baiser du diacre, un jalon dans votre vie de femme... Sentez-vous
le poids de mon corps qui fait ployer le matelas ?


Il se pencha sur elle,
tout près, sans la toucher, un bras de chaque côté, de sorte qu’elle avait
l’impression d’être cernée.


— Là, vous sentez
ma présence ? Vous sentez mon souffle sur vos joues ?


Elle se recroquevilla en
poussant un petit cri de détresse, mais il continua :


— Vous sentez ma
chaleur qui se mêle à la vôtre ? Mon odeur ?


Quand enfin elle dit « Oui »,
d’une voix où l’appréhension se mêlait à l’émerveillement, il faillit se
laisser submerger par le désir. Un désir si violent qu’il lui coupa le souffle.


Il était venu ce soir
avec l’intention de lui prodiguer quelques caresses anodines, pour qu’elle
s’habitue aux mains d’un homme sur elle. Il se rendait compte que c’était
impossible et que, s’il la touchait, ne serait-ce que du bout des doigts, il
risquait de s’enflammer.


Il ne pouvait se
permettre de se comporter comme un animal en rut. Et cependant, elle était là,
à sa merci.


— Lynette, dit-il
d’une voix dont il s’efforçait de contrôler le vibrato. Rouvrez les yeux.


Elle s’exécuta, et il
vit combien elle était étonnée de le trouver si proche.


— Milord ?


Il se redressa.


— Ne restez pas
ici, Lynette. Allez dans ma chambre. La porte ferme à clé.


Elle eut un hoquet
horrifié et rentra la tête dans les épaules comme s’il s’apprêtait à se jeter
sur elle. Ce qui était on ne peut plus compréhensible, songea-t-il. Elle ne
pouvait se douter qu’en réalité il essayait de la protéger.


— Seule, Lynette.
Allez-y seule, reprit-il d’une voix rauque en écartant les bras pour lui
rendre sa liberté. Et allez-y maintenant !


Il avait dû trouver les
mots justes. Ou le ton adéquat. À moins que ce ne fussent ses mâchoires serrées
ou son attitude rigide qui achevèrent de convaincre Lynette. Toujours est-il
qu’elle bondit hors du lit et fila dans l’autre chambre, son épaisse chevelure
soyeuse le frôlant au passage.


— Fermez la porte,
fit-il sourdement. Et tirez le verrou !


La porte mitoyenne se
referma. Lorsqu’il eut entendu le verrou claquer, Adrian poussa un grognement
de bête blessée et s’affala sur le lit. Les draps étaient imprégnés de l’odeur
de Lynette. Certaines femmes dégagent un parfum d’automne, lourd comme le musc,
un parfum de labour et de venaison ;


Lynette, elle, avait une
odeur printanière, légère comme celle d’une fleur en bouton, une odeur de
jardin dans la rosée du matin.


Adrian s’y vautra
complaisamment. Il n’avait pas besoin d’autre chose pour l’imaginer sous lui,
innocente et ardente à la fois, cambrée, offerte...


Il s’efforça de se
ressaisir. Il n’avait pas le droit de se laisser aller à de telles pensées.
C’était une fiancée de chez Marlock, gage d’excellence. Sa virginité, par
définition, était réservée à un autre. Elle n’était pas pour lui. Tout ce qu’il
aurait jamais d’elle, c’était son parfum, les attouchements qu’il pourrait grappiller
et, bien entendu, son argent.


La tête enfouie dans
l’oreiller, il lâcha une bordée de jurons.


 


 


Lynette chercha
longtemps le sommeil, dormit mal et se réveilla tard. Pour commencer, elle
n’eut pas la moindre idée de l’endroit où elle se trouvait. Puis elle respira
des effluves de bergamote et de girofle, et elle se rappela. Elle était dans la
chambre du vicomte. Dans son lit ! Une brusque chaleur lui embrasa les
joues au souvenir de ce qui s’était passé la veille. Elle préféra ne pas s’y
attarder. C’était à la fois si gênant, et si... fascinant. Elle s’étira. Ses
articulations étaient raidies, car elle avait passé la nuit en chien de fusil.


Elle répugnait à quitter
ce lit où il faisait chaud et dont elle aimait l’odeur. L’eau de Cologne du
vicomte sentait délicieusement bon.


Dans la rue, une
marchande ambulante criait. Ouvrant les yeux, elle se rendit compte que le jour
était levé depuis longtemps. Et la baronne qui l’attendait à 10 heures et qui
lui avait bien recommandé de ne pas être en retard.


Elle était déjà en
retard !


Sautant du lit, elle
s’apprêta à faire ses adieux à sa chemise de nuit, promise à la destruction. Il
n’y avait pas de temps à perdre. Elle s’immobilisa soudain. Comment s’habiller
alors que ses vêtements étaient dans la chambre voisine ?


Une armoire imposante
 – sans doute la garde-robe de Sa Seigneurie  – se dressait contre
l’un des murs. Poussée par la curiosité, elle en ouvrit les portes, révélant un
assortiment de pantalons, culottes, caleçons, vestes, chemises... Tous impeccablement
repassés et rangés. Mais en moindre quantité qu’elle n’aurait cru. Elle avait
toujours pensé que les armoires et les commodes de ces messieurs de
l’aristocratie étaient pleines à craquer.


Mais le vicomte était
économe, par penchant naturel ou par nécessité, et s’en tenait visiblement à
l’essentiel.


Elle entendit du bruit,
en provenance de l’intérieur de la maison, cette fois. De la cuisine, sans
doute. Ce qui signifiait que Dunwort, ou plus vraisemblablement la baronne,
était en bas à l’attendre. Il fallait qu’elle s’habille vite fait.


Ce que, à moins de se
déguiser en homme, elle ne pouvait faire sans retourner dans sa chambre, où se
trouvaient ses robes... ainsi que le vicomte.


Dormait-il encore ?
Était-il réveillé ?


Elle hésita. Il lui avait
paru si... effrayant, la nuit passée. Enfin, oui et non. Pressant convenait
peut-être mieux. Différent, très certainement.


N’ayant pas vraiment le
choix, Lynette tira le verrou sans brait et entrouvrit la porte. Elle savait
que les charnières étaient bien huilées. Sinon, comment le vicomte aurait-il pu
se faufiler chez elle sans qu’elle l’entende ? Cette idée la galvanisa :
s’il pouvait s’approcher en tapinois, eh bien, elle aussi.


Pourtant, elle faillit
perdre courage en le voyant.


Il était couché sur le
ventre, en travers du lit. De l’endroit où elle était, elle avait une vue
imprenable sur la plante de ses pieds. En revanche, sous cet angle, sa tête
était à demi cachée par ses larges épaules. Il étreignait l’oreiller. Le drap
et la couverture étaient en boule à ses pieds.


Il était entièrement,
complètement et magnifiquement nu.


Elle n’avait jamais
contemplé une anatomie aussi bien modelée  – et elle en avait pourtant vu
beaucoup, à son grand embarras, lorsqu’elle avait découvert l’art grec, en
cachette, à quatorze ou quinze ans. Elle avait trouvé un livre à la
bibliothèque de l’école et, pendant que son frère et sa sœur révisaient leurs
leçons, elle avait étudié les statues de Praxitèle et de Phidias sous toutes
les coutures.


Le vicomte n’avait rien
à leur envier.


Ses jambes étaient
puissantes. Même dans le sommeil, les muscles de ses cuisses étaient visibles
sous la peau. Elle se demanda ce qu’il faisait pour être aussi athlétique. Ses
fesses étaient petites, fermes, rondes  – elle ne put s’empêcher de s’y
attarder, quand bien même elle rougissait.


La beauté du vicomte ne
s’arrêtait pas là, bien entendu. Elle admira les hanches étroites et la
perfection du dos sillonné de muscles longs et bien dessinés.


Tel quel, il ne montrait
rien de plus que ce qu’elle avait vu mille fois sur les statues, mais le
spectacle d’un homme en chair et en os était infiniment plus fascinant.


Elle s’était
naturellement attendue qu’un modèle réel soit plus intéressant qu’une sculpture
de marbre. Mais cette virilité à l’état pur, ce jeu d’ombre et de lumière sur
cette peau dorée la prenaient au dépourvu.


Cette peau qui avait
l’air soyeuse, et devait être douce au toucher...


Lynette faisait déjà un
pas vers le lit pour s’en assurer, quand elle se ressaisit.


Profiter du sommeil d’un
homme pour le caresser ! Dieu du ciel, où avait-elle la tête ?


Honteuse, elle pressa
les mains sur ses joues en feu. Pourtant, elle restait plantée là à le
contempler. Et à se perdre dans des rêveries. 


C’est alors qu’il
bougea.


De la position à plat
ventre, il avait légèrement basculé sur le côté, la jambe repliée, révélant une
partie de...


Ô Seigneur !
Ravalant son souffle, elle se détourna, attrapa au petit bonheur une brassée de
vêtements et courut se réfugier dans la chambre voisine.


Le cœur battant, les
mains moites, elle s’habilla à toute allure. Et pendant ce temps, la
bouleversante image dansait devant ses yeux. Elle les ferma, mais rien n’y fit ;
la vision était comme marquée au fer rouge sur sa rétine : une bourse de
peau duvetée, bien garnie, cachée dans l’ombre, entre les cuisses d’un apollon.


Tournant prestement les
talons, elle s’élança hors de la pièce, pressée de trouver quelqu’un, n’importe
qui, à même de lui remettre les idées en place.
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La baronne l’attendait.
Le thé dans sa tasse avait eu tout le temps de refroidir. Elle tenait entre ses
doigts un biscuit mordillé. Lynette entra en trombe tout en s’excusant.


La vieille dame ne
daigna pas lever les yeux. L’air las, elle écarta d’un revers de main les
explications de Lynette, puis poussa vers elle une enveloppe qui contenait sans
doute l’un de ces billets lapidaires dont le vicomte avait le secret. La jeune
fille s’en empara d’une main tremblante et l’ouvrit sans délai.


 


À votre programme
aujourd’hui : yeux grands ouverts et bouche cousue.


 


C’était encore une fois
signé d’un simple « M » majuscule.


Lynette fixa le billet,
qui venait à point nommé fournir un dérivatif à ses scabreuses pensées. Elle le
relut, admirant au passage la grande et généreuse écriture de vicomte, mais n’y
comprenant toujours rien.


Relevant la tête, elle
surprit le regard navré de la baronne posé sur elle.


— Nous allons vous
acheter des vêtements, aujourd’hui, annonça-t-elle.


Lynette se réjouit.
C’était exactement ce dont elle avait besoin pour oublier... certaines choses.


Mais la baronne eut tôt
fait de refroidir son juvénile enthousiasme.


— Votre garde-robe
est sous mon entière responsabilité. Vous êtes autorisée à faire toutes les
suggestions que vous voudrez. Personne ne vous interdit d’avoir une opinion.
Mais que ce soit bien clair entre nous : c’est moi et moi seule qui
décide.


Lynette lui lança un
regard indigné.


— Quoi ! je
n’aurai pas le droit de choisir moi-même mes robes ? s’écria-t-elle.


S’habiller comme elle le
souhaitait avait été le seul luxe d’une existence par ailleurs fort humble.
Pourvu que ses robes soient décentes, son père lui avait toujours laissé une
totale liberté en la matière. En fait, elle avait fait montre d’un tel
discernement et d’un goût si sûr que sa mère lui avait confié le soin d’acheter
les vêtements de son frère et de sa sœur.


Elle refusait catégoriquement
de se laisser dépouiller de ce privilège-là.


— J’ai le sens des
couleurs, crut-elle bon de préciser, en espérant que cela suffirait à
convaincre la baronne.


Mais celle-ci, apparemment
perdue dans la contemplation de son biscuit, ne répondit pas.


— En outre,
poursuivit Lynette, je connais le moyen de faire douze robes avec une seule, en
variant les rubans et les dentelles...


Du côté de la baronne,
toujours pas de réponse.


— Je vous assure,
madame, qu’on peut compter sur moi pour acheter des vêtements convenables.


A ces mots, la baronne lui
jeta un coup d’œil, et pouffa.


— Convenables pour
qui ? Une fille d’ecclésiastique ? Vous oubliez une chose, Lynette :
désormais, vous êtes une fiancée Marlock. Ce qui signifie que vos robes ne se
doivent pas d’être convenables, comme vous dites, mais, au contraire,
rigoureusement inconvenantes.


Réduite au silence par
cette réplique, Lynette s’empourpra. Elle avait déjà vu des robes scandaleuses,
avec des décolletés tellement profonds que toute la gorge était à l’air.
Faudrait-il qu’elle s’habille ainsi ? Son père allait se retourner dans sa
tombe.


— Vous êtes venue
ici de votre plein gré, lui rappela la baronne d’une voix douce. Tout ce qui vous
arrive, vous l’avez choisi. Les robes audacieuses et le reste... y compris vos
discussions nocturnes avec lui, ajouta la vieille femme avec un
mouvement du menton en direction des étages supérieurs, où le vicomte dormait
encore. Vous avez mis tout cela en branle à la seconde où vous avez saisi la
plume pour m’écrire. Il est trop tard pour avoir peur. Vous n’avez plus nulle
part où aller.


Lynette se demanda
quelle folie l’avait poussée à se lancer dans cette aventure absurde et
ridicule.


— Je suis la fille
d’un pasteur, murmura-t-elle. J’ai été bien élevée. Je suis censée avoir plus
de moralité que ça. Je suis censée être pure.


Lynette s’attendait que
la baronne se moque d’elle et réplique par un sarcasme. Au lieu de quoi elle
demeura songeuse un long moment, le visage dur.


— Vous êtes surtout
censée être libre de choisir votre avenir, déclara-t-elle finalement, en
regardant Lynette au fond des yeux. Même si cela signifie vendre votre
virginité au plus offrant, ce qui n’est pas si mal quand on songe au nombre de
filles qui se sont fait ravir la leur sans en tirer le moindre profit.


Lynette secoua la tête.


— Je ne me sens pas
capable de faire une chose pareille.


La baronne poussa un
soupir. Pas un de ces banals petits soupirs que nous arrache parfois
l’exaspération  – non, un soupir douloureux, qui semble remonter du tréfonds de
l’être.


— Vous apprendrez,
ma chère, murmura-t-elle. Nous finissons toutes par apprendre...


Aurait-elle eu un peu
plus d’aplomb, Lynette aurait cherché à en savoir plus. Car il y avait clairement
anguille sous roche. La baronne avait sans doute une histoire à raconter, qui
permettrait de comprendre la raison des sombres agissements dont cette maison
fiait le siège. Mais Lynette préféra garder pour elle ses questions, pour la
bonne raison qu’elle n’était pas certaine de vouloir connaître les réponses.


— Mais les robes,
dit-elle. Puisque c’est moi qui les paie, je devrais avoir le droit de les
choisir.


— Vous ne choisirez
rien du tout, répliqua la baronne d’un ton sans réplique. Nous partons dans une
demi-heure. Soyez prête.


Sur ce, elle se leva et
sortit de la cuisine sans même un salut.


Restée seule, Lynette
éclata en sanglots.


« Tu seras bientôt
capable d’assurer l’avenir de ton frère et de ta sœur », se dit-elle pour
se donner le courage de continuer.


 


 


Lynette n’avait pas
l’air dans son assiette.


Adrian s’agita sur sa
chaise. En face de lui, de l’autre côté de la table, elle était assise avec sa
tante et la couturière. Il faisait mine de s’intéresser aux échantillons de
tissu. On attendait son avis sur telle ou telle robe — Quelle couleur pour
la ceinture ? Quel dessin pour le décolleté ? Quelle longueur pour la
jupe ? Et, là, manche bouffante ou manche ballon ? Mais il n’arrivait
pas à se concentrer. La seule chose qu’il voyait, c’était que Lynette avait le
teint pâle et les yeux battus.


Cela n’aurait pourtant
pas dû l’étonner. Après le fiasco de cette nuit, il avait craint qu’elle ne
retourne chez elle au grand galop. Par chance, elle avait plus de cran que
cela. Ce qui ne changeait rien au fait qu’il s’était conduit avec elle de
manière inqualifiable.


Il ne comprenait pas
bien ce qui s’était passé. Il était en train de lui parler et puis, soudain, il
avait eu follement envie d’elle.


C’était la première fois
de sa vie qu’il s’enflammait d’un tel désir pour une femme. Et c’était aussi la
première fois qu’il s’autorisait un tel écart de conduite avec l’une de ses
filles. Mais, avec Lynette, tout était différent.


La jolie petite Lynette
n’était décidément pas comme les autres. Elle était féminine en diable. Et elle
se servait de sa tête encore mieux que de ses appas. Elle était fine mouche.
Elle ne perdait rien de ce qu’il disait. Elle n’avait pas peur de le
contredire, et trouvait des arguments qui avaient le don de le mettre en porte-à-faux.


Bon sang, lorsqu’il
s’était rendu compte qu’elle le contemplait, ce matin... Il avait fait semblant
de dormir alors qu’en réalité il était sur le qui-vive. Il avait cherché à
deviner quelle partie de son corps elle était en train de regarder précisément,
et si le spectacle lui plaisait, et si elle était tentée de le toucher.


Et il n’avait pas pu
résister à l’envie de la mettre à l’épreuve. Il avait bougé, pour lui offrir
une vue imprenable sur... comment dire ? son petit patrimoine. Histoire de
voir comment elle réagirait. Une oie blanche aurait poussé les hauts cris. Une
effrontée se serait approchée pour mieux voir. Elle n’avait fait ni l’un ni
l’autre. Elle s’était contentée de prendre ses vêtements et de filer si vite
que, sur le coup, il avait failli se vexer. Était-il donc si laid ?


Mais il n’avait qu’à la
regarder maintenant pour être rassuré. Comme lui, elle était censée
s’intéresser aux robes et aux fanfreluches qui allaient avec. Or, il l’avait
surprise nombre de fois à le fixer, le front plissé et les joues colorées par
l’embarras.


Adrian en était
convaincu : elle songeait à ce qui s’était passé cette nuit,
s’interrogeait sur l’épisode de ce matin, et cela la perturbait. Elle se
demandait ce qui lui arrivait.


Il examina les gravures
de mode étalées devant lui. Sa tante et la couturière étaient en grande
discussion à propos de l’empiècement d’une robe, l’une prétendant qu’il devait
être ton sur ton, l’autre que sa couleur devait trancher avec le reste.


Les pensées d’Adrian
dérivèrent de nouveau vers Lynette. Son joli corps. Se rendait-elle compte de
ce qui se passait ? Avait-elle la moindre idée des outrages qu’elle allait
bientôt subir ?


Bien sûr que non. Et il
ne pouvait ni la prévenir ni empêcher quoi que ce soit. D’ici ce soir,
l’innocence de Lynette serait bafouée, sa candeur souillée. Et il aurait
lui-même organisé ce saccage.


— Cette robe est
ravissante, dit-elle tout à coup.


Adrian releva les yeux.
Elle était en train de montrer du doigt le croquis d’une robe de bal d’une
élégance toute classique.


— La simplicité
offre une bonne base, qu’en pensez- vous ? poursuivit la jeune fille. Un
ruban par-ci, un ruché en mousseline par-là, une fleur en tissu ou une broche
au bon endroit, un soir avec une ceinture fine, un autre avec une ceinture large...
On peut varier à l’infini.


La baronne et la
couturière tournèrent vers elle des visages figés par la surprise.


— Vous avez
entièrement raison, reconnut la baronne de bonne grâce.


— Vous irez loin,
ma fille, ajouta la couturière. Vous êtes fort économe. Et les hommes aiment
les épouses qui s’entendent à être élégantes sans être ruineuses.


Puis les deux femmes
lancèrent au vicomte un renard interrogateur.


— Dans quelle
étoffe l’imaginez-vous ? demanda-t-il à la couturière.


Lynette était déjà en train
de caresser un coupon de Noie gris perle. Adrian ne s’étonna pas que le choix
de la jeune fille se porte spontanément sur ce tissu-là. Il était banal et
triste à souhait, idéal pour une chaste fille de pasteur.


Mais il n’était pas
question qu’elle porte cela !


La couturière comprit la
muette objection du vicomte et acquiesça d’un battement de cils. Le vicomte
Marlock était venu ici avec tout son cheptel de filles à marier. Elle
connaissait ses goûts.


Après cette première
suggestion, Lynette en fil d’autres qui furent également bien accueillies, et
elle donna peu à peu l’impression de se ragaillardir. Adrian en fut bien aise.
Il n’aimait pas la voir triste on découragée. Elle allait avoir besoin de
beaucoup de courage pour tenir le coup jusqu’à ce soir. Il aurait aimé rester
près d’elle tout du long pour la soutenir, mais il savait que c’était une
mauvaise idée. Il avait essayé avec les deux ou trois premières filles, et ça
n’avait fait qu’aggraver les choses.


Il se leva, salua les
dames avec une politesse un peu raide. Ce n’est qu’au moment de se tourner vers
Lynette que son attitude changea. Sa pose s’assouplit, ses épaules
s’affaissèrent imperceptiblement et l’ombre d’un regret passa dans son regard.


— Cela se passe
bien, ce matin, Lynette. Encore un petit effort et le pire sera derrière vous.


Elle ne pouvait pas saisir.
D’ici peu, elle le maudi ait. En attendant, il lui baisa la main comme l’aurait
fait un respectueux soupirant, et lui demanda secrètement pardon pour les
affronts qu’elle allait bientôt endurer.


S’il avait de la chance,
elle finirait peut-être par comprendre pourquoi il avait agi ainsi. S’il avait
de la chance...


Mais c’était tout de
même beaucoup demander.


Il fit une dernière
révérence.


— Permettez-moi de
prendre congé, mesdames. Je crois que j’ai besoin d’un petit remontant.


 


 


Lynette suivit d’un œil
inquiet le départ du vicomte. Que se passait-il donc ? Il lui avait pris
la main pour la porter à ses lèvres, il l’avait pressée avec insistance, comme
s’il cherchait à lui faire comprendre quelque chose. Mais quoi ?


Il avait dit que le pire
serait bientôt derrière elle. Il pensait sans doute aux heures d’essayage à
venir. Des heures interminables, sans bouger, à se laisser mesurer, palper,
piquer. Mais elle avait l’habitude de ces corvées. Lorsque sa petite sœur avait
appris la coulure, c’était elle qui avait fait office de mannequin pendant des
après-midi entiers.


Aussitôt après le départ
d’Adrian, la couturière et ses cousettes se mirent à l’ouvrage, et Lynette prit
son mal en patience. Deux heures plus tard, après avoir gribouillé sur son carnet
des tas de croquis agrémentés de chiffres et d’annotations, la couturière
annonça que c’était fini pour aujourd’hui, qu’elle avait désormais tout ce dont
elle avait besoin pour transformer cette jeune fille mal fagotée en une femme
élégante.


La baronne la remercia,
Lynette se dirigea vers la sortie, puis s’immobilisa en s’apercevant que la
baronne ne la suivait pas.


Elle se retourna vers la
vieille femme, l’air incertain, cl demanda :


— Avons-nous autre
chose à faire ?


La baronne eut un
sourire sans chaleur.


— Bien sûr,
Lynette, nous avons encore du pain sur la planche. Venez par ici.


Elle indiqua le fond de
l’atelier. La couturière avait ouvert une porte qui donnait sur un couloir
obscur. Tous les regards convergèrent vers Lynette, qui songea absurdement au
prophète Daniel sur le point d’entrer dans la fosse aux lions.


Elle s’engagea néanmoins
docilement dans le couloir. La baronne et la couturière lui emboîtèrent
vivement le pas, comme pour lui interdire toute possibilité de rebrousser
chemin. Leur silence n’était pas naturel, et le désarroi de Lynette ne fit
qu’augmenter lorsque, alors qu’elle ralentissait le pas, la baronne la poussa rudement
par les épaules.


— Nous avons un
rendez-vous, fit-elle en guise d’explication.


Parvenues au bout du
couloir, elles s’immobilisèrent devant une porte d’aspect robuste et
rébarbatif. Lynette l’ouvrit et se retrouva dans une pièce aussi austère qu’une
cellule de moine. Il n’y avait pas le moindre ornement aux murs. Dans un angle,
un poêle poussif s’évertuait à tiédir l’atmosphère. Dans l’angle opposé se
trouvait un paravent. Au milieu, une table. D’un côté de la table, une chaise ;
de l’autre, un homme.


Il était plutôt
insignifiant, avec une figure quelconque et un costume d’une couleur
indéfinissable.


La baronne entra en
tramant les pieds et referma la porte derrière elle. La couturière attendit
dehors, en sentinelle.


L’homme se leva et
commença par saluer respectueusement la baronne avant de se tourner vers Ly nette.


— Je suis le Dr
Smythe, lui dit-il d’une voix haut perchée. C’est moi qui vais vous examiner.


— M’examiner ?
répéta Lynette dans un souffle en se tournant vers la baronne, qui ne daigna
pas répondre, préférant aller s’asseoir près du poêle.


— Je vais rechercher
d’éventuelles maladies, expliqua le médecin, ou de possibles malformations, et
même toutes sortes de petites disgrâces – cicatrices, grains de beauté, taches
de vin...


Lorsque Lynette comprit
ce qu’il voulait dire, elle se raidit, outrée.


— Je peux vous
assurer, monsieur Smythe, que je suis en parfaite santé.


— Naturellement,
approuva l’homme de l’art en hochant la tête. Dans ce cas, nous en aurons fini
très vite. S’il vous plaît, mademoiselle, allez vous déshabiller derrière ce
paravent.


Lynette chercha de
l’aide du côté de la baronne.


— Madame, vous êtes
d’accord avec moi, n’est-ce pas ? Cet examen n’est pas nécessaire. Je n’ai
aucun problème de santé.


Les pieds bien au chaud
sous le poêle, la vieille femme haussa les épaules.


— Je n’en doute pas
une seule seconde. Mais vous ne pouvez sérieusement espérer que vos futurs
prétendants vous croiront sur parole. Il faut authentifier vos dires.


— Authentifier ? répéta Lynette,
manquant de s’étrangler.


— Le Dr Smythe
jouit d’une excellente réputation, reprit la baronne. Chacun sait qu’il est
incorruptible et que c’est la discrétion même.


— Bien entendu,
intervint le médecin, je vais également m’assurer de votre virginité.


À ces mots, Lynette
laissa échapper un cri horrifié et recula de plusieurs pas. L’idée que cet
homme allait voir son corps, la toucher... à cet endroit-là... Non,
c’était inacceptable !


— Je vous certifie
que c’est tout à fait indolore, poursuivit le Dr Smythe, et que si vous
coopérez, cela ne durera pas plus de quelques minutes.


— Bien sûr qu’elle
va coopérer, assura la baronne. Allons, Lynette, on ne va pas y passer la
journée. Arrêtez vos simagrées et déshabillez-vous.


Fixant sur la jeune
fille un regard d’oiseau de proie, elle ajouta :


— Vous n’avez pas
le choix.


Les yeux de Lynette
s’emplirent de larmes. Mais où était passée l’aimable vieille dame de la veille ?
À sa place, voilà que resurgissait l’affreuse sorcière qu’elle avait rencontrée
dans la cathédrale Saint Paul, et qu’elle espérait ne plus jamais revoir.


Hélas, la baronne était
dans le vrai ! Elle n’avait en effet pas le choix. 


Même si elle réussissait
à échapper au hideux Dr Smythe, où irait-elle ? Son oncle ne
l’accueillerait pas. Plus maintenant. Elle n’avait pas d’argent. Sans
compétence ni recommandation, elle ne pouvait même pas espérer se placer. Elle
n’avait rien.


Rien, excepté le
souvenir des paroles du vicomte : « Votre sort est scellé. Même si
vous changiez d’avis, même s’il vous prenait la lubie de vous enfuir, je vous
retrouverais. Et je veillerais à ce que vous teniez vos engagements, envers moi
comme envers votre fiancé. »


D’un pas raide, Lynette
alla se mettre à l’abri derrière le paravent et entreprit d’ôter ses vêtements
un à un. Ses mains tremblaient. Elle sanglotait en silence. Une fois nue,
secouée de frissons, elle ne put se résoudre à quitter son sanctuaire.


Elle aurait peut-être
attendu là jusqu’à la fin des temps, mais quelque chose survint : l’image
du vicomte, nu comme un ver sur le lit, lui traversa l’esprit. Dormait-il
toujours ainsi ? Alors que n’importe qui pouvait entrer dans sa chambre ?
Et le voir ?


Sans doute.


Eh bien, s’il était
capable de dormir nu, lui, alors que tout le monde pouvait le voir,
pourquoi répugnerait-elle à se montrer à un seul ? Un médecin, qui
plus est !


Soit, puisqu’il n’y
avait pas d’échappatoire, elle lui permettrait de la voir, et de la toucher,
afin qu’il vérifie ce que Dieu et elle savaient déjà.


Elle était une honnête
fille. Saine et bien faite. Le genre de fille qu’un homme d’honneur serait fier
d’épouser. Et elle allait le prouver.


Ayant pris une profonde
inspiration, elle redressa fièrement la tête et sortit de derrière le paravent.
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M. Smythe l’attendait
près de la longue table tandis que la baronne allait et venait nerveusement
devant le poêle.


— Dieu merci !
s’écria-t-elle en voyant Lynette apparaître. J’ai cru que j’allais devoir aller
vous chercher ! Je sais que vous ne comprenez pas mais, croyez-moi, c’est
nécessaire.


Lynette ne répondit pas.
Immobile, elle s’efforçait de garder les bras le long du corps, pour ne pas
être tentée de cacher sa nudité.


La baronne parut
apprécier. Elle s’approcha d’elle et l’examina sous toutes les coutures.


— Très bien,
murmura-t-elle. Parfait. Nous n’aurons pas besoin de faire rembourrer vos
dessous, pas même vos négligés. Pas besoin du tout.


Lynette fronça les
sourcils sans comprendre. Puis elle oublia toute considération vestimentaire
quand M. Smythe s’avança à son tour et l’observa d’un regard beaucoup plus
pénétrant que celui de la baronne.


— Oui, dit-il. Elle
a beaucoup d’atouts, et elle est propre. La propreté n’est pas seulement
agréable pour les sens, elle constitue aussi une excellente protection contre
les maladies. Vous feriez bien de ne pas l’oublier, jeune fille, ajouta-t-il en
plongeant ses yeux d’un bleu délavé dans les siens.


Il attendit qu’elle ait
acquiescé avant de poursuivre :


— Bon. Je constate que la couleur de vos
cheveux est naturelle. J’avais quelques doutes à ce sujet, je l’avoue. Cette
nuance auburn est assez rare. Et belle, dois-je reconnaître. Votre mari en sera
sûrement satisfait. Toutefois, si vous voulez ajouter quelques nuances de roux
plus soutenu, notre amie Agatha devrait pouvoir vous aider.


— J’en avais
l’intention, fit la baronne, mais, apparemment, le vicomte aime la couleur de
ses cheveux telle qu’elle est.


Tandis qu’ils devisaient
à son sujet, Lynette sentit la rage monter en elle.


— Mon Dieu !
murmura le médecin. Son teint est magnifique, quand elle est en colère !
Vous êtes une femme exceptionnelle, ma chère. Exceptionnelle.


— Exact, fit la
baronne.


Lynette releva le
menton.


— Si vous avez
terminé... jeta-t-elle en se tournant vers le paravent.


Mais le médecin bondit
et lui bloqua le passage avec une vivacité surprenante.


— Terminé ?
Oh, que non ! Je n’ai pas commencé mon examen médical.


Lynette dut réprimer une
violente envie de pousser le petit homme de toutes ses forces, de l’envoyer au
tapis ! L’idée qu’il la touche la révulsait.


— Allongez-vous là,
je vous prie, reprit-il en lui indiquant la longue table, au milieu de la
pièce.


Comme elle ne bougeait
pas, il voulut lui prendre la main, mais elle se rétracta.


Il se raidit
imperceptiblement.


— Bon, étendez-vous
sur le dos, s’il vous plaît, insista-t-il plus sèchement.


Elle lui obéit en
réprimant un tremblement. Tandis qu’elle s’approchait de la table, Smythe
continua ses commentaires comme si de rien n’était.


— Sa démarche est
fluide, mais elle gagnerait à prendre un peu de poids, il me semble.


Postée près du poêle, la
baronne opina.


— Son éducation a été
des plus rigides, expliqua-t-elle. C’est la fille d’un pasteur.


Surpris, l’homme se
retourna en sursautant.


— Vraiment ?
Et elle est malgré tout venue s’adresser au vicomte ?


— En effet.


— Ça alors !
fit le médecin dont la stupéfaction allait croissant.


Cette dernière réflexion
fit sortir Lynette de ses gonds.


— Mes choix ne vous
concernent en rien, jeta-t-elle. Faites ce que vous avez à faire, je vous prie.
Je commence à avoir froid.


— Magnifique !
s’exclama-t-il dans un souffle. Je dois vraiment vous féliciter, le vicomte et
vous, elle est parfaite.


Lynette avait atteint la
limite de ce qu’elle pouvait supporter. Elle était sur le point de se lever, de
se rhabiller et de quitter cet endroit. Et peu importait qu’elle échoue dans la
rue et se retrouve contrainte de voler ou de vendre son corps pour survivre. Il
n’était pas question de rester étendue là, pendant qu’on l’évaluait comme un
vulgaire morceau de viande.


Mais elle n’eut pas le
temps de lever la tête que le Dr Smythe l’attachait à la table. Elle avait bien
remarqué que celle-ci était munie de lanières de cuir, mais jamais elle
n’aurait cru qu’il s’en servirait.


— Que...


— Une simple
précaution, coupa-t-il. Les aspects les plus intimes de mon examen effraient
souvent les jeunes vierges, mais je vous promets que je ne vous ferai pas de
mal.


— Détachez-moi
immédiatement ! s’écria-t-elle en prenant le ton autoritaire dont elle se
servait pour gronder ses frère et sœur.


Celui dont son père
usait pour terrifier ses paroissiens coupables de péchés. Il n’eut, hélas,
aucun effet.


Au contraire, plus elle
se débattait, plus le nombre de lanières destinées à l’immobiliser augmenta.


Elle tourna la tête vers
la baronne, l’implora du regard.


— Je vous en prie,
empêchez-le, la supplia-t-elle à travers ses larmes.


L’expression de la femme
se transforma tout à coup. Une douceur inattendue, proche du regret, remplaça
l’indifférence froide et presque cruelle qu’elle n’avait cessé d’afficher. Pour
la première fois depuis qu’elle était entrée dans cette pièce, Lynette se prit
à espérer.


La baronne posa une main
légère sur son épaule, mais elle ne fit pas mine de la détacher tandis qu’elle
murmurait d’une voix apaisante :


— C’est
indispensable, Lynette. Essayez de vous détendre. Cela ne durera pas longtemps,
je vous le promets.


Des promesses ?
Lynette n’avait que faire de ses promesses ! Elle s’efforça de demeurer
stoïque, le visage inexpressif, tandis que les larmes roulaient sur ses tempes
et que l’ignoble médecin entreprenait de la toucher.


Il commença par les
cheveux.


— Pas de poux. Très
bien.


Ses mains glissèrent sur
son visage.


— Pas de traces de
petite vérole non plus. Mais nous le savions déjà.


Lentement, il palpa ses
épaules, ses bras, ses... seins.


— Des rondeurs
agréables, commenta-t-il en les tâtant. Pas de difformités. Une jolie poitrine,
bien ferme.


Il se tut un instant
tandis qu’il continuait son examen, et Lynette dut se retenir pour ne pas
hurler.


— Docteur ?
s’enquit la baronne.


— Le gauche est
légèrement plus gros que le droit, estima-t-il en s’attardant à les presser,
l’un après l’autre. Mais c’est fréquent. Vous devez être gauchère, ajouta-t-il
à l’adresse de Lynette. Vos pectoraux gauches sont légèrement plus développés.
Je vous conseille de développer un peu le côté droit, pour atténuer cette
légère asymétrie.


Il s’interrompit et fronça
brièvement les sourcils.


— À moins, bien
sûr, que le vicomte ne souhaite cultiver cette étrangeté. Il ne serait pas le
premier à s’intéresser à ce genre d’anomalie.


— J’en prends note,
et j’en discuterai avec lui.


Cette réponse de la
baronne sembla satisfaire le médecin qui poursuivit sa tâche. Sans prévenir, il
se saisit d’une cravache et la fit claquer sur le ventre de Lynette qui poussa
un cri, surprise par la douleur et furieuse d’avoir été dupée. Comment
avait-elle pu les croire quand ils lui avaient affirmé qu’il s’agissait d’un
simple examen physique ?


Elle se débattit
farouchement, essayant en vain de se libérer des liens, et ne réussissant qu’à
s’épuiser inutilement.


— Je vous prie de
m’excuser, mais c’était nécessaire pour vérifier vos réactions, expliqua Smythe
qui continua à l’intention de la baronne : Elle n’a pas l’habitude d’être
frappée aux endroits les plus vulnérables. Hélas, sa peau se marque facilement,
déplora-t-il en désignant la fine zébrure rouge laissée par le coup de
cravache. Elle est fine, et risque de se déchirer... Quel dommage !


Il regarda Lynette avec
ce qui se voulait être un sourire rassurant.


— Mais ne vous
inquiétez pas, ma chère. Il existe des méthodes pour endurcir la peau.
D’ailleurs, à en juger par l’état de vos bras, je crois que vous le savez. Vous
avez déjà été battue, n’est-ce pas ?


Lynette rougit de honte.
Son père n’avait pas souvent été violent, mais c’était arrivé. Il entendait
ainsi faire respecter la loi du Seigneur sous son toit. Heureusement, la
baronne intervint, détournant l’attention de Smythe.


— Elle n’a pas été
abîmée, j’espère ? s’inquiéta-t-elle.


— Non, non... Juste
quelques cicatrices anciennes, à peine visibles.


Il lui en montra une que
Lynette avait oubliée. Une blessure que son père lui avait infligée, un jour
qu’il avait perdu le contrôle de lui-même parce que l’un de ses riches
paroissiens qu’il ménageait tellement avait osé critiquer ses sermons. Une
quinte de toux avait heureusement mis un terme à cet accès de fureur. Mais elle
n’eut pas le temps de s’appesantir sur le passé, car déjà le médecin reprenait :


— Elle devra bien
entendu apprendre l’usage des cosmétiques, selon les penchants de son futur
époux.


Une vague de terreur
submergea Lynette. Des cosmétiques ? Des penchants ? Bien qu’elle fût
très jeune et fille de pasteur, elle avait entendu parler de certaines
dépravations masculines. Il lui était aussi arrivé de côtoyer des paroissiennes
battues ou blessées. Apparemment, il arrivait que des hommes trouvent du
plaisir à infliger des souffrances. Allait-elle subir le même sort ? Son
mari se délecterait-il à la frapper ?


— Non !
s’écria-t-elle soudain, faisant sursauter les deux autres. Je n’épouserai pas
un homme pareil !


Le praticien, qui était
à présent penché sur ses jambes, leva les yeux.


— Il existe des
moyens de minimiser...


— Chut,
l’interrompit la baronne. Le vicomte choisira un mari approprié.


— Je n’épouserai
pas un homme pareil ! répéta Lynette avec véhémence.


— Et vos désirs
seront pris en considération, la rassura la baronne.


— Je ne veux...


— Alors je vous
conseille d’attirer un grand nombre de bons partis, afin que le vicomte ait le
choix, trancha Agatha avant de reporter son attention sur le médecin.


Il était occupé à
séparer chacun des orteils de Ly- nette. Après quoi, il palpa la voûte
plantaire puis il fit pivoter chaque pied dans tous les sens.


— Ils sont
parfaits, conclut-il. Petits mais robustes.


Il passa ensuite l’ongle
de son pouce sous l’un d’eux, déclenchant une contraction réflexe chez la jeune
fille.


— Exquis, murmura-t-il,
comme s’il avait l’eau à la bouche.


— Ça suffit !
lança soudain la baronne d’un ton cinglant.


À la grande surprise de
Lynette, le médecin se redressa en s’empourprant et s’écarta.


— Le Dr Smythe
éprouve un attrait particulier pour les pieds, expliqua la baronne à la jeune
fille. Mais n’ayez aucun souci, je vous mettrai à l’abri de ses attentions.


Lynette n’en revenait
pas. Jamais elle ne s’était intéressée à ses pieds ! Du reste, elle se
moquait qu’il les triture à sa guise, si seulement il la laissait s’habiller !


La baronne, qui
l’observait, secoua la tête comme si elle lisait dans ses pensées.


— Ah, Lynette, vous
êtes tellement innocente ! Croyez-moi quand je vous dis qu’il existe des
dépravations que vous n’imaginez pas. Certaines choses, si anodines
puissent-elles paraître, ne doivent pas être encouragées, quel qu’en soit
l’enjeu. C’est d’ailleurs pourquoi je suis ici, ajouta-t-elle en s’approchant.
Sans moi, ce pourrait être bien pis pour vous !


Cette épreuve était,
pour l’essentiel, affreusement embarrassante, songea la jeune fille, mais, tout
compte l’ait, elle commençait à penser qu’elle y survivrait.


Le médecin détacha l’une
des lanières qui retenaient ses chevilles. Aussitôt, Lynette se débattit, mais
malgré toute sa vigueur, elle se retrouva les jambes attachées en position
écartée, révélant son intimité au regard hideux et froid de l’horrible
bonhomme.


Quand elle sentit sa
main se poser sur son entrejambe, elle ne put s’empêcher de crier, ce qui ne
parut pas le perturber.


— Pas de poux là non
plus. Parfait.


Ses doigts se permirent
alors une intrusion qu’elle n’aurait jamais crue possible, tandis qu’il
souriait en hochant la tête, comme s’ils s’étaient trouvés autour d’une tasse
de thé.


— Étroite,
murmura-t-il. Très étroite.


— Mais est-elle vierge ?
s’enquit la baronne d’une voix anxieuse.


— Oui. Sans l’ombre
d’un doute. En fait, il faudra choisir son mari avec beaucoup de prudence. Un
adepte de la manière forte risquerait de la blesser.


Il enfonça les doigts un
peu plus loin et Lynette se cabra, faisant trembler la table.


— Oui, vierge sans
conteste, répéta-t-il.


La baronne exhala un
soupir de soulagement.


— Bien. C’est que
nous nous inquiétions. Parfois, les filles de pasteurs sont particulièrement
vulnérables...


Enfin, le calvaire de
Lynette s’acheva. Pendant que le docteur s’essuyait les mains avec une
serviette, la baronne détacha ses liens et la libéra.


— Nous avons
terminé. Vous pouvez vous rhabiller.


Toujours sous le choc,
Lynette réunit les genoux et les entoura de ses bras en dardant sur ses deux
tortionnaires un regard brûlant de rage.


— C’est tout ?
Pas d’excuses ?


La baronne haussa les
sourcils.


— Je vous l’ai dit,
Lynette, c’était nécessaire. Et croyez-moi, cela aurait pu être beaucoup plus
pénible.


Le Dr Smythe s’avança.


— Bien entendu,
nous ferons un rapport écrit que je signerai moi-même et que nous soumettrons
au vicomte. Votre futur mari exigera d’en avoir connaissance avant le mariage.


Évidemment, songea
sombrement Lynette. On se renseignait toujours avant d’acheter un objet aux
enchères.


— Vous êtes
abjects, cracha-t-elle. L’un comme l’autre.


Sur ce, elle descendit
de la table en essuyant ses larmes et alla s’habiller derrière le paravent. De
l’autre côté, elle entendit le médecin soupirer :


— De si beaux
pieds...


 


 


Elle était dans sa
chambre, comme il s’y attendait. D’après Dunwort, qu’il avait interrogé, la
baronne et elle étaient rentrées en début d’après-midi et Lynette s’était
retirée aussitôt. Prétextant une migraine, sa tante avait annulé les leçons, et
ni l’une ni l’autre n’étaient descendues dîner.


Mais il était tard, à
présent. Assise près de la fenêtre, Lynette contemplait un ciel d’encre
encombré d’épais nuages qui cachaient la lune.


La situation était
délicate. Soit il s’acquerrait la confiance de Lynette, soit il la perdrait
irrémédiablement. Avec la première, Audra, il avait été trop brutal, et elle
lui avait complètement échappé. Comme un fait exprès, c’était elle qui avait
décroché le plus beau parti, et risquait de se retrouver veuve dans les plus
brefs délais.


Chaque fois qu’il se
remémorait ces nuits-là, C’était Audra qui lui revenait à l’esprit. Il s’était
exprimé trop crûment, avec des mots trop durs, et elle s’était braquée.


Il ne voulait pas que
cela se produise avec Lynette.


En pénétrant dans sa
chambre, il décida d’une stratégie d’approche Manque ponctuation      — Comment
vous sentez-vous ? commença-t-il d’un ton neutre.


Elle continua de fixer
les ténèbres sans se retourner, mais il nota qu’elle n’avait pas sursauté. Elle
savait donc qu’il était là.


— Lynette ?
insista-t-il d’une voix légèrement plus autoritaire.


Il serait désastreux
qu’elle se referme sur elle-même et dresse entre eux un mur infranchissable.


— Comment vous
sentez-vous ? répéta-t-il.


— En colère. Très,
très, très en colère. Comme je ne l’avais plus été depuis que mon père m’a
battue, pour la première fois, et que ma mère est restée là à le regarder, sans
rien dire, sans rien faire pour l’en empêcher.


Elle tourna la tête et
darda sur lui un regard étincelant.


— En colère comme
je ne l’ai plus été depuis que vous êtes entré dans ma chambre sans en être
prié et sans vous faire annoncer, acheva-t-elle.


Son émotion était
palpable, tangible, mais il l’accueillit avec calme, sans s’attarder sur la
douleur que ses paroles lui infligeaient. Qu’elle ait souffert à ce point le
rendait malade. Que ç’ait été nécessaire n’y changeait rien.


Il s’assit sur le lit.


— Je comprends,
murmura-t-il. Ce que vous venez de subir est abominable.


Immobile, elle le fixait
froidement, d’un air accusateur.


— C’est pourtant vous
qui l’avez ordonné.


— En effet,
admit-il dans un soupir.


Il avait marié trois
filles avant de se rendre compte combien les mots qu’il allait maintenant
prononcer étaient importants. Il n’avait compris qu’à la quatrième combien
l’honnêteté, à ce stade-là, était cruciale.


— C’était
indispensable.


— De vérifier que
je suis vierge, pour mon mari ? répliqua-t-elle avec amertume.


— Il fallait
absolument que vous compreniez que vous allez être vendue. Comme épouse. Au
plus offrant. C’est votre corps qui l’intéressera en premier lieu. Votre esprit
aussi, certes, mais seulement dans la mesure où il vous permettra de l’amuser
et de le distraire.


Comme il s’y attendait,
elle demeura silencieuse. Sa petite Lynette ne lui ferait pas de grandes scènes
théâtrales. Elle était d’une autre trempe. Elle s’imprégnerait de ce qu’il lui
disait, le comprendrait et l’utiliserait comme une arme contre quiconque
voudrait lui faire du mal.


Il admirait ce trait de
caractère, en elle.


— J’aurais pu
devenir gouvernante, dit-elle.


— Plus maintenant.


Le fait de s’être
associée à un homme comme lui lui fermait définitivement cette porte, il avait
raison.


Elle détourna les yeux
et s’abîma de nouveau dans sa contemplation nocturne.


— Non, plus
maintenant, répéta-t-elle doucement.


Le silence s’étira entre
eux, puis elle reprit la parole, sans le regarder.


— Les autres filles
ont-elles toutes subi la même épreuve ?


Il avala sa salive.


— Oui. Mais le Dr
Smythe ne s’est occupé que des quatre dernières.


— Comment ont-elles
réagi ?


— Elles ont toutes
voulu quitter cette maison définitivement, et ne jamais me revoir.


Il n’aimait pas évoquer
ces souvenirs, mais il ne pouvait ni ne voulait lui dissimuler la vérité.


— Seulement, elles
étaient prisonnières ici, conclut-elle sombrement.


— Certainement pas,
répliqua-t-il avec une véhémence inattendue. Elles auraient pu partir, de même
que vous le pouvez. Et je suis prêt à mentir sur la raison de votre séjour ici,
si cela peut préserver votre réputation.


Elle tourna vers lui un
visage surpris.


— Que croyiez-vous
donc ? reprit-il. Que je les enchaînais ici ? Que je les mettais au
pain sec et à l’eau jusqu’à ce qu’elles succombent ?


— Vous m’avez dit
que vous me poursuivriez, que vous m’obligeriez à respecter mes engagements.


— Je recours à
certains subterfuges, au début, admit-il. Mais ces menaces ne sont que
mensonges. Je dois veiller à mes dépenses, plutôt minimes, jusqu’ici.


En vérité, il avait
investi une grande partie de ses fonds dans cette entreprise, et cela lui
coûterait très cher si Lynette changeait d’avis.


— La plupart de mes
filles sont venues ici contre leur gré, amenées par un parent, un tuteur. Mais
je ne les ai jamais gardées, je n’ai jamais rien entrepris sans être certain
d’avoir fait le bon choix. Un choix qu’elles étaient en mesure de comprendre.


— Comprendre
qu’elles allaient se vendre ?


— Oui. Parce que,
au bout du compte, elles seraient libres. Devenir une riche veuve vaut bien
quelques sacrifices. Du reste, quels autres choix avez-vous, Lynette ?
Vous m’avez dit vous-même que votre ancienne vie ne vous rendait pas heureuse.


— Je ne peux plus
revenir en arrière, de toute façon. Je me suis trop compromise.


Il hocha la tête.


— Vous pouvez
encore entrer au couvent, ou devenir ouvrière. Est-ce cette vie-là que vous
souhaitez, Lynette ?


Non. Travailler en usine
ne la tentait pas. Quant au couvent, elle avait écarté cette éventualité de ses
projets depuis longtemps, sans doute parce qu’elle avait trop de sang dans les
veines pour envisager de vivre cloîtrée.


— Et elles sont
toutes restées ? Même après l’épreuve du médecin ?


— Toutes. Je n’ai jamais
gardé aucune fille contre son gré. Je sais que vous ne me croyez pas, et je le
déplore, mais c’est la vérité. Elles ont toutes choisi leur destin. Et j’ai
fait tout mon possible pour qu’il leur soit agréable.


Lynette ¡’étudiait en
silence, réfléchissant à ses propos, et son regard le mit mal à l’aise.


— Smythe se montre
délibérément froid et indifférent, poursuivit-il. Dans cette affaire de
mariage, personne ne s’implique personnellement, pas même vous. Il est
important que vous le compreniez dès le début, sinon vous n’y trouverez jamais
votre compte.


Elle laissa échapper une
exclamation ironique.


— Parce que sentir
sur vous les mains d’un homme – et quand je dis « sur »... - ce n’est
pas personnel, selon vous ?


Il détourna les yeux.
Elle avait raison, bien sûr, mais elle devrait accepter bien plus encore de son
mari, et ce pendant des années.


— Lynette...


— Parlez-moi des
autres filles, l’interrompit-elle sèchement. Comment ont-elles réagi ?


Elle s’exprimait sur un
ton inflexible mais il passa outre. Avant toute chose, elle devait avoir
l’impression de contrôler de nouveau sa vie.


— Audra est entrée
dans une rage folle, elle a juré et cassé des objets, mais quand elle s’est
calmée, nous avons parlé, et elle a fini par accepter de rester. C’était une
enfant illégitime. Elle avait passé son enfance à vivre cachée comme une
pestiférée. Elle rêvait de connaître l’opulence, quel qu’en soit le prix.


Il se tut, scruta le
visage de Lynette à la recherche d’un signe, d’une émotion susceptibles de le
guider quant à la façon de procéder, mais elle ne laissait rien transparaître
de ce qu’elle ressentait, si bien qu’il reprit :


— Suzanne a pleuré
pendant deux jours et trois nuits. Elle était issue d’une famille très pauvre,
mais elle était d’une beauté éthérée qui laissait sans voix, une beauté
exceptionnelle dont ses parents voulaient tirer le maximum.


Il se souvint brièvement
des yeux d’un bleu cristallin de Suzanne, où se reflétait l’ampleur de sa
douleur.


— Son examen avait
pourtant été réalisé par une femme, une accoucheuse qui a quitté Londres,
depuis. Malgré cela, Suzanne s’est sentie cruellement trahie, bouleversée de
voir ses beaux rêves voler en éclats. Et puis, deux jours plus tard, elle nous
a annoncé qu’elle était prête. Et c’était vrai, elle l’était. Son mari est
cloué au lit, aujourd’hui. Il ne passera probablement pas l’hiver.


Il se pencha vers
Lynette, comme pour donner plus de poids à son point de vue.


— L’enjeu n’est
autre que celui-ci : vous vendez votre corps à un vieil homme. En échange,
vous aurez l’assurance de vieillir riche, de pouvoir subvenir aux besoins de
votre sœur, d’acheter la charge de votre frère. Vous aurez les moyens de
voyager, de prendre des amants, de faire ce qui vous plaît.


Lynette hocha la tête
imperceptiblement.


— Les autres
filles... ont-elles compris tout cela ? murmura-t-elle. L’ont-elles
accepté ?


— Elles ont toutes
réagi à leur façon, souvent par des larmes et des cris... puis elles ont
compris qu’il s’agissait de leur choix, et en tout cas d’un moindre mal.
Vous êtes cependant la seule qui m’ait posé de telles questions, Lynette. La
seule à avoir admis vos sentiments avant d’évaluer votre situation
impartialement.


Il s’interrompit pour la
dévisager de nouveau, s’efforçant de deviner ses pensées.


— J’ai su dès le
début que vous étiez intelligente. Mais j’ignorais à quel point vous êtes...
différente.


— J’ai compris très
tôt que le déploiement d’émotions n’avait aucun effet sur mon père. Pleurer,
faire une scène, l’implorer, tout cela le laissait de marbre. Seul le
raisonnement logique pouvait éventuellement l’infléchir.


Il hocha la tête, comme
s’il comprenait, mais il avait besoin d’en savoir plus sur ce père qui semblait
avoir été une figure marquante dans son existence.


— Il ne changeait
pas facilement d’avis, n’est-ce pas ?


— Ne peut-on pas
dire cela des hommes en général, vous y compris ?


— Eh bien, c’est
vrai, concéda-t-il dans un soupir. Et ce sera certainement vrai de ceux que
vous serez amenée à rencontrer, et de celui que vous épouserez.


Elle détourna les yeux,
et il lui en fut reconnaissant. Il ne supportait pas la tristesse intense qui
les assombrissait.


— Celui que l’on
me... choisira... commença-t-elle.


— Oui ? fit-il
vivement comme elle s’interrompait. Rappelez-vous, j’ai promis de répondre
honnêtement à toutes vos questions.


— L’homme que
j’épouserai aura probablement des exigences spécifiques. Des... goûts
particuliers, peut-être ?


Adrian hésita. Elle en
savait déjà pas mal, mais il craignait de lui en dire trop, trop tôt. Ce
n’était pas une chose facile à encaisser pour qui que ce soit, et moins encore
pour une fille de pasteur qui venait de vivre l’expérience la plus humiliante
de sa jeune existence.


— Vous avez promis,
murmura-t-elle. Je veux connaître la vérité.


Il prit une longue
inspiration et céda.


— Oui, il est
possible que votre mari ait des goûts particuliers. Mais rassurez-vous, je le
choisirai au mieux. Je serai très attentif à...


— Non.


— Je vous demande
pardon ?


— C’est moi qui le
choisirai. Pas vous.


Il se redressa. Il ne pouvait
lui accorder une telle faveur. Mais elle ne semblait pas d’humeur à transiger.


Elle bondit sur ses
pieds, le dominant de toute sa hauteur.


— C’est moi qui
déciderai, vous m’entendez ? Je me vendrai moi-même pour un titre et
l’argent qui va avec, afin que ma mère puisse avoir sa propre maison, sans
dépendre d’un homme. Afin d’épargner à ma sœur un destin semblable au mien, et
d’acheter sa charge à mon frère.


Elle avait débité sa
tirade d’une voix ferme, et c’était tout à son honneur. Elle dut cependant
s’interrompre un instant pour respirer à fond avant de poursuivre plus
doucement :


— J’ai pris seule
la décision de m’adresser à vous. Je choisirai moi-même mon futur mari.


Adrian soupira en
songeant qu’il aurait dû s’y attendre. A vrai dire, toutes les autres avaient
émis le même vœu, mais il avait refusé, et face à sa fermeté inébranlable,
elles s’étaient inclinées sans insister. Il avait toujours décidé à leur place.


Avec Lynette, il
craignait que ce ne soit moins facile.


— Il y a énormément
de choses à prendre en considération, commença-t-il lentement. Rien que la
proposition de mariage risque de soulever de nombreuses difficultés dont il
faudra discuter. L’aspect financier et les négociations sont deux choses
différentes.


— Certes,
admit-elle en s’éloignant de lui. Et vous vous chargerez de négocier. Mais en
dernier ressort, je choisirai mon mari. Si nous ne parvenons pas à nous mettre
d’accord là-dessus, je pars aujourd’hui. Tout de suite. Quelles que soient les
conséquences.


De toute évidence, elle
ne plaisantait pas. Il le voyait à son petit menton pointé en avant, à son dos
droit et surtout à son regard. Il ne désarma pas pour autant et tenta de
tergiverser.


— Vous devez me
permettre de procéder à un premier tri, pour éliminer les indésirables.


S’il pensait avoir le
dernier mot en manœuvrant ainsi, il se trompait.


Elle secoua la tête.


— Je choisirai.


Cette fois, il se leva
et se planta devant elle.


— Sur quelles bases ?
Le choix est trop vaste, l’histoire de chacun de ces hommes trop complexe.
Beaucoup d’entre eux ont des secrets, des... préférences dont je ne vous
informerai pas.


Il fallait qu’elle
comprenne qu’il demeurerait intraitable sur ce point, que s’il lui disait
qu’untel n’était pas pour elle, elle devrait le croire sur parole.


— Vous devez vous
fier à moi, Lynette, insista-t-il. Je vous promets d’en débattre avec vous. Il
n’en demeure pas moins qu’il y a des choses que je ne pourrai vous révéler, des
choses que je me suis engagé à taire.


Il fit une pause, pour étudier
sa réaction.


— Toutes les filles
ont été satisfaites de mes choix, jusqu’ici.


Recourir à un tel
procédé lui parut vil, et il le regretta instantanément. Il n’aimait pas se
référer à celles qui l’avaient précédée. Lynette était unique. Elle ne souffrait
la comparaison avec personne. Pourtant, cela parut fonctionner, car elle
hésita. Il poussa son avantage sans attendre.


— C’est pour cette
raison que vous vous êtes adressée à moi. Parce que je sais des choses que vous
ignorez.


Incapable de résister, il
tendit la main et lui toucha le bras.


— Faites-moi
confiance.


Comme elle ne réagissait
pas, il ôta sa main. Il aurait dû s’écarter, marcher un peu pour apaiser
l’anxiété qui lui nouait l’estomac, mais il ne bougea pas. Elle le fixait sans
ciller, froidement presque. Il eut alors l’impression désagréable d’être jaugé.
Elle évaluait son honnêteté, ses capacités, de la même manière qu’elle- même
avait été examinée, dans l’après-midi.


Il lui fallut du temps
pour prendre sa décision, mais elle finit par incliner la tête avec la majesté
d’une reine.


— Réduisez la liste
à cinq.


Adrian exhala un long
soupir de soulagement, surpris de découvrir à quel point sa réponse lui
importait.


— D’accord, fit-il
en souriant, avant de pivoter en direction de la porte.


Mais elle l’arrêta en le
retenant par le bras. Il aurait pu se dégager, bien sûr, mais il voulait agir
avec elle, pas contre elle. Il se retourna et planta son regard dans le sien.


— Je choisirai
parmi ces cinq-là ? Je prendrai la décision finale ?


Il réfléchit rapidement,
songeant qu’il aurait préféré réduire le champ à deux, trois tout au plus. Mais
il se dit qu’il pouvait en sélectionner cinq tout en s’assurant qu’elle ferait
une excellente alliance.


Toutefois, il n’était
pas encore prêt à céder du terrain. Il était son instructeur, et il devait la
garder sous son autorité.


— Trois
prétendants, concéda-t-il. Et vous choisirez.


Elle détourna les yeux,
mais il sut qu’il avait gagné.


Rien ne l’obligeait à
accepter de telles conditions, et jamais il n’avait accordé de telles libertés
à celles qui l’avaient précédée. Étrangement, pourtant, il n’était pas inquiet.
Il avait la certitude que Lynette ferait le bon choix.


— Il y a des choses
concernant certains hommes que vous ne pouvez savoir. Que vous ne voudrez
pas savoir, à vrai dire. Croyez-moi, Lynette, votre bonheur est au premier plan
de mes préoccupations.


— Non, c’est votre
fortune qui l’est, rectifia-t-elle.


Il ouvrit la bouche pour
se défendre, mais s’aperçut que les mots seraient vains. Elle avait raison...
et tort à la fois. S’il était vrai que son avenir dépendait de son riche
mariage, jamais il ne la céderait à un monstre, même s’il devait perdre tout ce
qu’il avait, tout ce qu’il avait bâti depuis qu’il s’était lancé dans ce
commerce condamnable.


Il la vit déglutir avec
peine, hésiter encore, mais sa décision était prise. 


— Très bien,
concéda-t-elle, comme il s’y attendait. Trois choix.


Sa voix était douce mais
non moins déterminée. Elle en resterait là, c’était clair.


Impressionné au-delà des
mots, il lui tendit la main pour sceller leur marché, le sourire aux lèvres.


— Je vous jure sur
l’honneur que je vous proposerai la meilleure sélection possible, Lynette. Je
ne peux rien vous promettre de plus.


Elle regarda la main
qu’il lui tendait.


— Sur l’honneur ?
Et que vaut-il, votre honneur ?


La question était
pertinente, une fois de plus, mais il se hérissa.


— Mon honneur est
la seule chose qui permette à ce commerce de subsister, répliqua-t-il
froidement. Si mes précédentes épousées n’y avaient pas trouvé leur compte,
croyez-vous que je pourrais continuer ? Mon honneur est incontestable !


L’espace d’un instant,
une lueur d’humour éclaira le regard de Lynette.


— Incontestable ?
Permettez-moi d’être sceptique, milord. Très sceptique.


Et, le prenant de court,
elle lui saisit la main.


— Mais je l’accepte
en guise de garantie. Et je vous remercie.


Il lui serra la main
sans la quitter des yeux. Elle était vraiment étonnante, si différente de
toutes les autres. Et tandis qu’il se retournait pour quitter la pièce, il se demanda
s’il avait fait face à la situation ou si c’était Lynette qui l’avait prise en
main.


N’ayant pas pour
habitude de perdre le contrôle des événements, cette éventualité aurait dû le
contrarier, le mettre en colère. Étrangement, il n’en était rien. Au contraire,
il se sentait revigoré.


En fait, songea-t-il
avec une joie soudaine, il pouvait désormais s’occuper sérieusement de la
placer.
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Cette nuit-là, elle se
glissa nue entre les draps.


De toute façon,
l’épreuve qu’elle avait subie avait pulvérisé tous les vestiges de son ancienne
vie. Dès que le vicomte avait quitté sa chambre, elle avait jeté sa chemise de
nuit dans la cheminée.


La vieille Lynette
n’existait plus. La nouvelle s’engageait sur un chemin insolite.


Tout en regardant les
flammes dévorer ce qui restait de son vêtement, elle s’identifia à ce feu. Elle
enflammerait les hommes pour qu’ils la désirent, jusqu’à ce que l’un d’entre
eux soit disposé à payer pour l’obtenir. Et il devrait y mettre le prix.


Et puis cet homme
mourrait, et elle serait libre.


Libre.


Le mot résonnait dans
son esprit, plus alléchant que toutes les promesses du comte.


Libre d’aider sa famille
dans la mesure du possible.


Libre, sans son mari,
sans le vicomte, ses plans détestables et sa froide logique.


Libre de faire ce
qu’elle voulait. De devenir professeur ou, plus scandaleux encore, médecin.
Mais un médecin qui n’humilierait pas ses patients. Un médecin qui ferait de la
santé et du bonheur sa priorité, qui ne pousserait pas ses patients à se
gratter jusqu’au sang pour tenter d’effacer certains souvenirs.


En attendant, elle
devait dormir. Roulée en boule sous les couvertures, elle sombra bientôt dans
le sommeil.


Des rêves ne tardèrent
pas à venir troubler son repos. Des cauchemars, plus exactement, peuplés de mains
glacées, de doigts hideux et de la voix dénuée d’émotion du vicomte.


« C’était
indispensable », lui répétait-il encore et encore, jusqu’à ce qu’elle se
mette à hurler.


En une seconde, il fut
dans sa chambre, près d’elle. Ce n’était plus un rêve. Elle lui cria de partir,
mais au lieu de l’écouter, il se pencha sur elle et lui caressa le front, un
geste très doux qui n’eut pas l’effet escompté. Loin de l’apaiser, il la rendit
folle de rage, si bien qu’elle se mit à le frapper de toutes ses forces. Pourtant,
ses coups ne semblaient pas l’atteindre. Il les para sans effort, en prenant
soin d’éviter qu’elle ne se blesse, jusqu’à ce qu’elle s’épuise et que sa
colère s’essouffle.


Et que la peur ne la
remplace. Une peur muette, oppressante.


— Restez là !
commanda-t-il d’une voix dure.


Elle ne s’était même pas
rendu compte qu’elle luttait pour se lever. Son injonction lui ôta
instantanément toute velléité de fuite. Elle cessa de se débattre.


Qu’allait-il lui
arriver, maintenant ? Quelle indignité lui infligerait-il ? Elle se
crispa, puis elle sentit quelque chose.


Une main.


Une main qui se
déplaçait lentement. Elle perçut aussi un son étrange, entre la plainte et le
sanglot, une sorte de gémissement animal, pitoyable. Et elle se rendit compte
qu’il provenait d’elle.


La main poursuivait son
chemin. Lui caressait le front. Doucement. Comme si elle était une enfant.


— Vous ne risquez
rien, Lynette. Personne ne vous fera de mal.


Elle entendait les
paroles sans en comprendre le sens.


— C’était un
cauchemar. C’est fini, maintenant. Chut...


Le vicomte sécha ses
larmes du pouce. Elle ne s’était même pas aperçue qu’elle pleurait.


— Ce n était qu’un
mauvais rêve.


Lynette enfouit le
visage dans l’oreiller et se mit à sangloter sans retenue.


— Non, ce n’était
pas un rêve, hoqueta-t-elle. C’était réel. Tout était réel.


Il ne répondit pas, se
contentant de l’envelopper de ses bras et de lui caresser les cheveux tandis
qu’elle continuait de pleurer.


— Vous êtes en
sécurité, maintenant.


En sécurité ? Il
s’efforçait de la consoler mais ne réussit qu’à accroître sa détresse. Tout ce
qu’il disait n’était que mensonges. Elle n’avait pas rêvé, elle n’était pas en
sécurité et sans doute ne le serait-elle pas avant longtemps.


— Ne pleurez pas,
chuchota-t-il. Je suis là.


Ça, c’était vrai. Il
était là.


— Tout va bien.
Vous ne risquez rien.


Elle se recroquevilla en
chien de fusil, mais elle le sentait contre son dos. Sa chaleur se diffusait en
elle, réchauffait son corps glacé, apaisait son âme douloureuse. Peut-être,
songea-t-elle alors, y avait-il un peu de vrai dans ses propos. Peut-être
était-elle en sécurité avec lui, tout compte fait.


— Restez,
souffla-t-elle.


— Bien sûr.


Et il passa la nuit à la
tenir dans ses bras pendant qu’elle pleurait, incapable de s’arrêter.


Quand les premières
lueurs de l’aube filtrèrent à travers les rideaux, ses larmes se tarirent
enfin.


Et ils s’endormirent.


Lynette se réveilla
seule.


Elle parcourut la pièce
du regard et se rendit compte, horrifiée, qu’il était plus de midi. Tendant
l’oreille, elle comprit que le vicomte était parti depuis longtemps. La maison
était trop silencieuse pour qu’il soit encore là.


Elle s’assit sur le lit
en songeant aux dernières vingt- quatre heures. Ce qu’elle avait vécu était si
terrible qu’elle se demandait si elle ne l’avait pas rêvé. Hélas, l’expérience
de la veille était bien réelle. De même que le marché qu’elle avait conclu avec
le vicomte.


Quant à son cauchemar...
elle hésitait. Elle se pencha brusquement sur l’oreiller. Il était imprégné de
l’odeur du vicomte. Celui-ci était bien venu pendant la nuit. Il l’avait tenue
tendrement contre lui alors qu’elle pleurait.


Peut-être avait-il
simplement voulu protéger son investissement ? Il lui avait déjà consacré
pas mal de temps et d’argent. Ce serait une perte sèche, si elle ne trouvait
pas un mari. Mais elle repoussa cette éventualité. Elle préférait croire qu’il
était capable d’être gentil.


Elle se leva, s’habilla
rapidement et descendit. A cette heure-ci, elle ne s’attendait pas à rencontrer
la baronne, mais elle avait besoin de connaître son emploi du temps de la
journée, ou plus exactement de l’après-midi.


En entrant dans la
cuisine, elle faillit heurter Dunwort. D’abord surpris, il se fendit d’un grand
sourire.


— Ah, vous voilà
réveillée ! Ça fait du bien de pleurer, pas vrai ? Vous vous sentez
mieux ?


La franchise de sa
remarque la laissa bouche bée.


— Êtes-vous au
courant de tout ce qui se passe dans cette maison ?


— Pas de tout, non,
mais de beaucoup de choses, reconnut-il en lui offrant une chaise. La baronne
est occupée à picoler, ce qui vous donne le temps de manger. Que voulez-vous
que je vous prépare ?


Lynette lui lança un
regard surpris.


— Elle boit,
dites-vous ?


— Qui, répondit-il
en sortant une poêle à frire. Toujours, après que les filles ont vu le médecin.
C’est presque aussi dur pour elle. Bon, si je vous préparais de bons petits
œufs, pour commencer ? Ma mère affirmait toujours qu’il n’y avait rien de
tel qu’un œuf le matin pour se remettre d’une mauvaise nuit.


Il lui fit un clin d’œil
avant d’ajouter :


— Même quand le
matin commence l’après-midi !


Lynette acquiesça d’un
air absent. Elle pensait à la baronne. La veille, elle s’était montrée froide
el cruelle. Était-il possible que ce ne soit là qu’une façade derrière laquelle
elle s’était retranchée pour tenir cette épreuve à distance ? Qu’elle
s’imagine que la dureté avait toutes les chances d’écourter la torture alors
que la sympathie ne ferait que la prolonger ?


Quoi qu’il en soit,
Lynette n’était pas disposée à lui pardonner pour autant. Pas tant qu’elle-même
ne se serait pas remise du choc, en tout cas.


Dunwort glissa devant
elle une assiette contenant deux œufs frits.


— Dunwort...
commença-t-elle en se tortillant sur son siège, mal à l’aise, comment les
autres filles ont-elles attiré leur mari ?


— Pardon ? fit-il,
occupé à récurer la poêle, le visage soigneusement détourné.


Elle se leva et posa la
main sur son bras.


— J’ai besoin de
savoir, Dunwort. S’il vous plaît.


Il s’immobilisa, tourna
légèrement la tête vers elle, le regard inquiet.


— C’est au vicomte
de vous répondre, mademoiselle. Pas à moi. Allons, mangez vos œufs avant qu’ils
ne refroidissent. On en a trop peu pour les gâcher.


Mais au lieu de bouger,
Lynette s’adossa contre le mur afin de voir le visage du majordome.


— Étaient-elles
très belles ?


Il s’interrompit pour
observer la jeune fille, remarqua son expression anxieuse, perdue. Elle avait
décidé de séduire le plus grand nombre de prétendants possible, mais elle ne
savait pas comment y parvenir.


— Oui, elles
l’étaient.


Lynette soupira, sentant
déjà le poids de la défaite s’abattre sur elle.


— Mais vous l’êtes
tout autant.


La jeune fille secoua la
tête et retourna s’asseoir pour manger ses œufs, la mine sombre.


— Merci, Dunwort.


Cette fois, ce fut lui
qui vint à elle. Il prit place en face d’elle.


— Vous ne me croyez
pas.


Elle haussa les épaules.


— Je ne suis pas
idiote, Dunwort. Je sais ce qui est beau et ce qui ne l’est pas. Mon visage, ma
silhouette sont agréables mais... mais ils n’ont rien d’exceptionnel.


— C’est vrai, votre
visage n’a rien d’exceptionnel, quoique, ajouta-t-il avec un large sourire, je
ne voie rien à redire à votre silhouette. Vous me rappelez la baronne quand
elle avait votre âge. Même corps, même chevelure. Et la même flamme dans les
yeux. C’est bizarre, mais vous pourriez être cousines.


Ce commentaire étonna
Lynette. Elle, ressembler à la baronne ? Elle essaya de l’imaginer plus
jeune, avant qu’elle ne se mette à boire. Possible...


— Mais ce n’est pas
grâce à son physique qu’on attire un homme dans ses filets, reprit-il. Non, jamais.
Ce qui l’attire et le retient, c’est l’amour.


La poitrine de Lynette
se contracta, et elle sentit les larmes lui brûler de nouveau les yeux.


— Je ne suis pas
ici pour faire un mariage d’amour, souffla-t-elle.


La grande main de
Dunwort se posa sur la sienne.


— Je ne vous parle
pas d’aimer l’homme, bien que, si vous y parveniez, vous gagneriez sur tous les
plans.


— Alors, que
voulez-vous dire ?


— Je vous parle
d’aimer ce que vous êtes en train de faire, petite. De vous aimer, vous. A
l’intérieur, vous valez dix fois les filles qui vous ont précédée. Vous êtes
bonne et douce. Vous écoutez les vieux domestiques comme moi plutôt que de
croire que vous savez déjà tout.


— J’ai appris cela,
et bien d’autres choses encore, des paroissiens de mon père. Mais, Dunwort,
jusqu’ici, mes qualités ne m’ont pas permis de trouver un mari, ni même
d’éveiller l’intérêt d’un homme.


— Ne vous inquiétez
pas, le vicomte vous montrera comment vous y prendre. Il a déjà marié six
filles, toutes riches à présent. Savez-vous pourquoi il réussit aussi bien ?


— Non. Pourquoi ?


— Parce qu’il aime
ce qu’il fait.


— Il aime vendre
des filles à marier ?


Dunwort secoua la tête
en fronçant les sourcils.


— Si c’est ce que
vous pensez, c’est que vous n’êtes pas aussi futée que je le croyais.


Elle posa sa fourchette
et le regarda droit dans les yeux.


— Mais c’est
exactement ce qu’il fait. Il me l’a dit.


— Oui, mais vous
n’avez pas encore été vendue, que je sache. Si vous étiez restée avec votre
famille, auriez-vous pu vous marier ? Par amour ?


La vérité se fit jour
dans l’esprit de Lynette.


— Non. Mon oncle
aurait choisi pour moi.


— Vous auriez donc
été vendue, en définitive. Comme toutes les filles de Sa Seigneurie. C’est le
lot de la plupart des femmes, non ?


Il avait raison. Parmi
toutes les paroissiennes qu’elle avait connues, celles qui étaient heureuses en
ménage se comptaient sur les doigts de la main. Environ la moitié d’entre elles
seulement s’étaient mariées par amour, et elles n’avaient pas forcément trouvé
le bonheur, loin de là. Une fois mariée, une femme ne peut plus se protéger.
Passées les premières joies du début, elle se voit vite reléguée au rôle de
bonne à tout faire destinée à servir son mari et à s’occuper de ses enfants.


— Sa Seigneurie
donne aux filles un moyen de s’en sortir. Il leur apprend à faire un riche
mariage et à gérer leur fortune, une fois leur époux décédé. Vous n’êtes libre
que lorsque vous avez de l’argent et que vous savez l’utiliser, le faire
prospérer sans le jeter par les fenêtres. Voilà pourquoi son activité lui
plaît, et cela devrait vous plaire aussi.


Lynette secoua la tête,
sans être sûre de bien comprendre.


— Je suis censée
aimer ce que fait le comte ?


— Non, non,
bougonna Dunwort. C’est ce qu’il va vous apprendre que vous aimerez. J’ai vu
beaucoup de filles souffrir de leur choix parce qu’elles ne savaient pas
comment en tirer du plaisir.


— Du plaisir de
quoi ?


Il lui tapota la main.


— Le vicomte vous
éclairera. Souvenez-vous de ce que je vous dis. Profitez-en, aimez ce que vous
faites et tout ira bien.


— Attendez, Dunwort !
s’écria-t-elle, comme il se levait. Je ne comprends pas.


— Ça viendra,
mademoiselle, ça viendra. À présent, j’ai du ménage à faire, et vous, vous avez
vos leçons avec la baronne.


N’ayant pas le choix,
Lynette dut subir avec ennui des cours de maintien, de danse, de français.
Autant d’occupations qu’elle jugeait jadis frivoles, et qui étaient soudain
devenues le centre de sa vie. Elle préférait de loin lire les livres qu’elle
prenait dans la bibliothèque du vicomte, notamment cet ouvrage sur les
investissements, Les Bons Placements, qu’elle avait terminé, et celui
qu’elle avait trouvé, sur le gouvernement anglais.


Malheureusement, ces
préoccupations n’étaient pas celles de la baronne. Agatha s’attachait
uniquement à observer la façon dont Lynette se tenait, se levait, s’asseyait.
Elle passait au crible son vocabulaire, épiait l’expression de son visage.


— Vos opinions sont
inscrites sur votre figure ! lui reprocha-t-elle. Vous ne comprenez donc
pas qu’une femme doit dissimuler ses pensées ? Les hommes détestent qu’on
les trouve idiots.


— Alors ils n’ont
qu’à pas se conduire comme tels.


Elles se trouvaient au
salon, occupées à badiner, le passe-temps le plus inepte qui soit, selon Lynette.


— Enfin, vous êtes
fille de pasteur. Ne vous est-il jamais arrivé de rester assise à écouter
débiter des âneries à longueur de journée ?


Lynette soupira.


— Bien sûr que si.


— Alors, pourquoi
cela vous paraît-il au-dessus de vos forces, ici ?


La jeune fille se
rendait bien compte qu’elle prenait un malin plaisir à la contredire, mais elle
ne pouvait s’en empêcher.


— Je ne vois pas le
rapport avec la recherche d’un mari. Je n’ai pas l’intention d’épouser un
simple d’esprit, pourquoi devrais-je apprendre à discuter avec ce genre
d’individu ?


— Voyons, Lynette,
vous devriez savoir que les in tentions et la réalité sont deux choses
totalement différentes.


— Bien sûr que je
le sais, rétorqua-t-elle avec impatience. Mais j’aurai un certain choix en la
matière. Vous n’allez pas me dire que c’est en tenant des propos semblables que
vous avez séduit le baron ?


— Moi ? Oh,
non, ma fille, non ! Je l’ai choisi pour la plus ridicule des raisons :
l’amour.


Elle prononça le mot
avec dégoût, comme si elle crachait un morceau de viande avariée.


— J’étais naïve à
l’époque. Nous nous sommes mariés avec la bénédiction de ma famille, ce qui
prouve que je n’étais pas la seule à manquer de jugeote.


Avec un soupir, la
baronne s’adossa à son fauteuil.


— Lynette, ce
mariage fut un désastre.


— Pourquoi ?
Il ne vous aimait pas ?


— Mon Dieu !
L’amour n’a pas la même signification pour un homme et pour une femme. Pour un
homme, c’est d’abord une question de besoins physiques. Une fois ceux-ci
satisfaits, il ne s’intéresse plus qu’à sa position sociale et au pouvoir qui
va avec. C’est ce que j’essaie de vous apprendre. Comment devenir une vraie
lady. Comment aider votre mari à maintenir son rang dans la société.


Lynette tentait de
comprendre, mais des questions la taraudaient.


— Mais si vous
saviez ces choses, si vous les appliquiez, pourquoi votre mariage a-t-il été
aussi désastreux ?


La baronne mit sa
broderie de côté, se leva et s’approcha des bouteilles d’alcool qu’elle
conservait à portée de main.


— Il s’est trouvé
que mon mari avait d’autres exigences concernant sa femme, éluda-t-elle en se
servant un verre de sherry. À présent, reprenons là où nous en étions restées.


Ainsi se déroula le
reste de la journée. Même durant le dîner, la baronne en profita pour critiquer
la façon dont son élève se tenait à table. Lynette monta se coucher avec une
migraine et des courbatures partout, à force de se tenir raide comme un piquet.
Elle retrouva son lit avec un plaisir extrême.


Elle déplora toutefois
l’absence du vicomte, car elle aurait aimé lui demander son avis à propos de
tout ce qu’on lui apprenait. Elle ignorait pourquoi, mais son opinion lui
importait.


Était-ce parce qu’il
avait lancé six filles avant elle, ou bien à cause du rang qu’il occupait dans
l’aristocratie ?


Il était fort tard quand
elle l’entendit enfin rentrer. Malgré sa fatigue, elle ne dormait pas, et fut
soulagée d’entendre le bruit de ses pas dans l’escalier. Elle compta les
secondes avant qu’il n’entre dans sa chambre.


Presque aussitôt, il
ouvrit la porte de communication et s’immobilisa sur le seuil, comme s’il
écoutait pour savoir si elle dormait.


— Milord ?
dit-elle en se tournant vers lui.


— Vous sentez-vous
mieux, Lynette ?


— Oui,
répondit-elle sans hésiter.


— Pensez-vous
pouvoir dormir sans faire de cauchemars, cette nuit ?


— Oui, je pense.


— Bien, alors
reposez-vous. Je vous introduirai dans le monde dès que vos vêtements seront
arrivés. Profitez-en pour vous reposer, en attendant.


La jeune fille s’assit
brusquement dans le lit, oubliant de se protéger avec le drap.


— Déjà ?
s’exclama-t-elle, partagée entre l’excitation et le désarroi. Mais j’ai
sûrement encore beaucoup de choses à apprendre !


Il haussa les épaules.


— Ma tante estime
que vos manières sont toujours un peu abruptes mais acceptables. Reste la question
des vêtements.


— Mais c’est trop
tôt ! Je n’ai pas encore appris comment dénicher un mari !


Il s’était détourné
quand il se ravisa.


— » Dénicher » un
mari ?


Elle se mordit la lèvre.
Comment avait-elle pu dire cela ? Employer ce terme mal choisi, presque
vulgaire ?


— C’est bien le but
recherché, non ? répliqua-t-elle avec effronterie pour dissimuler sa
honte. Dénicher un riche mari ?


— Ne vous inquiétez
pas, Lynette, répondit-il d’un ton amusé qui apaisa ses craintes. Je vous
promets que nous vous « dénicherons » un mari.


— Mais...


— Cela suffit. Vous
êtes l’élève. Laissez votre maître transmettre son enseignement comme il
l’entend.


Sur ce, il quitta la
pièce et ferma doucement la porte de communication.


Je n’ai pas encore
appris comment dénicher un mari.


Adrian se répétait les paroles
de Lynette tout en s’approchant de son lit. Décidément, cette fille ne cessait
de le surprendre. Par quelque métamorphose survenue entre la veille et
aujourd’hui, elle avait accepté son sort. Plus que cela, même : elle l’avait
pris en main.


C’est bien le but
recherché, non ?


Il grimaça un sourire
dans l’obscurité. Bien sûr que c’était le but, mais l’entendre l’énoncer aussi
brutalement, et si tôt après l’épreuve du médecin... Bon, songea-t-il en
dénouant sa cravate, la prochaine saison s’annonçait bien, finalement.


Pourtant, quelque chose
dans son attitude le perturbait.


Lynette était une fille
très intelligente. La seule chose qui la liait à lui était son ignorance. Mais
dans les jours à venir, elle allait apprendre, vite, et sans doute bien.


Aucune des autres filles
n’avait jamais lu son livre sur les investissements, mais Lynette l’avait
terminé en une journée, et elle en avait déjà commencé un autre. Il l’avait
aperçu sur sa table de chevet.


Il n’aurait pas dû s’en
étonner à ce point. Cette fille était venue à lui de son plein gré. Elle
n’avait pas été amenée par un parent désespéré. Elle seule avait eu l’audace
d’écrire cette lettre à la baronne dans laquelle elle lui avait demandé si cela
l’intéresserait de parrainer la fille d’un pasteur pour une saison.


Oui, sa petite Lynette
était très intelligente. Elle avait l’esprit pratique, aventureux. Aurait-il
encore un tant soit peu la mainmise sur elle quand, forte du savoir qu’il lui
aurait transmis, elle se lancerait à la conquête de Londres ? Elle lui
avait déjà fait promettre de choisir elle-même son mari. Quelles autres
concessions lui arracherait-elle ? Et quelles libertés prendrait-elle,
avec ou sans son consentement ? 


Ce soir-là, il se mit au
lit avec un sentiment de malaise. Il craignait qu’elle ne lui échappe, qu’elle
ne s’engage sur une voie hasardeuse sans lui laisser le temps d’intervenir.


Cela s’était déjà
produit. Avec Audra. Lynette ne lui ressemblait en rien, mais elles avaient
certains points communs. Après qu’Audra se fut résignée à sa situation, elle
s’était éloignée de lui, avait cessé de lui faire confiance. Elle avait certes
toléré sa tutelle, mais elle avait fini par suivre sa propre voie sans en
mesurer pleinement les risques.


Elle avait dressé un mur
entre eux. Plus rien, hormis la perte de son innocence, ne les liait. Mais
autant il avait digéré cet échec avec Audra, autant la froideur de Lynette lui
paraissait insupportable.


Comment l’éviter ?
Peut-être était-il déjà trop tard, s’alarma-t-il. Son seul espoir était de la
déstabiliser, de lui demander beaucoup, de lui apprendre plus qu’elle n’en
pouvait absorber. Et avec un peu de chance, elle serait mariée avant de
commencer à le haïr.


Il soupira en songeant à
ceux qui l’accusaient d’être sans cœur. À une époque, il avait failli le
croire. Mais en vérité, il avait souffert avec chacune des filles. Son cœur
s’était serré à leur mariage, et il avait éprouvé de la peine pendant les
semaines, voire les mois qui avaient suivi.


Avec Lynette, c’était
différent. Le lien qui s’était créé entre eux s’était développé plus vite et
d’une manière plus décisive, plus profonde. Il ne parvenait pas à garder ses
distances avec elle. Il endurait chacune des indignités qu’elle avait subies,
compatissait à sa douleur comme cela ne lui était arrivé avec aucune autre.


Son mariage risquait de
le plonger dans les affres du chagrin.


Déprimé, il se
recroquevilla autour de son oreiller et soupira. Quoi qu’il puisse ressentir,
le destin de Ly nette était tracé.


Tout comme le sien.
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Nous allons à l’Opéra ce
soir. La baronne choisira votre robe.


M





Lynette inspira à fond
pour tenter de se calmer. L’Opéra ! Trois jours plus tôt, il lui avait dit
qu’il l’introduirait bientôt dans le monde, mais elle avait eu quelques doutes.
Ses vêtements n’étaient pas prêts, et elle ne savait rien de l’art et de la
manière de trouver un mari. En fait, son enseignement portait davantage sur le
maintien que sur les hommes.


La baronne se pencha
pour lire le billet par-dessus son épaule, puis s’assit en grommelant devant sa
tasse de thé matinale.


— Il brûle les
étapes. Je lui ai dit que vous n’étiez pas tout à fait prête, mais il est
impatient.


— Je ne suis pas
prête ?


— Vous êtes trop
hardie. Vos façons sont trop rudes. Seulement voilà : il est pressé. Je
suppose que c’est parce que vous êtes la dernière.


— La dernière ?


La baronne prit le temps
d’étaler de la confiture sur son toast avant de répondre :


— Mariez-vous bien,
Lynette. L’argent achèvera de remettre ses terres en état.


— Le vicomte a des
terres ? Hors de Londres ?


— Un héritage. Avec
une belle pile de dettes de toutes sortes en prime. Mais il s’y est attelé et
il a fait ce qu’il pouvait.


Elle leva brusquement
les yeux et les planta dans ceux de Lynette.


— Et il ne pourra
se consacrer à son domaine que si vous faites un bon mariage. Avec l’argent
qu’il en retirera, il entend mettre un terme à cette profession de marieur pour
devenir un seigneur digne de ce nom. Si vous échouez, nous finirons tous en
prison.


L’expression de la
baronne ne laissait aucun doute sur la véracité de ses dires. Ils étaient dans
une situation déplorable, il suffisait à Lynette de se rappeler l’état du
garde-manger à son arrivée.


— Tous ses revenus
ont servi à sauver ses terres ?


— Oui. Ne l’oubliez
pas quand il vous présentera, ce soir, conclut la baronne en se levant. Venez,
allons nous consacrer à cette leçon de danse.


 


 


Lynette aurait dû être
reconnaissante à la baronne de lui procurer toutes ces distractions. Elle
aurait dû la remercier de lui donner tant de conseils de beauté, si bien
qu’elle n’avait même pas le temps de penser à la soirée qui approchait.


Elle aurait dû, mais
elle n’y parvenait pas. D’autant que, parfois, le sens de ses propos lui
échappait un peu. Elle lui expliquait par exemple qu’elle devrait toujours
prendre un soin extrême de sa personne, surprendre constamment son mari par de
petits artifices, si elle ne voulait pas qu’il se lasse et aille voir ailleurs.
Elle devait oublier la fille de pasteur et devenir une femme sophistiquée.


Dans ce but, elle lui
infligea l’épreuve du bain froid sous prétexte qu’il « raffermissait la
peau et faisait un joli teint ». Elle l’enduisit ensuite d’une huile au
parfum entêtant qui lui donna la nausée. 


— Vous avez raison,
ce parfum est peut-être trop fort.


Et re-bain froid.


La baronne s’attela
ensuite à ses cheveux.


— Ils sont trop
plats, décréta-t-elle. Vous devez apprendre à leur donner du volume au moyen
d’épingles, de peignes, de rubans, de colle si nécessaire, mais qu’ils
gonflent, Seigneur !


Enfin, elle eut
l’autorisation de s’habiller.


— Dépêchez-vous,
Lynette. Le vicomte déteste attendre.


La jeune fille hocha la
tête avec lassitude. Elle était fatiguée alors que la soirée n’avait même pas
commencé.


— Qu’est-ce que
c’est que ça ? s’écria-t-elle quand elle découvrit la robe.


— Votre robe, bien
sûr.


— Mais... elle
est... elle est... indécente ! balbutia-t-elle, atterrée.


— Ne soyez pas
ridicule, rétorqua la baronne. C’est vous qui avez choisi le modèle.


— Certes !
rétorqua Lynette. La coupe est ravissante, mais j’avais opté pour de la soie
grise, pas ce... ce bleu pâle au travers duquel on verra tout, à la lumière des
bougies !


— Du gris !
répéta la baronne avec dégoût. Aucune des fiancées Marlock n’est jamais apparue
dans du gris. Pas même la vieille grand-tante Matilda. Allons, venez, le
vicomte va arriver.


Lynette contemplait la
fine étoffe avec horreur. Autant sortir en chemise de nuit ! Le tissu
était trop léger.


— Ne faites donc
pas la difficile. La couleur est magnifique.


Sur ce point, elle avait
raison. C’était un bleu superbe qui chatoyait à la lumière des chandelles comme
s’il était irisé. Elle attirerait tous les regards.


Si toutefois elle
restait près des chandeliers, auquel cas on verrait son corps comme si elle
était nue !


— N’est-ce pas...


— Faites-moi
confiance, Lynette, elle est parfaite, lui assura la baronne en se
radoucissant. Enfilez-la.


Avec un soupir, Lynette
s’exécuta. Quel autre choix avait-elle, de toute façon ? Il ne lui restait
plus qu’à prier pour qu’aucun des paroissiens de son père ne fréquente l’Opéra
de Londres. Si une personne de sa connaissance la voyait dans une tenue
pareille, elle en mourrait de honte.


Elle ne portait aucun
bijou. Juste la robe, et des mules assorties. Après lui avoir relevé les
cheveux en chignon, la baronne lui appliqua divers fards sur les yeux, les
joues et les lèvres.


— Levez-vous,
dit-elle en refermant ses pots de cosmétiques.


Elle fit alors le tour
de la jeune fille, l’inspectant sous tous les angles.


— Et rappelez-vous :
pas un mot. Le silence confère du mystère à une femme. Les hommes aiment celles
qui ne parlent pas. À moins, bien sûr, que ce ne soit pour louer leurs
exploits. Ça, ils adorent. Enfin, pour ce soir, contentez-vous de sourire et
d’être séduisante.


Lynette leva brusquement
les yeux sur elle.


— Je sais, je sais,
vous ignorez comment on s’y prend pour séduire. Adrian se chargera de vous
l’apprendre. C’est lui qui prend la. relève, désormais. Ma mission est
terminée.


Sur ce, la baronne
quitta la pièce. Un instant, Lynette eut l’impression d’être abandonnée, que la
vieille femme la livrait aux loups, en quelque sorte.


Ces quelques moments de
solitude lui apparurent comme une bénédiction. Elle s’efforça de respirer
profondément, pas trop cependant, de peur de déchirer le fin tissu de sa robe.


Mais elle avait du mal à
se détendre. Elle allait à l’Opéra ! Là où tout le gratin se retrouvait
pour discuter des affaires du pays ou, plus simplement, du dernier cri en
matière de mode. Y circulaient aussi, probablement, les potins sur les mariages
en vue.


Et elle serait là, parmi
ces gens ! Dans sa robe bleue !


Cette perspective
l’excitait et la terrifiait tout à la fois. Elle allait se montrer presque nue,
et tout le monde verrait ses défauts.


Pour la première fois,
elle regretta de ne pas avoir encore une année de leçons à suivre. La baronne
n’avait pas pu tout lui apprendre en si peu de temps. Et pour tout arranger,
elle avait l’impression d’avoir tout oublié. Elle serait la risée de tous !
Ils allaient se retrouver en prison !


Elle aurait voulu
marcher un peu dans la pièce, pour calmer son appréhension, mais elle craignait
de déranger sa coiffure. Elle n’osait pas non plus s’asseoir de crainte de
froisser sa robe, ni même s’éventer, pour ne pas altérer son maquillage !


Affreusement angoissée,
elle resta debout, au milieu de la pièce, immobile.


Et si la soirée tournait
au désastre ? Si tout le monde éclatait de rire à sa vue ? S’ils
restaient atterrés ? Si elle ne trouvait rien à dire ? Pis, et si
elle disait une bêtise ? Peut-être n’y aurait-il aucun célibataire ?
Mais non, tenta-t-elle de se rassurer. Il y en aurait forcément. Londres
regorgeait de beaux partis. Rencon- trerait-elle celui qu’elle recherchait ?


Et si...


— Doux Jésus, vous
êtes étourdissante.


Elle fit volte-face, et
ce mouvement eut pour effet de faire pencher sa coiffure. Elle tenta aussitôt
de la remettre en place, mais ne sachant comment s’y prendre, elle effleura
maladroitement ses cheveux.


Heureusement, le vicomte
s’approcha et prit ses mains dans les siennes.


— Laissez, ils sont
parfaits. N’y touchez pas.


— Mais je ne sais
pas... commença-t-elle en cherchant son reflet dans le miroir.


— Chut... tout va
bien. Laissez-moi vous contempler.


Il lui lâcha les mains
et elle recula d’un pas en baissant les yeux. Malgré ses compliments, elle
était intimidée. Peut-être n’étaient-ils pas sincères, mais uniquement destinés
à lui donner confiance en elle.


Lynette était inquiète.
Elle avait l’impression que son corps ne lui appartenait plus.


— Regardez-moi.


Quand elle trouva le
courage de lever les yeux, elle vit d’abord le pantalon noir de Marlock dont le
tombé impeccable soulignait les longues cuisses musclées. Elle découvrit
ensuite, sur une chemise et une cravate blanches, la veste de soirée qui
moulait ses larges épaules. Ses cheveux caressaient son col, nota-t-elle. Quand
elle s’arrêta enfin sur son visage, elle s’aperçut qu’il lui souriait doucement
mais ce fut son regard qui capta toute son attention. Il étincelait
d’admiration.


— Que voyez-vous ?
demanda-t-il.


— Vous,
souffla-t-elle. Seulement vous.


— Et moi, je ne
vois que vous.


Il lui tendit la main
et, sans réfléchir, elle entremêla ses doigts aux siens. Il l’attira alors
devant la psyché et se posta derrière elle, mais elle ne parvenait pas à
détacher les yeux de lui, de ses mains posées sur ses bras nus.


— Regardez-vous,
Lynette, lui murmura-t-il à l’oreille. Regardez ce que tous les hommes vont
voir, ce soir.


Il lui prit le menton et
le tourna légèrement vers la droite.


— Cette peau
magnifique, crémeuse à souhait, ces seins hauts et fermes qu’effleure
l’impalpable étoffe... Vous êtes superbe.


Elle le croyait. Auprès
de lui, elle avait confiance.


— Vous irradiez. Un
simple regard vous suffira pour embraser tous les hommes.


Ces mots la firent
rougir. L’idée qu’elle, simple fille de pasteur, ait un tel pouvoir lui
semblait risible. Il lui caressait doucement les bras avec ses pouces, et des
ondes de chaleur la parcouraient. Il se pencha un peu. Ses lèvres effleurèrent
son oreille, son souffle s’y engouffra et Lynette retint le sien.


— Vous avez la
taille idéale, continua-t-il de murmurer tandis que ses mains descendaient,
descendaient le long de ses hanches, pour s’immobiliser sur ses cuisses. Vos
jambes sont faites pour plaire aux hommes. Musclées pour s’enrouler autour de
leurs reins. Et longues pour les étourdir.


Il prit l’étoffe de la
robe entre ses mains et tira de sorte qu’elle se plaque contre la peau de
Lynette.


— Que
ressentez-vous ?


La jeune fille ne put
s’empêcher de frissonner. Après les bains et les massages, sa peau réagissait
au plus infime contact.


— Que
ressentez-vous, Lynette ?


— J’ai l’impression
d’être une autre. Une étrangère dans un nouveau corps.


— Non, ce n’est que
vous, révélée à vous-même, dit- il en posant les lèvres sur son cou.


À peine.


— Magnifique,
souffla-t-il en déposant un baiser juste au-dessus de son décolleté. Si
attirante...


Il la mordilla
doucement, mais Lynette sursauta comme s’il l’avait brûlée. Imperturbable, il
continua de la pincer du bout des lèvres, du bout des dents, de l’embrasser.


— Que ressentez-vous ?
murmura-t-il.


— Je vous sens...


— Mais votre corps.
Est-il tendu ?


Lynette ferma les yeux,
découvrant que son ventre semblait avoir durci, que son souffle tremblait.


— Qui.


— Vos seins aussi ?


Hésitante, elle ne
répondit pas. Alors les mains du vicomte glissèrent de chaque côté de sa
poitrine, en saisirent les extrémités qu’elles pincèrent doucement.


Elle tressaillit comme
si un éclair lui avait traversé le corps de part en part.


— Votre robe révèle
ce que vous éprouvez. Regardez... vos seins gonflés...


Elle ouvrit les yeux
mais ne se reconnut pas. La femme qui lui faisait face respirait la sensualité.
Ses lèvres étaient rouges, sa gorge palpitait.


— Oui, fit-elle en
se laissant aller contre lui, car ses jambes flanchaient.


— Les hommes aiment
contempler les seins d’une femme quand elle est excitée.


De nouveau, elle ferma
les yeux, tout au plaisir de le sentir contre elle, si grand, si fort, si
chaud, tandis que ses lèvres s’égaraient de nouveau sur son épaule et dans son
cou.


— Regardez-vous,
Lynette ! Regardez votre bouche.


Elle lui obéit.
Avait-elle humecté ses lèvres ? Non, elle ne pensait pas. Pourtant, elles
luisaient, pulpeuses et gourmandes. Quant à ses yeux... ils étaient agrandis,
et légèrement voilés.


— Suis-je belle ?
demanda-t-elle d’une voix rauque.


— Oh... à couper le
souffle.


Il continua de lui
embrasser l’épaule, remonta vers sa nuque et soudain, il... il mouilla le lobe
de son oreille du bout de la langue.


— J’ai un cadeau
pour vous, murmura-t-il.


Lynette frissonna en
sentant la fraîcheur de son souffle sur la peau humectée. Il l’enveloppa de ses
bras. Dans sa main reposait un écrin.


S’arrachant à la
contemplation de la peau brune de son menton contre la blancheur de son cou,
elle se concentra sur la boîte qu’il ouvrait. Elle contenait deux pendants
d’oreilles en or, très longs, terminés par des aigues-marines.


— Elles m’ont coûté
cher, mais cela en valait la peine. Laissez-moi vous les mettre.


Aussitôt, elle inclina
la tête et il sourit. Un sourire qui s’agrandit quand son bras effleura ses
seins et qu’elle frémit de tout son être.


— Fermez les yeux.


Elle se plia docilement
à son désir. Dès qu’il eut fixé les deux bijoux, la chose la plus étrange se
produisit. Il se mit à l’embrasser de manière plus appuyée, à la caresser, mais
entre le mouvement des boucles contre sa peau et ses effleurements à lui, elle
ne savait plus qui la touchait.


— Je suis en train
de vous embrasser, Lynette.


Comment parvenait-il à
faire une telle chose tout en lui parlant ?


— Oui, dit-elle
sans réfléchir.


— Je goûte la
saveur de votre peau...


— Oui...


— Vous êtes la
créature la plus étonnante que j’aie jamais rencontrée, et je vous désire,
Lynette.


Elle sourit, sachant
qu’il la flattait dans le seul but de lui donner confiance en elle en prévision
de la soirée à venir.


Mais peu lui importait.
Elle le croyait, et si elle doutait, ses lèvres, qu’il promenait sur sa peau,
lui disaient exactement ce qu’elle avait envie d’entendre.


Elle était belle, et il
la désirait.


— Maintenant,
ouvrez les yeux.


Lynette reçut un choc en
découvrant qu’il était de l’autre côté de la pièce, et non plus derrière elle.
Depuis combien de temps ? Les caresses sur ses épaules provenaient du
frottement des bijoux, et la chaleur qu’elle lui attribuait n’était autre que
sa propre chaleur...


Il lui sourit.


— Vous serez la
meilleure des fiancées Marlock.


Elle se raidit, soudain
dégrisée. Affolée.


— Non !
s’écria-t-il en allant à elle. Ne soyez pas embarrassée. Lynette, je vous ai
offert ces bijoux pour que vous vous rappeliez. Ce soir, si vous vous sentez
gênée, ou perdue, remuez simplement la tête.


Comme il l’y invitait,
elle s’y appliqua et elle sentit les boucles sur sa peau. Elle sourit.


— Vous voyez. Vous
vous en souviendrez ?


— Oui, je m’en
souviendrai.


— Et quand vous
marcherez, pensez à mes mains sur vos cuisses. Allez-y, marchez.


Elle fit un pas, et la
robe glissa sur ses jambes, telle une onde érotique.


— Oui,
murmura-t-elle, étourdie par ces sensations inconnues.


— Vous êtes prête,
à présent, déclara-t-il en s’inclinant galamment pour lui offrir son bras.


Dès qu’elle y eut glissé
la main, elle se redressa et lui rendit son sourire.


— Oui, je suis
prête.


 


 


Une foule nombreuse se
pressait à l’Opéra.


Durant le court trajet,
Lynette avait patiemment subi l’examen attentif de la baronne et du vicomte,
assis en face d’elle, mais quand elle descendit de voiture, ce qu’elle
découvrit lui fit oublier tout le reste. Où qu’elle regarde, il y avait des
femmes splendides parées de bijoux, de séduisants gentlemen en smoking. Partout
s’étalaient l’argent, la richesse, les joyaux...


Heureusement, grâce aux
compliments de Marlock, elle se sentait assez belle pour rivaliser avec ces
inconnues. Et sa confiance en elle ne fit que croître quand elle s’aperçut
qu’elle s’attirait les regards admiratifs de nombreux jeunes gens.


Les plus âgés, en
revanche, se comportaient fort différemment. Ils lui souriaient ouvertement,
certains se permettaient même de la détailler hardiment de la tête aux pieds.
Du coup, elle les considéra avec dédain.


Cette avidité dans leurs
regards lui donnait l’impression d’être... sale. D’ailleurs, si le vicomte
n’avait été à ses côtés, l’encourageant en silence, elle aurait sans doute
tourné les talons et se serait enfuie.


Mais c’était impossible,
alors elle se morigéna. « Je suis belle », se répéta-t-elle en
bougeant légèrement la tête pour sentir les boucles d’oreilles.


Je suis belle.


Je suis belle.


Je suis pauvre.


Cette dernière pensée se
glissa en elle tel un vent mauvais. Cette évidence, sans doute manifeste pour
tout le monde, lui sauta aux yeux. En dehors de ses boucles, elle ne portait
aucun bijou. Pas même une épingle à cheveux fantaisie. Sa robe était simple,
ses chaussures banales. Sa tenue criait sa pauvreté aussi sûrement que si cela
avait été écrit sur sa poitrine.


Pour la première fois de
sa vie, elle mesurait à quel point l’apparence était révélatrice, à quel point
certains signes extérieurs et ostentatoires évoquaient la richesse. Jusqu’à
présent, elle ne s’en était pas souciée. Une fille de pasteur n’était pas
censée se vêtir avec recherche. Mais ici, l’argent s’affichait autour des cous
des dames, de leurs poignets, de leurs doigts. On le devinait au bruissement
soyeux de leurs robes, à la coupe des costumes des messieurs.


Elle comprit alors
pourquoi son père s’efforçait d’être bien vu par ses paroissiens les plus
aisés. Il aspirait à entrer dans leur sphère, tout simplement. Mais pour cela,
il fallait être riche.


— À quoi
pensez-vous ? lui murmura le vicomte à l’oreille.


— Que je ne serai
jamais des leurs. Du moins, pas tant que je n’aurai pas épousé un homme riche
comme Crésus.


— Vous ne serez pas
des leurs pour autant.


Sous l’effet de la
surprise, Lynette trébucha et serait tombée si le vicomte ne l’avait retenue. 


— Ce n’est pas la
richesse qui importe, Lynette, mais le pouvoir qu’elle confère.
Malheureusement, aucune femme ne le détient. Elle ne peut exercer une influence
qu’à travers son mari. Et le vôtre sera certainement trop vieux pour régner
ici.


— Mais... quand je
serai veuve... ?


— Vous devrez vous
servir de votre argent pour acheter un conjoint influent. Vous n’aurez jamais
la liberté d’exercer un réel pouvoir vous-même.


— Alors, pourquoi
faire tout cela ? s’étonna la jeune fille, totalement déconcertée.


Il s’arrêta et se tourna
vers elle de façon à plonger son regard dans le sien.


— Être puissant et
vivre confortablement, en vous assurant des vieux jours heureux, sont deux
choses très différentes.


Tout à coup, elle
comprit. Il lui offrait simplement la possibilité de trouver la paix. Le moyen
d’être assez indépendante pour assurer elle-même son avenir.


— Et n’oubliez pas
vos frère et sœur. Grâce à vous, eux aussi pourront atteindre leur but.


— Et vous les
vôtres.


Il acquiesça d’un
hochement de tête poli, puis, contre toute attente, profita de ce mouvement
pour lui effleurer subrepticement la cuisse. À peine, mais suffisamment pour
que la peau lui picote délicieusement.


— Souriez, Lynette.
Voilà quelqu’un que je tiens à vous présenter.
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Elle était stupéfiante.


Adrian n’en croyait pas
ses yeux. Chaque fois qu’elle bougeait, qu’elle parlait, ou qu’elle tournait
simplement les yeux, tous les regards convergeaient sur elle, ou sur ce qui
avait retenu son attention.


Il commença à se
détendre. Il avait passé la dernière semaine à ébruiter son projet en ville, où
tous les gentlemen d’un certain statut social connaissaient déjà son occupation
particulière. Il lui avait suffi de mentionner qu’il avait une nouvelle fille
pour que les oreilles se dressent. En glissant qu’elle était la plus
séduisante, la plus extraordinaire de toutes, l’attention générale lui avait
été acquise.


Et à en juger par les
réactions qu’elle suscitait, il ne s’était pas trompé. Restait à savoir comment
elle se comporterait en société.


Allait-elle demeurer
pétrifiée de timidité, comme Suzanne ? Dévisager effrontément tous les
hommes qui croiseraient son chemin, comme Audra ? Ou bien
conserverait-elle ce charme discret, cette sensualité naturelle susceptibles de
provoquer des ravages ?


Déjà, les messieurs
étaient en ligne pour les présentations.


— Lynette, puis-je
vous présenter lord Winterburr. Lord Winterburr, Mlle Lynette Jameson.


La. cinquantaine, lord
Winterburr pesait vingt mille livres par an et jouissait, hélas, d’une
excellente santé. 


Il était encore bel
homme, et Adrian se félicita de la façon dont Lynette tint son rôle.


— Mark Thompson,
lord Histon.


Jeune, terriblement
séduisant et connu pour être un chaud lapin. Bien sûr, Lynette ignorait cette
dernière caractéristique lorsqu’il lui prit les mains et la contempla avec
dévotion. Avec ses cheveux bouclés, d’un brun-roux, Adrian trouvait qu’il
ressemblait à un jeune chiot, mais il attirait les femmes comme un aimant.


— Brian
Strack, comte de Bonhaven.


Un sexagénaire affligé
d’une toux constante, dix mille livres par an. Un excellent candidat. Il
semblait le penser aussi, car il garda la main de Lynette dans la sienne plus
longuement que la bienséance l’exigeait et profita de sa haute taille pour
jeter un regard plongeant dans son décolleté.


Bien entendu, Lynette ne
s’aperçut de rien, mais le vicomte jeta à l’impudent un regard de glace qui
l’incita à s’incliner avec respect et à lâcher la main de la belle.


Les présentations se
poursuivirent, et ce fut le tour de Darian Swanson, lord Rendlen. D’un certain
âge, il n’était pas gâteux pour autant, jouissait de revenus confortables et, à
en juger par son mode de vie, il ne devrait pas faire de vieux os, selon
Adrian. Ses cheveux blonds et ses yeux clairs lui donnaient un air presque
angélique, mais ses appétits l’apparentaient plutôt à un démon. Hypocrite et
égocentrique, il était représentatif des pires travers de la noblesse. Ce qui
n’empêchait pas les femmes de le trouver fort à leur goût.


Il porta à Lynette une
vive attention.


— Venez, Lynette,
intervint Adrian d’une voix froide. Vous ne voudriez pas manquer l’ouverture,
n’est-ce pas ?


— Bien sûr que non,
répondit-elle sans quitter Rendlen des yeux. Si vous voulez bien m’excuser,
lord Rendlen ?


Mais, apparemment, ce
dernier ne semblait pas disposé à la lâcher. Gardant sa main dans la sienne, il
la porta à ses lèvres tout en lui caressant la paume.


— J’ai bien peur de
ne pas être prêt à vous laisser partir, murmura-t-il.


— Vraiment, my lord ?
Votre main serait-elle sujette à une crampe ? répliqua la jeune fille, les
yeux pétillants de gaieté.


— Oui, c’est
sûrement cela. Et je crains de ne pouvoir m’en débarrasser tant que vous ne
m’aurez pas promis de venir vous promener avec moi, demain après-midi.


Lynette hésita. Et
Adrian aussi, en vérité. Il n’aimait pas lord Rendlen, mais celui-ci était très
influent. Toutes celles qui étaient l’objet de ses attentions retenaient
invariablement l’intérêt de nombreux célibataires. Des célibataires plus âgés
que lui, qui se délectaient à l’idée de lui dérober un joli petit lot.


Quand Lynette tourna
vers lui un regard interrogatif, Adrian hocha imperceptiblement la tête en
espérant qu’elle se rangerait à son avis quand il lui expliquerait que Rendlen
n’était pas un parti envisageable.


— Je serai heureuse
de vous accompagner, milord.


— Merveilleux. Je
suis impatient d’être à demain.


Peu après, le vicomte et
sa protégée se dirigeaient vers leur loge. Elle n était pas la mieux placée
pour assister au spectacle, mais pour qui voulait être vu, elle était idéale.
Et Lynette était sans nul doute une femme qu’il fallait voir.


Adrian s’étonnait du
plaisir grisant qu’il éprouvait à l’avoir à son bras, à susciter l’envie de ses
pairs. Lynette était extraordinaire, elle jouait son rôle à la perfection, et
il ne pouvait s’empêcher de ressentir cette fierté si masculine de l’avoir toute
à lui – pour l’instant, du moins.


Mais elle n’était pas à
l’abri d’une défaillance. Elle trébucha brusquement et heurta un homme qui
venait en sens inverse.


— Mon Dieu !
s’écria-t-elle. Je suis désolée.


En fait, Adrian vit dans
cet incident un heureux hasard. Il s’agissait justement de celui qu’il
souhaitait tout particulièrement lui présenter.


— C’est ma faute,
assura ce dernier en aidant la jeune fille à reprendre son équilibre.


— Je vous en prie,
intervint le vicomte. Ce n’est rien. Lynette, je vous présente un vieil ami de
ma famille. Thomas Kirley, comte de...


— Comte de
Songshire, l’interrompit-elle en plongeant dans une profonde révérence.
Bonsoir, milord. Je vous fais vraiment toutes mes excuses.


— Petite Lynette...
comme vous avez grandi !


Lynette se redressa,
rougissante et un peu raide.


— Dois-je
comprendre que vous vous connaissez ? intervint Adrian, contrarié.


Il avait passé la
semaine à se creuser la tête pour trouver un moyen de les mettre en présence,
et voilà qu’ils ne l’avaient pas attendu pour se rencontrer.


— Sa Seigneurie
assistait aux offices de mon père, répondit Lynette d’une voix haut perchée qui
alerta le vicomte.


Lui jetant un coup
d’œil, il s’aperçut qu’elle avait les joues en feu et semblait extrêmement
nerveuse.


Ces retrouvailles
n’avaient rien d’étonnant, tout compte fait. Le pasteur avait passé sa vie à
essayer de frayer avec la noblesse. Pourquoi ne s’était-il pas préparé à ce
qu’ils croisent l’un de ses paroissiens ?


Adrian voulut
s’approcher d’elle pour la rassurer, mais le comte avait posé les mains sur ses
bras et la contemplait avec chaleur.


— La famille de ma
défunte femme habitait le village. Nous ne manquions jamais les sermons de
votre père, le dimanche.


Adrian dut se forcer à
reculer pour les laisser se retrouver, et sa réaction l’étonna. Songshire était
pourtant un prétendant idéal. Il occupait un rang appréciable, avec treize
mille livres annuelles. Veuf depuis cinq ans, il était temps pour lui de
commencer à se chercher une nouvelle épouse. Dépourvu de vices et de ce côté
sombre qui entachait la réputation de bien d’autres, il ferait un mari parfait.


Pourtant, Adrian dut
serrer les poings pour ne pas intervenir.


— Je suis heureux
de constater que vous avez pris contact avec la baronne, mademoiselle Jameson. J’espère
que tout se déroule comme vous le souhaitez.


Cette fois, Adrian reçut
un choc. Songshire avait donné l’adresse de la baronne à Lynette ? Après
tout, elle ne lui avait jamais expliqué comment elle avait eu vent du genre de
services que sa tante et lui offraient. Elle s’était contentée de dire qu’elle
en avait entendu parler. Cette information faisait apparaître la présence de
Songshire sous un tout autre éclairage, que la manière possessive dont il
tenait la jeune fille ne faisait que confirmer.


Mais il était trop tôt
pour laisser à quiconque l’avantage, même à un vieil ami de la famille, aussi
Adrian s’avança-t-il, prêt à libérer Lynette.


Hélas, il fallut que la
baronne choisisse cet instant pour faire irruption, passer devant son neveu et
adresser son plus beau sourire à Songshire.


— Milord, quelle
agréable surprise de vous voir ici !


— Agatha ! Mon
Dieu, Adrian, vous êtes entouré de beautés ! s’exclama le comte avant de
s’incliner sur la main de la baronne.


Celle-ci rougit comme
une écolière, mais s’exprima comme une femme, d’une voix presque aguicheuse :


— J’ai reçu votre
carte, à la mort d’Horace. Je ne saurais vous dire combien elle a été
importante pour moi.


— Et maintenant
vous êtes là. Avec votre neveu, fit le comte en les considérant tous les trois.


Adrian sentit sa tante
se raidir.


— Oui. Adrian a été
bon avec la vieille dame que je suis.


— Vieille,
certainement pas ! répliqua le comte tandis que son regard s’attardait sur
Lynette.


C’est alors qu’une
interruption inattendue rompit le charme.


— Papa ! Vous
êtes là ! Nous commencions à nous inquiéter.


Tout le monde se tourna
vers la fille du comte, la très délicate et très riche lady Karen. Cette
dernière s’immisça impoliment dans leur groupe pour glisser son bras sous celui
de son père.


— Venez ! Le
spectacle va commencer.


— J’arrive,
j’arrive. Je saluais des amis très chers.


Lady Karen eut alors un
regard glacial et terriblement dédaigneux, laissant clairement entendre que,
comme tout le monde, elle savait à quel commerce la famille Marlock se livrait
pour gagner de l’argent.


— Venez, père, je
vous prie, insista-t-elle. Geoffrey est très inquiet.


Sur ce, elle tourna le
dos et entraîna le comte qui n’eut d’autre solution que de la suivre avec un
regard d’excuse envers ceux qu’il abandonnait.


Adrian demeura de marbre
tandis que sa tante jurait entre ses dents. Tous deux avaient l’habitude de ce
genre de rebuffade, mais pas Lynette, et le vicomte s’inquiéta. C’était son
premier soir dans le monde. Depuis qu’elle était apparue à ses côtés, dans cette
robe, elle s’était affichée comme une « fille » Marlock, et serait
cataloguée comme telle jusqu’à la fin de ses jours. Elle devrait s’y habituer,
et apprendre à le surmonter.


Il fit un pas vers elle,
lui prit le coude et la guida doucement vers leur loge. De toute évidence, elle
venait seulement de se rendre compte qu’elle n’était plus la jeune fille
respectable qu’elle avait été jusqu’ici. Et ce n’était pas la première
humiliation dont elle ferait l’objet.


Pour l’heure, elle semblait
très calme. Trop, peut-être...


— Lynette...


— On jouait à la
poupée ensemble.


Le vicomte s’immobilisa.


— Pardon ?


— Lady Karen et
moi. Après les services auxquels elle assistait, sa mère s’attardait toujours à
discuter avec mon père. Nous en profitions pour jouer, Karen et moi...


Comme elle ne finissait
pas sa phrase, il la termina à sa place.


— Et maintenant,
elle ne vous adresse plus un regard.


Lynette baissa les yeux.


— Non.


— C’est une enfant
gâtée qui ne connaît pas le mot privation. Elle ne sera pas la seule à réagir ainsi,
Lynette. Beaucoup n’essaieront même pas de comprendre et tenteront de vous
détruire uniquement parce qu’elles en ont le pouvoir.


Ces mots la glacèrent.


— Vous devez
trouver un moyen de vous prémunir, d’empêcher ces petitesses de vous atteindre.


Elle ne répondit pas,
mais il la sentait tendue.


— Vous seule pouvez
décider que vous êtes une personne comme il faut. Vous seule...


— Et le Seigneur.


Il fronça légèrement les
sourcils. Jusqu’à présent, elle n’avait jamais évoqué sa foi. Si elle la
laissait dominer ses pensées, ils étaient perdus.


— Oui, admit-il
prudemment. Le Seigneur, bien sûr.


Il eut envie de la
toucher, pour la consoler, mais il s’en abstint de crainte de ruiner
définitivement cette aventure avant qu’elle n’ait débuté.


Elle soupira profondément
et releva le menton.


— Alors c’est Dieu
qui me jugera, et certainement pas ces femmes.


Adrian se surprit à
sourire. Un grand poids venait de lui être ôté. Elle avait réussi l’épreuve,
franchi le dernier obstacle. Sur le chemin de leur loge, elle avait enduré les
regards lascifs, lubriques, méprisants ou venimeux avec un calme et un aplomb
étonnants.


Et à présent, elle
souriait, comme si le monde était à ses pieds. D’ailleurs, il le serait. Et
très bientôt. Le vicomte n’aurait pas été plus fier d’elle si elle avait été sa
propre épouse.


Sur cette heureuse
pensée, il l’aida à s’asseoir.


 


 


Lynette avait
l’impression d’être entrée en enfer.


Les paroles de son père
sur les flammes et le soufre devenaient réalité.


Elle ne pensait pas une
seconde que sa famille la condamnerait. Si elle épousait un homme riche et
titré, son oncle et tous les autres l’absoudraient et la béniraient. Mais dans
son enfance, elle avait eu un avant-goût de ce que l’on encourait lorsque l’on
transgressait.


Son père avait le don de
toujours tout savoir et tout voir. Quand elle avait volé une tarte aux
myrtilles, il l’avait battue sévèrement pour la punir. Quand elle avait souri à
ce gamin des rues aux yeux bleus, il l’avait enfermée à clé dans sa chambre
pendant trois jours. Et quand elle le surprenait à rentrer de Londres dans un
état d’ébriété avancé, il la toisait d’un œil mauvais puis l’exhibait devant
ces fils de riches paroissiens, connus pour être cruels et trop gâtés.


C’était une discussion
avec le comte de Songshire qui lui avait permis d’envisager la vie autrement.
Pourtant, elle avait l’impression que l’œil accusateur de son père était encore
rivé sur elle. Elle l’entendait lui ordonner d’être une bonne fille, serviable,
silencieuse et obéissante. Près de lui se trouvait lady Karen, qui lui glissait
des rumeurs infondées à l’oreille en pointant sur la poitrine de Lynette un
doigt dénonciateur.


Cette même poitrine qui
frémissait chaque fois que ses boucles d’oreilles venaient effleurer ses
épaules...


C’était cela l’enfer.


Mais Lynette avait
appris à survivre. Des années durant, elle avait dissimulé ses pensées aux
paroissiens, à sa famille, à son père. Elle se répétait sans cesse qu’elle
avait raison et qu’ils avaient tort, en gardant cette conviction pour elle,
parce que les adultes ne l’écoutaient pas, et les hommes encore moins.


D’ailleurs, elle ne
s’était pas souvent trompée.


Hélas, elle ne parvenait
plus à croire en elle et au bien-fondé de ce qu’elle était en train de faire.
Elle ne savait pas si sa conduite était répréhensible ou si elle avait le droit
de se laisser griser par les plaisirs qu’elle abordait.


Jamais elle n’avait été
ainsi au centre de l’attention masculine. Jamais les hommes ne l’avaient
contemplée avec une telle admiration. Certains semblaient même prêts à tout
pour elle.


C’était enivrant de
posséder un tel pouvoir.


Que les femmes la
dédaignent était tout aussi surprenant. Étrangement, si inconfortable que ce
soit, leurs regards hautains et méprisants la confortaient dans son sentiment
d’exister. Enfant, personne ne s’avisait de sa présence. Elle était invisible.
Pour la première fois de sa vie, on la voyait enfin.


De plus, l’attention
masculine dont elle faisait l’objet suscitait leur jalousie, ce qui lui
procurait un vague sentiment de revanche.


Ses réactions
étaient-elles justifiées, légitimes, ou bien coupables ?


Était-elle en train de
s’engager sur la voie qui conduisait en enfer ?


Elle l’ignorait. Alors
elle s’assit en écoutant le délicieux bruissement de sa robe le long de ses
jambes nues, en frémissant au contact de ses boucles d’oreilles, et en souriant.
Toujours. De ce sourire angélique qu’elle réservait à son père, jadis.


Mais à l’intérieur, elle
se sentait souillée, et honteuse.


Et cela seul aurait
suffi à lui prouver qu’elle avait emprunté le mauvais chemin, qu’elle ne
pouvait continuer. Quoi qu’il arrive, même si son oncle lui interdisait
l’entrée de sa maison, elle devait mettre un terme à cette mascarade
dégradante.


Le fait d’avoir pris
cette décision la réconforta quelque peu. Au moins, elle reprenait le contrôle
de sa vie. Forte de cette résolution, elle décida de profiter de sa soirée
avant de parler au vicomte, et se concentra sur le spectacle.


Dans la voiture qui les
ramenait, elle ferma les yeux en s’efforçant de ne pas écouter les critiques de
la baronne sur l’opéra, les hommes, le manque d’attention qu’ils réservaient
aux femmes mûres. Quand elle eut enfin regagné sa chambre, elle poussa un
soupir de soulagement. Debout devant la fenêtre, le regard perdu dans les
ténèbres, elle réfléchit à la décision qu’elle avait prise.


Elle s’imagina alors
vivant dans la rue... car si son oncle lui fermait sa porte, où irait-elle ?
Que ferait- elle ? Elle l’ignorait, mais sa détermination ne faiblit pas.
Elle préférait les affres de la misère à celles de l’enfer où elle s’était
fourvoyée.


Se détournant de la
fenêtre, elle se mit à arpenter la pièce en chemise. Elle avait enlevé sa robe
et ses boucles d’oreilles. Une unique bougie brûlait sur la table de chevet. Sa
flamme tremblotait, projetant des ombres inquiétantes sur les murs.


Lynette regardait ces
formes menaçantes en se demandant comment annoncer sa décision au vicomte. Il
lui avait consacré beaucoup de temps, d’argent, et son mariage était censé lui
en rapporter davantage.


Se mettrait-il à crier,
ou à la frapper ? Elle ne le pensait pas. Pourtant, elle avait peur. Peur
de rester. Peur de lui dire. Peur de partir.


— Vous n’êtes pas
couchée.


Lynette fit volte-face
et découvrit Marlock dans l’encadrement de la porte qui séparait leurs
chambres. Sa capacité à se glisser chez elle aussi silencieusement qu’un chat
ne cessait de la surprendre.


— Vous avez été
parfaite, ce soir. Bientôt, vous aurez le monde à vos pieds.


Il s’approcha d’elle
avec un sourire engageant. Tout était prétexte à la toucher, avait-elle
remarqué, qu’il s’agisse de la féliciter, de la réconforter ou de lui enseigner
de nouvelles choses.


Cette fois, elle recula
vivement.


— Milord, je dois
vous parler.


Il s’immobilisa. Ses
mains tendues vers elle retombèrent lentement le long de son corps.


— Quelque chose
vous a bouleversée ?


Elle se redressa et
rassembla son courage.


— J’ai découvert
que je ne pouvais pas continuer.


Puis elle débita à toute
allure, de crainte qu’il ne l’interrompe :


— Je sais que vous
avez dépensé beaucoup pour moi, ne serait-ce que pour ma garde-robe. De plus,
la baronne a passé beaucoup de temps à m’éduquer.


— Sans compter
celui que j’ai consacré à préparer votre entrée dans le monde.


Il s’exprimait d’une
voix calme, posée, qui ne laissait rien paraître de son humeur.


— Oui, bien sûr.
J’aimerais vous rembourser, mais...


— Personne dans
votre famille n’en a les moyens.


— En effet. Mais
dès que je gagnerai de l’argent, je vous dédommagerai.


Il se contenta de hocher
la tête.


— Alors vous voulez
partir ? Sans un riche mari ? Sans avoir les moyens d’aider votre
frère et votre sœur ?


Elle se mordit les
lèvres, mais opina avec détermination.


— Pensez-vous que
votre oncle vous reprendra ? Vous avez été gravement compromise, vous
savez.


— Oui, je sais,
admit-elle en se détournant pour lui cacher ses mains qui tremblaient. Je
trouverai du travail. Je me débrouille en couture, et en arithmétique aussi,
comme vous avez pu le remarquer.


— C’est vrai. Mais
aucun magasin n’emploiera une femme pour faire les comptes.


Lynette regarda ses mains
et les serra l’une contre l’autre.


— C’est bien ce que
je craignais. Un poste de gouvernante...


— Personne
n’embauchera une femme compromise, l’interrompit-il.


— Bien sûr,
souffla-t-elle. Une femme déchue ne peut prétendre enseigner la morale, je suppose.


— En effet.


Elle haussa les épaules
et retourna près de la fenêtre. Regardant de nouveau la rue, elle s’imagina
dehors. Seule.


La voix du vicomte
résonna soudain tout près de son oreille gauche. Une fois de plus, elle ne
l’avait pas entendu approcher.


— Vous êtes
vraiment décidée ?


— C’est la
meilleure chose que je puisse faire, répondit-elle sans hésiter.


— Pourquoi ?


Comment lui expliquer ce
qu’elle ressentait ? se demanda-t-elle en se mordant la lèvre.


— Lynette,
reprit-il doucement, je crois m’être engagé à répondre à toutes vos questions,
honnêtement, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Vous aussi pouvez
me parler honnêtement. Je vous promets de vous prendre au sérieux. Je vois bien
que vous êtes bouleversée.


— Non, je suis
déterminée. Déterminée à mettre un terme à cette entreprise.


— Pourquoi ?
répéta-t-il.


— Parce que...
parce que c’est mal !


Voilà, elle l’avait dit.
Elle attendit, mais il ne prononça pas un mot. Le silence se prolongea, si
pesant qu’elle se retourna, pour s’assurer qu’il n’avait pas quitté la pièce.


Non. Il était toujours
là. Derrière elle, le visage sombre, tellement figé que, l’espace d’un instant,
elle crut qu’il était malade. Elle ne l’avait jamais vu aussi... inerte.


— Milord ?


— Pourquoi
pensez-vous que c’est mal ? Est-ce à cause de lady Karen ?


Elle fut tentée de lui
répondre oui. Oui, parce qu’elle m’a dédaignée alors que nous étions amies
jadis. Et que cela m’a blessée. Mais ce n’était pas là la vraie raison, et le
vicomte exigeait qu’elle se montre franche.


— Non, milord...


— S’il vous plaît,
appelez-moi Adrian. Je suis las de ces formalités entre nous.


Elle hésita, mais ne se
risqua pas à discuter.


— Très bien,
A-Adrian... Qu’une amie d’enfance m’ignore ainsi m’a peinée, avoua-t-elle après
un silence. Mais ma décision n’est pas due à cela.


Comme elle
s’interrompait, il se contenta de hausser les sourcils pour l’encourager à
poursuivre. Cherchant ses mots, elle alla s’asseoir sur le lit.


— Je me sens mal.
Tout cela est mal, ajouta-t-elle en montrant la chambre autour d’elle. Condamnable.


Il la rejoignit et
s’assit à ses côtés.


— Ce que vous
ressentez est important. Tout comme l’instinct, cela vous sert à vous protéger.
D’innombrables sonnets d’amour ont été écrits pour immortaliser. ...


— Je ne recherche
pas l’amour, coupa-t-elle.


Il la défia du regard.


— Vraiment ?
N’est-ce pas pourtant ce que tout le monde recherche ? Mais ce n’est pas
le sujet qui nous occupe, continua-t-il sans lui laisser le loisir de répondre.
Nous ne parlons pas d’amour, mais de ce que vous ressentez.


— Je me sens mal.


Il hocha gravement la
tête, et elle lui sut gré de la prendre au sérieux. Son père lui aurait depuis
longtemps ordonné de se taire et d’obéir, mais Adrian semblait se soucier de ce
qu’elle avait à dire.


— Les changements
ne sont pas toujours faciles à accepter, Lynette. Renoncer au mode de vie
auquel on est habitué entraîne toujours un sentiment de malaise.


Elle se leva et
recommença à arpenter la pièce.


— Mais il ne s’agit
pas d’un simple changement d’habitudes, protesta-t-elle. Je ne réagis pas ainsi
sous le coup d’une lubie enfantine.


— Je n’ai jamais prétendu
cela. J’essaie juste de comprendre, soupira-t-il en la rejoignant et en prenant
ses mains dans
les siennes pour les empêcher de trembler. Je vous en prie, Lynette, essayez de
m’expliquer.


Un mot lui vint à
l’esprit, mais elle n’osa le dire à voix haute.


— Lynette, j’ai
pris des risques pour vous, beaucoup de risques. Vous me devez au moins une
explication.


— J’ai... j’ai
honte de moi, milord. Voilà.


— Honte de ce que
vous êtes en train de faire ? Ou honte de ce que vous ressentez ?


Elle ne voulait pas
pleurer, mais les larmes se mirent à couler malgré elle, l’empêchant de
distinguer clairement les grandes mains qui tenaient les siennes.


— Je vois, dit-il
en les serrant plus fort. Est-ce mal de voler, Lynette ?


— Pardon ?


— Est-ce mal de
voler ?


— Bien sûr que oui.


— Si vous étiez
surprise à voler, vous auriez honte.


— Évidemment.


— Évidemment.
Imaginez un enfant enlevé à ses parents et élevé loin d’eux. Dans un village,
ou une île où le vol n’est pas considéré comme un péché, où ce serait le seul
moyen de survivre, où il serait si capital que les voleurs les plus habiles
seraient promus au rang de héros et deviendraient les dirigeants de l’île.


— Mais c’est...
ridicule !


— Ah, oui ? Je
crois pourtant savoir que certaines de nos villes côtières pratiquent la
piraterie impunément. Qu’on y attire certains bateaux dans des pièges afin de
les piller.


Il avait raison.


— À présent,
revenons à notre enfant enlevé à ses parents. Si vous le surpreniez à voler,
lui jetteriez-vous la pierre ?


Elle commençait à voir
où il voulait en venir.


— Je tiendrais ceux
qui lui ont enseigné de telles valeurs pour responsables.


Il sourit.


— Exactement !
L’enfant ne serait pas entièrement fautif.


— Loin de là,
puisqu’il n’aurait pas connu autre chose.


— Nous sommes donc
bien d’accord, Lynette. Les responsables seraient ceux qui l’ont éduqué, pas
lui.


Elle acquiesça, devinant
ce qui allait suivre.


— De la même
manière, vous n’avez pas à avoir honte de ce que vous faites. C’est moi qui
l’encours, cette honte, moi qui vous ai appris tout cela, moi qui vous ai
entraînée dans cette entreprise.


— C’est différent,
déclara-t-elle.


— Différent ?
Pourquoi ?


— Parce que je suis
consciente de ce que je fais. Parce que j’ai accepté en connaissance de
cause...


— Accepté quoi ?


Accepté d’entrer en
enfer, faillit-elle répondre. Mais était-ce vraiment le cas ? Ne
s’engageait-elle pas tout simplement dans un autre genre de vie ?


Non ! décida-t-elle
aussitôt.


— J’ai plus de
vingt ans, je sais ce que je ressens. J’ai une certaine expérience.


— Vous savez ce que
c’est que de mettre au monde un enfant ?


— Non,
convint-elle, surprise par sa sécheresse soudaine.


— Vous savez ce que
c’est que de se battre tous les jours pour trouver un abri et de quoi manger,
sans résultat ? De constater que tout vous glisse entre les doigts, quoi
que vous fassiez ?


Lynette secoua la tête.
Jusqu’à la mort de son père, ses proches et elle avaient vécu dans un certain
confort, et même ensuite, ils avaient toujours eu de quoi manger et se vêtir,
malgré l’absence de revenus.


— Alors vous ne
savez pas à quoi vous vous exposez. Et vous ne savez pas ce qu’est la honte.


Il se tenait si près
qu’elle dut lever la tête pour le regarder. Peut-être avait-il raison.
Pourtant...


— Vous ne savez
rien, Lynette. Tout est encore trop nouveau pour vous.


Elle s’écarta de lui et
se massa les tempes pour tenter de mettre un peu d’ordre dans ses pensées.


— Vous
m’embrouillez, lâcha-t-elle.


— C’est normal. Je
suis votre professeur, et la confusion fait partie de l’éducation.


— Non !
s’écria-t-elle en faisant volte-face pour lui échapper.


En deux pas il fut près
d’elle. Il lui attrapa le bras et l’obligea à lui faire face.


— Non quoi, Lynette ?
Vous n’êtes pas en pleine confusion ?


Il la fixait avec une
intensité incroyable, presque féroce. Puis il la poussa en arrière jusqu’à ce
qu’elle se retrouve adossée au mur. Elle le savait trop fort pour se risquer à
se débattre.


— Je suis... je...
Je ne sais pas, balbutia-t-elle.


— C’est bien ce que
je disais, vous ne savez pas, ré- péta-t-il en se collant contre elle, de tout
son long.


Il baissa la tête et
inspira profondément.


— Vous ne savez
pas, mais moi, si. Faites-moi confiance, Lynette. Vous avez encore tant à
apprendre.


D’un coup, tout bascula.
Le doute s’empara d’elle, ses certitudes volèrent en éclats en même temps que
son corps la trahissait.


Elle aimait sentir
Adrian se presser contre elle.


Sa bouche était si
proche, son souffle contre sa peau si doux... Elle percevait sa respiration
comme une caresse à travers sa chemise.


C’était merveilleux.


— Faites-moi
confiance, répéta-t-il dans un murmure.


Il posa soudain ses
mains autour de sa taille, remonta lentement le long de ses flancs, et les
referma autour de ses seins.


Ce geste la choqua, et
plus encore lorsqu’elle découvrit qu’elle l’avait attendu. Espéré. Ses propres
réactions l’ébranlaient.


Un gémissement lui
échappa. Elle tressaillit, à la fois horrifiée et délicieusement troublée de se
montrer aussi dévergondée.


— Faites-moi
confiance, souffla-t-il de nouveau.


Ses mains commencèrent
alors à se mouvoir, à presser, palper, caresser ses seins de la manière la plus
exquise qui soit. C’était si... bon.


— Ce n’est pas un
péché, Lynette, uniquement du plaisir. Comme une promenade tranquille un jour d’été.
Un dessert sucré après un repas amer. De la joie pure. Vous sentez ?


Elle ferma les paupières
et renversa la tête en arrière. S’il n’y avait eu le mur derrière elle, elle
serait tombée.


— Vous sentez ?
répéta-t-il en saisissant la pointe de ses seins entre ses doigts.


Cette fois, un cri lui
échappa. Oui, elle désirait cette caresse-là depuis longtemps. Elle voulait
qu’il les pince, qu’il les morde...


Qu’il les morde !


Elle ouvrit grands les
yeux et le vit incliner la tête et saisir l’un de ses seins entre ses lèvres, à
travers la chemise. Le fin tissu se mouilla très vite et colla à sa peau,
tandis qu’il s’attaquait à l’autre sein.


Et il la mordit, comme
elle en rêvait. Tout doucement. À peine, mais suffisamment pour que ses jambes
se dérobent sous elle.


Par bonheur, il s’y
attendait, car il la souleva dans ses bras et alla la déposer sur le lit. Dès
qu’elle fut étendue, elle se languit de le sentir à nouveau sur elle, elle se
languit de sa bouche, de ses mains, de ses baisers. Mais d’autres sensations s’insinuaient
en elle. Une étrange contraction, au creux de son ventre. Une chaleur. Une
moiteur.


— Je me sens
différente, chuchota-t-elle. Tellement. ...


— Vous êtes
parfaite, assura-t-il en lui mordillant l’oreille. Si quelqu’un doit avoir
honte de ce que nous faisons, c’est moi, Lynette. Vous m’entendez ? Moi
seul.


— Mais je sais
mieux que...


— Non, vous ne
savez rien. Rien ! s’exclama-t-il soudain en se redressant.


Agrippant alors le haut
de sa chemise à deux mains, il l’ouvrit jusqu’à la taille d’un mouvement
énergique, sans douceur, ce qui, curieusement, n’effraya pas Lynette. Et alors
qu’elle était allongée là, devant lui, ses seins nus offerts, un vertige
jusqu’ici inconnu s’empara d’elle.


Le désir. Coupable ou
non, elle le désirait.


Une autre certitude
s’imposa alors à elle. Elle ne pouvait pas quitter cette maison. Son âme
dût-elle brûler en enfer pour l’éternité, elle resterait.


Avec lui.


Parce que, dès qu’il la
touchait, elle était incapable de lui refuser quoi que ce soit. 


L’air frais sur sa peau
échauffée lui fit l’effet d’une brûlure, ses seins se tendirent. Ce n’était pas
désagréable, juste un peu douloureux, comme des picotements... merveilleux.
Oui, merveilleux.


Adrian la contemplait,
caressait sa poitrine du regard avec une intensité qui la fit trembler. Mais il
ne la toucha pas. Elle mourait pourtant d’envie de sentir à nouveau ses mains
sur son corps. Alors pourquoi restait-il ainsi, comme pétrifié, à la dévorer
des yeux ?


Elle entendait sa propre
respiration, courte, haletante.


— Vous ne savez
rien, chuchota-t-il.


Elle se cambra vers lui
sans vergogne, l’appelant de toute son âme, le suppliant de recommencer à la
goûter, d’aller plus loin encore. Mais au lieu de cela, il s’écarta, et se leva
en vacillant légèrement.


— Je veux que vous
lisiez la Bible, Lynette.


Stupéfaite, elle
s’appuya sur les coudes pour le dévisager.


— Les chants de
Salomon. Ne me parlez plus avant de les avoir lus.


Sur ces paroles, il
sortit de sa chambre.
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Seigneur, elle était la
perfection faite femme ! Belle. Réceptive. Intelligente. Il la désirait si
ardemment qu’il avait dû faire appel à toute sa volonté pour quitter sa
chambre. S’il avait cédé au désir fou de la toucher une fois de plus, le diable
lui-même n’aurait pu l’empêcher de la faire sienne.


Comment parviendrait-il
à terminer sa formation ? Et comment pourrait-il la donner à un autre
homme ? Il n’avait pourtant pas le choix. Ses terres, son héritage, son
avenir tout entier en dépendaient.


Elle n’était pas pour
lui, même si de sa vie il n’avait désiré une femme à ce point.


Il jeta un regard avide
sur la porte qui les séparait, en regrettant de ne pas lui avoir demandé de la
fermer à clé. Cette pensée le fit rire. Les précédentes, il devait les forcer à
déverrouiller, au contraire...


Quel homme aurait la
force de résister ?


Avec un soupir résigné,
il ferma les yeux en s’efforçant de remplacer l’image de ses seins dressés par
celle des champs de blé verdoyants de son domaine. Il se représenta les solides
demeures, les labours et le bétail que sa part sur le mariage lui assurerait.
Malheureusement, le stratagème ne fonctionnait pas, alors il descendit dans la
bibliothèque pour consulter son livre de comptes et les sommes pitoyables qui
s’y trouvaient consignées.


Quand il se surprit à
regarder le plafond en rêvant à sa peau rosie par le plaisir tandis qu’il
l’imaginait s’ouvrant à lui, il jura violemment et sortit de la maison en
trombe.


 


 


Le lendemain, Adrian
n’eut pas de mal à l’éviter. Tout se déroulait comme prévu. Maintenant qu’il
l’avait introduite dans le monde, il ne lui restait plus qu’à attendre que le
poisson ferré tire sur l’hameçon.


Il passa la journée à se
rendre d’un club à l’autre, satisfait de constater qu’un nombre impressionnant
de gentlemen souhaitaient être présentés à Lynette. Parmi eux, quelques hommes
d’âge mûr, dont son vieil ami Thomas, comte de Songshire, qui avait mentionné,
l’air de rien, son désir de mieux connaître Lynette.


Elle avait obtenu le
succès escompté.


Mais à sa grande
stupéfaction, chaque fois qu’il entendait prononcer son nom, réclamer un
rendez-vous, exprimer une marque d’intérêt pour Lynette, il se sentait
contrarié, irrité, exaspéré. Il y avait bien longtemps qu’il n’avait éprouvé de
telles émotions, et s’il avait beaucoup de défauts, la stupidité n’en faisait pas
partie.


Il était jaloux. Jaloux
comme un tigre.


L’un de ces hommes, un
vieux chanceux, achèterait Lynette, et goûterait nuit après nuit le bonheur de
la voir s’abandonner entre ses bras. L’un de ces barbons mourrait d’extase dans
son lit, et cela le rendait fou.


Parce que cet homme, ce
ne serait pas lui.


En vérité, il avait
éprouvé une pointe de jalousie avec toutes les autres. Il avait envié tous les
époux qui avaient profité du fruit de ses efforts. Mais jusqu’ici, l’argent
qu’il en avait retiré avait suffi à le contenter. Il lui avait permis de
réduire le poids des dettes accumulées au fil des années, de remettre ses
terres en état, de restaurer l’honneur de sa famille, et, au bout du compte, sa
propre foi en l’avenir.


Le sexe et le plaisir
étaient une chose. La terre qui avait fait vivre les siens génération après
génération en était une tout autre.


Se faisait-il trop vieux
pour ce jeu ? Ou était-il seulement fatigué de se battre ? Et si
c’était Lynette qui était vraiment extraordinaire ?


Quelles que soient les
raisons, chaque fois qu’un nouveau prétendant se présentait, son cœur se
serrait douloureusement. Il ravalait cependant sa peine, souriait et organisait
des entrevues entre Lynette et tous les bons partis.


 


Ne permettez pas à lord
Rendlen de toucher autre chose que votre main.


M





Comme chaque matin,
Lynette lut les courtes instructions que lui adressait le vicomte, mais
celle-ci l’irrita tout particulièrement. Peut-être était-ce à cause de leurs
brefs ébats de la veille. Une fois de plus, il l’avait abandonnée sans crier
gare, et sans la moindre explication.


« Vous ne savez
rien », n’avait-il cessé de lui répéter, sans jamais l’éclairer sur ce
qu’elle devait savoir.


« Faites-moi
confiance », avait-il murmuré. Et elle avait baissé sa garde, pour qu’il
la rejette brusquement.


Elle l’avait entendu
descendre peu après. Doublement choquée, puisque ce départ signifiait qu’elle
n’en saurait pas davantage, elle avait longuement rongé son frein avant de
parvenir à trouver le sommeil.


Comment avait-il osé la laisser
ainsi, seule dans son lit, en proie à une faim inconnue qui la faisait trembler
irrépressiblement ?


Oh, il savait ce qu’il
faisait ! Il avait agi à dessein, afin de la soumettre à sa volonté, telle
une marionnette.


Furieuse, elle s’était
juré que cela n’arriverait plus. La baronne lui avait souvent parlé du pouvoir
que les femmes exerçaient sur les hommes, de leur capacité à les transformer en
esclaves, à les fasciner, à les divertir, à les piéger.


Elle voulait apprendre à
utiliser ce pouvoir-là. Elle le prendrait dans ses filets et le plierait à sa
volonté, l’obligeant à répondre à ses questions, à faire tout ce qu’elle
désirerait.


Mais avant toute chose,
elle devait percer ces secrets que la baronne avait évoqués.


Justement, celle-ci
venait d’entrer dans la cuisine. Lynette lui sourit et jeta un coup d’œil à la
pendule. Pour la première fois depuis son arrivée chez les Marlock, la baronne
se levait tard. Les longues heures passées à l’Opéra l’avaient visiblement
épuisée.


— Bonjour, baronne.
Vous allez bien ?


— Pas vraiment, se
borna-t-elle à répondre en s’as- seyant et en prenant la théière.


Lynette l’étudia tout en
se remémorant les moments qu’elles avaient passés ensemble, depuis leur
rencontre à Saint Paul, les joyeux instants d’amitié qu’elles avaient partagés
jusqu’à l’odieux épisode avec le Dr Smythe.


Elle avait du mal à lui
pardonner certaines choses, mais à la lumière du jour, la baronne lui apparut
soudain comme une victime. Son sort était encore pire que le sien, car Lynette
quitterait cette maison et recouvrerait sa liberté une fois débarrassée de son
vieux mari.


Tandis que la baronne
avait dû non seulement supporter un mariage malheureux, mais elle se retrouvait
à présent prisonnière de ces murs, contrainte d’éduquer des jeunes filles qui en
venaient vite à la haïr. En outre, elle dépendait entièrement du vicomte et
n’avait aucun espoir de s’échapper. Il subvenait à ses besoins et lui dictait
comment façonner ses recrues.


Il était le seul
responsable de ce qui se passait dans cette étrange maison. Agatha n’était
qu’une exécutante.


Mais cela allait
changer, décida brusquement Ly- nette. En unissant ses forces à celles de cette
femme, elle inverserait les rôles et s’approprierait le pouvoir. Elle ignorait
encore comment, mais elle avait la ferme intention de surprendre Adrian.


— Baronne...
commença-t-elle.


Agatha plissa les yeux,
l’air suspicieux.


— J’ai besoin
d’apprendre.


— Vous êtes là pour
ça, oui.


— Non, j’ai besoin
d’apprendre comment séduire le vicomte.


Elle retint son souffle
en attendant la réaction de la baronne. Sans doute renâclerait-elle, mais elle
serait sûrement intéressée. Elle comprendrait l’intérêt de devenir l’alliée de
Lynette, de conspirer avec elle pour se créer un meilleur avenir.


La baronne l’observa un
moment, puis, à la grande surprise de la jeune fille, elle éclata de rire. Il
ne s’agissait pas d’une explosion de joie, non, mais plutôt d’un accès de
colère, de violente amertume qui lui donna la chair de poule. .


— Baronne,
répéta-t-elle.


— Je vous en prie,
n’essayez pas de vous justifier. Je pensais que cela prendrait plus de temps,
avec vous. Vous êtes fille de pasteur, après tout. Mais, apparemment, vous
n’êtes pas différente des autres.


Elle rit de nouveau.


— Vous êtes même
tombée plus vite qu’elles.


Mal à l’aise, Lynette se
redressa dans son fauteuil.


— Tombée ?
Excusez-moi, mais je ne comprends pas.


— Bien sûr que vous
ne comprenez pas, répliqua la baronne en se penchant vers elle, le visage dur
dans la lumière du matin. Dois-je vous expliquer ? Vous êtes tombée
amoureuse de lui. Du vicomte.


Lynette eut un
haut-le-corps.


— Certainement pas !


— Bien sûr que si.
Comme toutes celles qui vous ont précédée.


Elle croisa les bras, et
fixa la jeune fille avec un mépris non dissimulé.


— Cela ne marchera
pas, ma pauvre. Il n’a pas de cœur, et encore moins lorsqu’il s’agit de ses
filles.


— Vous vous
trompez, rétorqua Lynette, en se demandant pourquoi elle le défendait.


— Croyez-vous qu’un
homme de cœur marierait une toute jeune fille à un vieil homme souffreteux ?
Qu’il resterait de marbre devant les larmes et les prières ? Adrian n’a
pas éprouvé un seul sentiment réel depuis la mort de ses parents et mon...


Elle s’interrompit, et
Lynette devina l’existence d’un secret. L’impression que le vicomte et sa tante
lui cachaient quelque chose se confirmait, mais il s’était passé tant de choses
depuis son arrivée qu’elle n’avait pas eu le temps de s’interroger plus avant.


— Votre quoi ?
la pressa-t-elle comme si sa vie en dépendait.


La baronne se leva et
s’approcha du buffet.


— Peu importe.


— Cela importe, au
contraire. Ne voyez-vous pas que c’est malsain ? ajouta-t-elle en
choisissant ses mots avec soin.


Agatha se retourna. Elle
semblait avoir vieilli de dix ans en l’espace de quelques secondes.


— Évidemment que
c’est malsain ! s’écria-t-elle. Nous jetons des jeunes filles en pâture
aux loups !


Lynette frissonna mais
ne désarma pas pour autant.


— Je ne parlais pas
de vos... activités, mais de la façon dont il vous traite, dont il traite tout
le monde.


Elle indiqua le billet
qu’il lui avait écrit.


— Quelques mots,
une seule phrase et une lettre en guise de signature. Il nous donne des ordres
comme si nous étions à son service.


La baronne prit un
morceau de pain et le cassa en deux rageusement.


— Mais nous sommes
à son service.


— Moi, peut-être.
Dunwort, sûrement. Mais vous ? Vous êtes sa tante, vous méritez un certain
respect.


— Mériter !
Ah, ah ! Je n’ai que ce que je mérite, ma fille, fourrez-vous bien cela
dans la tête.


Sur ce, elle jeta le
pain et sortit d’un pas furieux.


D’abord figée sur place
par la stupeur, Lynette bondit sur ses pieds et quitta la cuisine à son tour.
Elle savait exactement où la baronne était allée.


Comme prévu, elle la
trouva en haut, dans son salon privé. La bouteille d’eau-de-vie à la main, elle
s’apprêtait à se servir. Lynette la lui arracha des mains.


— Rendez-moi ça !


— Non !
répliqua fermement la jeune fille.


Il pouvait s’avérer
dangereux de s’interposer entre un buveur et sa bouteille, elle le savait, mais
elle était plus leste et plus forte que la baronne. Elle saisit prestement le
plateau de liqueurs et le laissa tomber sur le sol. La moitié des bouteilles
volèrent en éclats. Elle se jeta ensuite entre la baronne et le peu d’alcool
qui restait.


— Qu’est-ce que
vous faites ?


Lynette carra les épaules.


— Je ne vous
laisserai pas boire tant que vous ne vous serez pas expliquée.


— Vous ne
l’emporterez pas au paradis ! Il vous tuera pour ce que vous venez de
faire !


— Pourquoi
acceptez-vous d’être traitée aussi abominablement ? Pourquoi ?


— Donnez-moi cette
bouteille, petite. Et retournez dans votre chambre !


La baronne s’efforçait
de paraître inflexible, mais la panique agrandissait son regard.


— Non, rétorqua
tranquillement Lynette, même si son cœur battait à tout rompre dans sa
poitrine. Pourquoi estimez-vous que vous méritez d’être traitée ainsi ?


Furibonde, Agatha pinça
les lèvres, les yeux fixés sur la bouteille que Lynette tenait à la main.


— Répondez à ma
question, et je vous donne le brandy.


Elle n’était pas très
fière de recourir à un tel chantage, mais elle n’avait pas le choix. Si elle
voulait réussir à rendre la vie de cette maison supportable, elle devait
connaître la vérité.


— Que lui avez-vous
fait ?


— Rien ! cria
la baronne dans une explosion de haine et de dégoût de soi. Ses parents étaient
morts. C’était un enfant. Et je n’ai rien fait, justement !


Lynette se raidit sous
le choc. Était-il possible qu’elle ait abandonné un orphelin ? se
demanda-t-elle avec horreur tandis que la baronne se recroquevillait sur
elle-même et se laissait glisser sur le sol en sanglotant.


— J’ai essayé,
Seigneur ! Dieu m’est témoin. J’ai supplié, imploré. Je suis même montée
sur un cheval en pleine nuit. Je lui ai dit que je prendrais le petit quoi
qu’il dise. Mais il m’a suivie, il m’a battue et m’a enfermée dans ma chambre.
II... il ne m’a plus laissée sortir.


Lynette s’agenouilla
près d’elle.


— Qui ?


— Horace !
cracha-t-elle comme si elle avait proféré la pire des injures.


Son mari.


— Il n’a pas voulu
se charger d’un pauvre enfant, alors même que j’étais la seule parente qui lui
restait.


— Combien de temps
vous a-t-il gardée prisonnière ?


— Treize mois. Un
mois par année d’âge de mon neveu.


Elle détourna les yeux
avant de poursuivre :


— Quand je suis
enfin sortie, Adrian avait déjà résolu ses problèmes. Il était mieux ailleurs
qu’avec moi, alors... je l’ai laissé se débrouiller.


Lynette ignorait que
tant de cruauté puisse exister. Comment Horace avait-il pu agir ainsi ?
C’était... innommable. Si terrible que la baronne et le vicomte en souffraient
encore bien après la mort de cet être malfaisant.


Un mouvement dans le
couloir attira son attention, et elle croisa le regard de Dunwort fixé sur
elles. Elle voulut l’appeler, lui demander conseil, mais il secoua tristement
la tête et disparut, comme tout bon domestique aurait fait.


La baronne sanglotait de
plus belle. Lynette hésitait entre lui donner la bouteille ou la partager avec
elle pour sombrer elle aussi dans l’oubli. Mais sachant que cela ne résoudrait
rien, elle la posa près d’elle et prit Agatha dans ses bras pour la consoler.


Quand elle se fut enfin
calmée, Lynette ravala la boule qui lui serrait la gorge.


— Je comprends que
cette regrettable histoire vous ait causé tant de souffrances, dit-elle
doucement. Mais j’aimerais savoir... en quoi vous êtes responsable,
ajouta-t-elle en relevant le visage de la baronne vers elle.


Hébétée, celle-ci ne lui
répondit pas.


— Horace était un
homme mauvais, et c’est une bonne chose qu’il soit mort. Oui, je sais, je tiens
des propos choquants, pour une fille de pasteur. Mais je persiste et signe.
Votre mari était un être ignoble.


Elle attendit que la
baronne trouve la force de la regarder.


— Pourquoi
éprouvez-vous toujours le besoin d’être punie ?


Un sourire teinté
d’amertume joua lentement, timidement sur les lèvres de la vieille dame.


— Parce que je vis
aujourd’hui de sa charité. Vous ne comprenez pas, Lynette ? Je n’ai pas
recueilli mon unique neveu quand il avait treize ans, et maintenant que je suis
une pauvre veuve, une femme mûre sans le sou, c’est lui qui m’héberge. C’est
grâce à lui, et à lui seul, que je mange, que je m’habille et que j’ai un toit.


Tandis que la baronne
parlait, son regard parcourait la pièce à la recherche de la bouteille de
brandy qu’elle ne trouva pas puisque Lynette la cachait derrière elle.


— Il serait temps
de panser vos blessures. L’un comme l’autre, murmura la jeune fille. Sait-il ce
qui s’est passé ?


— Bien sûr qu’il le
sait ! Je le lui ai dit. Je l’ai supplié de me pardonner. Mais il ne veut
pas guérir. Il veut se venger.


Oubliant toute retenue,
la baronne essaya d’avancer à quatre pattes à la recherche d’une bouteille,
mais Lynette la retint.


— Se venger ?
Il vous a prise en charge, ce n’est pas une punition.


La femme darda sur
Lynette un regard brillant, incisif.


— La punition,
c’est vous ! Vous, Audra, Suzanne et toutes celles qu’il a amenées ici. Il
se sert de vous pour me montrer combien je suis faible et pitoyable. Il croit
que je ne le sais pas, mais il se trompe. Du reste, je n’ai que ce que je
mérite.


— Mais ce n’est pas
votre faute ! Vous avez fait ce que vous avez pu, riposta Lynette en
bataillant toujours pour l’empêcher d’atteindre la bouteille. Ce qui m’arrive
ne vous punit en rien.


— Bien sûr que si !
En initiant Audra, il me montrait de quoi une femme était capable. Moi, j’observais,
j’apprenais... mais je suis trop vieille. Je ne peux pas attirer un homme.


Tout à coup, elle poussa
Lynette et s’empara enfin de la précieuse bouteille. Elle la porta aussitôt à
ses lèvres et en but une longue gorgée, puis deux, puis trois,


— C’est trop tard
pour moi, Lynette, reprit-elle après avoir repris son souffle. Et il passe son
temps à amener des jeunes femmes ici, pour que je ne l’oublie pas.


En écoutant la baronne,
Lynette se souvint des paroles de son père, à propos de ceux qui parvenaient
toujours à tirer le meilleur parti de la vie, même quand le sort s’acharnait
sur eux, et de ceux qui courbaient l’échiné et demeuraient des victimes. Selon
lui, c’était la volonté de Dieu, car l’un était sans doute un affreux pécheur,
et pas l’autre.


Lynette l’avait cru, au
début, puis elle s’était rendu compte qu’il s’agissait d’autre chose. Ceux qui
échouaient étaient toujours ceux qui se plaignaient, qui gâchaient leur vie et
leurs talents à se confondre en excuses, et à se lamenter.


Combien de fois avait-elle
écouté les malheurs des autres ? Certains n’avaient pas de chance, certes,
mais pourquoi d’autres surmontaient-ils leurs difficultés et trouvaient-ils le
bonheur ?


La baronne n’appartenait
visiblement pas à cette dernière catégorie. Au lieu d’affronter la situation,
elle préférait se réfugier dans l’alcool où elle noyait sa vie et sa fierté.


Avec un soupir, Lynette
se demanda s’il y avait le moindre espoir pour elle.


Elle se leva et la
contempla, affalée sur le sol, agrippée à sa bouteille comme à une bouée de
sauvetage.


— Faut-il être très
belle pour séduire un homme ?


— Bien sûr que non !
rétorqua Agatha avec hargne. Qu’avez-vous donc appris ? Pour séduire un
homme, il faut être rusée, apte à le surprendre, connaître ses besoins
fondamentaux.


— C’est donc une
affaire d’intelligence.


— Oh que oui !
ricana la baronne. Et vous croyez l’être, peut-être ? ajouta-t-elle,
fielleuse. 


Lynette ignora le mépris
et choisit d’y voir un défi.


— Oui,
répondit-elle tranquillement en s’accroupissant pour capter son regard. Et vous ?


La baronne recula comme
si elle l’avait giflée.


— Comment ça, et
moi ?


— Séduire un homme
ne requiert pas de beauté particulière. D’accord. Je ne suis pas spécialement
belle. D’accord. Et vous non plus.


La baronne détourna les
yeux et porta de nouveau la bouteille à sa bouche. De nouveau, Lynette l’en
empêcha.


— Vous avez le
choix, baronne. Dites-moi quoi faire, apprenez-moi tout ce que j’ai besoin de
savoir en ce domaine.


— Ou bien ?


Mais Lynette n’était pas
encore prête à répondre à sa question.


— Trouvez-vous un homme,
continua-t-elle. Montrez-moi comment séduire, comment les ruses fonctionnent
sans la beauté. Réussissez encore plus spectaculairement que les filles
Marlock. Montrez-moi et montrez à votre neveu de quoi vous êtes capable.


— Ou bien ?


— Ou bien
noyez-vous dans l’alcool, et je m’en chargerai à votre place.


Sur ces mots, Lynette se
leva et quitta la pièce en implorant le Seigneur en silence : « Je
vous en supplie, faites qu’elle m’aide. Faites qu’elle m’aide. »
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Lynette eut tout le
loisir de réfléchir à leur conversation tandis que la baronne consacrait la
matinée à boire. Curieusement, ce n’était pas la triste histoire d’Agatha qui
la taraudait, mais cette petite phrase qu’elle avait prononcée au début de leur
entretien.


Vous êtes tombée
amoureuse de lui.


Hantée par ces mots,
elle ne cessait de tourner en rond dans sa chambre. Était-ce vrai ?
Était-elle tombée amoureuse de cet homme ? Certes, il ne la laissait pas
indifférente. Elle passait son temps à guetter le bruit de ses pas, à se
demander dans quelle humeur il serait, et même à l’inclure dans ses rêves. Des
rêves où il la caressait, où il lui apprenait des choses. Était- ce pour autant
de l’amour ?


Bien sûr que non. Mais
dans ce cas, pourquoi les paroles de la baronne l’ennuyaient-elles à ce point ?


Il n’a pas de cœur, et
encore moins lorsqu’il s’agit de ses filles.


À ce stade de ses
réflexions, Lynette admit qu’elle avait développé pour lui un certain
attachement qu’elle ne se résolvait pas à qualifier d’amoureux. Il s’agissait
plutôt d’un tumulte émotionnel. Il la faisait sortir de ses gonds. Il
l’intriguait, la contrariait, l’envoûtait. 


Mais sans doute était-ce
un effet de son enseignement. Elle ferait bien de s’en souvenir. De toute
façon, il n’était pas fortuné. Pis, il était pauvre, et ce n’était pas ce
qu’elle cherchait, ce dont elle avait besoin pour venir en aide aux siens. De
son côté, Adrian voulait seulement gagner de quoi restaurer son domaine.


Après des heures de
réflexions, Lynette décida de revenir à son idée d’origine, à savoir : se
trouver un riche mari. Elle s’attellerait à cette tâche dès aujourd’hui, en
allant se promener dans Hyde Park avec lord Rendlen.


La baronne étant hors
d’état de l’aider, elle choisit elle-même sa tenue. Ne sachant trop ce qu’il
convenait de porter, elle opta pour la modestie : une robe bleu sombre
faite pour les longues promenades au grand air à en juger par l’épaisseur du
tissu. Seul le décolleté, un peu trop profond à son goût, la fit hésiter. Mais
elle était censée séduire, non ?


Une fois vêtue, elle se
coiffa de son mieux, adoptant un style moins sophistiqué que la veille, mais
qui lui parut tout aussi seyant.


Quant aux cosmétiques,
elle eut un instant de doute. N’en ayant jamais utilisé, elle ne pouvait
qu’essayer de recréer ce qu’Agatha avait réalisé la veille. Oserait- elle ?


Oui, décida-t-elle. Il
ne fallait reculer devant rien quand on avait décidé de séduire un bon parti.


Elle dut se laver le
visage à trois reprises avant de parvenir à un résultat qui lui plaisait. En
fait, elle se contenta de rehausser la roseur naturelle de ses joues et celle
de ses lèvres. Peut-être même n’était-ce que l’effet de l’eau froide qui lui
donnait cet éclat. Mais déjà on frappait à sa porte. Il était là...


Un nouveau problème lui apparut
subitement. Sans la baronne, elle ne pouvait le recevoir en toute bienséance.
Elle songea un instant à aller la réveiller, mais d’après ce que Dunwort lui
avait dit un peu plus tôt, elle avait sombré dans un sommeil éthylique dont
elle ne sortirait pas avant un certain temps. Elle n’avait donc pas le choix.


De toute façon,
compromise comme elle l’était...


Jetant un coup d’œil par
la fenêtre, elle constata avec soulagement qu’il était venu dans un phaéton à
deux places. S’y montrer seule avec lui ne nuirait pas davantage à sa
réputation puisqu’il s’agissait d’une voiture découverte.


Elle n’avait que peu
d’expérience en matière d’attelages, mais il lui parut élégant. La peinture
brillait, il semblait robuste, et un jeune laquais en livrée se tenait à
l’arrière. Oui, il s’agissait bien de l’équipage d’un homme fortuné.


— Lord Rendlen vous
attend en bas, annonça Dunwort à travers la porte.


Lynette se hâta d’aller
lui ouvrir. Le majordome semblait préoccupé.


— La baronne
est-elle remise ? s’enquit-elle, pleine d’espoir.


— Non. Vous ne la
verrez pas aujourd’hui, et sans doute pas demain non plus, dit-il en soupirant.
Vous l’avez malmenée, mademoiselle.


— Je sais, admit
tristement la jeune fille en prenant sa coiffe.


Lord Rendlen patientait
au salon. Il portait un élégant complet bleu marine qui rehaussait la couleur
de ses yeux. Ses cheveux blonds légèrement en désordre lui donnaient une
apparence quelque peu dévoyée. Quand, la voyant entrer seule, il haussa les
sourcils, cette impression se confirma.


L’admiration qu’elle lut
dans son regard la rassura néanmoins, tout en la troublant.


— Mademoiselle
Jameson, vous êtes vraiment ravissante.


Elle s’inclina en une
sage révérence.


— C’est pour vous
faire honneur, milord.


Il sourit et son
expression se fit angélique.


— Serons-nous seuls ?


Lynette hésita, puis
choisit d’être franche.


— La baronne est
souffrante.


— Comme c’est
regrettable, fit-il alors que son regard n’exprimait pas l’ombre d’un regret.


— Je crois que la
bienséance veut que nous annulions notre promenade... commença-t-elle.


— Sottises !
Rien ne nous empêche d’aller au parc, à la vue de tout le monde. Ici, en
revanche, nous sommes seuls, ajouta-t-il d’un ton suggestif.


— Dans ce cas,
sortons sans attendre !


Avec un soupir déçu, il
accéda à sa requête, mais alors qu’il lui offrait son bras, il lui fit une
proposition scandaleuse :


— Si nous nous
accordions une petite demi-heure en tête à tête, en plus de notre promenade ?


— Ce ne serait pas
convenable, le gronda-t-elle non sans un certain trouble.


Après tout, elle était
censée badiner avec lui, et comment faire si elle respectait les convenances à
la lettre ?


— Je pensais
seulement à la baronne, précisa-t-il en l’entraînant dehors. Nous devons lui
laisser le plus de temps possible pour se reposer.


Elle se mordit les
lèvres.


— Oui, certes...


— Mademoiselle
Jameson, j’aime que vous soyez coquine, murmura-t-il en l’aidant à s’asseoir.


Elle lui sourit en
s’efforçant de le charmer.


— Dans ce cas, je
m’appliquerai à l’être davantage.


Les mots étaient lâchés,
et ce n’était pas exactement ce qu’elle avait voulu dire, mais il était trop
tard pour se rétracter. Surtout quand lord Rendlen la gratifiait d’un si beau
sourire tout en grimpant à ses côtés.


Il parut d’abord
s’absorber dans la conduite des chevaux, et Lynette dut reconnaître qu’il les
guidait de main de maître. Après tout, autant s’y entendre quand on possédait
un équipage d’un tel prix.


Au bout d’un moment, il
ralentit l’allure, se détendit et lui consacra son attention.


— Ainsi donc,
mademoiselle Jameson, vous êtes la fille d’un pasteur.


— Non,
répondit-elle d’un ton suave. Je suis moi- même. Il se trouve que mon père
était pasteur, en effet.


Elle n’aurait su dire
pourquoi elle lui avait fait cette réponse. Jamais jusqu’à présent elle n’avait
rejeté ses parents, de près ou de loin. Et voilà que soudain, pour la première
fois de sa vie, elle voulait être une personne à part entière. Pas la fille de
son père. Pas une fiancée Marlock. Pas non plus une sœur ou la confidente d’une
amie.


Elle avait envie d’être
elle-même. Une jeune fille se promenant dans un parc aux côtés d’un séduisant
gentleman qui avait l’avantage d’être riche et titré.


Il hocha la tête,
acceptant apparemment son étrange réplique à sa juste valeur.


— Je vois, je vois,
mademoiselle Jameson. De quoi voulez-vous que nous parlions ?


Elle lui offrit son
sourire le plus candide et, avec un habile effet d’éventail, elle attira son
attention sur son décolleté. Jamais de sa vie elle n’avait joué les coquettes,
mais la baronne avait insisté sur l’importance de ce genre de subterfuge. La
tactique la plus efficace, selon elle.


Les hommes aiment les
poitrines, alors exposons-les.


Lord Rendlen confirma
cette assertion. Pendant qu’il plongeait les yeux dans l’échancrure de sa robe,
elle prononça les mots que la baronne lui avait conseillés.


— Parlez-moi de
vous. J’aimerais vous connaître davantage, savoir si vous aimez les chevaux,
les voitures, quels sont vos passe-temps, vos plats préférés...


Si sa demande le
surprit, il n’en laissa rien paraître. À moins qu’il ne soit trop occupé à
contempler ses seins pour objecter. Elle parvint pourtant à lui délier la
langue et, bientôt, il l’entretenait de ses chiens de chasse, de ses chevaux,
de pâtés à la viande et de puddings à la crème. Il évoqua aussi ses tailleurs,
l’avantage qu’il trouvait aux montres de gousset. Lynette i écouta
attentivement, le sourire aux lèvres.


Après tout, si elle
devait l’épouser, mieux valait savoir ce qu’il préférait.


Au bout de deux tours de
parc, cependant, il sembla arriver au bout de ses confidences. Il se tourna
alors vers elle, l’air surpris.


— Seigneur !
Je vous en ai dit plus sur moi-même qu’à la plupart de mes plus proches amis !


De nouveau, elle le
gratifia d’un doux sourire.


— C’est que je sais
écouter, milord. L’un des avantages d’être fille de pasteur, sans doute.


— Ah, oui,
opina-t-il, comme s’il comprenait.


Ce qui n’était pas le
cas. Même le père de Lynette n’avait pas compris que le travail d’un pasteur
consistait surtout à écouter. Il passait le plus clair de son temps à expliquer
à ses paroissiens ce qu’ils devaient faire plutôt qu’à recueillir leurs
confidences, tandis qu’elle-même leur prêtait une oreille attentive, et
devinait ce qu’ils ne disaient pas toujours.


De même, elle savait
maintenant qu’en dehors des goûts que lord Rendlen venait de lui exposer, elle
en soupçonnait d’autres, sans pouvoir les nommer.


Il lui avait notamment
décrit pendant dix bonnes minutes une chasse particulièrement sanglante, où ses
chiens s’étaient acharnés sur un pauvre renard. Il s’était complu à décrire en
détail la façon dont ils l’avaient mis en pièces, évoquant les cris, les
grognements, l’odeur du sang... à tel point que Lynette s’était sentie si mal à
l’aise qu’il avait changé de sujet et ramené la conversation sur elle.


— Parlez-moi de
vous, à présent. Quelles sont vos distractions ? Qu’apprenez-vous chez les
Marlock ?


Cette dernière question
mit Lynette en alerte. Il avait beau arborer un air innocent, elle aurait juré
qu’il connaissait exactement la nature de l’enseignement que lui prodiguait le
vicomte. Elle avait même l’impression qu’il en savait beaucoup plus qu’elle, ce
qui l’ennuyait.


Mais avant même qu’elle
ait pu répondre, il arrêta le phaéton.


— Si nous marchions
un peu ? proposa-t-il en désignant une allée bordée d’arbres.


Plusieurs couples s’y
promenaient et de nombreuses voitures encerclaient le parc. Songeant qu’elle
n’avait rien à craindre pour sa vertu, Lynette lui offrit un nouveau sourire
éblouissant. Ces minauderies commençaient à la lasser, mais elle acquiesça le
plus aimablement possible.


Il s’empressa aussitôt
de l’aider à descendre et ils s’engagèrent sur le chemin.


— Marlock vous a
parlé de moi, n’est-ce pas ?


— Je vous demande
pardon ?


Rendlen lui tapota la
main d’un geste paternel.


— Ne vous inquiétez
pas, ma chère. Adrian n’a jamais caché l’antipathie que je lui inspirais. Mais
cela n’a pas d’incidence dans les affaires.


Elle commençait à
entrevoir où il voulait en venir mais continua de jouer les ingénues.


— Je ne vous suis
pas très bien, milord.


Il s’arrêta et se tourna
vers elle. Lynette eut alors le temps de se rendre compte que si d’innombrables
couples se promenaient, comme eux, aucun n’était en vue, dans cette partie de
l’allée où il l’avait entraînée. Si ce n’avait été les bruits de chevaux et de
voix autour d’eux, ils auraient pu se croire seuls.


— Je vais être
franc. Marlock et moi nous détestons. Je le considère comme un fat hypocrite, et
il me trouve agaçant parce que son arrogance ne m’intimide pas et que je
n’ignore rien de ses travers. Mais les affaires sont les affaires, très chère,
et il m’a permis de vous voir aujourd’hui parce qu’il sait que je suis un bon
parti pour les jeunes filles qu’il met sur le marché.


Son regard se fit plus
intense, et Lynette sentit un frisson lui parcourir l’échiné. De toutes les
nouvelles expériences qu’elle avait vécues ces derniers temps, celle-ci n’était
pas désagréable, et elle osa soutenir son regard.


— Si je comprends
bien, vous envisageriez de m’épouser. De mon côté, votre fortune et votre rang
risquent de m’intéresser.


— L’idée d’une
fiancée Marlock me plaît.


Elle recula d’un pas,
lentement, l’air mutin.


— Serait-ce une
demande en mariage, milord ?


— Peut-être,
murmura-t-il en se penchant brusquement pour l’embrasser.


Se rappelant les
instructions du vicomte, sans compter qu’il faisait jour et qu’ils n’étaient
pas seuls, Lynette se déroba. En fait, son instinct se mit en branle en même
temps que sa raison, et elle leva la main pour le gifler.


Elle n’en eut pas
l’occasion. Comme s’il s’attendait à sa réaction, il lui attrapa le poignet en
riant, puis lui embrassa la main à travers son gant.


— On peut toujours
compter sur Adrian pour trouver une femme de caractère.


Il l’observait d’un air
amusé, mais ne la lâchait pas alors qu’elle essayait de se dégager. D’un coup,
il reprit son sérieux.


— Contre quoi
Adrian vous a-t-il mise en garde...


— Lâchez-moi !


— ... à mon sujet ?
Quelles instructions vous a-t-il données, me concernant ?


Lynette cessa de lutter.
Il était trop fort pour elle, et puis, un autre couple venait d’apparaître, au
détour du chemin.


Avec cette célérité qui
le caractérisait, il glissa la main de Lynette sous son bras, et ils se
remirent en marche comme si de rien n’était, si bien que la jeune fille n’eut
pas le temps de comprendre ce qui s’était passé.


Mais il était obstiné,
et se pencha pour lui murmurer à l’oreille :


— Dites-moi,
Lynette, je veux savoir.


— Je ne vous ai pas
autorisé à m’appeler par mon prénom, répliqua-t-elle avec raideur.


Il rit. Un rire grave,
presque guttural.


— Je ne vous ai pas
demandé votre permission, ré- pliqua-t-il en l’attirant plus près, usant de sa
force et de sa haute taille pour l’intimider. Vous devez me le dire, Lynette.
Je finirai bien par l’apprendre, d’une façon ou d’une autre.


Impressionnée malgré
elle par la force qui émanait de cet homme au charme trouble, elle s’entendit
répondre :


— Il m’a dit de ne
pas vous laisser me toucher plus que la main.


Ces mots prononcés à
voix haute la choquèrent. Elle ne comptait pas lui faire cette révélation, mais
il exerçait sur elle un étrange pouvoir, une sorte de domination envoûtante.


Il avait dû s’en
apercevoir, car il lui offrit un large sourire, et la laissa s’écarter de lui
en guise de récompense.


— Fort bien, très
bien, dit-il doucement. Je me contenterai de votre main.


Et tout commença ainsi.
Aux yeux des promeneurs, ils apparaissaient comme un couple irréprochable. Un
homme et une femme prenant l’air dans Hyde Parle. Mais personne, absolument
personne, ne pouvait se douter qu’il lui touchait la main d’une manière des
plus inconvenantes. Il caressa d’abord ses doigts gantés, les pinçant de temps
en temps, les grattant, les pressant intimement.


— Milord...


— Je me contente de
votre main, Lynette. Il n’y a rien de répréhensible à cela, j’en suis sûr.


Ce disant, il déboutonna
son gant et se mit à lui masser l’intérieur du poignet, effectuant du pouce des
cercles concentriques. Le choc qu’elle ressentit se diffusa dans tout son
corps. À un moment, il s’humecta le doigt et reprit ses caresses, laissant sur
sa peau des traînées humides.


Lynette se remémora la
nuit où le vicomte lui avait embrassé les seins à travers sa chemise. Elle se
souvint de la fraîcheur de l’air sur sa poitrine nue, et son corps s’émut.


Mais lord Rendlen n’en
avait pas terminé. Glissant le doigt sous son gant, il lui caressa la paume
tandis que, de l’autre main, il lui palpait toujours les doigts. Petit à petit,
il repoussa son gant, lui immobilisant les phalanges.


Elle s’empourpra, sa
respiration s’accéléra. Des sensations confuses l’agitaient. Elle ne pouvait
s’empêcher de penser aux baisers du vicomte sur ses seins. Le bas de son ventre
se contracta. Une moiteur chaude s’insinua entre ses cuisses.


— C’est très
étrange, murmura-t-elle, se rendant compte trop tard qu’elle s’était exprimée
tout haut.


— Étrange ou
délicieux ? répondit-il dans un souffle.


Il la fixait de ses yeux
brillants, une expression avide sur le visage. D’un coup sec, il lui ôta son
gant.


Au lieu de refermer la
main, comme elle l’aurait dû, elle la lui offrit, au contraire, les doigts
tendus et écartés.


— Vous êtes
surprenante, Lynette. Réceptive, intelligente, et pourtant si innocente. Cela
me plaît, ajouta-t-il avec un sourire radieux.


Elle ne sut que lui
répondre. Il passait maintenant ses doigts entre les siens tout en continuant
de masser l’intérieur de son poignet, et elle ne parvenait pas à penser à autre
chose.


— J’ai des goûts
particuliers, Lynette. Adrian a commencé votre éducation et j’aimerais la
poursuivre.


Elle retint son souffle,
autant à cause de ce qu’il lui disait que de l’effleurement de son bras sur ses
seins. Ce second assaut, elle ne l’avait pas vu venir. Une onde de feu la
traversa.


— Je veux vous
faire découvrir mes désirs singuliers.


D’un geste vif, il lui
saisit subrepticement le bout d’un sein et le pinça si fort qu’elle cria de
douleur autant que de stupeur. Elle s’assura d’un regard que personne ne les
avait vus.


— C’était
douloureux, n’est-ce pas ?


Elle hocha la tête en
battant des paupières pour chasser ses larmes.


— Vous ne le savez
pas encore, mais quelque chose en vous aime cela et en redemande...


Comme elle détournait
les yeux, il lui prit le menton et ramena son visage vers lui pour l’obliger à
le regarder.


— Vous voulez que
je recommence, avouez-le.


Lynette n’aurait su dire
s’il l’obligea à opiner ou si elle remua la tête toute seule, et peu lui
importait. Elle voulait qu’il la touche de nouveau. Son cœur battait à tout
rompre. Jamais elle n’avait éprouvé de telles sensations.


Il la pinça de nouveau
et elle retint un cri où se mêlaient plaisir et douleur.


— J’aimerais vous
initier, Lynette.


— Oui,
répondit-elle comme si une autre s’exprimait à sa place, je vous épouserai.


Que venait-elle de dire ?
Elle perdait la tête ! Cet homme était le diable. Quelques heures plus
tôt, elle envisageait de séduire Adrian, de le mettre à genoux devant elle, et
voilà qu’elle acceptait Rendlen ?


Mais se venger d’Adrian
était une chose, se marier à un riche noble en était une autre. Elle était
venue à Londres dans ce but, alors elle s’efforça de se ressaisir.


— Nous devrons
régler certains détails, bien sûr, ajouta-t-elle.


Cette fois, un sourire
lascif flotta sur les lèvres de Rendlen et il passa de nouveau la main sur ses
seins, doucement cette fois, savamment, déchaînant une tornade érotique en
elle.


— Oui, Lynette, ce
sont justement les détails qui m’intéressent le plus.


La jeune fille palpitait
d’un irrépressible désir. Comme s’il l’entendait la supplier de la toucher à
nouveau, il se pencha vers elle et lui chuchota à l’oreille :


— Je vous épouserai
si vous êtes capable de satisfaire mes exigences.


Il se redressa vivement
quand un autre couple apparut. Dès lors, ils ne furent plus seuls, mais la
faiblesse qui s’était emparée du corps de Lynette continuait de la torturer.
Ses genoux se dérobaient, ses seins lourds et gonflés réclamaient des caresses.
Rendlen cessa néanmoins de la tenter. Il ne lui toucha même pas la main.


Cette indifférence
soudaine la choqua autant que le brusque départ d’Adrian, la veille. Mais
tandis qu’elle se remettait de ses émotions, la raison reprit peu à peu le
dessus, et elle s’étonna de la facilité avec laquelle elle avait atteint son
but.


Elle avait accepté
d’épouser lord Rendlen !


En même temps que cette
évidence la frappait, une autre pensée lui vint à l’esprit. Un point à
éclaircir. Oserait-elle lui poser la question ? Oui, décida-t-elle au
moment où il la saisissait par la taille pour l’aider à monter dans le phaéton.


— Quelles exigences
devrai-je satisfaire, milord ?


Comme il la déposait sur
la banquette, elle remarqua son expression fuyante. Une expression qu’elle ne
connaissait que trop pour l’avoir vue sur le visage de son père...


— Des choses toutes
simples, Lynette, répondit-il en lui caressant la jambe. Je vous assure que
cela vous plaira.


Elle tressaillit. Il
n’avait tout de même pas l’intention de faire l’amour avec elle avant le
mariage ? Elle tenta de le scruter quand il la rejoignit sur le siège,
mais il s’absorba dans la conduite de l’attelage. Elle attendit qu’ils aient
quitté le parc pour revenir sur le sujet.


— Qu’est-ce qui
devrait me plaire, milord ? Qu’attendez-vous de moi ?


— Ne vous inquiétez
pas, Lynette, je vous apprendrai.


Cette réponse ne la
rassura en rien.


— Milord, une
grande confiance me lie au vicomte Marlock, en ce qui concerne ces questions.
Lui expliquerez-vous, à lui ?


À ce moment-là, Rendlen
tira sur les rênes, et Lynette s’aperçut qu’ils se trouvaient dans l’une des
nombreuses ruelles qui sillonnaient Londres. Une ruelle déserte.


Il fit alors la chose la
plus effarante, la plus impudente qui soit : il souleva ses jupes. Pas
totalement, mais suffisamment pour glisser la main dessous. Lynette poussa un
cri. Le jeune laquais qui se trouvait à l’arrière lui saisit alors les bras
pour l’immobiliser tandis que Rendlen plaquait une main sur sa bouche pour la
faire taire, tout en insinuant l’autre entre ses cuisses où elle s’activa sans
douceur.


— Adrian va vous
déshonorer, Lynette, lui siffla-t-il à l’oreille. Vous devez consentir
maintenant, tout de suite. Et nous commencerons.


Affolée, elle se
démenait de toutes ses forces pour tenter de lui échapper. Ce qu’il lui faisait
était horrible, mais il avait l’air d’y prendre plaisir et de croire qu’elle en
prenait... !


— Arrêtez !
parvint-elle à crier en réussissant Dieu sait comment à se dégager.


Elle le frappa, mais le
garçon la ceintura violemment.


Rendlen fit une pause,
s’écarta légèrement pour la regarder dans les yeux.


— Je vous
épouserai, promit-il.


Il mentait, elle en
était persuadée, mais au lieu de le lui dire, elle se détendit légèrement et,
en dépit du dégoût qu’elle ressentait, ouvrit doucement les jambes.


Un sourire de triomphe
joua lentement sur le beau visage de Rendlen. C’est alors qu’elle bondit en
avant. Surpris, le laquais la lâcha, et elle heurta de toutes ses forces le
front du comte avec son crâne.


Il bascula en arrière en
grognant de douleur, et elle en profita pour sauter à bas de l’attelage et
s’éloigner en courant. À toutes jambes. Sans regarder où elle allait.


Elle entendit les jurons
de Rendlen derrière elle, mais bientôt les bruits de la ville les couvrirent.


Il lui fallut un certain
temps pour recouvrer ses esprits et se rendre compte qu’elle ne savait pas où
elle était. Heureusement, elle possédait un excellent sens de l’orientation  –
le fait d’avoir grandi à la campagne, sans doute. Elle ne tarda pas à se
repérer et bientôt elle débouchait dans la rue où se trouvait la maison des
Marlock.


Jamais elle n’aurait
imaginé la voir un jour comme un havre de paix, de sécurité et de pureté. Quand
Dunwort lui ouvrit, elle fila vers l’escalier, gagna sa chambre et s’effondra
sur son lit où elle éclata en sanglots.
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Il était plus de minuit
quand Adrian rentra chez lui, après une journée harassante à répondre à des
questions, à prendre des rendez-vous et à s’occuper des intérêts de Lynette.


Il devina que quelque
chose n’allait pas dès que Dunwort lui ouvrit la porte. Sa fatigue s’envola
aussitôt.


— Que s’est-il
passé ?


Le majordome haussa les
épaules.


— Je ne sais pas.


— Ma tante ?


— Elle a commencé à
boire dès ce matin. Elle n’était pas visible quand Rendlen est venu.


Un frisson glacé
parcourut Adrian. Rendlen... ?


Il s’occuperait de sa
tante plus tard, décréta-t-il en se dirigeant vers l’escalier qu’il grimpa
quatre à quatre. Il se rua vers la chambre de sa pensionnaire. Si jamais ce
salaud avait osé ne serait-ce que poser la main sur elle...


Il s’arrêta devant la
porte et tendit l’oreille. Pas de bruits de sanglots, comme après l’examen du
Dr Srnythe. Mais avec Lynette, cela ne voulait rien dire. Elle était capable de
contenir son chagrin qui risquait de remonter à la surface sous forme de
cauchemar. Il ne voulait pas revivre une telle nuit.


Il tourna la poignée
sans bruit et poussa le battant. Elle était là, recroquevillée sur le lit. Elle
lui tournait le dos mais, à en juger par sa respiration irrégulière, elle était
consciente de sa présence.


Sans s’embarrasser de
préliminaires, il traversa la pièce et contourna le lit de façon à lui faire
face.


— Que s’est-il
passé, Lynette ?


Ses yeux rougis par les
larmes lui parurent immenses. De toute évidence, elle était bouleversée.


Maudissant en silence
son alcoolique de tante qui aurait dû veiller sur elle, envoyer un messager le
prévenir immédiatement, et ne pas la laisser seule.


Il s’assit sur le lit en
espérant qu’elle se réfugierait dans ses bras pour qu’il la console tandis
qu’elle lui raconterait tout. Si elle gardait ses distances, évitait de le
toucher, cela signifierait que ce moins que rien de Rendlen l’avait déshonorée.


Et pour cela, il le
tuerait.


Mais l’heure n’était pas
à la vengeance. Pour l’instant, il devait penser à Lynette. Il s’installa plus
confortablement, s’adossant à la tête du lit, suffisamment près pour pouvoir la
toucher si le besoin s’en faisait sentir, mais pas trop, afin qu’elle ait le
sentiment de contrôler la situation.


— Lynette, vous
devez me dire ce qui s’est passé, insista-t-il avec douceur.


— Où étiez-vous ?


— Je m’occupais de
votre position, en organisant des rendez-vous avec des soupirants potentiels.
Votre emploi du temps est très chargé, pour les semaines à venir.


Comme elle ne réagissait
pas, l’inquiétude d’Adrian augmenta d’un cran.


— Vous êtes invitée
à des parties de cartes, des bals, des bals masqués.


Toujours pas de
réaction. Il espérait pourtant éveiller son intérêt. Quelle jeune fille ne
serait pas alléchée par de telles perspectives ? Il devait absolument la
sortir de sa torpeur, mais comment ?


Parcourant la pièce du
regard, il remarqua un plateau près du lit sur lequel se trouvaient du fromage,
du jambon et des fruits. Bunwort avait visiblement fait ses propres tentatives,
de son côté...


Adrian avait déjà dîné,
mais il feignit d’avoir encore de l’appétit.


— Ah, je vois que vous
n’avez pas mangé. Joignez-vous à moi, voulez-vous ? Je meurs de faim.


Il se pencha vers le
plateau, mais ne pouvait l’atteindre sans écraser Lynette, toujours roulée en
boule dans la même position.


— Lynette ?
Auriez-vous l’obligeance de vous asseoir et de me passer le plateau ? J’ai
eu une rude journée, vous savez.


S’il avait dit une chose
aussi insignifiante à Audra, elle lui aurait jeté la nourriture à la figure,
mais Lynette lui obéit sans broncher.


— Bon ! Si
nous nous installions plus confortablement, reprit-il en posant le plateau sur
les genoux de la jeune fille. Voilà, maintenant, nous pouvons nous restaurer
tout en discutant.


Il prit un morceau de
jambon, et attendit un moment dans l’espoir qu’elle l’imiterait. Mais elle
demeura figée.


— Allons, Lynette,
Bunwort a fait un gros effort pour vous monter tout cela. Même quand j’ai eu
cette angine qui m’a cloué au lit, il n’en a pas fait autant. Il affirmait que,
du moment que je n’avais pas les deux jambes cassées, je pouvais descendre à la
cuisine.


Toujours aucune réaction.
Pas même un sourire.


— Vous savez, il
sera blessé s’il apprend que vous n’avez rien mangé. Blessé et... inquiet.


Il avait un peu honte
d’utiliser ce subterfuge, d’éveiller sa culpabilité, mais cela fonctionna.
Lynette tendit la main et prit un morceau de fromage qu’elle plaça délicatement
dans sa bouche.


Par chance, elle
continua de manger pendant qu’ils parlaient. Elle termina même le contenu du
plateau, ce qui lui donnerait, espérait-il, la force de lui raconter ce qui
s’était passé.


Il lui décrivit
soigneusement chaque gentleman qu’il avait rencontré, leur âge, le montant de
leur fortune, leur lignée... Il lui expliqua où elle les verrait, et se
comporta comme si tous ces rendez-vous allaient effectivement avoir lieu.


Car, en vérité, il
craignait fort que toute son entreprise et tous ses projets d’avenir ne soient
compromis. Mais il n’en montrait rien et continuait de lui passer un bout de
jambon après l’autre. Quand elle n’en voulut plus, il sonna Dunwort et lui
demanda d’apporter du vin.


Elle finit enfin par se
détendre.


— Ne vous fatiguez
plus, je me sens mieux, l’interrompit-elle soudain.


Il s’arrêta à mi-phrase
et reposa un morceau de fromage sur le plateau.


— Moi qui me
croyais subtil...


Elle se contenta de
hausser les épaules.


— Vous ne cesserez
jamais de me surprendre, avoua-t-il en soupirant. Nous ne sommes pas obligés
d’évoquer ce qui vous est arrivé, si vous ne le souhaitez pas.


Il s’en voulut aussitôt
d’avoir dit cela. Il devait absolument savoir ! Avec les autres, il
n’aurait pas pris tant de gants pour les obliger à parler. C’était trop
important. Si elle avait été violée...


Il serra les poings. Si
c’était le cas, il étranglerait Rendlen de ses mains !


Mais ce serait inutile.
Lynette était intelligente, elle n’avait pu se laisser piéger. Et puis, elle
était pâle, certes, mais pas décomposée, se rassura-t-il.


Elle posa le plateau
près d’elle et commença à parler, lui racontant chaque détail de sa promenade
avec ce fils de chien d’une voix qui ne trahissait pas la moindre émotion. Elle
ne se troubla que lorsqu’elle en arriva à l’instant où Rendlen avait soulevé
ses jupes.


Adrian l’écouta en
silence, mais la fureur bouillonnait en lui. Il serra les dents en se jurant de
la venger. Quand elle eut fini, il était toujours aussi hors de lui, mais
soulagé au point de remercier le Seigneur que cela n’ait pas été pire.


— Je le tuerai,
conclut-il néanmoins.


Cet aveu le surprit
autant qu’elle.


— Vous n’y pensez
pas sérieusement ! s’écria-t-elle en lui agrippant les mains. Imaginez les
conséquences. Vous devrez quitter le pays, vous ne pourrez jamais vous marier
et votre tante se retrouvera sans ressources. Adrian, je vous en conjure !
Dites-moi que vous n’en ferez rien !


Elle avait raison, bien
sûr. Il ne pouvait pas plus tuer ce porc que renoncer à ce que Lynette épouse
un riche parti. Il n’abandonnerait pas non plus sa tante, toute ivrognesse
qu’elle soit. Et, en vérité, il était incapable de verser le sang. Même celui
de Rendlen. Même si des émotions violentes l’agitaient.


— Je vous en prie,
le supplia-t-elle. Je ne supporterais pas d’être la cause d’un tel désastre.


— Je suis le seul à
blâmer dans cette histoire, Lynette. Pardonnez-moi. Je savais que je prenais un
risque en vous laissant sortir seule avec lui, pourtant...


— Pourtant, vous
l’avez pris. Pourquoi ?


Il soupira.


— Parce qu’il
amènera d’autres hommes. S’il vous témoigne de l’attention, si... s’il vous
désire, d’autres l’imiteront.


Il détourna les yeux,
sachant qu’il devait s’expliquer jusqu’au bout.


— Vous montrer avec
lui fait monter les enchères, Lynette. Voilà.


Lui pardonnerait-elle ?
Elle hocha la tête, et il sut qu’elle comprenait quand il vit ses épaules se
relâcher légèrement. Elle le comprenait mieux que toutes celles qui l’avaient
précédée.


— C’est fait,
maintenant, non ? On m’a vue avec lui. Et on a vu qu’il... m’appréciait.
Je n’ai pas besoin de le revoir, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle après un
silence.


— Vous le reverrez
probablement, Lynette. Vous fréquentez les mêmes cercles que lui, à présent.
Mais vous ne serez pas obligée de lui parler ! s’empressa- t-il de
préciser avant que la frayeur n’agrandisse de nouveau ses yeux. Ni de le
laisser vous toucher.


— J’aurais préféré
ne jamais le revoir, dit-elle avec véhémence. Mais puisqu’il n’est pas possible
de l’éviter, je ferai en sorte de ne pas l’approcher ni de lui adresser la
parole. Plus jamais !


Adrian lui sourit,
soulagé de la voir réagir aussi intelligemment, de se montrer si conciliante.
Il devait maintenant aborder la partie la plus délicate.


— Lynette...
commença-t-il.


Elle l’observait avec
sérieux, et comme il tardait à poursuivre, elle le fit à sa place.


— Vous allez
m’expliquer que j’aurais dû m’y attendre. Que ma... situation me rend
vulnérable à de tels assauts.


Il hésita. Ce n’était
pas exactement ce qu’il avait l’intention de lui dire, mais il n’en demeurait
pas moins qu’elle avait raison. Comme toujours.


— Toutes les femmes
sont vulnérables, dit-il finalement. Et certains en profitent.


— En outre, je ne
suis pas n’importe quelle femme, mais une fiancée Marlock.


Il hocha la tête. Il
détestait son nom et ce qu’il représentait, tout en se réjouissant qu’elle lui
soit désormais inextricablement liée. Jusqu’à la fin de ses jours elle serait
considérée comme une épouse Marlock.


— Et donc les
hommes savent... à quoi vous me préparez. Du coup, ils se croient autorisés à
prendre certaines libertés avec moi, n’est-ce pas ? Même si certaines de
ces libertés sont...


Elle s’interrompit en
frissonnant de dégoût.


— Lynette, fît-il
en se penchant vers elle pour lui prendre les mains, écoutez-moi. Regardez-moi
Manque ponctuation         Il attendit qu’elle s’exécute avant de poursuivre :


— Je sais que votre
expérience avec Rendlen vous a ébranlée, mais pourriez-vous essayer d’y penser
froidement ? Avec un certain détachement ?


Comprenant qu’il lui
demandait de considérer ces événements sans que ses émotions n’interviennent,
elle acquiesça.


— Pourquoi
avez-vous trouvé cela si terrible ? Qu’est-ce qui vous a tant effrayée ?


— C’était
répugnant, murmura-t-elle.


Il était trop tôt,
songea-t-il. L’expérience était trop récente pour qu’elle soit capable de
l’analyser. Il venait de se résoudre à reprendre cette discussion plus tard
quand elle continua d’elle-même.


— Il était glacial.
Brutal.


— Vous a-t-il fait
mal ?


Elle leva sur lui un
regard où la douleur se mêlait au dégoût.


— Je sais que ce
souvenir vous est pénible, Lynette. Mais vous a-t-il fait mal, physiquement ?
Avez-vous souffert ?


— Pas beaucoup. Un
peu... J’ai été surtout... surprise, avoua-t-elle. Il avait été si...


— Si quoi ?
Gentil ?


— Non. Pas gentil.


— Fascinant,
peut-être ? Excitant ? Il vous a fait découvrir des choses nouvelles,
c’est cela ? Sa façon de toucher votre main a éveillé vos sens. Et votre
poitrine...


Elle baissa les yeux.


— C’était comme
lorsque vous m’avez caressée, souffla-t-elle. Mais... différent.


— Cela s’est passé
plus vite que vous ne vous y attendiez, n’est-ce pas ? Ce fut plus
intense.


— Qui !


— Et il y a eu de
la douleur, mais rien d’insupportable. Ça demeurait une expérience excitante.


— Oui, c’est...
exactement ça.


— Chez certaines
personnes, Lynette, le plaisir et la douleur se confondent. Elles ne peuvent
obtenir l’un sans l’autre.


Elle s’agita, et il
craignit d’être allé trop loin, trop vite.


— C’est le cas de
lord Rendlen ? Il éprouve du plaisir à souffrir ?


— Non, je crois que
c’est l’inverse, en ce qui le concerne. Il ne peut en éprouver que s’il inflige
de la douleur à quelqu’un.


— À moi, en
l’occurrence.


Il haussa les épaules.


— A vous ou à une
autre victime. Certaines femmes sont très attirées par ce que vous avez vécu.
Elles recherchent des hommes comme Rendlen pour se livrer à ces pratiques
particulières, mais celles-ci supposent d’aller toujours plus loin dans
l’expérience de la douleur.


— Jusqu’où ?
risqua-t-elle.


— Jusqu’à la mort,
parfois. Si vous étiez allée jusqu’au bout avec Rendlen, il vous aurait tuée.
Peut-être pas aujourd’hui. Il vous aurait d’abord initiée, pendant des mois,
probablement, mais cela aurait mal fini, croyez-moi.


— Il m’aurait
tuée... vraiment ?


Il hocha la tête en
pressant les mains de la jeune fille entre les siennes.


— Il y a beaucoup
d’hommes tels que lui, Lynette. Et quantité d’autres perversions. Vous devez le
savoir.


— Et je suppose que
je devrai me plier aux lubies de celui que j’épouserai ?


Elle avait beau jouer
les braves, la terreur que cela lui inspirait perçait dans sa voix. 


— Je le crains,
oui. Mais en compensation, votre avenir sera assuré. Vous n’épouserez pas un
jeune homme, ce ne sera l’affaire que de quelques... années. Et nous éviterons
les pervers dangereux comme Rendlen, rassurez-vous.


— En attendant, mon
rôle sera de le rendre heureux. ...


Il porta les mains
glacées de Lynette à ses lèvres et y déposa un baiser.


— Il vous
appartiendra d’être prudente dans votre sélection, Lynette. Il faudra vous
assurer que votre futur mari n’est pas enclin à des penchants funestes.


— Mais comment le
saurai-je ? Combien de paroissiennes de mon père ont découvert la vraie
nature de leur mari après le mariage ? Alors qu’elles croyaient le
connaître, elles ont dû endurer des coups, des insultes, que sais-je encore !


— Je fais une
enquête très poussée sur les candidats. Beaucoup me confient leurs... travers,
pour s’assurer que vous serez préparée.


Elle le regarda, et il
lut dans ses yeux à quel point elle aurait voulu lui faire confiance.


— Vous ne vous êtes
jamais trompé ?


Il se raidit. Il ne
voulait pas répondre à cette question. Pas maintenant.


— Avec qui ?
insista-t-elle.


— Avec Suzanne,
avoua-t-il à contrecœur. Je l’ignorais, je vous le jure. Je ne l’ai appris que
le jour où je lui ai vu des bleus au niveau du cou.


Il s’interrompit, la
gorge nouée en songeant à sa douce et gentille Suzanne.


— Qu’est-il arrivé ?
Elle est toujours mariée avec cet homme ?


— Oui, mais il ne
la bat plus, répondit-il en détournant les yeux. Il a été attaqué dans la rue
par une bande de vauriens. Us l’ont passé à tabac et il ne s’en est jamais
remis. Aujourd’hui, il ne quitte plus le lit. Il est âgé, malade.


— Au moins, il ne
peut pas lui faire de mal, murmura Lynette en frissonnant.


— Non.


Suzanne était une
ravissante jeune fille blonde, fragile et délicate. Sa mère la lui avait amenée
à sa demande, se rappela Adrian. Elle l’avait choisi elle-même pour lui trouver
un mari, plutôt que d’épouser un garçon de son milieu.


Elle avait supporté son
épreuve avec une force et un courage inouïs et, à présent, elle soignait son
mari malade avec une grandeur d’âme qui suscitait le respect.


— Elle a eu de la
chance qu’il tombe sur ces... vauriens, glissa Lynette.


Quelque chose dans sa
voix poussa le vicomte à la regarder, et il comprit qu’elle avait deviné ce que
personne ne savait, pas même Dunwort.


C’était lui qui avait
payé ces mauvais garçons pour qu’ils infligent une correction au grand lord
Brancock. Il avait assisté à la scène, puis il avait rappelé les hommes, et ils
avaient laissé ce salaud pour mort. Il souffrait depuis d’une pneumonie dont il
ne se remettrait pas.


— Je ne pouvais pas
la laisser souffrir ainsi, déclara- t-il simplement.


De manière totalement
inattendue, Lynette l’attira dans ses bras et posa la tête sur la sienne. Ses
longs cheveux retombèrent sur son visage et il respira le léger parfum de
chèvrefeuille qu’ils dégageaient.


Lorsqu’elle resserra son
étreinte, il fut bouleversé comme jamais cela ne lui était arrivé auparavant.
Il ne se souvenait pas d’avoir éprouvé une telle émotion à la mort de ses
parents, ou quand Jenny l’avait éconduit au profit d’un protecteur fortuné. Et
encore moins quand ses fiancées s’étaient approchées de l’autel au bras d’un
vieillard.


Peut-être était-ce son
incapacité à tenir sa promesse envers Suzanne qui expliquait son émoi ? En
dépit de tous ses efforts, il n’avait pas su lui garantir la sécurité. 


Mais le problème
résidait sans doute dans le fait qu’il ne fallait pas être tout à fait normal
pour trouver une épouse par son intermédiaire. Ce qui signifiait que ces
candidats en puissance étaient probablement tous brutaux, pervers, ou
sexuellement insatiables.


Oui, Adrian souffrait de
son incapacité à rendre ses filles heureuses. Il les vendait à des individus
louches, et se consolait en tentant de se convaincre qu’après quelques années
de servitude, elles seraient libres et riches.


Mais le jeu en valait-il
la chandelle ? Partager pendant dix ans la vie d’un pervers constituait-il
un sort plus enviable que celui qu’elles auraient connu sans lui ? Suzanne
aurait pu devenir comédienne, Audra se serait peut-être contentée d’une
existence plus modeste...


Et Lynette ? Cette
adorable créature qui le réconfortait à présent si tendrement, alors que
ç’aurait été à lui de la consoler ? Trouverait-il le courage de la vendre
elle aussi ?


Hélas, il semblait qu’il
n’ait pas le choix.
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Adrian se réveilla tôt,
le lendemain matin. Il ne se rappelait même pas s’être mis au lit. Quand il
ouvrit les yeux, il découvrit avec stupeur qu’il avait dormi avec Lynette.
Toute la nuit. Elle était là, lovée contre lui comme un chat.


Et il se sentait frais
et reposé comme cela ne lui était pas arrivé depuis des années. Il ne fut pas
long à en comprendre la raison.


Lynette.


C’était grâce à elle
qu’il avait trouvé un sommeil enfin réparateur.


Ils ne s’étaient
déshabillés ni l’un ni l’autre. La contemplant, il dut réprimer un violent
désir de la toucher. Il avait envie de l’embrasser, de la remercier de la
tendresse qu’elle lui avait témoignée la veille. Mais il résista. Il devait la
laisser se reposer, car une semaine fatigante l’attendait. De plus, il ne
voulait pas tisser de liens plus profonds entre eux.


Déjà, la perspective de
la marier bientôt lui serrait le cœur, mais ce serait bien pis s’il se mettait
à lui donner des baisers matinaux. Il risquait du reste de ne pas pouvoir s’en
tenir là.


Non, songea-t-il à
regret, il devait la quitter. Et sans tarder. De toute façon, il avait une
chose importante à faire, ce matin. Une chose dont elle n’avait pas besoin
d’être témoin... 


Il s’habilla rapidement.
Il lui suffisait de penser à l’état dans lequel il avait trouvé Lynette, la
veille, de se remémorer le récit de son expérience avec Rendlen pour alimenter
sa colère.


Malheureusement, il ne
pouvait rien contre ce dernier. Il était hors d’atteinte. En revanche, il avait
deux mots à dire à la personne qui avait failli à son devoir en négligeant de
protéger Lynette.


Il la trouva dans son
salon particulier, plongée dans une torpeur éthylique, une bouteille presque
vide à ses pieds. Sa vue lui souleva le cœur. Il ignorait ce qui avait causé de
tels excès, et se moquait de le savoir.


— Tante Agatha,
dit-il en la secouant, réveillez- vous !


Elle ne bougea pas.


— Tante Agatha !


Cette fois, elle
sursauta, se mit à tousser, puis se redressa et fixa son neveu d’un regard
voilé tout en tendant spontanément la main vers la bouteille. Écœuré, il la mit
hors de sa portée. C’est alors qu’il remarqua les bris de verre sur le sol.


Heureusement, la carafe
ancienne héritée de ses parents avait été épargnée. Elle était là, sur la
desserte, intacte. Et elle contenait le meilleur liquide qui soit.


De l’eau.


Quand il recevait des
fiancés potentiels, ils demandaient en général des alcools forts. Refusant
d’avoir l’esprit ralenti par l’absorption d’alcool, il se servait lui-même de
l’eau de cette précieuse carafe, qu’il avait pris soin de teinter pour faire
croire qu’il buvait du cognac.


Il donna un verre de ce
même breuvage à sa tante, en se retenant pour ne pas le lui envoyer à la
figure. Elle s’en saisit avidement et grimaça en découvrant son contenu.


— De l’eau ?
s’écria-t-elle avec horreur.


— Vous seriez
avisée d’accepter, ma tante.


Il n’en dit pas
davantage, mais son intonation sembla faire son chemin dans l’esprit embrumé
d’Agatha. Elle lui obéit.


Il lui en servit un
second, qu’elle but aussi.


— Vous avez
commencé à boire de bonne heure, hier.


C’était un constat, pas
une question, et il ne fut pas étonné de la voir tourner les yeux vers la
fenêtre, et découvrir avec stupeur et honte qu’une journée et une nuit entières
s’étaient écoulées depuis.


— Je...


— Je me fiche d’en
connaître la raison. La seule chose qui m’importe, c’est qu’à cause de votre
négligence, Lynette a failli être violée.


La baronne ouvrit de
grands yeux horrifiés.


— Dieu du ciel !
Qu’est-il arrivé ?


— Vous étiez
chargée de veiller sur elle. Au lieu de cela, vous avez préféré vous abîmer
dans la boisson.


Elle fixa sur lui un
regard empli de peur.


— J’aurais pu
l’éviter ?


— Je ne sais pas,
admit-il. Mais vous auriez au moins pu réduire les dégâts.


— Je vais la voir,
décida-t-elle en faisant mine de se lever.


— Inutile. Elle
dort, jeta-t-il froidement. Je me suis occupé d’elle.


En vérité, il ne savait
pas trop s’il avait maîtrisé la situation. Lynette défiait l’entendement. Il
lui arrivait de plus en plus souvent d’avoir le sentiment que c’était elle qui
prenait les choses en main, et non l’inverse. C’était déconcertant.


— Vous êtes chez
moi pour l’unique raison que j’apprécie vos compétences pour former les filles,
continua-t-il en réprimant sa colère.


Sa tante était l’exemple
même de ce qu’il voulait leur éviter : une vie gâchée à cause d’un mauvais
mariage.


— Vous étiez
séduisante, autrefois.


— Quand j’étais
jeune, répliqua-t-elle en lui jetant un regard plein de ressentiment.


— Quand vous
n’abusiez pas de l’alcool, rectifïa-t-il. Si vous n’êtes pas capable
d’accomplir votre tâche, vous quitterez cette maison.


De nouveau, il vit la
terreur dans ses yeux.


— Vous me
chasseriez ? Moi ? Votre seule parente ?


Il faillit éclater de
rire.


— Tout lien de
parenté entre nous a été rompu quand j’avais treize ans.


— Ce n’était pas ma
faute, vous le savez !


— Je m’en moque !
riposta-t-il en se détournant brusquement, pour poser les mains sur la table où
se trouvaient d’ordinaire ses bouteilles d’alcool. Vous vous imaginiez que je
vous ai accueillie ici parce que vous êtes ma tante ?


Il attendit sa réponse.
Comme elle ne venait pas, il se retourna et la considéra froidement. Oui,
comprit-il. C’était bien ce qu’elle avait cru.


— Vous vous
trompiez lourdement. Ma famille est morte il y a dix ans. Je n’ai plus
personne, martela-t-il.


Il voulait lui ôter ses
illusions, la blesser en lui révélant crûment la vérité dans toute sa laideur.
Éclair- cir une fois pour toutes la situation entre eux.


— Vous n’êtes ici
que parce que vous pouvez apprendre certaines choses aux filles. Et seulement
pour cela.


Elle tressaillit
violemment. Bien, songea-t-il avec une froide satisfaction. Elle comprenait.
Pour s’assurer que son cerveau obscurci par l’alcool n’oublierait rien, il
enfonça le clou.


— Vous savez ce qui
rend une femme attirante et vous leur enseignez cet art. En échange, je vous
nourris, je vous héberge et vous offre une position à mes côtés. Si vous
manquez à vos devoirs une fois encore, je me ferai un plaisir de vous mettre
dehors et d’engager une courtisane pour vous remplacer. Jenny saura m’en
recommander une, ajouta-t-il en tournant les talons.


Il jeta un coup d’œil
méprisant aux bouteilles brisées par-dessus son épaule.


— Et elle me
coûtera moins cher en spiritueux.


Il allait sortir quand
il faillit heurter Lynette. Elle se tenait là, sur le seuil, un plateau entre
les mains. Sans doute se dirigeait-elle vers la cuisine quand elle avait
surpris leur altercation.


L’espace d’un instant,
une vague de panique le submergea. Qu’allait-elle penser de lui ? D’un
homme capable de jeter à la rue sa seule parente vivante sans pitié ni remords ?


Puis il secoua la tête.
Il se moquait de son opinion. Si ce qu’elle venait d’entendre l’éloignait de
lui, tant mieux. Il ne lui serait que plus facile d’en épouser un autre. Il
poursuivit donc son chemin en lui accordant à peine un regard.


Lynette le suivit, et il
ne s’en étonna pas. Connaissant son cœur tendre, elle allait s’efforcer de le
ramener à plus de clémence, devina-t-il. Mais il ne faiblirait pas. Soit la
baronne faisait son travail sans faillir, soit il la chassait.


Il alla chercher son thé
à la cuisine où Dunwort était justement en train de le servir. Quand Lynette
apparut à son tour, le majordome se retira aussitôt. Une fois de plus Adrian se
félicita d’avoir à son service un homme aussi attentif et discret.


— Milord ?


— Je croyais que
vous deviez m’appeler Adrian, rétorqua-t-il sèchement.


Alors qu’il avait décidé
de garder ses distances avec elle, il se languissait déjà d’entendre son prénom
dans sa bouche...


— En effet,
dit-elle en posant le plateau sur la table. Adrian...


— Je ne reviendrai
pas sur ma décision, Lynette, coupa-t-il, allant droit au but. Soit elle obéit,
soit elle part.


Il voulut boire une
gorgée de thé, mais il était brûlant.


— Bien sûr,
fit-elle tranquillement en s’asseyant près de lui.


Il fut momentanément
distrait par la vue de son bras si fin et si délicat tandis qu’elle s’emparait
de la théière.


Ce bras si fort aussi,
qui l’avait enserré toute la nuit.


Il l’entendit prendre
une inspiration et ferma les yeux. Il n’avait pas envie de l’écouter plaider la
cause de sa tante. Il voulait qu’elle le serre de nouveau contre elle, qu’elle
l’apaise de ses caresses.


— Vous n’éprouvez
vraiment aucun sentiment pour elle ?


Il tressaillit. Elle
semblait le prendre pour un monstre. Cela le peinait mais il ne lui mentirait
pas pour autant.


— Aucun, Lynette,
admit-il en soupirant. J’ai essayé. Mais quand je la regarde, je ne... je ne
ressens rien.


— Je ne suis pas
sûre de pouvoir comprendre. Malgré toutes ses erreurs, mon père sera toujours
mon père. Quoi que je pense de lui, j’éprouverai toujours des sentiments pour
lui, de la colère, de l’amour, je ne sais pas, mais je ne peux pas concevoir de
ne... rien éprouver.


— C’est bien,
Lynette. J’espère que vous conserverez toujours cette capacité à ressentir.


— C’est donc cela,
Adrian ? Vous êtes incapable du moindre sentiment ? Vous n’en avez
même pas pour les filles que vous avez formées ? Pour Suzanne ? Pour
Audra ?


— Pour vous ?


Elle hocha la tête.


— Que
ressentez-vous pour nous ? Sommes-nous seulement des instruments destinés
à assurer votre avenir, à reconstruire votre domaine ? Des outils que vous
jetez quand vous n’en avez plus besoin ?


— Je...


Il s’interrompit.
Comment lui répondre sans lui dire la vérité ?


— Je vous observe,
Lynette, comme j’ai observé les autres. Vous êtes mon... mon élève. Je vous
enseigne des choses pour vous permettre de survivre. En récompense, j’en retire
de l’argent que j’utilise pour reconstruire ma propriété. Mon domaine
ancestral.


— Et vos
sentiments, dans tout cela ?


Comme il ne répondait
pas, elle se leva pour aller chercher du pain et de la confiture, puis revint à
sa place.


— Quand vous me
touchez, je sens...


Elle s’interrompit et
son regard se fit lointain, puis elle le posa de nouveau sur lui, et il devint
incisif, comme si elle énonçait un fait tout en l’interrogeant.


— Je sens une
intimité entre nous.


— C’est la nature
même de mon enseignement. Les sensations que je vous procure sont nouvelles
pour vous, surprenantes, parfois irrésistibles. Il est normal qu’un lien se
crée quand je vous transmets cette expérience.


— Vous dites que
vous m’observez, que je suis votre élève... et je ne compte pas pour vous ?
lâcha-t-elle en le regardant droit dans les yeux.


— Bien sûr que si,
Lynette. Vous comptez pour moi, comme toutes les autres.


— Et l’amour ?


— Ne cherchez pas à
m’aimer. Je ne partagerai pas vos sentiments. C’est impossible, ajouta-t-il, la
gorge serrée.


Elle soutint son regard
un moment, puis baissa les yeux et reposa sa tartine de confiture.


— Je ne m’étais pas
rendu compte à quel point ce devait être dur pour vous. De faire tous ces
gestes qui expriment l’amour, sans le ressentir.


Elle se leva, mais au
lieu de partir, elle s’approcha de lui et lui effleura la joue avec une grande
douceur. 11 eut pourtant l’impression qu’elle le brûlait.


— Je ne vous envie
pas, milord. J’espère que mon mariage vous permettra d’achever de restaurer
votre domaine, et j’espère que le prix valait que vous y perdiez votre âme.


Sur ce, elle quitta la
pièce, le laissant en proie à une confusion extrême. Une pensée émergeait
toutefois du tumulte qui l’agitait.


Elle savait. Elle savait
ce que cela lui coûtait. Encore mieux que lui. D’où lui venait cette
connaissance ? Comment devinait-elle ce qu’il gardait profondément enfoui
en lui ? Ce secret connu de lui seul ?


Saisi d’un brusque accès
de colère, il lança soudain sa tasse à travers la pièce où elle se brisa avec
fracas, projetant du thé et des éclats de porcelaine un peu partout. Cette
vision lui remémora celle des bouteilles d’alcool en miettes de la baronne.


Voilà ce qu’était
devenue sa vie. Un spectacle affligeant de tristesse.


Et lui, qu’était-il
devenu ? Ce qu’il vivait était-il pire que la prison qu’il avait connue ?


Aidait-il ces filles ou
leur faisait-il du mal ?


Ces questions le
torturaient souvent, la nuit, alors, pour les chasser, il pensait à ses terres
moissonnées et juxtaposait ces images à celles, horribles, de la prison.


Celles qui émergeaient
sans conteste étaient celles de champs prospères. Et les tantes éméchées ou les
filles de pasteur trop sages n’y avaient pas leur place.


Se reprenant, il chercha
un chiffon pour nettoyer. Il ne tenait pas à ce que Dunwort voie que son maître
avait perdu le contrôle de lui-même. Mais il n’eut pas le temps de se mettre au
travail que le majordome arrivait, un torchon à la main, et s’occupait
d’effacer les traces de son éclat sans manifester la moindre surprise.


Adrian faillit
l’arrêter, lui dire qu’il ne voulait pas d’une attitude aussi servile entre
eux, mais ils avaient déjà traversé tant d’épreuves ensemble... Il le laissa
faire. De toute façon, il ne s’y serait pas pris aussi bien.


Comment Bunwort
supportait-il de servir dans une maison de réprouvés telle que la leur ?


Préférant ne rien
changer à ses habitudes, il s’empara d’une feuille de papier qui servait aux
listes de courses et rédigea ses ordres pour la journée. Le premier billet
s’adressait à la baronne : elle devait préparer Lynette pour ses prochains
rendez-vous.


Dans le second, il
demandait à la jeune fille de noter le nom de tous les gentlemen qu’elle devait
rencontrer, l’heure et le lieu.


Après avoir remis les
feuillets à Dunwort, il quitta la maison pour se rendre à son club.


 


 


Lynette consulta la
liste de ses rendez-vous avec l’impression d’avoir le cœur vide. Elle
commençait à se demander ce qui lui était arrivé, à son cœur. Elle le sentait
battre, certes, mais son rôle semblait réduit à cela. À la maintenir en vie.
Rien de plus.


Elle quitta la cuisine
et monta chez la baronne. Elle la trouva à genoux, en train de nettoyer les
dégâts causés par les bouteilles brisées. Tandis que Lynette s’accroupissait
pour l’aider à effacer les traces inacceptables, elles n’échangèrent pas un
mot. Agatha se retira ensuite en prétextant qu’elle devait prendre un bain.


Lynette venait de
regagner sa chambre quand Dunwort lui apporta le billet d’Adrian.


Au même instant, elle
entendit la porte d’entrée claquer. Le maître des lieux était parti.


Elle jeta un coup d’œil
à la pendule. Elle avait largement le temps de se préparer pour sa première
activité. Ce soir, elle avait une partie de cartes où elle rencontrerait un
certain lord Marston qui, selon les annotations portées sur la liste, adorait
les chiens.


Cela signifiait qu’elle
devait faire des recherches sur la gent canine dans la bibliothèque. Cette
perspective ne l’enchantait pas. Elle n’avait aucune envie d’impressionner un
vieil homme par ses connaissances dans un domaine qui ne l’intéressait guère.


La seule chose dont elle
avait envie, c’était... de revivre la nuit passée. Ces moments où elle avait
tenu Adrian dans ses bras, ces instants magiques où elle le serrait contre
elle.


Pendant qu’il dormait,
elle avait contemplé longuement son large dos, se délectant de sentir le poids
de son corps abandonné contre le sien, leurs jambes enchevêtrées.


Elle voulait revivre ces
instants où la vie lui avait paru soudain si simple. Où elle avait eu
l’impression qu’ils étaient seuls au monde. Où elle avait oublié tout le reste.
Où rien ne les séparait plus. Aucune tension. Pas même celle du désir qui
s’emparait d’eux chaque fois qu’il lui enseignait quelque chose.


Ç’avait été si paisible.
Elle avait ensuite sombré dans un profond sommeil pour ne se réveiller que
lorsqu’elle avait senti que ses bras étaient vides.


Avec le jour, la douleur
était revenue, plus intense que jamais. Allaient-ils recommencer à se comporter
comme si rien ne s’était passé entre eux ? Comme s’ils n’avaient pas connu
ces instants d’intimité hors du temps ? Comme si elle n’avait pas
entraperçu le chagrin qu’il dissimulait au plus profond de lui ?


Incapable de répondre à
ces questions, elle décida de suivre ses instructions. Pas les dernières,
toutefois.


Elle alla chercher sa
Bible. Un exemplaire personnel auquel elle tenait beaucoup parce qu’elle
l’avait acheté elle-même, avec ses économies.


Elle l’ouvrit à la page
des chants de Salomon. 


Jusqu’ici, elle ne les
avait pas lus. Son père préférait ce qu’il appelait les grands textes,
notamment les paraboles pleines de châtiments et de récompenses, les récits
dans lesquels des pécheurs avaient péri dans les flammes, ou avaient été
changés en statues de sel. Mais son père n’était plus là pour décider de ce
qu’elle devait lire. Elle s’allongea sur son lit encore imprégné de l’odeur d’Adrian,
et se plongea dans la lecture de ces chants d’amour.


Elle finit par les lire
à haute voix en s’imaginant qu’Adrian était là, près d’elle, et qu’il
l’écoutait.


Elle s’étonnait que la
Bible renferme des poèmes d’amour aussi beaux, dans une langue aussi pure et
sensuelle. Quand elle eut terminé, elle ferma les yeux en imaginant que le
vicomte complétait l’histoire, lui montrait tout ce que le texte ne disait pas
sur l’amour physique entre un homme et une femme qui éprouvaient vraiment des
sentiments l’un pour l’autre.


Quelques heures plus
tard, elle se réveilla en sursaut et chercha aussitôt Adrian du regard.
N’était-il pas près d’elle quand elle s’était endormie ? Avait-elle
simplement rêvé ?


Oui, comprit-elle, le
cœur serré, ce n’était qu’un rêve.


Et la réalité était tout
autre. La baronne se tenait là, debout devant elle, une robe scandaleusement
affriolante entre les mains.


— Enfilez cela,
ordonna-t-elle. Je m’occuperai ensuite de vous friser les cheveux.
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Les journées
s’écoulaient, mornes et ennuyeuses. Lynette n’éprouvait aucun plaisir à se
rendre à des réceptions, des bals masqués, ou à jouer aux cartes. Elle portait
des boucles d’oreilles, des robes outrageusement décolletées, elle avait même
appris à danser avec une certaine sensualité.


Adrian avait cessé ses
visites nocturnes.


La première nuit sans
lui, elle s’était sentie perdue, la deuxième, inquiète. S’était-elle mal
conduite ? Quatre jours plus tard, elle se rendait à l’évidence. Il ne
viendrait plus la voir. Leurs seuls échanges se bornaient à quelques mots
polis, désormais.


Et puis, sans prévenir,
il revint.


Elle était en train
d’appliquer une touche de fard sur ses joues. Grâce à la baronne, elle était
devenue experte en la matière. Non seulement elle n’avait plus besoin de son
aide pour se maquiller, mais elle savait doser l’intensité selon l’heure de la
journée, l’occasion ou la couleur de sa robe.


Elle s’attendait si peu
à surprendre le reflet d’Adrian dans le miroir qu’elle sursauta et lâcha le pot
de cosmétique qu’elle tenait à la main.


Il prévint le désastre
en le rattrapant de justesse, puis, le reposant sur sa coiffeuse, il annonça
d’une voix dénuée d’émotion :


— Lord Finton est
souffrant. Vous ne le verrez pas ce soir.


— Oh, fit-elle, un
peu haletante. Vais-je rencontrer quelqu’un d’autre, à la place ?


Elle remarqua qu’il
était en tenue de soirée. Pantalon et manteau sombres sur une chemise et une
cravate blanches. Ainsi vêtu, avec ses cheveux noirs et ses yeux d’un bleu
lumineux, il était à couper le souffle.


— Nous allons
ailleurs, répondit-il.


Il n’avait pas daigné
l’honorer de sa présence, ces derniers temps. Seule la baronne l’accompagnait.
Bien sûr, Lynette avait plusieurs fois surpris sa haute et sombre silhouette,
de l’autre côté d’un salon ou d’une salle de bal, mais il venait rarement les
rejoindre, et ne lui parlait jamais. Aussi cette proposition l’étonna-t-elle.


— Nous partons dans
cinq minutes, ajouta-t-il en jetant un bref coup d’œil à l’élégante robe de
satin doré qu’elle portait. Elle est acceptable, jeta-t-il en tournant les
talons, laissant Lynette pétrifiée devant son miroir.


« Réveille-toi ! »
se tança-t-elle. Mais elle ne parvenait pas à apaiser la tension qui lui nouait
l’estomac.


Elle s’interdit de
penser et surtout de rêver. N’avait- elle pas attendu en vain Adrian qui
l’ignorait depuis des jours ? Il lui adressait à peine la parole, ne la
touchait plus, alors pas question de bâtir des châteaux en Espagne !


Elle risquait d’être
encore plus malheureuse une fois que cette soirée avec lui (probablement une
énième partie de cartes ou une stupide promenade) serait achevée.


Advienne que pourra,
décida-t-elle sagement en attrapant sa cape avant de descendre le rejoindre au
rez-de-chaussée.


 


 


Adrian l’aida à monter
dans un fiacre qui se mit aussitôt en route. Lynette ne voyait de lui que sa
silhouette noire, dans la pénombre.


— Nous n’attendons
pas la baronne ? demanda-t-elle d’une voix qu’elle ne put empêcher de
trembler.


— Non, elle ne se
joindra pas à nous, ce soir.


— Où allons-nous ?
risqua-t-elle.


Un long silence suivit
sa question. Elle commençait à croire qu’il ne lui répondrait pas quand il
lâcha abruptement :


— Nous allons chez
Jenny.


Lynette avait rencontré
tant de monde, ces dernières semaines, qu’il lui fallut un certain temps pour
situer Jenny. Elle se souvint enfin.


— Jenny ?
Votre maîtresse ?


Il laissa échapper un
rire dur.


— Pas la mienne. Ni
celle d’aucun homme en particulier, en vérité. Jenny est sa propre maîtresse,
même quand elle s’amuse avec certains d’entre nous.


Le siège grinça tandis
qu’il se penchait vers elle. À la pâle clarté de la lune, elle distingua les
contours de son visage.


— Elle a des choses
à vous apprendre, Lynette.


— Comment devenir
une prostituée, par exemple ?


Il rit de nouveau.


— Comment séduire
un homme, comment le fasciner, l’envoûter sans cependant jamais cesser d’être
vous-même.


Pour la première fois
depuis longtemps, il tendit la main et lui caressa le bras.


— Il est si facile
de se perdre, Lynette. Vous devez rester celle que vous êtes, c’est primordial.


— Pourquoi ?
demanda-t-elle sans réfléchir.


Depuis quelque temps,
elle était tellement fatiguée de voir tous ces hommes défiler qu’elle avait
envie de s’en remettre entièrement à Adrian, de le laisser décider de tout à sa
place. Elle se sentait perdue, effrayée et seule, comme si chaque jour elle se
défaisait d’une nouvelle partie d’elle-même. Elle n’aspirait plus qu’à la paix.


— Vous devez être
forte, Lynette. Vous êtes trop précieuse pour vous laisser détruire.


Il continuait de lui
caresser le bras et elle se raidit. Ce n’étaient pas ses paroles qui la
troublaient, mais la façon dont elle réagissait à sa présence. Au cours des
dernières semaines, il lui avait fait clairement comprendre que celui qu’elle
choisirait pour mari et dont elle partagerait le lit, ce ne serait pas lui. Et
malgré tout, elle se languissait toujours de lui, de sentir ses mains sur sa
peau.


Oh, Adrian... Dès qu’il la
touchait, son cœur s’emballait. Dès qu’il lui parlait, sa voix la bouleversait,
et elle devait se retenir pour ne pas se jeter dans ses bras.


Son corps et sa raison
se livraient bataille. La seconde l’empêchait de céder aux pulsions des sens,
lui répétant sans relâche qu’elle devait se concentrer sur le vieil homme qu’elle
épouserait. Elle lui rappelait de la même manière qu’elle pourrait ainsi offrir
une saison à sa sœur et une charge à son frère. Elle se consacrerait dès lors à
son mari, tiendrait sa maison, honorerait sa table et son lit, lui lirait des
poèmes, sortirait à son bras...


Elle avait même envisagé
ce qu’elle ferait de son temps libre, une fois veuve. Elle irait au théâtre
quand elle en aurait envie, offrirait un toit à sa famille qui ne serait plus
obligée de dépendre de son oncle, leur achèterait des vêtements convenables et
tout ce dont ils auraient besoin.


Peut-être ferait-elle
l’acquisition d’une maison à la campagne et s’adonnerait-elle au plaisir de ces
longues promenades solitaires durant lesquelles on ne rencontre pas âme qui
vive. Elle n’aurait pas à se soucier de sa toilette, ni à s’inquiéter de son
teint ni à craindre de tomber sur un homme animé de viles intentions qui
l’entraînerait dans une allée sombre.


Et dans tous ces
projets, Adrian n’avait pas sa place.


— Que savez-vous de
la copulation ?


La question crue
l’arracha brutalement à ses pensées. Choquée, elle ne sut que répondre.


— Comprenez-vous
les mécanismes d’une telle union ? insista-t-il avec impatience.


Elle secoua négativement
la tête, puis comprit qu’il ne voyait pas son mouvement, dans le noir.


— Non, dit-elle
alors en déglutissant avec peine. Je ne sais rien de tout cela.


— Vous apprendrez
ce soir.


De nouveau, elle se
retrouva sans voix.


— J’ai réduit la
liste de vos maris potentiels à quatre. J’attends l’offre du dernier, et nous
n’aurons plus qu’à choisir.


— Quatre se sont
déjà proposés ? s’étonna-t-elle, avant d’ajouter : Mais je croyais
que vous deviez vous contenter de trois demandes.


— J’ai décidé
d’élargir le champ de vos possibilités, éluda-t-il. Dès que vous vous serez
décidée pour l’un d’entre eux, nous demanderons la licence spéciale et nous
conclurons l’affaire aussitôt.


— Je... je ne me
marierai pas à l’église ?


— Ces hommes ne
possèdent pas une santé florissante, répondit-il froidement. Ils n’ont pas de
temps à perdre à attendre vos faveurs.


Il s’interrompit un
instant, comme pour donner plus de poids à ce qui allait suivre.


— Vous feriez bien
de vous en souvenir, Lynette. Ils voudront jouir sans délai de ce qu’ils auront
chèrement payé.


Elle détourna les yeux
et s’absorba dans la contemplation des rues plongées dans l’obscurité.


— Je comprends, se
contenta-t-elle de murmurer.


Le fiacre s’arrêta peu
après. Ils étaient arrivés.


— Rabattez votre
capuche. Vous ne devez pas être reconnue.


Elle hésita.


— Milord ?


— Adrian, la corrigea-t-il
sèchement, avant de se radoucir. Je sais que vous êtes nerveuse, Lynette, mais
nous allons oublier les convenances pour quelques heures. Une fois à
l’intérieur, si vous obéissez, tout vous sera révélé. Vous me harcèlerez de
questions après.


Avec un hochement de
tête, elle rabattit sa capuche, comme il le lui avait demandé, mais elle ne put
s’empêcher de répliquer :


— J’ignorais que je
vous harcelais, Adrian. J’essaierai de ne pas trop vous importuner.


Comme elle s’apprêtait à
descendre du fiacre, il la retint par le bras.


— Vous ne me
harcelez pas, Lynette, dit-il d’un ton las. Essayez simplement de comprendre
que certaines leçons sont plus difficiles à donner que d’autres. Et ce soir,
justement, ce sera... difficile pour moi.


Elle essaya de scruter
son regard mais, décidément, il faisait trop sombre.


— Craignez-vous que
je ne comprenne pas ? Je vous promets que je ferai mon possible pour
apprendre vite.


Il s’esclaffa doucement.


— C’est exactement
ce que je crains.


— Je ne vous suis
plus.


Pour la première fois
depuis très longtemps, il lui caressa la joue avec une infinie douceur.
Incapable de résister, elle appuya son visage contre cette main si tendre qu’il
retira aussitôt.


— Ne me laissez pas
vous embrasser, Lynette. Pas sur les lèvres.


— Pardon ?


Il lui saisit le poignet
et le tint fermement, comme pour imprimer en elle les paroles qu’il allait
prononcer.


— Vous allez
apprendre beaucoup de choses, ce soir, mais vous devez impérativement me
promettre que si j’essaie de vous embrasser là – et il effleura ses lèvres de
sa main gantée – vous m’en empêcherez.


Elle ferma les yeux en
se penchant vers cette main, en respira l’odeur.


— Lynette !


Elle sursauta.


— Promettez-moi,
Lynette. Frappez-moi, donnez-moi des coups de pied, mais tenez-moi à distance,
d’accord ?


Au lieu de répondre,
elle se concentra sur sa main dont la pression allait croissant autour de son
poignet.


— Promettez, ou je
vous confie à un autre professeur !


— Je vous le
promets, murmura-t-elle en hâte, car elle ne voulait pas d’autre instructeur
que lui.


Avant qu’il puisse
ajouter quoi que ce soit, la portière s’ouvrit en grand.


— Descendez !
lança le cocher. C’est pas un boudoir, ici, non mais !


Lynette s’empressa de
sauter à terre, puis observa les environs pendant qu’Adrian payait l’homme. Ils
se trouvaient devant une grande maison, dans un quartier à l’écart du centre,
un peu sombre mais apparemment sûr, presque respectable.


Adrian lui prit le bras
et ils s’engagèrent dans une allée à peine éclairée. L’intérieur était presque
aussi sombre. Il n’y avait qu’une unique bougie dans le vestibule, mais Lynette
distingua néanmoins un papier peint de couleur vive et... une femme ravissante
qui se précipita sur Adrian et lui sauta au cou dans un froufrou d’étoffe.


— Tu es en retard,
souffla-t-elle. Mais je te pardonne.


Et elle l’embrassa sur
la bouche.


L’aiguillon de la
jalousie transperça Lynette. Apparemment, cette femme avait le droit de faire
ce qui lui était interdit. Et sans la moindre retenue.


Elle plissa les yeux
sans se rendre compte qu’elle avait serré les poings, mais elle ne bougea pas.
Adrian serait sans doute furieux si elle intervenait alors que cette petite
blonde s’accrochait à son cou.


Toutefois, elle ne put
garder le silence.


— Dois-je attendre
ici, milord ? s’enquit-elle d’un ton sec, presque pincé.


Trop occupé qu’il était,
il ne répondit pas. En revanche, la femme l’entendit, elle. S’arrachant au
vicomte, elle se retourna et jaugea Lynette du regard, un sourire malicieux aux
lèvres.


— Oh, oh !
Elle va nous donner du fil à retordre, commenta-t-elle.


Elle se dégagea enfin,
mais demeura collée contre Adrian.


— Jenny, puis-je te
présenter Lynette Jameson ? dit- il. Lynette, voici Jenny.


Malgré elle, ô combien,
la jeune fille s’inclina brièvement.


— Mais elle est
parfaite ! observa la femme. Jolie, belle silhouette. Et polie, avec ça,
même si cela lui a coûté. Tu en tireras une fortune ! conclut-elle en
tapotant l’épaule d’Adrian.


Il approuva d’un
hochement de tête, puis la femme les précéda dans un couloir sinueux qui menait
à ce qui ressemblait à un escalier de service où ils s’engagèrent.


Une fois en haut, elle
leur dit :


— Je vous ai
réservé un agréable divertissement. Je vous propose d’observer Louise. Elle
aime avoir un public, dès lors qu’il reste caché.


— Louise est un excellent
choix. Merci.


Elle les fit entrer dans
une chambre minuscule, encombrée de coussins de toutes sortes. Un épais matelas
était posé à même le sol. L’un des murs disparaissait derrière un rideau.


Avant de sortir, la
petite femme se tourna vers Lynette et darda sur elle un regard dur.


— Tout ce que vous
verrez ne doit en aucun cas être ébruité, mademoiselle. Vous dites un seul mot
hors de ces murs, et je m’emploierai à causer votre perte.


— Elle comprend,
Jenny, intervint Adrian. Elle n’en parlera à personne.


Visiblement, cela ne
suffisait pas à son amie. Elle continua de fixer la jeune fille qui soutint son
regard, puis finit par saisir ce qu’elle attendait.


— Je ne dirai rien
à personne. Je suis fille de pasteur, vous pouvez compter sur ma discrétion.


— Une fille de
pasteur, répéta Jenny en haussant les sourcils avant de reporter son attention
sur Adrian. J’imagine que tu t’es régalé.


— Pas plus que le
strict nécessaire, rétorqua-t-il avec flegme.


— A d’autres, Addy,
riposta Jenny en posant un petit bougeoir dans une cavité du mur avant de
sortir en riant.


Déconcertée et blessée
par le commentaire du vicomte, Lynette déboutonna sa cape.


— C’est elle, la
Jenny de votre enfance ? lança-t-elle d’une voix neutre, s’efforçant de ne
pas trahir les émotions qui bouillonnaient en elle. Celle qui vous a initié ?


Il ne répondit pas.
S’approchant d’elle, il lui prit doucement le menton et leva son visage vers
lui.


— Vous ne l’aimez
pas, n’est-ce pas ? dit-il, comme à regret.


— Non, je... je ne
l’aime pas, milord.


— Adrian,
rectifia-t-il une fois de plus.


Elle hocha la tête et en
profita pour se dégager. Elle ne comprenait pas pourquoi elle était aussi
agacée, nerveuse, furieuse. Son propre corps lui semblait étranger, et cette
situation bizarre l’effrayait.


Pourtant...


— C’est une vieille
amie, Lynette. Elle ne nuira pas à votre réputation.


Elle se débarrassa de sa
cape.


— Depuis quand ma
réputation est-elle devenue si importante ?


Il lui agrippa les
épaules avec brusquerie.


— Tout ce qui vous
concerne est important, murmura-t-il en l’obligeant à lui faire face. Ce n’est
pas le moment de nous quereller, Lynette. Pas ce soir !


Il s’exprimait avec
conviction sans paraître pour autant savoir comment redresser la situation. Une
tension presque palpable s’était installée entre eux, dont il ignorait comment
l’apaiser.


Lynette se sentit
soudain honteuse. Ses sentiments confus lui faisaient oublier le marché qu’elle
avait conclu avec le vicomte.


— Je suis désolée,
Adrian. Je... je crois que je n’aime pas Jenny parce que... parce qu’elle vous
connaît tellement mieux que moi, biaisa-t-elle.


— C’est inhérent à
sa profession.


Elle comprit ce qu’il
voulait dire, mais son inimitié pour cette femme était bien due au fait qu’elle
partageait avec Adrian un passé commun, un amour commun.


Plongeant son regard
dans le sien, elle se demanda si qui que ce soit pouvait comprendre un homme
aussi complexe, à la vie intérieure aussi secrète. Jenny y parvenait sans doute
mieux qu’elle, qui n’avait du reste aucune chance d’y arriver un jour
puisqu’elle allait bientôt épouser un autre homme.


Ces pensées l’emplirent
d’une tristesse inexplicable, tout en attisant en elle la flamme de la
jalousie. Elle était jalouse et amère, car Jenny, elle, continuerait de voir le
vicomte. Elle continuerait de lui sauter au cou, de l’embrasser à pleine bouche
dans des couloirs obscurs qui menaient à des chambres encore plus obscures.


Une fois de plus, Adrian
l’obligea à relever le menton.


— Je vous sais gré
de lui avoir fait une révérence malgré l’antipathie qu’elle vous inspire,
Lynette. Je vous en remercie.


Elle rougit de plaisir
et lui sourit. Ils restèrent un moment les yeux dans les yeux, et elle éprouva
cette sensation physique qu’elle savait désormais nommer. La conscience aiguë
de sa présence. L’anticipation... Mais un bruit de pas vint rompre la magie.
Adrian s’éloigna brusquement et souffla la bougie.


— Ne dites rien,
murmura-t-il.


Le bruit provenait de
derrière le rideau qu’Adrian tira, révélant une vaste fenêtre qui occupait
presque tout le mur. De l’autre côté se trouvait une pièce au décor semblable à
celle où ils étaient, mais un peu plus fourni, et dans des coloris plus vifs.
De gros oreillers étaient éparpillés sur le sol. Plusieurs chandelles brûlaient
dans de petites alcôves creusées dans les murs, et un rideau dissimulait celui
derrière lequel ils se tenaient, mais sa transparence leur permettait de voir
au travers sans être vus.


Les pas s’arrêtèrent et
un rire de femme s’éleva.


— Ils ne peuvent
pas nous voir, mais si nous faisons du bruit, ils nous entendront, murmura
Adrian à l’oreille de Lynette.


Elle hocha la tête, se
demandant de qui il parlait, et n’étant pas certaine d’avoir envie de le
savoir. Il posa les mains sur ses bras et les caressa en un geste apaisant.


— Détendez-vous,
Lynette. Vous êtes ici pour regarder, et moi pour vous donner des explications
sur ce que vous verrez.


Elle respira
profondément pour tenter de se calmer.


— Imaginez que vous
êtes au théâtre, suggéra-t-il. Dans un théâtre d’un genre particulier.


Et le spectacle commença.


La porte de l’autre
pièce s’ouvrit et une petite femme musclée entra en dansant. La tête rejetée en
arrière, elle faisait onduler sa longue chevelure brune. Son visage était
voilé. Elle portait des vêtements aussi diaphanes que les rideaux, formés de
longues bandes de gaze qui flottaient le long de son corps dans un savant
désordre. Derrière elle apparurent deux jeunes hommes, des lords, à en juger
par leur prestance.


Tout d’abord, Lynette
crut qu’ils étaient ivres, mais en les observant avec plus d’attention, elle se
rendit compte qu’ils étaient plus lascifs que pris de boisson. Ils riaient à
gorge déployée tout en observant Louise avec un intérêt dont la nature ne
faisait aucun doute.


— Louise est très
chère, chuchota Adrian. Il n’est pas rare que des hommes partagent les frais
afin de pouvoir passer une nuit avec elle.


Lynette ouvrit des yeux
ronds.


— Deux hommes pour
une seule femme ?


Elle le sentit sourire.


— Ce n’est pas une
pratique inhabituelle, ici, ni même chez certains couples. Mais regardez, Louise
va danser. Elle a beaucoup de talent.


En fait de talent,
découvrit Lynette, Louise était absolument fascinante. Jamais elle n’aurait cru
qu’une danse puisse être aussi sensuelle et érotique.


Et jamais elle n’avait
vu une femme s’exhiber aussi ouvertement tout en feignant d’être timide.
Parfois elle tendait le bras et effleurait l’un des hommes, laissant le bout de
ses doigts courir sur sa poitrine, son ventre, ses jambes, mais s’esquivant dès
qu’il essayait de la toucher. Elle ondulait des hanches, approchait
dangereusement ses seins de leurs mains avant de se dérober.


Souvent, elle se
tournait vers la fenêtre et se cambrait voluptueusement, se trémoussait avec
langueur. De toute évidence, elle se savait observée et cela lui plaisait.


— Voyez comme elle
y prend du plaisir, glissa Adrian à l’oreille de Lynette. Elle est fière de son
corps, elle accomplit ses mouvements dans la volupté, et c’est parce qu’elle
aime ce qu’elle fait que c’est si réussi. fis la regardèrent évoluer en silence
pendant un moment, puis les deux hommes devinrent plus actifs. Ils ne la
laissaient plus s’esquiver, ils l’agrippaient.


Adrian soupira.


— Ils sont jeunes
et impatients. Les hommes plus mûrs aiment prendre leur temps.


Lynette l’écoutait,
sachant que tout ce qu’elle allait apprendre lui servirait à satisfaire son
mari.


— Regardez, elle va
les autoriser à la déshabiller.


Et en effet, Louise se
lova contre l’un des hommes, glissa derrière lui et lui caressa la poitrine
pendant qu’il tirait sur une bande de gaze et la brandissait ensuite tel un
trophée. Louise s’écarta en tournoyant tandis que l’autre tentait sa chance.


Bientôt, elle fut torse
nu. Ses seins n’étaient pas très volumineux, mais elle savait tirer parti de
ses appas. Accélérant la cadence, elle se mit à secouer les épaules, faisant
trembler sa poitrine. Fascinés, ses compagnons la lui caressaient,
l’embrassaient.


— Les hommes aiment
les seins, Lynette, murmura Adrian. Ils aiment les contempler, les prendre à
pleines mains, les presser...


— Et y poser les
lèvres ?


— Bien sûr.


C’était exactement ce
que les deux autres étaient en train de faire à Louise. En même temps, Lynette
sentit ses seins à elle se gonfler, leurs pointes durcir. Elle avait envie
d’être à la place de Louise. Elle avait envie qu’Adrian la touche.


Comme il n’y semblait
pas disposé, elle continua de regarder, frustrée. Louise se cambrait pour
offrir à l’un de ses compagnons ce qui le captivait tant. Il avait maintenant
un sein dans la bouche, le suçant avec ardeur pendant qu’elle lui dénouait sa
cravate. Et tandis qu’il continuait à lui taquiner la poitrine, elle lui ôta sa
chemise en virevoltant.


Elle se mouvait avec
l’agilité d’une chatte. Sans interrompre les baisers de l’un, elle parvint à
déshabiller l’autre presque complètement.


Il se plaça alors derrière
elle et ses mains se refermèrent sur ses seins, dont il fit rouler les bouts
entre le pouce et l’index. En dépit du rideau, Lynette vit Louise frissonner,
pas de peur, non, mais de plaisir. Inconsciemment, la jeune fille se cambra
elle aussi et se laissa aller contre Adrian, derrière elle. Il lui saisit les
bras pour l’empêcher de bouger mais rien de plus.


— Certaines femmes
adorent qu’on leur pince assez fort le bout des seins, Lynette. Que l’on frotte
l’extrémité sensible.


Le plus jeune des deux
hommes était justement en train d’illustrer les propos d’Adrian, et Louise
laissa échapper un long gémissement.


— Entendre des cris
de plaisir les rend fous. Elle le sait...


Effectivement, elle
continua de gémir de plus en plus fort, d’émettre des petits cris pendant
qu’ils la caressaient frénétiquement.


Soudain, Louise leur
échappa.


— Elle va
maintenant les laisser la déshabiller.


— Complètement ?
risqua Lynette, incapable de détacher les yeux de cette licencieuse exhibition.


— Complètement,
acquiesça-t-il dans un sourire.


De plus en plus
impatients, ils ne masquaient plus leurs intentions. Elle continuait de danser
devant eux, de s’esquiver dès qu’ils l’attrapaient, mais chaque fois, ils
étaient un pan de gaze.


Jusqu’à ce qu’elle soit
nue. Même son visage était maintenant découvert, et le plus jeune s’emparait de
sa bouche chaque fois qu’il le pouvait, avec brutalité parfois.


— Regardez comme
ses lèvres sont rouges et gonflées, souffla Adrian dans l’oreille de Lynette.
C’est pour leur donner cet aspect-là que les femmes les maquillent.


La jeune fille ne put
qu’acquiescer.


— Voilà, elle est
nue, dit le vicomte.


Ça, Lynette s’en était
aperçue ! C’était la première lois qu’elle voyait le corps d’une autre nu.
Celui de Louise était ferme, musclé, ses seins hauts et pointus.


Du moins était-ce
l’impression qu’ils donnaient, car elle bougeait tellement, tournoyait,
ondulait, qu’on avait du mal à fixer les détails de son anatomie.


— Louise prend de
l’âge. Ses seins deviennent plus lourds et elle n’est plus aussi souple qu’autrefois.


En tout cas, cela ne
semblait pas réduire l’ardeur des deux hommes, pensa Lynette.


— Ses mouvements
sont destinés à mettre ses jambes et ses seins en valeur, continua-t-il.
Regardez comment elle se tient...


Louise avait pris ses
deux seins dans les mains et les caressait elle-même sous les regards avides de
ses compagnons.


— Vous voyez, elle
sait masquer qu’ils tombent un peu tout en inventant de nouveaux gestes
voluptueux, en surprenant sans cesse.


À cet instant, Louise
fit volte-face et se pressa contre la glace en s’y frottant lascivement. Puis,
lentement, elle décolla le buste de la vitre, bras tendus en arrière et s’arqua
jusqu’à ce que ses mains touchent le sol. Lynette et Adrian ne voyaient plus
que son sexe, collé à la paroi, crûment exposé.


La jeune fille eut un
mouvement de recul, mais ses yeux demeurèrent rivés sur la danseuse qui,
toujours dans la même position de reins cassés, continuait à se déhancher.


— Voulez-vous en
voir davantage ? demanda Adrian.


La question était
inutile. Que Lynette le veuille ou non, Louise poursuivait sa démonstration, et
la jeune fille voulait en voir plus. Elle fit un pas en avant pour
reprendre sa place.


Derrière elle, Adrian se
mit en devoir de lui expliquer l’acte charnel. Comment une femme devait s’ouvrir
pour recevoir un homme en elle, après avoir été suffisamment excitée. 


Bien que Lynette l’écoutât
avec attention, une sorte de brume lui obscurcissait l’esprit. Elle ne
comprenait pas tout ce qu’il lui disait, notamment sur la nécessité d’être
suffisamment préparée...


C’est alors qu’elle
perçut une chaude moiteur entre ses cuisses. Son ventre lui parut brûlant,
vibrant, et la lumière se fit.


Mais elle n’eut pas le
temps de s’attarder sur les effets physiques que ce spectacle impudique
provoquait en elle, car les hommes semblaient pris d’une sorte de frénésie. Ils
devenaient pressants, presque féroces.


— À présent, elle
va les déshabiller, lui murmura Adrian à l’oreille.
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Lynette ne savait plus
où elle en était. Elle allait voir un homme nu ? Plus exactement, deux
hommes nus ? Elle voulut se tourner vers Adrian mais il l’en empêcha.


— Ne soyez pas
timide, Lynette. Vous êtes allée trop loin.


Il avait raison,
songea-t-elle en se rappelant la jeune fille innocente qu’elle était en
arrivant chez lui. Le courage lui manquait, certes, mais elle était dévorée de
curiosité.


Elle s’approcha encore
de la vitre tandis qu’Adrian reprenait ses explications. Il parla du sexe de
l’homme, qu’il comparait à une tige utilisée pour planter une graine dans le
ventre de la femme. Et Louise se chargeait d’illustrer ses propos.


Elle dansait à présent
autour des hommes, se laissant toucher intimement tout en les déshabillant. Le
plus vieux se permit même d’introduire un doigt entre ses jambes, profondément.


— Ça fait mal ?
s’enquit Lynette dans un souffle.


— Non, parce
qu’elle est prête. Je me demande d’ailleurs comment ils s’y sont pris pour
l’exciter autant, ajouta-t-il en fronçant les sourcils. Certains hommes sont
plus habiles que d’autres. Ceux-là sont des balourds.


— Mais... vous
disiez qu’elle était prête.


— Comme toutes les
femmes avisées, elle a trouvé un moyen de se préparer au plaisir sans l’aide
d’un homme.


Il s’interrompit pour
observer Louise un instant.


— Je pense que la
danse est son aphrodisiaque, reprit-il. Vous devez trouver des moyens, des
images, des pensées capables de vous stimuler, Lynette. Peut- être vous
rappellerez-vous ce moment, et les effets qu’il a eus sur vous, ajouta-t-il en
posant les mains sur ses bras. Pour vous mettre en condition...


Elle n’aurait su dire
comment cela arriva, si c’était à cause de ce contact, si près de ses seins, ou
bien du son de sa voix, mais elle ressentit comme un spasme, au creux du
ventre, et elle retint son souffle.


Comme s’il avait deviné
ce qui se passait, il la lâcha et recula.


— Continuez de
regarder, Lynette. Seulement de regarder. Le temps pour le reste viendra plus
tard.


— Plus tard... ?


— Oui. Ah, fit-il
en reportant son attention sur le spectacle. Nous y sommes.


Suivant son regard,
Lynette découvrit avec stupeur que Louise avait dénudé l’un des hommes. Son
sexe, plus exactement. Elle ne pouvait en détacher les yeux, le trouvant...
imposant.


— Je crois que
c’est l’anniversaire du jeune Bert. C’est lui qui aura la primeur.


Lynette l’entendit à
peine, cette fois. Elle regardait Louise caresser le jeune homme, s’interrompre
parfois pour lécher la paume de sa main avant de le saisir à nouveau, de le
masser dans un va-et-vient tantôt rapide, tantôt plus lent.


— Mon Dieu, ça ne
lui fait pas mal ? s’inquiéta-t-elle de nouveau.


— Est-ce qu’il a
l’air d’avoir mal ? répondit Adrian d’une voix sourde, suggestive.


Effectivement,
constata-t-elle, le visage du jeune homme n’exprimait pas la souffrance mais
l’extase, tandis qu’il ondulait contre la main de Louise.


Puis, tout à coup, il
chassa sa main d’un coup sec.


C’était tellement
inattendu que Lynette sursauta et heurta Adrian, derrière elle.


— Il ne veut pas
qu’elle finisse ainsi, expliqua-t-il.


Elle aurait voulu lui
poser des questions, mais elle ne parvenait pas à quitter ses yeux ce qui se
déroulait devant elle. Bert se laissa tomber sur les coussins en entraînant la
jeune femme avec lui, puis il roula brutalement sur elle.


L’instant d’après, il
insinuait le genou entre les jambes de Louise pour les lui écarter et
introduisit son sexe en elle.


— Oh ! s’écria
Lynette, affolée.


Elle dut faire mine de
se sauver, car Adrian l’immobilisa.


— Regardez. Ils
font l’amour.


Le jeune homme allait et
venait en elle en grognant, donnant de violents coups de reins tout en lui pétrissant
les seins.


— Il lui fait mal !
s’obstina Lynette.


— Il est un peu
agressif, mais croyez-moi, Louise a connu bien pis.


La jeune femme parvint
d’ailleurs à se dégager de ces mains trop rudes. Lynette crut que le dénommé
Bert allait protester, mais sa partenaire enroula les jambes autour de ses
hanches, et cela sembla lui plaire au point qu’il poussa un cri de plaisir,
suivi d’un grognement presque animal.


— Il vient de
lâcher sa semence, commenta Adrian.


— Étonnant, murmura
Lynette.


Elle trouvait cette
union un peu primitive, presque bestiale. Une sorte de joute brûlante.


— C’est agréable ?
s’étonna-t-elle.


Adrian ne put réprimer
un petit rire.


— Il arrive
fréquemment que les hommes perdent brièvement conscience.


Et en effet, Bert était
affalé sur Louise, immobile.


— Et Louise ?
s’inquiéta-t-elle.


— Elle a simulé.
Elle n’a pas atteint l’orgasme.


Lynette se retourna.
Elle ne connaissait pas la signification de ce mot.


— C’est le terme
qui désigne la satisfaction sexuelle. Bert vient de l’éprouver, en revanche.


Il fronça les sourcils
en observant l’autre homme. Étendu sur les coussins, il contemplait le couple
en attendant son tour. Le renflement de son pantalon trahissait son état
d’excitation.


— Je doute que
Geoffrey soit capable de faire mieux, commenta Adrian en soupirant.


Après un temps, il
ajouta :


— Je vais vous
montrer ce que c’est, Lynette. Il faut que vous mémorisiez les sensations.


— Me montrer ?
répéta-t-elle, la gorge sèche.


— Oui,
acquiesça-t-il gravement. Vous devrez ensuite retrouver ces sensations par
vous-même. Une dernière chose : ne cessez pas d’observer ce qui se passe
derrière cette vitre. Ne me regardez pas moi. Regardez-les, eux. Entendu ?


Elle n’était pas sûre de
bien comprendre, mais elle hocha tout de même la tête. Il semblait tendu, tout
à coup. Sa voix s’était durcie inexplicablement, et elle devinait que cela
avait à voir avec ce qui allait suivre. Sentant qu’il était préférable de ne
pas discuter, elle se tourna docilement vers la vitre.


— Où est l’amour
dans tout cela ? demanda-t-elle à brûle-pourpoint. Est-ce que cela entre
seulement en ligne de compte ?


Elle perçut son
hésitation, derrière elle.


— Il est certain
que l’amour doit aider, murmura-t-il enfin. Il amplifie sûrement les émotions,
les sensations mais... s’il peut y avoir de l’amour dans le sexe, j’avoue que
je ne l’ai jamais trouvé, avoua-t-il dans un soupir.


Cet aveu émut Lynette
jusqu’au tréfonds. D’une certaine façon, il expliquait le vide qu’elle devinait
en lui, ce manque qui le rongeait. Spontanément, elle pivota et tendit la nain
vers lui, mais il se déroba et ôta sa veste avant de rouler ses manches de
chemise.


— Heureusement, on
peut éprouver du plaisir sans aimer, Lynette. Beaucoup de plaisir. C’est ce que
je veux vous faire découvrir.


— Et... cela suffit ?


Il haussa les épaules.


— Nous n’avons rien
d’autre, jeta-t-il.


Elle comprit que c’était
le cas pour lui. Il n’avait rien d’autre. Ni parents, ni famille, ni femme.
Seulement l’éducation de ses jeunes filles et ce rêve d’un domaine florissant à
la clé.


— Regardez Louise,
reprit-il en la tournant doucement vers la vitre. Et n’ayez pas peur. Je ne
vous ferai aucun mal.


— Je sais,
murmura-t-elle, le cœur serré, se demandant comment il supportait cette
existence dénuée de sens qu’il menait.


Parvenait-il seulement à
oublier sa souffrance dans les bras de ses maîtresses ?


— Elle va
déshabiller Geoffrey. Voyez comme elle capte son attention de sorte qu’il ne se
rende pas compte de ce qu’elle est en train de faire.


Bert s’était endormi
alors que son ami attendait son tour avec des yeux luisant d’avidité. Tout en
ondulant du bassin, Louise le dévêtit lentement.


Étrangement, Lynette
avait l’impression que le rythme de la danse se communiquait à son propre corps
tandis qu’Adrian posait les mains sur ses épaules. Par de brèves pressions, il
l’encouragea à ondoyer contre lui.


Épousant son mouvement,
il glissa lentement un bras autour de sa taille.


— Vous voyez
comment elle s’y prend pour l’attirer ? Plus elle se dérobe, plus il a
envie d’elle.


Louise voulait faire durer
la danse, mais le jeune homme impatient parvint à la saisir et à l’attirer sur
les coussins, avec lui.


Au même instant, la robe
dorée de Lynette tomba sur le sol. Captivée par le couple, la jeune fille ne
s’était même pas aperçue qu’Adrian était en train de la déshabiller.


— Regardez,
ordonna-t-il, comme elle faisait mine de se tourner vers lui.


Surprise, confuse, elle
obéit. Et tandis que Geoffrey pétrissait les seins de Louise, Adrian lui enleva
sa chemise. La seconde d’après, tous ses vêtements rejoignaient sa robe.


Lynette se retrouva nue
sans éprouver de l’embarras, curieusement. Depuis des semaines qu’elle dormait
ainsi, elle s’était habituée à la nudité. L’air rafraîchissait sa peau
échauffée. Autour de ses jambes, ses vêtements l’empêchaient de faire un pas.
Elle aurait pu les chasser d’un coup de pied, mais elle n’en fit rien.


Geoffrey embrassait
maintenant les seins de Louise, se concentrant sur leur extrémité durcie, les
aspirant entre ses lèvres. Lynette gémit de plaisir quand Adrian entreprit de
presser les siens. Louise se contorsionnait en caressant Geoffrey. Adrian se
colla au dos de Lynette.


— Enlevez votre
chemise, murmura-t-elle.


Adrian cessa de lui
mordiller la nuque.


— Je n’ai jamais
senti la peau nue d’un homme contre la mienne. Enlevez votre chemise.


Elle crut d’abord qu’il
n’en ferait rien puis, tout à coup, il se détacha d’elle. Lorsqu’il revint,
qu’il l’enveloppa de ses bras, il était torse nu.


Éperdue, elle se laissa
aller contre lui pour jouir pleinement de cette sensation délicieuse. Elle
percevait contre son dos sa peau chaude et lisse et, plus bas, la dureté de son
érection.


Elle se contracta,
stupéfaite, mais heureusement, il portait toujours son pantalon.


— N’ayez pas peur,
chuchota-t-il en la serrant plus étroitement contre lui. Je ne vous déflorerai
pas.


À vrai dire, elle
n’avait pas songé à cela ; elle ne pensait à rien sinon qu’elle se sentait
toute petite entre ses bras.


— Je vais vous
montrer de quoi votre corps est capable, Lynette.


Il posa les lèvres au
creux de son cou en refermant ses mains sur ses seins.


— Laissez-vous
aller.


Peu à peu, elle se
détendit. Il savait si bien la caresser, trouver les points sensibles, les
titiller habilement...


— Vous voyez ce que
Louise est en train de faire ?


Lynette s’aperçut qu’elle
avait fermé les yeux. Elle les rouvrit tandis que la main d’Adrian descendait
vers son ventre.


Geoffrey était allongé
sur le dos et Louise le chevauchait pendant qu’il lui pressait les fesses en
contemplant ses seins. Adroitement, elle ouvrit son pantalon, le fit descendre
sur ses cuisses, et il acheva lui-même de s’en débarrasser.


— Les sexes des
hommes ont des tailles différentes, Lynette, mais tous sont sensibles à
l’extrémité, ainsi que derrière.


Alors qu’elle fixait son
attention sur celui de Geoffrey, Adrian fit rouler les pointes de ses seins
entre ses doigts. Elle cessa de penser tandis qu’une onde de feu la traversait.


— Les hommes
apprécient les corps fermes et souples des danseuses...


Confusément, Lynette
songea qu’il lui parlait pour la distraire de ce qu’il lui faisait. Ses mains
lui massaient le ventre, à présent, puis les hanches. Ses jambes se dérobèrent.


— Regardez Louise.


Celle-ci se frottait
contre le corps nu de son amant en se déhanchant en tous sens.


Lynette voulut toucher Adrian
toujours derrière elle mais il la plaqua doucement contre la vitre. Ensuite, il
insinua la jambe entre les siennes, l’obligeant à les écarter.


Elle remarqua le visage
rouge de Geoffrey tandis que Louise lui caressait le sexe. Sa respiration
s’était altérée.


— On dirait qu’il
aime ça, fit-elle.


— Tous les hommes
aiment ça, répondit Adrian en lui embrassant la nuque.


Sa bouche descendit le
long de son dos et, tout en lui caressant le ventre, il glissa la main entre
ses jambes.


Les sens affolés,
Lynette se mit à haleter.


— Regardez
Geoffrey... il est au bord de la jouissance. Voyez comme son corps se tend.


Effectivement, il avança
brutalement les hanches en grognant de plaisir, et répandit sa semence dans la
main de Louise.


— Mais... il
n’était pas en elle, s’étonna-t-elle.


— Geoffrey est
plein de ressources, ce n’est pas fini.


Adrian s’agenouilla
soudain entre les jambes de Lynette.


— Je ne vois plus
rien. Racontez-moi ce qui se passe.


— Mais...


— Faites ce que je
vous demande.


Il s’exprimait d’une
voix légèrement rauque, dans laquelle elle crut déceler une certaine tension.
Mais peut-être n’était-ce que le fait de désirer ce qu’il ne pouvait avoir qui
la transformait ainsi. Elle lui aurait bien posé d’autres questions mais il lui
embrassait la cheville tout en lui caressant l’intérieur de la jambe, alors...


— Dites-moi,
murmura-t-il. C’est très excitant de s’entendre décrire l’acte sexuel.


Elle passa la langue sur
ses lèvres sèches, consciente qu’il souhaitait qu’elle rende son récit
troublant afin de stimuler ses sens. Se souvenant des propos de la baronne sur
le pouvoir sensuel de la voix, elle se lança.


— Pour l’instant,
il ne se passe pas grand-chose, Adrian... Il... euh, Geoffrey est allongé sur
le dos, apparemment détendu.


— Mmm... fit-il
tandis que ses mains remontaient le long de ses jambes.


— Il se relève !
Il... l’incite à s’agenouiller, mais... je ne crois pas qu’il soit prêt,
précisa-t-elle en fixant son sexe au repos, les sourcils froncés.


— Ah. Peut-être
devriez-vous vous agenouiller, vous aussi. Vous observeriez la scène sous un
meilleur angle.


Lynette se figea. Si
elle obéissait, elle se retrouverait à califourchon sur lui.


— Faites-moi
confiance, je ne vous ferai aucun mal.


Déjà gênée de le sentir
à ses pieds, entre ses jambes ouvertes d’une façon indécente, même s’il s’était
débrouillé pour lui faire adopter cette position sans qu’elle s’en aperçoive,
elle n’avait pas envie de se plier à sa nouvelle demande.


— Vous devez
regarder ce qui se passe, répéta-t-il. Allez, fléchissez les jambes.


Il l’attirait vers lui.
Elle se sentait si faible qu’elle ne put résister, et se retrouva offerte d’une
manière encore plus impudique. Allongé sous elle, il la regardait en souriant,
son visage tout près de son sexe...


— Adrian ?


— Chut... regardez,
dit-il une fois de plus en attrapant un coussin qu’il glissa sous sa tête.
Regardez et racontez. Que font-ils ?


— Elle est... dans
la même position que moi... à genoux. Et il... oh !


Adrian lui faisait
exactement ce que Geoffrey faisait à Louise. Entre ses cuisses, ses mains
remontèrent, remontèrent jusqu’à ce que ses doigts se retrouvent au contact de
son sexe brûlant et trempé. Ils entamèrent alors de longs mouvements très doux.
Effleurements. Pressions. Petits frottements.


Éperdue, Lynette se
cambrait pour aller à leur rencontre. Prenant soudain conscience de son audace,
elle rougit et voulut se rétracter, mais il la retint tout en continuant de la
toucher.


— Je vais vous
montrer ce qu’une femme peut ressentir, fit-il d’une voix basse, intense.


Il pressa les pouces au
creux de son sexe et, soudain, il en glissa un en elle.


— C’est là qu’un
homme vient, Lynette. À l’intérieur.


Ce disant, il fit entrer
son pouce dans toute sa longueur. Le souffle court, les mains plaquées contre
la vitre, elle se raidit sans pour autant se dérober.


— Que fait Louise ?
murmura-t-il.


— Elle... est sur
lui. Elle bouge.


En fait, Louise ondulait
littéralement sur Geoffrey dans une sorte de va-et-vient lascif et impudique.


Tout à coup, le jeune
homme enfouit le visage entre ses cuisses. Malgré la vitre, le cri de
ravissement de Louise leur parvint. S’arc-boutant, elle offrit à son amant ce
qu’il brûlait apparemment de... lécher.


Pendant ce temps, le
pouce d’Adrian entrait, sortait, entrait, sortait...


— C’est le mouvement
d’un sexe d’homme, chuchota-t-il. Vous sentez comme vous êtes mouillée ?
C’est ce qui lui permet de se glisser facilement en vous.


Ses doigts illustraient
ses propos en s’activant de plus en plus librement. Lynette ne savait plus ce
qui lui arrivait. Elle se contracta instinctivement jusqu’au moment où elle
lâcha prise. Il l’ouvrit alors plus largement à ses caresses, s’enhardissant
jusqu’à ce que le plaisir lui arrache un gémissement. Il allait de plus en plus
profond et c’était tellement... bon.


— Que fait Geoffrey ?


Haletante, Lynette
ondoyait maintenant au rythme de sa main. S’efforçant de se concentrer sur la
scène de l’autre côté de la vitre, elle balbutia :


— Il est... son
visage est...


— Ah, je vois...


La main d’Adrian
continuait sa torture divine de plus en plus intimement. Une onde électrique la
traversa soudain et elle retint un cri. La maintenant, il poursuivit sans
relâche la danse de ses doigts. Jamais elle n’aurait rêvé caresses aussi osées,
aussi magiques.


— C’est là qu’un
homme aime introduire son sexe, Lynette. Là où je vous caresse. Vous aimez ?
Oh, oui... vous aimez, murmura-t-il tandis que de l’autre main il caressait à
présent un point infiniment sensible, à l’extérieur.


C’était...
incroyablement... délicieux. Une sorte de petite crête réactive à l’extrême...


Tout à coup, il retira
ses doigts et ses pouces entamèrent une valse lente là où c’était si bon. Les
sensations explosaient en elle, les unes après les autres. Il écarta les
pétales de chair qui dissimulaient son sexe et approcha sa bouche, insufflant
son souffle brûlant dans ce brasier humide. Sublime torture, oui, torture, car
ce n’était pas encore assez.


— Regardez
Geoffrey, Lynette. Que fait-il ?


En fait, elle ne voyait
plus que Louise, à genoux, la tête renversée en arrière, se démenant
frénétiquement tandis que Geoffrey, le visage enfoui entre ses cuisses, se
délectait. Il la souleva soudain, la fit basculer sur les coussins et
l’enfourcha. En une seconde, il la pénétra, lui arrachant un cri d’extase
auquel d’autres firent écho à chaque coup de reins qu’elle reçut et lui rendit,
cramponnée à lui.


Entourée d’une sorte de
brume de plaisir, Lynette sentait maintenant la bouche d’Adrian remonter
lentement le long de ses cuisses, jusqu’à ce que son souffle frôle de nouveau
son sexe. Mais, cette fois, sa langue se mit en action, caressant, frottant le
petit bouton si sensible. Elle songea vaguement qu’elle aurait dû résister ;
mais comment ne pas succomber à un tel délice ? En réponse, elle ne put
qu’écarter davantage les jambes pour lui laisser libre accès.


Sa langue se démenait
dans ses replis secrets. Puis ses lèvres prirent le relais tandis qu’il la
soutenait, les deux mains agrippées à ses hanches.


— Alors, que fait
Geoffrey ? Ça ? demanda-t-il avant d’introduire la langue en elle.


S’obligeant à ouvrir les
yeux, elle vit le sexe du jeune homme entrer en Louise jusqu’à la garde,
ressortir tout luisant, s’enfoncer de nouveau...


Et sous elle, Adrian
mimait le même mouvement avec les doigts pendant que sa bouche titillait ce
point si délicieux.


— C’est ça qu’un homme
veut, dit-il en s’immisçant plus profondément dans son ventre.


À sa grande honte, elle
allait à sa rencontre en se déhanchant. La glace était fraîche contre ses seins
engorgés qui roulaient sur sa surface alors qu’elle observait Geoffrey et
Louise dans une sorte de brouillard.


— Mais ça, Lynette,
c’est ce que vous voulez, ajouta- t-il.


Et sa langue entreprit
soudain un mouvement circulaire parfait. Une vague de sensations délicieuses
emporta Lynette dans un tourbillon d’une volupté sans nom. Son corps se
cambrait, s’arc-boutait à la recherche d’un sommet encore hors de portée, mais
qu’elle voulait absolument atteindre. C’était primaire, presque sauvage.


Tout à coup, une
convulsion lui fit perdre pied. Une explosion projeta son corps vers des
hauteurs inouïes et le plaisir jaillit dans toutes les fibres de son être, si
violent qu’un cri l’accompagna.


Adrian ne la lâcha pas.


Confusément, Lynette vit
Louise accrochée à Geoffrey qui se démenait frénétiquement, lui arrachant des
cris d’extase à elle aussi. Adrian retira doucement ses doigts, mais sa langue
continuait sa danse experte, l’explorant encore et encore, tandis que de
nouvelles vagues divines la soulevaient. 


Jusqu’à ce qu’un nouveau
torrent l’emporte au contact de ces lèvres qui aspiraient maintenant le petit
bourgeon lové au creux de sa féminité. Il lui sembla que son corps allait voler
en éclats sous les assauts de ce plaisir affolant.


Elle tomba à la renverse
sur le lit et Adrian la suivit dans sa chute, la bouche collée à son sexe.
Aspirant, lapant, léchant sans relâche tandis qu’elle se cambrait sans pudeur
pour s’offrir pleinement à ses baisers diaboliques.


Et cette fois, la
jouissance fut si forte, si totale que Lynette bascula dans la nuit.
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Adrian rouvrit lentement
les yeux. Étendue devant lui, jambes ouvertes, Lynette, la jolie Lynette
frémissait encore de la tête aux pieds, sa peau translucide rosie par l’extase
qu’elle venait de connaître.


Elle était incroyable !


Comme il s’allongeait
près d’elle pour la prendre dans ses bras, il grimaça en sentant la trace
humide de son plaisir, à l’intérieur de son pantalon. Seigneur, cela ne lui
était pas arrivé depuis... depuis qu’il était en culottes courtes ! Ses
parents étaient encore en vie et Jenny entrait dans sa vie. Et maintenant il
était là, allongé à plat ventre dans l’établissement de Jenny, en train de
contempler la femme la plus belle, la plus sensuelle, la plus réceptive qu’il
eût jamais rencontrée. Elle lui faisait tellement d’effet qu’il avait été
incapable de se contrôler. Quand il avait senti l’étroit passage se contracter
convulsivement autour de ses doigts, quand elle avait crié d’extase, il avait
joui comme un fou.


Et tandis qu’elle se
laissait submerger par le plaisir, il avait continué ses caresses intimes, la
rejoignant dans la spirale d’un orgasme de plus en plus aigu, jusqu’à ce qu’une
deuxième vague les emporte sur les cimes de la volupté suprême.


Jamais cela ne s’était
passé ainsi avec les six autres. Il les avait initiées à l’amour physique, leur
montrant comment accéder au plaisir, mais sans s’oublier au point de partager
l’expérience avec elles.


Jamais il ne s était
délecté à ce point en amenant une fille à l’extase. Et jamais il ne leur avait
fait connaître l’orgasme multiple...


En les accompagnant.


En jouissant en même
temps qu’elles.


Une chance qu’il n’ait
pas enlevé son pantalon, car il n’aurait pu se retenir de plonger en elle.


De toute façon, il
n’arrivait pas à détacher sa bouche de son sexe, alors il avait éjaculé dans
son pantalon, comme un gamin. Même le jeune Bert s’était mieux comporté.


Lynette s’agita en
soupirant d’aise. Elle s’étira, et il s’écarta un peu pour la contempler à
loisir, son regard s’arrêtant sur ses longues jambes, sa poitrine pleine, sa
chevelure luxuriante.


— Mmm... dit-elle dans
un souffle en se blottissant contre lui. C’est toujours comme ça ?


Il aurait aimé lui
mentir, lui affirmer que, oui, ce serait au moins aussi merveilleux. Il aurait
aimé passer sa vie à s’assurer personnellement qu’il en serait ainsi. Mais
c’était impossible, alors il coupa court à ces vaines pensées, et chassa les
questions qui lui venaient à l’esprit, du genre : pourquoi diable de
telles pensées le taraudaient-elles ? Pourquoi désirait-il ce qu’il savait
pertinemment n’avoir aucune chance de posséder un jour ?


Et pourquoi la vue de
ses seins nus pressés contre lui effaçait-elle les images qui ne le quittaient
pas depuis des années : les terres familiales de nouveau cultivées, la
demeure ancestrale arrachée aux ruines. Tout ce qui le soutenait depuis si
longtemps. Sa seule raison de vivre et d’espérer pour les générations à venir.


Et voilà qu’avec Lynette
innocemment lovée contre lui, ces images disparaissaient comme si elles
n’avaient jamais existé.


— Si j’en juge par
votre silence, je dirais que ce qui vient de se passer est inhabituel,
commenta-t-elle avec une pointe humour.


— Hélas, oui !
La plupart des hommes ne sont pas...


— Aussi habiles ?


Il haussait les épaules
quand un bruit venu de l’autre pièce leur fit tourner la tête.


Plissant les yeux, Adrian
aperçut des corps enchevêtrés. Essayant de s’y retrouver, il reconnut Geoffrey,
apparemment rassasié. Du moins pour le moment. Le jeune Bert, en revanche,
s’était réveillé et tentait d’attirer l’attention de Louise, qui avait profité
de ce répit pour s’assoupir elle aussi.


Tandis qu’il s’évertuait
maladroitement à caresser le corps de la jeune femme alanguie, Lynette s’assit
en tailleur. Ses cheveux ruisselant jusqu’au creux de ses reins, la tête
légèrement inclinée, elle observait ce qui se passait à côté quand elle fronça
les sourcils.


Le souffle court, Adrian
se demanda quelles nouvelles pensées l’agitaient.


Lynette était vraiment
une très belle femme, songea- t-il, même si sa beauté ne répondait pas aux
critères classiques. Son teint était trop vif, son corps trop épanoui, mais
cela ne l’empêchait pas de la trouver fascinante. Son visage trahissait ses
émois qu’elle ne cherchait d’ailleurs pas à dissimuler. Elle était intelligente
et n’avait pas besoin de lui pour saisir des situa- lions complexes. En fait,
elle ne cessait de le surprendre si bien qu’il avait souvent le sentiment de
devoir lutter pour se maintenir à sa hauteur.


À quoi songeait-elle en
cet instant ? se demanda-t-il. Quelle délicieuse surprise lui
réservait-elle encore ?


— Votre sexe est-il
aussi imposant que le sien ? l’interrogea-t-elle à brûle-pourpoint. Ou
plus petit, comme celui de Geoffrey ?


Adrian gémit. Curieuse
comme elle l’était, il aurait dû prévoir ces questions dont l’innocence
expliquait l’indécence. Il se retrouva sans voix, incapable de répondre.


Pivotant pour lui faire
face, elle le regarda droit dans les yeux. Une étincelle dans le regard.
Mauvais signe... S’exhortant au calme, il attendit qu’elle poursuive.


— Je suis ici pour
apprendre, non ?


Il hocha la tête.


— J’ai déjà
beaucoup appris, reconnut-elle honnêtement.


— Je l’espère,
fit-il en s’autorisant un sourire.


— Mais j’ai encore
un tas de choses à découvrir, n’est-ce pas ?


Il haussa les sourcils.


— Y a-t-il quelque
chose que vous aimeriez savoir, Lynette ?


Elle eut alors cette
expression qui n’augurait rien de bon, et les craintes d’Adrian se confirmèrent
quand elle déclara :


— J’aimerais voir
votre pénis.


Il grimaça. Il n’y avait
qu’elle pour s’exprimer aussi crûment.


Toutes ses filles
avaient vu son sexe, ne serait-ce que pour comparer. Il était important de les
accoutumer à certaines choses afin de dissiper leurs craintes. Il lui avait
fallu trois nuits pour convaincre Suzanne de le toucher. Mais ce ne serait pas
le cas avec Lynette. Elle le fixait avec hardiesse, telle une enfant
capricieuse. Comme il ne réagissait pas assez vite à son goût, elle tendit les
mains vers sa braguette.


Il eut le réflexe de
l’arrêter à temps.


— Doucement,
Lynette... Laissez-moi au moins me... laver.


Elle réfléchit
visiblement à ses paroles.


— Vous... voulez
dire que... tout à l’heure... pendant que nous... vous...


— On dit « éjaculer ».
Et c’est ce que j’ai fait, avoua-t-il en soupirant. Cela n’est pas censé
arriver, en temps normal. C’est une... faiblesse dont un homme digne de ce nom
n’est jamais fier.


— Mais cela
signifie que vous... comment dire... que vous étiez... affecté ?


Il sourit largement
cette fois, trouvant finalement un certain humour à cette situation
invraisemblable.


— Sans aucun doute,
Lynette.


Elle lui sourit à son
tour. D’abord timidement puis avec un certain enthousiasme.


— Je veux voir
votre sexe de près, décréta-t-elle. Me rendre compte des transformations qu’il
subit. Vous voulez bien ?


Doux Jésus !


Mais comment lui refuser
ce qu’il était censé lui enseigner ? Bien sûr, il ne s’attendait pas
qu’elle se montre aussi empressée, mais un bon professeur ne saurait laisser
passer l’occasion d’instruire une élève qui ne demandait que cela.


Il se leva et gagna un
coin de la pièce où se trouvait un petit nécessaire de toilette qu’elle n’avait
pas remarqué en entrant.


Il revint près d’elle et
reprit la même position.


— Soyez douce,
Lynette.


— Entendu, dit-elle
en s’attaquant aussitôt aux premiers boutons.


Tandis qu’elle
s’affairait avec un peu de maladresse, ¡1 contempla ses seins fermes en
s’efforçant d’ignorer les caresses involontaires qu’elle lui infligeait à
travers le tissu.


En vérité, il était en
train de vivre l’expérience la plus érotique qu’il ait jamais connue. Il
s’efforça de ne pas bouger, de contrôler son souffle pour ne pas l’effrayer.


Une fois les boutons
défaits, elle tira le pantalon pour l’en débarrasser.


— Je veux tout
voir, expliqua-t-elle en le déshabillant.


Bien entendu, il était
en érection, après un tel traitement, une érection qui continua de croître
quand, penchée sur lui, elle effleura l’extrémité de son sexe. 11 tressaillit
involontairement.


— Cela ne vous fait
pas mal, n’est-ce pas ?


— Non. Je vous ai
demandé d’être douce parce que c’est une partie hypersensible... Très réactive.


— Ah... murmura-t-elle
en continuant son exploration.


Elle lui caressa le
ventre en un lent mouvement circulaire, frôlant son sexe chaque fois qu’elle
redescendait. Adrian serra les dents.


Un grognement sourd leur
parvint de la pièce voisine.


Le vicomte avait oublié
le trio qui s’y démenait. Levant la tête, il vit que Louise avait décidé
d’honorer le jeune Bert. Sa main allait et venait sur son sexe, et le jeune
homme semblait aux anges. Lynette étudia les gestes de Louise, puis décida de
les expérimenter sur Adrian.


Devinant ses intentions,
il sentit l’anticipation tendre son corps.


— Je peux ?
demanda-t-elle, bien inutilement.


Car déjà sa main
s’enroulait fermement autour de son pénis et imitait avec ardeur les mouvements
de la femme qui œuvrait derrière la vitre.


— Doucement,
Lynette, doucement...


— Pardon, je...
pardon. Mais... ajouta-t-elle en observant le va-et-vient effréné de la main de
Louise sur le sexe de Bert.


Suivant son regard,
Adrian expliqua :


— Elle a commencé
lentement, avant d’accélérer progressivement la cadence.


— Ah...


Prudente, Lynette se
contenta de l’effleurer de bas en haut, de haut en bas, revint sur l’extrémité,
s’y attarda. Elle glissa le doigt tout autour avec une telle douceur qu’Adrian
sentit son souffle s’affoler. Un désir intense mêlé à un plaisir insoutenable
lui fit tourner la tête.


Il voulut lui dire à
quel point de telles caresses étaient délicieuses, mais il se trouva incapable
de prononcer le moindre mot. Très vite, il eut du mal à rester immobile, à
refréner ce désir qu’il n’aurait pas dû s’accorder. Il ferma les yeux, vaincu.


Et elle continua sa
douce et trop lente caresse.


Il avait envie qu’elle
s’enhardisse, à présent, mais elle n’osait pas, visiblement. Pourtant, au bout
d’un moment de torture exquise, sa main glissa pour aller se refermer à la base
de son sexe.


Il émit une sorte de
feulement qui produisit sur Ly- nette un effet inattendu. Au lieu de s’en
effrayer, elle lui écarta soudain les jambes et se glissa entre elles. En même
temps que sa main montait et descendait sur son membre, l’autre se glissa
dessous et pressa doucement ce qu’elle n’avait pas encore exploré. Il ne
s’attendait pas à cette double stimulation. Aucune des autres filles n’avait
jamais osé aller aussi loin. À peine l’avaient-elles touché. Mais Lynette...
Lynette lui arrachait des gémissements de plaisir.


— Vous aimez ?
demanda-t-elle innocemment.


Comme pour illustrer sa
question, elle affermit ses caresses. Pour toute réponse, elle obtint une sorte
de plainte inarticulée.


— C’était un oui ?
Hmm... sans doute. Et comme ça, vous aimez ?


Cette fois, elle massait
le haut de son sexe tout en glissant la main entre ses jambes, d’avant en
arrière. Pris de vertige, il s’arc-bouta en grognant :


— Oui...


— Oui quoi ?
Que préférez-vous ?


Et elle pressait d’un
côté, massait de l’autre. Adrian ne savait plus où il était.


Puis elle s’arrêta
abruptement. Surpris, il ouvrit les yeux.


— Lynette ?


Elle ne le regardait
pas, mais observait avec intérêt la scène derrière la vitre. Louise avait pris
le sexe de Bert dans sa bouche... Le jeune homme semblait en proie à la plus
totale extase.


Adrian comprit aussitôt
ce qui se tramait dans l’esprit hardi de la jeune fille.


— Ce n’est pas
dangereux ? demanda-t-elle, comme il le craignait.


« Tout est
dangereux avec vous ! » aurait-il voulu lui crier. Mais il n’en fit
rien. Il fallait aussi qu’elle apprenne cela. Et c’était à la fois son enfer et
son paradis que cette tâche lui revienne à lui et à nul autre.


— Tant que je ne
sens pas vos dents... La succion est délectable, surtout lorsqu’elle est
associée à la caresse de votre main, comme en ce moment.


— Et... la langue ?


Il hésita, craignant de
perdre la tête.


— Inspirez-vous de
ce que je vous ai fait avec la mienne, lâcha-t-il.


Elle hocha la tête en
s’empourprant.


Mais, décidée à aller
jusqu’au bout, elle se pencha lentement sur son sexe, et à l’instant où ses
lèvres s’y posèrent, Adrian sombra dans la folie. Plusieurs heures durant.


 


 


Ils quittèrent
l’établissement de Jenny à l’aube.


Jamais Adrian n’avait
été aussi soulagé de trouver un fiacre. Il pouvait à peine marcher. Quant à
Lynette, ses paupières se fermèrent dès qu’elle fut assise dans la voiture. Une
fois à la maison, il l’envoya directement au lit et gagna la bibliothèque. Il
savait que, s’il montait, il serait incapable de ne pas la rejoindre dans son
lit. Il essaya en vain de se plonger dans ses livres de comptes, puis se
rabattit sur son courrier qu’il entreprit d’ouvrir. Mais même ce simple geste
lui coûtait.


Au bout de cinq minutes,
il avait tellement sommeil qu’il renonça à continuer. Il empilait les lettres
dans l’intention de les lire plus tard quand l’une d’elles attira son
attention. Elle provenait d’Audra.


Il fit sauter le cachet
de cire et découvrit un faire-part de décès. Son mari était mort.


Le sourire aux lèvres,
il procéda à quelques rapides calculs. Elle était désormais une femme libre,
une riche veuve à seulement vingt-neuf ans.


L’heureuse issue était
survenue plus tôt que prévu, au moins pour l’une de ses filles. Il imaginait sa
joie sans mélange, son sourire de bonheur. Serait-ce un sourire sincère,
dépourvu de tout calcul ? Comme celui de Lynette ?


Lynette... Il se souvint
de son visage transfiguré par la passion. Toutes les femmes étaient belles,
dans l’amour, mais Lynette l’était plus que toute autre.


Une autre image lui
revint à l’esprit. C’était au tout début de son installation dans la maison.
Elle l’avait tout de suite surpris par sa capacité à prendre les choses en main
avec maestria alors que les autres avaient lamentablement pataugé.


Le soir où elle avait
non seulement rempli les placards de provisions mais aussi réussi à préparer un
excellent repas, elle avait eu un sourire qui l’avait frappé. Il n’exprimait ni
le triomphe ni la flagornerie, juste le plaisir de s’être acquittée de sa tâche,
le plaisir des choses bien faites.


Ce sourire-là s’était
gravé dans sa mémoire.


Elle s’était ensuite
comportée comme si tout ce qu’elle faisait, tout ce qu’elle vivait, elle
l’avait choisi. Même quand elle avait subi l’épreuve du Dr Smythe, que lady Karen
l’avait ignorée, que lord Rendlen l’avait agressée, elle s’était conduite comme
si ces désagréments étaient indissociables de la vie qu’elle avait voulue, et
dont elle acceptait les conséquences.


Il l’admirait. Jamais il
ne s’était senti aussi optimiste. En fait, il avait passé des années à se
plaindre de son propre sort, à maudire ses ancêtres et l’injustice du monde en
général. 


Quelle ironie qu’il
gagne enfin sa liberté au moment où Lynette perdrait la sienne. Qu’en acceptant
des années de servitude où elle jouerait les courtisanes et les servantes
auprès d’un vieil homme, elle lui permette de vivre sur ses terres, libéré de
ses dettes.


Il froissa le faire-part
dans son poing serré. Combien d’années de calvaire pour Lynette ? Cinq ?
Dix ? Vingt ? Certains hommes défiaient les lois de la nature et
parvenaient à vivre bien au-delà de la moyenne, parfois jusqu’à plus de
quatre-vingts ans. Serait-elle encore capable de sourire dans vingt ans ?
Serait-elle encore convaincue d’avoir fait le bon choix, ou haïrait- elle
Adrian de toute son âme ?


Il jeta rageusement la
boule de papier à travers la pièce. Il ne voulait pas penser à Audra, à Suzanne
ou aux autres, mais seulement à ses terres, son manoir, sa future fortune.


Sur ces pensées, il
décacheta machinalement la lettre suivante. Il s’agissait de la dernière
proposition de mariage concernant Lynette. Une discrète missive de son
cinquième prétendant qui souhaitait obtenir un rendez-vous pour discuter des
détails de son offre. Il tenait toutefois à ce que l’affaire soit conclue
rapidement. Si tout se déroulait selon ses vœux, le mariage pourrait avoir lieu
dans une semaine.


Lançant un violent juron
qu’il n’avait pas utilisé depuis des lustres, Adrian se leva, attrapa son
chapeau et quitta la maison d’un pas rageur.
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Lynette avait assisté à
nombre de funérailles dans sa courte existence. De fait, elle aurait même pu se
charger du service, si on le lui avait demandé. Mais pas cette fois, car Adrian
avait choisi de profiter de ces instants solennels pour lui montrer ses cinq
prétendants, après lui avoir froidement expliqué les avantages de leurs offres,
ainsi que les défauts et problèmes de chacun.


L’un avait la goutte
mais se portait comme un charme en dehors de cette affliction.


Un autre siégeait à la
Chambre des lords mais son pouvoir déclinait.


Le plus riche d’entre
eux était encombré d’un nombre impressionnant d’enfants.


Il avait établi des
listes détaillées pour les cinq candidats et les lui avait pratiquement jetées
à la figure, comme s’il voulait en finir au plus vite avec cette affaire
sordide.


Blessée par le brusque
changement qui s’était opéré en lui, par la froideur soudaine qu’il lui
témoignait depuis la nuit chez Jenny, Lynette avait pris les feuillets et
s’était réfugiée dans une autre pièce pour en étudier le contenu.


Cette nuit-là, il était
venu dans sa chambre. Aussitôt, elle avait repris espoir, s’attendant qu’il lui
parle gentiment, qu’il la prenne dans ses bras. Mais il s’était contenté de lui
annoncer l’enterrement d’une voix neutre, et l’avait informée de la présence de
ses soupirants, précisant qu’elle devrait avoir fait son choix avant le coucher
du soleil.


Elle serait mariée
quelques jours plus tard.


Elle l’avait regardé
avec incrédulité tandis que les questions se pressaient sur ses lèvres. Mais
elle n’avait pas eu le temps de les formuler que déjà il tournait les talons et
regagnait sa chambre dont il verrouilla la porte.


Recroquevillée entre ses
draps, elle avait fixé la fenêtre jusqu’à ce qu’elle sombre dans un sommeil
agité.


Le jour décisif était
arrivé. Dans une heure, elle découvrirait les cinq gentlemen qui se proposaient
de partager sa vie. Ou, plus exactement, d’engager une maîtresse avertie et une
garde-malade capable de distraire leurs vieux jours.


Le fait qu’ils l’aient
choisie, elle, l’emplissait de sentiments contraires où se mêlaient
l’excitation, la répulsion, la peur. Au bout du compte, elle se sentait comme
hébétée à l’approche de l’instant décisif.


— Venez, Lynette.
Nous ne pouvons nous permettre d’arriver en retard.


La voix métallique de la
baronne la fit sursauter. Agatha n’avait pas bu une goutte d’alcool depuis
l’altercation survenue quelques semaines plus tôt, et cette abstinence
produisait sur son humeur des effets désastreux. En revanche, sur le plan
physique, les résultats bénéfiques étaient notables. Ses yeux étaient plus
clairs, son teint plus rose. Sa mise elle-même semblait plus nette, à tel point
que, le jour de l’enterrement, la baronne était redevenue une femme séduisante.


Du moins si elle
daignait sourire.


Après tout, son air
sombre était peut-être de circonstance, se dit Lynette en s’engageant dans
l’escalier. Adrian les attendait à la porte. Lui aussi arborait une mine
lugubre mais, à la différence de sa tante, on eût dit qu’il s’était éteint au
cours des derniers jours. Son regard, particulièrement.


Il semblait mort. Vide.
Et cette vacuité sans fond terrifiait la jeune fille.


Auprès de lui, elle se
sentait glacée et triste à présent. Mais n’allait-elle pas à un enterrement où
la veuve célébrerait en secret sa liberté retrouvée alors qu’elle-même
choisirait son geôlier ? Et quelle compagnie plus appropriée pour ce faire
qu’une femme sinistre et un homme capable de l’amener une nuit aux sommets de
la passion et de la traiter, le lendemain, comme un meuble encombrant.


Heureusement,
songea-t-elle avec une ironie teintée d’humour, elle était là pour égayer la
situation. Elle portait une robe noire si légère qu’au moindre souffle de vent,
tous les yeux masculins se détourneraient du cercueil pour avoir un aperçu de
sa quasi-nudité...


Existait-il meilleur
divertissement au monde ?


 


 


On était en train de
l’examiner.


Lynette s’était habituée
aux regards masculins admiratifs ou concupiscents, et à ceux, dédaigneux ou
haineux, des femmes. Mais, cette fois, c’était différent. Elle faisait l’objet
d’une inspection en règle de la part des filles Marlock.


La cérémonie s’était
terminée un quart d’heure plus tôt, devant le caveau familial. Les personnes
présentes étaient maintenant rassemblées chez Audra où l’on parlait à voix
basse tout en s’observant.


Ou, plus exactement, on
observait Lynette. Les six autres filles, parées de bijoux et de vêtements
élégants, se croyaient autorisées à la toiser hardiment, la jaugeant sans
indulgence. Lynette reconnut sans peine la flamme de la jalousie dans leurs
yeux, et même une certaine malveillance. Elle s’en étonna. Pourquoi cette
hostilité ? Chacune d’entre elles n’était-elle pas sur le point de
retrouver sa liberté, à plus ou moins brève échéance ? Leurs maris avaient
déjà un pied dans la tombe.


Pourquoi n’était-ce pas
la belle veuve qui suscitait l’intérêt général ? C’était son sort à elle
qui était enviable, à présent.


Mais non. Les regards
venimeux se focalisaient sur Lynette.


Perplexe, elle décida
d’en demander l’explication à Adrian, mais il était occupé à parler politique
avec d’autres gentlemen, un peu plus loin. Quant à la baronne, elle parcourait
l’assistance d’un regard hostile, assise à l’écart, un verre de limonade à la
main.


Elle allait se résigner
à rester avec ses questions sans réponses quand lady Linston, la cinquième
fille Marlock, lui prit la main.


— Ainsi, vous êtes
la dernière fiancée d’Adrian ? Nous pensions que ce serait Marie... Où
s’arrêtera-t-il, Seigneur ?


Elle l’entraîna vers le
groupe des jolies femmes. Le vicomte avait bon goût, cela ne faisait aucun
doute. Lynette comprenait pourquoi elles avaient trouvé un mari sans
difficulté.


Elles étaient toutes
plus belles les unes que les autres.


En revanche, elles
n’inspiraient pas la sympathie. Loin de là. Leurs regards étaient calculateurs,
leurs mouvements trop étudiés, même si la langueur gracieuse avec laquelle
elles se déplaçaient attirait l’attention.


En réalité, Lynette
découvrit qu’elle était jalouse d’elles, parce que chacune avait connu la même
expérience qu’elle avec Adrian.


Cela suffisait à la
mettre en colère, à lui donner envie de leur arracher les yeux ! Mais
pourquoi ? se tança-t-elle. N’étaient-elles pas des victimes, tout autant
qu’elle-même ?


— Il vous a déjà
emmenée chez Jenny ? lui demanda l’une d’elles. Chaque fois qu’Henry monte
sur moi, je ferme les yeux et je pense à cette nuit-là.


— George déteste
que je dorme nue. Il prétend que c’est indécent ! En revanche, cela ne le
gêne pas de baisser son pantalon dans la bibliothèque quand je reviens des
courses.


— C’est moi qu’il a
emmenée la première chez Jenny, glissa une autre en jubilant. Il m’a dit
qu’après tout ce que j’avais fait, ils baptiseraient la chambre à mon nom.


Lynette se retourna,
s’efforçant d’associer des noms aux phrases dont on la bombardait, mais les
jeunes femmes l’avaient entourée et parlaient si vite qu’elle aurait été bien
en peine d’attribuer un commentaire à l’une plutôt qu’à l’autre. En quelques
secondes, elle se retrouva totalement désemparée au milieu de ces femmes bien
plus expérimentées et bien plus jolies qu’elle.


Le cercle se rompit
soudain, et Audra s’avança vers elle. Elle était dans le groupe depuis le
début, mais elle sembla faire tout juste son apparition, telle une souveraine.


C’était de loin la plus
saisissante de toutes. Avec ses cheveux de jais et ses yeux sombres soulignés
de khôl, elle, la beauté exotique personnifiée. Sa robe noire moulait son corps
aux formes pleines comme un gant, mettant en valeur sa taille fine et la
rondeur de ses seins.


Elle n’avait rien d’une
veuve éplorée.


Elle s’exprimait d’une
voix basse et voilée, mais ses paroles n’en étaient pas moins tranchantes.


— Allons, allons,
mesdames, laissez à cette pauvre enfant assez d’espace pour respirer. Avez-vous
oublié combien tout cela était nouveau et impressionnant, pour vous ?
Venez, Lynette, allons bavarder un peu, voulez-vous ?


Elle entraîna la jeune
fille vers des sièges à l’écart tandis que les autres refermaient leur cercle
tout en les suivant des yeux.


— Vous avez l’air
épuisée, ma chère. Adrian vous tient-il éveillée toute la nuit ?


Devinant le
sous-entendu, et s’en voulant de ne pouvoir se résoudre à mentir, Lynette
détourna les yeux et lui avoua la vérité, même si le regard triomphant d’Audra
la rendit folle de rage.


— Ce sont mes propres
insomnies qui me fatiguent. Je pense trop, je crois.


— Je n’en doute
pas. Et vous vous languissez. Ah, les souvenirs ! susurra Audra en se
penchant vers elle, une lueur possessive dans les yeux. J’étais la première,
vous savez. Il m’a dit que je lui en avais appris autant qu’il m’en avait
appris.


Lynette contempla la
jeune veuve et éprouva soudain de la pitié pour elle. Comment cette femme
superbe, à l’aube d’une nouvelle vie, pouvait-elle s’accrocher à sa position de
première fille à vendre d’un fieffé débauché ? Quel privilège, vraiment !


Était-ce le sort qui
l’attendait ? S’approcherait-elle un jour d’une fille pour lui dire :
« Je devais être la dernière, vous savez. Mais après moi, il a trouvé
impossible de s’arrêter. »


Lynette ferma les yeux
en s’efforçant de chasser cette insupportable image de son esprit.


— Je suis restée
avec lui pendant près de trois mois, continua Audra. Et il a choisi lui-même
chacune de mes robes. Ah... comme tout cela me manque. J’en rêve encore, vous
savez.


— Il parle de vous
souvent, répondit Lynette, puisant assez de compassion en elle pour lui dire ce
qu’elle avait envie d’entendre. Je crois que vous êtes devenue sa référence.


Comme elle s’y
attendait, une lueur de plaisir mêlé de triomphe illumina le visage d’Audra.


— C’est un peu
normal, laissa-t-elle tomber d’un ton suave tel un monarque accordant une
faveur. J’étais la première.


Sur ce, elle se leva et
s’éloigna, ravie. Les hommes la suivirent des yeux ; Adrian aussi, mais
les siens s’étrécirent, et il reporta aussitôt son attention sur Lynette.


Leurs regards se
soudèrent un instant. Le cœur de la jeune fille se serra. Aurait-elle eu raison
sans le savoir ? La comparait-il à Audra ?


Si tel était le cas,
c’était à son désavantage, songea-t-elle tristement. La jeune veuve possédait
tout ce qui lui manquait. L’allure. La sensualité. Et aujourd’hui, la richesse.
Jamais elle ne s’était sentie aussi insignifiante et terne.


Elle allait se lever
pour se réfugier dans un coin à l’écart quand une main fine se posa sur son bras.
Tournant la tête, elle découvrit Suzanne, cette jolie blonde, élégante et
mince, pour laquelle Adrian avait failli tuer.


— Ne vous laissez
pas déstabiliser par Audra. Je pense qu’elle a plus de chagrin qu’il n’y
paraît.


Lynette reporta son
attention sur la belle veuve et s’aperçut que, malgré le monde qui l’entourait,
malgré sa beauté et l’attention qu’elle suscitait, elle semblait bien seule.


— C’est difficile,
vous savez, continua Suzanne. Quand vous vous occupez d’un homme pendant des
années, que vous construisez votre vie autour de lui, que vous honorez son lit
en prenant soin de vous renouveler constamment, cela devient inévitablement
autre chose qu’un simple arrangement financier. La transition sera rude.


Étudiant Suzanne,
Lynette se demanda si elle voyait son propre avenir à travers Audra. Son mari
n’en avait que pour un an à vivre, tout au plus.


— Je ne pense pas
être capable de faire cela, s’entendit-elle alors prononcer.


Ses paroles la
surprirent autant qu’elles surprirent Suzanne qui lui pressa gentiment la main.


— Bien sûr que si !
Et si vous êtes comme nous toutes, vous le devez.


Suzanne avait raison.
Maintenant qu’elle était engagée dans cette voie, elle ne pouvait plus reculer.
Du reste, que ferait-elle ? Comment survivrait-elle ? Même un couvent
ne voudrait pas d’elle. Et elle avait déjà coûté tant d’argent à Âdrian.


Elle entendit alors
Suzanne soupirer.


— Nous tombons
toutes amoureuses de lui, vous savez. Cela aussi, c’est inévitable. Et nous
aimerions toutes être à votre place en ce moment, croyez-moi. Être de nouveau
dans ses bras. Recevoir son enseignement si particulier.


Soudain, Suzanne comprit
la raison de l’animosité des autres filles. Adrian exerçait sur les femmes une
attirance quasi magnétique. Avec son corps musclé, son allure ténébreuse, la
force virile et sensuelle qui émanait de lui, il les envoûtait littéralement.
Et quand on avait goûté à ses étreintes, au plaisir de sa compagnie, on était
conquise.


Comme les autres, elle
serait verte de jalousie si une nouvelle fille devait lui succéder.


— Je crois que vous
êtes sa préférée, dit-elle à la jeune femme, poussée par le besoin de lui
témoigner de la gentillesse à son tour.


Suzanne eut un léger
haussement d’épaules.


— La dernière est
toujours sa préférée, Lynette, et à présent, c’est vous. De plus, il n’y en
aura pas d’autres après vous, ce qui vous garantit une place à part dans ses
pensées.


— Je ne pense pas.
Je suis ici aujourd’hui pour choisir mon mari.


— Je sais, dit
Suzanne en riant. Et moi, je suis venue parce que je voulais vous parler. En
dépit de tous ses talents, Adrian n’est qu’un homme. Il ne sait pas que nous
nous éprenons toutes de lui. Il ne sait pas combien il nous est difficile de le
quitter, c’est pourquoi il ne peut vous aider.


Lynette détourna les
yeux. Elle ne voulait pas penser à cela, se rappeler qu’elle allait bientôt
partir pour épouser un inconnu.


— Vous êtes
amoureuse de lui, affirma Suzanne.


— Non !
répliqua-t-elle d’un ton farouche, même si au fond d’elle-même elle savait
qu’elle mentait.


En vérité, cela faisait
longtemps qu’elle l’aimait, comme la baronne le lui avait dit sans détour.


Pourquoi passerait-elle
ses nuits à espérer qu’il allait la rejoindre, si ce n’était pas le cas ?
Pourquoi un seul regard de lui avait-il le pouvoir de la combler ou de la plonger
dans le désespoir le plus profond ? Elle aimait sa façon de parler, de
bouger, de dormir jusqu’à midi et de se réveiller d’une humeur noire. Elle
aimait lui servir son thé, lui tendre son journal. Un seul de ses sourires
suffisait à illuminer ses journées.


— C’est inévitable,
Lynette, quand on sait comment il nous forme.


La jeune fille secoua la
tête. Certes, elle avait découvert l’extase dans ses bras, mais elle chérissait
tout autant les moments qu’ils passaient à bavarder, ne serait-ce que pour régler
des détails au quotidien. Depuis le début, il lui lançait des défis, la
rencontrait sur son propre terrain, négociait avec elle, comme s’il respectait
son avis et sa capacité à choisir son destin. Depuis le début, il l’estimait en
tant que personne, et c’est ce qui avait forgé cet amour. Il avait de la
considération pour elle. Et c’était réciproque.


Elle l’aimait.


Elle l’aimait de tout
son être, même si... elle s’apprêtait à épouser un autre homme.


Cette réalité
inéluctable lui vrilla le cœur, le lacéra si violemment qu’elle crut mourir.
Elle laissa pourtant échapper une question dans un souffle :


— Ne pourrait-il
m’aimer en retour ?


— Vous a-t-il déjà
embrassée ? Sur les lèvres ?


— Pensez-vous que
ce soit possible ? Qu’il puisse m’aimer ?


— Non, Lynette,
non. Mais vous ne me croirez pas, je le sais. Aucune d’entre nous n’a voulu
l’admettre.


— Mais...


— Vous a-t-il
embrassée sur la bouche ? insista Suzanne.


Lynette fouilla
frénétiquement dans sa mémoire. Il l’avait caressée partout, embrassée partout,
dans les endroits les plus intimes, mais... jamais sur les lèvres.


— Non,
murmura-t-elle.


— Et il ne le fera
jamais. Ce baiser-là, il le réserve au mari.


L’implication était
claire. Si Adrian n’avait jamais rompu cette règle, c’est que depuis le début
il la destinait à un autre. Malgré l’intimité, la passion qu’ils avaient
partagées, il l’avait toujours maintenue à distance.


Il ne l’avait jamais
embrassée sur la bouche, donc il ne l’avait jamais aimée.


La douleur qu’elle en
conçut était si intolérable qu’elle en eut les larmes aux yeux. Elle ne prit
même pas la peine de les essuyer lorsqu’elles roulèrent sur ses joues. Tous ses
espoirs secrets, ses rêves les plus fous s’effondrèrent tel un château de
cartes.


Il ne l’aimait pas.


Il ne l’aimerait jamais.


Elle épouserait un vieil
homme et finirait comme Audra. Seule. Aigrie, peut-être. Elle plaqua la main
sur sa bouche pour s’empêcher de crier.


Elle n’aurait su dire à
quel moment il apparut à ses côtés, mais soudain il fut là, fixant Suzanne d’un
regard dur.


— Que lui avez-vous
dit ?


— Rien, Adrian...


— J’en doute !
jeta-t-il d’une voix basse, mais vibrante de colère.


Suzanne ne se laissa pas
intimider. Son regard prit juste une expression infiniment triste.


— Je lui ai
simplement dit la vérité. Une vérité qu’elle devait entendre. Demandez-lui si
vous le souhaitez. Demandez-lui si c’est moi qui l’ai fait souffrir.


Adrian se tourna
aussitôt vers Lynette, oscillant entre inquiétude, fureur et perplexité.


— Lynette ?


Suzanne avait raison,
comprit soudain la jeune fille. Il n’était qu’un homme, en effet. Aussi perdu
que son propre père lorsqu’il s’agissait d’émotions et de sentiments. Un homme
qui l’avait laissée tomber amoureuse de lui tout en sachant qu’il la donnerait
à un autre.


Une colère sourde se
mêla à sa détresse, la balaya brutalement, et elle se sentit plus forte, tout à
coup.


Soutenant le regard du
vicomte, elle releva le menton et lâcha sans ciller :


— Non, milord. Elle
ne m’a pas fait souffrir du tout.


Sur ce, elle tourna les
talons et s’éloigna.


 


 


Lynette n’adressa plus
la parole à Adrian jusqu’à ce qu’ils rentrent à la maison. Là, elle gagna
directement sa chambre pour se débarrasser de sa robe de deuil. N’en possédant
aucune autre qu’elle eût envie de porter, elle resta en chemise et se planta
devant la fenêtre. Regardant le soir tomber, elle se remémora les événements de
la journée.


Mais une seule pensée ne
cessait de tourbillonner dans son esprit.


Elle était amoureuse
d’Adrian.


Lorsqu’il entra dans sa
chambre, elle n’eut pas besoin de se retourner pour savoir qu’il se trouvait
dans l’encadrement de la porte de communication et qu’il l’observait avec un
mélange d’anxiété et de confusion.


— Lynette ?


Elle répugnait à lui
faire face. En même temps, comment laisser passer une pareille occasion ?
Elle allait bientôt quitter cette maison et elle regretterait de ne pas avoir
eu cette ultime confrontation avec lui.


Courageusement, elle
carra les épaules et affronta son regard.


— Que vous a-t-elle
dit ? s’enquit-il sans lui laisser le temps de respirer. Qu’est-ce qui
vous bouleverse à ce point ?


Lynette chercha d’abord
comment aborder le sujet, mais elle y renonça très vite. Elle ne se sentait pas
en mesure de trouver les mots qui convenaient, alors elle demanda sans détour :


— Pourquoi ne
m’avez-vous jamais embrassée ?


Il s’avançait vers elle,
les bras tendus comme pour l’étreindre, mais à cette question, il se figea.


— le ne comprends pas,
fit-il, alors même que son attitude prouvait le contraire. Je vous ai embrassée
des dizaines de fois.


— Pas sur la bouche.


Elle posa le bout des
doigts sur ses lèvres, et prit alors conscience que personne ne l’avait jamais
vraiment embrassée sur la bouche...


Il s’approcha d’elle,
l’air de plus en plus sombre.


— C’est ce que
Suzanne vous a demandé ? Si je vous avais déjà embrassée ?


— Elle m’a dit que
vous n’embrassiez jamais vos filles sur la bouche. Que vous réserviez ce baiser
au mari, répondit-elle en le regardant droit dans les yeux, le mettant au défi
de mentir.


C’était d’ailleurs ce
qu’il s’apprêtait à faire, car il ouvrit la bouche, puis la referma
brusquement.


— Elle a raison,
laissa-t-il tomber finalement. Je ne les ai jamais embrassées. Je leur fais
tant d’autres choses, il faut bien que je mette des limites.


— Pour nous
séparer.


— Pour me rappeler
que vous ne m’appartenez pas, précisa-t-il, de la douleur dans les yeux.


Effectivement, passionné
comme il l’était, il aurait pu s’impliquer totalement dans son travail, au
point de se perdre et de croire que l’une des femmes qu’il tenait entre ses
bras y demeurerait à jamais.


En fait, il avait
instauré cette règle non pour ses élèves, qui savaient depuis le début qu’il
n’était que l’instructeur et pas le but à atteindre, mais pour lui-même.


Une larme roula sur la
joue de Lynette. Elle ne pleurait pas seulement son amour impossible, mais
aussi parce qu’elle éprouvait de la compassion pour cet homme qui se donnait
corps et âme à des filles destinées à un autre.


— Elles seraient
toutes restées si vous le leur aviez demandé, vous savez.


— Non, assura-t-il.
Et l’auraient-elles fait qu’elles auraient été malheureuses.


En effet, songea-t-elle.


— Et moi ? ne
put-elle pourtant s’empêcher de demander.


Il ouvrit les mains en
un geste d’impuissance.


— Je n’ai rien à
vous offrir, Lynette. Et tout à perdre si vous restez.


Elle hocha la tête
vivement, comme si elle comprenait, alors que ses derniers espoirs venaient de
voler en éclats, brisés par son honnêteté brutale. Il ne voulait pas d’elle. Il
ne l’aimait pas. Pas assez, en tout cas. Et à présent, les leçons étaient
terminées.


Jamais elle n’aurait cru
que l’amour pouvait faire souffrir à ce point.


— Très bien,
murmura-t-elle.


Incapable de le regarder
en face, et même d’essuyer ses larmes, elle trouva toutefois la force de lui
annoncer sa décision.


— J’épouserai le
comte de Songshire.


À travers l’écran de ses
pleurs, elle le vit sursauter et serrer les poings. Sans même s’en rendre
compte, il fit un pas vers elle.


Elle s’empressa de
reculer. Si jamais il la touchait, elle en mourrait. Le simple fait qu’il soit
là, si près, à respirer le même air qu’elle était une torture.


Heureusement, il resta à
distance.


— Il n’est pas très
vieux, remarqua-t-il d’une voix mal assurée.


— Cela m’est égal.


Elle préférait vivre
plus longtemps avec un homme bon et attentionné que peu de temps avec une
brute.


— C’est un vieil
ami de ma famille. Tout le monde sera content, et j’espère passer avec lui
quelques années agréables.


En vérité, elle ne se
voyait pas vivre auprès de quelqu’un dont elle souhaitait la mort avec
impatience.


— Lady Karen ne
vous facilitera pas la vie.


Lynette haussa les
épaules. Au moins, elle aurait un problème à résoudre. Cela l’aiderait à se
concentrer sur autre chose que sur un certain vicomte.


— Cela prendra
peut-être du temps, mais j’en viendrai à bout. Ce sera plus facile une fois qu’elle
aura compris que je n’ai pas l’intention de me dresser entre son père et elle.
Elle a toujours été très possessive.


Elle essaya de sourire,
mais elle eut l’impression que sa peau se fissurait.


Adrian hocha la tête
sèchement. De nouveau, il fit un pas vers elle, de nouveau elle recula.


— Ma décision est
prise, milord, se hâta-t-elle d’ajouter, au bord de la panique. Vous m’aviez
promis que je pourrais choisir. Voilà qui est fait. C’est lui que je veux,
Songshire.


Il s’immobilisa et
l’étudia avec attention, sans doute conscient de son désarroi. Les mots de
Suzanne lui revinrent alors à l’esprit : « En dépit de tous ses
talents, Adrian n’est qu’un homme. Il ne sait pas que nous nous éprenons toutes
de lui. Il ne sait pas combien il nous est difficile de le quitter, c’est
pourquoi il ne peut vous aider. »


Suzanne avait raison.
Adrian semblait désemparé. Pris à son propre piège sans possibilité d’en
sortir.


— C’est fini,
milord, murmura-t-elle afin de mettre fin à cette épreuve, autant pour lui que
pour elle. 


J’épouserai Songshire
dès que les dispositions seront prises. Ensuite, vous prendrez votre argent et
vous pourrez reconstruire votre domaine en même temps que votre vie. Peut-être
vous marierez-vous un jour, et transmettrez-vous votre nom. Peut-être nous
reverrons-nous, quand je serai une riche veuve et vous un père entouré
d’enfants.


Elle vit que ses paroles
le blessaient, mais qu’il ignorait la cause de cette souffrance. Oui, il devait
l’aimer un peu. Il la désirait. Mais il n’était pas amoureux d’elle et ne le
serait jamais. Pour lui, elle n’était qu’un moyen de faire fructifier son
héritage. Un simple outil.


— Adrian,
laissez-moi, s’il vous plaît, reprit-elle dans un souffle. Allez vous occuper
des papiers.


Puis elle lui tourna le
dos et s’abîma dans la contemplation du soleil couchant. Mais dans son cœur,
c’était déjà la nuit.
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— Vous voulez quoi ?
s’écria Adrian en bondissant de son siège.


Assis en face de lui, de
l’autre côté de son bureau, le comte de Songshire le considérait d’un œil
amusé. Le vicomte n’aurait pas été plus choqué si l’homme s’était mis à
déambuler nu dans la pièce.


— Mon Dieu,
monsieur, remettez-vous, fit le comte. J’avoue que votre réaction m’étonne un
peu.


— Mais... mais...


Adrian n’en croyait pas
ses oreilles. Cette conversation n’avait plus rien de rationnel.


— Mais rien,
trancha fermement Songshire. Écoutez-moi, mon garçon : je veux une épouse
Marlock, et j’en aurai une. Pourquoi pensez-vous que je vous l’ai envoyée ?


Adrian hocha la tête en
regardant les papiers étalés devant lui.


— Nous sommes
tombés d’accord sur tous les détails, murmura-t-il, comme pour se le confirmer
à lui- même.


— Tous sauf un,
monsieur. Vous devez la déflorer à ma place.


— Vous n’êtes pas
sérieux.


Le comte leva les mains
avec impatience.


— Regardez-moi,
Adrian. Je suis un vieil homme maladroit. Je n’aurai jamais l’habileté ni la
patience de rompre l’hymen d’une jeune fille correctement, et encore moins
d’une fille de pasteur. Vous, en revanche, ajouta-t-il en se penchant vers lui,
les yeux brillants, vous êtes un expert en ce domaine. Vous en avez fait
profession.


— Je n’ai jamais
défloré aucune de mes filles ! se récria Àdrian en se demandant pourquoi
il avait envie d’envoyer son poing dans la figure de ce comte qui venait
d’offrir une somme d’argent incroyablement généreuse pour Lynette, et donc pour
lui, par conséquent.


— Je le sais, bien
sûr. Mais vous allez le faire, cette fois-ci, parce que je ne tiens pas à m’en
charger moi- même. Ces choses requièrent plus de délicatesse que je n’en
possède. Vous savez aussi bien que moi à quel point une nuit de noces ratée
peut se révéler traumatisante par la suite.


Adrian déglutit avec
peine.


— Mais c’est votre
nuit de noces.


— Non, Adrian. Je
passerai après vous, c’est décidé.


Sur ces paroles
définitives, le comte se leva et prit son chapeau.


— Occupez-vous-en
sans délai. Dès ce soir, peut- être. J’obtiendrai la licence spéciale pour
après-demain. Cela devrait lui suffire pour se remettre.


Il s’arrêta à la porte
et décocha un clin d’œil au vicomte.


— Ensuite, ce sera
mon tour.


Frappé de stupeur,
Adrian demeura figé sur place.


La virginité de Lynette.


Pour lui.


Pris de vertige, il
courut ouvrir la fenêtre qui donnait sur le petit jardin et respira à pleins
poumons. Un long moment.


 


 


Comme toute la
maisonnée, la baronne Agatha Huntley savait que ce jour-là n’était pas un jour
comme les autres. Les contrats étaient signés. Les sommes d’argent arrêtées. Ce
soir, Adrian allait déflorer Lynette puis, dès l’aube, il la remettrait à son
fiancé qui l’emmènerait.


Adrian serait enfin
libéré de ses dettes, il rebâtirait son domaine, et Dunwort pourrait fuir cette
ville qu’il détestait, car il avait la ferme intention de suivre son maître à
la campagne. Quant à Agatha, elle irait croupir Dieu savait où.


Car son neveu n’avait
plus besoin de ses services puisque Lynette était la dernière. Dès qu’elle
serait mariée, la baronne se retrouverait à la rue, comme une malpropre. Adrian
lui avait clairement signifié qu’il ne se sentait aucunement lié à elle.


Elle baissa les yeux sur
le verre de sherry qu’elle tenait à la main. Un breuvage bon marché qui
jusqu’ici ne l’avait pas empêchée de s’enivrer jusqu’à l’oubli.


Mais pas aujourd’hui. Et
pas depuis des semaines.


Trouvez-vous un homme,
baronne. Montrez-moi comment séduire, comment les ruses fonctionnent sans la
beauté.


Ces mots n’avaient cessé
de résonner dans sa tête jusqu’à ce qu’elle se jette sur la bouteille et se
serve un verre. À la différence près qu’elle n’avait pas bu. Pas une goutte
depuis ce fameux jour. Parce que chaque fois qu’elle allait se servir, les
paroles d’Adrian lui revenaient en mémoire. Vous étiez séduisante autrefois,
quand vous n’abusiez pas de l’alcool.


Prise entre le défi de
Lynette et le mépris d’Adrian, Agatha avait décidé d’affronter ses démons. Mais
ils revenaient en force, en cet instant. Ils étaient là, tout près, dans le
couloir, incarnés par Lynette.


Cette fille était
ravissante, jeune, gracieuse, et pleine de cœur. Tout ce qu’Agatha avait été
jadis, il y avait très longtemps, avant que son mari ne la détruise.


Quelle injustice !
Pourquoi cette petite avait-elle tout, alors qu’elle-même se retrouvait sans
rien ? Non seulement Lynette aurait un riche mari, un titre respecté, mais
elle allait être déflorée par un homme réputé pour ses qualités d’amant dans
toute l’Angleterre.


Pire que tout, Lynette
épousait Thomas. Thomas, ce charmant garçon qui avait autrefois déclaré sa
flamme à Agatha et n’avait pas hésité à s’agenouiller devant elle et à lui
baiser les mains avec ferveur.


Et elle, folle qu’elle
était, elle l’avait éconduit. Gentiment, certes, prétextant que sa famille
n’apprécierait pas qu’il épouse une fille comme elle, et qu’elle avait déjà
donné son cœur à Horace. Un simple baron. Seigneur, si seulement elle pouvait
revenir en arrière ! Elle lui sauterait au cou et ferait tout ce qui était
en son pouvoir pour sceller leur union.


Sans doute aurait-elle
piétiné les convenances et se serait-elle délibérément compromise dans ses
bras, afin de l’obliger ensuite à se conduire en homme d’honneur. Ce qu’il
aurait fait, car Thomas était un homme d’honneur. Et maintenant, c’était
Lynette qui allait l’avoir.


Cette pensée provoqua
une remontée de bile alors même qu’elle portait le verre à ses lèvres. Elle
suspendit son geste, contempla le liquide sombre, plus tentée qu’elle ne
l’avait été depuis des semaines.


Trouvez-vous un homme,
baronne. Montrez-moi comment séduire, comment les ruses fonctionnent sans la
beauté.


C’était le défi le plus
audacieux, le plus impudent qu’on lui ait jamais lancé, et elle l’avait ignoré.
Elle ne voulait pas s’abaisser à cela. Elle ne voulait pas lutter contre une
fille qui avait la moitié de son âge pour un homme, comme s’il était un lot à
décrocher dans une foire.


Mais Lynette avait
Thomas, et Agatha le voulait.


Vous étiez séduisante,
autrefois, quand vous n’abusiez pas de l’alcool.


La baronne consulta la
pendule. Ce soir, Lynette perdrait sa virginité, ce qui signifiait qu’elle et
son neveu seraient très occupés.


De nouveau, elle repassa
son plan dans son esprit. Thomas avait toujours été très attaché à ses
habitudes.


Dans quarante minutes
précisément, il quitterait sa maison pour aller à son club où il dînerait et
fumerait un cigare. Après quoi, à 10 h 30, il rentrerait chez lui. Il
ouvrirait sa porte avec sa clé, pour ne pas déranger son majordome, et
s’installerait dans sa bibliothèque afin de lire Aristote ou quelque autre
penseur grec, avant de monter se coucher, vers minuit.


Il n’épousait Lynette
que dans l’espoir de donner un souffle nouveau à sa vie. Elle le sortirait de
sa routine en lui promettant des changements constants au cours des années à
venir.


Hélas, les hommes ne
comprenaient rien à rien ! Lynette l’amuserait pendant une semaine ou
deux, peut- être même quelques mois, mais une fille aussi jeune ne saurait
deviner ses besoins, ses goûts, ses aspirations.


On ne pouvait le lui
reprocher, du reste. Elle n’avait pas l’expérience d’une femme telle qu’Agatha.


Car Agatha saurait
s’occuper de Thomas, elle.


Et elle le ferait.


Cette pensée solidement
ancrée dans la tête, la baronne se leva et abandonna son verre d’alcool au
profit d’une occupation bien plus intéressante. Cette nuit serait inoubliable.
Pour elle, et pour quelqu’un d’autre à qui elle comptait rappeler ce qu’ils
avaient connu autrefois.


Elle n’avait pas
l’intention d’entrer en compétition avec Lynette. Elle montrerait simplement à
Thomas ce qu’il cherchait vraiment.


 


 


L’heure était venue,
constata Adrian en remettant dans sa poche la vieille montre de son grand-père
dont il ne se séparait jamais. C’était l’une des rares choses que son père
n’avait pas laissées en gage, sans doute parce qu’il l’avait perdue. Adrian
l’avait retrouvée derrière une armoire, tout à fait par hasard, et à l’époque,
il s’était même demandé s’il n’allait pas la vendre aussi.


Finalement, il avait
vendu l’armoire, pas la montre. Plus tard, il y avait songé de nouveau quand il
avait dû se séparer des derniers livres rares qu’il possédait, et s’était
interrogé sur sa valeur. Ce soir-là, il s’était rendu à un bal, histoire de
faire quelque chose, et il avait rencontré Audra.


Au cours de cette
soirée, l’idée lui était venue de vendre Audra plutôt que la montre.
Aujourd’hui, il en ignorait toujours la valeur, mais elle n’atteignait
certainement pas celle de Lynette. Dommage...


Il ferma les yeux un
instant en essayant d’endiguer la douleur que ce qu’il s’apprêtait à faire lui
causait. Il ne voulait pas lui faire l’amour, l’embrasser, la caresser, se
perdre en elle, car cela rendrait la séparation beaucoup plus éprouvante.


Il avait eu le cœur
serré chaque fois qu’il avait marié ses filles. Comment réagirait-il avec
Lynette ? Comment supporterait-il que celle qui l’avait défié, provoqué,
mis à l’épreuve, pour finalement occuper toutes ses pensées, épouse un autre
homme ?


Elle était la seule à
avoir osé lui proposer de rester avec lui, et elle serait restée s’il le lui
avait demandé. Pour lui, elle aurait renoncé à ce que le marché qu’elle avait
accepté lui rapporterait.


Il parcourut des yeux
les murs tachetés, les étagères vides, le tapis usé jusqu’à la trame. Bientôt,
Lynette serait riche et en sécurité pour le restant de ses jours, un avenir
qu’il était incapable de lui offrir. Elle ne savait rien de l’état pitoyable de
ses finances et des risques qu’il avait pris en misant sur ce que lui
rapporterait son mariage.


Si tout ne se passait
pas comme prévu, ils se retrouveraient tous à la rue d’ici à peine deux
semaines. Il retournerait en prison pour dettes, car les premières moissons
n’auraient pas lieu avant des mois. Et il faudrait des années avant de récolter
le fruit de ses investissements dans son domaine.


Même avec le mariage de
Lynette, de longues et dures années de travail acharné l’attendaient.


Il devait renoncer à
elle. Son avenir en dépendait, celui de sa tante, celui de Dunwort, celui de
ceux qui travaillaient sur ses terres aussi.


Mais comment partager
une nuit d’amour avec elle et la rejeter ensuite ? C’était impensable.
Alors il s’assit et regarda la montre de son grand-père en rêvant à tout ce
qu’il n’aurait jamais.


Il devrait déjà être en
haut, auprès d’elle. Plus il reculait le moment de la rejoindre, plus il
rendait les choses difficiles, aussi bien pour lui que pour elle. Incapable de
le lui dire de vive voix, il l’avait informée de ce qu’il devait faire par
écrit.


 


Songshire exige que je
vous déflore moi-même, cette nuit.


Votre mariage aura lieu
dans deux jours. D’ici là, si vous avez des questions, adressez-vous à la
baronne, je serai très occupé à régler les derniers détails du contrat.


 


Dunwort lui avait dit
qu’elle était restée calme en lisant le billet. Elle ne s’était pas évanouie,
n’avait pas crié ou pleuré. En revanche, elle avait pâli et avait dû s’asseoir.
Dunwort lui avait servi une tasse de thé, lui avait tenu la main un moment,
puis elle l’avait invité à se retirer.


C’est lui qui
aurait dû lui tenir la main après lui avoir annoncé tendrement la nouvelle. Il
aurait dû l’aider à surmonter le choc, la crainte légitime que devait lui
inspirer la nuit à venir.


Il aurait dû, mais il
n’avait pu s’y résoudre. Il n’avait pas eu le courage de lire dans ses yeux ce
sentiment de trahison qu’elle avait dû éprouver, en même temps que la douleur
de devoir le laisser la toucher de nouveau sachant qu’au matin il
l’abandonnerait.


Car elle resterait avec
lui, s’il le lui demandait.


Une vive souffrance lui
lacérait le cœur, et il s’agrippa au fauteuil en maudissant Songshire de toute
son âme, de tout son être. Quand la crise fut passée, il se leva. Sa décision
était prise.


Il ne le ferait pas. Il
n’en avait pas la force. C’était à Songshire de déflorer sa femme.


Fort de cette
résolution, il s’apprêtait à sortir quand la porte de la bibliothèque s’ouvrit.
Lynette apparut dans la faible lumière du couloir. Sa chevelure ruisselait sur
ses épaules, et elle portait l’une de ses robes les plus diaphanes...


Adrian déglutit. Il ne
s’attendait pas à cela. Une fois de plus, elle le surprenait, déjouant ses
plans, le déconcertant totalement. Jamais il n’aurait cru qu’elle viendrait à
lui d’elle-même, dans l’une de ses plus belles tenues, à même la peau.


Doux Jésus ! Son
corps tout entier était visible sous la fine étoffe. Ses seins fermes, sa
taille fine, le triangle sombre au creux de ses cuisses et, bien sûr, ses
jambes, ses superbes jambes au galbe enchanteur.


— Adrian ?


La douceur de sa voix le
bouleversa. Elle regarda les gants qu’il tenait à la main et fronça les
sourcils.


— Vous sortiez ?


— Je ne peux pas
faire cela, Lynette, articula-t-il d’une voix sourde.


Il n’aurait su dire si
sa douleur était physique ou mentale, tant les deux étaient étroitement
imbriquées. Une seule certitude : il désirait cette femme avec une
intensité qui confinait à la folie.


— Je dois partir.


Joignant le geste à la
parole, il fit quelques pas en direction de la porte. Mais Lynette demeura dans
l’encadrement. Immobile. Impossible de sortir sans la toucher. Même s’il ne
faisait qu’effleurer sa robe, il serait perdu, il le savait.


— Lynette, je ne
peux pas faire cela, répéta-t-il en s’efforçant d’adopter un ton autoritaire.


Elle inclina la tête de
côté et lui sourit comme s’il s’agissait d’une plaisanterie désopilante.


— Pourquoi ?
Vous n’êtes pas en forme ? lâcha-t-elle, suave, en jetant un regard
significatif sur le renflement, dans son pantalon. J’en doute, Adrian.


— Je vous ai
toujours désirée, Lynette, vous le savez.


Le plaisir que lui
procura cet aveu lui colora les joues.


— Vraiment ?
Je ne m’en étais pas rendu compte. Je suis contente que vous le disiez.


Elle s’avança vers lui.


— Lynette...


Elle l’interrompit d’un
geste tandis que, d’un mouvement fluide de l’autre main, elle refermait la
porte derrière elle.


— Vous devriez être
en haut, à vous préparer, remarqua-t-il d’une voix rauque en reculant.


Il avait dit cela un peu
au hasard, histoire de parler, de la distraire afin de la tenir à distance.
Tous les moyens étaient bons.


De nouveau, elle sourit.


— J’étais prête. Je
vous attendais.


Elle soupira, et ses
seins se gonflèrent sous le tulle.


— Et j’ai commencé
à penser, poursuivit-elle, les yeux pétillants de gaieté comme elle se tournait
de profil.


Seigneur ! Les
pointes de ses seins étaient dressées. L’érection d’Adrian s’aggrava.


— À penser à vous, Adrian.


Elle tourna lentement
autour de lui, sans le toucher, heureusement, puis elle alla s’appuyer
nonchalamment contre son bureau.


Il pouvait sortir à
présent, elle ne lui bloquait plus le passage. Mais où irait-il ? Comment
fuir la vision, maintenant imprimée dans son esprit, de Lynette en tulle rose,
le défiant du regard ? Il était incapable de s’en défaire. Elle le
hanterait toute sa vie.


— J’ai pris
conscience d’une chose à votre sujet, Adrian. Voulez-vous savoir laquelle ?


Il hocha la tête. En
vérité, elle lui aurait demandé d’entrer nu dans le Parlement qu’il aurait
acquiescé de la même manière, sans hésiter.


— Je me suis rendu
compte que tout le monde vous quittait.


Il sursauta comme s’il
avait reçu une gifle. Implacable, Lynette continua. Elle avait beau s’exprimer
avec douceur, il avait l’impression qu’elle lui enfonçait de minuscules
aiguilles sous la peau.


— Cela a commencé
avec la mort de vos parents, je suppose. Puis la baronne. Elle ne vous a pas
vraiment quitté, c’est juste qu’elle ne vous a pas accueilli chez elle.
Ensuite, il y a eu Jenny, ajouta-t-elle, la voix soudain plus dure. Elle vous a
initié à l’amour physique, mais seulement contre de l’argent. Et elle vous a
quitté dès qu’elle a trouvé plus lucratif.


— Jenny m’aimait
beaucoup, s’entendit-il préciser.


— Bien sûr qu’elle
vous aimait. Mon Dieu, Adrian, nous vous aimons toutes, mais je suis en train
de vous parler de votre vie. De la façon dont vous avez perçu cette
solitude dans laquelle vous vous retrouviez.


Elle se pencha un peu,
ce qui eut pour effet de souligner la rondeur de sa poitrine. En même temps,
elle tendit les jambes, révélant ses chevilles fines.


— Jenny a fini par
être trop chère pour vous.


Effectivement, Jenny
avait connu une belle réussite, dans son domaine.


— Ensuite, vous
avez entrepris ce commerce avec nous, et vous êtes devenu l’artisan de votre
propre souffrance.


Lynette s’écarta du
bureau et s’avança vers lui à pas lents, le tissu diaphane de sa robe ondulant
contre sa peau, ses jambes, ses hanches, son buste... Il ferma les yeux, mais
le léger froissement de l’étoffe lui infligea une torture encore plus grande,
d’autant qu’il s’y mêlait le parfum de chèvrefeuille de ses cheveux, et celui
de son corps, le plus grisant de tous.


— Lynette...
supplia-t-il d’une voix étranglée.


Si elle l’entendit, elle
n’en montra rien. Au lieu de cela, elle le contourna et s’arrêta juste derrière
lui. Ce qu’il redoutait par-dessus tout se produisit. Elle le toucha. Elle le
prit d’abord aux épaules, s’approcha de lui et se pressa contre son dos tandis
que ses mains couraient sur sa poitrine, puis sous sa veste.


— Vous trouvez des
femmes, Adrian, de très belles femmes. Vous les amenez chez vous, vous vous
chargez de leur éducation, vous leur donnez notamment...


Ses jambes se plaquèrent
aux siennes, et une onde électrique le traversa.


— ... un aperçu de
ce que peut être l’intimité entre un homme et une femme.


Elle glissa autour de
lui, frottant son corps contre le sien, jusqu’à ce qu’ils soient face à face.
Là, elle le contempla d’un regard intense.


— Vous leur montrez
ce que l’on ressent à être caressée... ici, continua-t-elle en prenant les
mains d’Adrian pour les presser sur sa poitrine.


Des mains qui se mirent
en mouvement spontanément. Elles se refermèrent autour de ses seins et ses
doigts en saisirent les pointes. Lynette émit une longue plainte en se
cambrant. La tête renversée en arrière, elle offrait son cou aux lèvres avides
d’Adrian. Qui s’y posèrent. Avant même de comprendre ce qui lui arrivait, il
l’attirait contre lui pour l’embrasser sans retenue.


Mais elle se déroba.


— Vous nous avez
montré à toutes les gestes de l’amour, mais à aucune d’entre nous vous n’avez
appris à aimer. Pourquoi ? Parce que vous ne savez pas aimer,
assena-t-elle en s’écartant de lui.


Il avala sa salive. Il
découvrait en lui une déchirure dont il ignorait l’existence, une déchirure
béante et douloureuse.


— Et chacune
d’entre nous, après avoir été soigneusement préparée par vos soins, vous a
quitté. Parce que vous en aviez décidé ainsi.


Il détourna les yeux.


— C’était
nécessaire, se défendit-il d’une voix rude.


— Peut-être. Mais
une partie de vous espérait être aimée. Ou, plutôt, attendait que nous vous
apprenions à notre tour à aimer. Peut-être alors ne serions-nous pas parties.
Peut-être l’une d’entre nous serait-elle restée.


Elle se pencha vers lui
et ajouta :


— Ou peut-être
auriez-vous fini par apprendre à rendre la séparation moins douloureuse.


Cette fois, ce fut lui
qui s’écarta. Il se réfugia même derrière son bureau, comme si ce dernier
pouvait le protéger, mettre à distance les sentiments que ses paroles
éveillaient en lui.


— Cela n’a pas de
sens, Lynette. Il s’est toujours agi d’une simple affaire financière. Depuis le
tout début...


— Depuis le tout
début, vous avez eu l’espoir d’être aimé, l’interrompit-elle en le suivant dans
sa retraite. Par vos parents, peut-être ? Par Jenny ? Par l’une des
filles Marlock ?


— Il n’y a pas
d’amour dans tout cela ! Uniquement du désir physique, jeta-t-il en
glissant la main entre ses cuisses si brutalement qu’elle retint un cri.


Elle ne s’écarta
pourtant pas, ne cilla même pas. Au contraire, elle s’approcha de lui et lui
caressa le bras, l’épaule, la joue.


— Je sais aimer,
Adrian, souffla-t-elle.


Il prit une profonde
inspiration et la lâcha. Elle entrelaça aussitôt ses doigts aux siens.


— Je peux vous
montrer.


Des larmes brouillèrent
soudain le regard du vicomte. Était-il possible qu’elle dise vrai ? Qu’il
ait désespérément cherché l’amour durant toutes ces années ? Était-ce là
ce « quelque chose » qui lui manquait, et qu’elle avait évoqué dès sa
première nuit ici ?


Cette chose qu’elle
désirait elle aussi, sans être capable de la nommer ? Comme lui ?


— Vous êtes
destinée à un autre, lui rappela-t-il.


— Je sais.


— Je n’y peux rien
changer, même si je le déplore... de toute mon âme.


— Je sais,
répéta-t-elle.


— Alors pourquoi
tout cela ? s’énerva-t-il. Pourquoi ne pas écarter les cuisses, que nous
en finissions au plus vite ?


Il s’était exprimé
crûment à dessein, pour que l’émotion, l’intensité retombent. Car il ne pouvait
se permettre de croire qu’elle signifiait davantage pour lui.


— Parce que vous
voulez croire que, quoi qu’il arrive, cela ne changera rien. Que même si je
passe les vingt prochaines années à donner du plaisir à un vieil homme, cela ne
nous affectera pas. Ni vous ni moi.


— Évidemment que ça
m’affectera ! Cet « amour » dont vous parliez, c’est à lui qu’il
ira. C’est pour lui que vous ouvrirez les jambes ! cracha-t-il.


— En effet, mon
corps sera à lui. Mais c’est vous que j’aime.


Elle ne l’aurait pas
blessé davantage si elle avait pris un couteau et s’était mis à fourrager dans
sa poitrine. Elle ne l’aimait pas, c’était impossible...


— Non !
explosa-t-il en la contournant pour se précipiter vers la porte.


Plus vive que lui, elle
lui barra la route en se plaquant contre le battant et lui agrippa les bras
pour l’en écarter. Il la repoussa et tourna la poignée, mais la porte ne
s’ouvrit pas. Elle était bloquée de l’extérieur.


Dunwort ! Il était
le complice de Lynette.


— Pourquoi non ?
le défia-t-elle. Pourquoi fuyez- vous ?


Cessant de lutter, il
recula. Elle se dressait fièrement devant lui, sans chercher à jouer les
séductrices, et pourtant jamais il ne l’avait trouvée plus attirante. 


— Laissez-moi vous
montrer ce qu’est l’amour, Adrian. Une fois. Rien qu’une, murmura-t-elle en
posant la main sur le cœur du vicomte. Vous montrer ce que je ressens.


Elle approcha son visage
du sien, de sorte que son souffle lui caressa la joue.


— Laissez-moi
inverser les rôles, et devenir votre instructrice.


Des larmes tremblaient
dans les yeux de Lynette, et derrière ces larmes, le désir. Un désir capable de
déplacer des montagnes.


Comment lui refuser ce
que lui-même avait tant souhaité ? Cette chose sans nom, impalpable,
indicible, à laquelle il aspirait tant ?


— Je... je ne sais
pas quoi faire, balbutia-t-il, perdu.


C’est alors qu’elle
franchit la distance qui les séparait et se blottit dans ses bras.


— Moi, je sais, souffla-t-elle
en posant ses lèvres sur les siennes.
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Adrian n’accepta pas
facilement que Lynette l’enlace. Mais rien n’était facile, dans cette
entreprise, songea-t-elle. Une chose était sûre : elle savait ce qu’elle
voulait et ferait tout pour l’obtenir. Elle en avait besoin autant que de l’air
qu’elle respirait. Besoin de montrer à Adrian combien elle l’aimait.


Malheureusement, il ne
comprenait pas. Pour lui, les caresses n’avaient jamais été rien d’autre qu’un
moyen de stimulation, d’excitation, d’assouvissement. Il le lui avait expliqué
chez Jenny.


Et elle les avait
aimées, ces caresses, ô combien ! Et elle se rappelait tout ce qu’il lui
avait enseigné. Mais au matin, quand ils s’étaient séparés, elle avait éprouvé
une sensation de vide, tandis que lui semblait abattu. Pourquoi ? Parce
qu’il n’y avait pas eu d’amour dans ce plaisir partagé, lui soufflait une
petite voix. Alors qu’elle découvrait l’extase, il était resté détaché.


Seul.


Mais cette nuit, ce
serait différent. Il saurait comment une femme embrassait l’homme qu’elle
aimait. C’était cela qu’elle avait désiré toute sa vie sans pouvoir le nommer.
Cet amour-là. Elle ne penserait pas au lendemain, mais seulement à lui faire
don de son amour.


Elle commença d’une
manière totalement inédite. Par un baiser. Sur les lèvres. Comme elle ne
connaissait pas la technique, elle se laissa guider par son élan, sans retenue
ni pudeur. Elle s’empara de sa bouche avec voracité, puis la douceur vint peu à
peu. Elle hésita, le caressa de la langue. Et le sentit se raidir, pris de
court. Peu importait. Elle se cramponna à lui de crainte qu’il ne se dérobe.


— Je vous aime,
murmura-t-elle contre ses lèvres.


Il les entrouvrit sous
l’effet de la surprise, et elle en profita pour accroître la pression de sa
bouche. Il frissonna de tout son être, mais elle ne savait pas quoi faire
ensuite.


Alors il la guida.
Timidement, au début, puis plus hardiment, il lui caressa la langue de la
sienne. Elle imita ses mouvements, et se laissa entraîner dans une danse
voluptueuse qui l’émerveilla.


— Je vous aime,
Adrian, répéta-t-elle dans un murmure.


Il la prit aux hanches
et appuya son érection contre son ventre sans cesser de l’embrasser, mais elle
percevait encore de la retenue chez lui, une espèce d’incertitude.


— Je vous aime, dit-elle
pour la troisième fois.


Cette fois, leurs
bouches se scellèrent plus franchement, et leurs langues entamèrent une sorte
de duel effréné. Il devenait avide, exigeant, et elle se soumit à son rythme,
s’ouvrit complètement à lui, prête à le laisser faire tout ce qu’il voulait.


Puis, soudain, il
interrompit leur baiser, haletant, et enfouit son visage au creux de l’épaule
de Lynette.


— J’ai envie de
vous, lâcha-t-il d’une voix rauque. Beaucoup trop...


Elle lui leva le visage
pour le regarder au fond des yeux.


— Rien ne sera
jamais « trop » venant de l’homme que j’aime. Vous avez été seul trop
longtemps, Adrian. Laissez-moi vous aimer.


— Je vais vous
faire mal, Lynette. La première fois est toujours douloureuse.


Elle lui répondit d’un
baiser, plus hardi déjà. Un baiser sensuel et prometteur dans lequel elle
exprimait le désir qu’il lui inspirait.


Mais il se dégagea et
secoua la tête en reculant vers son bureau.


— Je ne comprends
pas, dit-il.


Elle le rejoignit, mais
s’abstint de le toucher.


— L’amour ne se
comprend pas, il se partage. Il se ressent, ajouta-t-elle en posant la main sur
le torse d’Adrian, à l’endroit du cœur. Le sentez-vous ?


Il plongea dans le sien
un regard hanté.


— Je ne sens que
vous, Lynette.


Elle soupira, les yeux
embués de larmes.


— C’est un bon
début, murmura-t-elle en se pressant contre lui.


Il se mit alors à rire,
un rire où il se moquait de lui- même.


— Vous me prenez
toujours de court, Lynette. Depuis le début.


— Non,
souffla-t-elle en déboutonnant sa chemise. Laissez-moi vous montrer, Adrian.
Laissez-moi vous dire ce que je veux.


Tout en parlant, elle
repoussa sa chemise sur ses épaules pour l’en débarrasser.


— Je veux passer le
reste de ma vie avec vous, continua-t-elle en le poussant jusqu’à ce qu’il se
retrouve allongé sur le bureau. Je vous aiderai à reconstruire votre domaine
pierre par pierre, jour après jour.


Elle se pencha sur lui,
lui caressa la poitrine avant d’y faire courir ses lèvres, de le mordiller.


— Je veux porter
vos enfants, Adrian. Je veux que nous les élevions ensemble, que nous leur
apprenions à rire et à jouer.


Elle explora son torse
de la langue tandis que ses mains s’activaient sur son pantalon.


— Je veux me
réveiller chaque matin à vos côtés, et m’endormir chaque soir près de vous.


Elle déposa une tramée
de baisers jusqu’à son ventre...


— Et pendant la
journée, je vous écouterai vous plaindre du prix du mouton ou maudire le
mauvais temps.


Elle sentait son sexe
tendu, palpitant, sous ses doigts, mais elle préféra lui ôter d’abord le reste
de ses vêtements. Comme il faisait mine de l’aider pour aller plus vite, elle
repoussa ses mains d’une tape, et acheva de le déshabiller seule.


Il se redressa, les yeux
brillants.


— Je veux vous
caresser, murmura-t-il. Partout...


Sans attendre, elle
entreprit de dégrafer elle-même les attaches de sa robe, dans son dos, sachant
que ce mouvement mettait ses seins en valeur. Ce que le regard avide d’Adrian
lui confirma.


— Je passerai
chaque jour de ma vie à vos côtés, je vous aiderai, je vous aimerai. Je ne vous
abandonnerai jamais.


Nue à présent, elle se
glissa entre ses bras et déposa de légers baisers sur ses lèvres tout en
chuchotant :


— Vous ne serez
plus jamais seul.


C’était plus qu’il n’en
pouvait supporter. Il l’attira à lui et enfouit le visage entre ses seins, les
embrassa, les mordilla, les suça l’un après l’autre.


En un éclair, il inversa
leurs positions. Se tenant debout devant elle, il l’embrassa fiévreusement, la
caressa avec ardeur.


Folle de désir, Lynette
creusa les reins pour s’offrir à lui, à sa bouche, à ses mains. Éperdue, elle
écarta les cuisses, lui laissant l’accès à son intimité qu’il caressa si
habilement qu’elle laissa échapper un gémissement de pur plaisir.


— Lynette, fit-il
d’une voix vibrante de désir, rendant enfin les armes.


Debout entre ses jambes
ouvertes, il continuait de la caresser pour l’ouvrir à lui. Mais cela ne
suffisait plus à Lynette qui referma les doigts autour de son sexe dressé et
entama un lent va-et-vient de bas en haut, de haut en bas.


— Adrian,
l’implora-t-elle.


— Cela va faire
mal, la prévint-il, à l’agonie.


Il voulut s’écarter,
mais elle le retint en enroulant les jambes autour de ses hanches. Ce fut elle
qui le fit venir en elle, d’un coup de reins.


Et elle cria de douleur.


— Lynette ?
s’inquiéta-t-il.


Mais déjà la douleur
refluait, la laissant éblouie par les nouvelles sensations qui s’étaient
emparées d’elle, par le bonheur inouï de le sentir en elle, de ne faire plus
qu’un avec lui. Les yeux fermés, elle s’imprégnait de ces instants uniques, s’y
habituait. Mais très vite elle voulut plus, beaucoup plus...


— Lynette... je ne
vais pas pouvoir me retenir très longtemps.


Elle ouvrit les yeux. Le
corps recouvert d’une fine pellicule de sueur, les muscles tendus par l’effort,
il tentait visiblement de contenir son désir.


— Je veux te sentir,
dit-elle dans un souffle.


Avec un gémissement, il
se mit enfin en mouvement. Il l’agrippa aux hanches, la souleva légèrement pour
faciliter la pénétration, et commença à aller et venir en elle.


Dedans, dehors, dedans,
dehors... Elle arqua le dos pour aller à sa rencontre, ondula à son rythme.


La tension était
extrême, tel un fil sur le point de se rompre. Une même spirale les avalait,
soudés l’un à l’autre, l’un dans l’autre, dans une fusion sublime.


Adrian laissait échapper
des cris rauques, et elle sentit qu’il approchait de l’extase.


— Mon Dieu !
cria-t-elle, émerveillée par l’intensité du plaisir qui les emportait.


Jamais elle n’aurait
imaginé une telle plénitude des sens. C’était à couper le souffle... Cela
devenait brûlant, de plus en plus fort, de plus en plus rapide.


— Je t’aime,
murmura-t-elle juste avant que la jouissance ne l’arrache du sol avec une
violence inimaginable.


Son corps se cambra à
l’instant où Adrian la rejoignait dans ce jaillissement suprême. 


Il cria, et les spasmes
qui secouèrent son corps se répercutèrent en elle.


Pas un instant leurs
regards ne se séparèrent. Scellés aussi totalement que leurs corps, ils
exprimaient le bonheur le plus total tandis qu’un même tremblement les
parcourait.


Puis il parla, et ce fut
une supplication autant qu’une promesse.


— À jamais ?


Elle hocha la tête.


— À jamais.
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Une heure avant le
coucher du soleil, Dunwort vint enlever la barricade qu’il avait installée
derrière la porte. Il s’efforça d’être discret, mais Adrian reconnut clairement
le bruit d’une table que l’on tramait.


Comment avait-il pu se
faire piéger de la sorte ?


— Vous êtes renvoyé !
cria-t-il.


— Oui, monsieur,
répondit tranquillement le majordome, de l’autre côté du battant.


— Je ne veux plus
vous voir. Arrangez-vous pour ne plus jamais croiser mon chemin !


Un silence suivit, puis
Dunwort répondit d’un ton léger :


— La baronne est
partie. Il n’y aura plus personne pour vous servir.


— Dans ce cas, je
n’aurai plus personne à chasser !


Nouveau silence. Puis,
soudain, ils entendirent Dunwort courir dans le couloir et perçurent ensuite,
comme de très loin :


— Oui, monsieur !


Suivit le bruit de la
porte d’entrée qui claquait.


Ils étaient seuls.


Sans perdre de temps,
Adrian souleva Lynette dans ses bras, ouvrit le battant et gravit l’escalier.
Il poussa la porte de sa chambre d’un coup d’épaule et déposa doucement la
jeune femme sur son lit.


Et lorsque, pour la
troisième fois cette nuit-là, il s’apprêta à la pénétrer, il trouva enfin la
force de chuchoter contre ses lèvres :


— Je t’aime.


Puis il s’empara de sa
bouche et entra en elle, pressé d’apaiser le feu qui s’était rallumé entre eux.
Après la fureur de l’orgasme, il retomba sans force auprès d’elle, et lui
murmura à l’oreille :


— À jamais.


Ils s’endormirent ainsi,
bras et jambes mêlés.


Adrian se réveilla le
premier et constata que le soleil était levé depuis longtemps. En fait,
l’après-midi était déjà bien entamé. C’était le jour où Lynette devait essayer
sa robe de mariée.


Une robe magnifique,
songea-t-il. Comme pour toutes les filles, il n’avait pas regardé à la dépense.


Elle s’étira
langoureusement, grimaça quand son corps lui rappela les excès de la nuit, puis
sourit dès que son regard se posa sur Adrian. Les premiers mots qu’elle prononça
furent ceux qu’il avait appris à chérir, et qu’il chérirait toujours.


— Je t’aime.


Elle devait avoir vu
l’angoisse qui assombrissait son regard, sentit la peine qui lui broyait le
cœur  – ils étaient désormais si proches, corps et âmes –, car elle se pencha
pour frôler ses lèvres des siennes.


— Je ne peux pas
renoncer à toi, dit-il d’une voix éteinte.


Il l’attira contre lui
et la nicha là, tout contre son cœur, la serrant étroitement.


— Je me moque des
conséquences, Lynette, mais je ne peux pas !


Elle hocha la tête en
étouffant un sanglot.


— Seigneur !
Nous allons aller en prison pour dettes, reprit-il.


— Mes projets pour
ma famille sont réduits à néant, murmura-t-elle avant de relever brusquement la
tête. Mais nous serons ensemble !


Il eut un petit rire
sans joie.


— Pas en prison,
hélas.


Il enfouit le visage au
creux de son épaule tandis que la passion se réveillait en eux. Peu après, ils
atteignaient de nouveau les sommets de l’extase. Ivresse du corps. Oubli
passager.


Ils n’eurent pas le
temps de se remettre qu’on frappa à la porte.


Adrian tressaillit,
tandis que Lynette se figeait.


De nouveau, on frappa.


— Milord ?


— Dunwort ?


— Oui, monsieur.


— Que diable
faites-vous là ? s’écria-t-il, furieux.


— J’ai un message
pour vous, milord. Deux, en fait.


Adrian serra les poings.


— Bon sang, je me
moque de ces messages !


— L’un d’eux est de
la baronne, monsieur. L’autre de Songshire. Je les glisse sous la porte.


La seconde d’après, deux
enveloppes blanches apparurent sur le sol.


Adrian n’avait pas la
moindre envie de lire un billet en ce moment, et encore moins un billet
provenant du fiancé de Lynette.


Il se tourna vers elle
et s’aperçut qu’elle partageait sa détresse. Recroquevillée sur elle-même, elle
fixait les deux enveloppes d’un œil inquiet.


— Je les brûle ?
demanda-t-il, priant pour qu’elle lui donne son accord.


Mais elle secoua la tête
en s’asseyant, replia les jambes et les entoura de ses bras.


Adrian se leva à
contrecœur pour aller ramasser les enveloppes. Il revint vers le lit en les
fixant comme s’il s’agissait d’objets répugnants. Lynette se cacha le visage au
creux des bras et dit d’une voix étouffée :


— Lis-la-moi.


Il sut tout de suite
qu’elle faisait allusion à celle de Songshire, mais il ne put se résoudre à
ouvrir une lettre écrite de la main de son fiancé, même si elle lui était
adressée à lui. Alors il décacheta celle de sa tante et fronça les sourcils en
parcourant les premiers mots.


— « La beauté
n’est rien, lut-il à voix haute. Seul l’amour importe. Ainsi qu’un peu
d’audace, de ruse et d’habileté. Tendrement. Agatha. »


Levant les yeux, il vit
que Lynette était aussi déconcertée que lui. Puis, soudain, l’expression de la
jeune femme changea, et une lueur d’espoir apparut sur son visage. Elle se
redressa brusquement et lui prit la lettre de Songshire des mains.


— Qu’est-ce que
cela signifie ? s’enquit Adrian.


— Je ne sais pas.
Qu’est-ce que le comte a écrit ?


— Lynette...


Il voulait qu’elle lui
explique, mais déjà elle ouvrait l’enveloppe d’un geste vif. En proie à des
sentiments confus, il la regarda déchiffrer la missive.


Son expression se
transforma à mesure qu’elle avançait dans sa lecture, son corps se détendit.
Puis un sourire s’épanouit sur ses lèvres avant qu’elle ne se laisse tomber sur
le dos en éclatant de rire. Un rire irrépressible qui résonna dans toute la
pièce, et encore plus fort aux oreilles d’Adrian.


Il ne lui demanda pas
d’explication. De toute façon, elle riait tellement qu’elle aurait été
incapable de lui répondre. Dès qu’elle semblait se calmer, l’hilarité la
reprenait, la secouant tout entière.


A la fin, agacé, il lui
arracha la lettre des mains et la lut à son tour. Une première fois,
rapidement. Puis il se raidit et se força à la relire une deuxième fois, plus
lentement, afin de s’assurer qu’il avait bien compris le sens de chaque mot.


 


J’ai été quelque peu
surpris de découvrir qu’une femme d’âge mûr pouvait être aussi stimulante que
n’importe quelle fille Marlock. En outre, elle a l’avantage d’avoir de
l’expérience, des projets d’avenir et un cœur capable de résister à l’épreuve
du temps. Le contrat tient toujours, mais pour Agatha. Pas pour Lynette.


Songshire


 


Adrian leva les yeux. La
femme qu’il aimait pleurait de rire. Peu à peu, la vérité se fit jour dans son
esprit.


— Est-ce que cela
signifie que...


Il n’osa pas finir sa
phrase, aussi Lynette prit-elle le relais.


— Cela signifie que
ta tante a gagné son pari avec moi.


Souriant toujours, elle
lui expliqua :


— Je l’avais mise
au défi de me prouver qu’elle était capable de conquérir un homme sans le
bénéfice de la jeunesse et d’une grande beauté.


— Et... Songshire ?


Lynette éclata de rire à
nouveau.


— Tu ignorais
qu’ils s’étaient connus autrefois ?


Les yeux d’Adrian
s’agrandirent à mesure que des noms, des dates et certains événements lui
remontaient à la mémoire.


— Je savais qu’ils
avaient grandi au même endroit, mais elle était pauvre et...


— Et lui un futur
comte.


— Je ne parviens
pas à y croire, avoua Adrian en se laissant tomber sur le lit.


Lynette s’approcha de
lui et couvrit son visage de baisers.


— Eh bien, tu as
tort !


Il mesura enfin toutes
les implications de cette lettre. Le contrat était toujours valable ! Ils
auraient l’argent, l’avance sur un éventuel veuvage, lui sa part, elle sa place
dans la société. Adrian allait pouvoir enfin se libérer de ses dettes. Et ce,
grâce à sa tante, et non à Lynette.


Il eut un radieux
sourire. Il était libre !


Et elle aussi.


Sautant brusquement à
bas du lit, il le contourna et s’agenouilla près de Lynette sans se soucier de
sa nudité.


— Qu’est-ce que tu
fais ?


Au lieu de répondre, il
lui prit les mains et les attira contre sa poitrine en plongeant son regard
brillant dans le sien.


— Lynette Jameson,
acceptes-tu de me faire le plus grand honneur qui soit en devenant ma femme ?


Elle ouvrit de grands
yeux. Sa surprise se mua rapidement en joie, et elle allait répondre quand i !
l’arrêta en posant un doigt sur ses lèvres.


— Attends, je n’ai
pas fini.


Docile, elle se tut et
retint son souffle tandis que le cœur d’Adrian battait la chamade.


— Ce sera dur. Nous
ne vivrons pas ici. Mon domaine est dans le...


— J’adore la
campagne, l’interrompit-elle en repoussant sa main.


— Il y aura
beaucoup de travail à...


— J’ai l’habitude
de travailler dur.


— Mes terres sont
encore en piètre état. La maison est humide, sale...


— Les enfants l’adoreront.


Il tressaillit. Les
enfants... Les enfants !


— Mais tu détestes
les enfants.


Elle secoua la tête avec
véhémence.


— Ceux des autres.
Les nôtres seront merveilleux. Et puis, ma mère me sera d’une aide précieuse.


Elle le scruta, soudain
inquiète.


— Il y aura de la
place pour elle, n’est-ce pas ? Pour ma famille ? Ils nous aideront,
et ils seront tellement mieux que chez mon oncle.


— Lynette, le
manoir est immense mais dans un triste état. Si les ruines et la poussière ne
leur font pas peur, ils seront les bienvenus.


Il s’interrompit un
instant pour imaginer cet avenir qui s’ouvrait soudain devant lui. Il n’aurait
pas seulement Lynette, mais une famille complète. À eux tous, ils rebâtiraient
son domaine dans la joie, le ramèneraient à la vie. Il essaya de trouver les
mots susceptibles de décrire ses espoirs, son bonheur, son amour.


— Lynette, est-ce
que tu...


— Oui ! oui !
oui ! s’écria-t-elle en se jetant à son cou.


Elle le couvrit de
baisers si fervents qu’il en perdit l’équilibre si bien qu’ils s’effondrèrent
ensemble sur le sol. Mais Adrian s’en moquait. Elle était dans ses bras aussi
fermement que dans son cœur.


— Je t’aime,
Lynette. À jamais.


— À jamais,
répéta-t-elle avec un sourire lumineux.


Elle allait l’embrasser
quand un éclat de rire sonore leur parvint de l’autre côté de la porte.


— Je ne vous
l’avais pas dit, petite ? L’amour fait des miracles !


Lynette éclata de rire à
son tour, puis Adrian se laissa gagner par leur hilarité.


— Vous aviez
raison, Dunwort ! cria-t-elle. Ô combien !


— À présent, fichez
le camp avant que je vous chasse ! hurla le vicomte.


Pour toute réponse, un
nouvel éclat de rire résonna dans le couloir, puis dans l’escalier, puis dans
toute la maison, avant que la porte d’entrée ne claque.


— Et voilà, murmura
Adrian en se tournant vers celle qu’il aimait de tout son être. C’est fini.


— Oh, non !
répondit-elle en commençant à onduler sur lui, le visage transfiguré par le
bonheur et le désir mêlés. Cela ne fait que commencer...
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