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NOTE HISTORIQUE





         Les enquêtes de sœur Fidelma se situent
au VIIè siècle après J.- C.


Sœur Fidelma n’est pas une simple religieuse
ayant appartenu à la communauté de sainte Brigitte de Kildare. Elle est aussi
dálaigh, avocate des anciennes cours de justice d’Irlande. La
plupart des lecteurs risquant d’être dépaysés par l’Irlande de cette époque, je
préfère préciser quelques points essentiels à la compréhension de mes romans.


Au VIIè siècle, l’Irlande était composée de cinq
provinces. D’ailleurs, le mot irlandais pour une province en gaélique est
toujours
cúige, littéralement un cinquième. Les rois de quatre de ces
provinces - Ulaidh (Ulster), Connacht, Muman (Munster) et Laigin (Leinster) -
prêtaient allégeance au Ard Rí ou haut roi, qui régnait depuis Tara,
dans la cinquième province « royale » de Midhe (Meath), qui signifie « province
du milieu ». À l’intérieur même des frontières de chacune de ces provinces
dominées par un roi, le pouvoir se divisait entre des petits royaumes et le
territoire des clans.


La loi de primogéniture, l’héritage par le fils
ou la fille aînée, était un concept étranger à l’Irlande. La royauté, depuis le
plus petit chef de clan au haut roi, n’était que partiellement héréditaire et
principalement électorale. Chaque dirigeant devait prouver qu’il était digne de
la charge qu’il convoitait. Il était élu par le derbfhine
et sa famille, composé d’un minimum de trois générations réunies en conclave. S’il
s’avérait qu’un dirigeant était indigne de sa tâche, il était destitué. Et donc
le système monarchique de l’ancienne Irlande était plus proche d’une république
moderne que les monarchies féodales de l’Europe médiévale.


Au vif siècle, l’Irlande était gouvernée par un corpus
de lois très élaborées qu’on appelait les lois des
Fénechas ou « cultivateurs », plus connue sous le nom
de lois des brehons, brehon étant dérivé du mot
breitheamh  – juge. La tradition veut que ces lois aient été
rassemblées pour la première fois en 714 avant J.- C. sur ordre du haut
roi Ollamh Fodhla. Mais ce n’est qu’en 438 après J.- C. que le haut roi
Laoghaire réunit une commission de neuf sages pour étudier, réviser et
consigner les lois en caractères latins, l’alphabet romain s’étant peu à peu
imposé dans le pays. Saint Patrick, qui deviendra le patron de l’Irlande,
faisait partie de ce conseil. Au bout de trois ans d’un travail intensif, la
commission remit un texte où étaient consignées les lois dont ce fut la première
codification connue.


Le premier manuscrit qui est parvenu jusqu’à
nous date du XIè siècle. Et il fallut attendre le XVIIè siècle pour que l’administration
coloniale de l’Irlande interdise l’usage du système juridique des brehons. Le
simple fait de posséder un exemplaire de ces textes de loi était puni de mort
ou de déportation.


Ce système juridique n’était pas statique et
tous les trois ans, au Féis Temhrach (le festival de Tara), les juristes et les
administrateurs se rassemblaient pour étudier et réviser les lois à la lumière
des changements survenus dans la société.


Sous ces lois irlandaises, les femmes occupaient
une place unique, jouissant de plus de droits et de protections qu’elles n’en
ont jamais eu jusqu’à aujourd’hui en Occident. Elles pouvaient aspirer à toutes
les fonctions, à égalité avec les hommes. Dirigeants politiques, guerriers à la
tête des troupes dans les batailles, elles exerçaient aussi les professions de
médecin, de magistrat, de juriste, de poète et d’artisan. Du temps où vivait
Fidelma, nous connaissons le nom de plusieurs femmes qui exerçaient la
profession de juge  - Bríg Briugaid, Áine Ingine Iugaire et Darí, entre autres.
Par exemple, Darí n’était pas seulement juge mais auteur d’un texte de loi
particulièrement remarquable rédigé au VIe siècle. Les femmes étaient protégées
par la loi contre le harcèlement sexuel, la discrimination et le viol. Concernant
le divorce, elles jouissaient des mêmes droits que les hommes et pouvaient
exiger une part des biens de leurs maris. Elles héritaient en leur nom propre
des propriétés leur venant de leur famille et avaient droit à des compensations
si elles tombaient malades. Bref, la loi des brehons ressemblait fort à un
paradis féministe.


Il faut bien comprendre ce contexte qui formait
un contraste éclatant avec les pays voisins de l’Irlande pour apprécier le rôle
que joue Fidelma dans mes romans.


Fidelma est née en 636 à Cashel, la capitale du
royaume de Muman (Munster), au sud-ouest de l’Irlande. Elle est la plus jeune
fille du roi Faílbe Fland, qui meurt l’année suivant sa naissance, et elle sera
élevée sous la tutelle d’un lointain cousin, l’abbé Laisran de Durrow. Quand
elle atteint l’« âge du choix » (quatorze ans), elle part étudier à l’école
des bardes du brehon Morann de Tara, en compagnie de nombreuses jeunes filles
irlandaises. Après huit années d’études, Fidelma obtient la qualification d’anruth,
située un degré au-dessous du titre le plus élevé décerné par les collèges de
bardes et les universités ecclésiastiques. La qualification suprême, ollamh,
désigne encore aujourd’hui en gaélique un professeur. Fidelma a étudié le
droit, dans le code de droit pénal Senchus Mór et dans le
code civil, le
Leabhar Acaill. Elle exerce donc la profession de
dálaigh ou avocate.


Dans l’Écosse moderne, son rôle pourrait se comparer
à celui d’adjoint du shérif, dont le travail est de rassembler et établir les
preuves indépendamment de la police, pour voir s’il y a matière à procès. Le
juge d’instruction français joue un rôle similaire.


À cette époque, les membres des corporations de
travailleurs manuels ou d’intellectuels appartenaient pour la plupart aux
nouvelles maisons religieuses chrétiennes, de même qu’au cours des siècles
précédents les membres de ces mêmes corporations étaient druides. Et donc
Fidelma rejoignit la communauté religieuse de Kildare, fondée à la fin du Ve siècle par
sainte Brigitte.


Alors qu’en Europe, le haut Moyen Âge, dont le
VIIè siècle fait partie, est considéré comme une période sombre, il s’agit d’un
«âge d’or » pour l’Irlande. Des jeunes gens viennent de toute l’Europe
pour étudier dans les universités irlandaises, y compris des fils de rois
anglo-saxons. Pas moins de dix-huit nations étaient représentées à la grande
université ecclésiastique de Durrow. Dans le même temps, des missionnaires,
hommes et femmes, partaient convertir une Europe païenne au christianisme,
fondant des églises, des monastères et des centres d’études : à l’est
jusqu’à Kiev, en Ukraine, au nord jusqu’aux îles Féroé, au sud jusqu’à Tarente,
en Italie. L’Irlande était synonyme de savoir et de culture.


Cependant, en ce qui concernait les questions
liturgiques, l’Église celtique d’Irlande était en constante opposition avec
Rome. Rome avait commencé ses réformes au IVe
siècle, changeant les rituels et la date de Pâques. L’Église celtique et l’Église
orthodoxe d’Orient refusèrent de suivre cette nouvelle orientation. L’Église
celtique fut progressivement absorbée par Rome entre le IXe et le XIe siècle, tandis que les
Églises orthodoxes d’Orient confirmaient leur indépendance. A l’époque de
Fidelma, l’Église celtique d’Irlande était très concernée par ces conflits.


Au vif siècle, dans les Églises celtique et
romaine, la notion de célibat chez les prêtres était controversée. Il y avait
des ascètes dans les deux Églises, qui sublimaient l’amour physique pour le
mettre au service de Dieu, mais il fallut attendre le concile de Nicée, en 325
après J.- C., pour que les mariages cléricaux soient réprouvés sans être
interdits. Le concept du célibat sacerdotal dans l’Église romaine sort tout
droit des pratiques des prêtresses de Vesta et des prêtres de Diane. Au Ve siècle, Rome avait d’abord
interdit aux abbés et aux évêques de partager la couche de leur épouse, puis,
peu de temps après, de se marier. Quant aux autres membres du clergé, Rome se
contente de les décourager de se marier. Il fallut attendre les réformes du
pape Léon IX (1049-1054) pour que s’impose le célibat. Jusqu’à ce jour, les
prêtres qui ne sont ni abbés ni évêques ont conservé le droit de convoler dans
l’Église orthodoxe d’Orient.


La condamnation du « péché de chair »
est restée étrangère à l’Église orthodoxe longtemps après que Rome eut converti
l’abstinence en dogme. Dans le monde de Fidelma, les abbayes et les fondations
monastiques qui abritaient des personnes des deux sexes s’appelaient
conhospitae, ou maisons doubles. Les hommes et les femmes y
vivaient en élevant leurs enfants au service du Christ.


La maison de sainte Brigitte de Kildare, à
laquelle appartient Fidelma, compte parmi celles-ci. Quand Brigitte fonda son
établissement à Kildare (Cill-dara : église des chênes), elle invita un
évêque du nom de Conlaed à la rejoindre. Sa première biographie, écrite en 650,
à l’époque de Fidelma, fut rédigée par un moine de Kildare du nom de Cogitosus,
qui établit clairement qu’il s’agissait d’une communauté mixte.


Il faut également souligner qu’en ces temps
éloignés, dans l’Église celtique, les femmes exerçaient elles aussi la fonction
de prêtre. Brigitte fut même ordonnée archevêque par le neveu de Patrick, Mel,
et son cas n’était pas isolé. Au VIe
siècle, Rome rédigea une protestation pour se plaindre des pratiques celtes qui
autorisaient les femmes à célébrer le divin sacrifice de la messe.


Pour aider les lecteurs à mieux s’y reconnaître
dans l’Irlande du VIIè siècle de Fidelma, dont les divisions géopolitiques sont
largement ignorées du grand public, j’ai fourni une carte, ainsi qu’une liste
des principaux personnages qui interviennent dans le roman.


D’une manière générale, j’ai préféré garder les
noms historiques, tout en me pliant à
certains usages modernes : par exemple Tara au lieu de
Teamhair, Cashel plutôt que Caiseal Muman et Armagh au
lieu
d’Ard Macha. Cependant, je m’en suis tenu à Muman, préférant ce terme à celui qui fut forgé au IXe siècle après J.- C., en
ajoutant à Muman le suffixe norrois de stadr (place),
ce qui donnera Munster. De même, j’ai gardé Laigin, plutôt que la forme
anglicisée de
Laigin-stadr,
aujourd’hui Leinster.


Ainsi avertis du contexte historique, nous
pouvons maintenant pénétrer dans le monde de Fidelma. Les événements de cette
histoire se déroulent au mois de Boidhmhís ou mois de la
connaissance, rebaptisé plus tard Mil, ou juillet, suivant
ainsi les réformes apportées par Jules César au calendrier romain. Nous sommes
en l’an 666.


Pour terminer, je signale que dans le chapitre
n, il est fait allusion au manque d’estime de Fidelma pour l’abbesse Ita de
Kildare. Ceux que cela intéresse trouveront les références à cet épisode dans
la nouvelle « Hemlock at Vespers » du recueil
Midwinter Mysteries 3, publié par Hilary Haie chez Little,
Brown & Co, Londres, 1993, rééditée dans Murder Most Irish par Ed
Gorman, Larry Segriff et Marin H. Greenberg chez Barnes & Nobles, New York,
1996.











PERSONNAGES PRINCIPAUX


 


Sœur Fidelma de
Cashel, dálaigh ou avocate des cours
de justice dans l’Irlande du VIIè siècle 


Frère Eadulf, moine
saxon de Seaxmund’s Ham, dans les terres du South Folk


 


À Cashel


Colgú de
Cashel, roi de Muman et frère de Fidelma 


Ségdae,
évêque d’Imleach, comarb d’Ailbe



 


A Gleann Geis


Laisre, chef
de Gleann Geis


Colla, tanist ou
héritier présomptif de Laisre 


Murgal, druide
et brehon de Laisre


Mel,
scribe de Murgal 


Orla, sœur
de Laisre et femme de Colla 


Esnad, fille
d’Orla et de Colla


Artgal,
guerrier et forgeron de Gleann Geis 


Rudgal,
guerrier et charron de Gleann Geis 


Marga, une apothicaire


Cruinn, l’hôtelière
de Gleann Geis 


Ronan,
guerrier et fermier de Gleann Geis 


Bairsech, sa
femme 


Nemon, une
prostituée


Frère Solin, un
ecclésiastique d’Armagh 


Frère Dianach, son
jeune scribe 


Ibor de
Muirthemne 


Mer, un
messager 





Ailleurs


Mael Dúin d’Uí Néill du Nord, roi
d’Ailech 


Ultan, archevêque d’Armagh, comarb
de Patrick 


Sechnassuch d’Uí Néill du Sud, haut
roi de Tara 











CHAPITRE PREMIER


 


         Les chasseurs arrivaient. Des humains.
Un courlis tacheté au croupion blanc jaillit du petit lac au centre de la
clairière, dérangé par les aboiements des chiens au loin. Son long bec recourbé
s’entrouvrit, laissant échapper un cri plaintif, « coo-li ! », « coo-li ! »,
qui exprimait ses doléances d’avoir dû renoncer à un crabe appétissant. Il s’éleva
dans les airs, battant des ailes pour n’être bientôt plus qu’un point noir décrivant
des cercles dans le ciel d’azur où brillait un soleil d’or blanc, qui amorçait
lentement sa descente vers l’ouest. Les rayons obliques faisaient naître des
myriades de joyaux étincelants sur les eaux d’un bleu indigo.


La nature engourdie par la chaleur sembla
soudain se réveiller. Un frémissement d’inquiétude la parcourut. Une loutre à
la longue queue et à la fourrure lustrée se dépêcha d’aller se mettre à l’abri
en se dandinant. Dans la montagne, un daim mâle au pelage velouté, avec de
larges bois palmés qu’il perdrait bientôt quand s’annoncerait la saison des
amours, s’arrêta net, narines palpitantes. Prévenu par les jappements des
chiens et l’odeur particulière de l’homme, son seul prédateur, il s’élança vers
les hauteurs, se détacha brièvement sur le ciel et disparut sur l’autre versant
d’une colline. Indifférente à l’affolement général, une chèvre sauvage à la
toison abondante, au sabot assuré et aux cornes recourbées, continuait
paisiblement de brouter. Puis elle se percha sur un rocher et mâchonna d’un air
distrait, tout en jetant de temps à autre un regard curieux alentour.


La partie nord de la vallée disparaissait sous
le manteau d’une forêt qui s’arrêtait aux abords du lac. Là, elle laissait la
place à la bruyère et aux ajoncs. Les pruniers épineux, avec leurs branches
dentelées, se mêlaient et se confondaient avec les pruniers-cerises, poussant à
l’ombre des majestueuses ramures des grands chênes. Soudain, une présence se
manifesta dans un chemin sombre à moitié enfoui sous les ronces. Un jeune homme
y avançait du plus vite qu’il pouvait, repoussant la végétation luxuriante et
tirant sur ses vêtements qui s’accrochaient aux épines.


Il émergea brusquement à la lumière, s’arrêta, à
bout de souffle, courbé en deux, les mains crispées sur sa poitrine. Quand il
se redressa, il contempla avec désespoir la vaste étendue de la vallée, enclose
par des collines en pente douce où affleuraient çà et là des rochers recouverts
de lichen. Il poussa un gémissement tout en cherchant du regard un lieu où se
terrer, voulut retourner dans la forêt, mais ses poursuivants comblaient déjà
la distance qui les séparait. Dès que les chiens perçurent l’odeur de leur
proie qui ne pouvait plus leur échapper, leurs aboiements se changèrent en
jappements frénétiques.


Les traits du jeune homme se tordirent en une grimace
d’épouvante. Il portait un habit religieux, une longue robe de bure marron
déchirée. Des brindilles, des baies et des feuilles s’étaient par endroits
attachées à la laine rugueuse, maculée de sang et de boue. Le devant de sa tête
était rasé tandis qu’à l’arrière, ses cheveux longs et frisés tombaient sur ses
épaules. La « tonsure de saint Jean » signait l’appartenance du moine
à l’Église d’Irlande et sur sa poitrine reposait un crucifix en argent, attaché
autour du cou par une chaîne.


Il n’avait pas beaucoup plus de vingt ans. Son
beau visage angoissé portait la marque de contusions et de nombreuses
écorchures, et ses grands yeux sombres reflétaient une terreur sans nom.


Hagard et trempé de sueur, il étouffa un cri et
courut vers le lac, embarrassé par sa robe qu’il tenait des deux mains. Il
avait perdu ses sandales et ses pieds étaient lacérés, mais son affolement l’avait
rendu insensible à la douleur. L’anneau de fer qui enserrait sa cheville gauche
servait à y passer une chaîne ou une corde. Il marquait la condition des otages
ou des esclaves.


Aux abords du lac, le jeune homme comprit l’inutilité
de sa fuite. Les quelques rares buissons épars qui l’entouraient ne lui
accorderaient aucun sanctuaire. Au cours des siècles, les animaux qui venaient
boire dans cet étang avaient piétiné la végétation et grignoté jusqu’au moindre
brin d’herbe.


Il s’immobilisa et leva les bras au ciel dans un
geste d’impuissance. Puis il se tourna vers la colline où, perchée sur son
rocher, la chèvre l’observait avec dédain. Il se précipita vers elle, mais à
peine avait-il commencé à grimper qu’il se prit le pied dans son vêtement et
tomba de tout son long. Maintenant il gisait là, le souffle court.


À cet instant, ses poursuivants émergèrent de la
forêt derrière lui.


Trois hommes apparurent, tenant chacun en laisse
un énorme mastiff. Les trois chasseurs se déployèrent afin de couper la route
au fugitif, maintenant trop épuisé pour reprendre sa course. Appuyé sur un
coude, il les regarda arriver, puis s’assit. La résignation se peignit sur ses
traits.


— Ne lâchez pas les chiens ! cria-t-il
d’une voix entrecoupée. Je me rends.


Les hommes ne répondirent rien et s’arrêtèrent à
une toise du jeune homme tandis que les bêtes le reniflaient, haletant, bavant
et s’étranglant de rage, la langue pendante à un pouce de son visage. En
sentant leur haleine chaude, le jeune homme se rétracta de tout son être.


— Retenez-les, pour l’amour de Dieu !
hurla-t-il tandis que les mastiffs aboyaient et claquaient des mâchoires en
percevant son mouvement de recul.


— Ne bouge pas ! ordonna un des hommes
en tirant d’un coup sec sur la laisse de son chien pour le calmer.


Les deux autres l’imitèrent.


C’est alors qu’une cavalière surgit à l’orée du
bois. Le jeune homme battit des paupières, ses narines se pincèrent et les
coins de sa bouche tressaillirent, agités de contractions spasmodiques, comme s’il
craignait davantage la nouvelle venue que les bêtes. La jeune femme à la
silhouette élancée chevauchait avec aisance, effleurant à peine les rênes de son
étalon, aussi détendue que si elle faisait une promenade d’agrément. Puis elle
s’arrêta pour observer la scène.


Un casque de bronze poli encadrait son visage,
tellement ajusté que pas une seule mèche ne s’en échappait. Un filet d’argent
ouvragé en soulignait le contour et il était serti d’une pierre semi-précieuse
qui brillait sur le front pâle de la dame, mais elle ne portait pas d’autre
bijou. Aucune cape ne venait envelopper ses épaules et recouvrir sa robe de lin
safran serrée à la taille par une lourde ceinture d’homme d’où pendaient une
bourse, un couteau dans sa gaine et une épée dans son fourreau à la poignée
finement ciselée.


Son visage rond, en forme de cœur, ne manquait
pas de séduction. Sa peau était laiteuse, réchauffée par une touche de rose aux
pommettes. Les lèvres bien dessinées manquaient de vie. Les yeux froids
étincelaient comme de la glace. Au premier regard, elle avait tout d’une
innocente jeune femme, impression aussitôt démentie par le pli de sa bouche et
la lueur étrangement menaçante au fond de son regard insondable. Devant les
chasseurs et leurs chiens tenant en respect le malheureux jeune homme affalé
sur le sol, elle afficha un air dégoûté.


Le chef des veneurs jeta un coup d’œil
par-dessus son épaule et sourit d’un air satisfait à la femme qui fit avancer
son cheval jusqu’à eux.


— Nous le tenons, lady.


— Il ne nous échappera plus,
répliqua-t-elle d’une voix plaisante qui ajouta à la cruauté qu’elle dégageait.


Le jeune homme, qui avait maintenant repris son
souffle, serrait contre lui son crucifix en argent.


— Par pitié... commença-t-il, mais la femme
leva la main pour le réduire au silence.


— Inutile d’en appeler à la pitié, prêtre,
déclara-t-elle d’un ton coupant. Je souffre trop moi-même pour pleurer sur les
autres.


— Je ne suis pas responsable de vos
douleurs, protesta le jeune homme.


L’étrange jeune femme émit un rire si strident
que les chiens en oublièrent leur proie et se retournèrent vers elle.


— N’êtes-vous pas un prêtre de la foi du
Christ ? ricana-t-elle.


— Je suis le serviteur de la vraie foi,
lança le jeune homme d’un air de défi.


— Alors pour vous mon cœur sera sans merci.
Debout, prêtre du Christ. À moins que vous ne désiriez passer dans l’autre
monde en rampant ? À votre aise car personnellement, cela m’est bien égal.


— Pitié, lady. Laissez-moi m’éloigner en
paix de ces terres et je jure que vous ne reverrez jamais mon visage.


Le jeune homme se redressa avec difficulté et se
serait prosterné devant elle pour plaider sa cause si les mastiffs ne l’en
avaient empêché.


— Par le soleil et la lune, dit la femme
avec un sourire cynique, vous avez failli me persuader de ne pas verser de l’eau
sur une souris en train de se noyer ! Assez ! Rien n’encourage le mal
comme la miséricorde. Attachez-le !


Un des chasseurs tendit la laisse de son chien à
son voisin, tira un grand couteau de sa ceinture, se dirigea vers un prunier
épineux et en coupa une branche d’environ cinq pieds de long. Puis il revint
vers le prisonnier. Ensuite il lui fit écarter les bras, lui bloqua les épaules
avec le bâton et attacha les poignets du malheureux à ce licou improvisé.


La femme hocha la tête d’un air approbateur.
Puis l’homme fit un nœud coulant autour du cou du religieux et tendit l’autre
extrémité de la corde à l’un des veneurs. Les chiens s’étaient calmés. L’excitation
de la chasse était retombée. La femme leva les yeux vers le ciel.


— En route, un long trajet nous attend.


Elle tira sur la bride de son cheval qui s’avança
au pas vers la forêt.


Le chasseur menant le prisonnier la suivit avec
ses deux compagnons et les chiens.


Courant et trébuchant, le prêtre supplia une
dernière fois :


— Pour l’amour de Dieu, n’avez-vous donc
aucune compassion ?


Le veneur tira un coup sec sur la corde qui
étrangla à moitié le prisonnier. Puis il se retourna vers le malheureux avec un
sourire découvrant des dents noires.


— Tu survivras plus longtemps si tu
économises ton souffle, chrétien.


Devant eux, la femme chevauchait, impassible, le
visage fermé, comme si les autres n’existaient pas.


Le courlis ralentit sa course, plongea à nouveau
dans l’eau, et reprit sa quête de nourriture là où il l’avait interrompue.











CHAPITRE II





         Le religieux, assis sur une pierre dans
le torrent dévalant la montagne, avait remonté sa robe de bure et retroussé ses
manches pour mieux profiter du soleil d’été. Il baignait ses pieds dans l’eau
pure avec une expression de félicité sur son visage jovial. Jeune et de
constitution robuste, avec des cheveux bruns et épais, il arborait la corona
spina, la tonsure circulaire sur le haut de la tête qui marquait
son appartenance à l’église de Saint-Pierre de Rome.


Pour mieux jouir de l’instant, il ferma les
yeux, puis les ouvrit soudain.


— Quelque chose me dit que vous me
désapprouvez, Fidelma, fit-il d’un air enjôleur à la religieuse à la chevelure
rousse qui se tenait près de lui au bord du ruisseau.


La jolie jeune femme à la silhouette élancée le
contempla de ses yeux à la couleur changeante, oscillant entre le vert et le
bleu. Sa moue indiquait clairement qu’elle était contrariée.


— Nous approchons du but de notre voyage,
Eadulf, et je pense que nous ferions bien de nous remettre en route au lieu de
nous livrer à des plaisirs futiles. Le temps nous est compté. 


         Le jeune homme lui adressa un sourire
taquin.


— Voluptates commendat rarior usus, lança-t-il pour se justifier.


 


Sœur Fidelma fronça le nez.


— Je vous accorde que la volupté s’accroît
quand nous en usons rarement, mais il n’empêche que nous ne devrions pas nous
attarder plus que nécessaire.


Frère Eadulf abandonna sa pierre à regret et
pataugea jusqu’à la rive.


— O si sic omnia, lança-t-il d’un ton
joyeux.


— Si toutes choses étaient aussi
plaisantes, le réprimanda Fidelma, nos existences ne connaîtraient aucune
évolution favorable puisque nous passerions notre temps à nous livrer à des
plaisirs physiques. Heureusement que l’hiver vient contrebalancer l’été pour
calmer nos sens !


Eadulf se sécha les pieds et chaussa ses
sandales.


Ils s’étaient arrêtés pour prendre leur repas de
midi et laisser leurs chevaux brouter l’herbe verte qui poussait le long du
ruisseau. Fidelma avait déjà rassemblé les restes de leurs agapes et refermé
les sacs de selle quand, poussé par la chaleur, Eadulf entreprit de barboter
dans l’eau fraîche. Il savait que l’attitude de sa compagne ne devait rien à
son insouciance. Fidelma avait beau s’efforcer de ne pas manifester son
appréhension, il avait bien remarqué son anxiété grandissante au cours des
dernières heures.


— Touchons-nous vraiment au but de notre
voyage ? lui demanda-t-il.


Fidelma lui répondit en désignant les monts dont
ils avaient abordé les contreforts ce matin même.


— Voici les Cruacha Dubha, les « meules
noires ». Elles marquent la frontière du clan de Duibhne. En milieu d’après-midi,
nous devrions atteindre le pays de Laisre, une vallée tout là-haut, cachée au
cœur de la montagne la plus élevée de ces contrées.


Frère Eadulf fixa le mont pelé qui dominait le
paysage.


— Regrettez-vous de ne pas avoir accepté l’offre
de votre frère ? Il avait insisté pour que des guerriers nous
accompagnent.


Un éclair traversa les yeux de Fidelma, puis
elle soupira devant l’évidente bonne volonté de son compagnon.


— Ce voyage présenterait-il un quelconque
intérêt si des guerriers devaient nous protéger ? Si nous prêchions la
bonne parole à la pointe de l’épée, alors nos enseignements ne mériteraient pas
d’être écoutés.


— Parfois les hommes, comme les enfants, ne
parviennent à fixer leur attention que si on les y oblige, fit remarquer
Eadulf. Un bâton pour l’enfant, une épée pour l’adulte. Cela aide à concentrer
l’esprit.


— Votre remarque n’est pas dénuée de bon
sens, admit Fidelma.


Puis elle marqua une pause et ajouta :


— Je vous connais depuis trop longtemps
pour tenter de vous dissimuler la vérité, Eadulf. Vous avez raison, je suis
inquiète. Dans son fief, Laisre fait régner sa propre loi, alors que l’honneur
et le devoir voudraient qu’il réponde de ses actes devant mon frère à Cashel.
Il profite de l’éloignement de la capitale.


— Difficile d’imaginer que certaines
parties du pays n’ont pas encore été touchées par le christianisme.


Fidelma secoua la tête.


— Leurs habitants ne sont pas restés dans l’ignorance
de la foi. Ils l’ont rejetée. Elle nous est parvenue il y a à peine deux cents
ans, Eadulf. Il existe encore de nombreuses poches isolées où les vieilles
croyances refusent de mourir. Nous sommes un peuple conservateur, qui s’accroche
à ses coutumes et à ses traditions. Vous avez été éduqué dans nos collèges
ecclésiastiques, et vous savez que ceux qui refusent de renier les anciens
dieux et déesses sont légion.


Eadulf hocha la tête d’un air pensif. Il y a à
peine un mois, il avait fait un court séjour avec Fidelma dans la vallée d’Araglin[bookmark: _ftnref1][1], où ils
avaient rencontré Gadra, un vieil ermite qui s’était toujours montré un fervent
partisan de l’ancienne religion. En réalité, la foi était encore bien fragile
dans les sites isolés. Eadulf lui-même ne s’était converti qu’assez
tardivement. Alors qu’il occupait la position de
gerefa ou magistrat héréditaire du thane de Seaxmund’s Ham dans
les terres du South Folk, il avait rencontré un Irlandais du nom de Fursa.
Fursa avait apporté la parole du Christ et les rituels de la nouvelle religion
aux Saxons païens. Sous son influence, Eadulf avait rejeté les dieux obscurs de
ses pères et Fursa, impressionné par son intelligence, l’avait envoyé en
Irlande, afin qu’il étudie dans les collèges ecclésiastiques de Durrow et de
Tuaim Brecain.


Eadulf s’était finalement rangé du côté de Rome
plutôt que d’Iona. À Whitby, il avait assisté aux débats entre les avocats de
la liturgie romaine et ceux qui s’en tenaient aux préceptes de Colomba[bookmark: _ftnref2][2]. Là, il
avait été pour la première fois amené à collaborer[bookmark: _ftnref3][3] avec Fidelma, qui n’était
pas seulement une religieuse mais une avocate des cours de justice irlandaises.
Depuis, ils avaient partagé plus d’une aventure. Et Eadulf était revenu en
Irlande en tant qu’ambassadeur de Théodore de Tarse, le nouvel archevêque de
Cantorbéry, auprès de Colgú, roi de Muman et frère de Fidelma.


Eadulf était bien placé pour connaître les
affres que l’on traversait quand on décidait de renoncer à ses anciennes
croyances pour faire un saut dans l’inconnu.


— Laisre, ce chef que nous allons
rencontrer, a-t-il si peur de la foi ? demanda-t-il.


Fidelma haussa les épaules.


— Laisre n’est pas nécessairement le plus à
craindre. Je me méfie davantage de ses conseillers. Laisre, en tant que
dirigeant de son peuple, respecte la caste et le rang. Il désire discuter avec
moi d’une représentation permanente de la foi sur ses terres. N’est-ce point le
signe d’une attitude libérale ?


Elle revit en pensée les événements de la
semaine dernière, quand Colgú lui avait demandé de venir le rejoindre dans ses
appartements privés...


La ressemblance entre Colgú de Cashel et Fidelma
frappait tous ceux qui les rencontraient. Ils avaient hérité d’une taille
élancée, d’une crinière rousse, de la même forme de visage, et leurs yeux d’un
vert indéfinissable posaient sur vous un regard attentif.


Ce jour-là, quand Fidelma pénétra dans la pièce,
le jeune roi lui sourit d’un air entendu.


— Chère sœur, dois-je croire ce que l’on
raconte ?


Fidelma le fixa d’un air interrogateur.


— Tant que tu ne m’auras pas dit de quoi il
s’agit, comment veux-tu que je te réponde ?


— L’évêque Ségdae soutient que tu as rompu
ton allégeance à la maison de Brigitte.


Fidelma demeura impassible. Puis elle alla
prendre place dans un fauteuil auprès du feu. Parente de Colgú et princesse des
Eóghanacht, elle avait le droit de s’asseoir en présence d’un roi provincial.
Mais en supposant que sa naissance ne l’y eût pas autorisée, sa charge de
dálaigh des cours de justice, doublée de sa qualité d’anruth,
lui conférait le privilège de s’asseoir en présence du haut roi lui-même s’il l’y
invitait.


— Ton faucon de la terre des confins t’a
correctement informé, répliqua-t-elle d’un ton caustique.


Colgú éclata de rire. Le nom de l’évêque Ségdae
signifiait « semblable à un faucon » et il dirigeait l’abbaye d’Imleach,
la « terre des confins ». Principal centre ecclésiastique de Muman,
Imleach rivalisait avec Armagh pour le titre de capitale chrétienne de l’Irlande.
Depuis son plus jeune âge, Fidelma avait un goût prononcé pour l’étymologie et
elle s’amusait souvent à faire des jeux de mots.


— Donc l’évêque Ségdae a raison ? s’étonna
Colgú, qui croyait à une fausse rumeur.


— Oui, je me suis retirée de la maison de
Brigitte à Kildare, confirma Fidelma dont la voix trahissait une nuance de
regret. Prêter allégeance à l’abbesse Ita était au-dessus de mes forces. Disons
qu’il s’agit d’une question... . d’intégrité et pour l’instant, je préférerais
ne pas avoir à m’expliquer davantage sur ce sujet.


Colgú se renversa sur son siège et contempla sa
sœur en silence. « Inutile d’argumenter », songea-t-il. Une fois qu’elle
avait décidé quelque chose, toute tentative de la faire revenir sur sa résolution
se soldait à coup sûr par un échec.


— Tu seras toujours la bienvenue ici,
Fidelma, soupira-t-il. Tu as rendu de grands services à ce royaume depuis que
tu as quitté Kildare.


— J’ai rendu de grands services à la
justice, le corrigea Fidelma. J’ai prononcé le serment de mettre la loi
au-dessus de tout pouvoir temporel. En lui obéissant, j’ai rempli mon devoir
envers le roi légitime et son royaume.


Le même sourire espiègle qu’on voyait à Fidelma
quand elle plaisantait ou marquait un point flotta sur les lèvres de Colgú.


— Alors j’ai bien de la chance d’être un
roi légitime.


Fidelma se mordit la lèvre pour garder son
sérieux.


— Là-dessus au moins, nous sommes d’accord.


Puis Colgú prit un air grave.


— Désires-tu maintenant te fixer dans le
royaume de Muman ? Auquel cas tu n’as que l’embarras du choix pour les
établissements religieux susceptibles de t’accueillir. Imleach, Lios Mhor...
sans compter que si tu souhaites rester à Cashel, tu m’en verras ravi. Tu es
née ici, ce palais est ta demeure, et tes conseils quotidiens pour m’assister
dans l’exercice de mes fonctions me seraient précieux.


— J’irai là où je servirai le mieux.


Cette réponse énigmatique lui valut un regard
inquisiteur du jeune souverain.


— Quand l’évêque Ségdae a mentionné que tu
avais quitté Kildare, j’ai cru que tu désirais te rendre dans le royaume d’Ecgberht
de Kent.


Fidelma haussa les sourcils.


— Chez les Jutes ? Où es-tu allé
chercher une idée pareille ?


— Cantorbéry n’est-il pas situé dans le Kent ?
Et n’est-ce point là que frère Eadulf doit s’en retourner ?


— Eadulf ?


Fidelma rougit et releva le menton en un geste
de défi.


— Que signifient ces sous-entendus ?


— Rien de très mystérieux, répliqua Colgú
avec un sourire taquin. J’avais cru observer que tu passais beaucoup de temps
en compagnie du Saxon. Et je vois bien que votre entente mutuelle va au-delà d’une
simple camaraderie. Ne suis-je pas ton frère ? Pourquoi m’aveuglerais-je
devant l’évidence ?


Embarrassée, Fidelma pinça les lèvres.


— Tu dis des bêtises, s’énerva-t-elle avec
une véhémence excessive.


Colgú l’observa en silence.


— Même les religieux doivent se marier,
fit-il remarquer d’une voix douce.


— Pas tous, répondit Fidelma qui ne
parvenait pas à maîtriser son agitation.


— Bien sûr, mais le célibat dans la foi est
réservé aux ermites ou à ceux qui suivent la voie de l’ascétisme. Mais toi, tu
appartiens à ce monde, Fidelma, et je t’imagine mal vivant dans l’abstinence et
le dépouillement.


La jeune femme, qui avait maintenant dominé son
trouble, affronta son frère avec une apparente sérénité.


— Je t’assure cependant que je n’ai formé
aucun projet pour me rendre au royaume des Jutes ou m’exiler de mon pays.


— Penses-tu que frère Eadulf renoncerait à
son allégeance à Cantorbéry et accepterait de s’installer chez nous ?


— Je ne suis pas devin pour prévoir les
faits et gestes d’Eadulf, répliqua Fidelma, qui perdait à nouveau son calme.


Colgú lui adressa un sourire désarmant.


— Tu m’en veux de me montrer aussi
indiscret. Pourtant, je n’évoque pas ce sujet par seule curiosité, je désirais
simplement connaître tes sentiments et m’inquiétais de savoir si tu allais
quitter Muman.


— Alors, te voilà rassuré.


— Dans le cas contraire, je ne t’en aurais
pas tenu rigueur. J’aime ton ami saxon, un homme d’excellente compagnie bien qu’il
soit le fils de son peuple.


Fidelma demeura silencieuse. Colgú s’étira d’un
air languissant et son regard s’assombrit tandis qu’il revenait à des sujets
plus pressants.


— En vérité, Fidelma, je crois bien que j’ai
encore besoin de ton aide.


— Je l’avais deviné, figure-toi. De quoi s’agit-il ?


— Tu es très douée pour démêler les
affaires les plus complexes et j’aimerais tirer une fois encore avantage de tes
talents.


Fidelma baissa la tête.


— Mon expérience est à ton service, j’espère
que tu n’en doutes pas.


— Et donc comme tu l’avais compris, si je t’ai
fait appeler c’est que j’avais une idée derrière la tête. Connais-tu les
montagnes de Cruacha Dubha, à l’ouest ?


— Je n’y suis jamais allée mais je les ai
aperçues de loin, et j’ai entendu bon nombre d’histoires à leur sujet.


Colgú se pencha vers elle.


— Et Laisre ?


Fidelma fronça les sourcils.


— Le chef de Gleann Geis ? Son nom a
été évoqué il y a peu par les religieux, ici, à Cashel.


— Que raconte-t-on sur lui ?


— Son peuple continue d’honorer les anciens
dieux. Les étrangers ne sont pas les bienvenus sur ses terres et les frères et
sœurs de la foi s’y rendent à leurs risques et périls.


Colgú poussa un profond soupir.


— Cela n’est pas faux. Mais les temps
changent et Laisre, un homme intelligent, a compris qu’il ne pouvait pas
éternellement faire obstacle au progrès.


Fidelma se redressa d’un geste vif.


— Tu veux dire qu’il s’est converti à la
foi ?


— Pas tout à fait. Il continue de s’accrocher
avec obstination aux traditions, mais c’est un esprit ouvert, et il est prêt à
nous écouter bien qu’il rencontre une opposition violente parmi les siens. Il
nous a donc proposé de négocier...


— Comment cela ?


— Laisre nous a envoyé un message affirmant
qu’il est prêt à traiter avec moi. Il cherche un moyen d’ouvrir ses terres aux
ecclésiastiques afin qu’ils construisent une église et une école, dont les
enseignements se substitueraient peu à peu à ceux qui sont dispensés dans les
vieux sanctuaires.


— Le terme de « négociation »
implique que cette offre n’est pas gratuite. Qu’exige-t-il en retour pour nous
autoriser à élever ces édifices ?


Colgú haussa les épaules.


— Nous devrons le découvrir par nous-mêmes.
Mais j’ai besoin de quelqu’un qui puisse parler au nom de notre Église et de ce
royaume.


— Hum. En somme, tu suggères que je me
rende dans les Cruacha Dubha pour y rencontrer Laisre ?


— Personne n’est plus tenace et obstiné que
toi dans les tractations, et tu connais admirablement ce royaume.


— Mais...


— Tu parleras en mon nom et en celui de l’évêque
Ségdae. Il s’agit de découvrir les motivations de Laisre. Si les termes de l’accord
qu’il propose te paraissent raisonnables, accepte. S’ils te semblent peu
judicieux, dis que le roi et son conseil vont y réfléchir.


Fidelma se plongea dans une profonde méditation.


— Laisre a-t-il été averti de ma venue ?
dit-elle enfin.


— Non, car je ne présume jamais de tes
réponses, répondit Colgú avec une pointe d’ironie. Il a seulement demandé qu’en
début de semaine, on lui envoie un émissaire de la foi digne de me représenter.
Donc tu acceptes ?


— Si telle est ta volonté... mais pourquoi
le cher évêque n’est-il point ici pour exprimer ses vues sur cette entreprise ?


Colgú fit la grimace.


— Euh... le vieux faucon des terres
lointaines attend dans l’antichambre que j’aie fini de m’entretenir avec toi.


— Tu savais que j’accepterais, avoue !


— Moi ? pas du tout, répliqua Colgú d’un
air faussement innocent qui démentait ses propos. Mais puisque tu t’es rendue à
mes raisons, je veux que quelques-uns de mes meilleurs guerriers t’accompagnent.
Mes chevaliers du Collier d’or.


— Que dirait Laisre s’il me voyait arriver
à la tête d’une troupe de Niadh Nasc ? Un émissaire qui s’entoure de
guerriers insulte son hôte et tente de faire pression sur lui. Après tout, il
ne s’agit que de la construction d’une église et d’une école. Je m’y rendrai
seule.


Colgú secoua la tête avec véhémence.


— Seule dans les Cruacha Dubha ? Il n’en
est pas question. Choisis-toi au moins un guerrier.


— Non, je préfère un homme d’Église qui par
sa présence exprimera notre bonne volonté.


Colgú étudia un instant son visage.


— Alors emmène ton Saxon, c’est un brave
homme qui te protégera.


Fidelma jeta un bref coup d’œil à son frère.


— Frère Eadulf a peut-être formé d’autres
projets. L’archevêque de Cantorbéry qui te l’a dépêché comme ambassadeur n’a-t-il
pas exigé son retour ?


Colgú sourit.


— Frère Eadulf ne refusera certainement pas
de prolonger un peu son séjour à Cashel. Il n’empêche que je préférerais que
les hommes de ma garde t’accompagnent.


— Mais comment veux-tu démontrer que la foi
est le chemin de la paix et de la vérité si nous paradons avec des soldats pour
convertir ces gens ? Non, l’épée n’a rien à faire dans ma mission et ne
remplacera jamais une parole sincère. Vincit omnia veritas] !


Colgú parut amusé.


— La vérité est un admirable conquérant,
mais à condition de savoir quand la proclamer et à qui l’adresser. Tout le
secret est là. Puisque tu aimes les citations latines, Fidelma, laisse-moi te
donner un conseil : Cave quid dicis, quando et cui[bookmark: _ftnref4][4].


Fidelma hocha la tête.


— Je m’en souviendrai.


Colgú se leva et alla ouvrir une armoire dont il
sortit une figurine en or attachée à une petite baguette de sorbier. Elle
représentait un cerf avec ses andouillers, symbole des princes Eóghanacht de
Cashel. Colgú la tendit avec solennité à sa sœur.


— Prends cet emblème, Fidelma. Par cette
baguette, c’est de moi que tu tiendras ton autorité et tu parleras en mon nom.


Fidelma se leva.


— Je jure de te faire honneur, mon frère.


Colgú couva la jeune femme d’un regard
affectueux et posa les mains sur ses épaules.


— Puisque tu refuses d’emmener mes
guerriers avec toi, je veux t’offrir une autre protection.


Il se retourna et claqua dans ses mains. Une
porte s’ouvrit, son brehon et son chambellan apparurent, suivis de l’évêque
Ségdae, un vieil homme dont le visage d’oiseau de proie semblait illustrer le
nom. Prévenus de la cérémonie qui allait suivre, ils s’inclinèrent respectueusement
devant Fidelma, puis, sans prononcer un seul mot, le chambellan vint se placer
à la gauche de Colgú. Il tenait un coffret en bois qu’il tendit à son
souverain.


— J’accomplis ici ce que j’avais déjà en
tête depuis un certain temps, dit Colgú. Pour être plus précis, depuis que tu
as déjoué le complot des Uí Fidgente qui visait à mettre mon royaume à feu et à
sang[bookmark: _ftnref5][5].


Il tira de la cassette une chaîne en or toute
simple d’environ deux pieds de long.


Fidelma, qui avait déjà assisté à cette
cérémonie auparavant, comprit que le roi allait lui remettre le Collier d’or.


— Tu veux donc m’élever au rang de Niadh
Nasc ? murmura-t-elle.


— Telle est ma volonté. Fidelma,
acceptes-tu de prêter serment ?


Les chevaliers de l’ordre du Collier d’or,
vénérable fraternité nobiliaire née dans l’élite des gardes chez les rois de
Cashel, étaient toujours adoubés par le roi en personne et chaque membre de
cette confrérie jurait allégeance au monarque. Il portait alors jusqu’au jour
de sa mort, accrochée à une chaîne, une croix symbolisant la puissance solaire.
Les origines de ce rituel se perdaient dans la nuit des temps. Certains scribes
affirmaient même qu’il remontait à un millier d’années avant la naissance du
Christ.


Fidelma s’agenouilla avec des gestes lents.


— Fidelma de Cashel, jures-tu de me
défendre et me servir, moi Colgú, roi légitime de Muman, chef de notre maison,
ainsi que ceux qui me succéderont, et de considérer comme tes frères et sœurs
ceux de tes compagnons qui portent l’insigne du Collier d’or ?


— Je le jure, chuchota Fidelma en posant sa
main droite sur celle du roi.


Colgú prit la chaîne dont il entoura leurs mains
jointes.


— Conscient de ta loyauté envers ma
personne, notre maison et notre ordre, je te remercie pour ton vœu solennel de
m’obéir, me défendre et me protéger. Et maintenant, avec cette chaîne, je t’attache
à mon service et t’intronise Niadh Nasc. Que la mort et non le déshonneur
tranche ces liens.


Après un instant de silence, Colgú défit la
chaîne, releva sa sœur, l’embrassa et se tourna vers le coffret d’où il sortit
un collier avec une croix de forme ancienne qu’il passa autour du cou de
Fidelma.


Puis il émit un rire bref et embarrassé.


— Et voilà. Dans le royaume de Muman, tout
le monde connaît la signification de cet emblème. Tu as refusé la protection de
mes guerriers mais ils t’accompagneront en esprit, car celui qui offense un
membre de l’ordre insulte du même coup les rois de Cashel et la confrérie du
Niadh Nasc.


Fidelma savait qu’il ne s’agissait pas de
paroles en l’air. Cet ordre comptait peu d’hommes, et encore moins de femmes.


— J’apprécie l’honneur que tu me fais et j’espère
en être digne, dit-elle d’une voix douce.


— Que Dieu te protège au cours de ton
voyage dans la Vallée interdite et lors de tes négociations avec Laisre. Et
surtout n’oublie pas, Fidelma : Cave quid dicis, quando et cui.


L’avertissement de son frère résonnait encore
aux oreilles de Fidelma tandis qu’elle contemplait les monts pelés devant elle.











CHAPITRE III





         L’ascension des collines, puis des
montagnes, prit plus de temps qu’Eadulf ne l’aurait pensé. Le chemin se tordait
comme un serpent en colère, longeait des précipices et des rochers abrupts :
il était coupé de torrents assourdissants qui cascadaient depuis des hauteurs
inaccessibles, traversait des forêts sombres, de rares clairières et des
étendues désertiques jonchées de cailloux. Eadulf se demandait comment des
hommes pouvaient vivre dans des lieux aussi isolés, et il fut surpris d’apprendre
qu’il n’existait pas d’autre route quand on venait du sud.


Tandis qu’il levait la tête vers les sommets, il
fut brièvement ébloui par une lumière et il cligna des paupières. C’était la
troisième fois qu’il remarquait ce phénomène et il avait d’abord cru que ses
yeux lui jouaient des tours. En constatant son inquiétude et sa perplexité,
Fidelma eut pitié de lui.


— Voilà bien une demi-heure qu’on nous
surveille, lui dit-elle.


Eadulf manifesta sa mauvaise humeur.


— Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu ?


— Mais il n’y a rien d’extraordinaire à
cela ! Quoi de plus naturel pour les habitants que d’observer les étrangers
chevauchant dans ces contrées ? Les montagnards sont des gens suspicieux.


Eadulf se tut tout en dirigeant de temps à autre
un regard méfiant vers les collines environnantes. L’éclair était certainement
dû à un rayon de soleil tombant sur du métal. Le métal signifiait des armes ou
une armure. Et donc une menace. Ils continuèrent leur escalade en silence. A un
moment donné, la pente était si raide qu’ils furent obligés de mettre pied à
terre et de tirer leurs chevaux par la bride.


Puis ils remontèrent en selle et alors qu’Eadulf
s’apprêtait à demander à Fidelma s’ils en avaient encore pour longtemps, le
sentier contourna l’épaulement d’une hauteur et ils se retrouvèrent devant une
grande clairière recouverte de bruyère et d’ajoncs rouges, orange et verts,
présentant un spectacle irréel. Quant aux monts, au loin, ils ne semblaient
guère s’être rapprochés.


— Ce voyage n’en finira jamais, grommela
Eadulf.


Fidelma se retourna sur sa selle et toisa le
Saxon d’un air sévère.


— Un peu de courage. Une fois franchis
cette montagne et cette clairière, nous nous retrouverons à Gleann Geis, le
territoire de Laisre.


Eadulf fronça les sourcils.


— Je croyais que vous n’étiez jamais venue
ici auparavant ?


Fidelma réprima un soupir.


— Je suis passée non loin.


— Mais alors... ?


— Eadulf ! Notre peuple est
parfaitement capable de dessiner des cartes. Si nous ignorions comment
traverser notre propre pays, nous renoncerions à envoyer des missionnaires dans
les grandes contrées de l’Est.


Vexé, Eadulf s’apprêtait à répondre quand il vit
Fidelma se raidir en fixant le ciel.


— Ce ne sont que des oiseaux.


— Oui, les corbeaux de la mort, articula
Fidelma d’une voix sourde.


Ils parcouraient des cercles concentriques dans
l’azur tout en se rapprochant de plus en plus du sol.


— Sans doute le cadavre d’un animal ?
suggéra Eadulf. Une grosse bête si on en juge par le nombre de charognards.


Fidelma enfonça les talons dans les flancs de sa
monture.


— Allons jeter un coup d’œil, c’est sur
notre chemin.


Eadulf la suivit avec quelque réticence. Il
aurait parfois souhaité que sa compagne ne soit pas si curieuse et il lui
tardait d’atteindre leur destination. Plusieurs jours de chevauchée l’avaient
fatigué. Il se languissait d’un siège confortable et d’un gobelet d’hydromel tiré
d’une jarre laissée à rafraîchir dans un torrent glacé.


Fidelma veillait à bien guider son cheval car le
sol invisible était inégal. La bruyère et les ajoncs foisonnants auraient pu
dissimuler toute une armée. Leur arrivée déclencha des croassements effrayés
chez les oiseaux qui reprirent de l’altitude.


Brusquement, Fidelma arrêta son étalon et se
figea.


— Que se passe-t-il ? s’enquit Eadulf,
derrière elle.


Fidelma semblait transformée en statue et le
sang s’était retiré de son visage.


Quand il arriva à sa hauteur, Eadulf s’immobilisa
à son tour, pétrifié d’horreur.


— Deus miseratur[bookmark: _ftnref6][6]...


Il s’agissait du premier vers du psaume 67, mais
il mourut sur les lèvres du religieux. Ceux qui avaient sacrifié à ce rituel de
mort devant eux ignoraient la grâce du Seigneur. Sur le sol, des cadavres
avaient été disposés en un cercle grotesque.


Fidelma et Eadulf, hypnotisés par l’affreux
spectacle, ne parvenaient pas à en croire leurs yeux.


Puis, sans un mot, Fidelma glissa de sa selle et
s’avança de quelques pas. Eadulf avala sa salive, sauta à terre et, prenant les
rênes de leurs chevaux, les attacha à un arbre avant de rejoindre Fidelma.


Elle se tenait là, les bras croisés, le visage
crispé et sa bouche tremblait. Puis elle fît encore quelques pas et laissa son
regard errer sur les corps nus des jeunes gens qui composaient ce hideux
tableau.


Fidelma inspira profondément et releva le
menton, comme si elle se préparait à une tâche difficile.


— Je propose que nous partions d’ici de
crainte que les responsables de ce carnage ne soient encore dans les parages,
dit Eadulf en jetant des regards nerveux autour de lui.


Mais rien ne bougeait dans la vallée. Seuls les
corbeaux, interrompus dans leur tâche par les intrus, tournoyaient avec
insistance dans le ciel, nuée noire et croassante avide de chairs décomposées.
Quelques-uns, plus audacieux que les autres, s’étaient posés à une courte
distance de leurs proies. Eadulf, dans un geste de colère et de dégoût, prit
une pierre et la jeta en direction de l’un d’eux qui reprit son vol avec un cri
furieux, avertissant ses congénères de s’écarter pour l’instant. Un petit
groupe se rassembla un peu plus loin, examinant la scène avec des yeux voraces.


— Partons, Fidelma, insista Eadulf. Cela n’est
pas un spectacle pour vous.


Un éclair brilla dans les yeux verts de la
religieuse.


— Une avocate qui a juré de faire respecter
la loi dans les cinq royaumes n’est-elle pas la mieux placée pour affronter une
telle situation ? lança-t-elle d’une voix sèche.


Désarçonné, Eadulf tenta avec maladresse de
rattraper sa bévue.


— Je voulais seulement exprimer...


Fidelma le coupa d’un geste de la main et s’agenouilla
devant le corps le plus proche qu’elle étudia avec attention. Puis elle passa
au suivant, et ainsi de suite jusqu’au dernier. De son côté, Eadulf se
concentrait lui aussi sur les cadavres tout en surveillant la campagne
alentour.


Le plus jeune de ces malheureux avait seize ou
dix- sept ans, le plus vieux pas plus de vingt-cinq. Leur peau d’un blanc de
parchemin signalait qu’ils ne s’exposaient jamais au grand air et ils étaient
tous étendus sur le flanc gauche. Eadulf remarqua que le sol ne portait aucune
trace de lutte et il ne repéra aucune tache de sang. Donc ces jeunes gens n’avaient
pas été tués sur place.


Une fois terminé son examen, Fidelma se releva
et, sans un mot, se dirigea vers le ruisseau qui coulait à quelques toises. Là,
elle se lava les mains et les bras avant de se rafraîchir le visage.


Eadulf l’attendait patiemment. Il savait à quel
point les habitants des cinq royaumes d’Éireann étaient obsédés par la
propreté.


— Quelles sont vos conclusions, Eadulf ?
demanda-t-elle en rejoignant son compagnon, le visage sombre.


— Ces jeunes gens, dont les corps ont été
arrangés dans un dessein particulier, n’ont pas été exécutés ici.


— Fort bien. Mais n’avez-vous pas d’autre
remarque ?


Il secoua la tête.


— Non, je ne vois pas.


— Regardez leurs pieds. Ils ont tous des
ampoules, des cals et des blessures, comme si on les avait entraînés dans une
marche forcée. Les écorchures sont récentes, ce qui semble contredire votre
version qui voudrait qu’on les ait transportés jusqu’ici.


Eadulf se concentra un instant.


— Pas nécessairement, dit-il enfin. On peut
très bien les avoir conduits jusqu’à l’endroit où on les a tués, avant de les
amener ici pour disposer leur corps de cette curieuse manière.


Fidelma hocha la tête.


— Pas mal, Eadulf. Nous finirons par faire
de vous un dálaigh.
Mais vous avez oublié les marques d’anneaux de fer autour de leurs chevilles
gauches.


Eadulf s’en voulut de ne pas avoir noté ce qui
lui semblait maintenant évident.


— Avez-vous compté les corps ?
poursuivit Fidelma.


— Je dirais qu’ils sont une trentaine.


— Cela manque de précision. Trente-trois
exactement.


— Je n’étais pas loin du compte, protesta
Eadulf.


— Si l’on veut. Mais nous y reviendrons
dans un instant. Par ailleurs, ils sont allongés sur le côté gauche, les pieds
dirigés vers le centre du cercle. Cela ne vous rappelle-t-il rien ?


— Non, pourquoi ?


— Si vous commencez par le sommet du cercle
marqué par un espace plus grand, vous remarquerez qu’ils sont disposés dans le
sens qui va de la gauche vers la droite et qui correspond au parcours de notre
ombre sous le soleil. Nous l’appelons deisiol.


— Je ne suis pas sûr de vous suivre.


— Dans les temps païens, on accomplissait
certains rites en tournant deisiol. D’ailleurs, dans
les enterrements, nous faisons encore trois fois le tour du cimetière dans ce
sens.


Eadulf frissonna et se signa.


— Donc il s’agit d’un rituel païen.


— Ce n’est pas évident. Quand le
bienheureux Patrick reçut en présent une terre à Armagh où il édifia son
église, on dit qu’il en a fait le tour deisiol en tenant sa
crosse, et c’est ainsi qu’il consacra le site au service du Christ en utilisant
nos anciennes coutumes.


— Mais où voulez-vous en venir ? s’énerva
Eadulf.


— Eh bien, nous ignorons si ces corps ont
été disposés ainsi au cours d’un rite païen ou chrétien. Il nous faut résoudre
ce mystère en procédant à une investigation plus approfondie.


— Comment cela ?


— Avez-vous remarqué de quelle façon ces
malheureux ont été expédiés dans l’autre monde ?


Eadulf confessa qu’il n’en avait aucune idée.


— N’avez-vous jamais entendu parler de la
Mort aux trois visages ?


— Non.


— Selon la légende, il y a très longtemps
notre peuple délaissa le code moral de nos druides et tomba en adoration devant
une idole en or du nom de Cromm Cruach, le dieu du Croissant sanglant, auquel
on faisait des sacrifices humains. Il était vénéré dans la Plaine de l’adoration,
Magh Slécht, aux temps du haut roi Tigernmas, fils de Follach. Son nom signifie
« seigneur de la mort ».


— C’est la première fois que l’on me conte
cette fable.


— Cette période de notre histoire n’ajoute
rien à la gloire de notre peuple. Les gens finirent par se lasser de Tigernmas.
Après qu’il fut mystérieusement assassiné au cours d’une affreuse cérémonie en
l’honneur de l’idole, ils prêtèrent à nouveau allégeance aux dieux de leurs
ancêtres.


Eadulf renifla d’un air réprobateur.


— J’ai du mal à distinguer entre l’adoration
d’une idole et celle des dieux païens. Pour moi, je les mets tous dans le même
sac.


— Sans doute, Eadulf, mais il n’en demeure
pas moins que les dieux païens n’exigeaient aucun sacrifice sanglant.


Le moine se passa la main dans les cheveux.


— Mais quel est le rapport avec cette Mort
aux trois visages ?


— D’après Tigernmas, elle était celle qu’exigeait
Cromm Cruach.


— Je suis perdu.


Fidelma désigna les corps.


— Chacun de ces jeunes gens a été
poignardé, garrotté, puis on lui a fendu le crâne.


Eadulf écarquilla les yeux.


— S’agirait-il de votre Mort en trois temps ?


— Exactement. Et vous noterez que les corps
portent des marques aux poignets. Des brûlures causées par des cordes. Ils ont
été attachés avant d’être tués, puis les liens ont été défaits.


Eadulf tomba à genoux.


— Donc ils auraient été immolés ?


— Je me contente d’énumérer les faits. Les
conclusions hâtives ne sont que spéculations.


— Vous soupçonnez néanmoins que l’adoration
de cette idole, Cromm, pourrait bien avoir survécu jusqu’à aujourd’hui ?


Fidelma secoua la tête.


— Selon la légende, Tigernmas était le
vingt-sixième roi des fils de Mile, qui avait amené les enfants de Gael jusqu’en
Éireann. Il régna un millier d’années avant l’avènement du Christ. Même les
druides se retournèrent contre lui à cause de ces horribles pratiques. Suggérer
que l’adoration de Cromm n’est toujours pas éteinte manquerait de logique.


Eadulf pinça les lèvres.


— En tout cas, le diable rôde.


— Sans aucun doute. Quant au nombre des
corps, trente-trois en tout...


— Qu’est-ce que cela signifie selon vous ?


— Quand les dieux maléfiques des Fomorii  ont
été renversés, on dit qu’ils étaient commandés par trente-deux chefs auxquels
il faut ajouter leur haut roi. Cúchulainn, le héros d’Ulaidh, a assassiné
trente-trois guerriers dans le château maudit d’un conte de fées. Quand les
Dési furent expulsés d’Irlande par Cormac Mac Art, ils connurent trente-trois
années d’errance avant de pouvoir s’établir définitivement en un lieu.
Trente-trois champions dont le haut roi moururent dans le château de Bricriu...
faut-il que je continue ?


Eadulf battit des paupières.


— Le nombre de trente-trois aurait-il donc
ici une signification particulière ?


— Nous sommes en présence d’un ancien
rituel. La Mort aux trois visages, le nombre des corps et leur disposition
concourent à le prouver. La signification nous en échappe, mais vous avez
oublié un détail important.


Eadulf entreprit en vain une nouvelle
observation attentive.


Fidelma lui indiqua alors un cadavre, Eadulf se
fraya un chemin jusqu’à lui, puis il se pencha, étouffa un cri et se signa.


— Un frère de la foi, murmura-t-il. Il
porte la tonsure de saint Jean.


— Et contrairement aux autres, des traces
de coupures et de lacérations sur les jambes, les bras et le visage.


— Aurait-il été torturé ?


— Peut-être pas. Sans doute a-t-il couru
dans des buissons épineux, ce qui expliquerait ces marques et ces écorchures.


— Ce frère dans le Christ a été sauvagement
assassiné pour satisfaire à une cérémonie maudite, s’exclama Eadulf, hagard. Et
le vêtement qu’il portait ne l’a pas sauvé de cette mort ignominieuse dont vous
connaissez très bien le responsable.


— Ah bon ? dit Fidelma en le fixant d’un
air hésitant.


— C’est évident.


— Je vous écoute.


— Nous nous rendons dans cette Vallée
interdite où règne un chef païen qui n’a jamais reconnu l’authenticité de la
parole du Christ. Alors, puisque vous appréciez les proverbes latins, Fidelma,
en voici un pour vous : Cuius regio eius religio.


Malgré les circonstances des plus sinistres,
Fidelma ne put retenir un bref sourire.


— Celui qui gouverne un territoire choisit
sa religion, traduisit-elle.


— Ce chef, Laisre, est un païen, poursuivit
Eadulf. Ne sommes-nous pas confrontés à la mise en scène d’un rituel destiné à
nous effrayer ou à nous intimider ?


— Nous intimider ou nous empêcher... de
quoi en fait ?


— D’aller à Gleann Geis pour y négocier l’établissement
d’une église et d’une école chrétiennes ! Je crois qu’il s’agit là d’une
insulte au roi votre frère et à Ségdae, l’évêque d’Imleach. Nous devrions
quitter cet endroit sur-le-champ et retourner en terre chrétienne.


— En ignorant notre mission ? Vous me
conseillez de fuir ?


— Mieux vaut revenir ici avec une armée et
apprendre la crainte de Dieu à ces païens qui nous ont délibérément bafoués. Si
cela ne tenait qu’à moi, j’écraserais ce nid de vipères et l’effacerais de la
surface de la terre.


La présence des cadavres commençait à porter sur
les nerfs d’Eadulf qui s’était empourpré de colère.


Fidelma s’efforça de le calmer.


— Eadulf, vous avez très bien exprimé la
première pensée qui m’est venue à l’esprit. Puis j’ai trouvé ma réaction trop
rapide. Il ne faut pas négliger les ombres que projette une lanterne.


Le moine prit une profonde inspiration.


— Il s’agit d’un aphorisme de mon maître,
le brehon Morann de Tara, poursuivit Fidelma. Les évidences se soldent souvent
par une illusion qui dissimule la réalité.


Soudain, son attention se fixa sur un point à
une courte distance et Eadulf se retourna pour voir ce qu’elle avait repéré.


Les rayons du soleil se réfléchissaient sur un
objet brillant. Sans un mot, la religieuse se fraya un chemin dans les ajoncs,
se baissa et revint vers son compagnon qui se précipita à sa rencontre.


— Un torque de guerrier, murmura Fidelma.


Eadulf reconnut le collier d’or autrefois porté
par l’élite des champions irlandais, bretons et même gaulois. Il était long d’environ
huit pouces et consistait en huit fils d’or entrelacés ayant subi une torsion
avant d’être soudés à des tampons que l’on écartait pour se passer le bijou
autour du cou. Les motifs faits de martelage et de perles en relief tournaient
en cercles concentriques. Le brillant du métal prouvait qu’il avait été ôté peu
de temps auparavant. Fidelma examina la parure avant de la tendre à Eadulf.


Il fut surpris par sa légèreté. Les fils ne
pesaient pas lourd et les tampons étaient creux.


— Vous croyez que ce bijou est relié au
massacre ?


— Allez savoir.


Elle lui reprit le torque qu’elle glissa dans
son
marsupium, la sacoche qui pendait à sa ceinture.


— En tout cas, il a été porté il y a peu,
car il n’est même pas terni. Et il appartenait à un authentique guerrier.


— Un guerrier de Muman ?


Elle secoua la tête.


— Les dessins utilisés par les artistes de
Muman et ceux des autres royaumes présentent de subtiles différences. Je dirais
que ce torque a été forgé en Ulaidh, au nord.


Elle allait se détourner quand son attention fut
attirée par un nouvel indice.


— Voilà la preuve de ce que vous avanciez
tout à l’heure, Eadulf.


Il la rejoignit pour examiner le sol où il
distingua clairement des ornières dans la boue d’un carré de terrain où les
herbes étaient couchées.


— Cela nous montre comment les corps ont
été apportés ici. Nous avons des pistes entrecroisées dont certaines sont plus
profondes que d’autres, ce qui nous permet de distinguer entre les traces
laissées par une carriole pleine et une vide.


Puis Fidelma s’éloigna et considéra les
empreintes à une certaine distance.


— Nous ne pouvons les suivre pour l’instant,
dit-elle à regret. Notre première priorité est de gagner Gleann Geis. La piste
vient du nord, mais elle est difficile à repérer sur ce terrain caillouteux. À
mon avis, les cadavres ont été transportés depuis ces collines, là-bas.


Indécise, elle observa avec dégoût la colonie de
corbeaux et de corneilles croassant avec impatience.


— Malheureusement, je crains que nous ne
puissions faire grand-chose pour ces pauvres diables. Nous n’avons ni le temps,
ni la force, ni les outils qui nous permettraient de leur offrir une inhumation
décente.


Mais peut-être Dieu a-t-il créé ces oiseaux
nécrophages pour pallier notre impuissance ?


— Cela ne nous empêche pas de dire une
prière pour les morts, protesta Eadulf.


— Dites votre prière et j’y ajouterai un
«amen », mais plus tôt nous partirons mieux cela vaudra.


Parfois, le moine avait le sentiment que Fidelma
accordait moins d’importance à ses devoirs religieux qu’à ses obligations d’avocate.
Il lui jeta un regard désapprobateur et se tourna vers le cercle macabre avant
d’entonner en saxon :


De la poussière, de la terre et des cendres nous
tirons notre force ; notre gloire est fragile et vaine.


Nous venons de la terre, inéluctable est notre
retour en son sein.


Dans la vie, nous nous
nourrissons de la chair du gibier, des oiseaux et des poissons, mais dans la
mort, nous sommes livrés aux vers.


Soudain, deux corbeaux pleins de témérité s’élevèrent
dans les airs, puis fondirent l’un après l’autre sur l’un des corps, enfonçant
leurs griffes dans la chair livide. Eadulf avala sa salive avec difficulté, reposa
son livre de prières et murmura une bénédiction rapide pour le repos des âmes
des jeunes gens avant de reculer avec précipitation.


Fidelma, après avoir détaché les chevaux qu’énervaient
la puanteur des cadavres commençant à se décomposer et l’activité des oiseaux
criards et affamés, tendit les rênes de sa monture à Eadulf. Bientôt, ils s’éloignaient
tous deux au pas de leurs destriers.


— Je reviendrai dès que possible pour voir
où mènent les pistes des charrettes, annonça Fidelma à son compagnon tout en
jetant un coup d’œil aux collines derrière elle.


Eadulf frissonna.


— Cela ne me semble pas très sage.


Fidelma fit la moue.


— La sagesse n’a pas grand-chose à voir
là-dedans.


Puis elle sourit.


— D’après mes calculs, nous ne sommes plus
très loin de Gleann Geis, situé à l’ouest, de l’autre côté de la vallée, juste
sur l’autre versant de cette colline. J’attends avec impatience les
explications de Laisre. S’il nous jure qu’il ignore tout de ce carnage, il ne
nous restera plus qu’à conclure rapidement un accord avant de revenir nous
occuper de cette affaire.


— S’il pleut, les traces seront effacées,
dit Eadulf d’une voix pleine d’espoir.


Fidelma examina le ciel.


— Avec un peu de chance, le temps sec se
prolongera jusqu’à après-demain.


Eadulf avait depuis longtemps renoncé à lui demander
comment elle parvenait à de telles affirmations. Elle n’avait pourtant pas
ménagé sa peine pour lui expliquer la direction des vents, la forme des nuages
et le comportement des plantes annonciatrices des changements de temps, mais
tout cela lui demeurait impénétrable. Il savait seulement qu’elle ne se
trompait jamais et s’y était résigné.


En se retournant, il constata avec un
haut-le-corps que les corbeaux étaient tout à leur festin, et la religieuse
remarqua son mouvement de répulsion.


— Demeurez philosophe, frère dans le
Christ. Ces oiseaux ne font-ils pas partie de la Création et ne jouent-ils pas
le rôle qui leur a été attribué ?


Eadulf n’était pas convaincu.


— Pour moi, ils ont été créés par Satan,
personne d’autre.


— Comment cela ? Remettez-vous en
question les enseignements de la foi ?


Perplexe, Eadulf fronça les sourcils.


— Dans la Genèse, il est dit : « Dieu
créa les grands monstres marins et tous les êtres vivants qui glissent :
les eaux les firent grouiller selon leur espèce, et toute la gent ailée selon
son espèce, et Dieu vit que cela était bon. Dieu les bénit et dit : « Soyez
féconds, multipliez, emplissez l’eau des mers, et que les oiseaux multiplient
sur la terre[bookmark: _ftnref7][7]. » »


Fidelma leva l’index.


— » Toute la
gent ailée selon son espèce », répéta-t-elle avec emphase, et non
toute la gent ailée excepté les charognards.


Eadulf secoua la tête.


— Qui suis-je pour questionner la Création ?
Mais Dieu nous a donné le libre arbitre, et il m’a permis d’exprimer ma répugnance
pour de telles créatures.


Cette réplique amusa Fidelma qui appréciait beaucoup
ses polémiques avec le moine saxon.


Derrière eux, ils avaient laissé une myriade d’oiseaux
nécrophages et tapageurs qui maintenant tapissaient le sol. En vérité, elle
était bien aise de n’être plus là pour assister à cet affreux spectacle.


— Quelle sera votre attitude quand nous
rencontrerons Laisre ? s’enquit Eadulf. Avez-vous l’intention de lui
demander des explications ?


— Il semblerait que vous le jugiez coupable
de ce forfait.


— Cela me paraît une hypothèse crédible.


— Les hypothèses ne sont pas des preuves.


— Vous n’avez toujours pas répondu à ma
question.


— Eh bien, je suivrai les conseils de mon
frère. Je surveillerai ce que je dis, quand je le dis et à qui !











CHAPITRE IV





         Ils avaient à peine parcouru un mile
dans la vallée qu’ils entendirent des chevaux qui approchaient. Ils venaient d’arriver
devant un ravin bordé de deux parois de granit où se perdait le chemin qu’ils
empruntaient. Et c’est de cette direction que leur parvenait le vacarme des
sabots.


Eadulf, qui ne s’était toujours pas remis du
choc du massacre, jeta un rapide coup d’œil autour de lui, mais ne repéra aucun
endroit où se cacher.


Fidelma immobilisa son cheval et attendit, bien
carrée sur sa selle, tout en ordonnant d’un ton peu amène à son compagnon de l’imiter.


Un instant plus tard, une colonne d’une
vingtaine de guerriers apparut. Leur chef repéra aussitôt les visiteurs et
galopa vers eux à la tête de sa troupe, s’arrêtant à une toise des religieux.
Les autres s’immobilisèrent à leur tour dans un nuage de poussière, au milieu
des hennissements des bêtes qui s’ébrouaient, soufflant par leurs naseaux.


Fidelma plissa les paupières en examinant le
chef de la bande de cavaliers, une femme élancée d’une trentaine d’années. Ses
cheveux bouclés d’un noir de jais tombaient en cascade sur ses épaules, retenus
par un bandeau d’argent autour de son front. Elle portait une cape, une épée à
la poignée d’argent gainée d’un fourreau sur le côté gauche, et à droite un
couteau au manche ouvragé. Elle avait un visage plaisant, plutôt rond, en forme
de cœur, et ses yeux noirs défiaient les visiteurs.


— Des étrangers !


Sa dureté jurait avec son apparence.


— Et des chrétiens ! Je vous reconnais
à vos vêtements. Apprenez que vous n’êtes pas les bienvenus ici.


Fidelma, outrée par cet accueil, pinça les
lèvres.


— Le roi de ce pays serait contrarié s’il
apprenait que l’on m’a réservé une telle réception, répliqua-t-elle d’un air
nonchalant.


Seul Eadulf perçut la colère dans la voix douce
et contrôlée.


L’amazone fronça les sourcils.


— Cela m’étonnerait, femme du dieu Christ,
car vous parlez à sa sœur.


Fidelma haussa les sourcils d’un air amusé.


— Vous affirmez être la sœur du roi de ce
pays ?


— Je suis Orla, sœur de Laisre, qui règne
sur ces terres.


— Et moi je ne parle pas de Laisre, chef de
Gleann Geis, mais du roi de Cashel, le souverain de Laisre devant lequel il
doit plier le genou.


— Cashel est bien loin d’ici, répliqua la
jeune femme avec ennui.


— Cashel étend sa justice jusqu’aux coins
les plus reculés du royaume.


Fidelma s’exprimait avec une telle assurance que
l’autre, qui n’avait certainement pas l’habitude que l’on s’adresse à elle en
ces termes, parut déconcertée.


— Qui êtes-vous pour vous promener ici avec
autant d’impudence ?


Puis elle toisa Eadulf d’un air hostile.


— Et pour oser amener un ecclésiastique
étranger avec vous ?


Un guerrier grand et bien bâti se détacha du
groupe, un homme laid à la barbe noire, avec une vieille cicatrice au-dessus d’un
œil.


— Lady, inutile de vous inquiéter davantage
de l’identité de ces gens qui portent des robes pour religieux châtrés. Qu’ils
aillent au diable, ou alors laissez-moi les conduire où on pourra les
interroger plus à l’aise.


— Quand j’aurai besoin de vos conseils,
Artgal, je vous le ferai savoir, répondit-elle d’un ton glacial.


Puis elle revint à Fidelma.


— Parlez, femme ! Qui êtes-vous pour
ainsi donner des leçons au chef de Gleann Geis par mon intermédiaire ?


— Je suis Fidelma de Cashel.


A dessein ou par inadvertance, Fidelma changea
de position sur sa selle et le Collier d’or, dissimulé par les plis de sa robe,
brilla au soleil. Les yeux d’Orla s’agrandirent imperceptiblement tandis qu’elle
reconnaissait l’insigne de la confrérie.


— Fidelma de Cashel ? La sœur de
Colgú, roi de Muman ?


Fidelma ne prit même pas la peine de confirmer
ses titres.


— Votre frère, Laisre, attend un
ambassadeur de Cashel.


Puis elle se pencha et sortit d’un sac de selle
la statuette attachée à une branche de sorbier, symbole de sa mission.


Il y eut un silence. Orla semblait hypnotisée
par la figurine.


— Acceptez-vous la baguette ou
préférez-vous l’épée ? demanda Fidelma tandis que l’ombre d’un sourire passait
sur ses lèvres.


Les messagers abordant une terre hostile présentaient
la baguette ou l’épée, un défi symbolique pour signifier la paix ou la guerre.


— Mon frère attend un représentant de
Cashel, reconnut Orla en observant attentivement Fidelma.


Sa voix trahissait maintenant un respect mêlé de
réticence.


— Mais il espérait une personne qualifiée
pour négocier avec lui sur des sujets sensibles touchant à la religion. Quelqu’un
qui posséderait...


Fidelma réprima un soupir d’agacement.


— Je suis avocate des cours des brehons, et
j’ai été élevée au rang d’anruth. Je parle au nom
de mon frère Colgú, le suzerain de Laisre.


Orla ne parvint pas à dissimuler son étonnement.
La qualification d’anruth précédait la plus haute distinction
accordée par les collèges ecclésiastiques et séculiers. Fidelma était autorisée
à escorter les rois et le haut roi, et à s’entretenir avec eux.


Impressionnée, la femme aux cheveux noirs laissa
échapper un mouvement de surprise mais son visage n’en demeurait pas moins
hostile.


— Au nom de Laisre de Gleann Geis, je vous
souhaite la bienvenue, techtaire.


Il fallut un certain temps à Eadulf pour se
rappeler que ce mot était le terme ancien pour « émissaire ».


— Mais, poursuivit Orla, je vous répète que
vous n’êtes pas la bienvenue ici en tant que représentante de la nouvelle
religion du Christ. Pas plus que votre ami étranger.


Fidelma inclina le buste vers elle.


— Dois-je comprendre cela comme une menace ?
lança-t-elle d’une voix claire. Les lois sacrées de l’hospitalité ont-elles été
abolies dans le pays de Laisre ?


Elle brandit la baguette et la tint à bout de
bras tandis que le soleil brillait sur le cerf doré.


Le rouge monta aux joues d’Orla et elle releva
le menton.


— Je ne menace ni votre vie ni la sienne,
dit-elle en désignant Eadulf. Il ne vous sera fait aucun mal ni à vous ni à
votre compagnon tant que vous étendrez votre protection sur lui. Nous ne sommes
pas des barbares. Les ambassadeurs sont tenus pour sacrés et traités avec le
plus grand respect, même s’ils sont nos pires ennemis.


Sur sa selle, Eadulf changea de position d’un
air inquiet.


— Me voilà rassurée, Orla, répliqua Fidelma
en replaçant distraitement la baguette dans son sac de selle. Car j’ai vu de
mes yeux ce qui arrivait aux gens qui n’étaient pas protégés par cette
immunité.


Saisi de panique, Eadulf ouvrit la bouche et la
referma. Si Orla et ses guerriers étaient responsables de la mort des jeunes
gens dans la vallée, Fidelma, en leur apprenant qu’elle était informée de leurs
méfaits, mettait leurs vies en danger. Il aurait pensé qu’elle se montrerait
plus circonspecte. Puis il prit conscience des criaillements des oiseaux, non
loin de là, et jeta un coup d’œil anxieux par-dessus son épaule. En admettant
que Fidelma se soit tue, les gardes du corps d’Orla auraient sans nul doute
remarqué les charognards affamés et compris qu’il se passait quelque chose d’inhabituel
dans la clairière.


— Qu’entendez-vous par là ?


— Vous voyez ces corbeaux, au loin ?
Ils se régalent de nombreux cadavres.


— Pardon ?


Orla leva la tête. Apparemment, elle remarquait
les oiseaux pour la première fois.


— Trente-trois jeunes gens ont souffert de
la Mort aux trois visages.


Orla serra les dents, pâlit, et il lui fallut un
certain temps avant de reprendre ses esprits.


— S’agirait-il d’une plaisanterie ?
demanda-t-elle d’une voix blanche.


— Elle serait malvenue.


Orla se tourna vers le guerrier à la barbe
noire.


— Artgal, prenez la moitié de vos hommes et
allez voir à quoi correspond cette nuée d’oiseaux de mauvais augure.


Artgal respirait l’hostilité et la méfiance.


— C’est peut-être un piège des chrétiens, lady.


— Faites ce que je dis ! cria Orla d’une
voix qui claqua comme un coup de fouet.


Sans plus d’objection, le dénommé Artgal fit
signe à une section de cavaliers de le suivre et s’éloigna en direction des
corbeaux, qui formaient des cercles, plongeant et remontant dans les airs au
gré de leur festin.


— Vous êtes sûre qu’il s’agit de la Mort
aux trois visages, Fidelma de Cashel ? murmura la femme après qu’il fut
parti.


— J’en suis certaine. Mais votre homme,
Artgal, vous le confirmera dès son retour.


— Le peuple de Laisre ne peut pas être tenu
pour responsable d’une telle ignominie, protesta la jeune femme.


Visiblement effrayée, elle luttait pour
surmonter son appréhension.


— Je vous assure que nous ne savons rien de
cette histoire.


— Comment pouvez-vous parler au nom de tous
les gens de Laisre ? s’étonna Fidelma.


— Je parle au nom de mon frère et en tant
qu’épouse du
tanist Colla, son héritier présomptif. Je vous jure que nous ne
sommes pour rien dans cette affaire.


— Le mal rôde dans cette vallée, Orla. Le
serment que j’ai prêté m’oblige à mener une enquête afin de découvrir les
coupables.


— Vous ne trouverez aucune réponse à Gleann
Geis, répliqua Orla d’un air buté.


— Nous nous rendions justement à Gleann
Geis et il nous tarde d’y arriver. Je propose donc que nous poursuivions notre
route pendant que vous attendrez vos guerriers.


Elle enjoignit Eadulf de la suivre, enfonça ses
talons dans les flancs de son cheval et passa sans un mot devant Orla et son
escorte. À la grande stupéfaction des guerriers, Orla resta pétrifiée et ne fit
rien pour s’opposer à Fidelma.


La religieuse s’engagea bravement dans le chemin
caillouteux qui traversait le ravin, l’ancien lit d’un cours d’eau sans doute
asséché depuis des siècles. Il serpentait entre des murailles de granit hautes
de plus de cent pieds qui faisaient obstacle à la lumière. Bientôt, le sentier
se resserra, mais il permettait néanmoins à deux chevaux d’avancer de front.


— Est-ce que vous... ? demanda Eadulf après
un instant de silence, mais sa voix se répercuta contre la pierre et l’écho le
fit sursauter.


Il baissa alors la voix, mais elle n’en
résonnait pas moins étrangement.


— Croyez-vous que cette Orla et ses
guerriers sont responsables de la mort de ces jeunes gens ?


Sombre et tendue, Fidelma haussa les épaules.


— La surprise exprimée par Orla semblait
assez sincère, poursuivit Eadulf.


— Cependant, si je ne m’étais pas
présentée, je doute qu’elle nous aurait laissés poursuivre notre voyage. Orla
et ses gardes n’apprécient guère la foi chrétienne.


Eadulf leva la main pour se signer puis, à la
réflexion, la laissa retomber. Un tel geste ne devait pas se transformer en
habitude.


— J’ignorais que des terres païennes
subsistaient dans ce pays. Cela n’est-il pas effrayant ?


— La peur est mauvaise conseillère, Eadulf.
Ne craignez pas ce que vous ne connaissez pas, le réprimanda Fidelma.


— S’ils sont prêts à utiliser l’épée contre
ceux dont les croyances diffèrent des leurs, il me semble au contraire que la
peur est une réponse justifiée. Nous avons été les témoins d’un sacrifice
rituel grotesque perpétré par des païens et je crains pour notre sécurité.


— Le mot clé est la prudence. Souvenez-vous
de ce qu’a dit Eschyle : « Une frayeur excessive entrave l’action. »
Appliquez-vous à la tranquillité d’esprit. Si nous découvrons la vérité, ce
sera grâce à la circonspection et à la ruse.


Eadulf renifla d’un air dédaigneux.


— Justement, la frayeur ne conduit-elle pas
à la prudence ?


— Non, elle n’est en rien source de vertu.
Selon la maxime de Publius Syrus, « Ce que l’on craint arrive plus
facilement que ce qu’on espère. » Une trop grande appréhension donnera
corps à ce que vous redoutez. Devant les mauvaises actions commises par les hommes
et les femmes, seul le courage permet de remporter la victoire.


Elle s’interrompit en percevant derrière eux le
pas d’un cheval qui avançait à vive allure.


— Ils nous poursuivent, murmura Eadulf en
se retournant, mais le ravin présentait tant de coudes et de virages qu’il ne
vit rien.


Fidelma secoua la tête.


— Vos craintes obscurcissent votre
jugement, Eadulf. Je n’entends qu’un seul cheval et je parierais qu’il
appartient à Orla.


A cet instant, la jeune femme aux cheveux noirs
surgit au détour d’un rocher, les rejoignit et mit sa monture au pas.


— Je ne pouvais pas vous laisser pénétrer dans
Gleann Geis sans escorte. Mes hommes s’occuperont de...


Elle hésita et eut un geste de la main censé
décrire la terrible scène qui attendait les guerriers.


— Artgal me racontera son expédition et
nous tenterons alors de résoudre l’énigme de ce massacre. Quant à moi, je vais
vous accompagner jusqu’au ráth de mon frère.


Fidelma hocha la tête en signe de remerciement.


— Nous apprécions votre courtoisie, Orla.


Après quelques instants de chevauchée, Fidelma
rompit le silence.


— Si j’ai bien compris, vous n’êtes pas d’accord
avec votre frère Laisre qui aimerait accorder le droit de cité à la foi dans
son fief ?


Orla eut un sourire contraint.


— Mon frère reconnaît que votre « bonne
parole » exerce une puissante influence dans les cinq royaumes. Il n’existe
quasiment pas un seul clan qui s’oppose à votre dieu étranger. Laisre est le
chef, ce qui ne signifie pas que nous approuvons toutes ses décisions.


Eadulf, qui s’apprêtait à intervenir, fut saisi
d’une quinte de toux en surprenant le regard réprobateur de Fidelma.


— Donc vous estimez que le Christ est un
dieu étranger et non le seigneur du monde ? poursuivit Fidelma.


— Nous avons nos propres dieux qui nous ont
guidés depuis la nuit des temps. Pourquoi les abandonner au profit d’une
divinité colportée jusqu’ici par les langues des Romains et de leurs esclaves,
qui n’ont jamais pu nous conquérir par la guerre, mais nous soumettent
maintenant grâce à leur dieu unique ?


— Voilà une étrange façon de voir les
choses. Vous oubliez que nos peuples ont accepté un dieu d’Orient comme le dieu
universel, que nous adorons à notre manière, et non selon les règles édictées
par Rome.


Orla eut un petit rire cynique.


— Ce n’est pas ce que l’on m’a rapporté.
Certains parmi vous refusent les ordres de Rome, mais d’autres s’y soumettent.
Ultan d’Armagh, par exemple, qui affirme exercer son autorité sur les cinq
royaumes et envoie partout ses représentants en exigeant l’allégeance.


Une ombre passa sur le visage de Fidelma.


— Auriez-vous reçu des émissaires d’Ultan ?


— Oui, de cet Ultan clamant qu’il
représente la vraie foi et qui se fait appeler le
comarb de Patrick, en d’autres termes le successeur de celui qui
a amené la foi du Christ en Éireann.


Fidelma s’abstint de lui faire remarquer que,
selon les scribes de l’abbaye d’Imleach, Patrick n’était pas le premier à avoir
répandu la foi en Éireann, et plus particulièrement à Muman. Muman n’avait-il
pas été converti par le bienheureux Ailbe, fils d’Olcnais, qui servait dans la
maison d’un roi ? Ailbe n’avait-il pas encouragé Patrick, devenu son ami,
à évangéliser avec lui ? N’était-ce pas Patrick et Ailbe qui, en
conjuguant leurs efforts, avaient converti Oengus Mac Nad Froich, roi de Cashel ?
Et Patrick avait donné son accord pour que la ville royale de Cashel devienne
le siège de l’église d’Ailbe à Muman.


Mais Fidelma garda le silence. D’abord se taire
afin de s’informer, puis aviser.


— Je n’éprouve guère de sympathie pour
votre foi ou pour ceux qui la propagent, déclara Orla avec franchise. Votre
Patrick a converti les gens de force.


— Comment cela ? demanda Fidelma d’une
voix posée.


Orla releva le menton.


— Nous vivons peut-être dans un endroit
isolé du monde, mais nous avons des bardes et des scribes qui nous ont conté l’histoire
de votre conquête par le Christ. Nous savons que Patrick s’est rendu à Tara où
il a condamné le druide Luchet Mael à être brûlé. Et quand le haut roi
Laoghaire a protesté, Patrick ne l’écouta point et mena au bûcher d’autres
personnes qui refusaient la nouvelle religion. Même le haut roi Laoghaire fut
obligé de s’incliner sous peine d’être soumis à semblable traitement. Laoghaire
n’a-t-il pas réuni son conseil et dit : « Mieux vaut croire que
mourir » ? Selon vous, était-ce une façon honorable de gagner les gens à
vos croyances ?


— Si ce que vous dites est vrai, alors c’était
tout à fait répréhensible, dit Fidelma en appuyant lourdement sur le « si ».


— Les membres de votre clergé
mentiraient-ils, Fidelma de Cashel ? se moqua Orla. Ultan d’Armagh a
envoyé à mon frère un livre en cadeau, la Vie de saint Patrick,
rédigé par quelqu’un du nom de Muírchu qui le connaissait bien. Ces vérités et
bien d’autres y sont consignées. On sait, par exemple, que Patrick s’est rendu
à la forteresse de Mílucc de Slemish, où il avait vécu avant de fuir en Gaule
pour y propager la nouvelle foi. En apprenant que Patrick s’approchait de sa
forteresse, le chef, qui le craignait comme le démon, rassembla ses biens, les
gens de sa maison, sa femme et ses enfants, se renferma dans son ráth
et y mit le feu. Patrick inspirait une terreur bien grande pour amener ce chef
à en venir à de telles extrémités. Niez-vous ce récit ?


Fidelma soupira.


— Je sais qu’il a été consigné,
reconnut-elle.


— Est-il authentique ?


— On nous enseigne la parole de Muírchú
comme étant la vérité, mais vous admettrez que c’est le chef qui a pris la
décision d’en finir avec la vie plutôt que de se soumettre au Dieu éternel.


— D’après les anciennes lois, seule notre
conscience décide de nos croyances tant qu’elles ne portent pas ombrage aux
autres. Quant à la conversion des cinq royaumes au dieu Christ par votre
Patrick, les gens n’avaient guère le choix : ils devaient croire ou mourir
de la main du saint homme.


— De la main de Dieu ! s’écria Eadulf
qui ne parvenait plus à se contenir.


Orla haussa les sourcils.


— Je suis heureuse d’entendre le son de
votre voix, étranger, je croyais que vous étiez muet. D’où venez-vous ?


— Je suis Eadulf de Seaxmund’s Ham, dans
les terres du South Folk.


— Et où cela se trouve-t-il ?


— Il s’agit d’un des royaumes saxons,
intervint Fidelma.


— Ah oui, j’ai déjà entendu parler des
Saxons. Apparemment, vous parlez bien notre langue.


— J’ai étudié ici pendant plusieurs années.


— En tant qu’émissaire de l’archevêque de
Cantorbéry chez les Saxons, frère Eadulf est l’hôte de mon frère Colgú de
Cashel, expliqua Fidelma.


— Je vois. Et ce bon frère saxon n’approuve
pas mon interprétation des écrits de Muírchu relatant la vie de Patrick ?


— Certains faits ne devraient pas être pris
au sens littéral, répliqua Eadulf.


— Donc le livre est mensonger ?


Eadulf rougit.


— Pas exactement, mais...


— Comment peut-il être considéré comme vrai
si on nous interdit de le prendre au sens littéral ? s’étonna Orla avec un
sourire glacial. Pratiqueriez-vous la nécromancie ?


— Certains récits symboliques visent à
enseigner un concept.


— Donc Patrick n’aurait pas tué les gens
auxquels il est fait référence ?


— Ce n’est pas ce que...


— Je vois que ce ravin débouche sur une
grande étendue ensoleillée, annonça Fidelma d’une voix claire. Sommes-nous arrivés
à Gleann Geis ?


— Voici la Vallée interdite, confirma Orla
en se détournant d’Eadulf pour lever la tête vers le sommet de la falaise qui
les dominait.


Elle émit un trille aigu, comme le cri d’un
oiseau, et la silhouette d’une sentinelle apparut au-dessus d’eux. Fidelma
comprit que ce passage donnant accès à Gleann Geis était étroitement surveillé.
Personne ne pouvait entrer ou sortir de ces terres sans le consentement de ceux
qui contrôlaient le défilé.











CHAPITRE V





         Gleann Geis était spectaculaire. Il se
présentait comme une grande plaine traversée par une rivière prenant sa source
dans les montagnes. Avant de se précipiter dans un défilé semblable à celui qu’ils
venaient de traverser, la rivière formait de formidables chutes d’eau, puis
jaillissait avec force dans la vallée où elle s’écoulait paisiblement. Là, on
cultivait surtout des céréales, du blé et du seigle qui formaient de petits
carrés jaunes au milieu des prés verts où paissait le bétail : des
moutons, des chèvres, des bovins bruns, blancs et noirs.


Eadulf se dit qu’il s’agissait là d’une contrée
florissante, abritée du vent et protégée par des fortifications naturelles. Au
loin s’étiraient des chaînes de montagnes inaccessibles. Il distingua des
maisons en pierres de granit gris-bleu qui semblaient s’accrocher aux parois
rocheuses. En réalité, elles s’étageaient en terrasses, grâce à des murets de
pierres sèches qui retenaient la terre.


Inutile de demander où se situait le ráth
de Laisre. À une extrémité de la vallée, des remparts suivaient les contours d’une
petite colline culminant à une centaine de pieds, et derrière ces murailles se
dressaient la forteresse et ses dépendances, dans un splendide isolement.
Eadulf se demanda si le terrain avait été aménagé ou s’il s’agissait d’une
élévation naturelle. Il savait que les éminences sur lesquelles on bâtissait
des forteresses étaient parfois dues à la main de l’homme, et il tenta d’évaluer
le temps et les efforts exigés par un tel travail. Malgré l’espace qui le
séparait des murailles, il les évalua à environ vingt pieds de haut.


C’était une vallée à la superficie
impressionnante et pourtant, quand il leva les yeux vers les hauteurs, Eadulf
ressentit une impression d’étouffement. Il avait l’impression d’être
prisonnier. Fidelma, dont le visage exprimait le même étonnement mêlé de
crainte, était elle aussi absorbée par la contemplation du paysage.


Orla, qui surveillait leurs réactions, eut un
sourire légèrement méprisant.


— Vous comprenez maintenant pourquoi on
appelle cet endroit la Vallée interdite.


Fidelma la fixa d’un air grave.


— Pourquoi interdite ?


— Les bardes de notre peuple chantent un
temps au-delà du temps, Oillil Olum était alors roi de Muman et siégeait à
Cashel. À cette époque, nous vivions loin d’ici, à l’ombre d’un puissant
seigneur Fomorii qui dévasta nos terres et tua nos gens à force de cupidité et
de luxure. Pour finir, notre chef décida d’emmener notre peuple loin du tyran Fomorii.
Et c’est ainsi que nous sommes arrivés dans cet endroit, qui nous protège de
nos ennemis. Il n’y a qu’un seul chemin pour y parvenir et un seul pour en
sortir...


— Et la rivière ? demanda Eadulf.


La femme rit.


— Elle n’est accessible qu’aux saumons.
Aucun bateau ne peut franchir les rapides et les cascades. Non, il n’y a que
nos invités qui peuvent pénétrer jusqu’ici. Comme vous avez pu le constater,
quelques solides guerriers gardent le défilé.


— Vous abritez un bien grand nombre de
guerriers pour un petit clan, fit observer Fidelma.


— Ils ne sont pas soldats professionnels,
comme à Cashel. Chacun d’eux exerce une autre activité, par exemple Artgal est
forgeron et il exploite une petite ferme. Les hommes se présentent à tour de
rôle pour assurer notre défense contre d’éventuels ennemis. Mais par bonheur,
la nature s’est chargée de la plus grande part de ce travail.


— Voilà un endroit très fermé, dit Eadulf.
Laisre règne sur combien d’âmes ?


— Cinq cents.


— Si vous vivez ici depuis des générations,
cela restreint votre croissance.


Orla, qui ne comprenait pas, fronça les
sourcils.


— Mon frère dans le Christ s’inquiète du
problème des mariages incestueux, traduisit Fidelma qui avait aussitôt saisi où
le moine voulait en venir.


Orla manifesta sa surprise.


— Mais l’inceste est interdit par la loi !


— Une petite communauté enclose dans cette
vallée...


Orla fixa Eadulf d’un air désapprobateur.


— Le Cáin Lánamna établit qu’il
ne peut y avoir que neuf types de mariage, et nous adhérons pleinement à cette
législation. Nous ne sommes pas aussi primitifs que vous l’imaginez, Saxon. Nos
bardes tiennent des registres généalogiques et nous utilisons les services d’un
marieur qui voyage pour nous.


— Par qui la loi est-elle représentée ?
lui demanda Fidelma, intriguée.


— Par le druide de mon frère, Murgal. Il
est notre brehon ainsi que notre guide spirituel. Sa réputation est sans égale
dans le pays et vous le rencontrerez bientôt, car il négociera pour Laisre.
Mais ne traînons pas en route, mon frère nous attend au ráth.


Malgré leurs divergences de philosophie, Fidelma
appréciait l’autorité naturelle et l’esprit clair de la jeune femme.


Ils descendirent une faible pente et arrivèrent
devant un champ parsemé de rochers granitiques. Au beau milieu était érigée une
grande statue, mesurant trois fois la taille d’un homme ordinaire. Elle
représentait un homme assis en tailleur qui portait autour de son cou le torque
des héros, et sur sa tête, des andouillers. Sa main gauche enserrait le torque
de la puissance, sa droite empoignait un serpent.


Les yeux exorbités, Eadulf fixait la sculpture
païenne.


— Soli Deo gloria[bookmark: _ftnref8][8]
! s’écria-t-il.
Qu’est-ce... ?


— Lugh Lamhfada, le renseigna Fidelma,
imperturbable. Lugh à la longue main, qui était adoré dans les temps anciens...


— Et aussi dans les temps présents, la
corrigea aussitôt Orla d’un ton sec.


— Une apparition du diable, grommela
Eadulf.


— Au contraire, il est le dieu de la
Lumière et de la Connaissance, réputé pour son rayonnement et sa prestance
inégalable, le dieu des artistes et des artisans, le père du héros Cúchulainn,
né d’une mortelle, Dechtíre. Nous le célébrons lors de la fête de Lughnasadh
qui aura lieu le mois prochain, pendant les moissons.


Eadulf se signa rapidement tandis qu’ils
passaient devant la statue aux yeux gris, impavide.


Ils chevauchaient en silence vers la forteresse.
Les montagnes protégeaient les cultures des vents trop violents et, en arrêtant
les nuages, provoquaient des pluies favorables aux plantations. Malgré un ou
deux marais peu étendus, il s’agissait d’une terre fertile, où abondaient les
céréales et les arbres fruitiers. Le bétail paissait dans les prés en altitude.


Sur leur passage, les gens s’arrêtaient pour les
observer d’un air ébahi. Certains saluaient Orla avec familiarité et elle leur
répondait par un signe de tête, un mot ou un sourire. Fidelma avait sous les
yeux un peuple heureux qui vivait dans une certaine aisance. Cela ne manqua pas
de la surprendre après le terrible spectacle qui l’avait accueillie tout à l’heure,
dans la clairière à l’extérieur de la vallée.


Tandis qu’ils approchaient des murailles du ráth,
Fidelma réalisa qu’il s’agissait d’une citadelle quasiment
imprenable, conçue pour tenir tête à une armée entière alors que quelques
guerriers suffisaient à la défendre. Elle avait à l’évidence été édifiée par
des architectes experts dans l’art militaire, et Fidelma s’étonna qu’un si
petit clan se soit doté de telles structures dans une vallée impénétrable.


Autrefois, quand les tribus s’affrontaient pour
occuper les territoires les plus riches et les piller, de telles forteresses
étaient très répandues dans les cinq royaumes. Cashel avait été édifié pour
protéger les Éoghanacht de leurs voisins les plus jaloux, et il en allait de
même à Tara, Navan, Ailech, Cruachan et Ailenn. Malgré sa petite taille, ce ráth
n’avait rien à envier aux autres quant à la hardiesse de sa conception. Il
comportait plusieurs bâtiments de deux et même trois étages, dominés par une
grande tour de guet carrée.


Fidelma vit des sentinelles se pencher du haut
des remparts, et des hommes et des femmes se rassembler pour assister à leur
arrivée. Deux guerriers se tenaient devant les portes ouvertes de la
forteresse, des grilles énormes, en chêne, renforcées par des plaques de fer,
dont les gonds bien huilés signalaient qu’elles fonctionnaient parfaitement et
ne servaient pas juste de décor. Au-dessus de l’entrée flottait un drapeau de
soie bleue, brodé d’une main brandissant une épée, l’emblème du chef de Gleann
Geis.


Un grand guerrier blond leva la main droite pour
saluer respectueusement Orla.


— Vous revenez sans votre escorte et
accompagnée de deux étrangers, Orla. Auriez-vous rencontré des difficultés ?


— Bonjour, Rudgal. J’amène l’émissaire de
Cashel à mon frère. Artgal et les autres ne tarderont pas à nous rejoindre.
Nous avons été dans l’obligation... de mener une investigation un peu
particulière.


Le guerrier blond plissa les paupières d’un air
suspicieux tout en contemplant Fidelma et Eadulf, puis il s’écarta tandis qu’Orla
ouvrait le chemin en direction d’une cour pavée entourée de bâtiments. Au
milieu de la vaste cour carrée se dressait un chêne, comme l’exigeait la
tradition. Eadulf avait appris la signification de cet arbre, le crann
betha, l’arbre de vie ou totem du clan dont il symbolisait le
bien-être moral et matériel. Quand deux clans s’affrontaient et que l’un d’eux,
au cours d’une expédition, coupait ou brûlait l’arbre sacré de son rival, ce
dernier en ressortait démoralisé et accordait la victoire à ses ennemis.


Orla sauta à terre et deux garçons d’écurie accoururent.


— Ils prendront soin de vos chevaux,
annonça Orla aux religieux.


Les jeunes gens saisirent les rênes des montures
qu’ils débarrassèrent de leurs selles.


— Je suppose que vous voulez vous
rafraîchir après ce voyage épuisant ? poursuivit l’épouse du
tanist. Je vais vous conduire à l’hôtellerie des invités. Quand
vous vous serez baignés et restaurés, mon frère Laisre vous invitera à le
rejoindre dans la salle du conseil.


Fidelma la remercia, et la regarda saluer les
quelques personnes qui traversaient la cour et étudiaient les visiteurs avec un
intérêt non dissimulé. Orla ne prit pas la peine de la présenter. Puis une
jeune fille arriva en courant.


— Pourquoi reviens-tu si tôt, mère ?
demanda-t-elle. Qui sont ces étrangers ?


La ressemblance entre Orla et sa fille était
frappante. La demoiselle avait passé quatorze ans. Ses vêtements et les bijoux
qu’elle portait signalaient qu’elle avait atteint l’âge du choix et était
considérée comme une adulte. Elle tenait sa chevelure et ses yeux brillants de
sa mère. Malgré son jeune âge, elle dégageait une grande séduction, et ses
manières et ses attitudes montraient qu’elle en était tout à fait consciente.


Orla l’accueillit d’un air absent et plutôt
distant.


— Qui sont ces chrétiens, mère ?
insista la jeune fille. Sont-ils nos prisonniers ?


Orla fronça les sourcils en secouant la tête.


— Ce sont des envoyés de Cashel, des
invités de ton oncle. Et maintenant laisse-nous, Esnad. Tu auras tout le temps
de t’entretenir avec eux plus tard.


Esnad battit des cils en croisant le regard d’Eadulf.


— Cet homme est plutôt bien fait de sa
personne, pour un étranger, lança-t-elle avec une expression enjôleuse.


Fidelma se mordit la lèvre pour ne pas rire et
Eadulf rougit jusqu’à la racine des cheveux.


— Esnad ! s’écria sa mère avec
irritation. Veux-tu filer !


Tout en s’éloignant, la jeune fille adressa un
regard lascif à Eadulf en balançant légèrement les hanches.


Orla poussa un soupir d’exaspération.


— Votre fille vient d’atteindre l’âge du
choix ? s’enquit Fidelma.


Orla hocha la tête.


— Et ce n’est pas facile de lui trouver un
mari. Je crains qu’elle n’ait des idées très arrêtées sur le sujet et nous ne
sommes pas au bout de nos peines.


Elle les conduisit dans un grand bâtiment à un
étage.


— Je vais vous envoyer l’hôtelière et quand
vous vous serez rafraîchis, elle vous conduira chez Laisre.


Puis, après une brève inclinaison de tête
adressée à Fidelma, Orla partit vaquer à ses occupations.


Une fois seuls dans la pièce principale de l’hôtellerie,
où l’on préparait et servait les repas aux invités, Fidelma posa ses sacs de
selle sur la table et se laissa tomber sur la chaise la plus proche avec un
soupir de satisfaction.


— Nous avons chevauché trop longtemps,
Eadulf. Je suis rompue.


Eadulf était très occupé à examiner les lieux.
Dans la pièce agréablement décorée brûlait un feu où cuisait dans un chaudron
un mets qui répandait des arômes délicieux.


— Je suis ravi de constater que les
appartements pour les invités de Laisre sont des plus confortables, s’écria-t-il.


La salle prenait toute la longueur du bâtiment.
La partie réservée aux repas était meublée d’une longue table, avec des bancs
de part et d’autre, et deux chaises en bois ouvragé. De l’autre côté, près du
feu, s’alignaient les pots, les ustensiles et les provisions. Quatre portes
menaient à d’autres pièces. Une fois débarrassé de ses sacs de selle, Eadulf
alla y passer la tête.


— Deux salles des bains, annonça-t-il.


Puis il ouvrit les portes suivantes et se signa
en grommelant :


— Les autres donnent sur le
fialtech.


Le terme irlandais lui vint naturellement. La « maison
du voile » désignait les toilettes, une expression adoptée des Romains. De
nombreux religieux pensaient que le démon appréciait cet endroit et il était
devenu habituel de se signer avant d’y entrer.


Un escalier de bois montait à l’étage supérieur.
Là, Eadulf trouva quatre petites chambres, qui ressemblaient fort à des
cellules. Dans celles qui étaient inoccupées, les lits avaient déjà été
préparés, avec des matelas de paille, des draps de lin et des couvertures de
laine. Puis, ayant satisfait sa curiosité, il rejoignit Fidelma, toujours
affalée sur sa chaise.


— Il semblerait que d’autres invités nous
aient précédés, annonça-t-il. Des personnes riches, si on en juge par leurs
bagages. Et l’un d’eux est un ecclésiastique.


Fidelma releva la tête.


— Mon frère ne m’avait pas prévenue que d’autres
personnes avaient été conviées à ce conseil.


— Peut-être l’évêque Ségdae a-t-il envoyé
un religieux pour le représenter, ainsi que l’abbaye ? hasarda Eadulf.


— Peu vraisemblable dans la mesure où il s’était
accordé avec Colgú pour me dépêcher en personne auprès de Laisre. Non, aucun
prêtre d’Imleach n’est venu jusqu’ici.


Eadulf haussa les épaules.


— Orla n’a-t-elle pas dit qu’Ultan d’Armagh
leur avait envoyé un émissaire ? Eh bien, m’est avis que nous saurons
bientôt de qui...


Il s’interrompit brusquement quand une femme
âgée et corpulente fit irruption dans la pièce. Le visage fendu d’un large
sourire, elle s’avança vers eux d’un pas vif, les mains croisées devant elle.


Elle hocha la tête en direction de Fidelma, puis
d’Eadulf. Ses yeux brillaient dans son visage épanoui.


— Vous êtes l’hôtelière ? demanda
Fidelma, impressionnée par le gabarit de cette femme qui semblait remplir la pièce.


— Oui, étrangère, et je vous souhaite la
bienvenue. En quoi puis-je vous être agréable ?


Fidelma se leva.


— Ce serait très aimable à vous de me
préparer un bain... comment vous appelez-vous ?


— Cruinn, lady.


Fidelma se mordit la lèvre car Cruinn signifiait
« potelée », et le mot ne convenait que trop bien à l’hôtelière à l’imposant
tour de taille.


Eadulf, voyant le fou rire qui gagnait Fidelma,
s’empressa d’intervenir.


— Dites-moi, Cruinn, qui sont ces personnes
arrivées ici en même temps que nous ?


La grosse femme se tourna vers lui.


— Quelqu’un qui adore votre Dieu. Un noble
du Nord, je crois bien.


Fidelma recouvra aussitôt son sérieux.


— Du Nord, dites-vous ?


— Il est richement vêtu et porte des bijoux
de prix.


— Vous connaissez son nom ?


— Non, je regrette. Mais son compagnon s’appelle
frère Dianach et il est son domestique. Enfin c’est ce qu’il m’a semblé.


— Mais d’où viennent-ils exactement ?


— Du lointain royaume d’Ulaidh.


Fidelma réfléchit.


— Si c’est l’émissaire d’Ultan, je me
demande ce qu’il cherche dans ce...


Elle faillit ajouter « coin perdu » et
se retint juste à temps. Mais pour elle, cet endroit où vivaient des infidèles
ne méritait pas de meilleur qualificatif. Orla avait dit qu’Ultan d’Armagh
avait envoyé des cadeaux à Laisre, le chef. Mais cela n’avait aucun sens.
Pourquoi Armagh enverrait-il des présents à un chef païen dans un royaume où
les chrétiens ne représentaient rien, et où les gens ne suivaient même pas les
enseignements de la foi ? L’hôtelière bien en chair interrompit le cours
de ses pensées.


— Je n’ai aucune idée de leur identité ni
de ce qu’ils cherchent. Je sais seulement que quand il arrive des invités, cela
me donne beaucoup de travail. Les gens feraient mieux de rester chez eux plutôt
que de bouger comme ça sans arrêt.


Cruinn poussa un énorme soupir qui fit trembler
ses bajoues.


— Enfin, ça me regarde pas mais j’en pense
pas moins. Venez, lady, je vais vous préparer votre bain.


— Peut-être auriez-vous un peu d’hydromel à
me proposer pour me rafraîchir pendant que j’attends ici ? glissa Eadulf d’une
voix pleine d’espoir.


— Prenez cette cruche et remplissez-la à la
barrique, lança Cruinn tout en poussant Fidelma vers l’une des salles des
bains. Mais vous savez, le deuxième baquet est déjà prêt.


Eadulf croisa le regard sévère de Fidelma.


— Dans ce cas... concéda-t-il à regret.


Les peuples d’Éireann se lavaient deux fois par
jour. En tant que Saxon, il estimait qu’ils exagéraient. Toutes les hôtelleries
avaient leurs maisons des bains avec une grande cuve, le dabach,
où les invités se trempaient avant de s’enduire avec des potions parfumées aux
plantes ou à diverses essences.


La grande toilette avait lieu le soir, on l’appelait
le fothrucud,
et au réveil, les gens se lavaient les mains et le visage. Dans les deux cas,
ils utilisaient une substance graisseuse, le sléic ou savon, qu’ils
appliquaient avec une pièce de lin en le faisant mousser. Parfois, ils
prenaient même des bains de vapeur rituels dans des tigh’n
alluis ou « maisons de transpiration », de petites
chaumières en pierres où l’on allumait un grand feu. On y ruisselait de sueur
et après on allait se plonger dans un cours d’eau glacé, tout à côté. Eadulf
désapprouvait ces coutumes bizarres qui lui semblaient très mauvaises pour la
santé.


Les Saxons ignoraient ce culte de la propreté.
Les riches se lavaient une fois par semaine et l’été, ils se contentaient d’aller
nager. Eadulf était plutôt soigné de sa personne, mais il répugnait à toutes
ces purifications.


Une heure plus tard, alors qu’ils terminaient de
dîner, la porte s’ouvrit et un homme entra, un ecclésiastique au visage large
et à la mâchoire carrée. Il portait la tonsure de saint Pierre et était revêtu
non de la robe de bure mais des soies et des lins brodés les plus fins. Et il
arborait un crucifix incrusté de pierreries qui rappela aussitôt leur séjour
romain à Fidelma et Eadulf. Fidelma jeta un coup d’œil désapprobateur au
nouveau venu dont les richesses trahissaient les enseignements du Christ.


Les yeux enfoncés de l’homme étaient sombres,
méfiants, et vous fixaient sans cligner des paupières, à la manière d’une bête
de proie. Le visage adipeux jurait avec le corps musclé et les bras puissants.
Mais il était de petite taille.


— Je suis frère Solin, annonça-t-il d’un
ton cérémonieux, le secrétaire d’Ultan, archevêque d’Armagh.


Son accent trahissait ses origines : il
venait du royaume d’Uí Néill d’Ulaidh. Et il suscita chez Fidelma une
antipathie immédiate, car la façon dont il la toisait était d’un homme qui la
jugeait en tant que femme et non en tant qu’être humain.


— Orla m’a informé de votre arrivée. Vous
êtes Fidelma et vous, le prêtre étranger.


— Vous voilà bien loin d’Armagh, Solin, dit
Fidelma en se levant car la courtoisie le voulait ainsi vu la position du
religieux.


— De même que vous de Cashel, répliqua l’autre
en prenant place sur une chaise.


— Cashel est le siège de ce royaume, Solin.


— Et Armagh le siège de la foi dans les
cinq royaumes, rétorqua le prêtre.


— C’est une question qui n’est pas encore
tranchée, lâcha Fidelma d’un ton glacial. L’archevêque d’Imleach ne reconnaît
pas Armagh.


— Remettons ce débat à plus tard,
voulez-vous ? grommela frère Solin d’un air ennuyé.


Fidelma décida de passer à l’attaque.


— Et que vient faire le secrétaire d’Ultan
d’Armagh dans un endroit aussi reculé du royaume de mon frère ?


Solin se versa un gobelet d’hydromel de la
cruche posée sur la table.


— Cashel interdit-il aux ecclésiastiques de
voyager ?


— Ce n’est pas une réponse. Il me semble
que vous n’êtes pas du genre peregrinator pro Christo.


Un éclair de colère passa dans les yeux du
moine.


— Ma sœur, je crois que vous vous oubliez,
en tant que secrétaire d’Ultan...


— Vous ne me devancez pas par le rang. Je
suis l’émissaire de mon frère, le roi de Cashel. Pourquoi êtes-vous venu ici ?


Solin pâlit de rage devant ce qu’il jugeait
comme une insolence rare. Puis il se contrôla et son visage se déforma en un
sourire contraint.


— Ultan d’Armagh m’a envoyé ici pour y
évaluer les progrès de la foi. Il m’a demandé...


La porte s’ouvrit en coup de vent et Orla
apparut, le visage courroucé.


— Qu’est-ce que cela signifie ? Vous
faites attendre mon frère. Est-ce là l’estime que Cashel porte à ses chefs ?


Solin se leva de son siège.


— J’essayais de persuader notre bonne sœur
de m’accompagner à la salle du conseil, dit-il d’un ton obséquieux, mais elle
semblait plus préoccupée de connaître les raisons de ma présence à Gleann Geis.


Fidelma ouvrit la bouche devant ce. mensonge
éhonté, puis se ravisa et affronta la colère d’Orla avec un visage de pierre.


— Je suis prête. Précédez-nous, je vous
prie.


Orla haussa un sourcil, déconcertée par l’expression
hautaine de Fidelma, car elle n’était pas habituée à ce que l’on dispute son
autorité. Puis, sans un mot, elle prit la tête du petit groupe.


La salle du conseil était logée dans le plus
imposant des bâtiments du ráth, un édifice central
haut de trois étages. On y accédait par un hall de réception avec deux couloirs
et un grand escalier en pierre. Une porte étroite donnait accès à la salle,
très haute de plafond. Là, des tapisseries drapaient les murs, un feu flambait
dans une cheminée centrale et des lanternes illuminaient la pièce qui sentait
le bois et la fumée.


Deux limiers sommeillaient devant les flammes,
près de Laisre. Il était assis dans un fauteuil en chêne sculpté, entouré de
ses proches et de ses conseillers. Deux guerriers gardaient la porte, et un
troisième se tenait derrière le fauteuil symbolisant la fonction de chef.
Fidelma reconnut Artgal à la barbe noire, qui accompagnait Orla lors de leur
première rencontre.


Laisre ressemblait comme deux gouttes d’eau à
Orla. La structure du visage, les yeux, la chevelure, les expressions étaient
les mêmes... mais Laisre portait une fine moustache. En vérité, ils devaient
être jumeaux. C’était un homme beau et élancé, un peu trop conscient de son
charme, qui ne ressemblait en rien au chef païen brutal et sauvage que Fidelma
s’était imaginé à Cashel. Laisre était mesuré, bien élevé, et présentait toutes
les apparences d’une exquise civilité.


Tandis qu’Orla menait les religieux vers Laisre,
ce dernier se leva et vint accueillir Fidelma ainsi qu’il convenait à son rang,
dont il avait été informé par sa sœur.


— Bienvenue, Fidelma de Cashel. J’espère
que votre frère le roi est en bonne santé ?


— Oui, par la grâce de Dieu, répondit
distraitement Fidelma en serrant la main qu’on lui tendait.


Un des hommes dans la pièce émit un cri étouffé
et la jeune femme se retourna vers lui tandis que Laisre prenait un air
navré... mais une lueur ironique dansait dans son regard.


— Certains pourraient se demander à quel
dieu vous vous référez, Fidelma.


L’homme décharné aux cheveux gris qui venait de
parler portait autour du cou la chaîne marquant sa fonction, bien visible sur
sa robe bicolore brodée d’or. Son regard exprimait une hostilité ouverte et sa
pomme d’Adam ne cessait de monter et de descendre, agitée par de permanentes
déglutitions. Ses yeux noirs, aussi fixes que ceux d’un serpent, luisaient d’une
émotion intense.


— Murgal est parfaitement en droit d’exprimer
ses opinions, fit observer Fidelma d’un ton sec.


L’homme sursauta et même Laisre ne put
dissimuler sa surprise.


— Vous connaissez Murgal ? demanda le
chef d’une voix hésitante.


Fidelma réprima un sourire de satisfaction
devant l’effet qu’elle venait de produire.


— Tout le monde connaît la réputation de
Murgal, homme de savoir, de principes... et de bienséance, enchaîna-t-elle sans
se démonter.


Désarçonner l’adversaire avant des négociations
délicates était une excellente tactique. En réalité, Fidelma s’était livrée à
une déduction toute simple. Orla avait parlé de Murgal, le brehon et le druide
de son frère. Fidelma n’avait jamais entendu évoquer Murgal auparavant, mais
qui d’autre pouvait se tenir aussi près de son chef en arborant un collier
aussi voyant ? Maintenant, les connaissances étendues de l’émissaire de
Cashel faisaient déjà le tour de la salle du conseil de Gleann Geis.


Murgal pinça les lèvres et, les yeux mi-clos, il
évalua son interlocutrice.


La signification de cette première joute échappa
à tout le monde, sauf aux principaux intéressés.


— Avancez, Murgal, et venez saluer l’ambassadrice
de Colgú de Cashel, ordonna Laisre.


Le grand échalas obtempéra et inclina
respectueusement la tête.


— Moi aussi j’ai entendu parler de Fidelma,
fille de Faílbe Fland de Cashel, murmura-t-il d’une voix sifflante, comme s’il
souffrait d’un asthme chronique. Votre réputation vous a précédée. Les Uí
Fidgente ont une excellente mémoire et leur défaite, l’hiver dernier, vous a
été attribuée.


Ces paroles impliquaient-elles quelque subtile
menace ?


— Les Uí Fidgente ont tenté de renverser le
souverain légitime de Cashel et ils ne doivent leur cuisante défaite qu’à leur
cupidité et à leur vanité, répliqua Fidelma en gardant son calme. Ils ont été
justement punis pour leur outrecuidance. En tant que fidèle servante du roi, je
me réjouis quand ceux qui nourrissent de noirs desseins à l’égard de Cashel
sont démasqués. Et Laisre, qui a la réputation d’être un loyal sujet de Cashel,
ne manquera pas de se réjouir avec moi.


Murgal ouvrit de grands yeux que de lourdes
paupières vinrent aussitôt voiler. Il commençait à comprendre que pour
affronter sa rivale, à l’esprit clairvoyant et rapide, il devrait user de
tactiques subtiles.


— Vos principes vous honorent. La conviction
de servir une juste cause doit certainement être d’un grand réconfort,
répondit-il.


Fidelma s’apprêtait à rétorquer quand Laisre lui
prit le bras et l’éloigna de Murgal.


— Les principes sont une excellente chose,
bien qu’il soit souvent plus facile de se battre pour eux que de les suivre à
la lettre dans la vie quotidienne. Allons, venez que je vous présente Colla,
mon
tanist.


L’homme qui se tenait près d’Orla fît un pas en
avant et inclina la tête. Le tanist était l’héritier présomptif
dans les clans et les familles royales. Colla avait à peu près le même âge que
Laisre mais le dépassait d’une bonne tête. On voyait tout de suite que c’était
un homme d’action, bâti comme un guerrier. Sa peau bronzée par le soleil
formait un contraste frappant avec ses cheveux cuivrés et ses yeux d’un bleu
très pur. Il n’était pas vraiment beau mais dégageait une aura de virilité qui
ne pouvait laisser aucune femme insensible. Peut-être était-ce dû à ses
manières, affables et détendues, ou alors à sa force subtile, ou à son sourire
indolent... mais un œil exercé décelait aussi chez lui un caractère inflexible.
Il portait une épée et des vêtements d’artisan.


— Je me réjouis que vous soyez arrivée à
bon port, lança-t-il d’une voix de stentor. Ma femme, Orla, m’a raconté à
quelle scène horrible vous aviez été confrontée dans cette clairière, et je
vous jure bien que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour trouver les
coupables et les traîner en justice. Les raisons de ce massacre absurde doivent
être éclaircies si nous ne voulons pas qu’il entache la réputation de notre
peuple.


Fidelma l’étudia un instant d’un air grave. Puis
elle demanda d’un ton innocent :


— Pourquoi qualifiez-vous ce massacre d’absurde ?


Le tanist la considéra avec
une surprise non dissimulée.


— Je ne comprends pas.


— Si vous en ignorez la raison, pourquoi
dites-vous qu’il s’agit d’un acte insensé ?


Il y eut un silence gêné, puis Colla haussa les
épaules.


— C’était une manière de parler...


Il fut interrompu par un formidable éclat de
rire de Laisre.


— Vous avez l’esprit vif, Fidelma. Notre
négociation s’annonce des plus intéressantes. Mais plus sérieusement, quand
Artgal m’a raconté le douloureux spectacle auquel il a été confronté, nous
avons tous été plongés dans la perplexité. Les Uí Fidgente se tiennent tranquilles
depuis que l’armée de votre frère les a écrasés à la colline d’Áine, l’année
dernière. Jusqu’à cette date, ils étaient ici les seuls auteurs d’expéditions
hostiles. Des tribus, au-delà de cette vallée, ont vu leurs troupeaux pillés au
cours de raids. Mais pour quelles raisons auraient-ils tué ces étrangers, qui
plus est de cette façon ? Qui sont-ils ? D’où viennent-ils ?
Pour l’instant, personne n’est en mesure de fournir les réponses à ces
questions.


Fidelma parut soudain très intéressée.


— Sommes-nous certains qu’il s’agit d’étrangers ?


Laisre fut catégorique.


— Artgal a examiné le visage de chacun des
cadavres. Nous sommes une petite communauté, et il est impossible que trente de
nos jeunes gens disparaissent sans que l’on en soit prévenus. Or Artgal n’a
reconnu personne.


— Les cadavres sont au nombre de
trente-trois, précisa Fidelma en se tournant à dessein vers Murgal. Un chiffre
étrange, non ? Trente-trois hommes disposés en cercle tournant
deisiol. Et ils ont été tués selon la méthode de la Mort aux
trois visages.


Un silence pesant emplit la pièce et on entendit
distinctement le ronflement d’un des limiers dormant auprès du feu. Personne ne
pipait mot, mais tous comprenaient la signification de ce que Fidelma venait de
révéler. Ce symbolisme était lourd de sens pour ceux qui suivaient les anciens
rites. Murgal avança d’un pas.


— Parlez, envoyée de Cashel ! Je crois
percevoir une accusation derrière votre discours.


Laisre jeta un regard gêné en direction de son
brehon.


— Je n’ai entendu là aucune accusation.


Puis il revint à Fidelma.


— L’idée que la religion païenne céderait
aux sacrifices humains, ce que ne manquent pas de raconter certains de vos
prêtres, est une absurdité. D’ailleurs, les druides se sont dressés contre le
roi Tigernmas qui avait introduit le culte de l’idole Cromm. Et ce sont eux qui
ont provoqué sa destruction.


— Je me contentais de souligner que cet
acte a une portée symbolique, insista Fidelma. Et tout comme vous, je cherche
une interprétation plausible.


Orla, qui se tenait près de son mari, poussa une
exclamation d’impatience.


— J’ai déjà expliqué à Fidelma de Cashel qu’elle
ne la trouverait pas à Gleann Geis.


— Je n’ai jamais suggéré que Gleann Geis
était à blâmer, mais les assassins doivent être démasqués. Je vous demande l’autorisation
de me retirer de votre conseil pendant quelques jours, afin de mener une
enquête avant que les indices ne soient balayés par le vent et la pluie.


Il était clair que cette proposition déplaisait
fortement à Laisre, mais ce fut Colla qui répondit à sa place.


— Des problèmes de première importance
concernant les relations entre Gleann Geis et Cashel attendent d’être résolus,
dit-il à son chef. Je vous propose donc de me rendre sur place avec six guerriers
pour me charger des investigations. Ainsi, Fidelma de Cashel ne gaspillera pas
un temps précieux.


Il se tourna vers la religieuse avec un large
sourire.


— Qu’en pensez-vous ?


Fidelma s’apprêtait à refuser quand Murgal la
devança.


— Je suis sûr que Colla établira que Gleann
Geis n’est pour rien dans cette affaire.


Fidelma lui jeta un regard irrité.


— Je suis certaine que votre tanist
en viendra aux mêmes conclusions que vous.


Murgal allait protester devant les insinuations
de Fidelma mais elle s’était déjà détournée, contrariée de se voir dans l’obligation
de renoncer à son projet.


Mal à l’aise, Eadulf attendait la suite des événements.
À l’évidence, Fidelma n’obtiendrait jamais la permission du chef de s’absenter
des négociations, et il poussa un soupir de soulagement quand Fidelma baissa la
tête en signe d’agrément.


— Très bien, Laisre. J’accepte votre
proposition. Et dès mon retour à Cashel, je ferai au roi Colgú un rapport sur
cette affaire. Tout ce que découvrira Colla, même si cela lui semble de peu d’importance,
y sera consigné.


— Dans ce cas, je partirai demain à l’aube,
annonça le
tanist.


— Parfait, lança Laisre, visiblement
soulagé. Et maintenant, d’autres controverses nous attendent. Vous avez
rencontré Solin, un prêtre renommé de votre foi, secrétaire d’Ultan d’Armagh ?


Du coin de l’œil, Fidelma vit Solin se pencher
vers Eadulf pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. Aussitôt, le moine s’éloigna
de quelques pas.


— J’ai déjà rencontré frère Solin, dit-elle
d’un ton sec établissant qu’elle n’avait retiré aucun plaisir de cette
entrevue.


— Et frère Dianach, mon scribe ? dit
Solin en s’avançant.


Il avait prononcé ces paroles avec un rien de
fatuité, marquant ainsi sa satisfaction d’être suffisamment haut placé pour
avoir un scribe à sa disposition. Fidelma examina avec attention le jeune homme
mince, nerveux et un peu efféminé que Solin avait poussé devant elle. Il avait
à peine vingt ans, un visage boutonneux, une tonsure romaine mal rasée, son
regard fuyant lui donnait un air sournois, et Fidelma se sentit sincèrement
désolée pour ce garçon si gauche et disgracieux.


— Salve, frère Dianach,
lança-t-elle, à la mode romaine, pour essayer de mettre le garçon à son aise.


— Pax tecum, balbutia l’autre.


Fidelma se tourna vers Laisre.


— J’en profite pour vous présenter frère
Eadulf, un envoyé de l’archevêque Théodore de Cantorbéry dans le Kent.


Eadulf s’avança et s’inclina devant le chef,
puis devant l’assemblée.


— Bienvenue, Eadulf de Cantorbéry, dit
Laisre qui avait quelques difficultés à prononcer les noms étrangers. Qu’est-ce
qui vous amène dans notre petite vallée, par ailleurs très honorée de votre
visite ? Cela m’étonnerait que l’archevêque Théodore de cette terre
lointaine nous porte un grand intérêt.


— Je ne joue qu’un rôle d’émissaire auprès
du roi de Cashel. Mais tout en profitant de son hospitalité, je saisis chaque
opportunité de visiter les contrées reculées du royaume pour y découvrir les
secrets de la prospérité de son peuple.


— Dans ce cas, nous nous réjouissons de
votre présence, déclara Laisre d’un ton solennel. Et maintenant...


— Nous devons respecter le protocole, dit
Fidelma en sortant des plis de sa robe son épée et la baguette de sa mission.


D’une main, elle tendit la poignée de l’épée à
Laisre et de l’autre, la statuette du cerf.


De l’index, Laisre tapa légèrement sur l’andouiller
de la figurine.


— Nous vous recevons dans la paix en tant
qu’ambassadeur de Colgú, déclara-t-il avec solennité, puis il fit signe à des
serviteurs qui attendaient.


Aussitôt, ils apportèrent des chaises qu’ils
placèrent en demi-cercle devant le fauteuil du chef. Tout le monde recula, puis
Laisre indiqua leurs sièges à Fidelma et Eadulf. Murgal, Colla, Orla et Solin s’assirent
à leur tour, et Laisre prit en dernier la place qui lui revenait tandis que les
autres demeuraient debout.


— Venons-en maintenant à nos négociations,
commença Laisre.


— Si j’ai bien compris, dit Fidelma, il s’agit
de trouver un moyen qui permettrait à l’abbé-évêque d’Imleach de faire édifier
une église de la foi et une école à Gleann Geis ?


— Tout à fait.


— Et qu’attendez-vous en retour d’Imleach ?


— Qu’est-ce qui vous fait penser que nous
espérons une contrepartie ? demanda Murgal, aussitôt sur la défensive.


Fidelma lui adressa un sourire de convenance.


— Le terme même de « négociation »
implique un marchandage qui entraîne nécessairement une forme de compromis.
Mais peut-être est-ce que je me trompe ?


— Du tout, répondit Laisre. La transaction
est simple  – dans l’éventualité où nous vous autoriserions à construire
ici une église et une école, nous voulons des garanties que vous n’interférerez
pas avec la vie religieuse de Gleann Geis, car nous désirons poursuivre dans la
voie de nos pères et perpétuer leurs croyances.


— Je vois.


Fidelma réfléchit un instant.


— Mais pourquoi voulez-vous que nous
construisions une église et une école si personne n’est autorisé à s’y rendre
et s’il ne nous est pas permis d’y évangéliser ?


Laisre échangea un regard avec Murgal.


— Eh bien, dit le chef en pesant ses mots,
il se trouve que nous avons une communauté chrétienne, ici à Gleann Geis.


— Je ne comprends pas, s’étonna Fidelma. On
m’a toujours enseigné que Gleann Geis était un bastion du paganisme. Les choses
auraient-elles évolué ?


— Du tout, la coupa Murgal d’un ton
cassant. Et nous n’avons nullement l’intention de nous convertir.


— Cette attitude est erronée, l’apostropha
Laisre. Les temps ont changé et nous devons avancer ou périr.


Fidelma l’observa avec un nouvel intérêt. Elle
se demanda si elle n’avait pas sous-estimé le chef. En réalité, les contacts qu’il
établissait avec l’archevêque d’Imleach ne plaisaient pas à tout le monde et il
lui fallait un certain courage pour s’affirmer comme un dirigeant éclairé de
son peuple.


Murgal émit un sifflement réprobateur et le
silence se fit.


— Au cours des ans, expliqua Laisre, des
hommes et des femmes se sont mariés avec des personnes d’autres clans, qui nous
ont permis de rester forts. Nous avons obéi aux lois contre l’inceste, ce qui
explique que nous formions une communauté saine et en bonne santé. Mais ceux
qui ont convolé avec les nôtres appartenaient souvent à la nouvelle religion.
Ils sont arrivés à Gleann Geis en apportant leurs croyances avec eux, et ont
élevé leurs enfants dans la religion du Christ. Maintenant, cette congrégation
a atteint une certaine dimension, ce qui explique notre désir de disposer d’une
église, d’un prêtre pour les assister dans leurs besoins spirituels, et d’une
école où ils apprendront les préceptes de leur foi.


Colla grommela quelques mots inaudibles.


Laisre l’ignora et se tourna vers Fidelma.


— Nous sommes quelques-uns à penser qu’à
plus ou moins long terme, le triomphe de votre foi est inévitable. Au cours des
deux siècles qui viennent de s’écouler, les cinq royaumes ont beaucoup évolué,
que cela plaise ou non à certains.


— Un des fondements de notre législation
veut que l’on soit libre de choisir ses dieux, intervint Murgal. Mais
maintenant que nos rois se sont laissé conquérir par la nouvelle foi, nous ne
serions plus autorisés qu’à adorer trois...


— Il n’y a qu’un seul Dieu ! s’indigna
Eadulf.


— Vous ne connaissez même pas votre
religion ! Que faites-vous de la sainte Trinité ? Et ne priez-vous
pas une déesse, la mère de votre Christ ?


Fidelma secoua la tête.


— Ce n’est pas exactement ainsi que nous
voyons les choses, Murgal.


Puis, à Laisre :


— Mais nous ne sommes pas là pour débattre
de théologie. Dans d’autres circonstances, je serai cependant ravie de discuter
du libre arbitre et de la liberté de religion.


Laisre hocha la tête en signe d’assentiment.


— Souvenez-vous bien d’une chose quand vous
parlez de liberté, dit Murgal. Ici, nos croyances sont intimement mêlées à
notre terre, ce sont celles de nos ancêtres depuis d’innombrables générations
qui se perdent dans la nuit des temps. Les éradiquer sur le sol où elles ont
grandi et où elles ont porté leurs fruits est une tâche immense. Rappelez-vous
que pour un arbre, s’arracher à l’esclavage du sol ne s’appelle pas la liberté.


Fidelma comprit alors que Murgal n’était pas le
simple porte-parole d’une foi déclinante, mais un homme d’une profonde
spiritualité qui avait beaucoup réfléchi. Un adversaire de cette envergure ne
devait pas être déprécié.


— Je me souviendrai de vos propos, Murgal.
Mais pour l’instant, il s’agit de savoir si vous désirez vraiment une église et
une école dans cette vallée. J’ai cru comprendre que le conseil était déjà
tombé d’accord sur ce point, sinon, et malgré mon inclination pour les débats,
je ne me serais pas déplacée.


Le visage de Laisre se colora.


— Si je vous ai fait venir, c’est que je
souhaite de tout mon cœur que les diverses croyances de mon peuple puissent s’épanouir.
Naturellement, certains membres de mon conseil ne sont pas d’accord avec moi,
mais seul me guide le désir de permettre une vie meilleure au plus grand nombre
de ceux dont le sort dépend de ma volonté.


— Alors je suis prête à discuter de ces
questions plus en détail.


Laisre se leva.


— Nos négociations commenceront demain,
après la sonnerie du cor. Nous nous retrouverons dans cette salle pour aborder
les sujets qui nous préoccupent. Ce soir, un banquet et des divertissements
vous seront offerts pour fêter votre arrivée. La sonnerie du cor vous appellera
à la réception.











CHAPITRE VI





         Fidelma fut surprise de n’être pas
conviée à un entretien privé avec Laisre, afin qu’il précise sa position. La
fête ne commencerait pas avant quelques heures et des discussions préliminaires
auraient été très profitables. Il apparaissait que les dirigeants du clan
divergeaient sur l’attitude envers la religion chrétienne, et on lui avait
poliment signifié que ni Laisre ni Colla n’étaient disponibles pour l’instant.
Tout le monde dans le ráth, y compris frère Solin et son jeune
scribe, semblait s’être volatilisé. Elle se retrouva donc seule avec Eadulf.


Fidelma suggéra d’aller explorer la forteresse
et ils grimpèrent jusqu’au chemin de ronde en bois, en haut des remparts. En
cas d’attaque, les archers occupaient cette position défensive.


— C’est le seul endroit que j’ai repéré où
nous pouvons discuter sans être entendus, dit Fidelma en regardant autour d’elle.
Un point important si nous ressentons la nécessité de nous isoler.


Ils s’arrêtèrent loin de la sentinelle qui se
tenait au-dessus des portes.


— Quelque chose vous a-t-il contrariée ou
ne s’agit-il que d’un repérage préventif ? lui demanda Eadulf.


— En vérité, quelques détails me
tourmentent. N’oubliez pas ce mystère des trente-trois corps, qui est loin d’être
éclairci.


— Vous ne faites pas confiance à Colla pour
rassembler des preuves qui permettraient de découvrir les meurtriers ?


— Non, je me méfie de lui. Laisre a de
bonnes raisons de vouloir nous garder au ráth, mais j’ai néanmoins
le sentiment qu’il refuse que nous enquêtions plus avant sur ce massacre. Nous
sommes manipulés, Eadulf. On nous abandonne ici dans l’oisiveté alors que nous
aurions pu consacrer ces moments précieux à avancer sur les questions complexes
dont nous devons traiter.


— Laisre a déjà fixé le temps des
négociations et demain, dès l’aube, Colla se rendra dans la clairière.


Fidelma haussa les épaules.


— Son rapport ne nous apprendra rien d’essentiel,
je le crains. Pour l’instant, ce qui me préoccupe, c’est la présence de cet
ecclésiastique d’Armagh. Curieux qu’il arrive ici en même temps que nous. Et où
est-il passé avec son jeune scribe ? Je suis certaine qu’il complote
quelque chose avec Laisre, et ils me tiennent à distance.


— Cela vous inquiète ?


— Oui, car nous nous trouvons dans une communauté
isolée qui a pour habitude de jamais mêler les représentants de la foi à ses
affaires. Et maintenant, non seulement ils réclament un représentant d’Imleach,
qui est le premier centre ecclésiastique de Muman, mais ils nous confrontent à
un prêtre d’Armagh. Le propre secrétaire d’Ultan. Je vous rappelle qu’Armagh
est le siège principal de la foi en Ulaidh. Il y a trente ans, Cummian, évêque
d’Armagh, a réclamé la bénédiction de Rome pour s’octroyer le titre d’archevêque
des cinq royaumes qu’Imleach ne lui reconnaît point. Ultan demeure cependant le comarb
de Patrick, son successeur, mais Armagh n’a rien à faire à Gleann Geis. Et ce
frère Solin me déplaît. Nous devons rester sur nos gardes, il se trame ici une
conjuration dont j’ignore les tenants et les aboutissants.


Eadulf, un peu surpris par sa réaction, lui
accorda néanmoins que Solin lui était profondément antipathique.


— Il m’a parlé dans la salle du conseil
pendant que vous vous entreteniez avec Laisre.


— Je vous ai vu vous écarter de lui comme
si vous aviez été insulté.


— Il a essayé de me persuader qu’Armagh
représentait l’autorité suprême de la foi dans les cinq royaumes. Comme je
porte moi aussi la tonsure de saint Pierre, il a cru que ma complicité lui
était acquise.


Fidelma pouffa de rire.


— Et qu’avez-vous répondu ?


— Je l’ai laissé parler afin de découvrir
ce qu’il avait en tête. Il voulait me convaincre de reconnaître Ultan d’Armagh
comme l’archevêque de toute l’Irlande.


— De même que l’évêque d’Imleach est le comarb d’Ailbe,
notre peuple ne reconnaît en Ultan que le comarb de Patrick. En tant
que centres religieux, Armagh et Imleach sont d’égale importance.


— Frère Solin m’a glissé que ceux qui
portent la tonsure de Rome devraient fuir la compagnie des personnes qui n’acceptent
pas l’autorité d’Armagh.


Fidelma parut très contrariée.


— Je sais qu’Ultan a des ambitions pour sa
paruchia, mais cela n’a pas de sens. Qu’avez-vous répondu ?


Eadulf redressa le menton d’un air fâché.


— Je lui ai rappelé que Théodore, l’archevêque
de Cantorbéry, m’avait envoyé comme émissaire auprès de Colgú et d’aucun autre
roi ou évêque des cinq royaumes.


Fidelma sourit.


— Et comment frère Solin l’a-t-il pris ?


— Il a gonflé les joues, on aurait dit un
poisson, et il est devenu tout rouge. De mortification, je suppose.


— Bizarre qu’il se soit cru autorisé à vous
parler ainsi.


Le visage d’Eadulf se colora.


— Je crois qu’il voulait nous séparer. Il n’a
pas compris que nous étions de vieux amis et m’a pris pour un simple compagnon
de voyage.


— Mais quel but visait-il ?


— À mon avis, il essayait de me prévenir qu’il
valait mieux que je voyage seul plutôt qu’avec vous.


— Il me menaçait ?


— Indirectement.


— Vous m’intriguez.


— Il émettait des hypothèses ambiguës afin
que je ne puisse m’assurer de leur véritable signification. Mais cet homme ne
vous veut aucun bien.


— Nous allons surveiller de près ce frère
Solin et découvrir ce qu’il manigance.


— Il prépare un mauvais coup, Fidelma.


Ils réfléchirent un instant en silence.


— Eadulf, la fête de ce soir sera très
officielle et vous savez que les invités seront placés selon des règles fort
précises.


— Oui, je connais bien les coutumes d’Éireann.


— En tant que sœur du roi de Cashel je
serai assise avec Laisre et sa proche famille. Frère Solin se joindra aux ollamhs
et aux lettrés comme Murgal. Je pense que l’on vous associera à ce groupe, vous
vous retrouverez avec Solin et son scribe, frère Dianach. Il est jeune et
ingénu. Essayez de lui soutirer des informations sur les motivations de son
maître.


— Je m’en occupe.


Fidelma pinça les lèvres.


— Je m’imaginais que ces négociations
seraient rondement menées, mais maintenant, j’ai des doutes, et l’impression
confuse que cette histoire va nous réserver bien des surprises.


Une toux discrète les interrompit. Ils étaient
tant absorbés dans leur conversation qu’ils n’avaient pas vu s’approcher un
homme blond, qui se tenait maintenant à quelques pieds, les observant d’un air
interrogateur. C’était le guerrier qui les avait accueillis à leur arrivée.


— J’ai remarqué votre présence ici, ma
sœur, et je me demandais si vous aviez besoin de quelque chose.


— Nous prenions l’air avant le banquet,
répondit Eadulf.


Fidelma étudia le guerrier à l’allure fière, aux
cheveux dorés comme les blés et aux yeux bleu clair. Il avait dépassé la
trentaine et arborait une longue moustache aux pointes tombantes.


— Pourquoi m’appelez-vous « ma sœur »
? s’enquit brusquement Fidelma. Ceux qui n’épousent pas la foi n’ont point
cette habitude.


Le guerrier soutint son regard, puis baissa les
yeux. Et après s’être assuré que personne ne pouvait les surprendre, il glissa
la main à l’intérieur de sa chemise et en tira un petit crucifix de bronze
attaché à une lanière en cuir.


Fidelma l’observa d’un air songeur.


— Vous êtes chrétien ?


L’homme hocha la tête en remettant son talisman
en place.


— Nous sommes plus nombreux que le druide
Murgal ne veut bien l’admettre. Ma mère est venue ici pour épouser un homme de
Gleann Geis, et elle m’a élevée en secret selon les rites de la foi.


— Donc, quand Laisre dit qu’il souhaite que
nous construisions une église et une école pour la communauté chrétienne, il ne
ment pas ? s’enquit Eadulf.


— Eh bien, pendant des années, nous avons
supplié le chef et son conseil de nous donner un prêtre pour nous assister.
Jusqu’à récemment, ils avaient toujours refusé. Et puis on a appris que Laisre
avait envoyé des émissaires à Imleach et Cashel, et la bonne nouvelle a réjoui
nos cœurs.


— Comment vous appelez-vous ? demanda
Fidelma.


— Rudgal, ma sœur.


— Et vous êtes un guerrier ?


— Je fabrique des charrettes, mais réponds
à l’appel de Laisre quand il a besoin de moi. Chaque guerrier, ici, exerce un
autre métier. Artgal, que Laisre considère comme le chef de ses gardes du
corps, est aussi forgeron.


— Et pour quelle raison vous êtes-vous
présenté à nous, Rudgal ?


— Si vous désirez quoi que ce soit qu’il
est en mon pouvoir de vous accorder, faites-le-moi savoir. Je suis à votre
disposition.


La sonnerie d’un cor leur parvint.


— La fête va commencer, annonça Rudgal.


Comme Fidelma l’avait prévu, Laisre respectait
la tradition à la lettre. Tout le monde se rassembla dans le hall, devant la
salle du conseil transformée en salle de banquet. Trois officiers de la maison
de Laisre y pénétrèrent en premier : Murgal, en tant que conseiller de
Laisre, le
bollscare ou chef du protocole chargé de placer les convives, et
le
fearstuic qui, une fois à l’intérieur, souffla à nouveau dans sa
trompe. Le porteur du bouclier de Laisre et des hommes brandissant soit un écu,
soit un étendard aux armes du chef, répondirent à son appel. Les pavois furent
alors accrochés au-dessus des^ chaises, en respectant le rang de chacun.


A la troisième sonnerie, ceux qui portaient les
emblèmes des personnes d’un rang inférieur allèrent fixer les boucliers
au-dessus des places convenues. À la quatrième, les invités gagnèrent
nonchalamment leur siège, par petits groupes. On prévenait ainsi toute querelle
de préséance. Chaque table n’était occupée que d’un seul côté. Cette cérémonie,
remarqua Eadulf, obéissait à des règles très strictes, et il admira le chef du
protocole qui s’affairait pour s’assurer qu’aucune erreur n’avait été commise.
On avait déjà vu éclater de sérieux conflits pour des questions de privilèges.


Fidelma, en tant que princesse des Eóghanacht,
se tenait aux côtés de Laisre. Puis venaient Colla, le tanist,
sa femme Orla et leur fille Esnad, ainsi que d’autres membres de
la famille qui se répartirent de part et d’autre de Laisre et de Fidelma. Les
guerriers occupaient une deuxième table. Les érudits, comme Solin et Murgal,
une troisième. Celle d’Eadulf réunissait des lettrés d’un rang inférieur et la
cinquième, des sous-chefs et des hommes employés à des fonctions de moindre
importance.


Eadulf remarqua que le scribe de frère Solin,
Dianach, avait été placé à sa gauche, comme Fidelma l’avait prévu. Il décida de
jouer les idiots et lança des remarques étonnées sur la disposition des
convives, comme s’il s’agissait pour lui d’une étrange coutume. Le jeune ecclésiastique
surmonta sa timidité, secouant la tête d’un air réprobateur devant les
commentaires du Saxon.


— Du temps de mon père, au banquet de Dún
na nGéid, la place que l’on attribua à Congal Cloén ne respectait pas son rang,
ce qui déclencha la bataille de Magh Ráth, déclara-t-il avec le plus grand
sérieux.


— Quelle était cette bataille ? s’enquit
aussitôt Eadulf.


— Celle qui a vu le haut roi, Domnall mac
Aedo, remporter la victoire sur Congal et ses alliés Dál Riada, venus de l’autre
côté de l’océan.


Un vieil homme assis près de Dianach, du nom de
Mel, qui occupait la fonction de scribe de Murgal, se mêla à la conversation.


— En réalité, cette bataille a marqué le
rejet de la vieille religion chez les grands rois du Nord, dit-il avec une note
de tristesse dans la voix. Cette querelle sur le siège assigné à Congal a eu
lieu, certes, mais les grands chefs d’Ulaidh résistaient depuis longtemps à la
nouvelle foi et le roi chrétien Domnall mac Aedo était bien décidé à la leur
imposer. Il vainquit leur résistance à Magh Ráth. Les anciennes croyances
furent alors reléguées dans les petits clans isolés.


Le jeune scribe frissonna et se signa.


— Il est vrai que la foi a triomphé après
la bataille de Magh Ráth, et Dieu en soit remercié. On raconte que la fête allait
commencer quand deux horribles spectres, un mâle et une femelle, apparurent à l’assemblée
et dévorèrent d’énormes quantités de nourriture avant de disparaître. Le roi
Domnall se vit alors dans l’obligation de mener les forces du Christ contre les
forces du démon. Il les a vaincues, Deo favente[bookmark: _ftnref9][9] !


Mel éclata de rire.


— Quand dites-vous que cela est arrivé ?
demanda Eadulf au garçon, feignant une sympathie qu’il ne ressentait point.


— Du temps de mon père, qui était alors un
jeune guerrier, il y a à peine trois décennies de cela. Il a laissé son bras
droit à Magh Ráth.


C’est alors qu’Eadulf se rappela qu’il avait
déjà entendu parler de cette bataille. Au collège ecclésiastique de Tuaim
Brecain, il avait un vieux professeur du nom de Cenn Faelad qui enseignait le
droit irlandais. Il était l’auteur d’une grammaire de la langue du peuple d’Éireann
dont Eadulf avait tiré le plus grand profit. Cenn Faelad boitait et quand
Eadulf l’avait interrogé sur son infirmité, il lui avait répondu qu’il avait
été blessé à la bataille de «Moira ». Maintenant, Eadulf comprenait qu’il
avait entendu de travers, et qu’il s’agissait de « Magh Ráth ». Cenn
Faelad avait été transporté à Tuaim Brecain, où on enseignait également la
médecine, et l’abbé, un habile chirurgien, avait ramené le blessé à la vie.
Ensuite, Cenn Faelad était resté au collège pour étudier le droit avant de
devenir un des plus grands brehons des cinq royaumes. Eadulf s’apprêtait à
raconter cette histoire quand Laisre se leva.


Le sonneur souffla dans son instrument et le
silence se fit. Eadulf crut un instant que Laisre allait dire un Deo
gratias pour bénir le repas avant de mesurer l’incongruité de son
attente. Le chef se contenta d’un discours pour souhaiter la bienvenue à ses
invités.


Puis les domestiques entrèrent, portant des
plateaux de mets divers et des cruches de vin et d’hydromel. Eadulf constata
que les pièces de viande chaudes étaient présentées par ordre de préséance. Des
rôtis étaient réservés à certains chefs, officiels et représentants de
professions tenues en haute estime. Les dáilemain, chargés de
présenter la viande, passaient le long des tables, s’inclinant devant chaque
personne. Le convive saisissait le rôti avec les doigts de la main gauche,
puis, de la main droite, en coupait une tranche avec un couteau. Chacun prenait
bien soin de se servir dans la partie qui lui revenait, car se tromper
représentait une grave insulte. Il y avait même une loi, expliqua frère
Dianach, pénalisant la personne qui s’emparait du
curath-mir. Ce « morceau du héros », particulièrement
savoureux, était réservé à celui qui, de l’avis de tous, avait accompli l’exploit
le plus remarquable parmi les invités.


Des plats de poissons et de viandes froides
accompagnés de différents pains suivirent, puis des coupes de fruits, le tout
arrosé de vin, d’hydromel et de bière. Gleann Geis importait un vin de piètre
qualité  – sans doute le voyage depuis la Gaule ne l’avait-il pas amélioré.
Cela indiquait néanmoins que le chef apportait un soin particulier à sa table.
Eadulf en avala deux gobelets avant de réaliser qu’il lui laissait un goût
amer, et il décida de poursuivre avec de l’hydromel local.


Après le repas, on offrit à chacun un lambrat,
une pièce de tissu pour s’essuyer les mains.


Au cours des agapes, Eadulf s’efforça de
soutirer au jeune ecclésiastique des informations sur les raisons de son voyage
avec frère Solin. Le jeune homme, dont Eadulf ignorait si la candeur était
feinte ou sincère, semblait vivement intéressé par la vie dans les royaumes
anglo-saxons, et Eadulf dut lui faire un récit circonstancié de son séjour à
Rome, avec description de la ville et des églises. Énervé, il abusa de l’hydromel.
Le jeune homme, plus sage, s’était juste servi un gobelet de bière qui lui dura
tout le dîner.


— Jusqu’à ce qu’il perde son bras à Magh
Ráth, mon père était un guerrier du Dál Fiatach dans le royaume d’Ulaidh, dit
le jeune homme devant l’insistance d’Eadulf que la boisson avait rendu peu
diplomate. J’ai été envoyé à Armagh pour étudier avec les religieux et c’est là
que j’ai appris le métier de scribe.


— Mais comment êtes-vous arrivé ici ?


— Avec frère Solin.


— Oui, je sais, s’énerva Eadulf, mais
pourquoi vous a-t-il choisi ?


— Parce que je suis un bon scribe et que je
jouis d’une excellente santé. Le voyage d’Armagh à Gleann Geis est très
éprouvant.


— Mais qu’est-ce que frère Solin est venu
faire dans ces montagnes reculées ?


Le jeune homme poussa un soupir.


— Lui seul le sait. Mon supérieur m’a
demandé de me mettre à sa disposition et d’aller le rejoindre avec un stylet et
des tablettes.


— On ne vous a rien dit de plus ?


— Seulement que j’allais contribuer à l’accomplissement
de l’œuvre de Dieu et d’Armagh.


— Donc vous ignorez tout du but de votre
mission ?


— En effet.


— Vous n’êtes pas très curieux.


— Mais pourquoi vous intéressez-vous
tellement aux affaires de frère Solin ? Il affirme que la curiosité et l’ambition
sont les deux fléaux d’une âme inquiète.


Eadulf comprit qu’il était allé trop loin.


— Le manque de curiosité n’est-il pas un
ennemi de la connaissance ? répondit-il avec une note d’agressivité dans
la voix.


Frère Dianach considéra le visage cramoisi d’Eadulf
d’un air sévère et se tourna vers Mel. Eadulf se sentit un peu stupide et se
maudit d’avoir mélangé des boissons enivrantes.


De son côté, Fidelma s’était bien gardée d’aborder
le problème des négociations avec Laisre ou son tanist.
Dans une salle des banquets, les armes et les questions
politiques étaient bannies. Fidelma, qui profitait toujours de ses voyages pour
s’enrichir sur l’histoire de son pays, discutait donc des annales du peuple de
Gleann Geis avec ses hôtes. Mais la conversation languissait.


Elle poussa un soupir de soulagement quand vint
l’heure des intermèdes. Laisre expliqua que contrairement à la plupart des
chefs, il ne goûtait guère la musique pendant un repas mais l’appréciait en fin
de soirée.


— Sinon, cela porte ombrage à la
conversation et c’est une insulte au cuisinier et aux musiciens, expliqua-t-il.


Tandis que le vin et l’hydromel continuaient de
couler à flots, un artiste tenant un cruit, une petite harpe, s’assit
en tailleur devant son chef et joua un air plein d’entrain. Ses doigts agiles
couraient sur les cordes, tirant de son instrument des modulations à l’incroyable
complexité où le rythme et la mélodie légère soutenue par le bourdon des notes
graves se mariaient en une délicate composition sans que jamais une seule
fausse note vienne en gâter l’harmonie.


À la fin du morceau, Orla se pencha vers
Fidelma.


— Comme vous le voyez, malgré notre
paganisme nous savons apprécier les plaisirs raffinés.


— Mon mentor, le brehon Morann de Tara,
avait coutume de dire que là où résonne la musique, le mal ne peut entrer.


— Une sage observation, dit Laisre. Et
maintenant, Fidelma, choisissez un chant et mes musiciens se feront une joie de
vous démontrer leur talent.


Le joueur de cruit fut bientôt rejoint
par un virtuose du ceis, une harpe de forme carrée,
traditionnellement utilisée pour accompagner le cruit.


Dans les banquets, on appréciait trois styles de
compositions : le gen-traige, qui incitait les auditeurs à
rire, à se réjouir et à danser ; le gol-traige, aux accents
plaintifs contant la mort des héros ; et le
súan-traige, la forme la plus douce, réservée aux berceuses et
aux chansons d’amours contrariées.


Au palais de Cashel, largement ouvert aux
artistes, la musique faisait partie de la vie quotidienne.


Fidelma réfléchissait à la ballade qu’elle
désirait entendre quand Murgal, assis près de frère Solin à la table voisine,
sauta sur ses pieds. Son visage était congestionné et Fidelma vit aussitôt qu’il
avait abusé de la boisson.


— Je connais un air qui convient tout à
fait à une princesse des Eóghanacht, ricana-t-il. Je vais vous l’interpréter :


La forteresse sur le grand rocher de Muman est
passée d’Eoghan à Conall, de Nad Froích, à Feidelmid, de Fíngen à Faílbe Fland,
à Colgú.


La forteresse demeure mais les rois passent et
sont enterrés à dix pieds sous terre.


La table des guerriers accueillit le couplet par
un formidable éclat de rire, les hommes cognant le manche de leurs couteaux sur
les planches en bois pour marquer leur approbation.


Mais le visage de Laisre exprimait une violente
colère.


— Murgal, le vin vous a monté à la tête !
Vous insultez votre chef en le rabaissant aux yeux de ses invités !


Murgal se tourna vers Laisre. Un sourire niais
flottait sur sa face.


— Votre invitée des Eóghanacht voulait une
chanson et je lui en ai servi une qui rendait honneur à son frère.


Puis il se laissa retomber sur son siège, près
de frère Solin visiblement ravi de l’affront que venait de subir Fidelma. L’autre
convive placée près de Murgal était une jolie blonde au visage grave, le regard
perdu au loin. Fidelma songea qu’elle n’avait pas l’air d’apprécier l’humour
aviné de Murgal.


Laisre allait s’excuser auprès de Fidelma quand
la religieuse se leva, souriante et détendue.


— Je remercie Murgal pour sa contribution
au concert de ce soir, annonça-t-elle à la compagnie. Il ne chante pas très
juste et son timbre est un peu éraillé mais qu’importe, le cœur y était. À mon
tour de vous interpréter une des dernières compositions des bardes de Cashel.


Elle rejeta ses boucles rousses en arrière et commença
à chanter d’une voix haute et claire qui réduisit tout le monde au silence.


Il n’est pas branche d’un arbre sec,


Colgú, prince des Eóghanacht, fils de Faílbe
Fland aux exploits considérables, fier descendant d’Eoghan Mór, né de la race d’Eber
le Beau, qui régna en Éireann depuis les rives de la Boyne


- jusqu’au sud de la vague de Cliodhna1.


 


Il a l’étoffe d’un vrai prince, c’est un arbre
né de la forêt, sanctuaire d’Eireann.


Juste héritier de Milesius, il porte les fruits
d’arbres innombrables, chacun plus ancien que le plus vieux chêne.


Colgú trône au sommet d’une multitude de
branches.


Elle se rassit dans un silence gêné. Eadulf, à
qui les nuances de l’échange avaient échappé, en conclut que Fidelma avait très
bien interprété un air ravissant et applaudit à tout rompre. Laisre fut obligé
de suivre son exemple et bientôt, des applaudissements polis se propagèrent
dans la salle. Puis Laisre se tourna vers ses musiciens et leur demanda de
jouer en sourdine.


Dans sa chanson, Fidelma avait souligné que les
Eóghanacht, grâce à Eoghan Mór, fondateur de la dynastie royale, descendaient d’Eber,
fils de Milesius, le chef des Milésiens, les premiers Gaels à accoster en terre
d’Irlande. Par là, elle rappelait son rang à ses auditeurs.


Laisre lui jeta un regard contrit.


— Je vous prie d’excuser Murgal pour son
manquement à l’étiquette.


C’était en effet une grave offense d’insulter un
invité au cours d’un banquet.


— Comme le disait Theoginis, le vin
obscurcit l’esprit, répondit Fidelma d’un ton léger.


Le bruit d’une gifle sonore fit sursauter le
joueur de cruit
qui fit une fausse note et s’immobilisa. Puis des chaises grincèrent, des
assiettes se brisèrent sur le sol et quelqu’un poussa une exclamation de
colère. Tous les yeux se tournèrent vers Murgal. Le druide avait porté la main
à sa joue. Il vacillait sur ses jambes et fixait d’un air furibond la jolie
blonde, sa voisine de table, qui se tenait maintenant debout face à lui, le
visage déformé par la colère.


— Porc et fils de porc, siffla-t-elle avant
de se diriger à grands pas vers la porte.


Une grosse femme se leva d’une autre table et
trottina derrière elle après avoir jeté un regard courroucé en direction de
Murgal. Fidelma reconnut l’hôtelière, Cruinn.


Murgal, tremblant de rage, quitta la salle à son
tour. Puis Rudgal, le beau guerrier moustachu, le suivit.


Fidelma se tourna vers Laisre.


— Une querelle domestique, je suppose ?
demanda-t-elle d’un air innocent.


— Non, Marga n’est pas l’épouse de Murgal,
répliqua Orla avec perfidie avant que Laisre puisse répondre. Mais Murgal a
souvent la main qui s’égare.


Esnad, la fille d’Orla, pouffa de rire et comme
son père la toisait d’un air sévère, elle fit la moue.


Laisre rougit.


— Ce n’est guère un sujet qui intéresse des
étrangers !


Orla adressa une grimace à son frère et se
renversa sur son siège tandis que Laisre s’efforçait de faire bonne  figure.


— À croire que le vin réveille le butor qui
sommeille en chacun de nous, plaisanta-t-il à l’adresse de Fidelma.


— Le vin est comme la pluie : si elle
tombe sur un marais, elle le rend encore plus fétide, mais si elle se répand
sur une bonne terre, elle y fait pousser des fruits et des fleurs, fit observer
Colla qui ne semblait pas tenir Murgal en haute estime.


— Marga est une femme séduisante, dit
Fidelma. Qui est-elle ?


— Notre apothicaire, répondit Laisre d’un
air distant.


Puis il ajouta après une pause :


— Une femme pleine d’attraits, je vous l’accorde.


— Elle est bien jeune pour être
apothicaire, s’étonna Fidelma.


— Sa qualification est reconnue par la loi !
se défendit le chef.


— Je n’ai jamais prétendu le contraire.
Elle habite au
ráth ?


— Oui. Pourquoi posez-vous cette question ?
intervint Colla.


— Eh bien, en cas d’urgence... il est
toujours utile de savoir où réside l’apothicaire.


Un des musiciens s’était lancé dans un chant
interminable. On y racontait la triste histoire d’une jeune fille entraînée par
des forces invisibles sur une montagne où elle finissait par accomplir le
destin que les dieux lui avaient réservé. Fidelma se sentit soudain en sympathie
avec l’héroïne de la ballade. Quelque chose l’avait poussée vers cette vallée
et il lui semblait que des forces invisibles l’entraînaient vers sa destinée.











CHAPITRE VII





         Quand Fidelma quitta la salle du
banquet, il était encore tôt. Elle s’excusa auprès de Laisre, prétextant qu’elle
était fatiguée par le long voyage depuis Cashel, et il ne la retint pas. En
chemin, elle fit un signe discret à Eadulf qui la suivit à regret. Il n’était
pas très solide sur ses jambes et se déplaçait avec une prudence inusitée.


Dehors, la pleine lune éclairait le ráth
d’une douce lumière et des myriades d’étoiles scintillaient dans le ciel.


— Si nous allions faire un tour sur les
remparts ? proposa Fidelma.


Ils grimpèrent les marches qui y menaient tandis
qu’une légère brise leur rafraîchissait le visage. Ils n’étaient pas seuls. Un
peu plus loin, des jeunes gens, qui eux aussi s’étaient absentés du banquet, se
promenaient sur le chemin de ronde où ils se contaient fleurette. La musique et
les échos de la fête parvenaient jusqu’à eux et dans la cour, en contrebas, une
femme eut un rire de gorge lascif tandis que son compagnon l’enlaçait. Fidelma
leva les yeux vers le ciel et se laissa pénétrer par sa magnificence.


— Caeli enarrant gloriam Dei, murmura-t-elle.


Eadulf s’appuya au parapet et se massa le front
en essayant de se concentrer. Il savait qu’il s’agissait d’une citation des
Psaumes.


— Ah oui, « les cieux racontent la
gloire de Dieu », dit-il en prenant soin de bien articuler.


— Psaume 19, confirma Fidelma, toujours
plongée dans les étoiles.


Puis elle se tourna brusquement vers son
compagnon.


— Vous êtes sûr que ça va, Eadulf ?
Vous avez l’air bizarre.


— Désolé, mais je crois bien que j’ai un
peu trop bu.


Fidelma fit claquer sa langue en signe de réprobation.


— Avant que je vous laisse regagner votre
lit, il faudra d’abord que vous me disiez ce que vous avez appris du jeune
Dianach.


Eadulf pinça les lèvres et poussa un
gémissement.


— Vous vous sentez mal ? s’inquiéta
Fidelma en le voyant porter une main à son front.


— Juste les effets d’un mauvais vin et d’un
hydromel encore plus détestable.


— Inutile de vouloir m’attendrir. Revenons
à frère Dianach.


— Eh bien, il est d’une naïveté
consternante, à moins qu’il ne soit un acteur consommé. Il ne m’a pas fourni la
moindre explication sur sa présence ici. Il prétend que frère Solin ne lui a
fait aucune confidence.


Fidelma parut ennuyée.


— Vous le croyez ?


— Je ne sais qu’en penser.


— Frère Solin affirme qu’il est en mission
pour collecter des informations afin d’affermir la foi dans les confins des
cinq royaumes, rappela Fidelma.


— Pourquoi mentirait-il ?


— Pourquoi Ultan n’a-t-il pas envoyé de
messagers aux abbés et aux évêques des centres ecclésiastiques des royaumes ?
Ils lui auraient fourni en une semaine tous les renseignements que frère Solin
ne parviendra pas à rassembler en un an. Cela manque de logique.


Eadulf, qui se sentait trop mal pour proposer d’autres
hypothèses, changea de sujet de conversation.


— J’ignorais que vous chantiez si bien.


— Ce n’est pas la qualité de ma voix qui
importait mais la signification du texte. Que pensez-vous de la scène avec la
jeune femme ?


— Cette personne ne manque pas de
caractère. Apparemment, Murgal s’est montré un peu trop entreprenant avec elle
et elle n’a pas supporté son attitude déplacée.


Cette interprétation du scandale venait
corroborer celle d’Orla.


Fidelma contempla la vallée au clair de lune,
une vision étrange et fascinante.


— Alors, quelles sont vos impressions sur
ce monde païen, Eadulf ?


Le moine réfléchit un instant.


— Il ressemble à l’autre comme deux gouttes
d’eau. Il est peuplé par des gens qui se conduisent bien ou mal, éprouvent de
la jalousie, de l’amour, nourrissent des ambitions... mais plus tôt nous serons
partis, mieux ça vaudra. Honnêtement, je préfère l’atmosphère gaie et
insouciante du palais de Cashel.


— N’avez-vous pas oublié quelque chose ?


Eadulf changea de position et, pour son plus
grand désarroi, le monde se remit à chavirer.


— Quoi donc ? soupira-t-il.


— Les trente-trois jeunes gens assassinés
dans la clairière devant le défilé qui commande l’accès à cette vallée.


— Ah, ça ! Difficile de l’oublier.


— Ça ! se moqua Fidelma. Je vous
accorde que partout les gens éprouvent les mêmes émotions mais ici aussi, le
démon est à l’œuvre. Eadulf, je ne trouverai pas le repos tant que je n’aurai
pas découvert la signification de cette scène abominable.


— N’allez-vous point attendre que Colla
revienne de son expédition ? dit le moine en tentant de réprimer un
bâillement.


— Je ne compte pas beaucoup sur Colla pour
éclairer ma lanterne. Enfin...


Elle leva à nouveau les yeux vers la voûte
étoilée.


— Nous ferions mieux d’aller nous coucher
afin de reprendre des forces pour demain. Inutile de tirer des conclusions si
nous ne disposons pas des informations nécessaires.


Ils redescendirent l’escalier en bois. Derrière
Fidelma, Eadulf s’accrochait à la rampe, maudissant son intempérance, et quand
il trébucha en poussant un grognement, Fidelma feignit n’avoir rien entendu.
Elle ne le surveillait pas moins du coin de l’œil et à l’hôtellerie, elle s’assura
qu’il regagnait son lit sans encombre. Quelques instants plus tard, elle passa la
tête par la porte de sa chambre.


Eadulf s’était effondré tout habillé sur sa
paillasse où il ronflait paisiblement. En temps normal, Fidelma n’était pas du
genre à s’attendrir sur les ivrognes, mais comme elle n’avait jamais vu Eadulf
dans cet état, elle lui accorda le bénéfice du doute. Elle prit même la peine
de lui ôter ses sandales et de le recouvrir d’une couverture.


Comme à l’accoutumée, Fidelma se leva tôt et fut
la première à faire ses ablutions. Puis elle retourna dans la pièce principale
où Cruinn, l’imposante cuisinière, préparait le premier repas de la journée.
Là, à sa grande surprise, elle découvrit Eadulf assis à la table, pas rasé, les
cheveux ébouriffés et la tête dans les mains. Quand elle prit place en face de
lui, il releva la tête et cligna des paupières d’un air maussade.


— Maudits soient les coqs !
grommela-t-il. Je venais à peine de trouver le sommeil quand un de ces satanés
volatiles a commencé à chanter. En pleine nuit. On aurait dit le chœur des
démons de l’enfer.


Fidelma se retint de lui dire qu’il avait dormi
comme une souche du sommeil des ivrognes.


— Pourquoi vouer aux gémonies ce pauvre
coq, un oiseau sacré entre tous ? se moqua-t-elle.


— Comment cela ? s’étonna Eadulf en se
massant les tempes.


— Après avoir crucifié Jésus, les soldats
romains ne cuisaient-ils pas un coq ? L’un d’eux raconta que selon les
disciples du Christ, le « fils de Dieu » ressusciterait le troisième
jour après sa mort. Un soldat se mit à rire et déclara : « C’est
aussi invraisemblable que d’entendre chanter ce coq que nous nous apprêtons à
manger. » À cet instant, l’oiseau s’envola du chaudron en criant : « Le
fils de la vierge est sauvé ! »


Malgré son mal de tête, Eadulf dut admettre qu’en
gaélique, « mac na hóigh slán » imitait assez bien le
cri du coq. Ce qui lui rappela un texte qu’il avait lu.


— Il s’agit d’un conte similaire, tiré de l’Évangile
grec de Nicodème. Dans cette version, c’est la femme de Judas Iscariote qui
cuisine le coq et essaye de rassurer celui qui a trahi le Christ. L’oiseau bat
des ailes et chante trois fois, mais aucun sens n’est attaché à son cri.


Fidelma éclata d’un rire joyeux.


— Nos bardes interprètent les contes à leur
façon.


— Moi, le cri du coq ne m’est d’aucun
secours pour consolider ma foi. Mais j’aime bien qu’il se taise quand je
cherche le repos. Sinon, le matin, je n’ai pas l’esprit clair pour prier.


— En ce qui me concerne, j’explique
différemment votre manque d’entrain. Ne vous a-t-on jamais dit que le vin est d’or
le soir et de plomb le matin ?


C’est à cet instant que frère Dianach fit son
entrée dans la salle, lavé et rasé de près. Il salua les religieux d’une voix
pleine d’énergie, tout en jetant un regard réprobateur au malheureux Eadulf. Sa
timidité semblait s’être évanouie.


Fidelma lui demanda où se trouvait son maître.


— Il n’est pas dans sa chambre, d’où je
déduis qu’il est sorti.


Fidelma jeta un coup d’œil à Eadulf, trop
absorbé par ses remords de conscience pour lui prêter attention.


— Il a dû se lever vraiment très tôt.


Le jeune moine hocha la tête d’un air absent
tout en humant avec un plaisir évident les effluves qui s’échappaient des
chaudrons.


Cruinn s’affaira autour d’eux et posa sur la
table du pain frais, de la crème épaisse, du fromage, des fruits, de la viande
froide et une cruche d’hydromel. Puis la corpulente hôtelière leur demanda s’ils
avaient encore besoin d’elle, car elle devait aider l’apothicaire à collecter
des herbes. Fidelma l’autorisa à aller vaquer à ses occupations. Dès qu’elle
fut sortie, Eadulf tendit la main vers la cruche d’hydromel en adressant un
faible sourire à Fidelma qui le fixa d’un air surpris.


— Similia similibus
curantur,
murmura-t-il en versant le liquide dans un gobelet.


— Mon frère, vous vous trompez !
déclara frère Dianach d’un ton de reproche. Les semblables ne soignent pas les
semblables.


Il semblait tellement sérieux que Fidelma lui
adressa un sourire malicieux.


— Quel serait votre conseil, frère Dianach ?


— Contraria contrariis
curantur...
les contraires soignent les contraires. Voilà ce que l’on nous enseigne à
Armagh. Si un aliment perturbe l’organisme, en prendre davantage ne fait qu’aggraver
le trouble. Pour guérir le mal, le principe de toute médecine est d’user de ce
qui produit l’effet contraire et non de ce qui renforce l’affection.


— Eadulf, vous qui avez étudié la médecine
à Tuaim Brecain, qu’en pensez-vous ?


Pour toute réponse, Eadulf vida son gobelet et
poussa un soupir où le soulagement le disputait à la souffrance.


Frère Dianach le contempla d’un air stupéfait.


— J’ignorais que le frère saxon avait
étudié dans une de nos grandes écoles de médecine, lança-t-il d’un ton sec.
Hier au soir, vous n’en avez pas fait mention. Cependant, c’est une grave
erreur de prendre de l’hydromel pour contrebalancer votre intempérance. Je
dirais même plus : c’est un comportement répréhensible.


Eadulf ferma les yeux en gémissant, puis se
versa un second gobelet d’hydromel qu’il se contenta d’accompagner d’une
tranche de pain, tandis que Fidelma et Dianach mangeaient de bon appétit. Quand
le jeune moine retourna dans sa chambre, Fidelma posa la main sur le bras de
son compagnon.


— Assez de remontrances, grogna Eadulf
avant qu’elle ait eu le temps de placer un mot. Laissez-moi mourir en paix.


— Écoutez-moi, ce garçon a raison. J’ai
grand besoin de votre sagacité et trop d’hydromel va vous obscurcir l’esprit.


Eadulf se força à ouvrir les yeux.


— Je n’en prendrai pas davantage. Mais j’ai
le plaisir de vous annoncer que mon mal de tête s’est calmé... pour l’instant.


— Venez, allons marcher un peu avant de
nous rendre aux négociations. Avez-vous entendu ce que Dianach a dit à propos
de frère Solin ?


Eadulf se leva en fronçant les sourcils.


— Oui, et alors ?


— En réalité, il n’a pas dormi ici.


Eadulf dressa l’oreille.


— Comment le savez-vous ?


— Je me suis levée juste avant le chant de
votre « maudit » coq. Or quand je suis montée me coucher hier au
soir, la porte de la chambre de frère Solin était entrouverte. Ce matin, elle n’avait
pas été refermée et la couverture sur le lit n’avait pas un pli.


Eadulf se passa la main dans les cheveux.


— Il se trouvait encore dans la salle du
banquet quand nous en sommes sortis. Non, attendez un instant. Le jeune frère
Dianach s’est retiré tôt  – voilà un garçon pieux et d’une sobriété
exemplaire  – et frère Solin l’a suivi presque tout de suite. En fait, peu
après le départ précipité de Murgal.


— Mais alors, où donc a-t-il passé la nuit ?


— Vous pensez que son absence est liée aux
raisons qui l’ont amené à Gleann Geis ?


— Je l’ignore. Mais il faut le surveiller. Je
ne l’aime guère.


Ils s’apprêtaient à quitter l’hôtellerie quand
la porte s’ouvrit, et celui qui faisait l’objet de leurs spéculations entra. Il
tressaillit en voyant les deux religieux qui semblaient l’attendre, raides
comme la justice, puis il se reprit, leur adressa un sourire vague et leur souhaita
le bonjour.


— Quel temps fait-il ? demanda Fidelma
d’un air innocent. Nous ne sommes pas encore allés dehors.


— Vous devriez faire comme moi et vous
lever plus tôt, répondit frère Solin avant d’aller s’asseoir à la table,
visiblement affamé.


— Je vous admire d’être aussi matinal,
poursuivit Fidelma d’un ton enjoué. Moi, j’ai toujours des difficultés à me
lever. Et vous, Eadulf ?


— Moi aussi. Surtout quand mon sommeil est
troublé par un coq qui n’arrête pas de chanter à des heures indues. L’avez-vous
entendu, frère Solin ?


— Non, j’étais déjà sorti, je suppose.


Eadulf et Fidelma échangèrent un regard qui en
disait long.


— Commencer la journée par une bonne marche
est excellent pour la santé, fit observer Fidelma qui retourna s’asseoir.


— Je suis bien d’accord, dit frère Solin en
se coupant une tartine et un nouveau morceau de fromage.


Eadulf s’en étrangla d’indignation et fut pris d’une
quinte de toux. Il ne lui avait pas échappé, et à Fidelma non plus, que frère
Solin portait les mêmes vêtements que la veille, beaucoup trop recherchés pour
la réunion de travail qui les attendait.


— Eadulf, cela vous dérangerait-il d’aller
dans ma cellule afin d’y prendre les documents que j’ai apportés pour l’assemblée ?
se hâta de proposer Fidelma qui craignait quelque réflexion inopportune de la
part de son compagnon.


Eadulf monta l’escalier et s’arrêta en haut des
marches pour écouter la suite de la conversation.


— Quelles sont les promenades que vous nous
recommandez, frère Solin ? s’enquit Fidelma.


— Elles sont nombreuses et toutes
agréables.


— Où êtes-vous allé ?


— Au-delà d’un groupe de maisons où la
rivière forme un méandre, à un quart de mile des portes du ráth,
répondit le moine sans hésiter.


Eadulf comprit que Fidelma ne parviendrait pas à
confondre Solin pour lui soutirer des renseignements. De quels méfaits le moine
d’Armagh était-il capable ? A moins qu’ils ne le soupçonnent injustement ?


Comme si Fidelma lisait dans ses pensées, Eadulf
l’entendit baisser la voix et demander sur le ton de la confidence :


— Puisque nous sommes seuls, frère Solin,
peut-être pourriez-vous me confier le but de votre mission en ces lieux ?


Il y eut une pause, puis frère Solin se mit à
glousser.


— Je vous l’ai déjà expliqué mais, apparemment,
vous refusez de me croire.


— J’aimerais que vous me disiez la vérité.


— Quelle vérité ? La mienne ne vous
convient pas ?


— Jurez-vous sur le corps du Christ que
vous avez pour seule visée d’évaluer l’influence de la foi dans les cinq
royaumes ? Cela m’étonne d’autant plus que Gleann Geis ne relève pas de la
juridiction d’Armagh mais de celle de l’évêque d’Imleach.


Frère Solin semblait beaucoup s’amuser.


— Vous avez étudié à Tara, Fidelma de
Cashel. Ultan m’a même parlé de vous. Le brehon Morann était votre mentor, et l’abbé
Laisran de Durrow votre conseiller dans la foi. Vous avez été novice à Kildare,
puis vous avez rejoint l’abbesse Étain de Kildare à Whitby, afin de l’assister.
Ultan d’Armagh vous a alors priée de partir en mission pour Rome. À votre
retour, vous avez décidé de rester sous la protection de votre frère, à Cashel.


Que cet homme ait pris la peine de collecter
tous ces renseignements sur elle déplaisait fort à Fidelma.


— Vous en savez des choses, frère Solin...


— Ne suis-je point le secrétaire d’Ultan ?


— Ce qui ne répond pas à ma question.
Armagh n’est pas reconnue comme l’église mère de ce royaume.


— Voilà où je voulais en venir, ma sœur :
vous avez suffisamment voyagé pour connaître les privilèges des monarques des
Uí Néill. Et de même que les rois Uí Néill font valoir leurs droits auprès de
la haute royauté qui règne sur les cinq royaumes, Armagh fait valoir les siens
auprès du royaume ecclésiastique de toute l’Irlande.


Fidelma demeura imperturbable.


— Sur le symbolisme de la haute royauté,
les dissensions qui agitent les Uí Néill et les Eóghanacht sont connues de
tous, déclara-t-elle avec calme. Les Uí Néill revendiquent depuis longtemps la
préséance dans les cinq royaumes. Quand les rois d’Irlande se sont rencontrés
pour la première fois et ont décidé d’élire un « haut roi », cette
fonction n’a jamais été envisagée comme un pouvoir autocratique mais comme une « préséance
honorifique ». Les hauts rois devaient être élus à tour de rôle dans les
rangs de chaque dynastie. Il s’agissait d’une marque de respect, pas d’une
délégation de pouvoir. Consultez les traités juridiques des cinq royaumes au
chapitre « lois de la royauté », et montrez-moi un seul article
stipulant qu’il existe une fonction plus élevée que celle de monarque d’une province.


Frère Solin la fixait avec un sourire railleur.


— Je pensais qu’une princesse des
Eóghanacht me citerait la loi quand elle est en faveur de Cashel.


— Je parle en tant que
dálaigh, répliqua Fidelma. Mais si je m’exprimais en tant que
princesse des Eóghanacht, je vous citerais la loi des
Uraiccecht Bec : « Le plus grand de tous les rois est
celui de Muman. »


— Les Uí Néill ne sont pas d’accord.


— Le contraire m’eût étonnée, ironisa
Fidelma.


— Pourtant, vous avez par le passé salué l’avènement
de Sechnassuch comme haut roi. Vous vous êtes rendue à Tara pour servir à sa
cour. Vous avez même reconnu Ultan comme archevêque.


— J’ai été appelée à Tara pour aider à
résoudre le mystère du vol de l’épée du haut roi. Je reconnais la haute royauté
pour l’ordre de préséance tel qu’il a été imaginé par les rois. Mais aucun
Eóghanacht n’accordera au souverain de Tara l’autorité suprême sur les terres
du Sud. Moi-même, en saluant Ultan du titre grec d’archiepiskopos,
ne fais que transcrire notre titre irlandais de comarb
de Patrick. Car un archevêque guide les évêques de sa province tout comme le comarb
d’Ailbe à Muman.


Frère Solin secoua lentement la tête.


— Le temps viendra, Fidelma, où le titre de
haut roi impliquera des pouvoirs plus importants. La seule façon de renforcer
ce pays, composé pour l’instant de royaumes provinciaux querelleurs, sera de
les rassembler sous la férule d’un haut roi suffisamment fort.


Une lueur dangereuse s’alluma dans les yeux de
Fidelma.


— Et ce haut roi serait celui des Uí Néill,
bien sûr ?


— Les descendants de Niall des Neuf Otages
sont en effet les mieux placés. Hier au soir, vous avez clamé que les
Eóghanacht descendaient d’Eber, fils de Milesius. Mais les Uí Néill ont des
prétentions similaires. Eremon n’était-il pas le fils aîné de Milesius, qui
régnait sur le Nord ? Eremon n’a-t-il pas tué Eber quand il a tenté d’usurper
ce pouvoir ?


Frère Solin commençait à s’échauffer alors que
Fidelma n’avait pas élevé la voix au cours de cet échange.


— J’ai rencontré Sechnassuch, fils de
Blathmaic, qui est assis sur le trône de Tara. C’est un homme de principe qui
ne convoite pas le pouvoir tel que vous le concevez. Il revendique Tara au nom
de la coutume de préséance. Il obéit aux lois des cinq royaumes.


— Sechnassuch ! Le laquais de
Blathmaic mac Aedo Sláine !


Frère Solin n’avait pu retenir cette explosion
de colère méprisante. Puis une ombre passa sur son visage, comme s’il
regrettait de s’être découvert, et il changea brusquement d’attitude.


— Vous avez raison, Fidelma, susurra-t-il d’une
voix mielleuse. Espérer un meilleur gouvernement des cinq royaumes m’amène
parfois à prendre mes rêves pour des réalités. Or Sechnassuch ne pervertirait
jamais le sens de sa fonction.


Même si Fidelma avait réussi à pousser son
adversaire à commettre une imprudence en perdant le contrôle de lui-même, cela
ne l’éclairait guère sur les raisons de sa présence à Gleann Geis.


— Cela ne m’explique toujours pas pour
quelle mission Ultan vous a envoyé dans cette partie reculée du royaume,
reprit-elle.


Frère Solin haussa les épaules.


— Sans doute a-t-il entendu parler des
difficultés que rencontrait Imleach pour convertir cette région à la vraie foi.
Et il m’a dépêché ici pour voir comment améliorer la situation. Ma présence à
Gleann Geis, alors que vous cherchez un moyen qui permettrait à Imleach d’apporter
la lumière à cette sombre vallée, n’est peut-être qu’une coïncidence. C’est
possible.


— Les trois sœurs déloyales ! répliqua
Fidelma d’une voix coupante. « Sans doute », « Peut-être »
et « C’est possible » !


Frère Solin la félicita pour son érudition car
elle venait de citer une des triades d’Éireann, qu’il avait habilement
dissimulée dans son discours.


— C’est un plaisir de discuter avec vous,
ma sœur. Si jamais vous avez à nouveau besoin de mes conseils...


Eadulf, qui se penchait pour épier la
conversation, entendit qu’on toussait derrière lui.


— Vous vous sentez mal, mon frère ?


Eadulf se redressa, le rouge au front, et se
retrouva face au jeune Dianach qui sortait de sa chambre et le contemplait d’un
air curieux.


— J’ai été pris d’un étourdissement,
murmura-t-il. Mettre la tête entre les genoux est d’un grand secours.


— Je m’étonnais aussi de votre position.


Eadulf se demanda s’il se moquait de lui.


— Mais elle est plutôt dangereuse au sommet
d’un escalier, poursuivit Dianach. J’espère que vous allez mieux mais une fois
de plus, nous nous accordons mal sur les remèdes à apporter aux malaises qui
vous tourmentent. Excusez-moi.


Le jeune homme passa devant le moine et
descendit les marches, laissant derrière lui un Eadulf muet et penaud.


Frère Solin salua son scribe d’un bref sourire.


— Bonjour, frère Dianach. Votre stylet et
vos tablettes sont-ils prêts ?


— Tout à fait.


Puis Solin se tourna vers Fidelma.


— En avons-nous terminé avec notre
entretien ?


— Pour l’instant, répliqua Fidelma en
soutenant son regard sans ciller.


Frère Solin se leva et se passa la main sur la
bouche pour en chasser quelques miettes.


— Suivez-moi, frère Dianach, nous devons
nous préparer pour la réunion.


À peine la porte s’était-elle refermée derrière
eux qu’Eadulf descendit lourdement les marches.


— Dianach m’a surpris en train d’espionner
votre tête-à-tête avec Solin...


— Donc vous avez entendu ? Il nous
cache quelque chose. Ultan d’Armagh ne s’intéresse nullement à cette vallée
perdue. Que se trame-t-il ? Je suis plongée dans un terrible état de
frustration.


— Pour mieux dissimuler un mensonge, les
menteurs aguerris y mêlent autant de vérités qu’ils peuvent se le permettre.


Fidelma fixa Eadulf, puis lui adressa un large
sourire.


— Vous avez raison. S’il a menti sur l’endroit
où il a passé la nuit, il a décrit sans hésiter le but de sa promenade.
Peut-être venait-il justement de là-bas ? Après les négociations de ce
matin, je vous propose d’aller nous promener du côté du méandre de la rivière.


Elle jeta un coup d’œil dehors.


— Allons marcher un peu pour nous éclaircir
les idées, il ne nous reste guère de temps.


Eadulf parut contrarié.


— Je crains que ce ne soit pas suffisant
pour me rendre ma lucidité. Ce mauvais vin m’a intoxiqué et j’en ressens les
effets de la pointe des orteils à la racine des cheveux.


Il se laissa néanmoins persuader par Fidelma de
l’accompagner, mais il se serait plus volontiers étendu sur son lit car il se
sentait faible et nauséeux, il transpirait et avait la bouche sèche.


Bien que pour nombre d’entre eux, la fête n’ait
pris fin qu’à l’aube, des gens s’affairaient dans le ráth, vaquant
à leurs occupations quotidiennes. Eadulf et Fidelma furent plutôt bien
accueillis, une ou deux personnes se montrèrent même amicales, mais tous manifestaient
une semblable curiosité à l’égard de Fidelma : sa réponse à la chanson de
Murgal lui valait déjà une certaine réputation.


Alors qu’ils traversaient la cour du ráth,
Fidelma indiqua une carriole tirée par un petit âne robuste qui passait les
grilles. Elle était chargée de plantes de toutes sortes et une jeune femme
mince et élancée encourageait la bête de somme à avancer.


Fidelma donna un coup de coude à Eadulf.


— N’est-ce pas la voisine de Murgal, à la
fête ? murmura-t-elle.


Eadulf leva un regard vitreux sur la jeune femme
et la reconnut aussitôt. Elle portait une robe beaucoup plus ordinaire que
celle de la veille, avec une cape dont le capuchon était rabattu sur ses yeux.


Fidelma s’avança aussitôt vers elle et Eadulf la
suivit.


— Marga ?


La jeune femme se retourna et Fidelma plongea
son regard dans des yeux d’un bleu si pâle qu’ils évoquaient la glace. Marga,
aux cheveux couleur de blés murs, avait un teint de lis mis en valeur par sa
cape noire, et se déplaçait avec l’agilité d’un chat.


— Je ne vous connais pas, Fidelma de
Cashel, siffla-t-elle à voix basse. Comment se fait-il que mon nom vous vienne
aussi facilement ?


— On me l’a donné tout comme on vous a
donné le mien. Vous êtes Marga, l’apothicaire.


— Oui, je soigne grâce à Airmid, la déesse
qui garde le puits secret de Dian Cécht, où se cache la guérison.


Fidelma était trop fine pour mordre à l’appât
que lui tendait Marga.


Elle connaissait bien l’histoire de la déesse
Airmid, fille du dieu de la Médecine Dian Cécht et sœur de Miach. Quand Miach
se révéla meilleur médecin que son père, le dieu en colère tua son fils. Sur sa
tombe poussèrent trois cent soixante-dix herbes curatives. Airmid les cueillit,
retira sa cape, et les agença sur le tissu en fonction de leurs propriétés.
Dian Cécht, toujours tenaillé par la jalousie, secoua la cape et mélangea les
plantes, afin que nul ne puisse jamais apprendre le secret de l’immortalité.


— Que la santé fleurisse sous vos pieds,
Marga la guérisseuse, répliqua Fidelma avec gravité. J’espère que vous avez
appris certains des secrets que votre dieu Dian Cécht a voulu nous soustraire.


Marga plissa les paupières.


— Douteriez-vous de mon savoir, Fidelma de
Cashel ? chuchota-t-elle d’un ton menaçant.


— Mais non, pourquoi cela ? s’étonna
Fidelma.


Décidément, cette jeune personne avait un tempérament
ombrageux.


— Ma connaissance des anciens récits a ses
lacunes, mais tout le monde sait comment Dian Cécht s’y est pris pour empêcher
les mortels d’accéder au savoir suprême. Je pensais...


— Je sais ce que vous pensiez, répliqua
Marga d’un ton peu amène en tirant l’âne par son harnais. Excusez-moi, mais je
suis très occupée.


— Comme nous tous. J’aimerais néanmoins
vous poser quelques questions.


Marga brida l’animal.


— Je n’ai pas envie d’y répondre. Et
maintenant...


Fidelma l’agrippa par le bras avec un grand
sourire et Marga tressaillit.


— Pour moi aussi le temps est compté. Les
herbes et les plantes que vous avez ramassées sont destinées à soigner ?


— Selon vous ?


— Et vous pratiquez votre art dans le ráth ?


— Oui.


Les yeux bleu pâle s’égarèrent vers un bâtiment
de trois étages, de l’autre côté de la cour. Fidelma suivit son regard et vit
des bouquets d’herbes qui séchaient, accrochés à la porte d’une petite tour
carrée et trapue qui faisait le coin.


— Voilà donc votre boutique d’apothicaire ?


Marga haussa les épaules avec insolence.


— Je ne comprends pas à quoi riment toutes
ces questions.


— Figurez-vous que mon ami, dit Fidelma d’un
air contrit...


Eadulf, surpris, la fixa d’un air interrogateur.


— ... a abusé du jus de la vigne la nuit
dernière.


— Du vin gaulois ! s’exclama Marga. Il
tourne pendant le transport, sauf quand il s’agit d’un vin de qualité. Laisre n’a
pas les moyens d’en acheter du meilleur, sauf pour lui et sa famille. Votre ami
n’est pas le seul à avoir trop bu.


— Vous pensez à Murgal ?


Marga marqua une pause.


— Rien ne vous échappe, chrétienne. Oui, Je
pensais à Murgal. Mais cela ne vous concerne en aucune façon...


— Bien sûr, mais mon ami apprécierait une
potion pour apaiser ses troubles. Accepteriez-vous de lui vendre un remède ?


Eadulf songea que Fidelma ne manquait pas d’audace,
puisque ses connaissances en médecine valaient largement celles de Marga. Cette
dernière le toisa d’un regard réprobateur et Eadulf rougit.


— Je suppose que vous avez mal à la tête et
à l’estomac ? lui demanda-t-elle.


Eadulf hocha la tête, trop accablé pour parler.


L’apothicaire fouilla dans sa carriole et en tira
des plantes de huit pouces de long, qui se terminaient par deux feuilles
veinées. Eadulf les reconnut aussitôt. La digitale pourpre abondait dans les
haies, les fossés et les pentes forestières.


— N’utilisez que les feuilles. Faites
bouillir et laissez infuser. Le goût en est amer, mais vous ressentirez un
rapide soulagement. M’avez-vous comprise, Saxon ?


— Oui.


Il lui tendit un
screpall qu’il tira de sa bourse.


— Je n’ai pas de plus petite pièce.


Marga secoua la tête.


— Nous n’avons pas l’usage de la monnaie
dans cette vallée. Nous pratiquons le troc, même quand nous commerçons avec le
monde extérieur. Gardez votre pièce et prenez les feuilles. Les païens aussi
connaissent la compassion et la charité.


Fidelma interrompit Eadulf dans ses remerciements.


— Je suppose que mon ami n’est pas le seul
à avoir ressenti les effets toxiques du mauvais vin ?


— Souvent, ceux qui préfèrent le vin à l’hydromel
ont développé une accoutumance qui les protège.


— Certains vous ont-ils demandé assistance ?


Marga haussa les épaules.


— Quelques-uns. Mais la plupart de ces
porcs préfèrent rester couchés et attendre que leurs malaises se dissipent.


— Murgal a-t-il pour habitude d’abuser des
boissons enivrantes ?


Marga lui jeta un regard soupçonneux, puis
changea d’attitude et se détendit.


— En tout cas, il n’est pas venu solliciter
mes services, se doutant que je ne l’aurais point soigné. Et hier soir, j’ai
beaucoup apprécié votre réponse à ce triste sire, Fidelma de Cashel.


— Vous ne l’aimez pas ?


— Quelle question ! Murgal pense que
dans la vie, il suffit de se servir. Il a osé poser ses sales pattes sur moi et
il a maintenant compris qu’il n’est pas autorisé à de telles libertés.


— Je vois.


Marga la fixa avec hostilité.


— C’est ce que vous vouliez savoir ?
dit-elle en haussant le ton.


— Du tout. Eadulf avait juste besoin de
votre assistance pour le sortir de son état nauséeux.


Fidelma sourit à Marga qui lui décocha un regard
noir, et s’engagea dans la cour en tirant sur le harnais de son âne avant de se
retourner vers Eadulf.


— Saxon ? Prise en trop grande
quantité, cette infusion a des effets contraires. Pour vous, une ou deux gorgées
suffiront.


Puis elle s’éloigna en direction de sa boutique.


Eadulf poussa un soupir de soulagement et s’essuya
le front.


— Je la remercie de m’avoir prévenu !
dit-il en contemplant les feuilles avec dégoût.


— Pourquoi donc ?


— J’ai cru un instant qu’elle voulait m’empoisonner.
Imaginez que je n’y connaisse rien en médecine et qu’elle ne m’ait pas
averti... je serais mort peu de temps après avoir avalé cette potion. Il y a
suffisamment de feuilles pour m’envoyer ad patres.


Fidelma observa la silhouette de l’apothicaire
avec intérêt.


— À mon avis, elle n’éprouve pas une grande
sympathie pour vous, plaisanta-t-elle.


— Elle n’aime pas l’étranger, l’homme ou le
chrétien ?


Fidelma se mit à rire.


— En tout cas, maintenant nous savons qu’elle
vous apprécie assez pour vous éviter une mort prématurée.











CHAPITRE VIII





         La sonnerie du cor retentit. 


— La réunion va bientôt commencer, dit
Fidelma. Rangez ces herbes, le travail nous attend.


Eadulf poussa un grognement de désespoir.


— Je ne pense pas être en état d’assister à
cette réunion. J’ai envie de mourir.


— Après l’assemblée, répliqua gaiement la religieuse.


Eadulf la suivit de mauvais gré.


Plusieurs personnes se dirigeaient vers la salle
du conseil. Devant la porte du bâtiment, elles s’écartèrent pour laisser passer
Fidelma et Eadulf. Dans l’antichambre, le grand guerrier blond du nom de Rudgal
les attendait. Il s’avança vers eux et salua solennellement Fidelma.


— Veuillez m’accompagner, ma sœur.


Il marqua une pause.


— Et vous aussi, mon frère.


Il les mena dans la salle où ne subsistait
aucune trace de la fête de la veille. Laisre trônait sur le fauteuil de sa
fonction et des sièges avaient été disposés en demi-cercle devant lui. Celui où
aurait dû se tenir le tanist, à la droite du chef, était vide,
Colla s’étant absenté pour enquêter dans la clairière. Orla était assise
derrière la place réservée à Colla mais Esnad, sa fille, n’avait pas été
conviée aux négociations.


À gauche, Murgal, effondré sur une chaise, avait
les yeux rougis, le teint pâle, et semblait aussi mal en point qu’Eadulf. La
main de Marga avait laissé une marque sur sa joue. Derrière lui, Mel, le vieux
scribe avec qui Eadulf s’était entretenu la veille, s’affairait devant une
petite table où étaient disposés son stylet et ses tablettes.


Fidelma prit place au centre du demi-cercle,
Eadulf à ses côtés. Derrière venaient frère Solin, frère Dianach et d’autres
dignitaires moins éminents de Gleann Geis, puis des gens de la vallée qui
attendaient, debout, de voir comment leur chef allait parlementer avec la
représentante du lointain roi de Cashel. Quand la trompe retentit à nouveau, le
silence se fit.


Murgal se leva avec des gestes lents.


— La séance est maintenant ouverte, et en
tant que druide et brehon de mon chef, je suis habilité à parler en premier.


Eadulf sursauta. Aussitôt, Fidelma se pencha
vers lui et lui chuchota :


— C’est la loi, un druide peut parler
devant un roi.


Murgal s’avança jusqu’au fauteuil de Laisre.


— Sachez que je suis opposé à cette
négociation et j’aimerais que mes réticences soient consignées.


Laisre hocha la tête et ajouta à l’adresse de
Mel :


— Que cela soit inscrit.


Puis il se tourna vers Murgal et lui fit signe
de poursuivre.


— Les ancêtres de Laisre nous ont bien
gouvernés. Au cours des ans, ils nous ont protégés des maux extérieurs, et ont
refusé de nouer des relations avec ceux qui enviaient notre belle vallée. C’est
une région fertile et préservée de la corruption. Pourquoi ? Parce que
nous en avons interdit l’entrée à ceux qui désiraient nous apporter des
changements. Trois ans se sont écoulés depuis que nous avons accepté Laisre
comme chef, après que son derbfhine l’eut élu selon
les règles pour prendre la tête de sa maison et devenir ainsi notre lord.


« Mais maintenant, mon chef a estimé
souhaitable de solliciter un ambassadeur de Cashel, afin d’envisager l’établissement
d’une religion étrangère sur notre sol.


Malgré ou peut-être à cause de son
indisposition, Eadulf estima qu’il ne pouvait laisser passer une telle
assertion.


— Comment la qualifier de religion
étrangère si on considère que tous les rois d’Éireann l’ont adoptée, et qu’on
la pratique librement depuis deux siècles dans les cinq royaumes !


L’assemblée laissa échapper une exclamation de
stupeur et Fidelma parut gênée. Indigné, Murgal s’était tourné vers Laisre et
le chef leva la main pour le calmer. Puis il s’adressa directement à Eadulf.


— Pour cette fois, je mettrai votre
intervention intempestive sur le compte de votre ignorance de nos coutumes,
Saxon. Vous n’êtes pas autorisé à parler à ce conseil. Vous n’êtes toléré ici
qu’en tant que compagnon de Fidelma de Cashel. Et même si vous étiez un
participant de plein droit, vous seriez dans l’obligation de garder le silence
pendant les discours préliminaires. Ensuite, les délégués accrédités débattront
du bien-fondé des arguments exposés en préalable.


Eadulf, rouge de confusion, se tassa sur son siège
tandis que Fidelma lui adressait un regard furibond.


Murgal eut un sourire de triomphe.


— Voilà ce que cette religion nous apporte :
des étrangers venant de l’autre côté des océans qui ne connaissent pas nos
traditions et nos modes de vie, et qui veulent nous donner des leçons. Des
personnes qui insultent nos procédures et doivent être remises à leur place.


Eadulf serra les dents : Murgal n’avait pas
tardé à tirer avantage de son manquement au protocole.


— Nos frères qui vivent hors de l’enceinte
de ces montagnes ont succombé aux enseignements importés de contrées
lointaines. Cela n’implique en rien que nous devions les adopter. Je dis que
cette religion doit être rejetée, et il nous faut remercier nos protections
naturelles qui nous ont permis d’exclure ses préceptes pernicieux. Voilà ma
position en tant que druide, brehon et conseiller du chef de Gleann Geis.


Murgal se rassit au milieu des murmures d’approbation.


Sur un signe de Laisre, une sonnerie du cor
ramena le silence.


— Murgal a le privilège de parler avant
nous tous, commença le chef, et c’est maintenant à mon tour de m’exprimer. Je
suis, comme Murgal, un adepte des vraies déités de notre peuple, les dieux et
déesses de nos pères qui nous protègent depuis la nuit des temps. Mais mon
devoir en tant que chef est d’étendre ma protection à toutes les personnes de
ce clan. Avant de dépêcher un messager à l’évêque d’Imleach et de lui proposer
de négocier un accord pour ceux d’entre nous qui ont adopté les rituels de la
nouvelle foi, j’ai longuement réfléchi. Et je lui ai demandé de m’envoyer un
émissaire afin de parlementer sur la meilleure façon d’atteindre un
arrangement. Imleach souhaite depuis longtemps construire une église et une
école chrétiennes dans notre vallée.


« Je suis un homme pratique. Parmi ceux qui
ont choisi leurs époux en dehors de cette vallée, certains ont été séduits par
la nouvelle foi. De crainte de me déplaire, ils ont souvent cherché à me le
dissimuler. Je ne cacherai pas que cela me contrarie. On m’a déjà suggéré de
réprimer le christianisme, mais les gens de Gleann Geis sont mes enfants.


Murgal lui jeta un regard de défi mais garda le
silence. Laisre marqua une pause, puis continua :


— Ce serait une politique à court terme,
car ce que l’on interdit devient par là même désirable. Et donc plutôt que de
donner des arguments aux convertis pour que la nouvelle foi prospère, je
préfère autoriser sa libre expression afin qu’elle s’éteigne d’elle-même.


Un bourdonnement emplit la salle et Fidelma, qui
paraissait décontenancée, se leva.


— Je ne suis pas ici pour défendre le
christianisme ou attaquer les anciens dieux. En tant qu’envoyée de Cashel, je
suis venue pour des tractations concernant des sujets dont on m’avait affirmé
qu’ils avaient déjà été débattus.


Sur ces mots elle se rassit, à la surprise d’Eadulf
et de Laisre, déconcertés par la brièveté de son intervention.


— Vous ne désirez pas défendre votre foi ?
s’étonna Laisre.


Même Murgal semblait interloqué.


— Peut-être que les arguments lui manquent ?
ricana-t-il.


Eadulf se pencha vers elle.


— Vous ne pouvez laisser ces païens
dénigrer le Christ, lui murmura-t-il en usant du mot
pagánach.


Murgal avait l’oreille fine.


— Ai-je entendu le Saxon chrétien nous
traiter de païens, un terme méprisant dans sa bouche ? s’écria-t-il d’une
voix forte.


Eadulf s’apprêtait à répondre quand il se
rappela qu’il n’y était pas autorisé.


— Qu’il confirme qu’il nous a traités de
païens, seigneur.


— Je vous remercie, Murgal, mais nous
avions tous entendu, répliqua Laisre. C’est le terme dont usent les chrétiens à
notre égard.


— Je sais. Or ce mot est ignoré des enfants
d’Éireann. Quelle meilleure preuve de l’influence pernicieuse de leur
philosophie étrangère que cet usage de pagánach ?


— Ce mot, occasionnellement utilisé dans
notre langue, vient du latin paganus, intervint frère
Solin.


Murgal lui adressa un large sourire.


— Exactement ! Même en latin il décrit
très bien ce que je suis  – un habitant d’un pays, pagus,
qui s’oppose aux
milites, les soldats pillant et ravageant cette terre. Vous, les
chrétiens, êtes fiers de vous considérer comme les soldats du Christ et
regardez de haut les civils ou paganus. Or je suis fier d’être
un païen, car c’est une condition honorable.


Fidelma savait que Murgal était un lettré, mais
sa connaissance du latin la surprit. Elle se leva.


— Je répète que je ne suis pas venue ici
pour discuter de théologie mais de problèmes pratiques.


Orla bondit sur ses pieds. Apparemment, elle
savourait la confrontation.


— Si mon époux était ici, il défierait la
représentante de Cashel. Mais j’ai aussi le droit de parler à ce conseil, non
seulement au nom de mon époux mais en tant que sœur du chef.


— Laissez Orla s’exprimer ! cria
quelqu’un dans la foule et les dignitaires acquiescèrent bruyamment.


Laisre fit un geste de la main en direction d’Orla.


— Tout le monde sait qu’avec Colla, mon
mari, je ne suis pas du même avis que Laisre. Il a repoussé pendant des années
la tentative d’Imleach d’importer la chrétienté dans cette vallée, et
maintenant il invite des membres de la foi à enseigner ici leurs croyances. Mon
frère est inconséquent s’il pense que la meilleure façon de se débarrasser de
la nouvelle foi est d’encourager sa diffusion. Regardez comment elle a prospéré
dans les cinq royaumes. Voici deux siècles, Laoghaire de Tara a agi de la sorte.
Il estimait qu’il y avait toujours de la place pour une nouvelle religion et
que la persécuter l’amènerait à prospérer. Il a autorisé les adeptes du Breton
Patrick à adorer librement leur dieu. Deux siècles plus tard, je constate que
les dieux de nos ancêtres n’ont survécu que dans quelques coins reculés des
cinq royaumes. Le christianisme domine partout ailleurs. Si nous l’introduisons
ici, il nous étouffera.


Orla se rassit sous les applaudissements et les
trépignements.


C’est alors que frère Solin se leva.


— Puisque Fidelma de Cashel refuse de
débattre avec vous, moi, représentant du comarb de Patrick qui
siège à Armagh, estime de mon devoir de relever un défi qu’elle rejette avec
trop de légèreté. Je vous demande la grâce de m’adresser au conseil.


Le visage de Fidelma s’était fermé. Le regard
fixé au loin, elle évalua rapidement la situation. Les négociations annoncées n’étaient
pas à l’ordre du jour. Personne ne lui avait notifié qu’elle devrait débattre
de théologie afin de gagner des prosélytes. Cette controverse n’était qu’une
distraction pour la manipuler. Oui, mais dans quel but ?


Laisre demanda à frère Solin de s’avancer et l’invita
à parler.


Frère Solin jeta un coup d’œil triomphant à
Fidelma.


— Que craignez-vous donc de la religion du
Christ ? demanda-t-il à Murgal.


— Qu’elle détruise l’ancienne.


— Cela serait-il une si mauvaise chose ?


Murgal lui décocha un sourire menaçant.


— Nous adorons les anciens dieux qui sont
éternels. Votre Christ a été exécuté. Était-il un guerrier puissant soutenu par
des milliers de fidèles ? Non, il n’était qu’un charpentier solitaire et,
pour comble d’ironie, il est mort sur un arbre !


Murgal se rengorgea.


— Vous voyez, moi aussi j’ai étudié la
religion du Christ.


Frère Solin n’appréciait visiblement pas la
plaisanterie.


— Le Christ, qui était le fils de Dieu,
devait mourir pour amener la paix sur le monde. Dieu aime tellement la terre qu’il
lui a donné Son fils.


— Drôle de dieu, ricana Murgal, qui tue son
fils pour lui manifester son amour ! En était-il jaloux ?


Pourtant le fils de votre dieu était aussi
pauvre que son père !


Frère Solin s’étrangla de colère.


— Comment osez-vous... ?


— Le courroux n’est pas un argument.


Murgal semblait beaucoup s’amuser.


— Racontez-nous ce que vous a appris votre
dieu. Était-il puissant ? Enseignait-il la résistance à ceux qui cherchent
à réduire les gens en esclavage ? Inculquait-il de puiser dans ses propres
forces et de mettre en œuvre ce qui est bon et juste ? Non. Il glorifiait
la pauvreté de l’esprit. C’est écrit dans vos textes sacrés : « Heureux
ceux qui ont une âme de pauvre, car le Royaume des Cieux est à eux[bookmark: _ftnref10][10]. »
Le ciel de votre dieu n’est pas l’autre monde où la justice, la moralité et l’affirmation
de la virilité sont récompensées dans la demeure des héros qui vivent avec les
Immortels.


« Votre dieu enseignait que si quelqu’un
giflait un homme, cet homme devait tendre l’autre joue, invitant ainsi son
assaillant à l’injustice et à la brutalité. Or pour les brehons, ceux qui
incitent à la violence partagent la responsabilité du crime. Quand les hommes
ont une âme de pauvre, les fiers et les orgueilleux les oppriment. Mais quand
les hommes justes sont déterminés à prévenir le mal, les autres en tirent un
grand profit. N’êtes-vous point d’accord, frère Solin ?


Solin était furieux, sa rage le rendait
pitoyable et incohérent devant l’assemblée. Fidelma avait déjà compris qu’il n’avait
pas suffisamment d’humour et de talent pour se mesurer à Murgal. Elle secoua la
tête, et murmura à Eadulf :


— Les triades d’Éireann disent qu’il y a
trois sujets qui vous exposent au ridicule  – un homme jaloux, un homme
pingre et un homme en colère. Frère Solin est tombé tout droit dans le piège
que lui tendait Murgal.


Frère Solin s’obstinait néanmoins à poursuivre
la polémique.


— Le Christ a dit : « Heureux,
vous les pauvres, car le Royaume de Dieu est à vous. Heureux, vous qui avez
faim maintenant, car vous serez rassasiés. Heureux, vous qui pleurez maintenant,
car vous rirez[bookmark: _ftnref11][11]. »


— Jolies promesses, mais qui ne seront
tenues que dans l’au-delà, se moqua Murgal. Sur cette terre, la pauvreté en
esprit mène à la pauvreté tout court. Cette religion a été conçue par un tyran
qui voulait voir les pauvres persister dans leur dénuement pour mieux s’enrichir
et prospérer sur leur misère.


— Mais pas du tout, c’est faux. ! s’écria
frère Solin qui perdait pied.


Fidelma se leva brusquement. Le silence se fit.


On aurait entendu les mouches voler.


— J’ai été informée que je devrais
participer à une négociation sur des sujets pratiques, et non à un débat
théologique. Si vous désiriez des représentants habilités à traiter de ces
questions, il fallait le préciser à l’évêque d’Imleach qui vous aurait envoyé
des érudits rompus à ce genre d’exercice. En ce qui me concerne, je ne suis qu’une
humble servante de la loi. Cet après-midi même, je ferai route pour Cashel où j’expliquerai
que le chef de Gleann Geis a été incapable de prendre une décision sur le sujet
qui nous préoccupe.


Sur ces mots, elle s’en alla, suivie par Eadulf
qui se leva maladroitement, contrarié à l’idée d’entreprendre un voyage dans l’état
où il se trouvait.


— Vous admettez votre défaite ? s’écria
Murgal. Serait-ce que les chrétiens ne peuvent soutenir une controverse avec un
druide ?


Fidelma s’immobilisa.


— Vous connaissez les triades d’Éireann ?


— Comme tout brehon qui se respecte.


— Trois bougies illuminent l’obscurité :
la vérité, la nature et la connaissance.


Puis elle s’éloigna, ne daignant point s’arrêter
quand Laisre la rappela.


Rudgal, le regard fuyant, lui barra la porte, la
main posée sur la poignée de son épée.


— Mon chef vous demande de rester, ma sœur,
murmura-t-il d’un ton d’excuse. Vous devez lui obéir.


Une dangereuse lueur verte dansa dans les yeux de
Fidelma.


— Je suis Fidelma de Cashel, princesse des
Eóghanacht, et je fais comme il me plaît !


Le magnétisme qu’elle dégageait fit reculer
Rudgal et elle passa devant lui tandis qu’Eadulf se glissait derrière elle.
Elle traversa d’un pas vif la cour du ráth pour rejoindre l’hôtellerie
des invités et, une fois à l’intérieur, elle prit la cruche posée sur la table
et se versa tranquillement un gobelet d’eau.


En la rejoignant, Eadulf vit que Fidelma riait à
gorge déployée et il secoua la tête avec stupéfaction.


— Je ne comprends pas.


— J’ignore si Laisre l’avait prévu ainsi,
mais ce conseil était une comédie, destinée à passer le temps ou à nous
détourner de l’affaire que nous étions censés traiter. Il s’agit maintenant de
découvrir le responsable de cette manœuvre et d’en comprendre l’objectif.
Deuxième question : cet imbécile de frère Solin a-t-il été associé à cette
entreprise ?


— Je ne comprends toujours pas.


— Au lieu de débattre des problèmes
annoncés, Murgal a délibérément tenté de nous attirer dans des discussions à n’en
plus finir sur nos philosophies respectives. Si j’avais accepté d’entrer dans
le jeu, dans une semaine on y était encore. Mon attitude les met au pied du
mur.


— Vous en êtes sûre ?


À cet instant, ils entendirent des bruits de
voix qui se rapprochaient.


Eadulf jeta un coup d’œil par la fenêtre.


— Voilà frère Solin et son scribe. Le
secrétaire d’Ultan a l’air de mauvaise humeur.


Quand Solin fit irruption dans la pièce, il ne s’était
pas encore remis de son humiliation.


— Vous ne m’avez guère appuyé dans mes
efforts pour diffuser la foi, s’écria-t-il à l’adresse de Fidelma. De plus,
vous avez offensé nos hôtes et anéanti nos espoirs d’un arrangement pour
introduire la doctrine chrétienne en ces lieux.


— Je ne suis pas là pour vous soutenir dans
une quelconque controverse théologique, répliqua vertement Fidelma.


Solin cligna des paupières. S’il espérait
exercer un quelconque ascendant sur Fidelma, force lui était de constater qu’il
faisait fausse route. La religieuse se tourna vers Eadulf.


— Allez chercher les chevaux pendant que je
m’occupe de nos bagages.


Le moine sortit à regret.


Frère Solin parut atterré.


— Vous étiez sérieuse ? Mais vous ne
pouvez pas partir maintenant !


Elle le toisa d’un air froid.


— En quoi cela vous concerne-t-il ?


— Vous n’allez pas disparaître après avoir
insulté le chef et son conseil ?


— Ce sont le chef et son conseil qui m’ont
insultée en m’entraînant dans un débat dont je n’avais pas été avertie.


Très agité, frère Solin ouvrit les mains.


— Vous manquez de souplesse. Ces gens ont
besoin de certitudes et notre devoir moral consiste à les rassurer sur les
piliers de la foi. Si chacun d’entre eux ne retient qu’un peu de la...


— Pauvre frère Solin, le coupa Fidelma d’une
voix dure. Vous refusez de voir que vous avez été manipulé. On vous a poussé
dans une polémique sans fin.


Êtes-vous un idiot ou un fripon ? Vous
feriez mieux d’utiliser votre temps à des activités plus rentables. Vous avez
vraiment cru que le moment était venu de convertir Murgal et ses adeptes ?
Vous avez oublié le sage proverbe : Fere libenter homines quod volunt
credunt, les hommes ne croient que ce qu’ils ont envie de croire.


— Je ne vois pas de quoi vous voulez
parler, répondit frère Solin, le visage crispé.


Elle l’étudia attentivement.


— C’est bien vrai ? Je l’espère pour
vous, car cela me déplairait d’apprendre que vous avez joué un rôle dans ce
marché de dupes.


Puis elle grimpa l’escalier, prit ses sacs de
selle et ceux d’Eadulf, et retourna dans la pièce principale.


— Peut-être nos chemins se croiseront-ils à
nouveau un jour, frère Solin, mais le plus tard sera le mieux, lança-t-elle d’un
ton coupant, et avant qu’il ait eu le temps de répondre, elle traversait déjà
la cour pour rejoindre les écuries.


Eadulf l’attendait près de leurs montures, pâle
et défait, et Fidelma se sentit désolée pour lui mais elle n’avait pas le
choix.


— Qu’est-ce qu’on fait ?
grommela-t-il. Un groupe de gens nous observe depuis les marches du siège du
conseil.


— Nous partons comme nous l’avions annoncé.


Ils montèrent sur leurs chevaux et Fidelma
ouvrit le chemin jusqu’à l’entrée du ráth. Les gardes les observaient,
jetant des coups d’œil anxieux en direction du bâtiment du siège. Intimidés par
Fidelma, ils finirent par s’écarter pour les laisser passer.


— Je ne suis toujours pas remis de mon
indisposition, se plaignit Eadulf, et entreprendre un voyage dans cet état...


— Ce ne sera pas nécessaire, le
rassura-t-elle.


— Mais qu’avez-vous en tête ?


— Difficile à dire, car mes projets peuvent
évoluer différemment suivant les circonstances.


Il soupira. En cet instant, il aurait donné n’importe
quoi pour se reposer une heure dans un bon lit.


— Donc vous avez un plan, conclut-il.


— Bien sûr. Vous voyez ce groupe de maisons
où la rivière forme un méandre ?


— Oui.


— C’est là que frère Solin prétend être
allé se promener avant l’aube. Eh bien, je vous parie un sicuil qu’avant
que nous atteignions cet endroit, un cavalier nous rattrapera pour nous
demander, au nom de Laisre, de revenir au ráth en implorant notre
pardon pour les événements de ce matin.


— Vous connaissant comme je vous connais,
je préfère ne rien parier, grommela Eadulf. Mais j’apprécierais parfois que
nous empruntions des voies plus ordinaires.


Ce fut Laisre qui les rejoignit, juste avant le
pont de bois qui traversait la rivière pour rejoindre le hameau. Le chef de
Gleann Geis semblait plus calme.


— Fidelma de Cashel, je vous prie d’accepter
mes excuses. Je n’aurais pas dû laisser le conseil s’égarer dans des
considérations qui n’avaient rien à voir avec nos négociations.


Ils s’étaient arrêtés devant le pont et se
faisaient face.


Fidelma ne répondit pas.


— Vous aviez raison. La philosophie n’a
rien à voir avec des accords spécifiques. Murgal s’est laissé emporter et...


Fidelma leva la main.


— L’assemblée s’engage à n’aborder que des
sujets précis ?


— Bien sûr.


— Quant à la construction d’une église et d’une
école sur vos terres, votre druide et vos proches ne semblent pas vous suivre.


— Revenez et vous verrez, plaida Laisre.


— Si je reviens...


Elle marqua une pause.


— •••j’y mettrai des conditions.


— Quelles sont-elles ? demanda Laisre,
brusquement méfiant.


— Votre conseil devra se réunir et prendre
une décision avant que nous nous engagions dans des tractations. Si sa réponse
est négative, alors je retournerai à Cashel, car il serait inutile de
poursuivre la polémique. Dans le cas contraire, il ne nous restera plus qu’à
traiter de la mise en œuvre des deux édifices et des échéances à venir. Mais
nous débattrons seuls de cet aspect du problème. Je n’ai pas l’intention d’être
une simple figurante auprès de Murgal, afin qu’il déploie ses talents d’acteur
sur la scène de son choix.


Laisre haussa les sourcils.


— Est-ce ainsi que vous voyez Murgal ?


— Pas vous ?


Laisre parut peiné, puis il éclata d’un rire sonore.


— Il y a du vrai dans ce que vous dites,
Fidelma. Mais vous sous-estimez sa stratégie.


— Je ne le sous-estime pas du tout, au
contraire.


— Je ne peux vous garantir qu’il vous
présentera ses excuses...


— Je n’exige rien de tel. J’aimerais
simplement que votre conseil réfléchisse avant que nous nous attaquions au côté
pratique de la question.


— Vous avez ma parole.


Laisre tendit la main à Fidelma qui demeura immobile.


— Avant de conclure notre accord, Laisre,
et puisque nous parlons en confiance, que fait frère Solin d’Armagh à Gleann
Geis ?


Laisre parut surpris.


— Je croyais qu’il était ici sur votre
ordre. Il nous a apporté des cadeaux d’Armagh.


— Sur mon ordre ? C’est ce qu’il vous
a raconté ?


— Non, mais il professe votre foi. J’ai
donc supposé...


Il haussa les épaules.


— Tout ce que je sais, c’est qu’il s’est
présenté ici comme un voyageur qui cherchait l’hospitalité. Et nous n’avions
aucune raison de la lui refuser, bien qu’il appartienne à une autre obédience
religieuse que la nôtre.


Fidelma consentit alors à serrer la main de
Laisre.


— Très bien, lui dit-elle. Dans quelques
instants, je retournerai au ráth avec Eadulf.


Laisre fronça les sourcils.


— Vous ne m’accompagnez pas ?


— Nous avions l’intention de nous promener
un peu dans votre belle vallée.


Laisre hésita, puis haussa les épaules.


— Dans ce cas...


Il enfonça ses talons dans les flancs de son
cheval et Eadulf le suivit du regard d’un air pensif.


— Moi, je serais volontiers rentré dormir
un peu, se plaignit-il. Je ne comprends pas bien à quoi riment toutes ces
intrigues, Fidelma.


— Cela s’appelle la diplomatie,
répondit-elle avec un large sourire. Et me voilà guère plus avancée. Allons
voir si nous obtenons la réponse à nos interrogations dans un de ces foyers.


Ils passèrent le pont et se retrouvèrent sur une
place regroupant une ferme assez spacieuse et quelques chaumières, qui
appartenaient sans doute à de petits fermiers ou à des journaliers travaillant
sur des domaines plus importants.


Une grande femme au visage rouge les observait
avec curiosité sur le seuil de la vaste maison de pierre. Pendant que Fidelma
discutait avec Laisre, près du pont, elle l’avait tout de suite remarquée. La
fermière avait des bras musclés, convenant aux travaux des champs. Et son
attitude trahissait une hostilité ouverte.


— Que la prospérité soit avec vous, dit
Fidelma.


— Mon mari, Ronan, est au conseil, répliqua
la femme d’un ton hargneux. Il est le maître de ces lieux.


— Je viens moi-même du conseil.


— Je sais qui vous êtes.


— Parfait, dans ce cas, je n’ai pas besoin
de me présenter.


Fidelma sauta de son cheval et la femme fronça
le nez.


— Je vous ai déjà dit que mon homme était
absent.


— Ce n’est pas à lui que je suis venue
rendre visite. Comment vous appelez-vous ?


— Bairsech. En quoi cela vous concerne-t-il ?
Qu’est-ce que vous voulez ?


— Parler, Bairsech. Combien de personnes
vivent ici ?


— Une quarantaine, répliqua l’autre de
mauvaise grâce.


— Avez-vous eu un visiteur la nuit dernière ?


— Nous en avons eu plusieurs. Ronan
assistait au banquet, comme il convient à son rang, et nous avons reçu trois
cousins de la vallée qui étaient eux aussi invités à la fête. Ça leur faisait
loin pour rentrer chez eux en pleine nuit... surtout qu’ils boivent pas que de
l’eau.


Fidelma sourit.


— Vous êtes une femme sage, Bairsech. Mais
à part vos cousins, vous n’avez remarqué personne d’autre ? Un homme
robuste, invité au ráth ?


La femme plissa les paupières.


— Ah oui, avec une tonsure ridicule, comme
celle de votre compagnon ?


Eadulf maîtrisa son irritation.


— Exactement, dit Fidelma.


— Et il porte de riches vêtements ? Si
c’est lui, je l’ai croisé ce matin, quand je suis allée traire les vaches. Mon
homme ronflait encore dans son lit.


— C’est un ami de votre mari ?


— Non, et il a pas dormi chez nous.


Elle désigna du menton une petite maison à l’écart,
avec une étable et un champ où paissaient quelques vaches.


— Il s’est rendu là-bas.


— C’est chez qui ?


— Une femme de chair, répliqua l’autre avec
mépris.


Ce terme était une métaphore pour désigner une
prostituée.


Fidelma ouvrit de grands yeux. Elle n’aurait
jamais imaginé qu’une prostituée vécût dans cette vallée, et encore moins dans
ce hameau.


— Et comment s’appelle-t-elle ?


— Nemon.


— Un nom bien peu approprie pour une
personne qui exerce sa profession.


Nemon ou « furie des batailles » était
une des anciennes déesses de la Guerre.


— Je lui crache dessus ! s’écria la
virago en joignant le geste à la parole. J’ai dit à Ronan qu’on devrait la
chasser d’ici. Mais la ferme lui appartient et cette fille s’est placée sous la
protection de Murgal.


— Ah bon ? Et cet homme, hier au soir,
a passé la nuit avec elle ?


— Comme je vous le dis.


— Merci de m’avoir accordé un peu de votre
temps, Bairsech.


Ils quittèrent la fermière, plus méfiante que
jamais, et traversèrent la petite place en tirant leurs chevaux par la bride.


— Qui aurait cru que notre vertueux frère
du Nord fréquentait une femme de chair ? plaisanta Eadulf.


— Nous n’avons aucune certitude. Tout ce
que nous savons, c’est qu’il n’est pas rentré à l’hôtellerie. Peut-être a-t-il
passé la nuit avec une prostituée, mais cela n’implique pas qu’il fréquente
régulièrement ce genre d’endroit. Le fait que Nemon bénéficie des faveurs de
Murgal me paraît beaucoup plus intéressant.


Ils frappèrent à la porte en chêne de la
maisonnette.


La femme qui leur ouvrit les accueillit avec la
même mauvaise grâce que la fermière.


C’était une personne opulente de plus de trente
ans, aux cheveux couleur paille et au visage sanguin. Elle portait un
maquillage outrancier avec des paupières et des lèvres teintes au jus de baies.
Assez jolie malgré sa taille épaisse, elle dégageait une sensualité vulgaire.
Elle les étudia un instant de ses yeux sombres, puis son regard se fixa sur
Bairsech, qui était restée à les observer.


— Son nez ne cesse de s’allonger, à
celle-là, grommela la femme. Elle a bien mérité de s’appeler Bairsech.


Fidelma n’avait pas analysé l’origine de ce nom,
qui pouvait s’appliquer à une personne querelleuse. Nemon s’écarta pour les
laisser entrer.


— Venez à l’intérieur, elle me porte sur
les nerfs.


Ils accrochèrent les rênes de leurs chevaux à un
poteau non loin de là et suivirent leur hôtesse.


L’unique pièce de la chaumière était assez
confortable mais ne dégageait aucune chaleur.


— Vous êtes Nemon ?


— Oui, et vous des étrangers dans cette
vallée.


— Connaissez-vous les raisons de notre
présence ici ?


— Nullement et je ne m’en soucie guère. Je
ne m’intéresse qu’à mon bien-être et mon temps m’est précieux.


Fidelma se tourna vers Eadulf.


— Donnez-lui un
screpall.


Eadulf obtempéra à regret. La femme prit la
pièce sans faire de manières et l’examina d’un air suspicieux.


— La monnaie est rare dans cette vallée où
nous pratiquons le troc.


Elle s’assura de l’authenticité du
screpall puis revint à ses visiteurs.


— Que voulez-vous ? Cela m’étonnerait
que vous soyez venus ici pour m’acheter mes services, dit-elle avec un rire
lubrique.


Cette simple suggestion provoqua un sentiment de
dégoût chez Fidelma, réaction qu’elle prit bien soin de dissimuler.


— Nous aimerions que vous répondiez à
quelques questions.


— Je vous écoute.


— On m’a dit que vous aviez eu un invité
ici, hier au soir.


— Oui.


— Un homme du ráth,
assez râblé, vêtu de vêtements de prix et avec une tonsure sur le sommet de la
tête... tout comme mon ami.


— Et alors ? dit Nemon sans chercher à
dissimuler les faits.


— Quand est-il arrivé ?


— Tard. Après minuit. Et j’ai dû renvoyer
deux clients pour l’accueillir.


— Pourquoi ?


— Il m’a payée.


— N’auriez-vous pas préféré satisfaire vos
clients habituels plutôt que de vous occuper d’un étranger qui partira bientôt
loin d’ici ?


Nemon renifla.


— Vous n’avez pas tout à fait tort. Mais
Murgal l’accompagnait et il m’a affirmé que je ne perdrais pas au change.


— Murgal ?


— Oui. C’est lui qui m’a présenté cet
homme, qui s’appelle Solin, je m’en souviens maintenant.


— Et Murgal, le druide de Laisre, vous a
priée de... de lui accorder vos faveurs ?


— Oui.


— Murgal a-t-il justifié sa requête ?


— Vous vous imaginez vraiment que les gens
qui me rendent visite me donnent des raisons expliquant leur conduite ?
Tant qu’on me récompense pour mes services, je ne pose aucune question.


— Vous connaissez Murgal depuis longtemps ?


— Il est mon père nourricier et il prend
soin de moi.


— Votre père nourricier ? dit Fidelma
d’un ton amusé. Avez-vous connu une autre vie que celle que vous menez ?


Nemon éclata d’un rire dédaigneux.


— Vous me désapprouvez ? Vous
préféreriez que je sois comme la femme de Ronan ? Non mais, regardez-la.
Elle est plus jeune que moi et on la prendrait pour ma mère. Elle va dans les
champs à l’aube et trait les vaches pendant que son mari cuve son hydromel.
Elle laboure, elle sème, elle récolte pendant qu’il se promène à cheval en se
prenant pour un lord et un grand guerrier alors qu’il n’est que le sous-chef de
ce ramassis de ruines. Non, je ne voudrais pour rien au monde mener une autre
existence que la mienne. Moi, je dors dans des draps fins et aussi tard qu’il
me plaît.


— Vous avez pourtant une petite ferme à
entretenir, fit remarquer Eadulf. N’est-ce pas vous qui vous occupez des vaches
dans le pré ?


Nemon fit la grimace.


— Je les garde parce qu’elles représentent
de l’argent. Et je les vendrais demain si on m’en offrait un bon prix. Elles
demandent trop de travail. Mais comme je vous l’ai déjà expliqué, ici on
pratique le troc et donc je suis obligée d’accepter les vaches, les chèvres,
les poulets et les œufs.


— Je vous remercie de nous avoir reçus, dit
Fidelma en se levant de son siège.


— Je vous en prie. Tant que vous me payez
pour vous faire la conversation... vous êtes les bienvenus.


Une fois dehors, Eadulf échangea un regard
ironique avec Fidelma.


— Murgal aurait-il rendu service à frère
Solin pour une raison qui nous échappe ?


Fidelma réfléchit.


— Vous croyez qu’il aurait soudoyé Solin
grâce à Nemon ? Par exemple pour qu’il joue son rôle dans la petite
comédie que Murgal nous avait préparée dans la salle du conseil ?


Eadulf hocha la tête.


— Peut-être, dit Fidelma. Frère Solin,
sensible aux attraits d’une femme comme Nemon, aurait-il demandé à Murgal s’il
connaissait une personne capable de lui offrir du réconfort ? Murgal
lui-même semble assez porté sur la chose.


— Vous pensez à l’incident avec Marga, l’apothicaire ?


Fidelma enfourcha son étalon sans répondre.


Bairsech, l’épouse de Ronan, se tenait toujours
devant sa porte. Les bras croisés sur sa poitrine, elle les observait d’un œil
malveillant tandis qu’ils s’éloignaient au pas de leurs chevaux, traversaient
le pont et se dirigeaient vers le ráth.


— Je me demande si Ultan d’Armagh sait que
son secrétaire fréquente les prostituées ? dit Eadulf.


— Cela m’étonnerait. Ultan s’est prononcé
en faveur des nouveaux décrets romains et il prône le célibat des prêtres.


— Cela ne réussira jamais. Les ascètes ont
toujours existé, mais contraindre tout le clergé à prononcer des vœux de
chasteté... c’est trop exiger de la nature humaine.


Fidelma lui adressa un regard en coin.


— Je croyais que vous souteniez cette idée ?


— Nous avons un peu avancé en résolvant le
mystère de la disparition de frère Solin la nuit dernière, répliqua-t-il en
rougissant tandis qu’il se dérobait à la question.


— Oui, mais nous ignorons la raison exacte
de cette absence. Il nous faudra surveiller Murgal et notre frère Solin de très
près.


Eadulf soupira.


— Ma tête me lance et pour le moment, je ne
souhaite qu’une chose : dormir.











CHAPITRE IX





         À l’heure du repas de midi, le ráth
était désert. Et comme Eadulf ne cessait de se plaindre de maux de tête,
Fidelma le prit en pitié et lui suggéra d’aller sans tarder à l’hôtellerie
pendant qu’elle s’occupait des chevaux. Il la laissa devant les étables et
traversa la cour pavée. Les garçons d’écurie avaient disparu et il ne restait
que deux boxes de libres, au bout du bâtiment. Fidelma ôta la selle des bêtes
et leur donna de l’eau et du fourrage.


Elle était accroupie dans une des stalles quand
elle entendit quelqu’un s’approcher. Alors qu’elle allait se relever, la voix
sifflante et asthmatique de frère Solin retentit à son oreille. Elle était
facilement reconnaissable mais celle de son compagnon, qui avait lui aussi un
accent du Nord, ne lui disait rien.


Elle se glissa le long de la paroi et jeta un
coup d’œil en direction des visiteurs. Frère Solin et un jeune homme se
tenaient juste à l’entrée de l’écurie.


— Venez par ici, nous serons plus
tranquilles, disait Solin.


— Quelle importance qu’on nous voie
ensemble ! répondit l’autre d’un ton agacé.


— Vous vous trompez, objecta Solin avec
suavité. Si quelqu’un apprenait que vous êtes venu ici pour espionner, il
pourrait vous en cuire.


— » Espionner » est un grand mot,
surtout dans votre bouche, ironisa le jeune homme. Parlez-moi de votre mission.


— Ma présence ici vous dérange-t-elle ?


— Votre présence, pas le moins du monde,
mais vos intentions...


— Vous vous croyez intouchable ?
Sachez, mon ami, qu’il existe de plus grands pouvoirs que ceux dont jouit votre
maître. Je réponds de mes actions devant des gens qui ne toléreront aucune
interférence.


— Économisez votre salive et vos menaces,
pompeux ecclésiastique, car votre vêtement ne vous protégera point de la colère
de celui que je sers.


Le silence se fit.


Fidelma passa la tête avec précaution par-dessus
la stalle et vit la silhouette trapue du prêtre, seul devant la porte. Il était
plongé dans de profondes réflexions et son interlocuteur avait disparu. Frère
Solin resta là un instant, puis il haussa les épaules et s’en fut à son tour.


Fidelma ramassa les sacs de selle et, en sortant
de l’écurie, elle aperçut frère Solin qui pénétrait dans la boutique de l’apothicaire,
de l’autre côté de la cour.


Aussitôt, elle se dépêcha de rejoindre l’hôtellerie.


Cruinn, la corpulente hôtelière, y préparait le
repas et elle adressa un sourire aimable à Fidelma.


— Votre compagnon, l’étranger, est allé se
coucher, annonça-t-elle d’un ton amusé. Il n’est pas le seul aujourd’hui au ráth
à souffrir comme ça. Avez-vous faim ?


— Très, mais avant de m’attabler, j’aimerais
dire deux mots à mon ami.


Elle s’apprêtait à monter à l’étage quand la
femme se racla la gorge d’un air embarrassé.


— Puisque nous sommes seules, j’aimerais
vous poser quelques questions.


— Parlez librement, l’encouragea Fidelma,
intriguée.


— Il paraît que vous êtes un
dálaigh.


Fidelma hocha la tête.


— Connaissez-vous nos lois sur le mariage ?


Fidelma, surprise, haussa les sourcils.


— Oui, je connais bien le texte du Cáin
Lánamna.


Elle adressa un sourire d’encouragement à la
femme.


— Vous songez à vous marier, Cruinn ?
Dans ce cas, mieux vaudrait que vous consultiez Murgal. Il est plus féru que
moi pour tout ce qui touche à vos cérémonies païennes.


L’hôtelière secoua la tête en s’essuyant les
mains à son tablier couleur safran.


— Non, surtout pas lui. J’ai besoin de
conseils. Je vous paierai, bien que je n’aie pas beaucoup de moyens.


Elle semblait tellement anxieuse que Fidelma la
prit par le bras et la fit s’asseoir sur un banc tandis qu’elle s’installait
sur une chaise en face d’elle.


— Pour vous, mes services seront gratuits,
Cruinn. Et je serai ravie de vous renseigner sur un sujet qui a l’air de vous
tenir à cœur. Alors ?


La vieille femme hésita, puis se lança.


— J’aimerais savoir si une femme peut
épouser une personne d’une position supérieure à la sienne.


Fidelma faillit lui demander avec quelle personne
haut placée elle avait l’intention de convoler, mais elle se retint, car cela
aurait été méchant et de mauvais goût.


— Tout dépend de la position du fiancé.
Est-il de lignage royal ?


— Non, il s’agit d’un aire
coisring, un chef d’un petit clan.


— Je vois. Eh bien, d’une manière générale,
la majorité des unions sont célébrées entre des personnes de rang équivalent.
Cela vaut aussi pour un bó-aire, supposé épouser une femme de sa
condition. Mais on a déjà vu des unions entre personnes de classes différentes.


Cruinn la fixa d’un air intrigué.


— Et ces mariages sont reconnus par la loi ?


— Bien sûr. Mais je vous préviens que le
poids financier d’une telle union repose essentiellement sur la famille la
moins fortunée. Pour plus de précision, si la femme est d’un rang inférieur,
alors sa famille doit apporter les deux tiers du troupeau représentant le bien
commun. C’est une décision qui entraîne de graves conséquences, Cruinn,
réfléchissez avant de signer un tel contrat.


Cruinn secoua la tête avec un sourire gêné.


— Je ne parle pas pour moi. J’ai été très
heureuse en ménage. Mon mari, qui est mort, m’a donné un enfant et maintenant
je suis très bien comme ça. Non, je m’inquiétais pour une personne qui ne sait
rien de ma démarche.


Fidelma se mordit la lèvre. Cruinn n’était pas
femme à s’engager dans une telle conversation pour une amie à elle. La
religieuse était certaine qu’il s’agissait d’un problème personnel, mais elle
imaginait mal Cruinn convolant avec un seigneur, fût-il le plus petit du clan.
Des réflexions cyniques lui vinrent à l’esprit, et elle se reprocha aussitôt
ses préjugés.


— Votre amie doit bien réfléchir, dit-elle
avec douceur. Une triade affirme que c’est un malheur pour la descendance d’un
roturier d’aspirer à une union avec la descendance d’un lord, fût-il d’un rang
peu élevé.


Cruinn se leva en hochant la tête avec
gratitude.


— Je vous suis très reconnaissante de vos
conseils, lady. Et maintenant, je vais servir votre repas.


Tout en méditant sur la bizarrerie du monde,
Fidelma se rendit à l’étage pour y déposer les sacs de selle, deux dans sa
chambre et deux dans celle d’Eadulf qui était étendu sur son lit, les yeux
fermés.


— Comment vous sentez-vous ? lui
demanda-t-elle en déposant son fardeau sur la table.


Eadulf tressaillit.


— Vous ne voudriez pas chanter un cepóc
pour moi ? Mais pas trop fort, je vous en supplie.


Fidelma sourit.


Le cepóc était une mélopée
funèbre, une longue lamentation pour le passage d’un mort dans l’autre monde.


— Avez-vous préparé la tisane avec les
herbes que Marga vous a données ?


— Non, je m’y emploierai dès que cette
virago, en bas, aura disparu.


— Cruinn ?


— Oui, soupira Eadulf. Quand je suis
rentré, elle a tenté de me faire avaler une infâme bouillie à base de plantes.
Tout le monde veut ma mort. Elle m’a assuré que cela m’aiderait à me remettre.
Elle prétend s’y connaître en médecine parce qu’elle assiste souvent l’apothicaire
dans ses cueillettes.


— En tout cas, vous ne me serez d’aucune
utilité tant que vous n’aurez pas recouvré la santé, Eadulf. Bien, moi je vais
manger.


En bas, elle retrouva frère Dianach qui était
assis à la table abondamment garnie. Cruinn avait disparu. Fidelma salua le
jeune moine et prit place en face de lui. Frère Solin n’était pas là. Quant au
nouveau venu, il ne s’était semblait-il pas manifesté.


— Frère Solin serait-il indisposé ?
demanda-t-elle en se rappelant soudain qu’elle l’avait vu entrer dans la
boutique de l’apothicaire.


Frère Dianach posa sur elle un regard surpris.


— Mais non. Qu’est-ce qui vous fait penser
cela ?


— Eh bien... j’ai rencontré quantité de
gens affectés par ce mauvais vin. Une véritable hécatombe.


Frère Dianach eut un reniflement désapprobateur.


— J’ai prévenu frère Eadulf ce matin que
les semblables ne soignaient pas les semblables, mais il ne m’a pas écouté.


— J’étais témoin, dit Fidelma en dégustant
un poisson. Saviez-vous qu’un nouvel invité s’était présenté au ráth ?


— Je l’ignorais.


— Un autre voyageur d’Ulaidh.


— Vous vous êtes sûrement trompée.


Eadulf descendit les marches et apparut, pâle et
défait. Sans un mot, il commença à se préparer une infusion avec un des petits
sacs de plantes qu’il transportait toujours avec lui. Fidelma remarqua qu’il n’utilisait
pas la digitale pourprée de Marga.


Puis il rejoignit Fidelma et Dianach, un gobelet
à la main, et commença à boire un liquide odorant tout en gardant les yeux
fermés.


— Similia similibus curantur ? ironisa frère Dianach.


— Contraria contrariis
curantur,
répliqua Eadulf en frissonnant.


Sur ces mots, il se leva et d’un pas mal assuré,
il regagna sa chambre.


C’est alors que la porte s’ouvrit sur frère
Solin qui semblait très énervé.


— L’hôtelière n’est pas là ?
demanda-t-il. Je meurs de faim.


Fidelma s’apprêtait à lui répondre vertement de
se servir quand frère Dianach bondit sur ses pieds.


— Je m’occupe de vous, frère Solin.


Fidelma adressa un regard désapprobateur au secrétaire
d’Ultan.


— Votre nez saigne, lui fit-elle remarquer.


Elle vit aussi que des taches violacées
maculaient sa chemise de lin, et des gouttes de la même couleur avaient séché
sur son front. Elle aurait parié qu’on venait de lui jeter un verre de vin à la
figure.


Solin fit la grimace et sortit un mouchoir de sa
manche qu’il tint contre son nez, fixant Fidelma d’un air furieux qui écartait
toute demande d’explications.


— J’espère que cet après-midi verra des
progrès dans l’évangélisation de cette vallée ! s’écria-t-il.


— Nous avons perdu la matinée par votre
faute, répliqua sèchement Fidelma.


Un frère Dianach morose déposa une assiette
fumante devant son maître et retourna à sa place.


— Prêcher la bonne parole n’est jamais une
perte de temps, tonna Solin. Vous avez refusé de défendre votre foi devant ces
païens et je me suis vu dans l’obligation de suppléer à votre inertie.


Ils tournaient en rond. Solin refusait avec
obstination d’admettre le bien-fondé des critiques de Fidelma.


— Vous refusez de voir que Murgal essayait
de faire diversion en m’aiguillant sur un débat théologique pour ne pas aborder
la véritable raison de ma présence ici, s’énerva la religieuse.


— J’ai surtout été le témoin de votre fuite
qui a laissé ces païens maîtres du terrain ! Et je ne manquerai pas d’en
informer Ultan qui pourrait bien exiger des explications.


— Vous êtes un aveugle et un imbécile,
Solin. Profitez de votre visite pour transmettre ce commentaire à Ultan.


Son repas terminé, Fidelma quitta l’hôtellerie.
Ce mystérieux voyageur arrivant d’Ulaidh l’intriguait, et elle décida de se
renseigner sans attirer l’attention.


Aux portes, elle avisa Rudgal aux cheveux
blonds, le chrétien caché. Elle traversa la cour et l’appela par son nom tout
en saluant l’autre garde d’un aimable signe de tête.


— Il paraît qu’un homme est arrivé du Nord ?


— Rien ne vous échappe, Fidelma de Cashel.
Oui, un marchand s’est présenté ici pendant que vous visitiez le hameau de
Ronan avec le Saxon.


— Et que vend ce marchand ?


— Des chevaux, il me semble.


Le compagnon de Rudgal eut une moue dubitative
qui n’échappa point à Fidelma.


— Quelque chose vous gêne ?


— Ce maquignon porte sur sa personne tous
les signes du guerrier, répliqua-t-il d’un air sceptique.


— A quoi le reconnaissez-vous ?


Rudgal fut saisi d’une quinte de toux, l’autre
se renfrogna, haussa les épaules, et grommela qu’il avait une tâche urgente à
accomplir.


Rudgal s’apprêtait à le suivre quand Fidelma le
rappela.


— Que voulait dire votre ami ?


— Rien de particulier, juste qu’un homme
peut occuper plusieurs fonctions. Comme vous le savez, je suis charron et Ronan
fermier, ce qui ne nous empêche pas de servir Gleann Geis les armes à la main.


— Ce marchand est-il reparti ou va-t-il
rester au
ráth ?


— Nous n’avons plus de place à l’hôtellerie
des invités et Laisre l’a envoyé chez Ronan.


— Et où se trouve-t-il en ce moment ?


— Il s’entretient avec Laisre dans la salle
du conseil.


— Sans doute a-t-il laissé sa marchandise
chez Ronan ?


Rudgal fronça les sourcils.


— Quelle marchandise ?


— Ses chevaux. Je m’intéresse aux chevaux.
Mais d’ici, nous voyons très bien les prés de Ronan où ne paissent que des
vaches.


Rudgal parut un instant déconcerté.


— Peut-être devriez-vous lui parler ?


Puis il prit congé et descendit la colline du ráth.


En entendant quelqu’un passer près d’elle,
Fidelma se retourna et vit Orla qui se dirigeait vers un bâtiment situé près
des portes.


— Vous avez l’air contrariée, lui dit-elle,
obligeant la belle épouse du tanist à s’arrêter.


— Que la déesse de la Mort et des batailles
maudisse tous les chrétiens ! lança Orla sans préambule. Vous n’arrêtez
pas de nous rebattre les oreilles avec la piété, la chasteté et l’humilité,
mais vous n’êtes que de grossiers animaux !


Fidelma en resta bouche bée.


— Votre colère mérite quelques
explications, dit-elle quand elle fut remise de sa surprise.


Orla releva le menton.


— S’il ose encore s’approcher de moi, je
tuerai ce gros porc de Solin.


— J’espère que vous n’avez pas gâché du bon
vin quand vous lui avez jeté votre verre à la figure, dit Fidelma en souriant.


Elle venait de se rappeler le visage de Solin et
ses vêtements tachés.


Orla ouvrit de grands yeux.


— Je ne comprends pas.


— Alors ce n’est pas vous ?


Orla secoua la tête.


— Non, avec un tel individu, je ne
gaspillerais même pas du mauvais vin.


Sur ces mots, Orla repartit à grands pas.
Fidelma traversait la cour quand quelqu’un l’interpella.


C’était Marga, l’apothicaire, qui venait à sa rencontre.


— Vous me prenez pour une idiote ?


Fidelma resta impassible, s’étonnant tout de
même de croiser deux femmes hors d’elles en un laps de temps aussi court.


— Qu’est-ce qui vous a amenée à une telle
conclusion, Marga ?


— Ce matin, vous êtes venue me demander un
remède pour votre ami étranger. Me faisiez-vous passer un examen ?


— Mais dans quel but ?


— Je ne connais pas vos intentions. Quant
au Saxon, il est parfaitement capable de se soigner tout seul. J’ai appris qu’il
avait étudié à Tuaim Brecain. Quel but visait-il en sollicitant mes services ?


Fidelma l’observa un instant en silence.


— Comment avez-vous appris qu’il avait
étudié à Tuaim Brecain ?


L’exaspération de Marga redoubla.


— J’ai horreur que l’on réponde à une
question par une autre question ! Vous vous imaginez peut-être que l’on
peut garder un secret dans ce ráth ?


— Excusez-moi, mais je souffre d’un genre
de déformation professionnelle qui me pousse à interroger les gens, répliqua
Fidelma avec amabilité. Et je crois deviner que ce matin, frère Solin vous a
rendu visite.


Après un regard furibond, Marga tourna les
talons et de son côté, Fidelma se remit en marche vers le bâtiment du conseil.


La silhouette taciturne de Murgal l’accueillit à
la porte.


— Vous avez décidé de revenir ?


Apparemment, il n’en tirait aucune satisfaction.


— Oui, Murgal. Mais pourquoi cherchez-vous
à rendre la mission de votre chef aussi difficile ?


Il eut un sourire crispé.


— Pourquoi voulez-vous que je lui facilite
la tâche alors que nos opinions divergent ?


— On m’avait assuré qu’un accord avait déjà
été trouvé qui vous obligeait à vous ranger à cette résolution.


— Une décision arbitraire ne me contraint
en rien.


— Laisre aurait-il pris la responsabilité d’envoyer
des messagers à Cashel et Imleach sans en référer à son conseil ?


Murgal hésita, puis s’enferma dans un silence hostile.


— Certes nous n’appartenons pas à la même
religion, mais nous croyons tous les deux dans la loi, Murgal. Une fois que
votre chef a donné sa parole, elle est sacrée. Vous êtes un brehon et vous avez
prêté serment.


— Pas sur vos Évangiles et donc d’après
votre foi, mon serment est sans valeur.


— Vous oubliez que vous ne parlez pas à une
religieuse étrangère ! Chrétienne ou pas, j’appartiens au même lignage qu’Eber
le Beau. Vous êtes tenu par votre engagement, « que la mer vous
engloutisse ou que le ciel vous tombe sur la tête ».


— Vous êtes une femme étrange, Fidelma de
Cashel.


— Et l’enfant de mon peuple, tout comme
vous.


— Je combats votre foi.


— Mais vous n’êtes pas un ennemi d’Éireann.
Si Laisre m’a donné sa parole en conformité avec la loi, alors vous êtes
contraint de la respecter.


Les portes de la salle du conseil s’ouvrirent et
Laisre apparut, suivi du jeune homme que Fidelma avait aperçu à la porte de l’écurie.


Il avait une trentaine d’années, était de taille
moyenne et, malgré ses vêtements amples, Fidelma vit qu’il était souple et
musclé. Ses habits ne trahissaient pas sa condition sociale, mais elle se fit
la même réflexion que le garde aux portes du ráth. Son maintien, l’épée
sur sa hanche et la dague à sa ceinture portées avec désinvolture trahissaient
un guerrier. Les yeux marron, au regard attentif, observaient et jaugeaient les
gens et les situations aussi vite que Fidelma. Sa chevelure sombre était bien
coupée et sa moustache, taillée avec soin. Sa tenue, qu’il semblait avoir
enfilée par erreur, ne lui convenait pas du tout.


A l’attitude de Laisre, Fidelma comprit qu’il ne
s’attendait pas à la voir en compagnie de Murgal.


Il s’avança vers eux avec un sourire forcé.


— Un nouvel étranger est venu visiter notre
vallée. Fidelma de Cashel, Murgal, je vous présente Ibor de Muirthemne.


Le jeune homme s’inclina.


— Lady, votre réputation vous précède
partout où vous allez. Même à Tara, votre nom suscite l’affection.


— Vous êtes un galant homme, Ibor. Et vous
voilà bien loin d’Ulaidh.


— C’est le lot des marchands de rarement se
réchauffer au foyer de leur maison, lady.


— On m’a dit que vous faisiez le commerce
de chevaux.


L’homme avait un visage ouvert, chaleureux et
juvénile.


— C’est exact, répondit-il.


— J’aimerais beaucoup voir vos bêtes. Dans
quel enclos sont-elles enfermées ?


— Je n’ai pas de troupeau, répliqua Ibor d’un
ton désinvolte.


— Un maquignon sans chevaux ?
intervint Murgal. Voilà qui mérite des éclaircissements.


Le jeune homme sourit.


— Je n’en ai qu’un seul.


— N’est-ce pas un long voyage depuis
Muirthemne pour conclure la vente d’un seul destrier ?


— Vous avez raison, mais cet animal est d’une
qualité exceptionnelle et je ne le céderai pas à moins de trente séds.


— Trente séds !


— Vous avez donc trouvé un acquéreur ?
intervint aussitôt Fidelma.


— J’avais entendu dire qu’Eoganán, le chef
des Uí Fidgente, recherchait un pur-sang, et le prix qu’il acceptait de payer
justifiait mon voyage. Cela tombait bien car je possédais justement une bête
superbe, élevée chez les Bretons, que j’avais amenée en Éireann.


Fidelma fronça les sourcils.


— Mais Eoganán est mort à la bataille de la
colline d’Áine, il y a plus de six mois de cela.


Ibor de Muirthemne ouvrit les mains en un geste
désabusé.


— C’est ce que j’ai découvert quand je suis
arrivé chez les Uí Fidgente. Là, j’ai fait la connaissance du nouveau chef,
Donnenach, qui essayait de redonner espoir à son peuple...


— Vaincu par le frère de Fidelma, Colgú de
Cashel, précisa Murgal avec une certaine malveillance.


— Après que les Uí Fidgente, menés par
Eoganán, eurent comploté de le renverser, répliqua Fidelma.


Ce n’était pas la première fois que Murgal
essayait de présenter Cashel comme le responsable du conflit.


— J’ignorais tout de ces événements,
expliqua Ibor de Muirthemne avec un sourire désarmant.


— Les nouvelles prennent-elles si longtemps
pour atteindre Muirthemne ?


— Lors de cette bataille, je me trouvais
chez les Bretons du royaume de Gwynedd, excellents éleveurs au demeurant, se
justifia Ibor. À mon retour en Ulaidh, il y a environ un mois, la nouvelle
était déjà ancienne et personne ne prit la peine de me la conter. Accompagné de
mon étalon, je me suis donc mis en route pour le pays des Uí Fidgente...


— N’avez-vous pas rencontré de difficultés
pour sortir un pur-sang d’Ulaidh, quand la loi des Allmuir
Sét stipule qu’il peut être vendu seulement à l’intérieur des
frontières de votre pays ? s’étonna Fidelma avec une feinte ingénuité.


Le jeune homme hésita un instant et haussa les épaules.


— J’avais obtenu une dispense du roi d’Ulaidh,
dit-il très vite. Et je n’ai appris la défaite des Uí Fidgente qu’en arrivant
sur leurs terres, où j’espérais rencontrer Eoganán.


— Mais alors, qu’est-ce qui vous amène ici ?
Les Uí Fidgente vivent au-delà des montagnes du Nord.


— Là-bas, le pays est dévasté, les
troupeaux ont été confisqués pour payer les amendes, et personne ne s’intéressait
à mon cheval. Un Uí Fidgente m’a alors signalé que Laisre de Gleann Geis était
un fin connaisseur de chevaux.


Fidelma se tourna aussitôt vers le chef.


— Et qu’avez-vous pensé de ce fabuleux
animal ?


— Il se trouve dans l’écurie de Ronan et je
n’ai pas encore eu le temps de le voir. J’irai l’examiner dès que notre invité
se sera reposé.


— Je dois retourner chez Bairsech, la femme
de Ronan, où un bain et un repas m’attendent, confirma Ibor. Et je suis déjà en
retard. Excusez-moi, mais il faut que je vous quitte.


— Je vous accompagne jusqu’à la ferme de
Ronan, annonça Murgal. Ma fille adoptive vit dans le hameau et je dois lui
parler.


— Très aimable de votre part, Murgal.


En réalité, le jeune homme ne semblait pas ravi
d’être escorté par le druide.


— Très honoré d’avoir fait votre
connaissance, dit-il en se tournant vers Fidelma.


— Tout le plaisir est pour moi. Rencontrer
un marchand de chevaux qui vient d’aussi loin pique ma curiosité.


— Ce jeune homme a de la prestance,
commenta Laisre après son départ.


— Et il est bien peu avisé. Seul un fou s’aventure
seul sur les terres des Uí Fidgente avec un coursier de prix en des temps
troublés.


— Peut-être le pays des Uí Fidgente n’est-il
pas aussi dangereux que vous semblez le croire ? Frère Solin et son jeune
compagnon s’y sont rendus pas plus tard qu’il y a quelques jours.


— Comment cela ? s’étonna Fidelma.
Frère Solin a choisi un itinéraire des plus surprenants.


— Du tout, c’est le chemin le plus court
quand on vient des royaumes du Nord, répliqua Laisre.


— Sans doute, concéda Fidelma. Mais
personnellement, je ne m’y aventurerais pas.


— Je dois réunir mon conseil cet après-midi
afin d’aplanir nos divergences, ce qui nous permettra de reprendre nos
négociations demain avant midi. Je vous renouvelle mes excuses pour l’incident
de ce matin. Murgal est un brave homme, mais il est convaincu que la foi
chrétienne mènera notre peuple à sa perte. Il craint les changements.


— C’est une attitude bien compréhensible
mais si on en croit Héraclite, le changement n’est-il pas la seule permanence
de l’existence ?


Laisre eut un sourire vague.


— Cela ne suffira pas à convaincre Murgal.


Il marqua une pause et ajouta :


— Ce soir, je donne un autre banquet.


Fidelma tressaillit.


— Peut-être accepterez-vous de nous
excuser, moi et frère Eadulf ?


Le chef se figea. Décliner une telle invitation
était une insulte et Fidelma connaissait les lois de l’hospitalité.


— Je suis liée par un geis,
poursuivit Fidelma. La nuit suivant la pleine lune, je suis obligée de jeûner.


Laisre ouvrit de grands yeux.


— Un geis, vraiment ?


Fidelma hocha la tête. Le geis,
une coutume très ancienne, signifiait qu’une personne était contrainte d’obéir
à un commandement précis. La loi des brehons avait intégré cette notion. Le
héros légendaire d’Ulaidh, Cúchulainn, s’était vu interdire de manger de la
viande de chien. Acculé par ses ennemis, il avait dû se résoudre à enfreindre
cette injonction, ce qui l’avait mené à la mort. Celui qui transgressait un geis
était rejeté par son peuple. Il perturbait l’ordre social.


Fidelma avait inventé ce mensonge, estimant que
sa conscience de religieuse pourrait s’en accommoder. Le brehon Morann n’avait-il
pas dit : « Ne jamais mentir est comme ne pas mettre de verrou à la
porte de sa maison. La tromperie est parfois la meilleure défense contre un mal
plus grand. » Or elle savait que Laisre n’oserait pas s’opposer à un geis.


— Très bien, lui dit-il. Je comprends.


— D’autre part, je voulais vous demander...


— Oui ?


— Avez-vous une bibliothèque, au ráth ?


— Bien sûr. Croyez-vous donc que seuls les
chrétiens possèdent des livres ?


— Loin de moi cette idée. Où se
trouve-t-elle ?


— Je vais vous la montrer. Murgal, en tant
que druide et brehon, est en charge de tous les ouvrages du ráth.


— Cela ne le dérangera pas si je les
consulte ?


— Je suis son chef, répliqua Laisre d’un
ton sec.


Ils traversèrent la cour et Laisre la mena jusqu’au
bâtiment où était située la boutique de l’apothicaire. L’entrée principale se
trouvait un peu après l’échoppe. Laisre grimpa les marches d’un escalier en
bois jusqu’au troisième et dernier étage, puis ils passèrent par un couloir qui
menait dans une pièce de la tour dominant le ráth.


— Les appartements de Murgal, dit Laisre en
indiquant une porte. Et voici la bibliothèque.


Fidelma entra dans une pièce avec des patères en
bois, auxquelles étaient accrochées des sacoches qui contenaient chacune un
volume relié de cuir.


— Vous cherchez quelque chose en
particulier ? lui demanda Laisre.


— Oui, les textes de loi.


Laisre désigna plusieurs sacoches pendues dans
un coin. Sans lui prêter plus d’attention, Fidelma se mit au travail. Laisre se
gratta la gorge.


— Si vous n’avez plus besoin de moi... ?


Fidelma releva la tête. Elle avait oublié la
présence du chef et lui adressa un sourire contrit.


— Excusez-moi. Il me faudra peu de temps
pour retrouver la référence qui me manque, mais ne m’attendez pas. Je me
débrouillerai très bien toute seule.


Laisre hésita et hocha la tête.


— Si nous ne nous voyons pas d’ici là, je
vous donne rendez-vous dans la salle du conseil demain avant midi.


— Très bien.


Fidelma reprit sa quête d’un texte dont elle se
demandait si le brehon en possédait un exemplaire.


Elle finit par trouver ce qu’elle cherchait. Il
s’agissait d’un traité des Allmuir Sét ou vente de
biens étrangers. Elle s’y plongea pendant une bonne demi-heure avant de le
remettre en place.


Puis, absorbée dans ses pensées, elle quitta la
pièce et rejoignit l’hôtellerie.











CHAPITRE X





         Fidelma traversait la cour quand elle
entendit un fracas de sabots devant les portes du ráth.
Colla et Artgal chevauchaient en tête d’une troupe de cavaliers qui s’immobilisèrent
et sautèrent à terre devant les écuries. Quand Fidelma rejoignit Colla, il
desserrait la sangle de sa selle.


— Alors, Colla, quelles nouvelles ?


Le tanist de Gleann Geis
releva la tête. Il ne semblait pas particulièrement heureux de la voir.


— Nous revenons bredouilles. Remarquez, le
contraire m’eût étonné.


— Mais encore ?


— Le travail des corbeaux était déjà bien
avancé. Avec mes hommes, nous avons exploré des pistes qui se perdaient sur le
sol pierreux vers le nord.


— Jusqu’où les avez-vous suivies ?


— Je viens de vous dire qu’elles s’évanouissaient
dans la nature.


Fidelma plissa les paupières.


— Je m’imagine mal rentrer à Cashel en
annonçant que trente-trois jeunes gens sont morts lors d’un massacre rituel
sans que nous ayons pu retrouver la trace des assassins !


Colla la défia du regard.


— Je ne peux pas inventer des motivations
que j’ignore !


— Ces empreintes en direction du nord...


— Nous avons tourné bride alors qu’elles
avaient été complètement balayées par le vent.


— Où pouvaient-elles mener ?


— Chez les Corco Dhuibhne, juste après les
vallées.


Fidelma pinça les lèvres.


— Je connais bien leur chef, Fathan, dont
le clan est paisible et accueillant. Et au-delà ?


— Au nord-est, on tombe sur le pays de
votre cousin, Congal des Eóghanacht de Loch Léin, roi de Tarmuman. J’imagine
mal qu’il ait trempé dans cette affaire.


Fidelma tomba d’accord avec lui.


— Mais ses terres ont une frontière commune
avec celles des Uí Fidgente, dit-elle d’un air songeur.


— Recherchez-vous un bouc émissaire ?
Les Uí Fidgente sont défaits. Votre frère les a battus à Cnoc Áine et pour l’instant,
ils sont incapables d’entreprendre une action hostile. Souhaitez-vous les
poursuivre jusqu’à ce que leur nom soit rayé de la surface de la terre ?


— Seulement s’ils sont responsables de cet
outrage.


— Vous oubliez un point important :
les Uí Fidgente sont chrétiens, ce qui devrait les mettre à l’abri de vos
soupçons, lança Colla d’un ton méprisant.


Il tendit les rênes de son cheval à Artgal qui
conduisit l’étalon à l’étable. Les autres guerriers étaient déjà rentrés chez
eux.


Fidelma s’adressa alors à Colla d’un ton ferme
et mesuré.


— Puisque nous ne disposons d’aucune
preuve, il nous est impossible de porter la moindre accusation. Mais la façon
dont les corps ont été disposés indique que le coupable désirait signaler un
symbolisme païen à la personne qui les découvrirait... par hasard. À moins qu’on
ne les ait mis exprès sur son chemin ?


Puis elle remercia avec froideur le tanist
pour ses efforts, et retourna à l’hôtellerie où Eadulf se servait un gobelet d’eau
d’une cruche posée sur la table.


— Vous vous sentez mieux ?


Il leva vers elle des yeux injectés de sang et
se força à sourire.


— Un peu.


— Êtes-vous en état d’assister au nouveau
banquet donné par Laisre ? lui demanda-t-elle avec le plus grand sérieux.


Eadulf poussa un grognement et porta la main à
son front.


Fidelma lui adressa un sourire malicieux.


— C’est bien ce qu’il me semblait. Ne
craignez rien, j’ai déjà décliné l’invitation.


— Deo gloria ! entonna-t-il
pieusement.


— Je pense qu’une soirée de repos sera la
bienvenue. Notre accord devrait être scellé demain. Nous retournerons alors
dans la clairière pour essayer de découvrir qui a massacré ces jeunes gens.


Eadulf manifesta peu d’enthousiasme à cette
idée.


— Je croyais que nous attendions les
résultats de l’enquête de Colla ?


— Je viens de lui parler. Il ne m’a rien
appris que nous ne sachions déjà.


Eadulf releva la tête et parvint à s’intéresser
au problème malgré son piteux état.


— A-t-il suivi les pistes ?


— Il dit qu’elles se perdent en direction
des collines, au nord.


— Mais vous ne le croyez pas ?


À son tour, Fidelma se servit de l’eau.


— Il dit peut-être la vérité, cette vallée
est pierreuse. Et s’il appartenait à une conspiration destinée à nous retenir
ici, il serait resté là-bas plus longtemps sous le prétexte de mener des
investigations.


— Sans doute.


Frère Dianach fit son entrée et leur souhaita le
bonsoir.


— Viendrez-vous au banquet, ce soir ?
demanda-t-il.


— Non, répliqua brièvement Fidelma.


— Excusez-moi, je dois prendre un bain
avant le banquet.


Il sortit de la pièce et ils l’entendirent
verser de l’eau dans la cuve d’une des salles des bains.


— Un nouvel invité est arrivé au ráth,
annonça alors Fidelma sur un ton confidentiel.


— Qui donc ?


— Un jeune homme d’Ulaidh.


— Encore un visiteur d’Ulaidh !


— J’ai eu la même réaction que vous. Il
prétend s’appeler Ibor de Muirthemne et exercer le métier de cennaige.


— Vous mettez sa parole en doute ?


Fidelma hocha la tête.


— Il ne connaît pas la législation qui
régit le commerce des chevaux venant d’outre-mer.


— Étonnant pour un marchand
professionnel...


— Donc il n’est pas plus
cennaige que vous et moi.


— Mais alors, qu’est-il venu faire ici ?


— J’aimerais bien le savoir. Surtout qu’il
a l’allure et les manières d’un homme entraîné au maniement des armes. Et
rappelez-vous que nous avons trouvé le torque d’un guerrier près des corps des
jeunes gens. Le style du torque désigne des artisans du Nord.


La porte s’ouvrit en coup de vent et la
corpulente cuisinière fit irruption dans la pièce.


— J’ai entendu dire que Laisre donnait
encore un banquet ce soir, claironna-t-elle.


— Frère Eadulf et moi-même n’assisterons
pas à la fête, l’informa Fidelma.


— Vous restez ici ?


Elle n’en croyait pas ses oreilles.


— Ne vous inquiétez pas pour nous,
poursuivit Fidelma sans prêter attention à son ton réprobateur. Nous nous
contenterons d’un plat de viandes froides accompagné de quelques tranches de
pain.


Cruinn jeta un coup d’œil au visage blême d’Eadulf.


— Je vais aussi préparer une soupe chaude.
Avec des poireaux, de l’orge et des herbes.


Eadulf acquiesça avec enthousiasme.


— C’est très exactement ce qui conviendrait
à mon estomac dérangé.


La femme s’affaira devant la cheminée.


— Je suppose que Solin et le jeune homme se
rendront au banquet ?


— Dianach est dans la salle des bains, il
se prépare pour la soirée. Quant à frère Solin, il se joindra sûrement à lui.


Fidelma alla se poster près de Cruinn dont les
mains expertes préparaient les aliments disposés devant elle.


— Vous avez toujours vécu à Gleann Geis,
Cruinn ? On m’a dit que la vallée s’était ouverte à de nombreuses
personnes venant de l’extérieur.


— Je n’ai jamais bougé d’ici, confirma
Cruinn. Et ceux dont vous parlez sont les conjoints chrétiens des habitants de
cette vallée.


— Vous désapprouvez les chrétiens ?


La femme se mit à rire.


— Autant me demander si je désapprouve les
montagnes. Ils sont ici et nous devons vivre avec eux.


— Vous êtes une personne sage. Tout le
monde est-il aussi philosophe que vous ?


Comme l’imposante hôtelière ne comprenait pas la
question, Fidelma tourna sa phrase autrement.


— Les gens de Gleann Geis sont-ils aussi
pacifiques que vous ? Certains d’entre eux ne se sentent-ils pas menacés
par les chrétiens ?


— Cette vallée est très bien gardée, il n’y
a que deux voies d’accès, dit Cruinn.


— Ce n’est pas ce que j’entendais par...


Fidelma s’interrompit brusquement.


— Deux voies d’accès, dites-vous ?


— Oui, par le ravin et par la rivière.


— Je croyais que les rapides empêchaient la
navigation ?


— Bien sûr, mais vous oubliez le chemin au
bord de l’eau. Il est difficile d’accès, par endroits il disparaît dans des
grottes, mais une personne un peu entraînée peut le parcourir aisément. Il
débouche dans une autre vallée. Ici, nous l’avons tous exploré quand nous
étions enfants, mais personne ne pensait...


La femme s’interrompit et plissa les paupières
en comprenant qu’elle avait peut-être trop parlé. Puis frère Dianach sortit de
la salle des bains et Cruinn l’interrogea sur les intentions de frère Solin. Il
répondit qu’il ne l’avait pas vu depuis un certain temps, mais il supposait que
son maître répondrait à l’invitation du chef.


Fidelma annonça qu’elle allait faire une courte
promenade avant la toilette et le repas du soir.


Quant à Eadulf, il se décida pour un bain froid,
dans l’espoir que cela calmerait les crises de transpiration induites par ses
excès. Son intempérance l’accablait de honte. Même s’il n’avait pas été averti
des dangers d’un vin de mauvaise qualité, il ne se reconnaissait aucune excuse.
Et il se sentait vaguement humilié que Fidelma n’ait exprimé que de la
compassion à son égard.


Il ne fallut pas plus d’un quart d’heure à
Fidelma pour rejoindre le hameau de Ronan. Elle s’était assurée auprès de la
sentinelle que Murgal et Ibor de Muirthemne étaient retournés au ráth
pour les festivités. Elle repéra tout de suite deux chevaux qui paissaient près
de la ferme de Ronan et escalada le petit mur de pierres sèches qui entourait
le pré.


Fidelma s’y connaissait mieux que personne en chevaux,
car elle avait appris à monter presque avant d’apprendre à marcher. À Cuirrech,
où une grande course annuelle se tenait depuis des temps immémoriaux, son nom
était prononcé avec un respect mêlé de crainte. Quelques années s’étaient
écoulées depuis qu’elle avait résolu le mystère de l’assassinat du jockey du
roi de Laighin et de son célèbre cheval.


Fidelma se retrouva face à un étalon noir et à
une jument blanche. Celle-ci était ombrageuse, mais l’étalon assez docile.
Fidelma lui flatta l’encolure, lui caressa le museau, et parvint à lui ouvrir
la bouche afin d’examiner ses dents. Après quelques cajoleries, la jument se
soumit à la même inspection.


— Qu’est-ce que vous faites ?


Plantée sur le seuil de sa porte, Bairsech, la
femme de Ronan, la regardait d’un air mauvais, les poings sur les hanches.


— Je m’intéresse à ces destriers, Bairsech.
Ce sont bien ceux d’Ibor de Muirthemne ?


La femme reconnut Fidelma.


— Oui, répondit-elle d’un ton peu amène.


— Il n’en a pas d’autres ?


— Au cas où vous voudriez les lui acheter,
il n’est pas ici.


— Vous n’avez pas répondu à ma question.


— Il n’a que ces deux bêtes. En quoi cela
vous concerne-t-il ?


— Je lui ferai part de mes réflexions quand
je le verrai au
ráth.


Puis Fidelma repartit comme elle était venue. À
l’hôtellerie, Eadulf avait fini sa toilette et Cruinn mettait le couvert.
Eadulf informa sa compagne que frère Dianach était parti au banquet et que
frère Solin n’avait pas réapparu. Pour une fois, Fidelma décida de remettre ses
ablutions à plus tard afin de ne pas laisser refroidir la soupe.


Après s’être assurée qu’ils n’avaient besoin de
rien, Cruinn leur souhaita une bonne nuit et s’en alla.


Fidelma mangea en silence et se versa un gobelet
d’hydromel tandis qu’Eadulf s’en tenait à l’eau.


— Qu’est-ce que vous mijotez, Fidelma ?
lui demanda-t-il. Ce regard lointain ne me dit rien qui vaille.


— Hum ? J’ai hâte d’en terminer avec
nos négociations. En espérant que cette fois-ci, Murgal et Solin n’y mettront
pas d’obstacle. Après, nous nous attaquerons au mystère de ces jeunes gens
assassinés.


— Croyez-vous découvrir des indices qui
auraient échappé à Colla ?


— Je l’ignore. J’éprouve une impression
étrange, comme si une énigme dont je ne parviendrais pas à déchiffrer les
signes jouait avec mes nerfs, oppressante et sinistre. Quant à mes doutes sur
ce singulier jeune homme qui se prétend marchand de chevaux, ils ont été
confirmés.


Eadulf releva la tête, brusquement intéressé.


— Non seulement il ignore tout des lois du
commerce mais son prétendu pur-sang amené à grands frais de Bretagne... est des
plus ordinaires.


— Vous l’avez vu ?


— Je me suis rendue à la ferme de Ronan, où
loge Ibor. J’ai examiné ses deux bêtes, une jument et un étalon. Ce sont de
bons chevaux, entraînés à la guerre. Ils portent tous deux des cicatrices et
ont connu les champs de bataille.


— Vous pensez que c’est un imposteur ?


— Les pur-sang de Gwynedd, en Bretagne,
sont courts sur pattes avec un large poitrail et une robe épaisse qui les
protège des hivers rudes. Ceux-là ont de longues jambes, ils appartiennent à la
race importée de Gaule pour les courses ou la guerre. Et ils sont trop âgés
pour justifier un voyage depuis Ulaidh jusqu’à cette partie reculée du royaume.
En d’autres termes... Ibor de Muirthemne est un menteur !


Malgré tous ses efforts, Eadulf ne trouva rien
qui puisse aider Fidelma à résoudre ce nouveau mystère.


Ils terminèrent leur repas tandis que les échos
de la fête parvenaient jusqu’à eux. Fidelma proposa alors à Eadulf d’aller
faire un tour sur le chemin de ronde et, malgré ses malaises persistants, il n’osa
pas refuser. D’ailleurs, leur complicité était telle qu’elle leur permettait de
cheminer en silence en s’épargnant les commentaires inutiles.


En haut des marches menant au chemin de ronde,
ils aperçurent l’ombre d’une jeune fille qui s’enfuyait en riant. Elle disparut
dans l’obscurité. Une seconde silhouette s’approcha et une voix masculine les
interpella. Quand ils s’identifièrent, l’homme leva la torche qu’il tenait à la
main et ils reconnurent Rudgal.


— Vous ne vous êtes pas rendu à la fête ?
leur demanda le charron qui semblait embarrassé.


— Un banquet m’a suffi, confessa Eadulf d’une
voix plaintive.


Rudgal hocha la tête d’un air entendu.


— Le mauvais vin. Vous n’êtes pas le
premier à s’être laissé surprendre.


Puis il se tourna vers Fidelma.


— Artgal m’a appris qu’on n’avait trouvé
aucun indice dans la clairière où a eu lieu le massacre.


Fidelma s’appuya à la rambarde en chêne et contempla
le paysage sous le ciel étoilé.


— Vous qui êtes un chrétien, Rudgal, quelle
est votre opinion sur cet abominable forfait ?


Rudgal jeta un regard méfiant autour de lui.


— Pour ceux qui ont embrassé la foi à
Gleann Geis, la vie a été difficile, confia-t-il à voix basse. Mais quand on a
été suffisamment nombreux, on a commencé à exercer des pressions sur le chef et
son conseil pour qu’ils reconnaissent notre existence. Voilà maintenant des
années qu’ils repoussent nos requêtes. Et puis brusquement, le chef, comme
touché par la grâce et sans en référer à son conseil, envoie un messager à
Cashel. J’ai cru voir la fin de nos souffrances...


Il marqua une pause.


— Quant à ce sacrifice rituel, puisque c’est
ainsi que vous l’appelez, je me demande si ce n’est pas un moyen de démoraliser
les chrétiens de Gleann Geis afin de mieux protéger les anciennes coutumes.


Fidelma scruta le visage de Rudgal pour tenter d’y
déchiffrer un message caché.


— Selon vous, il s’agirait donc d’un acte d’intimidation ?


— Quel autre but ces assassinats
pourraient-ils servir ?


— Mais qui étaient les victimes ?
Laisre affirme que l’on n’a signalé aucune disparition à Gleann Geis.


— Cela est vrai, sinon nous en aurions été
avertis. Peut-être s’agissait-il de voyageurs égarés ? Quant à ceux qui
les ont supprimés...


Des éclats de rire résonnaient du côté de la
salle du banquet et Rudgal se tourna dans cette direction.


— Accusez-vous Laisre ? Murgal ?
quelqu’un d’autre ? s’enquit aussitôt Eadulf.


— Ce n’est pas mon rôle de désigner les
coupables. À qui profite le crime ? Laisre a voulu reconnaître la foi
contre la volonté de ses proches. Qui s’oppose à Laisre ? Je n’en dirai
pas davantage.


Et il s’éclipsa dans la nuit.


— Son discours n’est pas dépourvu de bon
sens, fit remarquer Eadulf.


— Cui bono ? « Qui en tire des
bénéfices ? » est un ancien précepte de loi s’inspirant d’une
plaidoirie de Cicéron devant un juge romain.


— Voilà une excellente maxime. La logique n’est-elle
pas le meilleur moyen de faire prévaloir la vérité ?


— À moins qu’elle ne la masque. La logique
rejette le côté intuitif de notre intelligence. Elle nous restreint
terriblement. On s’élance sur une piste toute droite alors que la réponse se
cache peut-être dans des chemins détournés.


— Vous entrevoyez une autre explication ?


— Si ce rituel sanglant n’avait pour but
que d’effrayer les chrétiens de Gleann Geis, pourquoi ne pas avoir choisi les
victimes parmi eux, plutôt que de s’en prendre à des étrangers ? Et
pourquoi accomplir ce forfait en dehors de la vallée ? Vous m’avouerez que
là, la logique ne nous est d’aucune utilité.


— Et à force de tourner en rond, l’esprit
devient stérile, conclut Eadulf.


Fidelma se mit à rire.


— Parfois, j’envie votre sagesse, Eadulf.
Et maintenant, je vous propose de terminer notre tour des remparts avant d’aller
nous coucher.


Eadulf hésita.


— Et si Rudgal essayait de nous égarer ?
Avec qui conspirait-il quand nous sommes arrivés ?


— Conspirer est un grand mot, dit Fidelma d’un
ton amusé. Vous n’avez pas reconnu la fille d’Orla ?


Quand ils redescendirent l’escalier, de la
musique et des bruits de voix parvenaient jusqu’à eux. Alors qu’ils
traversaient la cour, il y eut une brève accalmie dans la fête, et ils
entendirent distinctement des cris et une porte qui claquait. Aussitôt, Fidelma
attrapa Eadulf par la manche et l’entraîna dans l’ombre.


— Que se passe-t-il ? demanda le
Saxon.


Fidelma posa un doigt sur ses lèvres.


La porte de l’édifice qui abritait la
bibliothèque et où logeait Murgal s’ouvrit. La silhouette massive de frère
Solin apparut. Il avait la main plaquée sur sa joue. Il s’arrêta un instant
dans la lumière d’une lampe à huile accrochée au mur. L’air irrité, il regarda
autour de lui pour s’assurer qu’il était seul, remit de l’ordre dans sa tenue,
se passa la main dans les cheveux, bomba le torse et se dirigea vers la salle
du banquet.


Fidelma et Eadulf restèrent immobiles jusqu’à ce
qu’il ait pénétré dans le bâtiment du conseil.


Eadulf fit la grimace.


— Ce n’était que ce pompeux imbécile.
Inutile de nous cacher.


— Cela permet de mieux observer. N’avez-vous
rien remarqué ?


— Si, il était furieux.


— Ah, Eadulf ! Quelqu’un l’avait
frappé ! Du sang perlait sur sa joue.


— Je veux bien vous croire. Et quelles
déductions faut-il en tirer ?


— Tout à l’heure, j’ai vu frère Solin qui
saignait du nez. Et donc il semblerait que quelqu’un ne l’apprécie guère.


Eadulf pouffa.


— Moi, par exemple.


Fidelma fut gagnée elle aussi par le fou rire.


— Oui, mais vous n’avez pas attaqué notre
pieux religieux. Et j’oubliais : quelqu’un lui a aussi jeté un verre de
vin à la figure. Il ne nous reste plus qu’à découvrir le coupable.


Elle se dirigea vers l’édifice dont Solin venait
de sortir et avançait la main vers la poignée de la porte quand celle-ci s’ouvrit.
Elle se retrouva nez à nez avec Orla.


— Que faites-vous ici ? demanda Orla d’un
ton abrupt.


— On s’est perdu.


— Je vous signale que vous tournez le dos à
l’hôtellerie.


•— Ah oui, répliqua Fidelma, nullement
décontenancée. Dites-moi, avez-vous vu frère Solin ? J’ai deux mots à lui
dire.


Orla rejeta ses cheveux en arrière d’un air d’ennui.


— Non, et il ne me manque guère. Ce porc n’a
pas intérêt à m’approcher, sinon je le tue. Et maintenant, cela vous
ennuierait-il de vous écarter de mon chemin ?


— Vous vivez ici ? demanda Eadulf,
dans une tentative maladroite de venir en aide à Fidelma.


Orla l’ignora.


— Excusez-moi, mais j’ai mieux à faire que
de perdre mon temps avec vous.


Elle les repoussa et se dirigea elle aussi vers
la salle du banquet.


Fidelma et Eadulf attendirent qu’elle se soit
éloignée.


— Elle a certainement rencontré frère
Solin, dit Eadulf.


— Peut-être.


— Mais ils sont sortis du même édifice !


— Qui est très spacieux et contient
plusieurs appartements dont celui de Murgal. Et aussi la boutique de l’apothicaire.


Ils pénétrèrent à l’intérieur et se retrouvèrent
dans l’entrée, faiblement éclairée par une lampe à huile suspendue au plafond.
Plusieurs portes s’alignaient le long d’un mur. Fidelma jeta un coup d’œil à l’escalier
qu’elle avait emprunté tout à l’heure avec Laisre.


Ils allaient ressortir quand ils entendirent
quelqu’un qui descendait les marches. Laisre apparut et sursauta en les voyant.


— Vous me cherchiez ? demanda-t-il en
recouvrant aussitôt son sang-froid. À moins que vous ne veniez consulter d’autres
livres ?


— Je voulais montrer à frère Eadulf où se
trouvait la bibliothèque, au cas au nous aurions besoin de consulter certains
ouvrages demain matin.


— Ah.


Laisre haussa les épaules.


— Laissez donc le travail et venez à la
fête. Mais j’oubliais votre geis religieux,
ajouta-t-il très vite.


— Je vous croyais au banquet qui bat son
plein.


— J’ai dû m’absenter un instant. Il fallait
que je donne des instructions à Murgal, qui s’est retiré tôt afin de préparer
notre réunion. Maintenant il faut que je retourne auprès de mes invités. Vous
êtes sûre que vous ne voulez pas m’accompagner ?


Fidelma secoua la tête.


— Le geis dure du crépuscule
jusqu’à l’aube, répliqua-t-elle, gênée par la stupéfaction qui se peignit sur
les traits d’Eadulf. Nous passions juste par la bibliothèque avant de retourner
à l’hôtellerie.


— Alors je vous souhaite une bonne nuit.


Sur un signe de tête amical, Laisre partit en
laissant la porte ouverte.


Fidelma et Eadulf se retirèrent dans l’ombre. A
peine le chef avait-il quitté le bâtiment qu’une silhouette corpulente surgit
pour l’intercepter. Les deux religieux reconnurent Cruinn qui avait attrapé le
chef par le bras. Mal à l’aise, Laisre jetait des coups d’œil anxieux dans leur
direction. Brusquement, il attira l’hôtelière dans un coin sombre et ils l’entendirent
lui parler d’un ton pressant, comme s’il essayait de la calmer.


Fidelma fit signe à Eadulf de la suivre, car
elle voulait passer près de Laisre et Cruinn qui étaient plongés dans une
conversation animée. Mais à cet instant s’éleva la voix d’une femme qui
protestait avec véhémence, puis une porte claqua, Fidelma poussa Eadulf dehors
et referma promptement la porte d’entrée.


Laisre et Cruinn avaient disparu et les deux religieux
s’étaient à peine engagés dans la traversée de la cour que la porte derrière
eux s’ouvrit à nouveau et ils distinguèrent la silhouette de Rudgal. Il
avançait d’un pas pressé mais en les voyant, il hésita et s’arrêta.


— Vous n’avez pas croisé Murgal ? leur
demanda-t-il.


— Non, nous ne l’avons pas rencontré de la
soirée, répondit Fidelma.


Rudgal leva la main en guise de salut et partit
en courant.


— Que d’agitation ! grommela Eadulf en
étouffant un bâillement.


— En effet, dit Fidelma, soudain très
grave.


Puis elle tenta de se persuader que les
aventures nocturnes de frère Solin ne la concernaient en rien.


De retour à l’hôtellerie, Eadulf regagna sans
tarder sa chambre tandis que Fidelma restait un instant dans la pièce
principale. Perdue dans ses pensées, elle but un gobelet d’hydromel, en vint à
la conclusion que retourner sans arrêt les mêmes informations dans sa tête ne l’avancerait
guère et alla se coucher. Elle s’endormit aussitôt.











CHAPITRE XI





         Quelque chose la réveilla, mais elle ne
savait pas exactement quoi. Il faisait encore nuit. Étendue sur son lit, elle
prêta l’oreille et perçut des chuchotements.


— Puisqu’il en est ainsi...


C’était la voix de frère Dianach, qui lui
parvenait à travers la cloison en bois.


— Donnez-moi la feuille de vélin et je la
lui remettrai.


Il discutait avec frère Solin.


— Je ne sais plus où je l’ai mise !


— Pas si fort, mon garçon, vous risquez de
réveiller le Saxon et la sœur.


Frère Dianach se mit à rire.


— Le Saxon a ingurgité tellement de
boissons enivrantes qu’il est complètement hébété. Écoutez-le ronfler !


— Vite, s’impatienta Solin, sinon je vais
arriver en retard au rendez-vous.


— Tenez, la voilà.


Il y eut un silence, comme si Solin vérifiait qu’il
tenait le bon document.


— Très bien. Et maintenant, rendormez-vous.
Demain matin, je vous raconterai si tout s’est déroulé selon nos plans. Avec un
peu de chance, Cashel tombera dans notre camp avant la fin de l’été.


Fidelma sursauta, puis elle s’assit, le cœur
battant, et entendit Solin passer devant sa chambre sur la pointe des pieds.
Aussitôt, elle se leva, enfila sa robe de bure et ses sandales en cuir, hésita
à réveiller Eadulf et décida qu’elle n’en avait pas le temps.


Quand elle arriva en haut des marches, Solin
avait déjà quitté l’hôtellerie. Elle descendit avec prudence l’escalier et se
glissa dehors.


La lune, qui n’en était qu’à son premier jour de
déclin, baignait le ráth d’une lumière irréelle. Un profond
silence enveloppait la forteresse. Frère Solin traversa la cour, un rouleau
blanc à la main, pendant que Fidelma attendait dans le renfoncement de l’entrée.


Quand frère Solin disparut au coin du bâtiment
qu’elle avait visité avec Eadulf quelques heures auparavant, elle se lança à sa
poursuite. Arrivée à l’encoignure, elle se plaqua contre le mur et jeta un coup
d’œil dans la ruelle. Frère Solin avait disparu. Frustrée, Fidelma examina les lieux
à la lumière des torches qui se mêlaient à la clarté lunaire, transformant le ráth
en un théâtre féerique. La venelle menait vers l’écurie. Elle fit quelques pas,
puis s’arrêta.


À quoi bon continuer ? Elle ne parviendrait
jamais à retrouver Solin et il ne lui restait plus qu’à regagner l’hôtellerie.
Qu’entendait donc Solin en déclarant que Cashel tomberait avant la fin de l’été,
qui toucherait à son terme dans un mois ? Solin était la clé d’un angoissant
mystère dont elle ignorait tout.


C’est alors qu’un bruit de lutte venant des
écuries interrompit le fil de ses pensées. Aussitôt, elle se remit en marche
tout en longeant les murs. Une torche allumée au-dessus de la porte projetait
une flaque de lumière vacillante.


N’avait-elle pas entendu un cri étouffé ?
Elle marqua une pause, le temps de reprendre ses esprits.


Quelqu’un émergea alors de l’étable et s’immobilisa,
comme s’il vérifiait qu’il n’avait pas été observé.


Le capuchon de sa cape était rabattu sur son
visage dont on ne distinguait que les yeux et le nez. Fidelma nota qu’il s’agissait
d’une personne svelte. Quand elle passa près de la torche, malgré les ombres et
les plis de son vêtement, Fidelma acquit la conviction qu’il s’agissait d’Orla.


La silhouette s’éclipsa en direction du bâtiment
qui abritait la bibliothèque et divers appartements dont ceux de Murgal.


Fidelma était désemparée. Devait-elle suivre
Orla ou poursuivre sa quête de frère Solin ? Solin était bien le dernier
galant à qui Orla donnerait un rendez-vous au milieu de la nuit. N’avait-elle
pas menacé de le tuer s’il la serrait de trop près ?


Frère Solin avait sans doute filé. Quant à la
femme du
tanist, elle avait le droit de se rendre où elle voulait à n’importe
quelle heure du jour et de la nuit. Cela ne concernait en rien Fidelma,
néanmoins très intriguée par l’attitude d’Orla.


Elle étouffa un soupir et se détourna. Si Solin
avait rencontré Orla dans les écuries, il était sûrement ressorti par une autre
issue.


Le gémissement était tellement bas qu’elle crut
d’abord à une rafale de vent. Quand la plainte reprit, elle comprit qu’elle
provenait de la bouche d’un être humain.


Aussitôt, elle retourna à l’étable et scruta l’obscurité.
Un râle lui parvint.


Dans le noir, les chevaux s’agitaient. Elle se
saisit de la torche à l’extérieur, qu’elle ôta de son support en métal, puis
elle entreprit de localiser la source des lamentations.


Quelqu’un était allongé sur le dos à une
extrémité de l’écurie, un bras replié et l’autre rejeté en arrière. Fidelma
reconnut sans difficultés la robuste silhouette de Solin d’Armagh.


Elle accourut pour lui porter secours, mais en
voyant le sang qui s’écoulait de sa poitrine et dont il tentait vainement d’endiguer
le flot, elle sut que frère Solin était perdu. Ses yeux étaient fermés et son
visage exprimait une douleur intolérable.


— Solin ! Qui vous a fait cela ?


Ses lèvres s’entrouvrirent et Fidelma se pencha
sur lui.


— Suaviter... suaviter in modo...


Sa tête retomba. Solin d’Armagh était mort.


Fidelma soupira et termina l’aphorisme à la
place du défunt :


— ... fortiter in re.


Elle pinça les lèvres et contempla le corps. Que
pouvait-il bien vouloir dire par « Ses manières sont douces mais ses
actions résolues »... cela n’avait pas de sens. Orla avait affirmé qu’elle
tuerait Solin si elle le revoyait, et elle avait apparemment tenu parole.


Fidelma fouilla alors rapidement le corps et
regarda autour d’elle en levant la torche. Le rouleau de vélin que frère
Dianach avait remis à Solin avait disparu. Orla s’en était-elle emparée ?
Mais en quoi la colère d’Orla serait-elle liée à la chute de Cashel ?


Fidelma voulut se relever, mais elle sentit une
résistance dans son dos et une voix masculine siffla :


— Ne bougez plus.


Elle s’immobilisa.


— Que voulez-vous de moi ?


L’homme éclata d’un rire cynique.


— Vous avez un drôle de sens de l’humour,
lady.


Et à la surprise de Fidelma, il émit un appel
sonore destiné aux sentinelles.


— Mais que faites-vous ?


— Retournez-vous, lui ordonna Artgal.
Lentement.


Fidelma s’exécuta et se retrouva face au
sinistre maréchal-ferrant, guerrier à ses heures. Il tenait une épée qu’il
pointait sur elle. Au loin, les gardes répondirent à son cri d’alarme.


— Mais qu’est-ce que vous faites ?
demanda à nouveau Fidelma.


— Facile, répliqua Artgal avec un sourire
mauvais. Que fait-on quand on trouve une criminelle penchée sur le corps de sa
victime ?


— Mais je n’ai pas...


Elle n’eut pas le temps de finir sa phrase.
Rudgal et un de ses compagnons se précipitaient déjà dans l’écurie, suivis
quelques secondes plus tard par Laisre en personne. Le chef portait une lourde
cape, comme s’il avait été réveillé pendant son sommeil. Artgal se raidit
respectueusement devant son chef.


— Qu’est-ce que cela signifie, Artgal ?
lança Laisre en jetant un rapide coup d’œil autour de lui.


— J’étais de garde et alors que je passais
près de l’étable, j’ai vu que la torche éclairant la porte avait disparu. Il y
avait de la lumière à l’intérieur. Je suis entré et j’ai vu cette femme...


Il fit un signe de tête en direction de Fidelma.


Laisre fronça les sourcils devant la grossièreté
d’Artgal.


— Vous voulez parler de Fidelma de Cashel.


Artgal ne se démonta pas.


— Je l’ai vue penchée sur le prêtre
chrétien, Solin. Elle l’a assassiné.


— C’est faux ! s’écria Fidelma,
scandalisée.


Laisre venait de repérer le corps sur le sol. Il
poussa une exclamation de surprise et se pencha sur lui.


— Par le bras puissant de Lugh,
murmura-t-il, c’est bien le messager chrétien d’Armagh !


Il se redressa et fixa Fidelma d’un air ahuri.


— Je ne l’ai pas tué, s’obstina-t-elle.


— Non ? ricana Artgal. Je suis le
témoin de ce forfait. Les mensonges ne vont pas arranger votre affaire.


— C’est vous le menteur, répliqua Fidelma.
Je vous défie de dire que vous m’avez vue plonger un couteau dans la poitrine
de ce malheureux.


Artgal cligna des paupières devant la véhémence
de ses dénégations.


— Quand je suis entré, vous étiez
agenouillée auprès de lui. Et vous étiez seule.


— Qu’avez-vous à répondre à cela ? dit
Laisre, stupéfait.


— Je suivais frère Solin, expliqua Fidelma.
J’ai perdu sa trace dans la ruelle et m’apprêtais à faire demi-tour quand j’ai
entendu du bruit dans l’écurie. Quelqu’un en est sorti et a disparu dans la
nuit. Puis un gémissement est parvenu jusqu’à moi. Je suis entrée et j’ai
découvert frère Solin. Avant de mourir, il a juste balbutié quelques paroles en
latin qui n’avaient pas de sens. J’allais appeler la garde quand j’ai senti la
pointe de l’épée d’Artgal dans mon dos.


— Je n’ai vu personne à part vous, s’obstina
Artgal.


— Vous avez la parole d’un dálaigh
des cours des brehons et ma parole de princesse des Eóghanacht !


— Ce n’est peut-être pas suffisant,
répondit Artgal qui refusait de se laisser intimider.


Laisre leva la main.


— Si on considère les circonstances,
Fidelma de Cashel, Artgal a raison. Votre parole ne suffit pas. Pourquoi
suiviez-vous frère Solin ?


— Parce que...


Fidelma hésitait à révéler ses soupçons. Si
Solin appartenait à un complot destiné à renverser Cashel, d’autres personnes
devaient être impliquées. Artgal prit son hésitation pour un aveu de
culpabilité et arbora un sourire de triomphe.


— Parce qu’elle le détestait. Nous avons
tous été les témoins de sa colère au conseil, hier. Je l’ai entendue dire qu’Armagh
et Imleach étaient rivaux. En réalité, ils ne cessent de se quereller pour savoir
lequel aura le droit de nous soumettre. Voilà qui explique les raisons de ce
meurtre.


Tout le monde connaissait l’animosité qui
opposait Solin et Fidelma, et Laisre parut gêné.


— C’est une motivation plausible,
déclara-t-il.


— Les raisons justifiant ma méfiance à l’égard
de Solin sont assez simples, répondit Fidelma. Il s’est levé en pleine nuit et
a quitté l’hôtellerie. Cela a éveillé ma curiosité et je l’ai suivi.


— Vous affirmez que vous avez croisé une
personne à l’extérieur des écuries, dit Laisre. Pourriez-vous la reconnaître ?


— Elle en est bien sûr incapable ! s’exclama
Artgal.


— Laissez-la répondre.


Fidelma n’avait aucune envie de révéler la
présence d’Orla, mais elle se retrouvait dans une situation difficile.


— Oui, je le peux, dit-elle à la grande
surprise de Laisre. Mais je préférerais ne révéler son nom qu’après avoir mené
ma propre enquête.


— Comment cela ?


Tout le monde sursauta en entendant la voix de
Murgal qui venait d’arriver.


— Ici, je suis le brehon, lady, et c’est
moi qui me charge des investigations.


Laisre se tourna vers le druide, hésita, puis
haussa les épaules.


— Murgal a raison, Fidelma. Étant
soupçonnée de meurtre, vous êtes destituée de votre charge de dálaigh
et devrez coopérer avec nous. Et nous exigeons le nom de la personne
que vous avez aperçue devant l’écurie.


— Si vous êtes en mesure de le donner,
ricana Artgal.


— Il s’agit de lady Orla, dit Fidelma d’une
voix posée.


Laisre reprit sa respiration avec difficulté et
fixa Fidelma d’un air incrédule.


— Quelle est cette nouvelle perfidie ?
s’exclama Artgal avec colère. Elle veut rejeter sa faute sur la sœur de notre
chef ! L’épouse de notre tanist !


— Je ne sers que la vérité, répliqua
Fidelma avec fermeté.


Murgal l’observait maintenant d’un air
soupçonneux.


— Croyez-vous la dévoiler en insultant
votre hôte, le chef de Gleann Geis, et en affirmant que lady Orla est la
meurtrière ?


— J’ai dit que je l’avais vue sortir de l’étable,
rien de plus...


— Laisre, voilà un affront à notre peuple !
s’exclama Artgal.


Le chef paraissait tendu.


— Si vous aviez prononcé un autre nom que
celui de ma sœur, j’aurais été partisan d’une approche plus conciliante et j’aurais
même ajouté foi à vos déclarations.


Fidelma releva la tête d’un air de défi.


— Je n’ai pas choisi qui j’ai vu. Faites quérir
Orla si vous voulez qu’elle conteste mon témoignage.


Laisre semblait indécis.


— Voilà une affaire qui se présente mal.
Mieux vaut en débattre dans la salle du conseil. Artgal, allez dans les
appartements de Colla et Orla, demandez-leur de venir nous rejoindre et ne
soufflez pas un mot sur ce qui s’est passé.


Il se tourna vers Murgal.


— Je vous demande de nous accompagner en
tant que brehon pour nous conseiller sur la procédure à suivre.


Murgal inclina gravement la tête. Puis il fit
signe à Rudgal et à l’autre garde de s’avancer.


— Rudgal nous escortera. Vous, restez
auprès du corps et assurez-vous qu’on ne touchera à rien.


— Attendez ! s’écria Fidelma alors que
Rudgal la prenait par le bras.


Laisre, qui se dirigeait vers la porte, se
retourna.


— Que se passe-t-il ? Désirez-vous
modifier votre récit ?


— Je n’ai qu’une parole, répliqua Fidelma
avec irritation. Je tenais juste à vous signaler que si j’avais tué Solin à l’instant
où Artgal est entré dans l’écurie, j’aurais nécessairement utilisé un couteau.
Examinez la blessure, Murgal. Vous qui êtes un brehon, comment est-il mort ?


Murgal lui prit la torche des mains et étudia le
cadavre.


— Une seule blessure, portée par un
poignard dans la cage thoracique, annonça-t-il.


— Artgal m’a vue penchée sur frère Solin et
quand j’ai voulu me redresser, il a cru que je venais d’assassiner cet homme.


— Exactement, confirma Artgal.


— Très bien. J’exige d’être fouillée.


— Pardon ? dit Murgal, interloqué.


— Vous devez rechercher l’arme du crime. Je
n’ai pas bougé d’ici depuis qu’Artgal m’a immobilisée. Donc je n’ai pas eu le
temps matériel de dissimuler cette arme.


Laisre hésita et croisa le regard de Murgal.


Le druide taciturne tendit la torche à Rudgal.


— Avec votre permission, Fidelma de
Cashel...


Il palpa les vêtements de Fidelma avec calme et
compétence.


— Elle n’a rien sur elle, annonça-t-il.


— Et maintenant, examinez le sol, ordonna
Fidelma.


Elle savait qu’ils ne trouveraient rien, car
elle avait jeté un bref coup d’œil autour d’elle après avoir constaté que frère
Solin était perdu.


Laisre poussa un profond soupir.


— Nous chercherons, Fidelma, bien que vous
ayez sûrement vérifié.


— Je n’ai qu’une seule certitude : je
n’ai pas attenté à la vie de frère Solin.


Murgal se tourna vers le compagnon de Rudgal.


— Je vous confie la charge de la
perquisition. Si vous trouvez un poignard, amenez-le-nous. Artgal, allez quérir
Orla.


Puis ils se mirent en route pour la salle du
conseil. Laisre ouvrait le cortège. Quelques personnes réveillées par le cri d’alarme
de Rudgal chuchotaient entre elles, réunies en petits groupes. Fidelma chercha
anxieusement Eadulf du regard, mais il n’était pas là. Elle aperçut néanmoins
le visage blafard de frère Dianach à la porte de l’hôtellerie.


Rudgal se pencha vers elle et murmura sur un ton
d’excuse :


— J’espère que nous serons en mesure de
résoudre rapidement ce mystère, ma sœur. Mais votre accusation contre Orla sera
mal reçue. Elle est très appréciée à Gleann Geis.


Dans la salle du conseil, Laisre claqua dans ses
mains et un serviteur ralluma les lampes à huile et ranima le feu d’où
jaillirent des gerbes d’étincelles.


Mal à l’aise, Laisre s’assit dans son fauteuil,
Murgal à ses côtés. Fidelma prit place en face d’eux. Rudgal, qui se tenait
derrière la religieuse, recula de quelques pas.


— Voilà une péripétie très ennuyeuse,
Fidelma, murmura Laisre. Ce matin, nous devions passer un accord.


— J’en suis pleinement consciente, répliqua
Fidelma d’un ton glacial. Peut-être ne s’agit-il pas d’une simple coïncidence ?
C’est la seconde fois que nous sommes empêchés de mener des négociations.


Elle fixa Murgal droit dans les yeux et le
druide s’enflamma aussitôt.


— En tant que brehon, c’est maintenant à
moi de mener les débats.


D’un geste de la main, Laisre lui signifia qu’il
lui laissait toute liberté et le brehon adressa un sourire pincé à Fidelma.


— Votre affaire se présente mal. Selon
vous, quelles seraient vos motivations pour le geste que vous reproche Artgal ?


— Ce n’est pas à moi de répondre à pareille
question, mais aucune dispute théologique ne mérite que l’on ait recours à la
violence.


— Pourtant, nous savons que les fidèles de
votre foi sont en proie à de graves conflits sur des questions qui semblent
sans intérêt pour la plupart des gens. Par exemple, des prêtres se révoltent
contre l’autorité de Rome et maintenant, nous apprenons qu’Imleach refuse de s’incliner
devant Armagh. Pourtant, n’adorez-vous pas le même dieu ?


— Même cela peut être soumis à discussion,
dit Fidelma avec un sourire amer.


— Ce frère Solin semblait persuadé qu’il
détenait la vérité sur votre Christ et que les autres vivaient dans l’ignorance...
Sans doute proclamez-vous comme lui que votre voie est la seule valide ?


— Je ne suis pas aussi impertinente que
vous le pensez, Murgal. Les chemins qui mènent à un même objectif sont légion.
Ce que nous ne comprenons pas s’accompagne d’un désir farouche de certitudes.
Dans leur existence semée d’embûches, la plupart des gens aspirent à des
arguments irréfutables qui ne sont souvent qu’une illusion. Nous sommes nés
pour douter. Ceux qui ne savent rien ne doutent de rien.


Murgal était interloqué.


— Si vous ne portiez sur vous les signes de
la nouvelle foi, je jurerais que vous appartenez à la nôtre. Êtes-vous certaine
de ne pas vous être trompée de cape, Fidelma ?


— Pour traverser la vie, ma foi est la
meilleure armure et le pire des manteaux.


Alors que les interlocuteurs de Fidelma
essayaient de percer le sens de cet aphorisme pour le moins obscur, des bruits
de voix parvinrent jusqu’à eux. Artgal apparut avec Colla qui semblait être
tombé de son lit. Orla les suivait, les cheveux en bataille, les yeux bouffis
et enveloppée dans une cape qu’elle avait passée par-dessus sa chemise de nuit.


— Que se passe-t-il ? demanda Colla.
Pourquoi a-t-on requis notre présence en plein milieu de la nuit ? Que
font ces gens qui bavardent dans la cour ?


Artgal se tenait devant la porte, le sourire aux
lèvres.


— Artgal ne vous a pas informés des récents
événements ? demanda Fidelma d’un ton suspicieux.


Colla secoua la tête.


— Il nous a priés de nous lever et nous a
annoncé que Laisre désirait nous voir sur-le-champ dans la salle du conseil.


— En tant que brehon, c’est moi qui mène la
procédure, intervint promptement Murgal. Orla, étiez-vous dans les parages de l’écurie
au cours de l’heure qui vient de s’écouler ?


La stupéfaction qui se peignit sur les traits d’Orla
pouvait difficilement être feinte et l’angoisse étreignit Fidelma. Aurait-elle
pu se tromper ? Non, c’était impossible.


— S’agit-il d’une plaisanterie ?
répliqua Orla.


— Je suis très sérieux. Répondez-moi, je
vous prie.


— En sortant d’ici, je suis allée me
coucher avec mon mari. Nous n’avons pas bougé de notre lit jusqu’à ce qu’Artgal
vienne frapper à notre porte.


La femme du tanist était très
convaincante.


— Et Colla confirme vos dires ?


— Bien sûr, aboya Colla. Et maintenant, si
vous aviez l’obligeance de nous expliquer ce dont il s’agit ?


— Je compatis à votre irritation, Colla.
Mais le pire est à venir. Le prêtre d’Armagh, Solin, vient d’être poignardé
dans l’étable.


Colla laissa échapper un sifflement de surprise
tandis qu’Orla écarquillait des yeux ébahis.


— Mais en quoi cela nous concerne-t-il ?
Pourquoi me demandez-vous si je me suis rendue aux écuries... ? Ah !


Elle se tourna vivement vers Fidelma.


— Je vous avais dit que je tuerais ce porc,
mais c’était juste une manière de parler. Qu’allez-vous imaginer ?


— Quelqu’un a cru vous apercevoir dans les
parages, intervint Laisre avec diplomatie.


— Il s’est trompé, lança Orla sur un ton
sans réplique.


— Et je peux le confirmer, ajouta Colla.


Murgal toisa Fidelma avec sévérité.


— Je ne pense pas qu’il soit très utile de
poursuivre sur ce terrain, Fidelma.


La religieuse s’adressa alors à Orla.


— Cependant, vous confirmez m’avoir dit hier
après-midi, que si vous revoyiez frère Solin, vous le tueriez ?


Orla rougit.


— Je ne le pensais pas du tout.


— Mais pourquoi une telle animosité ?


Orla se mordit la lèvre et jeta un regard en
coin à son époux.


— Il m’a insultée.


— De quelle façon ?


— Il... il m’a fait une proposition
obscène.


Colla sursauta.


— Quoi ? Mais vous ne m’en avez rien
dit.


— J’étais parfaitement capable de me
défendre des avances de ce porc libidineux. Je lui ai donné une bonne gifle.
Cela explique ma colère... et ma déclaration intempestive.


— Nous comprenons, dit Laisre.


Puis il s’adressa à Fidelma.


— Quel que soit le jugement qu’ait porté ma
sœur sur frère Solin, j’estime que son emploi du temps a maintenant été
vérifié.


Fidelma ouvrit la bouche, puis se ravisa et
haussa les épaules.


Le témoignage de Colla et la sincérité des
déclarations d’Orla l’avaient persuadée qu’ils ne changeraient pas leur
témoignage. Fidelma était un esprit pragmatique. Elle savait qu’il ne sert à
rien d’enfoncer le clou quand on n’est pas en position de force.


— Laissons cette affaire pour l’instant. Qu’Orla
et son mari retournent à leur nuit de sommeil malencontreusement interrompue.


Colla hésita, puis se décida.


— Mais que se passe-t-il ici ?
lança-t-il d’une voix hostile. Pourquoi Fidelma accuse-t-elle ma femme sur des
présomptions aussi minces ?


Murgal leva la main.


— Nous n’avons encore aucune certitude sur
l’identité de l’assassin. Et il semblerait que dans l’obscurité, on ait
confondu Orla avec une personne dont nous ignorons l’identité. Nous reparlerons
de cela demain.


Colla quitta la salle de mauvaise grâce,
accompagné de son épouse.


Artgal, les bras croisés, dévisageait Fidelma d’un
air insolent.


— J’avais raison, hein ? Votre ruse n’a
pas fonctionné.


— Artgal, je suis sûr que des tâches
urgentes vous attendent ailleurs, dit Murgal avec fermeté. Et rappelez-vous que
Fidelma de Cashel est la sœur du roi de Muman. Quelles que soient les
circonstances, vous êtes tenu de lui témoigner les marques de respect dues à
son rang.


Contrarié par cette rebuffade, Artgal serra les
dents et tourna les talons.


Murgal s’excusa alors auprès de Fidelma.


— Artgal est un homme primitif, qui ne
respecte que la force. Cashel et son roi sont trop éloignés d’ici pour l’impressionner.
Il ne vous estimera que s’il fait l’expérience du pouvoir que votre frère
représente.


Fidelma haussa les épaules.


— Quand on n’a pas de fierté, mieux vaut s’abstenir
d’arracher les poils de la barbe d’un lion mort.


— Voilà une épigramme intéressante. Elle
est de vous ?


— Non, de Martial. Un poète latin. Et je
refuse que l’on me témoigne du respect à cause de mes ancêtres ou du rang de
mes parents. J’exige que l’on me traite selon mon mérite.


— Une personne comme Artgal ne se laisse
guère impressionner par ce type d’argument, s’interposa Laisre. Pour l’instant,
vous êtes accusée de meurtre.


Fidelma estima qu’elle devait reprendre l’offensive.


— En tout cas je suis sûre d’une chose :
j’ai vu Orla à l’étable.


— Accuseriez-vous Orla et Colla d’avoir
menti ? demanda Laisre.


— Je n’ai pas encore d’opinion sur le
sujet.


— Je vous assure pourtant que ma sœur n’est
pas une personne à raconter des histoires. Quant à Colla, mon héritier
présomptif, vous le vilipendez en laissant entendre qu’il nous trompe pour protéger
sa femme. Si votre mode de défense se résume à cela...


— Vous avez donc tous deux décidé que j’étais
coupable, comme Artgal le proclame ?


Murgal afficha une mine sombre.


— Vous êtes
dálaigh, Fidelma, et vous connaissez la procédure. Que
voulez-vous que je conclue du témoignage d’Artgal ? Sans compter que vous
accusez la sœur de notre chef et que vous traitez le tanist
et son épouse de menteurs.


Laisre s’était empourpré. L’offense de Fidelma
avait fini par user sa patience et soudain, l’insulte l’atteignit de plein
fouet.


— Avec tout le respect que je dois à votre
rang, vous êtes allée trop loin, Fidelma de Cashel ! s’écria-t-il, emporté
par son courroux.


— Je n’ai pas choisi la vision qui s’est
présentée à moi, s’obstina Fidelma.


— Je suis le chef de mon peuple et si nous
n’appartenons pas à la même religion, nous partageons le même système
juridique. Il remonte à bien plus loin que Patrick le Breton qui a été autorisé
à siéger au conseil de Laoghaire pour étudier et réviser nos règlements. Vous
connaissez nos lois aussi bien que moi. Cette affaire repose entièrement entre
les mains de Murgal, mon brehon.


Puis il se leva et quitta la pièce.


Fidelma se leva à son tour.


— Je n’ai pas touché à un seul cheveu de
frère Solin, lança-t-elle à l’adresse de Murgal.


— Alors vous devrez le prouver. Comme la
loi nous le dicte, nous nous retrouverons ici dans neuf jours, et vous aurez
alors à répondre des charges qui ont été retenues contre vous. Entre-temps,
vous serez placée sous bonne garde dans notre chambre d’isolement.


— Neuf jours ? s’exclama Fidelma. Mais
comment voulez-vous que je me défende si je suis incarcérée ?


— Personne ne peut se soustraire à la loi
et vous oubliez qu’il s’agit d’un assassinat.


Un sombre pressentiment assaillit Fidelma.


— Vous me mettez dans l’incapacité de
prouver mon innocence.


— Comme tout habitant de ce royaume, vous
êtes autorisée à désigner un brehon qui vous représentera. Nous ne prenons pas
en considération le rang et les privilèges.


— Un brehon ? Je m’imagine que les juristes
ne sont pas légion à Gleann Geis ! répliqua Fidelma avec amertume.


Murgal détourna la tête et fit signe à Rudgal.


— Emmenez Fidelma de Cashel. Assurez-vous
qu’elle sera traitée avec respect et obéissez à toutes ses requêtes concernant
son confort ou l’accès, dans des limites raisonnables, aux éléments qui
étaleraient sa défense.


Rudgal s’avança, croisa le regard de Fidelma et
baissa la tête.


— Je vous attends, Fidelma de Cashel,
dit-il d’une voix sourde.


Murgal, les mains derrière le dos, s’était absorbé
dans la contemplation du feu. Fidelma comprit qu’il n’y avait plus rien à
attendre du druide austère, brehon de Gleann Geis.











CHAPITRE XII





         Rudgal ouvrit le chemin vers la chambre
d’isolement et Fidelma le suivit sans un mot. Pour la première fois de son
existence, et Dieu sait si elle avait traversé de terribles dangers, Fidelma
fut envahie par l’effroi. Neuf jours d’incarcération dans une cellule, avec une
accusation de meurtre suspendue au-dessus de la tête, sans pouvoir interroger
personne ni rassembler de preuves pour prouver son innocence était une
perspective effrayante.


Ils traversèrent la cour. Des groupes
entretenaient maintenant des conversations animées où résonnaient des accents
de colère. Fidelma chercha en vain Eadulf du regard. Rudgal la conduisit jusqu’à
un bâtiment de l’autre côté du ráth, derrière les
écuries. C’était un édifice massif, en granit, d’un seul étage. Rudgal ouvrit
une grande porte en bois, et des clameurs et des rires gras leur parvinrent.


— Nous nous trouvons dans le quartier des
gardes du corps volontaires du chef. Au ráth, nous utilisons cet
endroit comme dortoir. C’est également là que nous enfermons ceux qui ont
enfreint la loi. Ne prêtez aucune attention au vacarme, je crains que certains
des hommes n’aient pas encore dessoûlé depuis qu’ils ont quitté le banquet.


Rudgal la traitait avec certains égards, Fidelma
lui en fut reconnaissante, et elle remerciait Dieu de lui avoir épargné d’être
escortée par Artgal.


Ils s’engagèrent dans un petit couloir qui
passait devant la pièce où se tenaient les gardes, tournèrent à angle droit et
tombèrent sur une porte avec une lourde clé en fer engagée dans la serrure.


— Je crains que cette cellule ne manque de
confort, s’excusa Rudgal, s’effaçant pour la laisser passer.


— Il faudra bien que je m’en contente, dit
Fidelma avec un pâle sourire.


— Si vous désirez quelque chose qu’il est
en mon pouvoir de vous accorder sans briser mon serment de loyauté envers mon
chef, vous n’aurez qu’à m’appeler.


Fidelma le regarda avec solennité.


— Je n’exigerai pas de vous de dénoncer
votre serment... à moins qu’il n’en contredise un autre.


Le charron, guerrier à ses heures, fronça les
sourcils.


— Vous voulez parler de mes devoirs envers
la foi ?


— Non. Votre chef a juré allégeance à
Cashel, qui représente le pouvoir suprême. Si votre chef trahissait Cashel,
alors vous seriez libéré de vos devoirs envers lui car il serait entré en
rébellion ouverte contre son roi. Vous me comprenez ?


— Je crois que oui. Et je ferai tout mon
possible pour vous servir.


— Je vous remercie, Rudgal.


Elle examina le cachot froid et humide avec une
grimace de dégoût. Une paillasse était posée à même le sol, cela sentait
mauvais et l’endroit n’avait pas été utilisé depuis longtemps. Le seul
éclairage provenait d’une fente dans un mur, près du plafond. Rudgal trouva une
lampe à huile et l’alluma.


— Je ne peux rien faire de plus, s’excusa
Rudgal.


Il semblait très désemparé.


— Vous n’êtes pas responsable de ma
situation, Rudgal, seule une fortune adverse est à blâmer. Maintenant, il faut
que j’exerce mon intelligence pour me sortir de là.


— En quoi puis-je vous être utile ?


Fidelma réfléchit.


— Eh bien... allez à l’hôtellerie,
réveillez frère Eadulf, demandez-lui de rassembler mes objets personnels, dont
mon
marsupium, et demandez-lui de me les apporter ici.


— Il est autorisé à vous rencontrer ?
murmura Rudgal d’un air hésitant.


— Ne vous inquiétez pas. N’étant pas en
mesure de me déplacer, frère Eadulf sera chargé de ma défense. C’est mon droit
de le désigner comme dálaigh et il peut me rendre visite aussi
souvent qu’il le voudra.


— Très bien, ma sœur. Je vais aller
chercher le Saxon.


La porte se referma derrière lui avec un bruit
sourd. Quand Fidelma entendit la clé tourner dans la serrure, son cœur se
serra. De toute sa vie elle n’avait connu un tel sentiment de désespoir.


L’odeur était insupportable. Elle frissonna et
ramena les bras sur sa poitrine comme pour se protéger de la tristesse et de la
laideur. Quelque chose bougea sur la paillasse. Un gros rat trottina jusqu’à
une faille entre deux pierres où il se coula avant de disparaître. Fidelma
commença à arpenter la cellule de long en large. Pourvu qu’Eadulf ne tarde pas !
Dès qu’elle lui aurait donné ses instructions, elle tenterait de s’échapper de
ce misérable séjour en pratiquant l’art du dercad, la méditation qui
avait permis à des générations de mystiques irlandais de calmer leurs angoisses
et le flot irrépressible des pensées négatives, afin d’atteindre l’état de
sitcháin, la paix de l’esprit. Elle s’exerçait depuis longtemps à
cette discipline et jamais elle ne lui serait d’une plus grande utilité.


Un quart d’heure plus tard, Eadulf, suivi de
Rudgal, pénétrait dans la cellule. Il était défiguré par l’angoisse.


— Fidelma, quel sort funeste vous a amenée
en ces lieux ? Rudgal m’a brièvement raconté ce qui s’était passé. Comment
dois-je m’y prendre pour vous faire libérer ?


Fidelma lui sourit pour tenter de le
tranquilliser.


— Pendant que vous parlez avec le Saxon,
dit Rudgal, je vais voir si je peux adoucir votre condition dans cette prison
insalubre.


Et il les laissa seuls.


— Dieu, comme je m’en veux ! dit
Eadulf en se tordant les mains. J’étais tellement absent au monde que je n’ai
pas repris conscience avant que Rudgal vienne me secouer dans mon lit. Pourquoi
ne m’avez-vous pas prévenu quand vous avez quitté l’hôtellerie ? J’aurais
pu empêcher ce malheur. Si je vous avais accompagnée...


— Calmez-vous, Eadulf, dit Fidelma d’une
voix sèche. Vous êtes maintenant mon seul espoir.


Eadulf déglutit avec difficulté.


— Je vous écoute.


— Je ne vous invite pas à vous asseoir sur
cette paillasse, qui est remplie de vermine, et vais donc sans tarder vous
expliquer les faits.


Rudgal revint avec un banc en bois.


— Tenez, j’ai également trouvé un lit qui
vous protégera de ce sol humide, je vous l’apporte dans un instant.


Fidelma remercia chaleureusement le guerrier.


— Rudgal nous a offert son aide et je crois
que nous pouvons lui faire confiance, dit-elle à l’adresse d’Eadulf.


Le moine hocha la tête et Rudgal repartit.


Fidelma s’assit et donna encore quelques détails
sur la pénible épreuve qu’elle traversait. Quand elle eut terminé, Eadulf
poussa un gémissement de désespoir et ouvrit les mains en un geste d’impuissance.


— Avec Laisre et Murgal contre vous, je suis
perdu.


— Vous devez trouver un moyen de déjouer
leurs plans, déclara Fidelma en dardant sur lui un regard plein de feu. C’est
la tâche d’un
dálaigh.


— Mais je n’ai pas reçu d’éducation quant
aux affaires de droit ! se récria Eadulf.


— Moi, si. Je vous conseillerai. Vous devez
démontrer que je disais la vérité. J’ai été désorientée par l’attitude d’Orla
et de Colla, dont les arguments sont extrêmement persuasifs. Mais, Eadulf, je
jure que j’ai vu Orla sortir de l’écurie. Elle ment avec le soutien de son époux,
je ne vois pas d’autre explication. Que j’aie identifié sa sœur a troublé
Laisre. Il prend cela pour une injure à l’honneur de sa famille. Si cette
affaire s’était résumée à un conflit entre moi et Artgal, Laisre aurait rejeté
le témoignage d’Artgal. En impliquant sa sœur, j’encours sa colère.


— Cela ne justifie pas qu’il vous refuse un
procès équitable.


— Ah, l’honneur d’une famille est source de
problèmes complexes et d’une certaine manière, je le comprends. Les
dispositions prises par Murgal ne m’étonnent pas non plus. Tous deux agissent
selon les préceptes de la loi.


— En attendant, comment dois-je procéder ?


— Il faut que je lave mon nom et découvre
qui a tué frère Solin. J’en suis hélas empêchée car, selon Murgal, la loi exige
que je reste ici pendant neuf jours avant mon procès.


Eadulf se passa nerveusement la main dans les cheveux.


— Si ma mémoire est bonne, en échange d’une
certaine somme les personnes d’un rang élevé peuvent être libérées, à condition
qu’elles donnent leur parole de se présenter au procès.


Fidelma eut un sourire approbateur.


— Votre mémoire est excellente. Voyez si
vous pouvez faire appliquer cet article. Le ráth dispose d’une
bibliothèque placée sous la responsabilité de Murgal. Elle est logée dans le
bâtiment que je vous ai montré.


Eadulf hocha la tête.


— Allez consulter les traités juridiques
qui s’y trouvent avant d’exposer vos doléances à Murgal. Dans l’éventualité où
il refuserait de me relâcher, demandez-lui une audience afin qu’il justifie sa
décision. S’il accepte, nous avons encore une chance de découvrir qui a plongé
un couteau dans la poitrine de Solin.


— Mais Murgal est un païen. Vous êtes sûre
qu’il possède les livres de droit dont vous me parlez ?


Malgré les tristes circonstances, Fidelma se mit
à rire.


— Païens ou chrétiens, nous sommes un
peuple érudit, Eadulf. Les druides conservaient des ouvrages bien avant l’arrivée
de Patrick et l’adoption de l’alphabet latin. N’adorions-nous pas Ogma, le dieu
de la Connaissance, de la Lecture et de l’Écriture ? Et la loi n’a que peu
changé depuis l’arrivée de la foi sur ces rivages.


Eadulf pinça les lèvres d’un air réprobateur.


— Faudra-t-il que je supplie Murgal pour
avoir accès à ces traités ?


— Même païen et conseiller de Laisre,
Murgal demeure un brehon dont le premier devoir est de servir la loi.


— Très bien, mais quels textes dois-je
consulter ?


— Les Cóic Conara Fugill  –
les cinq chemins du jugement. Interrogez également les Berrad
Airechta, ils contiennent les procédures qui s’appliquent à mon
cas. Trouvez la faille qui vous permettra de me faire acquitter.


— Je n’ai malheureusement étudié chez vous
que la théologie et la médecine, soupira le moine.


— Vous m’avez souvent dit que, dans votre
propre pays, vous étiez un magistrat héréditaire. Maintenant, c’est le moment d’user
de vos connaissances. Après tout, vous connaissez ma méthode et vous m’avez vue
plaider à de nombreuses occasions. Dans les Cóic Conara Fugill,
concentrez-vous sur l’article de loi traitant de la libération conditionnelle
sur l’honneur,
l’árach. Je compte sur vous, Eadulf.


Le moine se leva maladroitement et Fidelma l’imita.


— Je tâcherai d’être digne de votre
confiance.


Il prit alors sa compagne par les épaules. Leurs
regards se croisèrent et le visage d’Eadulf se colora légèrement avant qu’il ne
se tourne vers la porte de la cellule. À peine y avait-il frappé que Rudgal l’ouvrit
et s’effaça pour le laisser sortir.


Un instant plus tard, Rudgal revenait avec un
lit en bois, des couvertures et un pichet d’eau. Le guerrier semblait anxieux.


— Le frère saxon est triste, ma sœur,
murmura-t-il en mettant le lit en place.


Et il ajouta :


— J’espère que ces quelques objets
donneront à votre détention ici plus de confort.


— Rudgal, rendez-moi service, au nom de la
foi. Occupez-vous d’Eadulf, il aura sans doute besoin de votre soutien.


— Ne vous inquiétez pas, je veillerai sur
lui.


Sur ce, Fidelma entreprit de se préparer pour le dercad.
Elle n’entendit pas Rudgal quitter la cellule.


L’aube était encore loin et Eadulf ne pourrait
pas approcher Murgal avant plusieurs heures. Après tous ces événements, le
druide s’était certainement retiré dans ses appartements. Le moine se dit que
pour jouir de toutes ses facultés intellectuelles et mentales, il ferait bien
lui aussi de dormir une heure ou deux car en réalité, il s’était fort peu
reposé.


Il fut réveillé par des bruits dans la pièce
principale. Les événements de la nuit lui revinrent alors à la mémoire et il se
sentit submergé par le désespoir. Puis il se leva pour se rendre dans la salle des
bains.


Quand il descendit les marches, Cruinn le
regarda d’un œil torve et le jeune Dianach, assis à la table, était à l’évidence
bouleversé. Il releva la tête et son visage se contracta sous l’effet de la
colère.


— Pourquoi l’a-t-elle tué ? s’écria-t-il.


Ces paroles atteignirent Eadulf comme un coup de
fouet.


Le garçon s’était à moitié redressé et le fixait
d’un air menaçant.


— Le haïssait-elle à ce point ?
ajouta-t-il.


Eadulf toisa frère Dianach avec un grand calme.


— Sœur Fidelma n’a pas tué frère Solin.


Cruinn grommela quelque chose d’inaudible sur un
ton agressif. La brave femme joyeuse s’était évanouie, laissant la place à une
harpie pleine de ressentiment.


Aucun des deux n’était prêt à entendre la
version des faits de Fidelma, et Eadulf haussa les épaules. Quand il revint de
la salle des bains, Cruinn et Dianach s’étaient éclipsés. Il monta dans sa
chambre pour changer de vêtements et lorsqu’il redescendit, il s’aperçut que
Cruinn ne lui avait rien préparé à manger. Eadulf poussa un soupir et se mit en
quête de nourriture. Il découvrit un peu de pain, de la viande froide et de l’hydromel
et dès qu’il eut fini de manger, il se rendit dans le bâtiment qui abritait la
bibliothèque. La première personne qu’il rencontra fut Marga, la belle
apothicaire. Fidelma lui ayant rapporté sa réaction quand Marga avait appris qu’il
avait étudié la médecine, il s’attendait à une indifférence hautaine. À sa
grande surprise, elle s’arrêta juste en face de lui.


— Je ne saurais exprimer des regrets,
dit-elle sans préambule. Ce porc de Solin et votre amie chrétienne pourront
poursuivre leurs discussions théologiques dans l’autre monde. Remarquez, je
comprends que toute femme qui a rencontré Solin ait envie de le supprimer.


— Libre à vous d’exprimer votre opinion,
Marga. Mais Fidelma n’a pas tué frère Solin.


Les yeux de la jeune femme s’agrandirent sous l’effet
de la surprise.


— Et vous pensez le prouver ?


— Oui, je découvrirai la vérité.


— A ce propos, ironisa Marga, je vous avais
fait cadeau de digitale pourprée en pensant m’adresser à une personne peu
avertie des choses de la médecine. Puisque vous m’avez menti, je suis en droit
de vous attaquer. J’accorde une certaine valeur à la vérité, Saxon, et je pense
que cela intéresserait notre brehon de savoir quel prix vous lui accordez.


Eadulf rougit, fouilla dans sa bourse et en tira
un screpall.


— Tenez, et profitez-en bien.


Marga prit la pièce, l’examina et la laissa
tomber délibérément sur le sol, un sourire méprisant aux lèvres. Sans doute
espérait-elle qu’Eadulf allait s’abaisser à ramasser l’argent. Eadulf se
contenta de contempler Marga d’un air distant avant de pénétrer dans le
bâtiment.


Si tous les gens du ráth
s’étaient convaincus que Fidelma était coupable avant même qu’elle passe en
jugement, sa tâche n’allait pas être facile.


Alors qu’il grimpait dans la tour de la
bibliothèque, il se perdit dans les couloirs.


— Tiens, le moine saxon ! Que
faites-vous ici ?


Esnad, la fille d’Orla, le regardait d’un air
langoureux sur le seuil de sa porte.


— Je cherche la bibliothèque.


Elle fit la moue.


— Oh, des livres ! Est-ce qu’une
partie de
brandub vous tenterait ? Si vous en ignorez les règles, je
vous les apprendrai.


Elle l’invita d’un geste à la suivre.


— Ici, c’est chez moi.


Eadulf s’empourpra.


— Je suis très occupé, Esnad. Si vous
pouviez m’indiquer où se trouve la bibliothèque...


— Puis-je vous aider, Saxon ? lança
une voix grave.


Murgal se tenait au pied de l’escalier et le
contemplait d’un air inquisiteur.


Esnad laissa échapper une exclamation de dépit
et disparut dans ses appartements.


Soulagé, Eadulf se tourna vers Murgal.


— Je voulais vous demander la permission de
consulter des textes de loi.


— Pour quoi faire ?


— Vous avez emprisonné Fidelma de Cashel.


— Effectivement.


— Et elle m’a désigné comme brehon.


Murgal parut surpris.


— Mais vous êtes un étranger et donc point
qualifié en tant que dálaigh.


— Une personne sans titre a le droit de
défendre une affaire devant un brehon. Cela s’applique aussi aux étrangers.


Murgal réfléchit un instant.


— Un tel homme s’appelle «une personne sans
langue » mais s’il fait perdre son temps à la cour, il s’expose à des
amendes élevées. Êtes-vous prêt à prendre ce risque ?


— Oui.


— J’admire votre courage. Malheureusement,
votre intervention sera limitée, car la culpabilité de Fidelma de Cashel est
évidente.


Eadulf était scandalisé.


— Vous ne vous êtes pas demandé quelles
étaient les motivations de Fidelma pour tuer un prêtre ?


— Quand ils n’ont pas d’ennemi commun, les
chrétiens ne cessent de se combattre. Comment appelez-vous cela déjà, à Rome ? Odium
theologicum ? En réalité, vous vous détestez.


— Puisqu’en tant que brehon vous avez déjà
prononcé la sentence, permettez-moi de contribuer à votre maîtrise du latin en
portant la phrase suivante à votre connaissance : Maxim
audi alterant partem, « écoutez l’autre partie ».


Murgal cligna des paupières mais alors qu’Eadulf
s’attendait à ce qu’il donne libre cours à sa colère, il éclata de rire.


— Bien dit, Saxon. Allez consulter les
livres de loi si cela vous chante et tirez-en le meilleur profit.


— J’ai une deuxième requête à vous faire.


— Je vous écoute.


— Fidelma est incarcérée jusqu’à son
procès.


— Oui, il s’agit d’un délai statutaire.


— Mais elle ne peut pas préparer sa défense
si elle est privée de liberté.


— La loi est la loi, Saxon. Et je ne peux
pas la changer au bénéfice des accusés.


— La loi est également sujette à
interprétation. La parole de Fidelma de Cashel, bien connue dans ce royaume,
justifie sa relaxe au nom de l’árach ou libération
conditionnelle sur l’honneur, et ce jusqu’à l’ouverture du procès.


Murgal l’étudia d’un air songeur.


— Pour user d’un concept comme celui de l’árach,
vous devez être assez familier avec notre système juridique,
Saxon.


— En réalité, j’en sais assez peu et voilà
pourquoi j’aurais besoin de consulter certains textes. Et en tant que
représentant de Fidelma de Cashel, je requiers officiellement une audience
avant demain, afin de plaider la relaxe temporaire de Fidelma.


— Quels textes vous seraient utiles ?


Eadulf lui donna le nom des ouvrages que Fidelma
lui avait indiqués.


— Voilà un excellent choix, Saxon, admit le
druide à contrecœur.


Il fit signe à Eadulf de le suivre. Dans la
bibliothèque, le moine admira les nombreuses sacoches accrochées à des patères.
Il repéra également des supports qui soutenaient des « baguettes de poètes »
- des textes écrits en ogham, une ancienne
écriture utilisée pendant des siècles, bien avant que la foi n’atteigne l’Irlande.
Murgal sortit deux volumes de leurs sacoches qu’il tendit à Eadulf.


— Tenez, vous pouvez les étudier à l’hôtellerie,
mais rendez-les-moi dès que possible.


— J’en prendrai le plus grand soin, n’ayez
crainte.


Puis ils sortirent de la pièce.


— Recevrez-vous le recours en liberté dans
l’attente du jugement de Fidelma de Cashel ? insista Eadulf.


Murgal secoua la tête.


— Une audience impliquerait une nouvelle
thèse, sans compter qu’une telle procédure pourrait aller contre les désirs de
mon chef, Laisre.


— La loi ne se situe-t-elle pas au-dessus
des volontés d’un chef ?


Murgal eut un sourire crispé.


— Vous n’avez pas d’autre argument à me
présenter ?


— Si. Fidelma de Cashel n’est pas une religieuse
ordinaire, ni une simple avocate, mais la sœur du roi de Muman et son rang doit
être respecté. Elle a le droit d’être entendue et informée des raisons
justifiant la prolongation de sa détention.


— Je vous ferai connaître ma décision avant
ce soir. Elle dépendra aussi de votre faculté à indiquer une voie vers le
jugement dans les ouvrages que je vous ai confiés. Que la justice soit avec
vous, Saxon.


Ainsi congédié, Eadulf rejoignit l’hôtellerie.
Alors qu’il passait au pied de la muraille du ráth,
dominée par le chemin de ronde, un sixième sens le poussa à faire un écart.
Peut-être s’agissait-il d’une perception extrasensorielle, d’un bruit très
faible ou d’un autre phénomène inexplicable. Et un pavé provenant des remparts
 – il entendit le sifflement de sa chute  – s’écrasa à ses pieds. À
un pouce près, il lui fracassait le crâne.


Eadulf fit un bond, laissant échapper ses
livres.


Le cœur battant, il releva la tête à l’instant
où une silhouette se rejetait en arrière avant qu’il ait pu l’identifier.


Le visage d’Eadulf se couvrit de sueur. Il était
passé à un cheveu de la mort.


Il aperçut alors un homme qui descendait quatre
à quatre les marches de l’escalier menant au chemin de ronde. Il recula, prêt à
une nouvelle agression, quand il reconnut Rudgal.


— Tout va bien, mon frère ? demanda
Rudgal avec anxiété.


— Mon cœur a sauté dans ma gorge et j’ai
bien cru qu’il allait m’étouffer, murmura Eadulf.


Rudgal ramassa les livres.


— Vous l’avez échappé belle. De tels
accidents sont parfois fatals.


Eadulf plissa les paupières.


— Qui vous a parlé d’accident ?


— Il arrive que certaines de ces pierres se
détachent, dit Rudgal d’un air impavide.


— Une main criminelle a poussé celle-ci.


Rudgal parut choqué.


— Vous êtes sûr ? Vous avez reconnu
quelqu’un ?


— Non, j’ai juste entraperçu une ombre.
Mais vous qui étiez là-haut, n’avez-vous rien remarqué ?


Rudgal secoua la tête.


— J’arpentais les remparts quand je vous ai
entendu crier. En me penchant, je vous ai vu avec cette pierre à vos pieds,
vous sembliez très choqué et...


Il s’arrêta brusquement et fronça les sourcils.


— Et quoi ? insista Eadulf.


— Rien d’important, je suppose... le jeune
frère... comment s’appelle-t-il déjà ? Ah oui, Dianach, il marchait dans l’autre
sens avec Esnad et, non loin de là, Artgal discutait avec Laisre. Leur
demanderai-je s’ils ont vu quelque chose ? À la réflexion, cela me semble
assez aléatoire : leur attitude impassible tendrait à prouver qu’ils n’ont
rien remarqué d’anormal.


— Et puis cela ne nous mènerait nulle part.
Artgal est le principal témoin contre Fidelma et le jeune Dianach m’a très
clairement manifesté son hostilité ce matin. N’en parlons plus.


Il quitta Rudgal et, à l’hôtellerie, il posa les
livres sur la table et les ouvrit en bâillant, car il avait peu dormi. Puis l’image
de Fidelma dans sa cellule lui revint et son cœur se serra. L’hôtellerie était
déserte. Il était clair que Cruinn et frère Dianach l’évitaient.


Il commença à tourner lentement les pages d’un
des livres.


Le temps passait, les caractères du texte dansaient
devant ses yeux. Les concepts les plus simples semblaient lui échapper, il
clignait des paupières et sa tête se faisait de plus en plus lourde.


Un bruit le fit sursauter. Il avait dû
brièvement s’assoupir. Rudgal se tenait sur le seuil de la porte.


— Que se passe-t-il ? balbutia-t-il en
repoussant son livre, honteux de sa faiblesse.


— Je suis porteur d’un message de Murgal,
mon frère. C’est au sujet de l’audience que vous avez sollicitée.


— Me l’accordera-t-il ? demanda Eadulf
en se levant.


— Murgal a jugé que vous étiez en droit d’exiger
cette audience devant le brehon de Gleann Geis. Je dois lui rapporter les
ouvrages qu’il vous avait prêtés. Et si vous lui assurez, par mon
intermédiaire, que vous pourrez citer l’acte de procédure légal, il accédera à
votre demande. Mais l’audience devra se tenir dans la salle du conseil du chef
cet après-midi même, avant le repas du soir.


Eadulf en resta saisi.


— Quelle heure est-il ? demanda-t-il d’une
voix étranglée.


Murgal jouait au chat et à la souris avec lui.


— Une heure après le repas de midi.


— Cela signifie que je n’ai que quelques
heures pour me préparer.


Eadulf tenta en vain de contrôler le sentiment
de panique qui l’avait envahi tandis que Rudgal l’observait d’un air
impassible.


— Murgal prétend que si vous n’êtes pas
capable de présenter votre requête cet après-midi, c’est que vous n’avez pas
compris les textes.


Eadulf se passa nerveusement la main dans les cheveux.


— Très bien. Dites-lui que j’ai encore
besoin de ces livres pendant une heure ou deux. Je les lui rendrai plus tard.


Il fixa les ouvrages d’un air égaré.


— Pourvu qu’il accepte la libération
conditionnelle sur l’honneur de Fidelma ! Si l’on considère qu’elle est
princesse des Eóghanaght, cela me semble pour le moins justifié.


Rudgal lui adressa un sourire chaleureux.


— Cela serait une excellente chose car la
chambre d’isolement n’est pas un endroit pour une personne comme elle, mon
frère.


— Malheureusement, je ne suis pas très
optimiste quant à l’issue de cette démarche.


Rudgal plissa les paupières.


— Vous craignez de n’avoir pas les
connaissances suffisantes pour faire sortir sœur Fidelma de son cachot ?


Il désigna les livres.


— Qu’est-ce qu’ils vous conseillent de
faire ?


Eadulf eut un rire sans joie.


— Ils me disent que je n’y connais pas grand-chose.


— N’y a-t-il rien que l’on puisse tenter ?


— Si Murgal rejette ma requête, il ne me
restera plus qu’à prouver qu’Artgal n’est pas un témoin fiable.


Rudgal se frotta le menton.


— C’est un homme ambitieux, un
maréchal-ferrant exceptionnel et un excellent guerrier.


— Peut-être cache-t-il un secret ? N’a-t-il
jamais trahi l’un des siens au cours d’une bataille ?


Rudgal se mit à rire.


— Cherchez ailleurs, mon frère. À la
colline d’Áine, l’année dernière, nous avons ferraillé ensemble contre les Arada
Cliach. Il s’est montré très courageux.


— Mais si vous luttiez contre les Arada
Cliach à la bataille d’Áine, cela signifie que vous combattiez l’armée du roi
de Cashel !


— Nous avions répondu à l’appel de notre
chef, Laisre, qui s’était mis au service d’Eoganán des Uí Fidgente. Mais
aujourd’hui, Eoganán est mort, et Cashel et les Uí Fidgente ont fait la paix.


— J’ai du mal à suivre votre politique
intérieure, grommela Eadulf. Et même si je comprenais vos revirements, cela ne
m’aiderait guère. À part les prouesses d’Artgal en tant que guerrier et
maréchal-ferrant, n’avez-vous rien d’autre à m’apprendre sur lui ? Parlez-moi
de ses ambitions.


— L’ambition n’est pas un crime.


— Mais en ce qui le concerne, en quoi
consiste-t-elle ?


— Il veut étendre sa ferme et sa forge, et
engager un apprenti afin de prendre femme. Il n’y a rien là de particulièrement
répréhensible.


— En effet.


— En réalité, il ne lui manque que quelques
vaches pour monter son troupeau. Sa forge ne tourne pas très bien à cause de
Goban, le chef maréchal-ferrant. La plupart des gens s’adressent à lui pour les
travaux les plus délicats et les mieux payés. Artgal est sans arrêt en quête de
travail. Il a du mal à joindre les deux bouts malgré les largesses de Laisre
pour le récompenser de ses services comme garde du corps. Enfin, maintenant, il
vient d’acheter deux vaches à lait.


— Rien de tout cela ne permet de supposer
qu’il n’a pas de parole.


— Un détail me gêne : il n’a pas eu le
temps d’économiser suffisamment d’argent pour acheter ces vaches vu qu’il y a
deux jours, il n’avait plus un sou. Nous jouions alors de l’argent chez Ronan
et Artgal avait beaucoup perdu. À un moment donné, il a même proposé de gager
sa ferme et sa forge.


Eadulf l’écoutait d’une oreille distraite.


— Donc il a gagné les vaches au jeu. En
quoi est-ce condamnable ?


Rudgal secoua la tête.


— Il a gagné juste de quoi ne pas perdre
ses biens et a quitté la table aussi pauvre qu’à son arrivée.


Eadulf se redressa.


— Mais alors, d’où tient-il ces deux bêtes
et comment avez-vous été informé de ce brusque revirement de fortune ?


— Je l’ai entendu raconter à Ronan que s’il
avait failli perdre sa ferme, maintenant la fortune lui souriait. Quelqu’un
venait de lui donner deux vaches pour le récompenser d’avoir dit la vérité.


— Ce sont ses paroles ? s’enquit
Eadulf, brusquement très intéressé.


— Oui, et il a même ajouté que dans neuf
jours on lui remettrait une troisième vache et qu’il serait tiré d’affaire.


Eadulf fixa le guerrier aux cheveux blonds qui
ne semblait pas mesurer l’importance de sa déclaration.


— Si je résume bien vos propos, Artgal
aurait déclaré qu’il avait reçu deux vaches pour avoir dit la vérité et que
dans neuf jours on lui en remettrait une troisième ?


— Oui, d’ailleurs cette histoire m’a
étonné.


Eadulf se renversa sur sa chaise et tambourina
du bout des doigts sur la table.


— Cela vous est-il d’un quelconque secours ?
dit Rudgal au bout d’un moment.


Eadulf revint au guerrier.


— Hein ? oui. Peut-être. Je ne sais
pas, il faut que je réfléchisse.


Rudgal se balança d’un pied sur l’autre.


— Il faut que je retourne voir Murgal. Qu’est-ce
que je lui dis ?


Eadulf hésita un instant, puis adressa un large
sourire au jeune homme.


— Dites à Murgal que je suis prêt et que je
maintiens mon recours à la procédure. Rapportez-lui ces livres.


— Je croyais que vous vouliez les garder
encore une heure ou deux ?


— Inutile, je sais maintenant quelle voie
je dois suivre.


— Et vous vous présenterez dans la salle du
conseil cet après-midi ?


— Oui, j’y serai.


Avant de sortir, Rudgal se retourna vers le
moine.


— Dès que j’aurai prévenu Murgal, j’irai
porter l’heureuse nouvelle à sœur Fidelma. Je vous souhaite bonne chance, mon
frère.


Eadulf le salua de la main avant de se plonger
dans ses notes.











CHAPITRE XIII





         Eadulf avait du mal à dissimuler sa
nervosité. Murgal occupait sa place habituelle, à la gauche du chef, qui
semblait de méchante humeur. Fidelma était assise devant Laisre et Murgal.
Rudgal se tenait derrière elle.


Tous les habitants du ráth
ou presque se pressaient dans la salle pour assister à l’événement. Le
tanist et son épouse avaient pris place à la droite du chef. Dianach
était également présent et Esnad se tenait près de lui. Debout près de la
porte, Artgal affichait un sourire suffisant. Ibor de Muirthemne, le séduisant
marchand de chevaux, escortait Marga, la belle apothicaire. Même Cruinn s’était
déplacée. Elle tentait de se fondre dans la foule mais, avec son imposant tour
de taille, elle ne risquait pas de passer inaperçue. L’atmosphère était tendue.


Murgal réclama le silence, une injonction bien
inutile car tout le monde s’était tu dès l’instant où Fidelma avait été amenée
dans la salle.


Le clan de Gleann Geis n’avait jamais assisté à
pareille cérémonie, comme le reconnut Colla par la suite.


Murgal ouvrit la séance.


— Fidelma de Cashel désire déposer un
recours pour une libération conditionnelle sur l’honneur. Cela lui permettrait
de demeurer en liberté jusqu’au jour de son procès, qui se tiendra selon la
coutume neuf jours après le crime dont la suspecte est accusée.


— Je suis ici pour parler en son nom,
déclara Eadulf.


Laisre semblait très contrarié.


— Le Saxon a-t-il ce droit, Murgal ?


— Oui, monseigneur, dit Murgal d’un ton d’excuse.


Laisre pinça les lèvres et, d’un signe de la
main, autorisa la poursuite des débats.


— Laisre de Gleann Geis, je vous prie de m’excuser,
commença Eadulf d’une voix hésitante. Et je crois de mon devoir d’éclaircir ma
position. Je ne suis pas né dans ce royaume et vous m’avez très justement
appelé Saxon. Dans mon pays, j’étais gerefa héréditaire, le gerefa
occupant une position similaire à celle d’un brehon. Je jugeais selon la loi de
mon peuple. J’ai été converti aux enseignements du Christ par un homme du nom
de Fursa, originaire d’Irlande, qui prêchait dans le South Folk. Il m’a
persuadé de venir m’instruire à Durrow et à Tuaim Brecain, et malgré de longues
études, je ne maîtrise qu’imparfaitement votre langue.


Murgal répondit en lieu et place du chef
renfrogné.


— Votre discours démontre que vous vous
jugez trop sévèrement, Saxon. Vous faites honneur à la foi de Fursa et nous
vous guiderons avec indulgence dans le labyrinthe de nos lois. Sur quel article
vous appuyez-vous pour demander que Fidelma de Cashel soit relâchée dans l’attente
de son procès ?


Fidelma, pâle et contractée, occupait pour la
première fois de sa vie la position de l’accusée. Eadulf voulut lui adresser un
bref sourire d’encouragement mais elle regardait au loin, le visage fermé.


— Je sollicite la libération conditionnelle
sur l’honneur de Fidelma de Cashel en vertu de son rang, poursuivit Eadulf.


Laisre secoua la tête et se pencha vers Murgal.


— Cet article existe-t-il ?


Murgal ignora la question de son chef. En tant
que brehon dans l’exercice de ses fonctions, il menait seul les débats.


— Il s’agit d’une requête inhabituelle,
Saxon. La charge retenue contre Fidelma de Cashel est celle de meurtre au
premier degré. Le rang ne garantit pas le droit de la relaxe.


— Si j’ai bien compris le texte des
Berrad Airechta, dans le cas où le suspect est un prince de bonne
réputation et si les preuves ne sont pas concluantes, il peut être remis en
liberté jusqu’à son procès qui se tiendra neuf jours plus tard. Cela vaut
également pour un meurtre.


Fidelma se tourna vers Eadulf avec un air approbateur.
Il n’avait pas perdu son temps en consultant les livres de Murgal mais vu les
circonstances, elle ne comptait pas trop sur la liberté provisoire.


— Je vous félicite pour la précision de
votre adjuration, dit Murgal. Mais comment, selon vous, cet article s’appliquerait-il
dans l’affaire présente ?


— Vous me corrigerez si je me trompe ?


— Vous pouvez en être assuré, ironisa
Murgal.


— Eh bien, les commentaires disent que le
statut et les qualités du suspect doivent être pris en compte. Quelqu’un dans
cette cour conteste-t-il le rang de princesse de Fidelma de Cashel et sa
qualification de dálaigh ?


Les gens commencèrent à s’agiter.


— Nous n’avons jamais nié les titres de
Fidelma des Eóghanaght, déclara Murgal d’un ton las.


— Quelqu’un dans cette cour remet-il en
question l’excellente réputation de Fidelma ? Son nom n’inspire-t-il pas
le respect et l’affection non seulement à Cashel mais aussi dans les châteaux
de Tara ?


Le silence se fit.


— Tout le monde en convient, dit Murgal.


— Alors si sœur Fidelma prête un serment fír
testa, selon le terme consacré, vous devez accepter sa parole
jusqu’à ce que des preuves suffisantes soient réunies contre elle.


Laisre haussa les sourcils en regardant Murgal
qui s’adressa à Eadulf.


— Vous venez d’énoncer la loi. Mais nous
avons un homme dont le témoignage annule la parole de Fidelma.


Fidelma avait pressenti cette réponse, car
Murgal était un brehon compétent. Il savait qu’une parole était annulée par le
témoin d’un meurtre : même si ce témoin ne racontait que ce qu’il
croyait avoir vu, ses déclarations ne pourraient être réfutées qu’au
moment du procès.


Eadulf se tourna vers Artgal qui se tenait au
fond de la salle, arborant son éternel sourire moqueur.


— Très bien. Dans ce cas qu’on amène le
témoin, dit le moine d’un ton sec.


— Il n’est pas autorisé à parler avant neuf
jours, intervint Murgal.


— Il doit s’exprimer maintenant !
insista Eadulf, élevant la voix pour couvrir les murmures de la foule. Si nous
voulons décider de la validité de la parole de Fidelma et si ce témoignage
annule cette parole, alors nous devons l’entendre sur-le-champ.


Murgal fixait maintenant le Saxon avec une
surprise mêlée d’admiration. Il avait trouvé la parade pour interroger Artgal
sans plus attendre.


Aussitôt, Artgal s’avança en prenant des poses
avantageuses.


— Je suis là, Saxon. Malgré vos airs
importants et votre prétention à agir comme un
dálaigh, je ne changerai pas un mot à ma déposition.


— Artgal, lança Murgal d’un ton glacial, le
Saxon est un étranger auquel nous devons le respect. À cet égard, les lois de l’hospitalité
ne souffrent aucune exception.


Artgal se tut tout en persistant dans sa mine
ironique.


— Je n’ai aucun désir de vous faire changer
votre récit, dit Eadulf avec amabilité.


Tout le monde se figea, Fidelma y compris. Elle
se demanda où Eadulf voulait en venir.


— Mais alors, pourquoi désirez-vous l’interroger ?
s’étonna Murgal.


— Excusez-moi, mais à ce stade de la
procédure, j’aurais besoin d’un conseil sur un point de loi particulier.


Murgal s’éclaircit la voix.


— Si vous n’interrogez pas Artgal pour
invalider son témoignage, il demeure valide et votre demande de mise en liberté
tombe d’elle-même.


Artgal émit un rire sardonique et voulut
retourner à sa place.


— Restez où vous êtes !


Le ton violent d’Eadulf était tellement
inattendu qu’Artgal s’immobilisa aussitôt. Maintenant, l’assistance fixait
Eadulf comme si elle ne parvenait pas à reconnaître le moine timide et réservé
dans cet homme plein d’autorité.


— Je n’ai pas encore posé ma question,
reprit Eadulf sur un ton aimable mais ferme.


Murgal cligna des paupières.


— Dans ce cas, poursuivez.


— Je connais mal cette procédure, mais j’ai
consulté un chapitre intitulé « les cinq voies du jugement ». Artgal
est appelé ici en tant que témoin qualifié de fiadú,
celui qui voit.


— Cela est correct, confirma Murgal.


— Le texte précise qu’il doit être honnête,
sensé, consciencieux et jouir d’une bonne mémoire.


— C’est tout mon portrait, Saxon, intervint
Artgal qui avait retrouvé le sourire.


— Dites-moi, juge érudit, poursuivit Eadulf
sans lui prêter attention, quel est le sens de la maxime Foben
inracus accobar tirée du même document ?


La tension dans le public se fit palpable.


— Elle signifie que « l’avidité
détourne de l’honnêteté », traduisit Murgal tout en sachant qu’il n’apprenait
rien à Eadulf.


— Un homme ne peut donc pas déposer devant
une cour si cela lui rapporte des avantages matériels ?


À cet instant, un grain de sable tombant sur le
plancher de la salle du conseil aurait fait l’effet d’un tremblement de terre.


Eadulf se tourna vers Artgal qui avait changé de
couleur et perdu de sa superbe.


— Artgal, avez-vous tiré un profit de votre
témoignage contre Fidelma de Cashel ?


Le maréchal-ferrant resta muet.


— Répondez ! tonna Murgal.
Rappelez-vous que vous avez prêté serment, non seulement comme membre du clan
mais aussi en tant que garde du corps privilégié de notre chef.


Artgal, comprenant que son silence le
desservait, tenta de recouvrer son aplomb.


— Pourquoi en aurais-je tiré profit ?


— Vous n’avez pas répondu à ma question, le
tança Eadulf. Y avez-vous gagné un bénéfice matériel, oui ou non ?


— Non.


— Non ? Vous avez juré de dire la
vérité.


— Non.


— Encore ? Dois-je vous rappeler la
somme de deux séds
que vous avez déjà reçue et le séd supplémentaire que
vous toucherez quand le procès de Fidelma sera terminé ? Comme chacun
sait, un
séd représente une vache à lait.


L’audience laissa échapper une exclamation de surprise.


— Il vous faut maintenant prouver vos
allégations, Saxon, s’écria Murgal.


— N’ayez crainte. Voulez-vous que je donne
le nom de la personne qui vous a couvert de ses largesses, Artgal ?


Devant l’assurance d’Eadulf, Artgal perdit pied
et il secoua la tête.


— Alors dites-nous qui vous a acheté.


— Ce n’était pas de la corruption, protesta
Artgal.


— Dans ce cas, comment définissez-vous la
subornation de témoin ?


— J’ai vu Fidelma dans l’étable qui se
penchait sur Solin. Elle l’a forcément tué.


— Forcément ? Le lien de cause à effet
que vous invoquez est sujet à caution, précisa Murgal avec gravité.


— L’un doit entraîner l’autre, s’obstina le
maréchal-ferrant.


— On pourrait discuter longuement sur la
signification exacte de ce « doit », railla Eadulf. En l’occurrence,
l’acte lui-même n’est pas prouvé.


— Nous apprécions nous aussi la nuance,
répliqua Murgal avec mauvaise humeur. Et nous prenons note des modifications
apportées au témoignage. Artgal, admettez-vous avoir été payé pour raconter
cette histoire ?


— Non ! Juste pour ne pas la changer,
protesta Artgal.


Eadulf respira soudain plus librement et adressa
un regard de triomphe à Fidelma. Mais elle baissait la tête.


— Mais pourquoi auriez-vous désiré corriger
votre récit ? s’étonna Murgal.


— Je ne le voulais pas. C’est la vérité.
Mais quelques heures après l’incarcération de Fidelma, un homme m’a offert deux séds
pour m’en tenir à mon histoire. Et un troisième quand le procès de Fidelma de
Cashel serait terminé. L’argent n’a que peu de valeur à Gleann Geis et un séd
revient à une vache. J’ai accepté la proposition de cet homme, qui m’assurait
une certaine sécurité.


— Qui est cet homme ? demanda Laisre.


— Je l’ignore. Il faisait sombre et je ne l’ai
pas vu. Je n’ai entendu que sa voix.


— Comment la décririez-vous ? insista
Murgal.


Artgal ouvrit les mains en un geste d’impuissance
et Eadulf décida de jouer le tout pour le tout.


— Si vous ne l’avez pas vu, vous l’avez
parfaitement entendu. N’avait-il pas un accent du Nord ?


Artgal était effondré. Toute sa belle assurance
l’avait quitté.


— Ne parlait-il pas avec l’accent d’Ulaidh ?
tonna Eadulf.


Artgal hocha la tête d’un air malheureux.


Tous les regards se tournèrent alors vers Ibor
de Muirthemne dont le visage s’était coloré et qui fixait ses pieds.


— Que vous a-t-il dit exactement ?
demanda Murgal d’un ton sévère.


— Que je trouverais deux vaches au matin
attachées près de ma ferme et qu’une troisième suivrait dans neuf jours si je m’en
tenais à ma version des faits. Je jure que je ne pouvais pas refuser. Il
demeurait là, près de mon lit, et il aurait facilement pu m’égorger.


— Et ce matin-là, vous avez trouvé les
vaches comme il vous l’avait annoncé ?


— Oui.


— En d’autres termes, votre témoignage a
été acheté, conclut Eadulf.


— J’ai rendu un témoignage très clair avant
d’avoir reçu les vaches, protesta Artgal.


— Il a raison, dit Laisre d’un ton
impatient. Ce cadeau peut difficilement être considéré comme de la corruption.


Murgal se frotta le menton d’un air pensif.


— D’après la loi, nous ne pouvons retenir
le témoignage d’Artgal contre Fidelma. Il a trahi son honneur et n’est plus
digne de foi. Et nous ne disposons d’aucune preuve de la culpabilité de Fidelma
de Cashel hors celle qu’il nous avait fournie.


Laisre se tourna vers Artgal en maîtrisant mal
sa colère.


— L’homme qui vous a offert les vaches parlait
avec l’accent du Nord, dites-vous ?


— Oui, monseigneur.


— En êtes-vous certain ? Ne serait-ce
pas plutôt avec un accent saxon ?


Une exclamation d’indignation s’échappa de la bouche
des personnes présentes.


— Monseigneur, intervint Murgal, vous n’insinuez
tout de même pas que le Saxon a tendu un piège à Artgal pour le discréditer ?


Laisre fixa Eadulf avec hostilité.


— Pourquoi pas ? Cette explication en
vaut une autre.


— Monseigneur, reconsidérez vos paroles,
prononcées sous l’effet de l’émotion. Artgal est parfaitement capable de
distinguer un accent du Nord d’un accent saxon. En disputant cette évidence,
vous amenez le discrédit sur votre fonction.


Laisre, empêché par la réprobation de son
brehon, dut renoncer à pousser plus loin la querelle.


— Très bien. Dans ce cas, je suppose que
nous devons interroger toutes les personnes ici ayant un accent du Nord.


Frère Dianach bondit sur ses pieds, poussant des
cris d’orfraie. Eadulf fut surpris par ce brusque changement d’attitude car
jusqu’à présent, il s’était toujours montré timide et réservé. Mais sans doute
était-il aiguillonné par la peur.


— Vous savez tous qu’à part frère Solin,
seuls moi et le marchand de chevaux venons des terres du Nord. Je récuse toute
accusation portée contre moi.


Sa voix était montée dans les aigus et son
visage avait viré au cramoisi.


— Ce n’était pas ce garçon, dit très vite
Artgal. L’homme avait une voix plus grave.


Fidelma fut la seule à remarquer la satisfaction
qui se peignit alors sur les traits de Laisre car tous les regards étaient
maintenant tournés vers la place où Ibor de Muirthemne était assis. Mais il
avait disparu.


— Juge érudit, s’interposa aussitôt Eadulf,
nous perdons de vue l’objet de cette audience. Ce témoin en a dit suffisamment
pour prouver la justesse de mon argument. En acceptant un cadeau, il a invalidé
son témoignage.


Murgal acquiesça d’un air sombre.


— Vous avez raison. Artgal, vous pouvez
quitter cette salle, mais il vous est interdit de franchir les murailles du ráth.
Votre sort sera reconsidéré plus tard. Vous avez déshonoré votre chef et votre
clan.


Artgal n’était pas plus tôt sorti, la tête
basse, qu’Eadulf reprit la parole.


— Je demande que sœur Fidelma soit libérée fír
testa.


Murgal s’apprêtait à accepter quand, à la
surprise de tous, Laisre leva la main et se pencha vers le moine.


— Un des chefs d’accusation s’y oppose,
Saxon. Quand elle a été accusée de meurtre, Fidelma de Cashel s’est abaissée à
faire porter la responsabilité du crime sur ma sœur Orla. Elle a juré qu’elle l’avait
vue sortir de l’étable. Mais Orla, son mari l’a confirmé, se trouvait dans sa
chambre. Un faux témoignage est une faute suffisante pour garder Fidelma de
Cashel sous bonne garde jusqu’à ce qu’elle soit jugée.


La plupart des gens étaient interloqués par l’attitude
du chef. Eadulf attendit que le silence se fasse.


— Je comprends combien vous vous sentez
insulté par une accusation que vous réprouvez et qui porte atteinte à l’honneur
de votre famille. Ce n’est cependant pas un motif pour ignorer les faits.


Il se tourna vers Murgal.


— Selon les enseignements druidiques, il
faut aborder un dilemme par la voie du milieu ou troisième voie. Peut-être sœur
Fidelma s’est-elle trompée en identifiant Orla. Ce genre de méprise arrive
souvent dans l’obscurité. Tout comme Artgal s’est mépris en pensant qu’elle
avait tué Solin puisqu’elle était penchée sur lui. Fidelma et Artgal ont sauté
à des conclusions trop hâtives. Ils n’ont pas envisagé la troisième voie.


Murgal était visiblement impressionné par la plaidoirie
d’Eadulf.


— Avez-vous d’autres arguments à nous
présenter pour étayer votre thèse ?


— Il y a les preuves matérielles, bien sûr.
Fidelma a été fouillée, ainsi que l’étable, et on n’a pas retrouvé l’arme du
crime qui est certainement en possession du meurtrier. Laisre confirmera que
ses guerriers ont procédé à une inspection systématique. Il n’existe dans l’étable
aucun endroit où cacher une arme entre le moment où Artgal est entré et celui
où il a vu Fidelma se redresser. En d’autres termes, les faits confirment le
récit de sœur Fidelma... sauf sur un point. Elle a cru voir Orla. Moi, je vous
demande de croire qu’elle a vu quelqu’un.


Murgal se tourna vers Laisre et ils conversèrent
à voix basse. Laisre semblait protester mais Murgal insistait et le chef finit
par céder. Murgal se redressa.


— Vous avez très bien défendu Fidelma de
Cashel, Saxon, puisque vous l’avez du même coup déchargée des preuves qui
pesaient contre elle. L’homme ayant corrompu Artgal est sans nul doute celui
qui est en possession de l’arme du crime. Dès qu’Artgal a admis que cet homme
parlait avec un accent d’Ulaidh, Ibor de Muirthemne a quitté l’assemblée. Solin
étant originaire du même pays, la tragédie est sans aucun doute la conséquence
d’une vengeance personnelle. Et donc il n’y a plus aucune raison de retenir
Fidelma prisonnière.


Un brouhaha monta de la salle.


Soulagé et triomphant, Eadulf se tourna vers
Fidelma qui se leva, et s’adressa au brehon d’une voix forte et claire.


— Murgal, je vous remercie, ainsi que
Laisre, pour votre sentence juste et équitable. Mais le meurtre de frère Solin
exige d’être élucidé. Avec votre permission, j’aimerais enquêter sur cette
affaire. Si Ibor de Muirthemne est coupable, qu’il soit jugé. Je soutiens qu’il
y a un lien entre la mort de frère Solin et l’étrange rituel des trente-trois
jeunes gens assassinés.


Laisre l’interrompit avant que Murgal ait eu le
loisir de répondre.


— Je préférerais que nous terminions les
négociations que vous devez conduire avant que vous retourniez à Cashel. Nous
vous promettons de faire de notre mieux pour retrouver le marchand de chevaux,
qui a corrompu l’un de mes meilleurs guerriers et détruit son honneur.


— Est-ce un ordre ? insista Fidelma.


S’il n’avait tenu qu’à Eadulf, il aurait quitté
Gleann Geis dans la plus grande hâte.


— Appelez cela ma préférence, Fidelma de
Cashel. Il me semble que notre accord prime sur le reste. À l’avenir, nos
relations risquent d’être assez fraîches et plus tôt vous partirez, mieux cela
vaudra, car je ne peux oublier l’insulte faite à ma famille. Mais j’ai bien
pris note de l’explication du Saxon justifiant votre erreur. Et maintenant,
allons nous reposer et retrouvons-nous demain matin. Quant à vous, mes amis,
rentrez chez vous.


Laisre, le visage sombre, se leva et quitta la
salle à grands pas. Orla et Colla le suivirent. Murgal resta seul pour clore la
séance. Eadulf aperçut Dianach qui partait précipitamment, le visage enflammé
par l’angoisse. Artgal avait disparu. Eadulf s’apprêtait à rejoindre Fidelma
quand il vit Esnad qui lui souriait. Leurs regards se croisèrent et, plutôt que
de baisser les yeux comme il sied à une jeune fille, Esnad adressa une moue
provocante au moine. Embarrassé, il détourna la tête.


Cette pucelle de quatorze ans lui faisait
ouvertement des avances.











CHAPITRE XIV





         Une fois seule avec Eadulf dans l’hôtellerie,
Fidelma fit un tour sur elle-même en dansant et prit les mains du moine saxon.


— Vous avez été brillant, s’écria-t-elle
avec enthousiasme.


Eadulf devint rouge comme une pivoine.


— J’avais un bon maître, grommela-t-il,
embarrassé.


— Vous avez trouvé les lois et les
arguments ! Et cette façon dont vous avez piégé Artgal ! Je n’avais
jamais vu un avocat manipuler un témoin avec autant d’adresse. Savez-vous que
vous seriez en droit de prétendre au titre de
dálaigh ?


— Sans l’aide de Rudgal, j’aurais été dans
l’incapacité de prouver qu’Artgal était indigne de confiance.


Fidelma redevint sérieuse.


— C’est donc lui qui vous a renseigné sur
cette histoire de corruption ?


— Figurez-vous qu’il a mentionné par hasard
qu’Artgal avait acquis des vaches et j’ai tout de suite compris de quoi il
retournait.


Fidelma alla chercher un pichet d’hydromel et
des gobelets. Après l’épreuve qu’elle venait de subir, elle avait besoin de
réconfort.


— Il faut que je remercie Rudgal. Vous avez
utilisé ses informations avec une grande habileté. La façon dont vous avez
amené Artgal à confesser sa faute sans avoir à en présenter la preuve était un
tour de force.


Eadulf eut un rire ironique.


— Si j’avais été obligé de justifier mes
allégations, nous nous retrouvions en très mauvaise posture.


Fidelma, qui était en train de boire, faillit s’étouffer.


— Mais vous aviez des preuves pour appuyer
vos insinuations ? demanda-t-elle d’une voix chevrotante.


— Pas vraiment.


Fidelma le fixa d’un air consterné et se laissa
tomber sur une chaise.


— Hein ? Expliquez-moi ça.


— Eh bien, Rudgal avait entendu. Artgal se
vanter qu’il venait d’acquérir deux vaches à lait. Il n’était pas assez idiot
pour révéler le pot aux roses, mais il a précisé qu’une troisième vache
viendrait rejoindre les deux premières dans neuf jours. J’ai aussitôt fait le
rapprochement avec votre procès. Quant à Rudgal, il m’a raconté cela en toute
innocence.


Fidelma fut prise de vertige.


— Vous voulez dire que vous n’aviez pas d’autre
argument à présenter à la cour ?


Eadulf ouvrit les mains en un geste d’excuse.


— Selon l’hypothèse la plus vraisemblable,
la soudaine richesse d’Artgal était directement liée à son témoignage contre
vous. J’ai pris le risque.


Fidelma était consternée.


— Mais aucun brehon n’aurait osé faire un
tel pari devant un tribunal. Sapiens nihil affirmat quod non probat.
Un homme sage ne tient jamais pour certain ce qu’il ne peut démontrer. Et si
Artgal ne s’était pas confessé et qu’on vous ait demandé de démontrer vos
accusations ?


Eadulf fit la grimace.


— Artgal m’aurait traité de menteur et
serait sorti la tête haute. Mais, Dieu merci, tourmenté par sa mauvaise
conscience, il a fini par avouer et je comptais là-dessus.


Fidelma était abasourdie.


— Je n’ai jamais vu pareil stratagème de
toute ma carrière d’avocate, murmura-t-elle.


— Fidelma, Si finis bonus est,
totum bonum erit.


— Oui, tout est bien qui finit bien, mais
je vous conjure de garder cette histoire pour vous, surtout n’en parlez jamais
à Murgal ou à Laisre. La confession arrachée par tromperie n’est pas recevable
dans les cours de justice des cinq royaumes.


Eadulf leva la main.


— Je jure que ce secret restera entre nous.
Et il n’empêche qu’Artgal a bel et bien été acheté.


Fidelma fixa son gobelet.


— Ce qui ne cesse de m’étonner. Pourquoi le
soudoyer alors qu’il croyait dur comme fer à ce qu’il racontait ? Pourquoi
Ibor de Muirthemne aurait-il pris de tels risques en lui offrant ces vaches ?


— Il faut absolument le retrouver.


Fidelma baissa la tête.


— Laisre m’a défendu d’enquêter sur le
sujet.


— Ce serait bien la première fois qu’une
telle interdiction empêcherait vos investigations, s’écria Eadulf en riant.


— Demain, dès que nous en aurons terminé
avec nos négociations, nous y réfléchirons plus longuement. Mais le vent du
mystère souffle du nord, et plus précisément d’Ulaidh. Vous rappelez-vous le
torque que j’ai ramassé dans la clairière ? Les motifs et la facture en
signent la provenance.


— Pourquoi patienter jusqu’à demain ?
La soirée a à peine commencé et deux vaches nous attendent à la ferme d’Artgal.
Dans certaines circonstances, les bêtes parlent.


La religieuse ouvrit de grands yeux.


— Fidelma ! Ces animaux ne sont pas
apparus d’un coup de baguette magique. Peut-être portent-ils une marque. Et si
nous découvrons leur provenance, cela pourrait nous mener à Ibor et nous
permettre de révéler pour qui il travaille et quels sont ses objectifs.


— Voilà une idée magnifique, Eadulf.
Parfois, on est si absorbé par la contemplation de l’écorce de l’arbre qu’on en
oublie le tronc. Décidément, vous raisonnez comme un
dálaigh. Mais il ne faudrait pas que l’on nous surprenne, Laisre
serait furieux.


— Laisre n’en saura rien. Lui et ses amis
vont bientôt assister à un nouveau banquet. Rudgal m’a confié tout à l’heure qu’il
s’agit cette fois d’une fête traditionnelle.


Fidelma réalisa soudain qu’ils étaient seuls à l’hôtellerie.


— Mais où est Cruinn ? C’est bientôt l’heure
du repas.


— Je crains qu’on ne doive se passer de ses
services. Elle ne nous apprécie guère et a sans doute renoncé à s’occuper de
nous. Quant à frère Dianach, qui a disparu lui aussi, je le soupçonne de ne pas
approuver la décision de la cour.


Fidelma était perplexe.


— Je comprends l’attitude de frère Dianach,
mais l’animosité de Cruinn me surprend. Frère Solin ne représentait rien pour
elle.


— Sa colère vient de vos accusations contre
Orla, qui est très appréciée ici.


— Tout compte fait, je ne regrette pas son
absence. Cela nous laisse le champ libre et nous permet d’aller et venir sans
nous soucier d’elle...


Elle fut interrompue par Rudgal qui entra dans
la pièce, l’air gêné.


— Je suis venu vous informer que Cruinn
refuse de cuisiner pour vous. Elle est d’esprit assez conservateur et...


— Justement, nous discutions de son
attitude.


— Fidelma a été lavée de tout soupçon par
Murgal, protesta Eadulf. Comment ose-t-elle refuser d’accomplir son devoir d’hôtelière ?


Rudgal haussa les épaules.


— Elle est femme à penser qu’il n’y a pas
de fumée sans feu. Et elle refuse de remettre les pieds ici tant que vous ne
serez pas partis. Murgal a bien tenté de la raisonner, mais en vain. Je suis
donc venu vous proposer mes services, malgré mes piètres qualités de cuisinier.


— Je vous remercie, Rudgal, dit Fidelma
avec un grand sourire. Tant qu’on nous approvisionnera en nourriture et en
boisson, on se débrouillera. Après-demain nous aurons quitté Gleann Geis et je
suis sûre que frère Dianach s’adaptera lui aussi à la situation. Mais à ce propos,
où est-il ?


— Je ne l’ai pas vu.


Fidelma était déçue. Elle se rappela la
conversation mystérieuse qu’elle avait surprise entre lui et Solin, juste avant
que le secrétaire d’Ultan ne se rende à son rendez-vous avec la mort. « Avec
un peu de chance, avait-il dit au jeune moine, Cashel tombera dans notre camp
avant la fin de l’été. » De quel camp parlait-il ? À l’évidence
Dianach était impliqué dans un complot. Et maintenant que Solin n’était plus là
pour le protéger, elle tenait à interroger dès que possible le jeune scribe
timide et gauche. Mais puisqu’il était occupé ailleurs, autant suivre la
proposition d’Eadulf.


Elle se tourna vers Rudgal.


— Nous accompagnerez-vous à la ferme d’Artgal
pour examiner ces deux vaches qu’il a reçues en échange de la confirmation de
son témoignage ?


Le guerrier parut gêné.


— Est-ce bien raisonnable, ma sœur ?
Laisre ne souhaite pas que vous entrepreniez des investigations.


— Même un roi, qui est le serviteur de la
loi et non son maître, ne peut interdire à un
dálaigh d’enquêter sur un crime.


— Je ne doute pas de la sagesse de votre
démarche, mais sachez qu’Artgal a enfreint l’interdiction de Laisre de quitter
le
ráth. Il s’est enfui. Et il peut très bien vouloir se venger de
la ruine que vous avez apportée sur lui.


Fidelma se leva.


— Peut-être s’est-il rendu à sa ferme pour
faire disparaître les preuves de ses malversations ? Auquel cas il faut
absolument lui parler, car il est notre seul lien avec Ibor de Muirthemne.


— À moins qu’il ne soit parti ailleurs pour
échapper à la justice de Laisre ? s’interrogea Eadulf.


— Je ne le pense pas, répondit Rudgal. Sa
chaumière est construite à flanc de colline et elle domine le hameau de Ronan,
qui est rentré chez lui pour tenter de retrouver Ibor, mais celui-ci avait déjà
quitté Gleann Geis. À son retour au ráth, Ronan m’a confié qu’il
avait aperçu Artgal sur le chemin qui menait à sa ferme. Il ne l’a pas
poursuivi car il avait juste reçu l’ordre de ramener Ibor. Et comme Artgal est
un ami et un cousin de Ronan, si Laisre ne lui pose pas directement la
question, Ronan se taira.


— Donc Ibor a disparu, soupira Fidelma. On
devait s’y attendre.


— Quant à Artgal, je l’imagine mal
abandonnant ses bêtes. S’il veut échapper à la colère de Laisre, il passera
prendre son bien avant de filer.


— Allons voir s’il est encore chez lui,
insista Fidelma.


Ils quittèrent discrètement le ráth.
Par cette soirée d’été, la nuit ne tomberait pas avant deux bonnes heures, mais
tout le monde semblait s’être rassemblé dans la salle du banquet. Les rires et éclats
de voix résonnaient dans la cour vide et les portes de la forteresse n’étaient
pas gardées. Rudgal suggéra de partir à pied car s’ils prenaient des chevaux,
Artgal les repérerait plus facilement.


Rudgal leur montra la ferme d’Artgal, distante d’un
mile environ, et tous trois se mirent en route.


Il faisait bon en ce début de soirée, car la
journée avait été brûlante à l’extérieur du ráth, que ses murailles
protégeaient de la chaleur. Des nuages sombres s’accumulaient au-dessus des
montagnes. Ils entendirent le tonnerre gronder au loin, mais, dans la vallée,
le soleil brillait.


Rudgal surprit le regard anxieux d’Eadulf.


— Avec l’aide de Dieu, l’orage nous
épargnera et éclatera de l’autre côté des montagnes.


Ils longèrent la ferme de Ronan et la chaumière
de Nemon avant de grimper la colline. Le charron aux cheveux blonds, guerrier à
ses heures, les mena par un sentier pavé de grosses roches irrégulières qui
facilitaient l’ascension. Rudgal marchait devant, suivi de Fidelma, puis d’Eadulf.
Peu de paroles furent échangées. De temps à autre, Rudgal leur signalait les
endroits à éviter, des prés marécageux ou des accidents de terrain dissimulés
par des ajoncs.


Ils arrivèrent enfin dans un endroit où les
cultures s’étageaient en terrasses, maintenues par des murets. Là se dressait
une maisonnette en pierres grises au toit de chaume. Entourée d’une palissade,
elle avait la forme ronde d’une ruche. À côté de la chaumière, le feu de la
forge, qui semblait n’avoir pas été utilisée depuis longtemps, était éteint.
Des outils rouillaient dans un coin.


Ils s’arrêtèrent un instant pour reprendre leur
souffle, puis Fidelma cria :


— Artgal !


Aucune réponse et pas un bruit alentour.


— Artgal ! lança Rudgal d’une voix de
stentor.


Puis il ajouta à l’adresse des religieux :


— Nous l’avons sans doute manqué de peu et
il a emmené ses vaches avant de s’enfuir... non, à la réflexion, il n’aurait
pas eu le temps d’aller très loin, les bêtes n’avancent pas vite et nous l’aurions
repéré.


Rudgal poussa la porte de la maison. Personne.
Les quelques possessions d’Artgal étaient soigneusement rangées et rien ne
signalait un départ précipité. Sauf peut-être un linge qui traînait sur le sol.
Fidelma le ramassa et vit qu’il s’agissait d’un grand tablier. Elle l’accrocha
à une patère, étonnée qu’un homme comme Artgal possède un tablier, mais, d’un
autre côté, il s’intégrait parfaitement à cet intérieur d’une étincelante
propreté. Après tout, si Artgal tenait aussi bien son ménage que ce qu’elle
voyait le laissait supposer, il en avait l’usage.


— J’ai dû me tromper, murmura Rudgal. Mais
où est-il donc passé ?


— Le bétail a disparu, fit remarquer
Eadulf.


— Il n’y a pas de forêt dans cette vallée
et un homme seul avec deux ou trois vaches ne passe pas inaperçu. Peut-être
a-t-il laissé des indices signalant son passage ?


Il sortit. Fidelma se tenait au milieu de l’unique
pièce et observait avec attention chaque objet. Elle avisa soudain deux
gobelets sur la table, donc Artgal avait reçu de la visite. Et il était parti
dans la précipitation, car il n’avait pas pris la peine de ramasser le tablier
et de ranger les gobelets dont elle huma le contenu.


Le parfum qu’ils dégageaient, une odeur âcre,
lui rappelait quelque chose... oui, mais quoi ?


— Cet Artgal est un homme très méticuleux
pour un charron et un guerrier, grommela-t-elle.


Eadulf sourit.


— Les charrons et les guerriers
seraient-ils sales et désordonnés ?


— Vous connaissez Artgal. On apprend
beaucoup d’un homme en étudiant ses vêtements et je ne l’aurais jamais imaginé
dans un pareil cadre. Cette chaumière resplendit de propreté.


— J’ai connu des hommes peu soigneux de
leur personne mais très ordonnés chez eux et vice versa.


Soudain, un cri d’horreur retentit.


— Ma sœur ! Mon frère !


La voix de Rudgal.


Eadulf et Fidelma échangèrent un regard plein d’appréhension
et se précipitèrent dehors. Rudgal se tenait derrière la maison. Il fixait le
sol. Des pieds dépassaient d’une petite cabane. Eadulf reconnut les vêtements
de l’homme.


C’était le cadavre de frère Dianach.


— J’ai fait le tour de cette hutte pour
tenter de repérer une piste et j’ai trébuché sur le corps, se justifia Rudgal,
bien que cela ne fût pas nécessaire.


Eadulf fit une génuflexion tandis que Fidelma s’agenouillait
auprès du malheureux.


Le jeune religieux était allongé sur le ventre,
le visage dans la poussière, un bras projeté en avant. Du sang imbibait le sol.
Fidelma repoussa doucement le corps qui roula sur le dos. Dianach avait la
gorge tranchée.


Fidelma examina les lèvres et les gencives, dont
elle ne parvenait pas à s’expliquer la teinte bleutée. La blessure saignait
encore. Fidelma toucha une main. Elle était tiède. Frère Dianach venait de
rendre l’âme, peut-être même le forfait s’était-il accompli quand ils
pénétraient dans la maison.


Elle se redressa et scruta les alentours.


— Avez-vous aperçu quelqu’un, Rudgal ?


Le charron s’arracha à la contemplation de
Dianach et la fixa d’un air ahuri.


— Ce garçon vient d’être tué, s’impatienta
Fidelma. Frère Dianach s’est sans doute caché dans cette cabane en nous voyant
arriver. Son meurtrier l’a assailli par-derrière il y a à peine quelques
instants.


Eadulf grimpa prestement sur un muret de
pierres.


— Alors ? demanda Fidelma.


Le moine secoua la tête.


— Cet endroit est hérissé de haies, de
ravines et de murs. Si quelqu’un s’y terre, autant chercher une aiguille dans
une meule de foin.


— Pas de bétail ?


— Non.


— Mais pourquoi avoir assassiné ce jeune
homme ? soupira Rudgal. Et que faisait-il ici ?


— Quand Artgal a affirmé que celui qui
voulait le corrompre avait un accent du Nord, Dianach a semblé bouleversé, dit
Fidelma, et il s’est empressé de nier avec véhémence.


— Mais Artgal a aussitôt ajouté que l’homme
avait une voix plus grave et sur ce, Ibor de Muirthemne a disparu du ráth
sans même tenter de se justifier, commenta Eadulf depuis son perchoir.


— Si Ibor était innocent, pourquoi s’est-il
éclipsé ? s’interrogea Rudgal.


Eadulf sauta à terre et les rejoignit.


— Et cela ne nous explique pas pourquoi
Artgal s’est enfui. La colère de Laisre allait sûrement s’apaiser. Artgal
aurait dû payer une amende pour racheter son honneur, mais cela valait mieux
que d’errer hors de son clan.


Fidelma se frotta le menton d’un air pensif.


— Vous n’avez pas tort. Et si ça se trouve,
le bétail n’a jamais existé.


— Cela dépasse l’entendement ! s’exclama
Rudgal. Vous croyez qu’Artgal aurait imaginé toute cette histoire ?


— Réfléchissons. Cet homme avec un accent
du Nord a-t-il acheté ces vaches à un fermier de la vallée ? En temps
normal, la nouvelle de cette acquisition se serait sûrement répandue, car les
commérages volent plus vite que les oiseaux.


— Et s’il les avait amenées avec lui ?
suggéra Eadulf.


— Un étranger arrivant ici avec du bétail n’aurait
pas manqué d’éveiller la curiosité. On l’aurait aussitôt identifié.


Eadulf s’absorba dans la contemplation du sol derrière
la cabane. Quant au guerrier, il attendait des instructions.


— Il faut que vous retourniez au ráth
pour prévenir Murgal de notre macabre découverte, lui dit Fidelma.


— Laisre ne sera-t-il pas furieux que vous
lui ayez désobéi ?


— Ne vous inquiétez pas de cela. Surtout
que le meurtre de ce religieux en dehors du ráth me concerne
directement.


Rudgal partit en courant.


Fidelma se tourna alors vers Eadulf, maintenant
assis jambes pendantes sur le mur. Il continuait d’étudier le sol avec
attention.


— Quelque chose vous préoccupe ? lui
demanda Fidelma.


Eadulf releva la tête.


— Je suis troublé. Si Artgal n’a pas reçu
de vaches, pourquoi aurait-il inventé cette histoire ? D’un autre côté, s’il
est bien rentré en possession de ces bêtes, il ne les a pas amenées ici.


— Comment le savez-vous ?


— Regardez autour de vous, Fidelma. Pas la
moindre trace de bouse ou de sabots. On ferait mieux de chercher ailleurs.











CHAPITRE XV





         Fidelma réfléchit rapidement. 


— Alors ? demanda Eadulf.


— Vous avez constaté l’évidence. Et à la
lumière de vos observations, je crois bien que j’ai découvert où se cachent ces
vaches.


Eadulf ouvrit de grands yeux.


— Venez avec moi.


Fidelma s’éloignait déjà sur le chemin et Eadulf
la rattrapa tandis qu’elle descendait vers le hameau de Ronan. Ils marchèrent
en silence, Fidelma plongée dans ses pensées. Eadulf la laissa méditer à son
aise, car il savait que dans ces moments-là, mieux valait ne pas la déranger.


Quand ils atteignirent le bas de la colline,
elle s’écarta du sentier, se dirigea droit sur la chaumière de Nemon la
prostituée et frappa à sa porte.


Nemon ouvrit aussitôt et, le moment de la
surprise passée, elle se força à sourire.


— Encore vous ? On m’avait pourtant affirmé
que vous aviez tué l’homme sur lequel vous étiez venue vous renseigner. Comment
s’appelait-il déjà, Solin ?


— On s’est trompé, répliqua vertement
Fidelma.


— Je n’ai rien d’autre à ajouter sur ce
Solin, dit la femme en faisant mine de refermer la porte.


— Il ne m’intéresse plus pour l’instant.
Pouvons-nous entrer ?


La robuste épouse de Ronan, Bairsech, était
maintenant postée sur le seuil de sa maison et les toisait avec hostilité, les
bras croisés et l’air mauvais comme à son habitude.


Nemon s’effaça devant les deux religieux en haussant
les épaules.


— Le temps c’est de l’argent, grommela la
femme en fixant Eadulf.


— Une devise comme une autre, ironisa
Fidelma. Mais aujourd’hui, je suis ici en tant que
dálaigh enquêtant sur un meurtre. Combien avez-vous demandé pour
vos trois vaches ?


Eadulf fut plus surpris que Nemon qui afficha
une nonchalance insolente.


— Une vache vaut un séd,
comme chacun sait. Et j’ai demandé un cumal pour les trois. Je
ne rendrai pas cet argent, j’en ai assez de traire ces bêtes. Artgal devait
passer en prendre deux ce matin.


Par la fenêtre, Fidelma contemplait le troupeau
qui paissait dans le pré.


— Je croyais que le troc était la forme d’échange
la plus répandue dans cette vallée ?


— Je ne vais pas vivre ici toute ma vie.
Hors de Gleann Geis, l’argent achète la liberté.


— Ce n’est pas faux. Vous aviez convenu de
veiller sur les vaches jusqu’à ce qu’Artgal vienne les récupérer et les emmène
chez lui ?


Nemon hocha la tête.


— Il était prévu qu’il vienne prendre deux
d’entre elles aujourd’hui après la traite. Je devais garder la troisième
pendant encore une semaine.


— Et on vous a payée d’avance ?


— Bien sûr. Je ne suis pas idiote.


— Personne n’a prétendu le contraire. Ibor
de Muirthemne vous a-t-il donné d’autres instructions ?


Pour la première fois, Nemon parut
décontenancée.


— Ibor de Muirthemne ? Qui est-ce ?


— Ce n’est pas avec lui que vous avez
traité ?


— Ah, je vois qui vous voulez dire. Non, il
ne m’a jamais rendu visite. Il séjournait chez Ronan. Je l’ai croisé sur le chemin
mais il n’était pas intéressé par mes services. C’est bien la première fois que
je rencontre un marchand loin de chez lui qui refuse un peu de réconfort.


— Mais alors, qui vous a acheté ces bêtes ?


— Le garçon, bien sûr.


— Quel garçon ?


— Celui qui a la tête rasée comme votre
compagnon. Je l’ai vu avec Solin.


— Frère Dianach ? interrogea Eadulf.


— Dianach, voilà.


Fidelma était perplexe.


— Quand frère Dianach s’est-il présenté ici ?


— Juste avant l’aube. J’étais profondément
endormie quand il a frappé à la porte. J’ai cru qu’il venait pour moi, mais il
a sursauté quand je lui ai suggéré de me rejoindre dans mon lit. Ceux qui
suivent votre dieu ne tournent pas rond. Pourquoi sont-ils aussi prudes ?
À croire qu’il n’y a pas d’hommes parmi eux.


Elle marqua une pause et ajouta avec un sourire
moqueur :


— Enfin, Solin, lui, il n’avait rien d’un
ascète. C’était un solide gaillard, de ce côté-là, je n’ai rien eu à lui
reprocher.


— Vous nous parliez de frère Dianach, la
coupa Eadulf, visiblement contrarié.


— Eh bien, il m’a réveillée pour m’annoncer
qu’il voulait m’acheter trois vaches, il a accepté mes conditions et voilà.


— Comment frère Dianach a-t-il justifié sa
démarche ? Je suppose qu’il vous a expliqué que les vaches étaient
destinées à Artgal ?


— Oui. Artgal est le cousin de Ronan et il
me rend parfois visite quand il a gagné au jeu. Quand le garçon m’a annoncé que
les vaches étaient pour Artgal, j’ai pensé qu’il s’agissait d’un pari. De toute
façon, cela ne m’intéressait guère. Artgal est venu ici peu de temps après pour
s’assurer que j’avais les bêtes. Il avait peur que le garçon se soit moqué de
lui. En voyant le bétail et en apprenant que le marché avait été conclu, il a
paru surpris. Il devait revenir aujourd’hui mais je ne l’ai plus revu.


Eadulf pinça les lèvres.


— Donc Artgal connaissait l’identité de son
mystérieux bienfaiteur. Il a menti à la cour quand il a prétendu qu’il ne s’agissait
pas de frère Dianach.


— Exactement, dit Fidelma avec flegme. Plus
important, frère Dianach a lui aussi menti. Pour des raisons que j’ignore, il
tenait à s’assurer que je serais incarcérée et déclarée coupable.


Elle se tourna vers Nemon.


— Dianach s’est-il à nouveau manifesté
depuis cette transaction à l’aube ?


Nemon secoua la tête.


— Et quand avez-vous vu Ibor de Muirthemne
pour la dernière fois ?


— Il y a quelques heures, quand il sellait
son cheval dans le champ de Ronan. Il est parti au galop avec la jument et l’étalon
comme si les chiens de Goll de Fomorii étaient à ses trousses. Puis Ronan est
arrivé qui le cherchait. Voulez-vous m’expliquer ce qui se passe ?


Ils entendirent des bruits de sabots et Fidelma
jeta un coup d’œil par la porte.


— Voici Murgal et Rudgal. Eadulf, allez
dire à Murgal que nous sommes ici. J’aimerais lui parler avant qu’il se rende à
la ferme d’Artgal.


Eadulf se précipita dehors pour arrêter les
cavaliers.


— Qu’est-ce que c’est que toute cette
agitation ? s’étonna à nouveau Nemon.


— Artgal a disparu.


— Il viendra récupérer son bien plus tard.


— Il se peut que vous deviez attendre un
peu car frère Dianach a été retrouvé assassiné dans la ferme d’Artgal.


Nemon demeura impassible.


— Bon, si je garde les vaches, dit-elle
enfin après mûre réflexion, je ne suis pas tenue de rendre l’argent. Les hommes
décédés annulent leurs obligations.


Fidelma, choquée par autant de mesquinerie et de
froideur, décida qu’il était inutile de prolonger la conversation et quitta la
chaumière. Elle trouva Eadulf à la grille, en grande discussion avec Murgal et
Rudgal.


— On vous avait dit de ne pas quitter le ráth
avant que vos tractations avec Laisre soient terminées ! s’écria Murgal en
voyant Fidelma.


— Vous avez appris la mort de frère Dianach ?
répliqua-t-elle, ignorant ses reproches.


— Rudgal m’a informé de cette nouvelle.


— Vous trouverez le corps dans la ferme d’Artgal,
qui a disparu. Et sachez que c’est frère Dianach qui a acheté les têtes de
bétail destinées à le corrompre, et non Ibor de Muirthemne. Nemon, votre...
fille adoptive, est témoin de la transaction. Et voilà les vaches encore au
pré, puisque Artgal n’est pas venu les chercher.


Murgal plissa les paupières et se pencha vers
elle depuis sa selle.


— Insinuez-vous qu’Artgal a tué le jeune
Dianach ?


— Je n’insinue rien puisque selon vous et
Laisre, je ne suis pas autorisée à mener une enquête. Faites donc les
investigations qui vous chantent. Moi et Eadulf retournons au ráth.


Sur ces mots, les deux religieux s’éloignèrent,
laissant derrière eux un Murgal qui bouillait de colère.


À la forteresse, les quelques personnes qu’ils
croisèrent, et qui ignoraient tout des derniers événements, leur prêtèrent peu
d’attention. Les échos de la fête continuaient de résonner dans la cour.


Quand ils pénétrèrent dans l’hôtellerie déserte,
la nuit était tombée. Fidelma alluma les lampes et Eadulf s’assit à la table,
le menton dans les mains.


— Je ne comprends rien, dit-il au bout d’un
moment. Pour quelles raisons frère Dianach aurait-il fait un cadeau à Artgal
pour qu’il ne change pas son témoignage ?


Fidelma posa du pain sec, du fromage et une
cruche d’hydromel sur la table.


— C’est tout ce que j’ai trouvé. À mon
avis, Dianach était impliqué dans les affaires de Solin. Et il était prêt à
risquer gros pour s’assurer que je serais emprisonnée et accusée d’assassinat.
Je crois que les meurtres des jeunes gens de la clairière, de Solin et de
Dianach participent d’un même complot. Mais pourquoi Dianach me voulait-il tant
de mal ?


Eadulf se coupa un morceau de fromage.


— La vengeance ? Il croyait peut-être
que vous aviez tué frère Solin.


Elle secoua la tête.


— Non, cela n’a pas de sens. Il aurait
attendu l’issue de l’audience. Pourquoi dépenser un cumal
pour une tentative de corruption inutile ? Artgal allait témoigner contre
moi.


— Alors je ne sais pas.


— J’ai pris une décision, annonça Fidelma.
Nous n’avons pas le temps d’attendre la fin des négociations. Si nous trouvons
Ibor de Muirthemne, nous tiendrons le premier maillon de la chaîne raccordant
tous ces drames. Et je suis convaincue qu’Ibor a emprunté la piste partant de
la clairière où a eu lieu le massacre rituel.


— Alors ?


— Alors nous partirons avant l’aube, quand
tout le monde dormira.


— Laisre sera furieux, soupira Eadulf.


— Il a intérêt à ce que nous réglions cette
affaire s’il ne veut pas que les relations entre Cashel et Gleann Geis soient
définitivement ternies. Plus j’y pense, plus je suis persuadée que la
résolution de ces mystères est plus importante pour Cashel que nos tractations
avec Laisre en vue de l’établissement d’une église et d’une école à Gleann
Geis.


Eadulf s’agita sur son siège.


— Plus importante que de convertir cette
partie du royaume à la foi ? Ségdae d’Imleach ne serait pas d’accord.


Fidelma secoua la tête.


— Frère Solin a laissé entendre qu’il était
impliqué dans un complot qui amènerait la chute de Cashel avant la fin de l’été.
Mon serment à mon frère et les lois de ce pays m’empêchent d’ignorer une telle
menace.


Quelqu’un frappa à la porte et la fille d’Orla
apparut, portant un panier. Une brève expression de contrariété passa sur son
visage quand elle vit Fidelma, mais ses yeux brillèrent quand ils se posèrent
sur Eadulf.


— Je savais que Cruinn n’était pas là,
dit-elle d’une voix aux inflexions chantantes. Je suis venue vous ravitailler
et vous aider à préparer le repas.


Puis elle ajouta à l’adresse de Fidelma :


— Pour tous les deux.


Eadulf se leva et jeta un bref coup d’œil au
pain sec et au fromage qu’il s’apprêtait à avaler.


— Vous êtes la bienvenue, Esnad, dit-il en
souriant.


La jeune fille commença à déballer du pain
frais, des viandes froides, des œufs bouillis et des légumes Elle avait aussi
apporté une amphore de vin.


— Vos parents savent que vous êtes ici ?
s’enquit Fidelma.


Esnad releva le menton d’un air de défi.


— J’ai l’âge du choix, répliqua-t-elle d’un
ton fâché.


— Ils ne goûteraient peut-être pas que vous
nous teniez compagnie après ce qui s’est passé.


— Ils pensent ce qu’ils veulent, je m’en
fiche, lança la petite d’un ton péremptoire. Je suis assez vieille pour décider
de mes actes.


— Si vous le dites.


Esnad se sentait mal à l’aise en présence de la
religieuse et Fidelma s’amusa de l’air gêné d’Eadulf, qui ne savait plus sur
quel pied danser devant l’attitude prévenante de la jeune fille. Peut-être
avait-elle des révélations intéressantes à faire au moine ? Du coup,
Fidelma décida de les laisser seuls.


— J’ai promis de discuter de certains
sujets avec Murgal, lança-t-elle.


Le Saxon lui jeta un regard de détresse mais
Esnad parut ravie.


— J’espère que je n’interfère pas avec vos
projets, dit-elle en minaudant.


— Pas du tout, répliqua Fidelma. Je reviens
dans un instant, et je vous prierai de me garder un peu de cet excellent
souper.


Une fois dans la cour plongée dans l’obscurité,
elle déambula sans but, puis finit par reprendre le chemin qu’elle avait
parcouru la nuit précédente, quand elle suivait frère Solin. Brusquement, elle
vit une silhouette tout en rondeurs quitter le bâtiment où logeait Murgal Elle
accéléra le pas.


— Cruinn !


La corpulente hôtelière s’arrêta et, en
reconnaissant la religieuse, émit une exclamation étouffée. Si Fidelma ne lui
avait pas barré la route, elle se serait éclipsée.


— Cruinn, pourquoi fuyez-vous l’hôtellerie ?
lui demanda Fidelma sur un ton de reproche. Qu’est-ce qui me vaut tant d’hostilité ?


La femme la fixa d’un air mauvais.


— Vous êtes
dálaigh et vous ignorez les lois de l’hospitalité ! Vous
avez insulté votre hôte en accusant sa sœur.


— Je sais qu’Orla est très appréciée ici,
mais je ne peux dire que ce que je crois être la vérité. Et j’ai moi-même subi
un affront immérité.


— Vous avez échappé à la justice grâce à un
artifice de procédure, rétorqua Cruinn à la grande stupéfaction de Fidelma.


— Vous semblez tout à coup très au fait des
articles de loi, Cruinn. D’où tenez-vous pareilles certitudes ?


Cruinn parut mal à l’aise.


— Je ne fais que répéter ce que tout le
monde dit. Si Artgal n’avait pas été assez sot pour accepter les vaches, son
témoignage aurait tenu lieu de preuve irréfutable.


— Je n’ai pas tué frère Solin.


Cruinn détourna la tête.


— J’ai des choses à faire, grommela-t-elle.
Et plus tôt vous quitterez Gleann Geis, mieux cela vaudra, Fidelma de Cashel.


L’hôtelière partit d’un pas pressé et se fondit
dans l’obscurité tandis que Fidelma la suivait du regard. Combien était
affligeante l’influence des calomnies et des préjugés sur les personnes
raisonnables !


La boutique de l’apothicaire s’ouvrit et deux
personnes s’encadrèrent dans le chambranle de la porte : Marga et Laisre.
Fidelma s’arrêta, éclairée par la lumière qui se déversait de l’échoppe. Laisre
se raidit en la voyant, puis il s’inclina devant Marga.


— Je vous remercie. Combien de fois par
jour dois-je prendre cette infusion ?


— Une seule avant le coucher.


Puis la belle apothicaire referma sa porte.


— Eh bien, Fidelma de Cashel, lança Laisre
d’un ton amer, je viens d’apprendre par Murgal que vous aviez désobéi à mes
ordres et que vous vous étiez absentée du ráth.


— Autant que je m’en souvienne, ce n’était
pas un ordre mais un souhait.


— Vous jouez sur les mots.


— Si je n’avais pas quitté le ráth,
croyez-vous que cela aurait évité la mort de frère Dianach ?


— La mort est venue dans votre sillage. Les
corbeaux du malheur volettent au-dessus de votre tête.


— Vous me considérez responsable de tous
ces décès ?


Laisre eut un geste d’impatience.


— C’est la première fois dans notre
communauté que nous sommes confrontés à de tels événements. Plus tôt vous
partirez, mieux nous nous porterons.


Puis il la planta là et partit à grands pas en
direction de la salle du conseil.


Fidelma soupira et rebroussa chemin. À l’heure
qu’il était, Esnad avait eu tout le temps de s’épancher auprès d’Eadulf.


Elle arrivait devant l’hôtellerie quand la porte
s’ouvrit en coup de vent et Esnad la heurta en sortant. Le temps que Fidelma
recouvre son équilibre, Rudgal se précipitait dehors à son tour en criant :


— Esnad ! Attendez !


Et ils disparurent.


Fidelma retrouva Eadulf assis là où elle l’avait
laissé. Il avait à peine touché à la nourriture.


— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.


— Aucune idée, confessa Eadulf qui
paraissait soulagé de la voir. Je commence à croire que cet endroit est maudit.
La folie rôde dans la forteresse.


— Pourquoi Esnad tenait-elle tellement à
vous parler seule à seul ? J’ai cru qu’elle avait une révélation
importante à vous faire, qui nous aiderait peut-être à compléter notre puzzle.


Eadulf haussa les épaules.


— Elle n’a pas arrêté de me poser des
questions sur moi, mon pays et ma vie dans le South Folk.


Fidelma était déçue.


— C’est tout ?


— Euh... pas exactement. Elle voulait
savoir pourquoi je voyageais avec vous et de quelle nature était notre
relation.


Fidelma lui adressa un sourire espiègle.


— De quelle nature... ?


Eadulf s’agita.


— Oui, enfin, vous me comprenez, lança-t-il
d’un ton bougon.


Fidelma redevint sérieuse.


— Ces questions visaient-elles un but
précis ?


Eadulf était perplexe.


— Non. Bien sûr, si elle était plus âgée...


Fidelma se mordit la lèvre.


— Mais, Eadulf, elle a déjà passé l’âge du
choix...


— Elle n’est qu’une enfant, protesta le
moine, rouge de confusion.


— Dans ce pays, quatorze ans est l’âge de
la maturité. Une fille peut se marier et prendre son destin en main.


— Mais...


— En somme, elle s’est montrée plus qu’amicale
à votre égard.


— Pour vous avouer la vérité, j’avais déjà
remarqué son attitude provocante auparavant. Mais ce n’est qu’une toquade
passagère.


— Donc elle ne nous est d’aucune utilité,
conclut Fidelma. Et Rudgal ? Que signifie la scène dont j’ai été le témoin ?


— Je suppose qu’il était venu nous préparer
un repas, comme il l’avait promis.


— Mais pourquoi était-il fâché ?


— Peut-être parce que Esnad l’a devancé. En
la voyant, il a paru furieux.


— Comment a-t-elle réagi ?


— Elle n’avait pas l’air contente et elle
est partie immédiatement.


— Et il l’a suivie. Intéressant.


— Bon, on mange ? s’impatienta Eadulf.
Il se fait tard et si vous désirez toujours vous lancer à la poursuite d’Ibor
de Muirthemne...


— Excellente idée, ensuite nous irons nous
coucher tôt. Dieu sait ce que la journée de demain nous réserve.











CHAPITRE XVI





         Lorsque Fidelma réveilla Eadulf, il
faisait encore nuit. Elle était déjà habillée et descendit remplir leurs
sacoches de selle avec les provisions qu’il leur restait. Quand Eadulf fut
prêt, ils se glissèrent hors de l’hôtellerie, traversèrent la cour en se tenant
à l’écart de la lumière vacillante des torches de crainte qu’un des gardes ne
les repère.


Ils sellèrent leurs chevaux en silence et les
conduisirent hors de l’écurie.


Eadulf rentra le cou dans les épaules à cause du
bruit de leurs sabots ferrés, qui réveilla la sentinelle à moitié endormie sur
les remparts. L’homme descendit l’escalier et les attendit près des portes.
Fidelma comprit que toute tentative de s’éclipser avec discrétion était
inutile, et elle décida de jouer le tout pour le tout.


— Qui va là ? demanda la sentinelle d’une
voix brusque.


— Fidelma de Cashel, répondit la religieuse
sur le même ton.


— L’aube n’est pas encore levée, pourquoi
quittez-vous le ráth à pareille heure, lady ?


L’homme, apparemment un peu perdu, hésitait
entre le respect et l’hostilité.


— Frère Eadulf et moi-même devons nous
absenter quelques instants.


— Laisre en a-t-il été informé ?


— Laisre, qui est le chef de Gleann Geis, n’est-il
point renseigné sur les affaires de la forteresse ? dit Fidelma qui
voulait éviter un mensonge patent.


— Ne me tenez pas rigueur de mon ignorance,
se plaignit le garde, mais personne ne m’a informé de votre départ.


— Voilà qui est fait. Si quelqu’un vous
interroge, répondez que nous reviendrons au plus vite.


La sentinelle s’écarta et les deux religieux
partirent sur le chemin au trot de leurs montures.


Quand ils atteignirent la route qui conduisait
au ravin donnant accès à la vallée, Eadulf poussa un soupir de soulagement.


— C’était bien imprudent de prétendre que
Laisre était au courant de notre escapade, Fidelma. À notre retour, il risque
de nous accueillir fraîchement.


— La sagesse naît sur les ruines de la
folie, lança Fidelma en souriant. Je n’ai pas vraiment menti et, avec un peu de
chance, on ne s’apercevra même pas de notre fugue.


Quand ils passèrent devant la statue du dieu
Lugh de la longue main, qui marquait l’entrée de la vallée, une pâle clarté
montait dans le ciel. Dans cette lumière grise, la statue semblait étrange et
effrayante. Eadulf se signa et Fidelma éclata de rire.


— Les Anciens voyaient Lugh comme une déité
bénéfique et solaire. Ne craignez rien, il ne vous fera aucun mal.


— Comment pouvez-vous garder votre calme
devant une pareille apparition ? protesta Eadulf. Un dieu avec des bois
sur la tête et des serpents à la main !


Il frissonna.


— Votre peuple n’adorait-il pas de telles
divinités avant de se convertir au christianisme ?


— Aucune n’avait des andouillers sur le
crâne.


Ils atteignirent l’entrée du ravin et s’engagèrent
dans la gorge étroite.


— Qui va là ? cria une voix.


Fidelma avait oublié la sentinelle qui gardait
le défilé.


— Fidelma de Cashel, cria-t-elle d’une voix
pleine d’assurance. N’étiez-vous point de garde hier après-midi ?


Une ombre se déplaça au-dessus d’eux et un guerrier
apparut dans la lumière naissante de l’aube.


— Non, ce n’était pas moi. Pourquoi
posez-vous la question ?


— Je me demandais si vous aviez vu Artgal
ou le marchand de chevaux, Ibor de Muirthemne ?


— Aucun de ceux qui empruntent ce chemin n’échappe
à notre vigilance. Le marchand de chevaux est passé par ici dans l’après-midi,
quand mon frère était de garde. Quant à Artgal, personne n’a mentionné son
passage. Mais nous avons été informés de son déshonneur.


— Nous vous remercions de ces
renseignements. Pouvons-nous poursuivre notre voyage ?


— Allez en paix, dit la sentinelle.


Le temps qu’ils traversent le ravin, le soleil
apparut derrière les montagnes et le ciel se teinta d’or et d’orange. La
campagne se réveillait dans les pépiements d’oiseaux. Fidelma se dirigea droit
sur la clairière maudite, maintenant inondée de lumière. En deux jours, les
corbeaux avaient nettoyé les corps des jeunes gens dont il ne restait plus que
les os blanchis, luisant au soleil.


Fidelma gagna aussitôt l’endroit où elle se rappelait
avoir vu les traces, mais elles étaient effacées.


— Il n’a pas plu à Gleann Geis, lui rappela
Eadulf, mais un orage a éclaté au-delà des montagnes. Cela pourrait bien
expliquer la disparition de la piste.


Fidelma étudia le sol avec attention.


— Regardez ! s’écria-t-elle. Là, les
ornières sont encore visibles.


Guère rassuré, Eadulf la suivit, scrutant le
paysage et se demandant s’il était bien sage de s’engager seuls dans une quête
forcément périlleuse. Ceux qui n’avaient pas hésité à tuer trente-trois jeunes
gens au cours d’un massacre rituel ne manqueraient pas d’exécuter tout
religieux qu’ils croiseraient sur leur route.


— Venez, dit Fidelma, cette piste mène vers
le nord.


— Mais jusqu’où voulez-vous aller ?
grommela le Saxon. Colla affirme que le sol caillouteux n’a retenu aucune
empreinte.


Fidelma désigna la première colline en bordure
de la vallée.


— Nous allons grimper en haut de cette
élévation. Si nous ne trouvons rien, nous retournerons à Gleann Geis.


— Vous n’avez pas confiance en Colla ?
Vous croyez vraiment qu’il tentait de nous leurrer ?


— Je préfère constater les choses par
moi-même, répliqua Fidelma. Et n’oubliez pas que j’ai vu Orla aux écuries. La
conclusion logique serait que Colla mentait pour protéger son épouse. Ce faisant,
il me mettait en grave péril et donc je me méfie de lui.


Ils chevauchèrent en silence. De temps à autre,
Fidelma s’arrêtait pour repérer des signes du passage des charrettes. Bientôt,
elle ne vit plus rien, et fut bien obligée de constater que Colla avait dit la
vérité. À un mile de la colline, les traces avaient été complètement balayées.


— Peut-être Colla n’avait-il pas tout à
fait tort, après tout ? avança Eadulf d’un ton ironique.


Fidelma ne prit même pas la peine de le
gratifier d’une réponse.


— Si nous revenons les mains vides, quelle
excuse donnerons-nous à Laisre ?


Fidelma fit la moue.


— Je n’ai pas l’habitude de fournir des
excuses. Il n’a aucun droit de questionner ce que j’entreprends en tant que
dálaigh.


Elle tira sur les rênes de son cheval, mit sa
main en visière devant ses yeux et poussa un soupir irrité.


— Cela me ferait vraiment plaisir d’avoir
ne serait-ce qu’une vague idée de ce que nous cherchons, protesta Eadulf.


Fidelma garda le silence. Le chemin caillouteux
commença à s’élever. Au bout d’une heure, alors qu’ils atteignaient le sommet
de la première colline, Fidelma s’arrêta et tendit le doigt vers le sud.


— Si nous nous dirigeons vers ces prairies,
peut-être trouverons-nous d’autres pistes.


Eadulf la suivit de mauvaise grâce, il était
convaincu qu’ils perdaient leur temps mais Fidelma s’obstinait. Il s’apprêtait
à se rebiffer en lui disant qu’ils feraient mieux de tourner bride quand
Fidelma tira brusquement sur les rênes de son étalon.


— Regardez, des traces de sabots ! s’exclama-t-elle
sur un ton triomphant.


Eadulf fixa l’herbe piétinée avec exaspération.


— Plein de gens ont pu passer par ici et
quel est le lien avec des ornières laissées par une charrette ?


C’est alors que les événements se précipitèrent
à une telle rapidité que les deux religieux n’eurent pas le temps de réagir.


Surgissant de nulle part, six guerriers à cheval
apparurent et les entourèrent.


— Ne bougez plus si vous tenez à la vie !
s’écria leur chef, un homme de taille imposante avec une crinière et une barbe
rousses, brandissant une épée et un bouclier de bronze incrusté d’émaux.


Fidelma crut que le cœur allait lui manquer
quand elle réalisa que l’homme parlait avec un accent du Nord.


Un de ses sbires s’avança pour lui lier les
poignets avec dextérité avant de passer à Eadulf. Puis on leur banda les yeux,
on leur prit les rênes des mains et on les conduisit au trot vers une
destination inconnue. Vu les difficultés qu’ils avaient à se maintenir en
selle, ils n’eurent pas le loisir de demander des explications.


La chevauchée s’arrêta aussi brusquement qu’elle
avait commencé.


Ils entendirent qu’on hurlait des commandements
et des bras puissants les soulevèrent pour les déposer à terre. Quand on leur
ôta leurs bandeaux, ils se retrouvaient dans une gorge tellement étroite qu’elle
était à peine assez large pour que quatre hommes s’y tiennent de front. Les
parois rocheuses s’élevaient à une hauteur qui masquait le soleil.


Le chef roux se tenait debout devant eux, le
visage fermé.


— Vous venez de Gleann Geis !


— Nous ne le nions point, répondit
froidement Fidelma. Et vous, d’où venez-vous ?


L’homme resta impassible. Ses yeux bleus au
regard aiguisé les examinaient avec attention. Il remarqua aussitôt le collier
d’or de Fidelma et le type étranger d’Eadulf. Puis il fit signe à un de ses
hommes de lui apporter les sacs de selle des deux religieux. Il examina en
silence les possessions d’Eadulf, puis passa à celles de Fidelma.


— Seriez-vous de vulgaires voleurs ?
ironisa-t-elle. Si vous cherchez des objets de valeur, vous ne trouverez rien
car...


À cet instant, l’homme qui fourrageait dans ses
affaires en tira le torque et ses yeux brillèrent d’une lueur inquiétante.


— Une femme de Muman qui transporte avec
elle un torque d’Ailech ? susurra-t-il.


Il remit le bijou en place et jeta les deux
sacoches sur son épaule.


Fidelma avait sursauté au nom d’Ailech, la
capitale des rois de l’Uí Néill du Nord, ennemis des rois de l’Uí Néill du Sud
dont le fief était Tara.


Le rouquin s’avançait maintenant à grands pas
vers une falaise à pic tandis que ses hommes se resserraient autour de Fidelma
et d’Eadulf. Avant qu’ils puissent articuler un mot, leurs ravisseurs les
obligeaient à avancer en courant vers la muraille, les mains toujours liées
derrière le dos. Eadulf ferma les yeux, pensant qu’on voulait les tuer en les
précipitant contre la paroi de granit. Puis le froid le saisit et il s’aperçut
qu’ils marchaient désormais dans une grotte mal éclairée par une seule torche.
On les avait fait passer par une fissure dans la roche.


Là, on les entraîna dans une série de grottes et
de passages étroits, puis la petite troupe marqua une nouvelle pause.


— Remettez-leur les bandeaux, ordonna le
chef.


Bientôt, ils reprenaient leur progression
aveugle.


À un moment donné, ils s’arrêtèrent un instant
pour souffler et repartirent de plus belle dans une course folle. Quand ils s’immobilisèrent
à nouveau, Fidelma sentit de la chaleur sur son visage.


— Nous avons attrapé un couple d’espions de
Gleann Geis, monseigneur, dit le chef.


— Des espions.


Fidelma connaissait cette voix.


— Ôtez-leur ces bandeaux.


On les attrapa sans ménagement et la voix reprit :


— Doucement ! Ne rudoyez pas nos
invités.


Fidelma cligna des yeux. Ils se trouvaient dans
une grande caverne à l’atmosphère enfumée par des torches crépitantes. Un feu
avait été allumé au-dessous d’une cheminée naturelle, et un guerrier
surveillait la nourriture qui bouillait dans un chaudron posé sur un trépied.
Près de lui, cinq hommes étaient assis sur des couvertures servant de couchage.
À un bout de l’antre, trônant sur un siège en bois, se tenait une figure
familière.


Fidelma eut un sourire amer en reconnaissant le
jeune marchand de chevaux.


— Je pensais bien que nos chemins se
croiseraient à nouveau, Ibor de Muirthemne.


Le jeune homme éclata d’un rire bon enfant.


— Détachez-les et laissez-les s’asseoir,
ordonna-t-il.


— Mais, monseigneur, protesta le rouquin,
regardez ce que cette femme transportait avec elle.


Et il produisit le torque en or.


Ibor le prit et l’examina attentivement.


— Fais ce que j’ai dit, conclut-il.


L’homme à la barbe rousse obéit à contrecœur et
trancha les liens d’Eadulf et Fidelma avec un couteau. Ils se frottèrent un
instant les poignets et étudièrent Ibor avec curiosité. Il était maintenant
vêtu comme un guerrier, un costume qui lui seyait bien mieux que le précédent.


— Bienvenue à vous, déclara Ibor avec la
courtoisie d’un homme recevant dans son domaine. Excusez le
confort rudimentaire de ce campement...


— Où vous vous cachez des autorités
légitimes, intervint Eadulf.


Ibor secoua la tête en souriant.


— Nous devons dissimuler notre présence.
Allons, détendez-vous.


Fidelma et Eadulf prirent place sur les
couvertures qu’on leur indiquait.


— Pourquoi avez-vous laissé les gens de
Gleann Geis vous accuser d’avoir corrompu Artgal ? lança Fidelma sans
autre préambule.


— Cela avait déjà été décidé sans que j’y
sois pour grand-chose, ironisa Ibor.


— En prenant la fuite, vous avez confirmé
leurs soupçons.


— Un repli stratégique pour rejoindre mes
hommes.


— Dans quel but ?


Ibor haussa les épaules.


— Détruire un nid de vermines ?


— Frère Dianach est mort. Je sais que c’est
lui qui a acheté les vaches destinées à Artgal.


Cela ne sembla pas beaucoup émouvoir le jeune
homme.


— Et Artgal ? Qu’a-t-il répondu pour
se défendre ?


— Il a disparu.


— Dès qu’Artgal a commencé à mentir au
sujet de Dianach, j’ai compris que l’on s’en prendrait à moi, et je ne tenais
pas à me retrouver dans la même situation que vous.


— Donc vous saviez que j’étais innocente ?
s’exclama Fidelma.


— Quelles raisons aviez-vous de tuer frère
Solin ? J’espérais être en mesure de découvrir le coupable mais
malheureusement, je me suis vu dans l’obligation de m’esquiver.


— Cela n’explique pas qui vous êtes et ce
que vous faites ici, dit Fidelma d’un ton soupçonneux.


— Je suis bien Ibor, lord de Muirthemne.


— Voilà un titre qui ne convient guère à un
marchand de chevaux.


— Il est d’un ancien lignage et je suis
fier de le porter. Mon ancêtre ne s’appelait-il pas Setanta de Muirthemne, que
certains surnommaient Cúchulainn, le molosse de Culainn ?


Fidelma plongea son regard dans celui d’Ibor et
y lut la fierté de ses ascendants.


— Mais pourquoi le seigneur de Muirthemne d’Ulaidh
rôdait-il à Gleann Geis sous le déguisement d’un négociant ? Voilà un
endroit bien retiré pour des guerriers du Nord.


— En vérité, nous sommes venus ici dans un
but précis.


— J’apprécie votre honnêteté.


Ibor lui adressa un sourire désarmant.


— Je vous demande de ne pas utiliser à
mauvais escient ce que je vais vous confier.


Fidelma pencha la tête sur le côté.


— Vous n’exigez pas le secret ?


— J’ai confiance dans votre discrétion, et
j’espère que vous aurez une meilleure opinion de moi dès que vous aurez entendu
mon histoire. Je vous connais de réputation. Et je vois aussi que vous portez
le Collier d’or. Voilà pourquoi je m’en remets à vous.


Fidelma l’observa d’un air songeur.


— Je vous répondrai que j’applique la
discrétion en toute chose, Ibor. Quant à ma confiance, elle ne vous est pas
encore acquise.


— Vu les circonstances, je ne vous en veux
pas.


Il jeta un rapide coup d’œil à Eadulf.


— M’assurez-vous de la réserve du frère
saxon ?


— Comptez sur lui, il est mon ami. Et
maintenant expliquez-moi pourquoi j’ai trouvé ce torque en or sur le site du
massacre des trente-trois jeunes gens, dit très vite Fidelma.


Ibor hocha la tête d’un air absent tout en
fixant le bijou qu’il tenait à la main.


— Ce torque a été façonné pour un guerrier
d’Alaich, mais pour en revenir à mes aventures, au cours de cette dernière
semaine, mes hommes et moi avons suivi frère Solin d’Armagh.


— Dépêchés par qui ?


— Sechnassuch, le haut roi de Tara.


— Dans quel but ?


— Découvrir les raisons qui l’avaient
poussé à ce voyage.


— Le suspectiez-vous de contrevenir à la
loi d’une quelconque manière ? intervint Eadulf.


Le seigneur de Muirthemne eut un rire sans joie.


— Mes soupçons étaient depuis longtemps
confirmés. Cet homme avait enfreint tous les codes de la bienséance et de la
loi que je connais.


— Je ne comprends pas, dit Fidelma. Vous
êtes un homme du Nord et pourtant vous vous targuez d’être un ennemi de frère
Solin. N’était-il pas lui aussi un homme du Nord qui appartenait à la foi ?
Il affirmait être en mission évangélique.


— Plus diabolique qu’évangélique ! s’exclama
Ibor.


Puis il se pencha vers Fidelma.


— N’êtes-vous pas informée des dissensions
qui déchirent les rois du Nord ? Vous êtes allée à Tara et aussi à Armagh.


— Frère Solin m’a posé la même question.
Or, au cours de mes séjours à Tara et à Armagh, je n’ai pas été avertie de vos
querelles internes.


Ibor se redressa.


— Je vais tenter de vous présenter les
faits de la façon la plus claire possible. Tout d’abord, sachez que je suis l’envoyé
du haut roi Sechnassuch, de l’Uí Néill du Sud, de la branche d’Aedo Sláine.
Voici le sceau royal qui prouve ma bonne foi.


Il glissa la main sous sa chemise et en retira
un sceau en or attaché à une chaîne du même métal qu’il laissa examiner à
Fidelma.


— Vous qui êtes allée à Tara, le
reconnaissez-vous ?


Fidelma reconnut aussitôt le médaillon où était
gravée une main ouverte symbolisant la main tendue du roi à son peuple, car
dans les temps anciens le mot ri, « roi », et
reach, « atteindre », étaient les mêmes.


— Poursuivez, l’invita Fidelma.


— Frère Solin était le secrétaire d’Ultan d’Armagh,
qui avait juré en secret d’appuyer les prétentions de la dynastie des rois d’Uí
Néill du Nord, dont Ailech est la capitale.


Fidelma n’avait jamais eu affaire au royaume Uí
Néill du Nord. Elle savait seulement qu’Ailech était une cité fortifiée à l’extrême
nord-ouest du pays, où le roi régnant, Mael Dúin, affirmait lui aussi descendre
du haut roi Niall des Neuf Otages.


— Votre homme affirme que le torque a été
fabriqué à Ailech, fit-elle poliment observer.


Ibor hocha la tête.


— Mael Dúin n’est pas le premier de sa
dynastie à vouloir s’emparer de la haute royauté de Tara afin d’unifier le
Nord. D’autre part, il aimerait que la fonction du haut roi, régnant
symboliquement sur les cinq royaumes provinciaux d’Éireann, devienne effective.


— Et que répond Sechnassuch à cet argument ?


— Vous avez rencontré Sechnassuch, qui est très
respectueux des lois. En tant que roi des Uí Néill de Tara, il salue l’honneur
dont il jouit par la grâce des lois des Míadslechta, qui posent la
question suivante : Pourquoi les rois des provinces sont-ils plus grands
que le haut roi ?


— Parce qu’ils désignent et adoubent le
haut roi, répondit Fidelma. Le haut roi n’adoube pas les rois provinciaux.


Ibor hocha la tête.


— Vous avez une bonne mémoire,
dálaigh de Cashel. S’il enfreignait cette loi, Sechnassuch
devrait verser la totalité de son prix de l’honneur, soit quatorze cumals.


— Devons-nous craindre un retournement de
sa part ?


— Lui vivant, rien à craindre de Tara. Mais
on ne peut pas en dire autant des Uí Néill du Nord ou de Mael Dúin d’Ailech,
rongé par l’ambition. Et sa convoitise ne connaît plus de bornes depuis qu’il
est allé en pèlerinage à Rome avant de ceindre la couronne d’Ailech.


— Qu’est-ce que ce pèlerinage vient faire
ici ?


— Témoin de la grandeur de Rome, il a été
séduit par ses préceptes et a pris un confesseur romain. Celui-ci lui a
enseigné comment les peuples avaient été conquis par les empereurs de Rome pour
former de grands empires.


— Dans les cinq royaumes, nombreux sont
ceux qui ont choisi les dogmes de la voie romaine, fit observer Fidelma. Mais l’allégeance
à Rome n’est-elle pas une question de conscience individuelle ? Mon
compagnon, Eadulf, suit les préceptes de Rome, alors que je me suis engagée
auprès de l’Eglise de Colomba. Loin de nous combattre, nous discutons en toute
amitié et trouvons grand enrichissement à nos conversations.


— Vous avez raison, Fidelma de Cashel, à
chacun sa voie. Mais quand quelqu’un est contraint d’emprunter un chemin contre
son gré, les conflits éclatent.


— Ce Mael Dúin croit donc qu’il peut
imposer sa volonté aux autres ?


— Oui, tant sur le plan religieux que sur
le plan temporel, puisqu’il a été chargé de créer dans cette île un empire
féodal sur le modèle romain. Un royaume central gouverné par un empereur. Ce
qui lui convient on ne peut mieux.


Fidelma poussa un profond soupir.


— Je commence à comprendre où vous voulez
en venir. Mael Dúin d’Ailech entend d’abord asservir les Uí Néill du Sud, puis
revendiquer la haute royauté qui, au lieu d’être un honneur accordé
alternativement à chacun des rois provinciaux, deviendrait l’autorité suprême
dont dépendrait l’ensemble des cinq royaumes.


— Voilà.


— Alors les rois des provinces doivent être
prévenus dans les plus brefs délais.


— Et Mael Dúin est appuyé par Ultan.


— Qui préfère le titre d’archiepiskopos
à celui de comarb.
Nous sommes nombreux à lui avoir donné ce titre par pure courtoisie, moi y
compris. Qu’il veuille réorganiser notre Église sur le modèle de Rome, à la
limite, je peux le comprendre. Mais qu’il ose envisager de changer nos lois...


— Pourquoi pas, avec l’aide de Mael Dúin d’Ailech ?
Si Mael Dúin fonde une haute royauté puissante à Tara favorisant l’organisation
et les rituels romains, Armagh prospérera à l’intérieur de la
paruchia du haut roi. Ultan se voit très bien à la tête des
chrétiens irlandais tandis que le haut roi Mael Dúin exercera un réel pouvoir
central.


La gravité de cette révélation troubla Fidelma.


— Cela explique bien des discours de frère
Solin. Ultan utiliserait donc la puissante autorité de Mael Dúin pour imposer l’autorité
d’Armagh sur les autres Églises des cinq royaumes ?


— Voilà.


— Vous oubliez une chose, intervint Eadulf.
Même si ce roi d’Ailech soumettait les Uí Néill du Sud, il ne resterait pas
longtemps sur le trône de Tara. Cashel, appuyé par Imleach, mettrait rapidement
un terme à ses ambitions.


Ibor lui adressa un regard attristé.


— Imleach et Cashel seraient alors en
danger, car leurs ennemis chercheraient par tous les moyens à les affaiblir.


Fidelma sursauta.


— Auriez-vous entendu parler d’un complot ?


— Oui, et il est né à Gleann Geis. Mael
Dúin et Ultan sont derrière cette machination. Si les Uí Néill du Nord
pénètrent en force dans le sud, les Uí Néill du Sud ne résisteront pas
longtemps. Il y a trop de liens de parenté entre Mael Dúin et Sechnassuch pour
que les combats se prolongent. Et alors...


Ibor leva les bras au ciel en un geste de
résignation.


— Mais Cashel ne permettrait jamais une
telle alliance. Il ne suffit pas de souhaiter l’affaiblissement de Cashel pour
qu’il se réalise...


— Vous représentez le plus grand, obstacle
à l’ambition des Uí Néill. Voilà longtemps que Mael Dúin recherche le point
faible de Cashel. Et quel est-il, à votre avis ?


Fidelma réfléchit un instant.


— Les clans les plus belliqueux du Shannon
et surtout les Uí Fidgente, au nord-ouest de Muman. Les Uí Fidgente ont tenté à
plusieurs reprises de renverser les rois de Cashel et de diviser le royaume de
Muman.


— Exactement, acquiesça Ibor.


— Donc frère Solin aurait été envoyé ici
pour créer de nouvelles dissensions entre les Uí Fidgente et les Eóghanacht de
Cashel ? interrogea Eadulf.


— Il était un agent d’Ultan et, par le
biais d’Ultan, un émissaire de Mael Dúin.


— Et vous, quelle était votre mission ?
Tuer frère Solin ?


— Non, on m’avait simplement chargé de
découvrir les tenants et les aboutissants de la conjuration de Mael Dúin.


Fidelma n’arrivait pas à se convaincre de la
perfidie des machinations révélées par le seigneur de Muirthemne. Elle le fixa
droit dans les yeux.


— Et le massacre rituel des jeunes gens ?


— Vous avez la réputation de résoudre les
puzzles les plus compliqués, Fidelma. Si vous aviez réagi comme on l’avait
prévu, à qui cela aurait-il profité ?


— Mais comment étais-je censée réagir ?


— Les responsables de ce carnage avaient
été informés qu’une religieuse devait arriver à Gleann Geis. Ils savaient qu’elle
déchiffrerait le sens de ce massacre rituel et ont supposé qu’elle ne
chercherait pas plus loin.


Fidelma commençait à comprendre.


— Ils ont pensé que, sous l’effet de la
panique, je retournerais à Cashel et déclencherais une guerre de religions pour
exterminer les barbares de Gleann Geis !


— Cashel, attaque Gleann Geis qui proteste
de son innocence. Étape suivante : des preuves sont apportées aux amis de
Gleann Geis, démontrant que Cashel est l’auteur du rituel sanglant. On raconte
aux clans environnants que Cashel a utilisé le massacre pour justifier l’anéantissement
de Gleann Geis. Des clans se soulèvent pour soutenir Gleann Geis. Les Uí
Fidgente reprennent aussitôt les armes contre Cashel et la guerre civile ravage
notre pays.


— Mais la plupart des clans de ce royaume
auraient volé au secours de Cashel, fit remarquer Eadulf.


— Sans doute. Mais les Uí Néill du Nord,
horrifiés par de tels actes, auraient encouragé et appuyé leurs alliés pour qu’ils
marchent sur Cashel. Une fois Cashel détruit, Mael Dúin aurait entrepris son
ascension vers la haute royauté. Les Eóghanacht de Cashel anéantis, personne n’aurait
plus été en mesure de défier les Uí Néill.


D’abord incrédule, Fidelma dut se rendre à la sinistre
logique d’Ibor.


— Tout cela aurait très bien pu arriver,
murmura-t-elle.


Eadulf se sentait terriblement coupable. Il
baissa la tête en se rappelant les conseils qu’il avait donnés à Fidelma quand
ils avaient découvert les corps et compris la symbolique du massacre.


— Donc les cadavres de ces jeunes gens n’avaient
d’autre but que de provoquer notre colère ? Ce n’était qu’une mascarade
grotesque destinée à nous renvoyer à Cashel, afin que nous appelions à une
guerre sainte contre les païens de Gleann Geis ?


Ibor se tourna vers le Saxon d’un air amusé.


— Je viens de vous l’expliquer.


— Et pendant ce temps-là, ces fils de Satan
nous observaient, murmura Eadulf. Vous souvenez-vous, dit-il à Fidelma, que
nous avons vu les rayons du soleil briller sur du métal tandis que nous
chevauchions vers cette vallée ? On nous surveillait. Dès qu’ils ont compris
quel chemin nous allions emprunter, ils ont mis en scène ce terrible spectacle.


Ibor contemplait Fidelma d’un air rêveur.


— Si vous aviez réagi comme ils l’espéraient,
ils avaient de bonnes chances de gagner leur pari. Dieu merci, vous avez gardé
la tête froide et poursuivi votre route jusqu’à Gleann Geis pour y découvrir la
vérité.


Un ange passa tandis qu’ils songeaient au tour
du destin qui avait déjoué un complot prévu dans ses moindres détails.


— Sechnassuch m’avait déjà instruit que
vous étiez une rebelle, Fidelma, poursuivit Ibor sur un ton admiratif, il
paraît que vous ne faites jamais rien comme tout le monde.


— Avec ça, vous ne nous avez toujours pas
dit qui est responsable du massacre.


— Des guerriers d’Ailech, répondit Ibor
sans hésitation. Ils appartiennent à la garde personnelle de Mael Dúin, et ils
ont juré allégeance à lui et à lui seul,


— Avez-vous été témoin de ce carnage ?
demanda Eadulf.


— Non, sinon nous aurions fait tout notre
possible pour l’empêcher.


— Comment avez-vous acquis la certitude que
ce sont des hommes d’Ailech ?


— Facile. Notre petite troupe, nous sommes
une vingtaine, suivait les frères Solin et Dianach. Nous savions qu’ils nous
mèneraient au cœur du complot. Nous ne les avions pas quittés des yeux depuis
leur départ d’Armagh. À un moment donné, Solin a rejoint une bande de guerriers
d’Ailech qui escortait une colonne de prisonniers. Chacun d’eux était...


— Enchaîné par des fers aux chevilles ?
l’interrompit Fidelma.


— Comment l’avez-vous deviné ? J’ai vu
les corps après le massacre, mais les hommes d’Ailech avaient ôté tous les
signes d’identification.


— J’ai constaté les cicatrices et les
blessures laissées par les fers sur les chevilles de ces malheureux. Et leurs
plantes de pieds étaient couvertes de coupures et d’ampoules. On les avait
forcés à parcourir une longue distance.


Le seigneur de Muirthemne hocha la tête.


— Ces otages du tyran Mael Dúin avaient
effectivement marché depuis Ailech, que le nom de cette ville soit maudit. Les
guerriers étaient accompagnés d’hommes à pied tenant en laisse de gros chiens,
sans doute pour prévenir des évasions. Et deux charrettes vides suivaient cette
étrange procession, de celles que l’on utilise pour transporter du foin.


Fidelma fit claquer sa langue.


— Cela explique les traces. Que s’est-il
passé exactement à ce rendez-vous dont vous avez été le témoin ?


— Frère Solin et le chef des guerriers d’Ailech
se sont salués avec des démonstrations d’amitié, et ils ont campé ensemble
toute une journée avant que Solin ne poursuive son chemin avec frère Dianach.


— Avez-vous identifié le chef de ces
guerriers ? l’interrompit Eadulf.


— Je ne connais pas son nom, mais je ne
doute pas de le retrouver dans l’ombre de Mael Dúin. Je peux cependant vous en
dire davantage sur une personne qui accompagnait la troupe...


Il marqua une pause pour préparer son effet, qu’il
abrégea devant l’impatience de Fidelma.


— Il s’agit d’une femme. Elle était à l’évidence
attendue, et fut reçue avec la plus grande courtoisie. J’ai vu une personne qui
lui ressemblait à Gleann Geis, grande et mince avec un air d’autorité...


Fidelma releva la tête avec un petit sourire.


— Orla, la sœur de Laisre ?


— Je ne vois aucune autre femme à Gleann
Geis qui corresponde à cette description, répliqua gravement Ibor.











CHAPITRE XVII





— Orla ! s’exclama Fidelma. Je suis
sûre que c’est elle que j’ai aperçue devant les écuries.


— Je ne peux jurer qu’il s’agissait d’Orla,
ajouta Ibor. N’oubliez pas que nous épiions la scène à distance. À l’époque, je
ne connaissais même pas l’épouse du tanist. Mais je n’ai vu
aucune femme à Gleann Geis ainsi vêtue et avec cet air d’autorité. Il faut
aussi que je vous conte un incident qui a eu lieu pendant la réunion. Un des
otages s’était enfui. Les hommes aux chiens se préparèrent à le poursuivre et
la femme discuta avec leur chef. Il nous a semblé qu’elle exigeait de mener
elle-même la chasse car tout de suite après, elle est partie à cheval avec
trois chasseurs et leurs molosses.


— Avez-vous porté secours au prisonnier ?
demanda Eadulf.


Ibor haussa les épaules d’un air résigné.


— C’était impossible sans trahir notre
présence. Il allait être capturé dans l’heure. Nous avons cependant remarqué qu’il
s’agissait d’un prêtre, car il portait la tonsure. Le sort qui attendait ces
malheureux ne m’a pas effleuré l’esprit, sinon j’aurais tenté de les sauver.
Tout à ma surveillance de frère Solin, je les ai, à ma grande honte, abandonnés
sans comprendre l’horreur des sévices qu’ils allaient subir.


— Qui aurait pu deviner comment la
situation évoluerait ? le consola Fidelma. Vous n’avez rien à vous
reprocher. Et ensuite, que s’est-il passé ?


— Le pauvre otage fut promptement rattrapé.
De retour au campement, la femme conversa un instant avec les autres, puis s’en
alla en direction de Gleann Geis avec frère Solin, frère Dianach et deux
guerriers d’Ailech.


« Solin et Dianach franchirent le ravin,
mais les deux guerriers et la femme s’arrêtèrent là où les corps furent plus
tard disposés. Peut-être donnait-elle des instructions aux guerriers qui ont
alors rejoint leur compagnie tandis qu’elle disparaissait dans les collines ?


— Quel dommage ! soupira Fidelma.


— Pardon ?


— Quel dommage qu’elle ne soit pas rentrée
dans Gleann Geis avec Solin et Dianach !


— Pourquoi donc ?


— Parce que nous aurions pu avoir la
confirmation qu’il s’agissait d’Orla en interrogeant les sentinelles qui
gardent le défilé. Ils nous auraient dit qui avait accompagné Solin et Dianach
jusqu’à la clairière.


— Quant à moi, je me demandais quel était
le rôle exact de Solin dans toute cette histoire. Avec mes hommes, nous avons
découvert cette cachette et décidé d’en faire notre quartier général. Et là,
nous avons été les témoins de deux événements.


— Lesquels ?


— Tout d’abord, alors que nous nous
terrions dans les collines, mes éclaireurs m’ont informé que les guerriers d’Ailech
avaient assassiné les otages. Le massacre avait eu lieu près d’un cours d’eau,
sans doute pour mieux laver les traces du forfait. Le temps que je sois averti,
les corps avaient été dénudés, placés sur des charrettes et portés dans la
clairière. Nous allions les suivre quand nous avons vu les guerriers d’Ailech
revenir avec les charrettes à vide. Dans l’une d’elles étaient empilés les
vêtements ensanglantés des victimes. Puis les deux chariots se sont dirigés
vers le nord avec leur escorte.


Il enfouit son visage dans ses mains à ces
souvenirs douloureux.


— Poursuivez, l’admonesta Eadulf, pressé d’apprendre
la suite.


— Mes éclaireurs m’ont alors rapporté votre
arrivée dans la plaine. Vous vous êtes arrêtés près de l’endroit où les corps
avaient été disposés. Depuis notre poste d’observation, nous vous avons vus
traverser la clairière, puis des guerriers avec une femme à leur tête sont
venus à votre rencontre. Elle ressemblait à celle qui avait rejoint les
guerriers de Mael Dúin un peu plus tôt.


Il marqua une nouvelle pause.


— Et alors ? demanda Fidelma, gagnée
par l’impatience.


— J’hésitais sur la démarche à suivre quand
on m’a averti qu’un guerrier, dont je sais maintenant qu’il s’appelle Artgal,
était arrivé à cheval pour examiner les corps. Vous, la femme et le Saxon aviez
disparu dans le défilé. En cet instant, je n’étais pas sûr de votre identité et
me demandais ce qu’Artgal cherchait. J’étais loin d’avoir encore tout compris.
Ce n’est qu’après le départ d’Artgal que nous nous sommes aventurés dans la clairière.


Il frissonna.


— J’ai été le témoin de bien des barbaries
commises dans la fièvre des batailles, mais je n’ai jamais rien connu qui
approche cette férocité. Avec mes éclaireurs, j’ai constaté de mes yeux que les
otages avaient été mutilés selon le rituel de la Mort aux trois visages, dont l’évocation
servait à nous faire peur quand nous étions enfants. C’est l’agencement des
corps qui m’a mis sur la voie.


— Pourquoi ne m’avez-vous pas raconté ce
que vous saviez quand vous êtes venu à Gleann Geis déguisé en marchand de
chevaux ? Un bien piètre stratagème qui ne m’a pas trompée.


Ibor fit la grimace.


— C’est la première idée qui m’est venue à
l’esprit et je dois vous rappeler que j’ignorais votre identité. Quand Laisre
nous a présentés, je ne vous connaissais que de réputation. Quant au moine
saxon qui vous accompagnait, il aurait tout aussi bien pu être un des hommes de
Mael Dúin ou un des partisans d’Ultan. Comment savoir si vous ne faisiez pas
partie du complot ?


« Mais j’ai tout de suite soupçonné Orla,
car c’est elle qui avait rendez-vous avec frère Solin et les bouchers d’Ailech.
Plus j’y pensais, plus j’étais convaincu que Mael Dúin n’avait pas pu concevoir
cette machination avec le seul appui de Solin. Il avait forcément un complice
dans la place.


Eadulf hocha la tête.


— Que s’est-il passé quand Colla et son
escorte sont venus mener leurs investigations ?


— Nous les avons surveillés de loin. J’avais
envoyé deux de mes hommes à la poursuite des guerriers d’Ailech, qu’ils ont
suivis jusqu’à la frontière des Uí Fidgente, puis ils sont revenus me confirmer
que ces créatures du diable étaient en chemin pour Ailech, où leur maître les
attendait. Quant à Colla, il a inspecté la vallée, s’est avancé jusqu’au pied
des collines où nous nous cachons et a fait demi-tour.


Fidelma déplia ses jambes engourdies.


— Et c’est alors que vous avez décidé de
venir à Gleann Geis déguisé en maquignon.


Ibor hocha la tête.


— Et là, j’ai tout compris ou presque. L’affreuse
mascarade du massacre n’avait d’autre but que de déclencher une terrible guerre
civile. Seul votre refus de céder à la panique et de crier « au loup »
en a enrayé le déclenchement. Malheureusement, frère Solin a aussitôt reconnu
en moi un des guerriers d’Ulaidh au service de Sechnassuch.


— J’ai surpris votre conversation à l’étable.
Pourquoi ne vous a-t-il pas trahi ?


— Il n’aurait pas manqué de le faire si je
n’avais menacé de le dénoncer lui aussi. En réalité, bien des gens de Gleann
Geis ont été laissés en dehors du complot. J’essayais de repérer les conjurés
quand Solin a été assassiné.


— Et vous avez fui quand les accusations se
sont portées sur Fidelma ! s’indigna Eadulf.


— Que pouvais-je faire d’autre ? En
agissant ainsi, je savais que les soupçons retomberaient sur moi et il fallait
que j’informe Sechnassuch de la situation.


Fidelma fronça les sourcils.


— Il reste encore beaucoup de questions
sans réponse.


— Comment Mael Dúin, dans son royaume du
Nord, savait-il que Laisre enverrait un messager à Cashel qui solliciterait l’entremise
d’un religieux chargé de négocier la construction d’une église et d’une école ?
demanda Eadulf. Comment avait-il été prévenu que ce religieux arriverait ce
jour-là, permettant ainsi à ses hommes de disposer les corps selon un plan
prévu d’avance ?


— Mael Dúin a dû obtenir des informations
très précises, affirma Ibor. Orla, qui a emmené ses hommes à l’endroit où vous
avez découvert les corps, agissait-elle pour son propre compte ? Cela
semble peu probable. Mais qui d’autre appartenait au complot ?


Fidelma l’approuva.


— Elle faisait certainement partie de la
conspiration, mais si Orla était une alliée de frère Solin, pourquoi l’a-t-elle
tué ?


Ibor se pencha en avant d’un mouvement brusque.


— Je n’avais pas pensé à cela. Êtes-vous
certaine de l’avoir vue devant les écuries ? Dans ce cas, Colla serait son
complice.


Fidelma réfléchit un instant.


— Oui, mais si nous sommes confrontés à une
machination diabolique pour déclencher une guerre civile ici, pourquoi les
conjurés se retourneraient-ils les uns contre les autres ? Pourquoi tuer
Solin, puis Dianach ? Cela n’a pas de sens.


Ibor ouvrit les mains en un geste d’impuissance.


— J’espérais que vous m’aideriez à dénouer
cette intrigue.


— Je ne peux pas accomplir de miracles,
soupira Fidelma. Je n’ai jamais connu d’affaire comme celle-ci, où les pistes
ne débouchent nulle part, où les présomptions s’accumulent sans jamais se
matérialiser. Je crains qu’il ne faille poursuivre l’enquête au ráth
de Gleann Geis.


Eadulf se raidit.


— Mieux vaudrait retourner à Cashel
informer votre frère de ce que nous savons déjà.


Ibor tomba d’accord avec lui mais Fidelma refusa
tout net.


— Je suppose que nous sommes maintenant
autorisés à voyager où bon nous semble ? demanda-t-elle à Ibor avec une
pointe d’ironie.


— Bien sûr, répondit le seigneur de
Muirthemne d’un air contrit. Si mes hommes vous ont interceptés, c’est que je
les avais prévenus contre ceux qui sortaient de Gleann Geis. J’allais essayer d’entrer
en contact avec vous afin que vous m’aidiez à résoudre cette énigme.


— Dans ce cas, frère Eadulf restera avec
vous pendant que je retournerai au ráth. Pouvez-vous envoyer
un émissaire de confiance chez mon frère, à Cashel ? Il faut l’avertir des
plans de Mael Dúin d’Ailech et de l’implication d’Ultan.


— Votre frère n’accordera guère de crédit à
un guerrier d’Ulaidh chargé d’un message aussi invraisemblable, protesta Ibor.


— Ne craignez rien. Un de vos hommes
pourrait-il aller me couper quelques branches de coudrier ?


Ibor haussa les sourcils et, malgré son
étonnement, fît signe à un guerrier du nom de Mer d’exécuter l’ordre de
Fidelma.


— Quelles sont vos intentions ? lui
demanda-t-il. Gleann Geis est devenu pour vous le lieu de tous les dangers. Si
Orla et Colla vous soupçonnent d’être informée du complot, ils n’hésiteront pas
à vous tuer. Celui qui a mis en scène le massacre n’est pas un personnage à
avoir des états d’âme.


— Je sais. De combien d’hommes
disposez-vous ?


— Vingt guerriers des Craobh Rígh, la
branche royale d’Ulaidh, la garde d’élite de nos rois.


— Je crois que je commence à entrevoir un
plan. Laissez-moi réfléchir un instant.


Quand le guerrier revint avec un faisceau de
baguettes, Fidelma demanda à Ibor de lui prêter un couteau pointu et entreprit
de tracer avec dextérité de petites encoches sur le bois. Puis elle tira de son
marsupium un lien de cuir pour attacher les branches qu’elle
tendit à Ibor.


— Votre messager devra remettre ceci à mon
frère en main propre.


Ibor se tourna vers Mer.


— Vous avez bien compris ?


Le guerrier hocha la tête et prit les baguettes.


— Ce sera fait comme vous l’avez commandé,
ne vous inquiétez pas, ma sœur.


— J’ai gravé ma missive à Colgú en ogham, l’ancien
alphabet de notre langue. Il comprendra.


— Il est vital que ce courrier lui
parvienne, ajouta Ibor d’une voix grave. La sécurité des cinq royaumes en
dépend.


Mer s’inclina respectueusement et s’éclipsa.


— Il n’arrivera pas chez mon frère avant
plusieurs jours, dit Fidelma.


— Lui avez-vous demandé de venir ici avec
une armée ? s’enquit Eadulf avec un vif intérêt.


— Pour qu’il tombe dans le piège que Mael
Dúin et ses alliés lui ont préparé ? ironisa Fidelma. Non, je l’ai
simplement informé de la situation afin qu’il se méfie d’Ailech et d’Ultan d’Armagh.


— Et maintenant, que proposez-vous ?


— Je vais poursuivre mon enquête à Gleann
Geis. Ibor a raison, il nous faut trouver des complices qui puissent nous aider
à déjouer ce complot visant à détruire Muman. Dès que je connaîtrai le nom de l’auteur
de cette conjuration, je chercherai de l’aide.


— Vous n’êtes pas raisonnable. Là-bas, vous
serez en danger constant, s’inquiéta Ibor.


Fidelma eut un bref sourire.


— La raison n’est pas toujours la meilleure
conseillère. D’autre part, je ne pense pas qu’il me faille plus d’une journée
pour résoudre ce mystère.


Eadulf la fixa d’un air stupéfait.


— Je rentrerai au ráth
en début de soirée, poursuivit Fidelma, et serai en mesure d’agir dès demain
matin. Ibor, je veux qu’à l’aube vous preniez le contrôle de tous les points
stratégiques de la forteresse avec vos hommes.


Ibor en resta muet d’étonnement et Eadulf n’en
crut pas ses oreilles.


— Ce ne sera pas difficile ! s’exclama
Fidelma. Les guerriers qui gardent le ráth ne sont jamais plus
de six et les portes restent ouvertes.


Ibor ne semblait pas convaincu.


— Même dans l’obscurité, c’est une gageure
d’atteindre le
ráth sans se faire remarquer. Si les portes ne sont pas fermées,
c’est grâce à ce ravin qui est surveillé jour et nuit. Quand des étrangers se
présentent, l’alarme est aussitôt donnée.


Eadulf l’approuva.


— Quand nous sommes sortis à l’aube, on
nous a demandé notre nom, Fidelma. Ibor a raison, ses hommes ne pourront pas
pénétrer dans la vallée.


— Il y a une autre voie d’accès par la
rivière.


Ibor éclata d’un rire sans joie.


— Vous oubliez les rapides. Nous ne sommes
pas des saumons. Murgal s’est vanté devant nous de l’inviolabilité de Gleann
Geis.


— D’après Cruinn, un chemin longe la
rivière en passant par des cavernes et des grottes, et finit par émerger à la
lumière dans la vallée suivante.


Le seigneur de Muirthemne était sceptique.


— Doit-on la croire ?


— Elle a laissé échapper cette information
dans la conversation et ensuite, elle a semblé s’en repentir. Je suis
convaincue que nous pouvons accéder à Gleann Geis à pied. Trouvez cette piste
et vous atteindrez la forteresse à la faveur de l’obscurité. Après tout, vos
adversaires ne sont que des paysans alors que vous commanderez des hommes des
Craobh Rígh.


Ibor rougit à la pensée que Fidelma soupçonnait
la branche royale des guerriers d’Ulaidh de reculer devant une poignée de
guerriers non professionnels.


Cette fois-ci, il ne tergiversa point.


— Fidelma, si ce passage existe, nous
contrôlerons le ráth de Laisre avant l’aube.


— Bien. Une fois que vous contrôlerez la
situation, je pense que je serai en mesure de lever le voile sur cet enchevêtrement
de meurtres sans craindre pour ma vie.


— En attendant, il nous faudra survivre une
douzaine d’heures, se plaignit Eadulf.


— Nous ? J’avais suggéré que vous
restiez avec Ibor.


— Vous ne vous imaginiez tout de même pas
que j’allais vous laisser retourner là-bas sans moi ? maugréa le moine.


— Pourquoi exigerais-je de vous un pareil
sacrifice ? Il ne s’agit pas de votre combat.


— L’était-il davantage quand je me suis
impliqué dans l’affrontement qui a opposé Cashel et les Uí Fidgente ? Ce
qui menace Cashel me concerne au premier chef.


Fidelma sourit et se tourna vers Ibor.


— Rendez-vous demain dès l’aube ! Nous
comptons sur vous.


Ibor les escorta jusqu’au ravin où le lieutenant
aux cheveux roux, dont le comportement était maintenant des plus respectueux,
les attendait avec leurs chevaux. Il les guida jusqu’à la vallée, puis les deux
religieux se dirigèrent seuls vers le sud, longeant le pied des collines pour
ne pas se faire repérer.


— Vous croyez vraiment qu’Orla est
responsable de la mort de Solin ? demanda Eadulf.


— Quand j’aurai répondu à une question bien
précise qui ne cesse de me tarauder, je pourrai alors avancer une hypothèse
plausible, rétorqua Fidelma.


Eadulf fit la moue.


— Devant un juge, une conjecture n’est pas
une preuve.


— Je n’aurai rien de mieux à offrir. Mais
je crois que cela suffira pour que les ennemis de Mael Dúin d’Ailech se fassent
connaître.


— Quelle est cette hypothèse ?


— Tant qu’il me manque cet élément, je ne
peux rien en dire.


En contournant l’épaulement d’une colline, ils
se retrouvèrent brusquement face à des cavaliers qui venaient sur eux de
différentes directions, l’épée à la main. Fidelma fit faire demi-tour à son
étalon mais en vain. Le cheval d’Eadulf se cabra et le moine, oubliant son
état, jura tout ce qu’il savait avant de parvenir à calmer sa monture.


Ils étaient faits prisonniers pour la deuxième
fois de la journée.


Face aux guerriers qui les encerclaient et
avaient posé leurs épées devant le pommeau de leurs selles, prêts à les
utiliser, Fidelma sentit son sang se glacer. Ces hommes n’étaient pas les
guerriers d’Ibor.


Ils s’écartèrent pour laisser passer une
cavalière élancée qui ôta son casque de guerre et les toisa d’un air sévère.


— Auriez-vous renoncé à notre hospitalité,
Fidelma de Cashel ?


C’était Orla, dont les traits exprimaient une
satisfaction venimeuse.


— Mais nous faisions route pour Gleann
Geis, répondit Fidelma avec désinvolture. Et comptions bien continuer de
profiter de votre généreuse hospitalité.


La sincérité de sa déclaration était évidente
car ils n’étaient plus qu’à un demi-mile de l’entrée de la gorge et se
dirigeaient visiblement dans cette direction. Le visage d’Orla trahit son
étonnement, puis elle fronça les sourcils.


— Je crois cependant que vous avez oublié
de retirer les accusations que vous avez portées contre moi, Fidelma,
lança-t-elle d’une voix cassante. Pourquoi vous êtes-vous absentée ?


— Murgal aurait très bien pu vous en
expliquer les raisons.


— Murgal ? Qu’a-t-il à faire là-dedans ?


— En tant que brehon, il devrait savoir ce
qui a justifié mon bref éloignement.


— Puisque Murgal n’est pas ici, peut-être
pourriez-vous m’expliquer vos motivations ? Ou plutôt non, je préfère les
entendre de la bouche de votre ami saxon.


Fidelma fixa Eadulf d’un air anxieux.


— C’est pourtant simple, dit Eadulf sans se
départir de son calme. Nous sommes sortis pour examiner ce qu’il restait des
cadavres et suivre la piste que nous avions déjà repérée, en quête d’indices
qui auraient échappé à Colla.


Orla le considéra avec suspicion.


— Ainsi vous ne croyez pas au rapport de
mon mari qui s’est pourtant déplacé pour étudier les corps ?


— La méfiance n’a rien à voir là-dedans,
lady. Votre époux n’est pas un dálaigh. L’observation
méthodique d’une scène de crime ne s’acquiert qu’après des années de pratique.


Orla grinça des dents.


— Vous me racontez des histoires. Pour des
raisons que j’ignore, je suis convaincue que vous voulez nous détruire, mon
mari et moi.


Fidelma la contempla d’un air triste.


— Si vous n’avez rien à vous reprocher, vous
n’avez rien à craindre. Et Eadulf a dit la vérité.


Orla n’en était toujours pas convaincue.


— Malgré ce que vous insinuez, Murgal était
tout aussi surpris que nous par votre disparition.


— S’il avait un peu réfléchi, dit Eadulf
sur le ton de la confidence en s’inclinant vers elle, il se serait rappelé, en
tant que brehon, qu’un dálaigh doit toujours
examiner les preuves par lui-même. Aucun chef ne peut s’y opposer.


Orla parut troublée.


— Donc vous suiviez la piste ?
demanda-t-elle à Fidelma qui crut lire de la peur dans ses yeux. Avez-vous
découvert de nouveaux éléments ?


— Non. Les traces s’évanouissent exactement
comme Colla nous l’avait décrit.


Orla soupira puis reprit son attitude hautaine.


— Donc vous avez perdu votre temps ?


— En effet, confirma Fidelma.


— Cela vous dérange-t-il que mes guerriers
et moi-même vous raccompagnions jusqu’au ráth ?


Fidelma haussa les épaules.


— Pas le moins du monde.


Sur un signe d’Orla, les guerriers rengainèrent
leurs épées, Orla rapprocha son cheval de celui de Fidelma et la petite troupe
s’ébranla, Eadulf derrière les deux femmes et les guerriers fermant la marche.


— Peut-être pourriez-vous nous donner le
résultat des investigations de Murgal sur le meurtre de frère Dianach ?
demanda Fidelma. A-t-on retrouvé Artgal ?


Orla la toisa d’un air indigné. Puis elle sembla
changer d’avis et haussa les épaules.


— Murgal a déjà résolu le mystère. Voilà au
moins un meurtre dont vous ne pourrez affirmer que je suis responsable.


Fidelma ignora la pique. Mais la nouvelle que Murgal
connaissait le nom de l’assassin de Dianach l’intéressait au plus haut point.


— Qui donc est le coupable ?


— Artgal, bien sûr.


— On l’a retrouvé et il a confessé son
crime ?


— Non, mais sa disparition équivaut à des
aveux.


Fidelma baissa la tête et demeura un instant
silencieuse.


— Il est vrai que la disparition d’Artgal
ne plaide pas en sa faveur, dit-elle enfin. Mais de là à le déclarer coupable,
c’est aller un peu vite en besogne.


— C’est pourtant logique. Le moine chrétien
a corrompu Artgal et quand on a découvert qu’il avait été acheté, Artgal a tué
le moine pour l’empêcher de parler.


— Il y a une faille dans votre raisonnement
puisque la culpabilité d’Artgal avait déjà été démontrée.


— De plus, intervint Eadulf, Nemon pourrait
facilement témoigner que frère Dianach lui a acheté les vaches pour les donner
à Artgal. Artgal a déjà confessé qu’il les avait reçues.


— Vous devriez informer votre assistant des
lois des brehons, laissa tomber Orla avec mépris.


Eadulf adressa un regard interrogateur à Fidelma.


— Le témoignage d’une prostituée n’est pas
recevable, lui expliqua-t-elle. D’après les Berrad Airechta, une
prostituée ne peut pas déposer devant un tribunal.


— Mais Murgal est son père nourricier et il
est brehon. Avec un père aussi puissant, Nemon ne jouit-elle d’aucun droit ?


— C’est notre législation, répliqua Orla.


— Même la loi ne peut pas annuler la
vérité, s’obstina Eadulf.


— Dura lex sed lex, soupira Fidelma. La loi
est dure mais c’est la loi. On m’a cependant rapporté que l’abbé Laisran de
Durrow va proposer un amendement de cette loi à la prochaine assemblée du grand
conseil.


— Il n’a pas la moindre chance de faire
passer un amendement qui reconnaîtrait aux prostituées le droit de porter
témoignage, s’exclama Orla.


— Le grand conseil, qui siégera à Uisneach
l’année prochaine, en décidera.


— Toujours est-il, dit Orla, que le brehon
Murgal a décrété qu’Artgal ayant disparu, l’affaire était réglée. Jusqu’à
preuve du contraire, Artgal a tué Dianach et fui la vallée.


— Un peu trop commode, murmura Fidelma.


Orla la fixa avec colère, fit mine de parler
puis se ravisa, et c’est dans un silence glacial qu’ils regagnèrent le ráth
de Laisre de Gleann Geis.











CHAPITRE XVIII





         Les deux mêmes garçons d’écurie que
lors de leur arrivée à Gleann Geis vinrent les accueillir et prendre soin de
leurs montures.


— Laisre et Murgal veulent vous parler
immédiatement, annonça alors Orla d’un ton abrupt.


Fidelma et Eadulf la suivirent sans protester.


Quand ils pénétrèrent dans la salle du conseil,
Laisre, assis sur le siège marquant sa fonction, discutait avec Murgal et
Colla. En les voyant, ils se turent aussitôt. Laisre croisa le regard de
Fidelma et ne dissimula pas son déplaisir. Colla semblait vaguement étonné de
la voir là, quant à Murgal, il semblait beaucoup s’amuser.


— Ainsi vous avez rattrapé nos fugitifs,
Orla ? dit Laisre d’un ton insolent.


Fidelma haussa un sourcil dédaigneux.


— Aviez-vous donc donné des ordres pour
notre capture, Laisre ? Et dans quel but, je vous prie ? Et d’où
tenez-vous que nous étions des fugitifs ?


— Quand je l’ai trouvée avec l’étranger,
elle rentrait ici, dit très vite Orla. Elle a déclaré que si Murgal avait un
peu réfléchi, il aurait su pourquoi elle avait quitté le ráth.


Laisre se tourna vers son druide qui protesta
avec véhémence.


— Mais pas du tout !


Puis il plissa les paupières.


— Ah ! Je crois comprendre... Vous
êtes allée enquêter sur le massacre rituel ? Vous n’aviez pas confiance
dans les informations rapportées par Colla ?


— Et pourquoi cela ? intervint Colla
sur le qui-vive.


— Parce qu’un
dálaigh a le devoir de juger par lui-même. La triade stipule qu’un
bon avocat a trois obligations : évaluer les indices, ne pas se fier à l’opinion
des autres quand il peut se forger la sienne propre, et étayer un plaidoyer par
une juste observation. Oui, Laisre, j’aurais dû comprendre que Fidelma s’opposerait
à votre volonté.


Colla et Laisre faisaient une drôle de tête.


— Je vous avais déjà avertie que je ne
voulais pas que vous vous mêliez davantage des affaires de Gleann Geis, lança
le chef d’un air ennuyé. Nous aurions dû régler nos tractations ce matin afin
que vous puissiez partir le plus tôt possible.


— Nous reprendrons nos négociations dès que
cette histoire de meurtres sera résolue, répliqua Fidelma avec fermeté.


Laisre allait laisser libre cours à son
indignation quand Murgal le devança.


— Auriez-vous trouvé la solution de l’énigme ?


Le regard inquisiteur du druide fixait Fidelma
avec une expression insondable. Fidelma ne broncha pas.


— Je répondrai à cette question demain
matin. Je donnerai alors le nom du meurtrier de Solin et la raison de toutes
les morts violentes qui se sont produites en ces lieux. Et maintenant nous
sommes fatigués, nous avons beaucoup chevauché et nous allons retourner à l’hôtellerie.
Si Cruinn refuse toujours de veiller à notre confort, soyez assez aimables pour
vous assurer que l’on nous serve convenablement. Selon la loi, vous nous devez
les bains et la nourriture.


Sur ce, elle balaya l’assistance stupéfaite de
son regard aiguisé et sortit de la salle. Eadulf la suivit.


— Avez-vous vu comment Colla vous a
dévisagée ? lui dit-il en pressant le pas pour rester à sa hauteur tandis
qu’ils traversaient la cour. En affirmant que vous êtes en mesure de mettre fin
aux incertitudes, vous invitez Orla et Colla à agir contre vous cette nuit
même.


Fidelma grimaça un sourire.


— Tant mieux. Cela accélérera la conclusion
de cette affaire.


Eadulf était inquiet et malheureux.


— La nuit va être longue avant l’arrivée d’Ibor.


Puis il s’interrompit brusquement.


— Ne me dites pas que pousser Orla et Colla
à attenter à votre vie serait votre seul recours pour prouver leur culpabilité ?


— L’Ecclésiastique, chapitre 8, verset 19,
dit Fidelma en souriant.


— Mais encore ?


— » N’ouvre pas ton cœur à n’importe
qui et ne prétends pas obtenir ses bonnes grâces. »


Eadulf poussa une exclamation agacée.


L’hôtellerie était déserte. Eadulf alla porter
leurs sacoches dans leurs chambres tandis que Fidelma mettait du bois dans la
cheminée de la pièce principale afin de chauffer de l’eau pour les bains. Elle
luttait avec les bûches quand Rudgal fit son entrée.


— Laissez ça, ma sœur, dit-il aussitôt en
posant un panier sur la table.


Fidelma se redressa avec un sourire de
gratitude.


— Je suppose que Cruinn est toujours fâchée ?


Rudgal entreprit de ranimer le feu.


— Cruinn est très dévouée au chef et à sa
famille. Je suppose qu’elle ne vous a pas pardonné d’avoir porté de fausses
accusations contre lady Orla et son mari.


— Elle a des idées très arrêtées, pour une
hôtelière, fit observer Eadulf qui descendait l’escalier. Elle devrait rester à
sa place et garder ses opinions pour elle.


Rudgal fronça les sourcils.


— Ce conseil est valable pour tout le
monde, grommela-t-il.


Eadulf avait presque oublié les réactions
bizarres de Rudgal quand il l’avait trouvé en compagnie d’Esnad, la veille au
soir.


— Vous nous avez apporté des provisions ?
demanda gaiement Fidelma, bien décidée à ignorer la mauvaise humeur du
guerrier.


— Oui, ma sœur.


Il se releva. Maintenant le feu crépitait.


— Voulez-vous manger avant ou après le bain ?


— Après.


— Dans ce cas, je vais préparer deux
baquets. Pendant ce temps-là, cela vous dérangerait-il de surveiller le feu de
la cuisine ?


Quand il eut disparu dans une des salles des
bains, Eadulf fit la grimace et murmura :


— Cet homme paraît m’en vouloir, sans doute
à cause d’Esnad. Pensez-vous qu’il soit jaloux ? Cela me semble tellement
ridicule !


— Il faudrait tirer au clair ce qui
tourmente Rudgal. Après le repas, je vous propose d’aller demander des
éclaircissements à Esnad.


Eadulf n’était pas d’accord.


— Je refuse de vous laisser seule avant l’arrivée
d’Ibor. Si vous servez d’appât à Orla et Colla, vous courez un grave danger.


Fidelma secoua la tête.


— Quand nous aurons terminé de nous
restaurer, je me rendrai au banquet de Laisre. Colla et Orla ne pourront rien
tenter en public. S’ils doivent agir, ce sera pendant la nuit.


Elle lui adressa un sourire taquin.


— Esnad est peut-être plus redoutable que
ses parents.


Eadulf s’empourpra.


— Ce n’est qu’une enfant. Mais vous avez
raison, il faut trouver une explication au comportement de Rudgal.


Une heure plus tard, Eadulf laissait Fidelma à
la porte de la salle du conseil et se dirigeait vers le bâtiment qui abritait
non seulement les appartements d’Esnad, mais aussi ceux de Marga, de Murgal, d’Orla
et de Colla. En traversant la cour, il vit la silhouette corpulente de Cruinn
émerger de la boutique de Marga, et il la salua aimablement. L’autre lui
adressa un regard courroucé et passa son chemin. A l’évidence, l’hôtelière
avait décidé de camper sur ses positions.


Eadulf croisa Laisre dans le hall d’entrée. Le
chef lui demanda d’une voix peu aimable ce qu’il faisait ici et le moine
prétendit qu’il se rendait à la bibliothèque. Laisre poussa un grognement, lui
tourna le dos et sortit dans la cour.


Eadulf grimpa les marches, hésita un instant
devant la porte d’Esnad, rassembla son courage et frappa.


— Entrez ! cria la jeune fille.


En le voyant, elle manifesta d’abord sa surprise
puis lui adressa un sourire de triomphe. Assise devant une table où étaient
disposées les pièces d’un jeu de brandub, elle étudiait
différentes stratégies à la lumière d’une lampe à huile. Eadulf regarda autour
de lui. Esnad était seule, un feu brûlait dans la cheminée car la température s’était
rafraîchie.


— Ah, Saxon ! On m’a prévenue que vous
étiez rentré. Voulez-vous jouer avec moi ?


— Euh... pas vraiment, dit Eadulf en se
demandant comment aborder le sujet qui lui tenait à cœur.


— Ne vous inquiétez pas, je vous apprendrai
les règles.


Eadulf s’apprêtait à refuser, puis se dit que s’il
voulait faire parler la jeune fille, il devait dominer ses émotions.


— Refermez la porte, lui ordonna Esnad avec
une autorité bien au-dessus de son âge.


Il obéit.


— Vous connaissez le
brandub ?


Eadulf allait lui avouer qu’il n’avait joué qu’à
ça avec ses amis étudiants au collège de Tuaim Brecain, puis il se ravisa et
secoua la tête.


— Je suivrai vos instructions, annonça-t-il
avec gravité tout en s’asseyant en face d’elle.


La partie lui fournirait sûrement des occasions
d’enquêter.


— Vous savez ce que
brandub veut dire ?


Il connaissait la réponse par cœur mais feignit
de l’ignorer.


— Le corbeau, symbole de la déesse de la
Mort et des batailles, représente le danger. Le but du jeu est de survivre aux
attaques des forces hostiles du partenaire.


Eadulf s’efforça de paraître intéressé.


— Ce damier est divisé en quarante-neuf
carrés, sept par sept. Dans le carré central trône la pièce maîtresse.


— Hum.


— Elle symbolise le haut roi de Tara.
Autour du haut roi, vous avez quatre pièces représentant chacune un roi
provincial. Le roi de Cashel à Muman, de Cruachan à Connacht, d’Ailenn à
Leinster, et d’Ailech en Ulaidh.


— Très bien.


— De chaque côté du damier, vous avez les
pièces d’attaque, elles fonctionnent deux par deux et il y en a huit en tout. L’attaquant
les déplace en biais, à moins qu’il ne soit arrêté par la stratégie d’un roi
provincial. Son but est d’acculer le haut roi dans un coin dont il ne pourra s’échapper.
S’il y parvient, il remporte la partie. Vous suivez ? Mais si l’attaquant
ne vient pas à bout du défenseur, il a perdu.


— Je comprends.


— Je commence, dit la jeune fille en
souriant avec une douceur feinte. Je préfère l’offensive, je vous laisse la
résistance.


Eadulf hocha docilement la tête.


La jeune fille attaquait avec détermination et
bien qu’elle manquât de subtilité dans sa tactique, elle prenait des risques
parfois payants.


Dans le feu de l’action, Eadulf avait oublié qu’il
était censé ne rien y connaître et la contrait machinalement.


— Vous apprenez vite, Saxon, grommela
Esnad, les sourcils froncés.


— La chance est avec moi, répondit Eadulf
qui s’empressa de commettre quelques erreurs pour ne pas fâcher la jeune fille
avant qu’il ait pu lui soutirer quelques informations.


Elle le gratifia d’un sourire ravi tandis qu’elle
profitait de ses « fautes » pour placer ses pions.


— Et voilà, conclut Eadulf quand elle eut
remporté la partie. Ma bonne fortune n’a pas duré. M’autorisez-vous à tenter
une revanche ? Cette fois-ci, j’espère bien vous résister.


— Parfait.


Esnad le contemplait maintenant d’un air
espiègle.


— Mais on va faire un pari.


Elle suça le bout de son doigt.


— Si je gagne, vous devrez m’obéir.


Eadulf était hésitant.


— Cela me semble un peu risqué car j’ignore
ce que vous avez en tête.


— Je promets de ne rien vous demander qui
vous fasse du tort, à vous ou à qui que ce soit, répliqua-t-elle avec un air
charmant.


— Dans ce cas... mais si vous perdez, que
se passera-t-il ?


— Ce sera à vous d’exprimer un désir.


— Je vais réfléchir pendant que vous
disposez les pièces, dit Eadulf d’un ton bourru.


Esnad avança son premier pion.


— Pourquoi vous montrez-vous si aimable
avec moi alors que votre mère est très hostile à Fidelma et ne m’apprécie guère ?
demanda Eadulf.


— Les querelles de ma mère ne me regardent
pas, et puis elle est en colère contre Fidelma de Cashel et vous prête assez
peu d’attention. Ne vous formalisez pas de son attitude. Ses sautes d’humeur ne
m’inspirent qu’indifférence.


— Le tanist et sa femme sont
vos parents. Leurs préoccupations vous laissent-elles indifférente ?


— Les affaires de Gleann Geis ne m’intéressent
pas du tout. Moi, ce que je veux, c’est m’amuser dans la vie.


Eadulf se concentra et contra un coup
particulièrement dangereux. Esnad fit la moue.


— Peut-être qu’un jour vous épouserez un
chef. Il faudra bien alors que vous l’appuyiez « dans sa tâche, dit Eadulf
en avançant son roi.


La jeune fille éclata de rire.


— Si je convole avec un chef, je lui
laisserai gérer les affaires du clan et je me consacrerai à d’autres occupations.


— Vos parents ne s’inquiètent-ils pas de
votre désintérêt pour Gleann Geis ?


— Nous n’abordons jamais de tels sujets.


Eadulf releva la tête et décida de passer à l’action.


— Pourquoi Rudgal vous suit-il partout avec
cet air jaloux ?


Cette réflexion parut amuser Esnad.


— Vous posez beaucoup de questions, Saxon.
Et vous manquez de concentration.


— Depuis le jour où vous êtes venue me voir
à l’hôtellerie, Rudgal se montre agressif avec moi.


— Ne faites pas attention à lui, soupira la
jeune fille. Il s’imagine qu’il est amoureux de moi.


Eadulf fut frappé par sa désinvolture.


— Cela, je l’avais compris. Bien entendu,
vous ne l’aimez pas ?


— Non. Il est trop vieux et n’a pas les
moyens d’assurer mon avenir. Et pour lui, l’amour, c’est celui d’un chien pour
les moutons et non du saumon pour la rivière. Si je me marie un jour, ce sera
pour d’autres motifs. En attendant, j’ai envie de me divertir. J’ai bien le
temps d’être raisonnable.


— Mais Rudgal n’est pas beaucoup plus âgé
que moi, fit remarquer Eadulf.


Esnad rit.


— Non, mais vous êtes beaucoup plus
fascinant que lui, Saxon. Bon alors, vous jouez ?


Eadulf ne dit plus rien. La jeune fille était
une hédoniste. Pour elle, la vie se limitait à la recherche du plaisir. Aucun
mystère là-dedans. Il n’avait plus qu’à finir la partie et trouver un moyen de
se tirer sans encombre de cette position embarrassante.


Dans la salle du banquet, les musiciens jouaient
des airs joyeux pour accompagner les rires et les conversations des invités.


Fidelma s’était assise à dessein près de Murgal.
Orla et Colla se tenaient à l’autre bout de la salle, elle remarqua la présence
de Rudgal et de Ronan, Laisre avait disparu et elle ne connaissait personne d’autre.
Quand elle prit place auprès de lui, Murgal parut gêné.


— Je ne m’attendais pas à ce que vous vous
joigniez à nous ce soir, Fidelma de Cashel.


— C’est sans doute ma dernière nuit à
Gleann Geis.


— Vous croyez vraiment éclaircir tous ces
mystères demain matin ? demanda le druide d’un air dubitatif.


Fidelma refusa l’hydromel qu’il lui offrait et
ne répondit pas à sa question. Murgal était sur le point de parler quand les
musiciens s’arrêtèrent de jouer et le silence se fit. Ronan s’avança et se mit
à chanter avec une belle voix de ténor, surprenante chez un rude fermier qui
délaissait sa terre pour passer son temps avec les gardes. Il interprétait un
chant de guerriers.


Mon javelot est de bois
d’if et il surpasse les javelots polis.


Il est à moi car je le
mérite
et
aucun guerrier n’ose l’affronter.


Mon épée en fer bien
affilée fend les cuirasses. Elle demeure silencieuse dans son
fourreau de bronze de crainte de verser le sang.


Mon
bouclier bien trempé  est de bronze doré et il est
sans reproche, car il me protège des assaillants
et de
leurs armes.


Il se rassit au milieu des applaudissements et
Murgal se tourna vers Fidelma avec un grand sourire.


— Vous avez très bien chanté l’autre soir,
et vous nous feriez plaisir si vous interprétiez un air.


— Une chanson doit venir de l’âme et en ce
moment, je me sens trop fatiguée pour me divertir. Mais vous-même, n’auriez-vous
pas un nouveau couplet sur Cashel à m’apprendre ?


Murgal eut un rire désarmant.


— J’ai tout oublié.


Il marqua un temps d’hésitation et demanda :


— Ne ressentez-vous pas une certaine
tension dans cette salle ?


— Non, pour quelle raison ?


— La nouvelle que vous donneriez le nom du
meurtrier de Solin et des autres demain matin s’est répandue dans le ráth.


— Seuls les coupables devraient s’inquiéter.


— Nombreux sont ceux qui pensent que vous
dénoncerez un innocent pour vous laver de toute accusation. Ils disent que vous
n’avez échappé au châtiment que grâce à un artifice de procédure. Beaucoup sont
persuadés que vous avez tué Solin parce que vous apparteniez à des Églises
différentes. Et ils vous en veulent d’avoir essayé de faire porter le poids du
crime à Orla.


— Sans doute ai-je aussi tué frère Dianach
et fait disparaître Artgal ? À moins que je n’aie assassiné moi-même ces
trente-trois jeunes gens ?


— Ceux qui détestent quelqu’un trouvent des
justifications aux faits les plus invraisemblables.


— Vous me détestez ?


— Fidelma, je suis druide et brehon. J’étais
d’abord prêt à vous assimiler aux chrétiens que je considère pour la plupart
comme des gens mesquins, intolérants, perdus dans des querelles sans intérêt.
Mais vous êtes différente de vos congénères. Je vous fais confiance. Je ne
crois pas à votre culpabilité et j’aimerais beaucoup vous aider.


Pendant un bref instant, Fidelma faillit tout
lui raconter, mais elle résista à la tentation. Murgal ne se montrait-il pas
soudain exagérément amical ?


Laisre pénétra dans la salle. Il portait une
cape car la soirée était fraîche. Il s’avança vers son siège, placé près du feu
à côté d’un paravent en bois sculpté qui le protégeait des courants d’air. Il
se glissa derrière le panneau pour rejoindre une table posée là afin qu’on s’y
débarrasse des armes et des manteaux pendant les banquets.


Fidelma le suivit machinalement du regard tandis
qu’il ôtait sa cape et Laisre, en se retournant, la fixa comme à dessein
par-dessus l’écran. Elle ne voyait que le haut de son visage dont elle ne
pouvait distinguer l’expression. Leurs regards se croisèrent et Fidelma
frissonna. Puis elle se tourna à nouveau vers Murgal.


— Pardonnez-moi, que disiez-vous ?


— Je vous conseillais de vous appuyer sur
moi. Si vous retournez à Cashel sans offrir une explication plausible de ce qui
s’est passé, bien des gens continueront à vous faire porter le blâme pour la
mort de Solin.


Fidelma le contempla d’un air las.


— Demain, vous et le peuple de Gleann Geis
serez libérés d’un grand poids. Cela, je peux vous le jurer.


Soudain, elle aperçut Eadulf. Il était rouge et
semblait anxieux. Fidelma s’excusa auprès de Murgal et alla à sa rencontre.


— Quelque chose ne va pas, Eadulf ?
Vous paraissez troublé.


— Cette fille, Esnad... même Nemon, la
prostituée, a plus de vertu que cette diablesse.


Fidelma posa une main apaisante sur son bras.


— Retournons à l’hôtellerie. Vous me
raconterez tout.


— Imaginez-vous que cette petite a essayé
de me séduire.


Fidelma se mordit la lèvre.


— Elle est jeune et attirante.


Eadulf produisit un son inarticulé.


— Je suppose que vous avez refusé son offre ?
dit Fidelma avec un sourire espiègle.


— Elle m’a entraîné dans une partie de
brandub et m’a proposé un pari. Le gagnant devrait exprimer un
vœu secret. Le sien était de me mettre dans son lit et elle attendait que j’exprime
le même désir.


— Vous avez perdu ?


Eadulf lui jeta un regard indigné.


— Non, j’ai gagné. Ce qui ne l’a pas
empêchée de me harceler et je me suis échappé de justesse.


— Est-elle sensible aux préoccupations
politiques de ses parents ? Que vous a-t-elle raconté sur Rudgal ?


— Elle ne s’intéresse qu’aux plaisirs
charnels, lança Eadulf avec un reniflement de dégoût. Quant à Rudgal, il
souffre d’une passion qui confine à l’adoration pour cette jeune dévergondée.
Je suis vraiment désolé pour lui.


Fidelma alluma la lampe.


— Et maintenant il ne nous reste plus qu’à
attendre. J’espère qu’Ibor nous rejoindra avant l’aube.


Eadulf était inquiet.


— Nous jouons avec le feu. Sans compter que
nous ne savons même pas si nous serons en mesure de fournir les explications
attendues.


Fidelma semblait assez contente d’elle.


— Je crois que oui, dit-elle avec emphase.
Mais il nous faut d’abord passer la nuit et rester très vigilants.


— Je monterai la garde, lui assura Eadulf.
N’ayez aucune crainte.


À peine Eadulf s’était-il allongé sur les
couvertures qu’il sombra dans le sommeil. Il se réveilla brusquement, le cœur battant
la chamade. Une silhouette se penchait sur lui.


Il reconnut la voix de Fidelma quand elle lui
murmura :


— Il y a quelqu’un à l’extérieur de l’hôtellerie,
j’ai entendu qu’on ouvrait la porte. Ils sont en bas. Tenez-vous prêt, ils vont
sûrement monter à l’étage.


Tandis que Fidelma retournait dans sa chambre,
Eadulf sauta de son lit.


Il entendit des pas dans l’escalier. L’intrus
était trahi par le craquement des marches.


Il se saisit d’un lourd chandelier en fer, prêt
à frapper dès que la personne passerait devant sa chambre pour se rendre dans
celle de Fidelma. C’est alors que les pas dans le couloir s’arrêtèrent... et le
loquet de sa porte se souleva.


Il s’aplatit contre le mur et leva le
chandelier.


La porte s’ouvrit en grinçant légèrement et une
ombre pénétra dans la pièce. Un homme de constitution robuste qui tenait une
épée.


Le chandelier s’abattit sur le crâne de l’intrus
avec un bruit sourd et sinistre. L’homme s’effondra avec un petit grognement
tandis que l’épée lui échappait des mains et tintait sur le sol.


Eadulf tremblait de tous ses membres.


Il entendit Fidelma pousser un cri avant de se
précipiter dans la chambre.


— Eadulf, où êtes-vous ?


— Ici, grommela Eadulf en récupérant le
chandelier et en cherchant du silex et de l’amadou pour allumer la bougie.


Dans l’obscurité, ce n’était pas facile. Il
récupéra la boîte en métal qui contenait des copeaux de hêtre réduits en poudre
par l’action des moisissures, puis il frotta le silex contre un morceau de
métal pour provoquer l’étincelle qui amènerait un peu de cette poussière à se
consumer lentement. Enfin il alluma la mèche de la chandelle.


Aussitôt, ils étudièrent le visage de l’homme.


— Rudgal ! chuchota Fidelma.


— Je lui ai assené un sacré coup, confessa
Eadulf. Je lui ai ouvert le crâne et il saigne. Il faut que je panse sa
blessure.


— Pas avant de lui avoir lié les mains. Il
n’est pas venu ici dans un esprit très amical.


Eadulf partit à la recherche d’un bout de corde
qu’il trouva en bas près de la cheminée et attacha solidement les poignets du
guerrier. Rudgal se mit à geindre tandis qu’il reprenait conscience. Eadulf le
tira, puis le souleva pour le déposer sur le lit. Enfin il nettoya la plaie
avec de l’eau et un tissu propre.


Rudgal battit des paupières, regarda autour de
lui, plia les bras et contempla ses poignets.


— Ne bougez pas ! lui ordonna Eadulf.
Vos mains sont attachées.


Rudgal se laissa de nouveau aller sur la
paillasse.


Fidelma lui faisait face, les bras croisés.


— Je vous écoute, Rudgal. Vous a-t-on
envoyé me tuer ou était-ce une idée à vous ?


Rudgal la fixa d’un air ahuri.


— Vous tuer, ma sœur ? Non, ce n’est
pas vous que je cherchais...


Il se tourna d’un geste rageur vers Eadulf.


— ... mais cet étranger.


— Pourquoi ?


Rudgal se renfrogna.


— Il le sait très bien.


— Pas du tout ! s’exclama Eadulf,
choqué. Qu’est-ce que j’ai fait ? Ah... ne me dites pas que cela concerne
cette vilaine petite fille ?


— Vous avez essayé de me voler Esnad !
hurla Rudgal en se redressant. Elle m’a raconté que vous aviez passé la soirée
avec elle. Je vous tuerai.


Eadulf le repoussa sur le lit.


— Vous êtes fou. Je ne m’intéresse pas du
tout à cette enfant.


— Rudgal, écoutez-moi, dit Fidelma tandis
que le guerrier se mettait soudain à sangloter. Eadulf se moque complètement d’Esnad.
C’est à vous de tirer au clair votre relation avec elle.


— Mais il est allé la voir !


— Il a suivi mes instructions.


Rudgal rougit.


— Vous lui avez demandé de faire la cour à
Esnad ?


— Au nom du ciel ! s’énerva Eadulf,
Cette jeune fille m’a sauté dessus et je l’ai repoussée. Elle est bizarre,
autant que vous le sachiez.


— Je l’aime !


— Et elle ? Est-ce qu’elle est
amoureuse de vous ?


Sur le visage de Rudgal se lisaient sans peine
ses doutes et son manque d’assurance.


— Rudgal, je ne vois pas l’intérêt de
verser le sang pour cette gamine capricieuse, intervint Fidelma. 


Le guerrier ne parvenait pas à recouvrer son
sang-froid.


— Esnad m’a dit que le moine s’est rendu
dans ses appartements. Elle s’est moquée de moi en prétendant...


Fidelma leva la main pour le calmer.


— Aegra amans ! murmura-t-elle.


Eadulf se rappela que Virgile avait en effet
parlé de l’amour comme d’une maladie.


— Amantes sunt
amentes,
répondit-il.


Ce qui signifiait que les amants sont fous.


Rudgal, qui n’y comprenait goutte, les fixait d’un
air courroucé.


— Je vous répète qu’il n’y a rien entre
Esnad et moi, s’énerva le Saxon. Et maintenant, pourquoi ne réglez-vous pas vos
problèmes avec elle ?


Rudgal lui lança un regard noir.


— C’est un excellent conseil, insista
Fidelma. Parlez-lui, elle est tout de même la première concernée.


Rudgal détourna la tête.


— Votre amour n’étant pas payé de retour,
peut-être trouvez-vous plus facile de blâmer les autres pour votre échec ?
A-t-elle jamais songé à vous sérieusement ?


Ces paroles touchèrent une corde sensible chez
le charron, guerrier à ses heures. Il tressaillit comme si Fidelma l’avait
frappé.


— Loin de nous l’idée de nous mêler de vos
affaires, mais il serait sage de reconsidérer les choses. Certes, vous êtes
amoureux d’Esnad mais si vous l’aimiez vraiment, vous vous soucieriez davantage
de ses opinions et de son bonheur.


— Qu’allez-vous faire de moi ?
grommela Rudgal, qui à l’évidence n’avait nulle intention de tenir compte de
ces sages conseils.


— Vous avez enfreint la loi et auriez pu
tuer Eadulf. Comment jugez-vous votre attitude ?


— Elle était fondée, s’obstina l’homme.


— Vous n’aviez aucun motif ! protesta
le Saxon, proprement scandalisé.


Il posa une main sur le bras de sa compagne et l’entraîna
dans le couloir.


— Que suggérez-vous ? murmura-t-il.


— Nous ne pouvons pas relâcher Rudgal avant
demain. Il est possible qu’il ait agi par jalousie, mais nous n’en sommes pas
certains. On va le laisser dans votre chambre et vous irez dans une autre.
Est-il convenablement ligoté ? On éclaircira ses motivations plus tard.


Ils retournèrent auprès de Rudgal qui luttait
pour se dégager de ses liens.


— Restez tranquille, lui ordonna Eadulf.
Sinon je vous assomme à nouveau.


— Si j’avais les mains libres, étranger...


— C’est bien pourquoi vous allez rester
sagement ici, l’interrompit Fidelma.


Ils l’entravèrent avec de grandes difficultés,
car Rudgal se débattait comme un beau diable. Puis il se mit à crier et Eadulf
prit une serviette qu’il attacha autour de la bouche du prisonnier.


Il fallut quelques minutes à Rudgal pour
accepter sa défaite, puis il finit tout de même par se laisser retomber sur le
lit. Quand il se fut calmé, ils entendirent du bruit dans la pièce principale.


Fidelma et Eadulf échangèrent un regard alarmé.
Eadulf saisit l’épée de Rudgal d’une main et la lampe à huile de l’autre, et s’avança
à pas feutrés vers l’escalier, Fidelma derrière lui.


Une silhouette se tenait au pied des marches et
Eadulf leva la lampe. Colla !


— Que voulez-vous ? demanda Eadulf,
contrarié que sa voix légèrement enrouée trahisse son émotion.


Ils avaient sous les yeux la personne même qu’ils
soupçonnaient de vouloir attenter à leur vie.


Colla ouvrit de grands yeux et battit des
paupières en voyant l’épée qu’Eadulf tenait à la main.


— Vous avez un ennui ?
bredouilla-t-il.


— Non, pourquoi ? répliqua Fidelma
avec un grand calme.


— Je passais devant l’hôtellerie quand j’ai
entendu des cris et suis donc entré.


Cette histoire était tout à fait plausible, car
Rudgal avait hurlé tout son soûl avant qu’ils parviennent à le bâillonner.


— C’est Eadulf, mentit Fidelma avec assurance.
Il a crié dans son sommeil et je me suis levée, pensant qu’il était malade. C’est
alors qu’on vous a entendu et on a cru que quelqu’un s’était introduit dans la
maison...


Eadulf hocha brièvement la tête.


— C’est vrai, un affreux cauchemar.


Colla hésita, puis haussa les épaules.


— La porte était grande ouverte. Je la
refermerai en sortant.


Il joignit le geste à la parole et dehors, ils l’entendirent
qui discutait à voix basse avec quelqu’un. Ils grimpèrent rapidement à l’étage
supérieur et Eadulf guigna par une fenêtre.


— C’est Laisre, murmura-t-il. Il passait
devant l’hôtellerie quand il est tombé sur Colla. Ils s’en vont.


Fidelma poussa un soupir.


— Maintenant je pense que nous serons
tranquilles jusqu’à l’aube, dit-elle d’un ton satisfait. Je crois que notre
mystère ne va plus nous résister bien longtemps.











CHAPITRE XIX





         Fidelma faisait les cent pas dans la
pièce principale. Elle s’était levée longtemps avant que le ciel ne pâlisse.
Rudgal, toujours entravé, dormait d’un sommeil agité et Eadulf ronflait
doucement. Dehors, tout était tranquille. Par la fenêtre, elle scruta avec
anxiété les montagnes à l’est, qui émergeaient de la nuit. Elle commençait à se
demander si elle n’avait pas pris des risques inconsidérés en donnant
rendez-vous à l’aube à Ibor de Muirthemne. Et si Cruinn avait menti en prétendant
qu’il existait un autre chemin pour accéder à Gleann Geis ? Et si les
guerriers de Tara ne parvenaient pas à rejoindre la vallée ? Et que se
passerait-il s’ils ne se rendaient pas maîtres de la forteresse ?


Elle tenta de se calmer. Qu’avait dit le brehon
Morann de Tara, déjà ? «  Avec des « si », on peut mettre
les cinq royaumes d’Éireann en bouteille et les glisser dans son sac. »


Pour reprendre des forces, elle se força à
manger du pain et du fromage arrosés d’un gobelet d’hydromel, car une pénible
épreuve l’attendait.


Un bruit la fit sursauter. Ce n’était qu’Eadulf
qui descendait l’escalier d’un pas pesant tout en bâillant à se décrocher la
mâchoire.


— Du nouveau ?


Elle secoua la tête. Dans le silence, un chien
aboya au loin.


Puis un coq chanta, brisant la sérénité du
matin.


Comme sur un signal, la porte de l’hôtellerie s’ouvrit
et les deux religieux se retournèrent, remplis d’un sombre pressentiment... Ibor
de Muirthemne apparut dans l’encadrement de la porte, l’épée à la main. Il
souriait.


— Le ráth est à nous, Fidelma.
J’ai rassemblé les gardes dans leur dortoir et les ai placés sous surveillance.
Les grilles sont maintenant fermées et nous tenons tous les bâtiments
stratégiques, y compris celui du conseil.


— Du sang a-t-il été versé ? demanda
aussitôt Fidelma.


Ibor se mit à rire.


— Rien de grave. Juste quelques
égratignures.


— Très bien. Il ne nous reste plus qu’à
réunir les gens du ráth dans la salle du conseil. Inutile d’amener
les enfants.


Ibor hésita.


— J’ai une mauvaise nouvelle à vous
annoncer. Nous
 avons trouvé le chemin que
vous nous aviez indiqué. Il suit bien la rivière et traverse des grottes et des
cavernes, mais dans l’une d’elles, nous avons découvert Artgal.


Fidelma ne sembla pas émue outre mesure.


— Je suppose qu’il était mort ?


— Comment le saviez-vous ?


— De quoi est-il décédé ?
demanda-t-elle en ignorant sa question.


— Aucune idée. Il était étendu sur le
sentier, un gros sac à côté de lui. Sans doute partait-il pour un long voyage.
Il ne portait aucune trace de blessure.


Eadulf manifesta son étonnement et Ibor haussa
les épaules.


— Quand j’ai examiné le corps, j’ai
constaté que son visage était déformé par la peur. Il avait des lèvres bleuies
retroussées sur ses gencives et des yeux exorbités, comme s’il avait vu un
fantôme de l’enfer. C’est toujours chez les païens que j’ai été le témoin de ce
genre de trépas, généralement infligé par un druide. Dieu nous protège, ma sœur,
car c’est à la pointe de l’épée que j’ai dû contraindre certains de mes hommes
à poursuivre leur chemin jusqu’à cette maudite vallée.


Fidelma courba la tête et quand elle la releva,
son visage était apaisé.


— Je crois que la dernière pièce du puzzle vient
de se mettre en place. Je suis prête. Je vous rejoins dans un quart d’heure.


Ibor se dirigeait vers la porte quand elle le
rappela.


— A l’étage repose un guerrier du nom de
Rudgal. Il est ligoté. Envoyez deux de vos hommes le chercher. Qu’ils l’escortent
lui aussi jusqu’à la salle du conseil et surtout qu’ils ne lui délient pas les
mains.


Ibor leva son épée en signe de salut et s’éclipsa.


Lorsque Fidelma pénétra dans la salle escortée
par Eadulf, des murmures de colère s’élevèrent. Tous les notables du ráth
étaient là, conduits par la force en ces lieux. On leur avait ôté leurs épées à
l’entrée, gardée par les sentinelles. Ibor et deux guerriers surveillaient le
chef de Gleann Geis, trônant sur son siège. Une douzaine d’hommes des Craobh
Rígh tenaient l’assistance en respect. Fidelma supposa que les autres étaient
postés près des grilles et sur les remparts.


Laisre était blanc de rage. Murgal, assis près
de lui, affichait ostensiblement sa mauvaise humeur. Colla, debout aux côtés de
son chef, était rouge et plein de ressentiment. Orla, près de son mari, jetait
des regards noirs à Fidelma. À l’exception d’Esnad, indifférente aux événements
selon son habitude, tous arboraient des mines hostiles.


Fidelma repéra Rudgal, toujours furieux et les
mains entravées, Ronan, Bairsech la mégère, Nemon la prostituée, Cruinn, la
corpulente hôtelière, et Marga, la belle apothicaire. Ceux-là, Fidelma avait
spécifié à Ibor qu’elle exigeait leur présence. Tout le monde fixait maintenant
Fidelma avec haine tandis qu’elle se plaçait en face du chef.


Laisre fut le premier à parler. Il se leva,
tremblant de fureur rentrée.


— Fidelma de Cashel, cet acte barbare devra
se laver dans le sang. Vous avez transgressé les règles de l’hospitalité, vous
avez utilisé des guerriers étrangers pour emprisonner...


— La barbarie est un mot très bien choisi
pour décrire l’esprit du mal qui s’est infiltré dans cette vallée, le coupa
Fidelma. Et je suis venue vous révéler la vérité sur les démons qui vous
hantent.


— Aidée par vos guerriers d’Ulaidh ?
intervint Colla. Comment vont-ils s’y prendre pour imposer une prétendue vérité
au peuple de Muman ? Est-ce ainsi que votre frère traite son peuple, en
faisant appel à une armée étrangère ? Des mercenaires qui se plient à sa
volonté grâce à ses prébendes ?


— Vous ne rendez pas justice à Ibor et à
ses hommes qui ne sont nullement des mercenaires de Muman. Ils ne sont pas là
pour imposer quoi que ce soit mais pour protéger les innocents parmi vous, et
assurer que la vérité sera entendue. Et vous allez m’écouter parce que je parle
non seulement au nom de mon frère le roi, mais en tant que
dálaigh élevé au rang d’anruth, qui a l’oreille
des rois de province et du haut roi lui-même.


Elle s’exprimait avec une telle assurance et une
telle autorité que le silence se fit.


C’est alors que la voix de Murgal s’éleva.


— Dites-nous votre vérité, Fidelma de
Cashel, et nous vous répondrons avec la nôtre.


— Volontiers, s’il vous reste un seul
argument après que j’ai parlé, répondit-elle avec douceur.


Elle baissa la tête. La tension était à son
comble.


Elle resta si longtemps plongée dans ses
réflexions qu’Eadulf, croyant à une défaillance, faillit intervenir pour se
proposer de la remplacer. Puis elle se redressa.


— J’ai dû affronter bien des mystères
depuis que j’exerce la profession d’avocate et ils n’étaient pas simples à
résoudre. Frère Eadulf, ici présent, peut en témoigner, car il a été impliqué
dans bon nombre de ces affaires. Mais je suis restée longtemps déconcertée par
les intrigues nouées ici. Voyez-vous une objection à ce que je vous en rappelle
les différentes étapes ?


Un silence de plomb lui répondit.


— Très bien. À l’entrée de la vallée, avec
frère Eadulf, je suis tombée sur les cadavres de trente-trois jeunes gens
massacrés selon des règles bien précises. Les corps étaient nus et disposés en
cercle, en tournant deisiol. Chacun avait été exécuté selon le
rituel connu des Anciens sous le nom de Mort aux trois visages. Puis nous avons
été confrontés à l’assassinat de frère Solin d’Armagh.


— Pour lequel vous avez failli être
condamnée, fit remarquer Orla d’une voix aigre. Sans compter que vous avez
tenté de m’en faire porter la responsabilité. Vous avez été libérée grâce à un
artifice de procédure dû à l’habileté du Saxon, et sans être blanchie des
soupçons qui pèsent sur vous.


Murgal secoua la tête.


— Mon jugement est irrévocable, Orla. Et j’ai
tranché selon la loi.


Orla serra les dents et se tut.


Fidelma se tourna vers Murgal.


— La mort de frère Solin a été rapidement
suivie par celle de frère Dianach.


— L’explication la plus plausible, c’est qu’Artgal
a supprimé Dianach. Il a agi ainsi parce qu’il s’est cru trahi ou pour une
obscure raison qui nous échappe.


— Après quoi, selon vous, Artgal s’est
enfui, démontrant ainsi sa culpabilité ?


— Exactement.


— L’ennui, c’est qu’il s’est empoisonné en
chemin.


Les gens échangèrent des regards choqués.


— Oui, car Artgal a été découvert par Ibor
et ses hommes. Il est mort sur l’étroit sentier longeant la rivière.


— Comment savez-vous qu’il a été empoisonné ?
demanda Colla.


— Ibor, vous m’avez bien dit que vous n’aviez
trouvé aucune blessure sur le corps ?


Le guerrier hocha la tête.


— Mais les lèvres étaient retroussées en
une expression hideuse ?


— Oui.


— Et les gencives présentaient une teinte d’un
noir bleuté ?


— Cela, je ne vous l’ai pas précisé, mais
votre description est exacte.


— Donc nous avons maintenant un total de
trente-six cadavres à Gleann Geis, qui mérite bien son nom de Vallée interdite
mais aussi de vallée de la mort !


— Pourquoi mon peuple serait-il
nécessairement concerné ? ironisa Laisre. Votre ambition ici est d’obtenir
de votre frère qu’il punisse les habitants de Gleann Geis, tout comme vous l’avez
persuadé de déclencher les foudres des Eóghanacht contre les Uí Fidgente.


Fidelma haussa les sourcils.


— Je ne nierai pas que nous sommes en
présence d’un plan. Mais j’ai le regret de vous annoncer que je ne l’ai pas
conçu. Je ne veux aucun mal au peuple de Gleann Geis, ma seule préoccupation
est de châtier les malfaiteurs impliqués dans ces meurtres.


Des murmures s’élevèrent.


— Insinueriez-vous que les responsables
sont ici, dans la salle du conseil ?


— Je n’insinue rien, j’affirme qu’il en est
ainsi.


Le druide se pencha en avant.


— Vous pouvez les identifier ?


— Sans hésiter. Mais avant cela, je dois
vous exposer comment j’en suis venue à une telle conclusion.


La tension s’éleva d’un cran.


— Ma première erreur, j’en ai commis plus d’une
au cours de mon enquête, a été de présumer que la mort des trente-trois jeunes
gens était directement liée à celle de frère Solin.


— Elle ne l’était pas ? s’écria Colla.


— Non. Ou du moins, la relation n’était pas
celle que j’imaginais. Mais les assassinats de Dianach et Artgal participaient
des deux.


— Vous nous faites languir ! cria
Laisre d’une voix forte pour dominer le bruit.


— Vous n’attendrez plus très longtemps.
Mais d’abord le rituel. Il s’agissait d’un moyen infâme pour provoquer une
guerre civile dans le royaume de Muman. Je dénonce ici les activités
séditieuses de Mael Dúin d’Ailech, roi des Uí Néill du Nord.


Cette déclaration fut accueillie par des
murmures incrédules.


— Ailech est situé bien loin d’ici, fit
remarquer Colla. Et qu’est-ce que cela apporterait à Mael Dúin de provoquer des
dissensions à Muman ?


— Mael Dúin veut s’emparer des royaumes du
Nord et s’asseoir sur le trône de Tara en tant que haut roi. Il veut dominer
les cinq royaumes Et il sait qu’il n’existe qu’un seul royaume assez puissant
pour contrer ses ambitions.


— Muman ? lâcha Murgal.


— Exactement. Les Eóghanacht de Cashel ne
lui auraient jamais permis d’usurper le titre de haut roi, qui est un honneur
accordé par nos lois, et non un pouvoir temporel dont on peut se saisir.


— Comment reliez-vous cela au massacre des
jeunes gens, déguisé en sacrifice ?


Colla semblait maintenant fasciné par son récit
qu’il suivait avec attention.


— Quand Gleann Geis a envoyé un messager
pour demander qu’un représentant de Cashel, appartenant à l’Église d’Imleach,
vienne négocier l’établissement d’une église et d’une école, les ennemis de
Muman avaient cru tout prévoir. Selon leur plan, un prêtre se déplacerait et à
la vue du massacre, il reconnaîtrait aussitôt une cérémonie païenne et
retournerait bride abattue à Cashel. Aussitôt, le roi de Cashel et son évêque,
à Imleach, déclareraient une guerre sainte à Gleann Geis, tenu pour
responsable.


« Les voisins de Gleann Geis se seraient
alors dressés contre Cashel pour protéger les leurs, et le conflit se serait
étendu.


— Qu’est-ce qui a empêché la mise en œuvre
de ce magnifique plan... si tant est qu’il ait jamais existé ? dit Laisre
d’un ton dubitatif.


— Il s’est avéré que le prêtre était une
religieuse, mais aussi un dálaigh. Je ne crois qu’aux
preuves matérielles. Mon attitude circonspecte a enrayé la machination
diabolique.


— Ce plan me paraît peu fiable, fit
observer Colla. Il comporte trop d’incertitudes.


— Détrompez-vous, car il avait des adeptes
ici même, à Gleann Geis, des gens qui se moquaient que leur clan subisse de
lourdes pertes en vies humaines. Mael Dúin avait fait miroiter devant leurs
yeux que s’il accédait à la haute royauté, il saurait les récompenser.


Murgal éclata de rire.


— Vous prétendez que certains d’entre nous
ont été achetés par des promesses de Mael Dúin d’Ailech ? Et qu’ils
étaient d’accord pour immoler leur propre peuple contre quelques miettes de la
table de ce traître ?


— Sans ces complicités, l’entreprise de
Mael Dúin était condamnée. Pour renverser Muman, il fallait provoquer des
dissensions internes.


— Vous devrez fournir les preuves de telles
hypothèses.


Fidelma sourit à Murgal, puis regarda les
personnes qui l’entouraient comme si elle essayait de lire leurs pensées.


— C’est justement ce que je me propose de
faire, dit-elle enfin. Reprenons depuis le début. Mael Dúin envoie une bande de
guerriers avec des otages destinés au sacrifice pour mettre en scène le rituel
visant à provoquer une réaction brutale de Cashel et d’Imleach. L’allié de
Gleann Geis a tout arrangé. Un message a été envoyé à Imleach pour s’assurer qu’un
prêtre trébuchera sur les cadavres. Des sentinelles sont embusquées pour
guetter l’arrivée du religieux afin que les guerriers d’Ailech sachent où et
quand commettre leur acte abominable.


Elle marqua une pause.


— Dans le Nord, Mael Dúin a un allié puissant :
Ultan, l’évêque d’Armagh, qui a promis d’accorder son aide à Mael. Jusqu’à quel
point était-il informé des détails de la conjuration ? Je l’ignore. Mais
il a envoyé son secrétaire et un jeune scribe à Gleann Geis. Peut-être frère
Solin a-t-il été dépêché ici pour fournir un témoin de la marche de Cashel sur
Gleann Geis ? Ainsi, il aurait été plus tard en mesure de rapporter l’événement
aux autres rois provinciaux, quand Armagh les appellerait à attaquer Cashel. En
tout cas, s’il subsiste une incertitude sur l’implication d’Ultan, celle de
Solin ne fait aucun doute.


— D’où tirez-vous pareil aplomb ?
demanda Murgal.


— Eh bien, Sechnassuch de Tara, qui
craignait l’ambition de Mael Dúin, le soupçonnait de préparer un mauvais coup.
Il avait également découvert qu’Ultan était devenu un proche de Mael Dúin.
Sechnassuch a donc demandé à un groupe de guerriers de garder l’œil sur Ultan,
et c’est ainsi qu’ils découvrirent les intrigues auxquelles Solin était mêlé.
Ils le suivirent, ainsi que son jeune scribe frère Dianach, et assistèrent de
loin à un rendez-vous avec un certain nombre de guerriers de Mael Dúin. Ces
guerriers emmenaient à marche forcée trente-trois otages vers Gleann Geis.
Trente-trois exactement.


« Les guerriers de Sechnassuch virent une
femme venir à la rencontre des hommes d’Ailech, accompagnée des frères Solin et
Dianach. Quand un des prisonniers s’échappa, c’est elle qui partit à cheval
avec une escorte de chasseurs pour le rattraper. C’est encore elle qui escorta
Solin et le jeune scribe jusqu’à l’entrée du ravin donnant accès à Gleann Geis.


— Mais Solin et Dianach sont entrés seuls
dans Gleann Geis, l’interrompit Orla qui s’était empourprée. N’importe lequel
de nos gardes au défilé vous le confirmera.


— Je vous l’accorde. Ils ont pénétré seuls
dans Gleann Geis après avoir quitté la femme. Elle a cependant montré à deux
des guerriers d’Ailech le chemin par lequel passerait le prêtre de Cashel, et l’endroit
où les corps devaient être disposés. Puis elle a rejoint la vallée en passant
par le sentier secret, le long de la rivière, où l’on a retrouvé le corps d’Artgal.


Orla ouvrit la bouche, mais son mari la devança.


— Mais où sont donc passés ces guerriers de
Sechnassuch ?


— Les hommes qui viennent de s’emparer du ráth et
les guerriers de l’Ulaidh du Sud sont les mêmes. Ibor de Muirthemne, leur chef,
n’est pas un marchand de chevaux mais le commandant des Craobh Rígh d’Ulaidh.


Ibor fit un pas en avant et s’inclina avec
raideur devant Laisre.


— Pour vous servir, chef de Gleann Geis,
ironisa-t-il.


— Finissons-en avec ce conte ennuyeux,
Fidelma, répliqua Laisre en détournant la tête.


— Les hommes de Mael Dúin et leurs otages
approchaient de Gleann Geis. Les hommes d’Ailech, qui ne méritent pas le nom de
guerriers mais plutôt de bouchers, observaient le prêtre de Cashel. En d’autres
termes, j’étais attendue. Dès qu’ils nous repérèrent, Eadulf et moi, le
massacre commença et les corps furent disposés de manière que je ne puisse pas
les manquer.


— J’ai dérangé leurs plans en ne prenant
pas la fuite pour aller déclencher les foudres de Cashel contre Gleann Geis.


— Je vous remercie de votre démonstration,
Fidelma de Cashel, dit très vite Murgal. Et j’en conclus que cela vous donnait
le meilleur des motifs pour tuer Solin.


— Je vous arrête. Je ne connaissais rien de
ce complot au moment de la mort de Solin puisque c’est Ibor de Muirthemne qui m’en
a informée. Et j’ai alors compris que deux affaires se déroulaient en
parallèle. D’un côté la machination barbare, pour reprendre les termes de
Laisre, contre Muman et de l’autre, un simple meurtre... bien qu’un meurtre ne
soit jamais simple.


Elle marqua un temps d’hésitation, puis sembla
se décider.


— Avant d’aller plus loin, je veux d’abord
vous rappeler la femme qui a rencontré les hommes de Mael Dúin. Ibor et ses
guerriers l’ont vue...


Fidelma se tourna vers Orla.


— Il s’agit d’une femme d’allure fière et
autoritaire.


Orla poussa un cri de rage.


— Voilà la deuxième fois qu’elle m’accuse
de meurtre. Non contente d’affirmer que j’ai tué Solin d’Armagh, elle prétend
maintenant que j’ai commis un crime abominable contre mon peuple. Vous me le
paierez, Fidelma de Cashel...


Sortant un couteau de sa ceinture, Orla voulut
se précipiter sur la religieuse.


Ibor eut un mouvement dans sa direction, mais Colla
avait déjà arrêté son épouse. Il lui reprit fermement son arme.


— Ce n’est pas une réponse, Orla. Ne
craignez rien, il ne vous sera fait aucun mal tant que je vivrai.


Puis il se tourna vers Fidelma, les yeux
brillants de colère.


— Vous n’échapperez pas à une juste
punition pour vos accusations non fondées.


Fidelma ouvrit les mains d’un air faussement
innocent.


— Mais je n’ai accusé personne. J’énumère
les faits. Quand je prononcerai des charges contre quelqu’un, je vous le ferai
savoir.


Colla, surpris, fit un pas en avant, mais Ibor
lui effleura le bras de la pointe de son épée et secoua la tête en tendant la
main. Colla lui remit sans protester le poignard d’Orla et retourna à sa place.


— Revenons au maillon faible de cet
enchaînement qui a failli nous mener à la tragédie. Frère Solin d’Armagh. Solin
était un homme ambitieux, rusé, une pièce maîtresse du complot. Mais il
souffrait d’une grave faiblesse : c’était un débauché. Il vous a fait des
propositions licencieuses, n’est-ce pas, Orla ?


La femme du tanist s’empourpra.


— Je n’ai besoin de personne pour me
défendre, grommela-t-elle.


— Oui, d’ailleurs vous l’avez giflé.


— Il n’a pas posé la main sur moi mais s’est
contenté d’une suggestion indécente. Je lui ai aussitôt coupé l’envie de
continuer.


— Et comme il était un coureur invétéré, il
a aussitôt convoité une nouvelle proie. Quelqu’un d’autre l’a non seulement
frappé, mais lui a jeté un verre de vin à la tête. Vous vous souvenez, Orla,
que je vous ai demandé si c’était vous ?


— Je n’y étais pour rien.


— Vous dites vrai. Mais il y a une autre
personne très séduisante dans ce ráth, n’est-ce pas, Murgal ?
Une femme qui, de loin, ressemble à Orla, grande et avec un air d’autorité.


Le druide fronça les sourcils.


— N’a-t-elle pas d’ailleurs repoussé vos avances ?
À la fête, Marga l’apothicaire vous a giflé.


Murgal cligna des paupières.


— Je ne le nierai pas, chacun en a été
témoin, grommela-t-il, mal à l’aise. Mais où tout cela nous mène-t-il ?


Fidelma affronta Marga, dont le visage
trahissait des émotions contradictoires.


— Frère Solin vous a non seulement fait des
propositions licencieuses... il est venu dans vos appartements et a tenté de
vous violer.


Marga releva le menton d’un air agressif.


— Je lui ai jeté mon verre de vin à la
figure pour apaiser ses ardeurs. Et je l’ai giflé. Il ne m’a jamais ennuyée par
la suite. Et je n’ai pas tué cet homme.


— Mais il s’était montré d’une extrême
grossièreté et c’est pour cette raison qu’il a été assassiné.


Un lourd silence s’abattit sur la pièce, brisé
par un sanglot de Marga qui secouait la tête. C’est alors que Cruinn s’avança
et mit un bras autour des épaules de la jeune femme.


— Êtes-vous en train de nous dire que Marga
a tué Solin ? dit Murgal d’une voix entrecoupée. 


— Non, répliqua aussitôt Fidelma. J’ai
simplement souligné que la conduite de Solin avec Marga avait provoqué le
meurtre.


— Affirmez-vous maintenant que c’est Marga
que vous avez surprise aux écuries et non Orla ? interrogea Colla.


— Il s’agit de quelqu’un qui ressemble
beaucoup à Orla, et c’est ce qui m’a trompée. Une personne vêtue d’une cape et
avec le capuchon rabattu sur les yeux, de sorte que je ne distinguais que le
haut de son visage.


Elle se tourna vers Laisre.


— Quand je vous ai vu dans une certaine
lumière passer derrière le paravent hier au soir, j’ai compris mon erreur. C’est
vous, Laisre de Gleann Geis, qui sortiez de l’étable, et non votre sœur jumelle
Orla.











CHAPITRE XX





         Laisre se rejeta en arrière dans son
fauteuil comme s’il avait reçu un coup. Il fixait Fidelma, la bouche ouverte.


Les yeux de la religieuse étaient implacables.


Il avala sa salive, puis se tassa sur lui-même
et leva les mains en un curieux geste, entre défense et capitulation.


— Je ne nie pas que vous m’ayez vu,
confessa-t-il à la stupéfaction de l’assistance qui laissa échapper une
exclamation étouffée. Mais je n’ai pas tué Solin d’Armagh.


Tout le monde attendait la réaction de Fidelma
qui se détourna du chef.


— Je m’en doute. Malgré l’amour que vous
professez pour Marga, même si Solin l’avait violée vous auriez protégé la vie
du prêtre, parce que c’était dans votre intérêt.


Laisre ne répondit rien. Il passa la langue sur
ses lèvres sèches. On aurait dit un lapin fasciné par un renard.


— Si vous vous êtes rendu aux écuries cette
nuit-là, c’est parce que vous aviez rendez-vous avec Solin d’Armagh. Je me
trompe ?


— Vous avez deviné juste, acquiesça Laisre
d’une voix posée.


— Mais quelqu’un vous avait devancé.


— Quand je suis entré dans l’étable par la
porte latérale, Solin gisait déjà sur le sol. Je suis immédiatement ressorti en
constatant qu’il était perdu.


— Je vous ai confondu avec votre sœur à
cause de vos vêtements. Pas étonnant si les accusations que j’ai portées contre
elle vous ont à ce point bouleversé. Vous aviez peur que je comprenne mon
erreur. Vous êtes alors passé de l’attitude amicale à l’hostilité ouverte. Et
quand vous avez appris par Rudgal le nom du brehon que j’avais désigné, vous
avez poussé une pierre depuis le parapet du ráth sur Eadulf. Il s’en
est fallu de peu qu’il ne soit tué.


Eadulf se mit à transpirer en se rappelant l’incident.


— C’était donc vous ?


Puis Eadulf se tourna vers Fidelma.


— Mais comment avez-vous su que c’était
Laisre puisque vous n’étiez pas là ?


— Rudgal vous a énuméré le nom de ceux qui
déambulaient sur le chemin de ronde. Laisre étant connecté aux autres parties
du puzzle, j’en ai déduit que c’était lui. Le niez-vous, Laisre ?


Laisre garda le silence.


— Et maintenant, si vous nous disiez
pourquoi vous aviez donné rendez-vous à frère Solin dans l’étable ?


Le chef était pétrifié.


— Très bien, je vais l’expliquer à l’auditoire.
Vous vous étiez allié à Solin dans la conjuration montée par Mael Dúin d’Ailech.
Vous avez lu et détruit le message de Mael inscrit sur une feuille de vélin.
Est-ce que je me trompe ?


Laisre se mit à rire jaune.


— Prétendez-vous que je trahirais mon
peuple ? que je le sacrifierais en échange de pouvoirs plus étendus ?


— Inutile de démentir. Lors de la première
réunion du conseil, quand vous étiez supposé négocier avec moi, je vous
soupçonnais déjà d’avoir pris seul la décision d’envoyer un messager à Cashel.
La plupart des membres de votre assemblée étaient hostiles à l’établissement d’une
église et d’une école en ces lieux. D’après des chrétiens comme Rudgal, vous
êtes un fervent adepte de l’ancienne religion et avez toujours combattu la foi.
Et puis brusquement, sans en référer à personne, vous invitez un religieux à
vous rendre visite. En réalité, vous comptiez sur la fuite du prêtre de Cashel,
horrifié par le massacre rituel.


« Quant à l’implantation de la foi à Gleann
Geis, je me suis interrogée sur les raisons qui vous avaient poussé à vous
opposer à Colla, Murgal et votre sœur, entre autres. Pourquoi avez-vous risqué
votre titre de chef ? À cause des promesses de Mael Dúin.


Après cette démonstration implacable, Colla, Murgal
et Orla fixaient avec horreur Laisre dont le visage exprimait maintenant une
défiance teintée de mépris.


— N’allez-vous point réagir ? Nous
vous écoutons, Laisre, lança Murgal d’une voix suppliante.


— Vous avez raison, je suis votre chef.


Laisre se leva brusquement.


— Et nous pouvons encore gagner, lança-t-il
d’une voix de stentor. Ils ne sont que quelques-uns. Mael Dúin mènera à bien
son plan malgré cette femme. Rejoignez-moi si vous voulez être du côté des
gagnants. Prononcez-vous pour Ailech contre Cashel. Prenez votre destin en
main.


Colla était blême.


— Nous allons en effet prendre les mesures
que l’honneur impose, dit-il d’une voix très calme. Nous vous destituons de
votre fonction. Que la honte soit sur vous.


— Je suis votre chef légitime !


Sur ces mots Laisre tira une dague de sa
ceinture et avant que personne ait eu le temps de l’arrêter, il bondit sur la
jeune Esnad qu’il arracha à sa chaise. La prenant comme bouclier, il appuya la
lame de son arme sur le cou de la jeune fille qui poussa un cri étouffé. Une
ligne rouge apparut sur sa gorge blanche. Esnad roulait des yeux terrorisés
tandis que Laisre l’entraînait vers la porte.


— Restez tranquille sinon je la tue, dit
Laisre à Ibor quand deux guerriers s’avancèrent vers lui.


— Elle est votre nièce, Laisre ! hurla
Orla d’une voix aiguë. Votre chair et votre sang !


— Je n’hésiterai pas à faire usage de cette
lame. La putain de Cashel vous confirmera que j’étais prêt à sacrifier les gens
de cette vallée pour appuyer mes ambitions, et ce n’est pas l’immolation d’une
enfant indolente qui me gênera. Chair de ma chair ou pas.


Marga s’élança vers lui avec un cri de joie.


— Je viens avec vous.


Laisre lui adressa un sourire cynique.


— Vous ne feriez que me retarder. Je
voyagerai seul. Attendez-moi ici jusqu’à ce que je revienne avec l’armée
victorieuse de Mael Dúin.


Marga recula comme si on l’avait frappée.


— Mais vous aviez promis... avec tout ce
que nous avons traversé ensemble et... et tout ce que j’ai fait pour vous.


— Les circonstances ont changé, répliqua le
chef d’un ton détaché en surveillant les hommes d’Ibor. Écartez-vous. Si vous
essayez de me suivre, je tuerai Esnad.


Orla, que Colla tentait de réconforter, semblait
au bord de la crise de nerfs.


Fidelma réalisa que le chef de Gleann Geis était
fou à lier. Elle comprit également qu’il libérerait la jeune fille dès qu’on
lui aurait remis un cheval pour passer les grilles du ráth.
Le pouvoir et ses pestilences était son dieu.


— Si vous ne lui obéissez pas, il mettra sa
menace à exécution, dit-elle à Ibor qui hésitait sur la conduite à adopter. N’essayez
surtout pas de le retenir.


Ibor mit son épée en terre et ordonna à ses
hommes d’en faire autant. Ils s’exécutèrent, les yeux fixés sur leur commandant
qui poussa un soupir consterné.


Laisre eut un sourire de triomphe.


— Je suis heureux de constater que vous
êtes sensible à la raison, Fidelma de Cashel. Et maintenant, Marga, ouvrez-moi
la porte.


Marga, les yeux agrandis par l’affront qu’elle
venait de subir, restait là, les bras ballants.


— Dépêchez-vous ! aboya Laisre.


Orla tourna vers l’apothicaire des yeux noyés de
larmes.


— Faites-le pour ma fille, Marga, je vous
en supplie.


C’est alors que la corpulente hôtelière s’avança.


— J’y vais, lady.


Elle rejoignit Laisre, qui attendait près de la
porte, puis se retourna d’un geste vif.


Laisre se raidit, son visage se crispa de
douleur et il desserra son étreinte sur Esnad qui parvint à s’échapper, et alla
se jeter dans les bras de sa mère en sanglotant. Le chef vacilla. Il portait
maintenant une estafilade à son cou, comme un collier. La dague lui échappa et
il tomba face contre terre, tandis que sur le plancher coulait le sang de l’artère
que Cruinn venait de sectionner.


Marga laissa échapper des gémissements à fendre
l’âme.


— Je sais, je sais, lui dit Cruinn sur un
ton plein de compassion.


Elle n’avait pas bougé de sa place et tenait
encore à la main le grand couteau rougi de sang.


Ibor courut vers Laisre, se pencha et chercha le
pouls à son poignet. Laisre était mort. Puis il se releva lentement et alla
retirer le couteau à Cruinn.


Tremblant d’émotion, Colla serrait sa femme et
sa fille contre lui.


Murgal, resté calme, s’adressa à Fidelma avec
une émotion contenue.


— Vous aviez raison, la barbarie s’est
infiltrée dans cette vallée. Était-il aussi responsable de la mort de Dianach ?


— En un sens, répondit Fidelma. Frère
Dianach savait que Laisre participait au même complot que son maître. Il s’imaginait
que la cause de Solin était juste, et n’avait aucune idée du degré de
corruption du secrétaire d’Ultan. Par certains côtés, il était très naïf. Après
mon incarcération, Laisre est allé trouver Dianach. Il voulait s’assurer que je
serais condamnée car, si la conjuration était découverte, il était perdu. Pour
être bien sûr que je n’en réchapperais point, il ordonna donc à Dianach d’acheter
les vaches de Nemon afin de les offrir à Artgal.


— Mais connaissait-il le nom du meurtrier ?


— Oui. Et Laisre tenait avec moi le bouc
émissaire idéal. Malheureusement, quand j’ai été libérée, frère Dianach a
attiré sur lui l’attention de l’assassin. Ce dernier crut à tort que Dianach et
Artgal étaient devenus un obstacle au complot. Après la farce de mon procès, il
attendait les deux hommes à la ferme d’Artgal où il leur avait préparé un
breuvage empoisonné pour les empêcher de parler davantage. Mais il s’agissait d’un
poison à action lente, qui donna le temps au meurtrier de se débarrasser d’Artgal
en l’envoyant sur le chemin secret sous un prétexte quelconque. Par exemple
échapper à une condamnation. Le but était de faire disparaître Artgal, qui ne
manquerait pas d’expirer dans une des grottes.


« L’assassin resta donc seul avec Dianach,
attendant que le poison fasse son effet. Puis il me vit avec Rudgal et Eadulf
alors que nous grimpions à la ferme. Sous le prétexte d’emmener Dianach se
cacher en lieu sûr, il lui trancha le cou dans une cabane proche de la maison
alors qu’il se baissait pour rentrer à l’intérieur.


Murgal suivait attentivement son récit.


— Votre raisonnement est tout à fait
logique. Et cela nous ramène à l’identité du meurtrier. D’après ce que vous
nous avez dit, il ne peut s’agir que de Marga.


Accablée par l’abandon et la mort de Laisre,
Marga ne réagit pas. Mais Fidelma les surprit tous en secouant la tête.


— Vous avez maintenant compris que Marga
faisait équipe avec Laisre pour mettre Mael Dúin sur le trône du haut roi. Elle
était l’émissaire que Laisre envoya rencontrer les hommes d’Ailech. Laisre lui
avait promis le mariage et le partage des bénéfices qu’il tirerait de son
alliance avec Mael Dúin. Il la traitait sur un pied d’égalité.


Fidelma marqua une pause.


— La personne qui irait au-devant des
hommes de Mael Dúin pour leur montrer l’endroit où mettre en scène la mascarade
du massacre rituel devait être une femme ou un homme de haut rang, et non une
simple apothicaire. Laisre revêtit donc Marga des vêtements d’Orla et il lui
apprit à jouer son rôle. Elle le fit fort bien et conduisit même la chasse que
l’on donna à un prisonnier qui s’était échappé. Comme Marga ne tenait pas les
chrétiens en grande estime, elle n’éprouva aucune compassion pour les
malheureux otages.


« Mais bien qu’elle détestât frère Solin,
jamais elle n’aurait tué l’allié de Laisre avant que le complot n’ait porté ses
fruits.


— Et maintenant, épargnez nos nerfs déjà
suffisamment éprouvés, s’écria Colla. Terminons-en avec cette horrible affaire.


— Cruinn ? dit Fidelma d’un ton posé.
Voulez-vous leur raconter vos exploits ou préférez-vous que je m’en charge ?


L’hôtelière, qui réconfortait Marga, ne parut
pas s’émouvoir outre mesure.


— Allez-y, lâcha-t-elle d’un air indifférent.


Marga s’accrocha à sa corpulente compagne avec
un sanglot étouffé.


— Toi ? Tu as tué Solin ?


— Comment faire autrement, mon enfant ?
répliqua Cruinn.


Marga jeta autour d’elle un regard éperdu qui s’arrêta
sur Fidelma.


— Je l’ignorais, murmura-t-elle.


— Je vous crois.


Puis Fidelma se tourna vers Cruinn.


— Vous avez tué frère Dianach avec la même
dextérité que vous avez montrée avec Laisre. Et vous avez également supprimé
Artgal.


— Qu’est-ce que c’est que ces balivernes ?
s’énerva Orla qui avait recouvré sa morgue, mais ne parvenait pas à suivre ces
nouveaux développements.


— Vos hypothèses sont en effet assez
fantaisistes, renchérit Colla. Pourquoi cette vieille femme aurait-elle agi
ainsi ?


— Par amour maternel dévoyé.


— Depuis combien de temps saviez-vous ?
s’enquit Cruinn.


— Je vous soupçonnais d’assez longue date.
Et une fois que j’eus acquis la certitude qu’Orla n’était pour rien dans le
meurtre de Solin, les choses se sont rapidement mises en place. Ibor, ce matin,
m’a apporté la dernière pièce du puzzle quand il m’a annoncé qu’il avait
retrouvé le corps d’Artgal dans une caverne.


— Allez-vous maintenant nous donner les
motifs qui ont poussé Cruinn à ces actes inconsidérés ? insista Murgal.


— Cruinn est la mère de Marga.


— Tout le monde le sait, ce n’est un secret
pour personne.


— Oui, mais moi je l’ignorais. Si on m’en
avait informée, cela nous aurait peut-être épargné des morts. Cruinn m’avait
dit qu’elle allait parfois cueillir des herbes avec Marga, mais il m’a fallu
quelque temps pour comprendre leur lien de parenté. J’y ai été aidée en me
rappelant un certain épisode de la fête, quand Murgal avait fait des avances à
Marga. Lorsqu’elle l’avait giflé avant de sortir de la salle, c’est Cruinn qui
l’avait suivie pour la consoler.


— Marga est une femme séduisante, confessa
Murgal d’un air embarrassé. Il n’y a pas de mal à rendre hommage à la beauté.


— Tout dépend du type d’hommage. Et vous l’avez
échappé belle. Si vous vous étiez montré plus entreprenant, vous auriez sans
doute connu le même sort que frère Solin. Cruinn voulait que sa fille reste
pure pour son mariage avec Laisre.


« J’aurais dû prêter plus d’attention à
Cruinn quand elle m’a posé des questions sur les lois du mariage entre les
chefs et les personnes ordinaires. Je croyais qu’elle poursuivait une chimère
personnelle. En réalité, Marga avait confié à Cruinn que Laisre lui avait
demandé de l’épouser. Cruinn, ravie pour sa fille, protégeait ses intérêts. D’où
sa colère quand vous, Murgal, l’avez insultée devant Laisre. Et lorsque Cruinn
découvrit que Solin avait essayé de violer Marga, sa rage ne connut plus de
bornes. Une nuit, elle vit le moine se glisser hors de l’hôtellerie et décida
de saisir sa chance, sans comprendre que le secrétaire d’Ultan était une pièce
maîtresse dans les plans de Laisre. Elle suivit Solin dans les écuries et le
poignarda à l’instant même où Laisre arrivait au rendez-vous.


— Vous avez raison, intervint Cruinn avec
un air de défi. Laisre est entré juste quand Solin s’effondrait sur le sol. Je
lui ai dit que j’avais agi pour Marga et leur bonheur futur. Il s’est énervé,
puis il m’a dit de partir en m’ordonnant d’aller nettoyer le couteau.


Fidelma prit le relais de son récit.


— Je suis tombée sur lui quand il quittait
l’étable, et c’est là que je l’ai confondu avec sa sœur. Mon intervention
accidentelle tombait à pic. Il songea aussitôt que si j’étais accusée du
meurtre du secrétaire d’Ultan d’Armagh, cela causerait un scandale qui
servirait les objectifs de Mael Dúin. Mon frère enverrait sans doute des
guerriers pour me libérer, ce qui compenserait mes réactions inattendues devant
le massacre rituel.


— Comment avez-vous fait la relation entre
moi et les meurtres d’Artgal et Dianach ? demanda Cruinn d’une voix morne.


— Vous aviez laissé deux gobelets sur la
table et j’ai reniflé les restes d’hydromel mêlé de ciguë qu’ils contenaient.
Quand j’ai remarqué les lèvres bleuies de Dianach, j’ai compris. D’autre part,
en nous voyant arriver et dans votre hâte de quitter la chaumière avec Dianach,
vous avez oublié un tablier sur le sol. Même si Artgal, un homme très rangé,
avait utilisé un tel vêtement, celui-ci était trop grand pour lui. De plus,
vous portiez un tablier similaire à l’hôtellerie. Et quand Ibor m’a rapporté
les circonstances de la découverte du cadavre d’Artgal, j’ai réalisé que vous
les aviez tous deux supprimés.


Plus personne ne parlait et le silence se
prolongea.


— En tant qu’héritier présomptif, vous êtes
maintenant notre chef, Colla, dit Murgal d’une voix douce. Nous attendons vos
résolutions.


Colla échangea un regard avec Orla avant de se
retourner vers Fidelma.


— Est-ce vraiment à moi de prendre les
décisions concernant Gleann Geis ?


— Oui. Ibor de Muirthemne et ses hommes
sont à votre disposition, Colla.


— Très bien. Cruinn et sa fille doivent
être mises en détention jusqu’à leur procès. Marga pour avoir comploté contre
son peuple et Cruinn pour ses meurtres de sang-froid.


Colla prit la main de sa femme.


— Si le conseil me confirme dans ma
fonction de chef de Gleann Geis, je dénoncerai le pacte de Laisre et de Mael
Dúin d’Ailech. Puis je prêterai allégeance, au nom de ce clan, à Cashel et ses
rois légitimes.


Le visage d’Ibor s’épanouit en un large sourire.


— Voilà une nouvelle que j’aurai plaisir à
rapporter à Tara, Sechnassuch sera enchanté. Mais soyez vigilant car pour Mael
Dúin, cette aventure n’était qu’une des étapes sur le chemin du pouvoir. Les Uí
Néill du Nord ne se détourneront pas facilement de leurs objectifs. Tant que
Muman représentera le principal obstacle à leur domination des cinq royaumes,
Mael Dúin usera de nouveaux stratagèmes pour renverser Cashel.


Il se tourna vers ses guerriers.


— Libérez les hommes de Gleann Geis et
annoncez-leur qu’ils ont un nouveau chef en Colla. Quant à nous, nous retournons
immédiatement à Tara.


Puis il se rapprocha de Fidelma.


— Cela a été un plaisir, même si le mot n’est
pas tout à fait bien choisi en de telles circonstances, d’avoir collaboré avec
vous, Fidelma de Cashel.


— Je vous retourne le compliment, Ibor de
Muirthemne.


Ibor salua la compagnie en levant son épée, puis
il suivit ses guerriers hors de la salle du conseil.


Colla désigna soudain Rudgal qui se tenait là,
les mains toujours liées derrière le dos.


— Et Rudgal ? Quelles charges
avez-vous contre lui ?


Fidelma ressentit une pointe de culpabilité, car
elle avait presque oublié le beau guerrier qui languissait d’amour.


— Eadulf, qu’en pensez-vous ? C’est
votre vie qu’il a menacée.


Le moine demanda à Colla de lui prêter son
couteau. Un peu déconcerté, Colla sortit son poignard de sa ceinture et le
tendit au Saxon. Eadulf appela alors Esnad, qui semblait s’être rapidement
remise de l’épreuve qu’elle venait de subir.


— Tenez, Esnad, allez libérer Rudgal et
expliquez-vous avec lui en toute honnêteté. Dites-lui bien que je me moque de
vous et que vous ne me portez que fort peu d’intérêt.


Esnad rougit, croisa le regard d’Eadulf et
baissa les yeux. Puis elle rejoignit Rudgal.


Ronan entraîna Marga et Cruinn vers leur destin.
Nemon était partie en compagnie de Bairsech, qui semblait plus aimable avec sa
voisine.


Eadulf fit une grimace complice à Fidelma.


— Je me demandais comment vous nous
sortiriez du labyrinthe dans lequel nous nous étions enfoncés. Vous m’avez
ébloui.


— Vous exagérez, Eadulf. Il a suffi de deux
motivations distinctes pour compliquer tous ces crimes.


Orla s’avança. La prise en otage de sa fille, le
décès de son frère et la révélation de sa trahison l’avaient éprouvée, mais
elle faisait de son mieux pour dominer sa douleur.


— Je voulais juste m’excuser pour mon
attitude quand j’ai... commença-t-elle d’un air embarrassé.


Fidelma l’arrêta.


— Vous aviez toutes les raisons de
manifester votre innocence avec indignation. Je regrette qu’il n’y ait pas eu
plus d’amour pour vous ou pour les vôtres dans le cœur de votre frère.


— Pauvre Laisre ! soupira Orla. Il
était depuis longtemps sujet à des troubles étranges. La folie est une maladie
qui ne connaît pas de remède. Mais il était tout de même mon frère et je veux
me souvenir de lui quand nous vivions en harmonie, avant que la démence ne
vienne le frapper.


Colla prit le bras de sa femme et sourit à la
religieuse d’un air contrit.


— Vous nous avez appris bien des choses,
Fidelma de Cashel.


— Vous serviront-elles ?


— Peut-être pourriez-vous vous inspirer du sens
de l’amour et du pardon chrétiens ? intervint Eadulf.


Colla éclata de rire.


— Oh, non, Saxon ! C’est bien la
dernière leçon à tirer de ces événements. Mael Dúin d’Ailech, les guerriers qui
ont conduit cet horrible massacre rituel, frère Solin et son maître Ultan d’Armagh
n’étaient-ils pas chrétiens ? Vous parlez d’un sujet d’inspiration !


Colla retrouva son sérieux.


— Non, ici, j’ai surtout appris la force de
la persévérance devant l’adversité.


Puis il entraîna sa femme vers la porte et se
retourna avant de sortir.


— Fidelma, dites à votre frère et à l’évêque
d’Imleach que Gleann Geis n’est pas encore prêt à accepter des relations plus
étroites avec la nouvelle foi. Nous avons assisté à trop de querelles entre ses
adeptes.


Le couple s’éclipsa.


— Quelle ingratitude ! grommela
Eadulf. Comment pouvez-vous garder votre calme devant les insultes de ces
païens ?


Fidelma souriait.


— Vous exagérez, Eadulf. Un homme doit dire
ce qu’il pense. Et il a raison. Les exemples de Mael Dúin, de frère Solin et
surtout d’Ultan d’Armagh nous donnent la nostalgie des croyances et de la
moralité séculaires de notre peuple.


Eadulf était scandalisé, mais il n’eut pas le
temps d’exprimer son désaccord car Murgal venait de se joindre à eux.


— Nous vous sommes très reconnaissants de
tout ce que vous avez fait pour nous, Fidelma de Cashel. Grâce à vous, j’ai eu
l’occasion d’admirer ce qu’une avocate des cinq royaumes peut accomplir de plus
intelligent et de plus courageux en matière de justice. Vous êtes un modèle que
l’on a envie de suivre.


— Vous n’avez rien à m’envier, Murgal. Vous
êtes un brehon honnête et courageux. Et si nous n’avons pas la même religion,
notre moralité nous aide à transcender les croyances.


— Cela me réjouit le cœur que vous le
reconnaissiez.


Fidelma courba la tête.


— C’est ce que l’on nous apprend quand nous
étudions la loi. Le sectarisme est composé de coquilles de mensonges. Aucun
désastre naturel n’a coûté autant de vies humaines que l’intolérance de l’homme
envers les coutumes de ses semblables.


— Voilà qui est bien dit. Resterez-vous
quelque temps à Gleann Geis ou, comme Ibor de Muirthemne, souhaitez-vous nous
quitter sans plus tarder ?


Fidelma jeta un coup d’œil au ciel par la
fenêtre.


— La meilleure part du jour ne s’est pas
encore écoulée et nous n’avons aucune raison de nous attarder ici. Peut-être
aurons-nous l’occasion de revenir vous voir et de vous entretenir sur la
meilleure façon d’introduire le christianisme en ces lieux. Mais pas
maintenant. Nous allons d’abord gagner Imleach, pour rendre compte à l’évêque
Ségdae de notre mission. Puis nous rentrerons à Cashel. Le complot fomenté
contre Muman appelle des mesures pour nous protéger d’Ailech et des conjurations
à venir menaçant la paix du royaume.


Deux hommes soulevèrent le corps de Laisre pour
l’emporter vers ses appartements avant la sépulture.


Fidelma les observa en silence.


— Que sert donc à l’homme de gagner le
monde entier s’il ruine sa propre vie ? murmura-t-elle.


Murgal parut impressionné.


— Voilà une sage devise. La tenez-vous des
enseignements du brehon Morann de Tara ?


— Non, elle est tirée de l’Évangile de Marc,
répliqua Eadulf d’un air sardonique. Même les chrétiens ont des livres de
philosophie.











1.   « La vérité
triomphe toujours. »


1. Déesse celtique
irlandaise de la Beauté qui pouvait se changer en vague. (N.d.T.)
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