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  L’AUTEUR PAR LUI-MÊME *


  
    
      N
    
é le 19 décembre 1942 à Marseille, dans la classe moyenne.
  


  Enfance et première jeunesse à Malakoff (Hauts-de-Seine).


  Études secondaires au lycée Michelet.


  Études supérieures d’anglais et d’histoire et géographie à Paris.


  Pas de diplômes.


  À l’époque et par périodes: auto-stoppeur longue distance, pompiste, instituteur, assistant de français dans un collège pour aveugles en Angleterre (Worcester), militant néo-bolchevik, contrebassiste et saxophoniste (alto), cinéphile.


  Écrit professionnellement depuis 1965.


  Marié, un fils. Vit à Clamart depuis 1965, compte s’installer à Paris en 1979.


  De 1965 à 1970, effectue des travaux d’écriture très divers: films libidineux, synopsis, retapage de scénarios, négrifications, adaptation «littéraire» de films, télévision scolaire, TV de diffusion normale (série Les Globe-trotters), prière d’insérer, romans d’aventures pour adolescents, romans pornographiques, films pour la prévention des accidents du travail, et nombreuses traductions de l’anglais, seul ou en collaboration avec sa femme traductrice.


  Après 1970, publie des romans à la Série Noire (Gallimard), et collabore aux films suivants:


  Nada, de Claude Chabrol.


  Folle à tuer, d’Yves Boisset.


  L’Agression, de Gérard Pirès.


  L’Ordinateur des Pompes funèbres, de Gérard Pirès.


  Est considéré comme «gauchiste» et représentatif de la nouvelle tendance du roman noir français. Se réfère aussi vivement à la vieille tendance «réaliste-critique» du roman noir américain, étant entendu qu’elle a changé de fonction et de théâtre. Au reste, pense que le Roman a depuis un bout de temps fini de donner tout ce qu’il pouvait donner, et cherche seulement à distraire ses amis.


  Aime: les jeux (à l’exclusion des jeux d’argent); le cinéma hollywoodien; le jazz; la pensée allemande; l’entrecôte.


  Octobre 1978


  
    *.(Note autobiographique rédigée par Jean-Patrick Manchette en octobre 1978 à la demande de la Série Noire.)

  


  PRÉLIMINAIRE


  «Parmi les détectives privés, si l’on met à part les vieilles agences respectables qui font de la publicité dans l’annuaire du téléphone, on trouve maintenant de petites agences qui se spécialisent dans la surveillance d’usines ou le cassage de gueule des squatters, et dont les employés sont souvent d’anciens truands ou d’anciens flics.


  Tarpon, mon détective privé de Morgue pleine, est totalement irréaliste. C’est une ébauche. J’ai essayé de fabriquer un personnage de privé qui soit seul. Je ne sais pas s’il en existe qui lui ressemblent.


  Je suis parti d’assez bas parce que j’ai envie d’autres histoires avec ce personnage. On le verra progressivement s’éduquer, se cultiver, se politiser. Je me suis contenté pour l’instant de le placer au centre d’une histoire qui est complètement “américaine”.


  […] M’étant rendu compte à quel point il était épouvantable d’écrire une histoire à la première personne, j’ai inventé Haymann: il donne des informations à Tarpon, il est là pour ça. C’est aussi un personnage de répertoire.


  Morgue pleine a été écrit à toute vitesse parce qu’il fallait que je paie mes impôts. J’ai livré le manuscrit le 12 ou le 13 novembre, j’avais demandé que le chèque soit prêt afin de le donner le lendemain au percepteur! Et j’ai passé les six mois suivants à me répéter que ce bouquin était affreux…»


  Extrait d’un entretien avec Luc Geslin et Georges Rieben


  paru dans Mystère Magazine, août 1913


  1
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a journée de lundi a été particulièrement déprimante. Le réveil a sonné à 9 heures et je me suis assis sur mon lit. Si on peut appeler ça un lit. D’ailleurs, depuis une couple d’heures je ne dormais plus vraiment, je somnolais. Et je m’étais couché à 22 h 30. Je dors beaucoup. Ou bien je somnole beaucoup. Enfin, ça dépend des moments.
  


  J’ai retapé la couche, je l’ai recouverte de sa housse de velours bleu râpé, j’ai redressé le dossier et les accoudoirs et j’ai tout poussé contre le mur. Ça avait à peu près l’air d’un canapé, oui.


  J’étais en caleçon. Il faisait frisquet. C’était un printemps pourri que ce printemps-là, et il s’est mis à pleuvoir dans la cour, de l’autre côté de la fenêtre en dépoli, et vraisemblablement sur le reste de la ville aussi. J’ai quand même ouvert pour aérer, et le résultat, c’est que l’eau est entrée et a ruisselé sur le mur sous la fenêtre. J’ai refermé. J’ai arrangé les revues dans le porte-revues, des vieux Express, des vieux Match, des vieux Lectures pour Tous et un numéro égaré de Newsweek. Ça n’est pas que je parle américain ou quoi que ce soit, mais ça fait international, ça me donne de l’envergure.


  Aux yeux de qui?


  J’ai traversé le bureau pour entrer dans la cuisine. Je me suis débarbouillé et rasé devant l’évier. En me rasant, j’ai vu ma figure comme d’habitude dans la glace rectangulaire accrochée à la canalisation d’eau. Je me suis coupé en me rasant, en plus de tout, et j’ai mis longtemps à arrêter le suintement du sang. Il était près de 10 heures quand je suis sorti de mon deux pièces et cuisine. Sur le palier, j’ai fait escale aux latrines communes, puis je suis descendu (quatre étages sans ascenseur) et je suis allé prendre un café au coin de la rue Saint-Martin. Il y avait l’habituel flux de voitures sur la chaussée, qu’on aurait appelé un embouteillage voici dix ans, et à présent on trouve ça «fluide». Fluide peut-être, gazeux certes. Les putes ont déjà battu en retraite dans les entrées d’hôtel. Dans dix ans, même là, elles ne pourront plus tenir, elles s’asphyxieront ou bien elles partiront racoler à la campagne.


  J’ai cassé mon dernier billet de 100 francs pour payer mon café. Il allait falloir que je passe à la banque, et qu’est-ce qu’il me restait à la banque? Moins de cent sacs. Et le terme dans un mois et demi. Cent vingt mille balles. Je me voyais mal parti.


  Je suis remonté chez moi et les quatre étages m’ont coupé les jambes. Pas étonnant que personne ne monte me voir. Combien de temps que j’étais là? Trois mois, pas loin. Le temps de bouffer mes économies. Je me suis retrouvé devant ma porte et j’ai regardé la carte punaisée dessus. E. TARPON enquêteur. Les bords se gondolaient lentement mais sûrement, et ils jaunissaient aussi. Peut-être que si je mettais une plaque en bas? Mais non. Les gens commencent toujours par téléphoner, de nos jours. À ce moment, le téléphone a sonné à l’intérieur.


  Vite j’ai sorti mes clés et je suis rentré. J’ai traversé l’antichambre, c’est-à-dire ma chambre, et je suis allé décrocher sur le bureau.


  —Eugène?


  —Qui est à l’appareil? j’ai dit.


  —Foran. Tu me remets?


  —Je pense bien! Tu es à Paris?


  —Depuis trois semaines. J’ai quitté aussi.


  —Ah bon. Comment ça se fait?


  —Je t’expliquerai. Je peux te voir?


  —Eh bien ma foi, j’ai marmonné…


  —On déjeune ensemble. T’es vers les Halles, hein? Il y a toujours de bons bistrots, par là-bas. Je passe te prendre.


  J’ai dit que c’était d’accord et il m’a dit qu’il n’avait pas le temps de parler maintenant mais qu’il me raconterait, qu’on parlerait en mangeant, et il a raccroché et moi aussi. Je n’avais pas tellement envie de le voir, Foran.


  Entre son coup de téléphone et son arrivée, il ne s’est pas passé grand-chose. J’ai fait ma culture physique. J’ai lavé quelques affaires dans la cuisine et je les ai suspendues pour qu’elles sèchent. J’achevais de les suspendre quand on a sonné. 11 h 30, un peu tôt pour que ce soit Foran, c’était peut-être un client. Je me suis essuyé les mains, j’ai remis mon veston et je suis allé ouvrir. C’étaient les Témoins de Jéhovah. Je les ai poliment envoyés se faire foutre. Ils m’ont laissé un tract que j’ai mis au panier sans le lire. Au moins, comme ça, il y avait quelque chose dans ma corbeille à papier.


  Ça faisait actif.


  Ensuite, j’ai pris un livre dans le rayonnage de l’antichambre et je me suis assis sur le canapé bleu. J’entendais la machine à coudre, chez le tailleur du dessus qui s’appelle Stanislavski. Dans le livre, il était question du conflit des générations. Ça se passait chez les riches et il y avait un môme qui tournait mal et qui voulait faire hippie. Le père luttait de toutes ses forces contre cette pernicieuse tendance, et il réussissait à triompher, mais au fur et à mesure, il avait perdu le goût de son existence, et quand le môme se décidait enfin à marcher droit et devenir cadre comme tout le monde, c’est le père qui prenait la route. Il disparaissait complètement et l’auteur nous laissait là-dessus, ce qui m’a paru assez déloyal. Ce que j’aurais aimé savoir, c’est ce qui se passait ensuite. Ce qui arrivait au père. Sans doute l’auteur était-il incapable de l’imaginer.


  La sonnette a fonctionné derechef. J’ai posé mon livre et j’ai ouvert. C’était Foran. Il avait encore grossi, mais il était en civil, de sorte qu’il ressemblait moins à Hermann Gœring que naguère. Il portait un complet bleu avec une cravate rouge sur une chemise blanche, et son visage aussi était un drapeau, ses petits yeux bleus dans sa grosse trogne rouge, sous ses cheveux filasse en brosse. Il haletait. Il est resté un moment sans pouvoir articuler, puis il a dit:


  —Il est casse-pattes, ton escalier. Les clients le montent?


  J’ai haussé les épaules.


  —Comment vas-tu? j’ai dit.


  —Ça va. Tu m’offres quelque chose?


  Je l’ai précédé dans le bureau.


  —Assieds-toi.


  Je suis passé dans la cuisine et j’ai refermé la porte derrière moi pour qu’il ne me suive pas. J’ai versé deux Ricard et je les ai posés sur un plateau ainsi qu’une carafe, et je suis revenu dans le bureau.


  —J’ai pas de glace, ai-je signalé.


  Il n’a pas répondu. Il ne s’était pas assis. Il faisait le tour de la pièce en examinant tout, le bureau en imitation chêne clair avec les tiroirs des deux côtés, l’armoire métallique de classement, qui était vide, la chaise de contreplaqué et le fauteuil skaï. Un cendrier Martini sur le bureau, et une lampe. Le tract des Témoins de Jéhovah dans la corbeille. Des brûlures de cigarette sur la moquette.


  —Comment marchent les affaires? a-t-il demandé.


  —Comme tu vois.


  —Pas fort?


  J’ai encore haussé les épaules. Il a versé de l’eau dans nos verres et a choqué le sien contre le mien que je ne tenais pas encore.


  —C’est justement pour ça que je voulais te voir, a-t-il déclaré. Un travail à te proposer. Tu serais libre, si je comprends bien?


  —Quel travail?


  —On en parlera en mangeant.


  Je n’avais pas envie de manger avec lui.


  —Quel travail? j’ai répété.


  Il s’est assis dans le fauteuil, il a fait tournoyer le Ricard dans son verre et il m’a regardé en souriant.


  —Toujours amer, hein? il a fait. Toujours méfiant? Un vrai chat écorché, hein? Faut descendre de tes nuages, Eugène. Tu ne fais strictement rien, ici, et nous le savons tous les deux. Peut-être une affaire ou deux depuis que tu es installé. Un divorce. Un comptable à surveiller. En mettant les choses au mieux, encore! Je me trompe?


  Je me suis assis sur la chaise et j’ai goûté mon Ricard tiède.


  —Tu m’ennuies, Foran. Raconte-moi ta petite histoire. Ensuite, nous irons peut-être manger ensemble. Mais chacun paiera sa part. Voilà où j’en suis avec toi.


  Il a continué à sourire un moment, puis son sourire n’a plus tenu le coup.


  —Bon, bon, il a dit. Puisque c’est comme ça. Je forme une équipe. Police privée aussi, mais je travaille dans le concret, moi, pas dans les rêveries. J’ai pris des contacts à l’avance, avec des grosses boîtes. Le job, ça serait d’entraîner et d’encadrer des surveillants. Mais il faut qu’on soit cinq ou six. J’ai pensé à toi.


  —Encadrer des surveillants, j’ai répété. Des surveillants de quoi?


  —Des surveillants d’usine, je te dis.


  —Je vois.


  —C’est le bon moment, a-t-il affirmé et le sourire est revenu sur sa trogne.


  —Je vois, ai-je répété. Fous le camp.


  Il a cru avoir mal entendu.


  —Dehors, j’ai dit. Disparais. Va te faire mettre.


  Il ne s’est même pas mis en colère. Il s’est levé en secouant la tête et ses lèvres grassouillettes avaient une moue amusée.


  —T’as tort de te braquer, il a dit. Mais je comprends. Je ne t’en veux pas. Je vais te laisser ma carte.


  —Pas la peine.


  —Tu pourrais changer d’avis. Ça s’est vu.


  —Adieu, Foran, j’ai dit.


  Il a pris le temps de vider son verre et il m’a fait un petit signe primesautier avec sa grosse main courte, puis il est parti. J’ai pris la carte qu’il avait posée sur un coin du bureau. Elle était imprimée en marron sur du carton couleur de beurre rance, pas du tout l’aspect d’une carte de visite, on aurait plutôt dit la carte professionnelle d’un restaurateur et on y lisait, Encadrement et Surveillance Industrielle, et en dessous, Charles Foran, directeur, et encore en dessous, par anciens membres de la Gendarmerie Nationale et des Forces Armées. PERSONNEL EXCLUSIVEMENT FRANÇAIS; et enfin une adresse à Saint-Cloud et un numéro de téléphone. Au verso, en lettres tarabiscotées, il y avait simplement inscrit ESI.


  J’ai tourné la carte dans mes doigts pendant un instant, puis j’ai poussé un soupir violent et je l’ai déchirée. J’ai jeté les morceaux dans la corbeille à papier, à côté du tract mystique. Ça faisait de plus en plus actif. À ce train-là, au bout de six mois ou un an, j’avais des chances d’avoir une corbeille pleine.


  Il me restait deux œufs au réfrigérateur, et du fromage. J’ai mangé tout ça pour mon déjeuner. Je n’avais pas envie de descendre acheter autre chose. J’ai lavé la poêle, l’assiette, les deux couverts et mon verre ainsi que celui de Foran. Je me suis fait un Nescafé que j’ai emporté dans l’antichambre. Dans le vase sur le guéridon, les fleurs étaient mortes. Je suis allé les jeter et je suis revenu m’asseoir sur le canapé bleu. Je suis resté un très long moment sans rien faire du tout, puis j’ai lu quelques pages d’un livre que Stanislavski, le tailleur d’au-dessus, m’avait prêté, La Société Nouvelle, d’un certain Merlino. Ça date de 1893, et c’est assez mal imprimé. Je ne suis pas arrivé à m’y intéresser. Tout ce que me prête Stanislavski est très étrange.


  Finalement, je suis retourné dans le bureau et j’ai décroché le téléphone. Il m’a fallu un moment pour obtenir le numéro que je demandais dans l’Allier.


  —Allô? j’ai entendu dans le lointain.


  —Parlez demandeur, a crié l’opératrice d’une voix urgente.


  —Allô, j’ai fait, c’est bien l’hôtel Chartier?


  Il y a eu des fracas en série sur la ligne et j’entendais quelqu’un crier «Allô? Allô?» d’un air impatient, puis la communication est soudain devenue bonne et la voix m’a éclaté dans l’oreille.


  —Qui est à l’appareil?


  —Eugène Tarpon. C’est madame Marthe?


  C’était elle et elle a voulu savoir comment j’allais et j’ai dit bien et est-ce qu’elle pouvait aller chercher ma mère? Et elle a dit d’accord et je voyais qu’elle était mécontente parce que je ne prenais pas le temps d’échanger avec elle des nouvelles du village, lui demander qui était décédé ces derniers temps et ce genre de choses gaies.


  Ma mère a mis un moment à venir à l’appareil. Elle habite à cinquante mètres de l’hôtel Chartier mais elle a soixante-neuf ans, elle ne se déplace pas vite. En plus, elle n’a jamais su utiliser convenablement le téléphone. Je n’entendais pas la moitié de ce qu’elle criait, elle n’entendait à peu près rien de ce que je disais. Je pensais aux unités qui défilaient et je me demandais combien ça allait encore me coûter, cette plaisanterie.


  —Qu’est-ce que tu dis? a crié ma mère.


  Elle crie toujours, dans le téléphone.


  —Je rentre.


  —Je n’entends pas, Eugène. Parle plus fort.


  —Je reviens au village!


  Voilà que je me mettais à hurler aussi.


  —Tu rentres?


  —C’est ce que je te dis.


  —Mercredi?


  —C’est ça, mercredi, j’ai soupiré. Ou peut-être demain.


  —Tu prends un congé?


  —Non, maman, je rentre pour de bon.


  Oh, et puis, à quoi bon essayer de lui expliquer?


  —Je t’entends très mal, tu sais, Eugène.


  —Oui maman. Ça ne fait rien. Je te parlerai quand je serai là.


  —Oui! a-t-elle crié d’un ton incertain, comme une sourde.


  —Je t’embrasse maman, j’ai dit. À demain.


  —Oui.


  —À demain!


  —Oui.


  J’ai raccroché, en nage. Je me suis fabriqué un Ricard. Il n’était que 5 heures de l’après-midi, mais j’avais besoin de boire un coup.


  Quand j’ai été plus calme, ce qui n’a pas tardé, j’ai appelé la gare de Lyon pour me renseigner sur l’horaire des trains. J’en avais un à 7 h 50 qui perdait un temps épouvantable à batifoler du côté de Vierzon, mais l’un dans l’autre, c’était quand même le plus commode et je pouvais espérer être à la maison en fin d’après-midi. J’ai pris note. Je me suis versé un autre verre.


  À l’heure du dîner, j’étais soûl et j’avais l’impression que mon cerveau était remplacé par une boule de pétanque. J’avais fait mes bagages, ce n’était pas compliqué, et j’avais écrit une lettre au propriétaire pour lui dire qu’il pouvait disposer du logement et est-ce que je pouvais récupérer la caution et ne lui payer que la moitié du trimestre, vu que je m’en allais? Et qu’il récupérerait les clés chez Stanislavski. Et que je ferai enlever les meubles avant la fin de la semaine. J’ai réfléchi encore une fois pour savoir si je n’oubliais personne à qui j’aurais pu annoncer mon départ. Je savais bien que non, aussi me suis-je confectionné un sixième Ricard, c’est-à-dire que j’ai oublié l’eau et la glace et que je l’ai bu pur. Pas mauvais. Moins mauvais qu’un pavé en pleine gueule. Mais il ne fallait pas que mes pensées prennent ce tour-là. J’ai arpenté l’appartement d’une démarche imprécise. J’aurais bien aimé avoir une radio ou une télévision pour la mettre en marche et m’en repaître comme tout un chacun, en attendant de perdre conscience. Dehors, le crépuscule venait et j’ai ouvert la fenêtre du bureau et vu qu’il avait cessé de pleuvoir. Si j’avais ouvert la télévision, au lieu d’ouvrir la fenêtre, j’aurais peut-être vu ma tronche. À part qu’ils ne rediffusent pas les magazines d’actualités.


  Question: Mais avant que cela se produise, vous aviez vous-même été blessé?


  Réponse: Oui, c’est exact.


  Q: Vous aviez reçu un projectile au visage?


  R: Oui, c’est exact.


  Q: Un pavé?


  R: Je crois, oui, c’est exact.


  Q: Vous étiez affolé?


  Pas de réponse. On reste un instant sur le visage indécis (et laid) du gendarme Eugène Tarpon, puis on coupe. Travelling assez lugubre sur la caserne. Puis…


  Mais mes pensées ne doivent en aucune façon prendre ce tour-là.
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oup de sonnette.
  


  Je me suis redressé. J’étais assis, hagard, sur le canapé bleu. J’ai couru en titubant dans le bureau, j’ai ouvert un tiroir et j’ai mis mon verre vide dedans. J’ai regardé ma montre. 9 heures du soir. Je suis allé ouvrir.


  Dans le couloir se tenait une silhouette jeune. Elle a avancé d’un demi-pas dans l’antichambre et la lumière de la pièce l’a éclairée. C’était un type. Il ne devait pas avoir beaucoup plus de vingt ans. Ses cheveux étaient longs et crépus. Son visage était innocent, c’est du moins l’impression qu’il m’a faite; il faut dire que la sévère biture que je tenais me rendait débonnaire. Il portait un pantalon à pont, bleu à rayures blanches, et une saharienne de daim vert. Il avait des lunettes.


  —Excusez-moi de vous déranger, a-t-il dit. Vous êtes monsieur Tarpon?


  —Lui-même.


  —J’ai beaucoup hésité avant de monter. C’est pour ça. C’est pour ça que je me permets à une heure pareille…


  Il s’est interrompu. Il s’emmêlait les pinceaux. Je tenais toujours la porte d’une main. Plus exactement, je me tenais à la porte. Pour ne pas vaciller.


  —Puis-je entrer? a-t-il fait après un instant de réflexion.


  —C’est pour quoi?


  Il a eu l’air désarçonné.


  —Vous êtes bien détective privé, non?


  Tout de suite l’appellation romanesque. J’ai haussé les épaules. Je me suis effacé. Il est entré. Je ne lui ai pas dit que c’était fini, que je n’enquêtais plus, que ça n’avait même jamais commencé. J’étais content de voir quelqu’un.


  Je l’ai précédé dans le bureau où j’ai allumé. Je me suis assis assez lourdement sur la chaise et je lui ai désigné le fauteuil. Il s’est assis à son tour.


  —Qu’est-ce qui ne va pas? ai-je demandé.


  —Je m’appelle Alain Lhuillier, il a dit et il s’est interrompu, il paraissait attendre quelque chose et j’ai compris au bout d’un instant, j’ai ouvert plusieurs tiroirs, y compris celui où se trouvait le verre vide, j’ai fini par trouver du papier et un crayon, j’ai noté le nom, il a eu l’air content.


  —Qu’est-ce qui fait que vous êtes venu me trouver? Je veux dire, d’où tenez-vous mon nom? ai-je demandé en songeant que c’était une bonne question, ils la posent souvent dans les films américains, quoiqu’ils la formulent mieux.


  —Vous aviez mis une annonce publicitaire dans Détection.


  —Oui, c’est exact.


  Je me suis raccroché au bord de la table et j’ai eu envie de vomir. Oui, c’est exact. Je me suis maîtrisé.


  —Bon, ai-je repris. Qu’est-ce qui vous amène?


  —Je suis victime de racketteurs. Enfin, c’est-à-dire, mieux vaut que je commence par le commencement…


  Il m’a jeté un coup d’œil hésitant. J’ai pris l’air approbateur. Il a poursuivi.


  —J’ai monté une boîte avec des copains, dans le XIVe arrondissement, une sorte de petit club. Enfin, c’est privé, en théorie, mais en fait tout le monde peut venir. C’est une ancienne épicerie avec une cave. En fait, je n’ai que la gérance. Je suis bien clair?


  J’ai hoché la tête.


  —Qui est propriétaire des murs?


  —Un vieux, je veux dire vraiment vieux, un retraité. Il est parti à la campagne se retirer. L’épicerie était à lui et il ne trouvait personne pour prendre la suite, alors il nous a laissé essayer, mes potes et moi, et on n’y croyait pas trop au début, on ne vend pas d’alcool, n’est-ce pas? Mais toujours est-il, je pense que c’est à cause du groupe et il est venu beaucoup de monde.


  —Une seconde, j’ai dit. Quel groupe?


  —La Fonction de l’Orgasme, il a répondu et j’ai ouvert des yeux ronds mais il a précisé tout de suite: C’est le nom du groupe, c’est un groupe de jazz-rock.


  —Ah! j’ai fait avec soulagement, un groupe pop.


  —Pas pop. Jazz-rock.


  —Bon. D’accord. Ensuite?


  —Eh bien, ça s’est mis à très bien marcher, hein? On a commencé à l’automne et maintenant c’est plein tous les soirs. On fait pas mal d’argent. À ce propos, j’aurai de quoi vous payer si vous ne prenez pas trop cher, je ne vous ai pas encore demandé.


  —On verra ça. Parlez-moi du problème que vous avez.


  Il s’est démené dans son fauteuil pour sortir une cigarette et j’ai poussé le cendrier Martini vers lui. En parlant, il s’est mis à secouer sa cendre bien plus souvent que nécessaire.


  —Il y a un mois, deux types sont venus me trouver après la fermeture, pendant qu’on nettoie et tout ça, des messieurs en complet et tout ça, le genre âgé et respectable, cravate et porte-documents, vous voyez le genre.


  Je voyais. Des gens comme tout le monde. Il a secoué sa Gitane et continué.


  —Ils m’ont expliqué qu’ils étaient d’une certaine Mutuelle d’Assurance Vieillesse des Restaurateurs et Limonadiers, j’ai bien retenu le nom parce que c’était assez rigolo, «limonadier»; et bref, ils m’ont conseillé de cotiser, parce que c’était censé présenter des tas d’avantages. Quand je leur ai dit non, ils ont dit que c’était obligatoire. Moi, je commençais à comprendre, je leur ai dit de foutre le camp, hein? Ils ont dit qu’ils repasseraient. Moi, j’arrêtais pas de leur dire que c’était pas la peine. Enfin bref, le lendemain soir, quand je suis arrivé pour ouvrir, je ne pensais plus à eux, mais je me suis aperçu que c’était déjà ouvert, c’est-à-dire qu’on avait forcé la porte et l’ampli était mort.


  —L’ampli, j’ai répété.


  À ma connaissance, un ampli, c’était un amplificateur, un élément de pick-up ou de radio. Mais le jeune homme avait l’air tout à fait catastrophé.


  —L’ampli de l’orchestre, il a expliqué. Vous ne voyez pas ce que c’est?


  —Non.


  Il m’a jeté un coup d’œil empli de chagrin et de pitié. Il m’a expliqué que tous les instruments étaient électrifiés. Tous branchés sur un même amplificateur, qui était à prises multiples, à réglages multiples, et gros comme une armoire, et on ne pouvait pas jouer sans.


  —Et il était cassé, j’ai dit. Je comprends.


  —Sans compter qu’on l’a eu d’occasion, d’accord, mais ça nous a quand même fait cinq mille francs.


  —C’est pas un drame, j’ai dit.


  —Nouveaux.


  —Merde, j’ai dit.


  Il est resté un instant silencieux et endeuillé.


  —Les types sont revenus le soir même, il a repris. Je vous prie de croire que je me suis retenu pour pas les allumer.


  —Vous avez bien fait, j’ai observé.


  Il a grincé des dents pour me montrer comme il était dur. C’était bizarre, il aurait dû m’être plutôt sympathique, mais il m’agaçait. Mes oreilles me brûlaient.


  —Ils ont été très explicites. 25% de la recette, ils voulaient. Ou bien ce serait plus l’ampli qui prendrait, ce seraient mes mains. Je suis guitare solo.


  —Vous êtes allé à la police?


  —Non.


  —On peut savoir pourquoi? Je ne suis pas devin, vous savez.


  —Je commence à m’en rendre compte, il a fait. Je ne suis pas allé à la police parce que si j’avais fait ça, le club était foutu. Les flics, ils ne nous aiment pas, alors en fait d’enquête, on n’aurait eu que des emmerdes, et les clients, mes potes et tout ça, ils seraient allés ailleurs.


  Admettons, ai-je pensé.


  —C’était il y a un mois. Bon. Vous n’êtes pas allé à la police. Qu’est-ce qui s’est passé, alors?


  —J’ai payé, tiens.


  —Et vous en avez marre.


  —Oui, parce que maintenant, c’est 50% qu’ils veulent.


  —Ils sont fous, j’ai dit. Ils vont couler votre boîte.


  —Ils veulent me virer, c’est tout. Pour mettre quelqu’un d’autre à la place.


  J’aurais pu y penser tout seul. Je me suis senti brusquement furieux contre ce jeune mec. Je me suis levé, j’ai sorti le verre vide du tiroir et je suis allé le remplir de Ricard pur. Je l’ai vidé. Le jeune mec me regardait d’un œil noir.


  —Vous croyez que je peux quelque chose pour vous? j’ai demandé.


  —Je suis en train de me poser la question.


  Il devenait hargneux, lui aussi.


  —La réponse est non, j’ai dit.


  Il s’est levé avec un sourire de mépris, il a jeté sa cigarette sur la moquette et il l’a écrasée paisiblement avec son pied. J’ai voulu poser mon verre sur le coin du bureau et il a oscillé et dégringolé sans se casser, et j’ai fait deux pas vers le jeune mec que j’ai empoigné au col. Il a essayé de me repousser en me collant son poing dans les côtes et je l’ai frappé à l’estomac, très sec. Il s’est tout de suite plié en hoquetant. Il était léger. J’avais honte de moi. Je luttais de toutes mes forces contre la honte. Je ne savais pas comment nous en étions venus là.


  —Espèce de vieux con, sale flic! il a murmuré.


  Le tenant toujours par le col, je l’ai redressé contre le mur. Mes lèvres étaient tout près de son visage. Il était très pâle, il avait un masque de Méduse, sous ses cheveux crépus.


  —Écoute, petit, j’ai dit. Essaie pas de lutter. Fous le camp. Et je veux dire, pas seulement de chez moi. Barre-toi de ta boîte. Barre-toi de toute cette merderie. Tu m’entends? Il n’y a plus rien à faire. C’est fini.


  —Vous puez l’alcool, il a observé. Vous êtes complètement bourré. Lâchez-moi.


  Je l’ai lâché. Je haletais.


  —Vous êtes ignoble, a-t-il remarqué assez paisiblement, puis il est sorti et il a fermé la porte sans la claquer; je l’ai entendu descendre l’escalier.


  Une seule fois dans ma vie, je m’étais senti plus mal que maintenant.


  Après le départ du garçon, je me suis vraiment mis à boire.


  J’ai descendu toute la bouteille. Ce qu’il en restait. Bien sûr, j’ai été malade. Le plus affreux, chaque fois que les nausées me reprenaient, c’est que j’étais obligé de cavaler jusqu’aux cabinets du palier en me cognant, en rebondissant contre les murs du couloir.


  Finalement, ça s’est arrêté et je n’ai plus ressenti qu’une grande envie de perdre conscience. J’ai regardé ma montre et j’ai vu qu’il était bien plus tôt que je ne pensais, à peine 23 h 30. Je suis allé régler mon réveille-matin sur 6 h 30, j’ai rabattu le dossier et les accoudoirs du canapé et ôté le couvre-lit. J’ai tiré les rideaux. Je me suis mis en caleçon. J’ai bu trois grands verres d’eau dans la cuisine et je me suis dirigé vers le lit en éteignant les lumières derrière moi et en regardant les lieux avant d’éteindre et en me disant que c’était l’avant-dernière fois que je les voyais. Je me suis couché, j’ai éteint dans l’antichambre et je me suis endormi instantanément.


  À minuit, une série de coups de sonnette m’a réveillé. Plus exactement, un coup de sonnette m’a réveillé, mais il y en a eu une série. Je me suis levé à toute vitesse et j’ai renversé le guéridon et le vase où restait l’eau des fleurs, laquelle s’est répandue. J’ai couru à la porte et je l’ai ouverte. Il y avait dans l’embrasure une jeune fille en proie à une émotion violente. Comme je n’avais pas allumé, elle était à contre-jour dans l’éclairage jaune du couloir, mais j’ai distingué de façon frappante le blanc de ses yeux, et quand elle a parlé, j’ai constaté qu’elle claquait des dents.


  —Monsieur Tarpon, vous me reconnaissez? Faites-moi entrer, je vous en prie, je vous expliquerai.


  Elle a vacillé et elle n’a pas attendu que je réponde, elle m’a bousculé et elle est entrée. J’ai allumé. Je me suis rendu compte que j’étais en caleçon. La fille, elle, ne s’en est pas rendu compte. Elle me regardait avec des yeux exorbités, de jolis yeux, d’ailleurs, mais c’était comme si elle voyait quelque chose à travers moi. L’impression était si forte que je me suis retourné machinalement. J’en ai profité pour fermer la porte. De sorte que je tournais le dos à la fille, je ne voyais pas son visage quand elle a dit:


  —Griselda est égorgée.


  Je me suis adossé à la porte fermée et j’ai regardé la demoiselle. Elle venait de s’asseoir sur mon lit défait, et à ce moment elle s’est trouvé mal, son visage est devenu verdâtre et elle est tombée et a glissé du lit. Elle est restée étendue sur le sol. Je ne croyais pas l’avoir jamais vue. J’ai décidé de faire du café.
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ai fait du vrai café dans une cafetière en terre avec un filtre de papier, dans la cuisine. Pendant qu’il passait, je suis retourné dans la chambre. La fille remuait vaguement par terre. J’ai remis mon pantalon et ma chemise et enfilé des chaussettes propres.
  


  —C’est affreux, a dit la fille. Elle s’est complètement vidée de son sang. Elle s’est fait couper le cou.


  Elle a redressé la tête et a paru étonnée de se trouver par terre.


  —Vous voulez boire quelque chose? j’ai proposé.


  Elle a hoché avec énergie et voulu se remettre sur pieds. Elle a dû s’accrocher au lit et elle n’a réussi qu’à faire tomber mon oreiller par terre à côté d’elle.


  —Restez là, vous ne tomberez pas plus bas, ai-je observé en puisant dans le vieux fonds de sagesse paysanne dont je suis le dépositaire. Adossez-vous au lit. Je vais vous chercher un alcool.


  C’était plus facile à dire qu’à faire. J’ai tout bouleversé dans le placard de la cuisine et fini par dénicher un flacon de kirsch fantaisie à moitié plein. J’avais dû l’acheter pour faire un peu de pâtisserie. Il fallait bien que je m’occupe, durant tous ces mois.


  J’ai emporté sur un plateau le kirsch, la cafetière et deux verres à moutarde, et j’ai posé le tout à côté de la fille. Je regardais partout mais je n’arrivais pas à trouver mes chaussures. Je me sentais assez fatigué.


  La fille a pris le flacon de kirsch, a dévissé le bouchon métallique et s’est envoyé la moitié du liquide au goulot.


  —Bahhhb! a-t-elle déclaré en fronçant le nez.


  Un joli nez, d’ailleurs. Une jolie fille. Pas une affaire pour moi. Plutôt une minette, comme ils disent. Un petit châssis, un petit visage triangulaire, une peau manifestement fine, légèrement dorée, de longs cheveux bruns qui lui descendaient sur les épaules. Le reste, on pouvait seulement le deviner parce qu’elle portait un ensemble en peau brun clair; et bien que la demoiselle aimât les vestes très près du corps, comme elle se tenait pour l’instant aussi bien qu’une persienne battue à mort, elle avait l’air de quelque chose dans un sac. Mais la cheville était fine, et la main aussi. Elle portait une montre Obrey et ses croquenots non plus ne venaient pas du Viniprix. Pas de sac, mais toutes sortes de poches surpiquées sur son complet en peau et elle a fouillé dans l’une d’elles et sorti un paquet de Gauloises. Elle m’en a offert une que j’ai acceptée, et elle a cherché du feu et j’ai parié qu’elle allait produire un Ronson gainé de lézard ou quelque chose de ce genre, mais j’ai perdu, elle a sorti une pochette d’allumettes et elle a réussi à gratter son bout de carton du premier coup. Ou bien elle récupérait vite, ou bien elle n’était pas si catastrophée qu’elle voulait le faire croire.


  —Alors comme ça, ai-je dit, Griselda s’est fait couper le cou?


  Elle a hoché la tête de bas en haut, bizarrement, et rejeté un double jet de fumée par les narines. Ses pupilles étaient normales.


  —Qui est Griselda? ai-je demandé.


  —Ma copine de piaule. Enfin, c’est pas une piaule, c’est un appartement. Je suis entrée et je l’ai trouvée. C’était dégueulasse. Tout ce sang. Elle s’était…


  —Complètement vidée, je sais, merci. Épargnez-moi la suite, j’ai une crise de foie. Vous avez appelé les flics?


  Elle a secoué la tête avec énergie.


  —Je suis venue tout de suite chez vous.


  C’était mon jour de chance qui continuait même la nuit.


  —Qui êtes-vous? j’ai demandé.


  —Vous ne vous souvenez pas de moi?


  Elle semblait avoir l’habitude que les gens se souviennent, et peut-être avait-elle raison, je ne savais pas, elle était encore plus pliée en quatre qu’avant; elle avait ramené ses genoux contre son menton et elle se cramponnait à ses chevilles avec les mains. Elle gardait sa cigarette entre les dents et la fumée l’obligeait à fermer à moitié un œil. J’ai secoué la tête, je ne me souvenais pas.


  —Il y a un peu moins d’un an.


  —Il y a un peu moins d’un an, j’ai dit, je n’étais pas à Paris.


  —Je sais bien. Vous étiez gendarme en Bretagne. Je suis venue sur le tournage, quand ils vous ont interviewé. Faites pas cette tête-là.


  —Je ne sais pas quelle tête je fais.


  J’ai essayé de rallumer ma cigarette et j’ai constaté qu’elle ne s’était pas éteinte.


  —Bon, d’accord, j’ai dit. Vous étiez sur le tournage. Ça ne m’explique pas pourquoi vous êtes ici.


  —En partie, si, a dit la fille. Vous m’aviez frappée, je veux dire que ça m’avait frappé de vous voir, au moment de cette interview, je m’étais dit, tiens, en voilà un qu’est moins dégueulasse que les autres. Et plus tard, Hervé… Vous vous rappelez Hervé? Le réalisateur?


  J’ai hoché. Elle a poursuivi.


  —Hervé m’a reparlé de vous, il s’intéressait à vous, il avait su que vous aviez quitté la gendarmerie et que vous vous étiez foutu détective privé, comme on dit, il trouvait que ça faisait un bon sujet, vous voyez le truc, le genre «Que sont-ils devenus?». Qu’est-ce qu’il est devenu, le gendarme qui s’est tiré de la gendarmerie après une crise morale, et justement c’était assez pittoresque que vous soyez détective. Je lui ai déconseillé le sujet, d’ailleurs, je trouvais que vous aviez le droit qu’on vous foute la paix.


  —Vous avez eu tort, j’ai dit. Ça m’aurait fait de la publicité.


  —De toute façon, ils auraient jamais marché, les enculés de l’Office. Déjà qu’ils étaient méchamment masqués quand votre interview est passée. Enfin bref, tout de suite j’ai pensé à vous, tout à l’heure, quand je suis rentrée et que j’ai vu Griselda.


  Elle a frissonné. J’ai versé le café dans les verres. Elle m’a demandé si je n’avais pas de sucre et je lui ai dit non.


  —Il vient vraiment d’y avoir un meurtre chez vous? j’ai demandé. Ce n’est pas une blague?


  —Ben putain non alors! a-t-elle dit.


  Elle avait une jolie bouche rose.


  —Appelez immédiatement les flics, j’ai dit.


  —Je ne peux pas.


  —Bien sûr que si, vous pouvez. Et vous allez le faire. Quel est votre nom?


  —Voilà le gendarme qui ressuscite, elle a dit, mais son ton était légèrement interrogateur.


  —Écoutez, mon petit. (Je tâchais d’avoir l’air paternel et de bon conseil.) S’il y a eu meurtre, ou suicide, ou je ne sais quoi, il faut appeler la police et puis c’est tout. On ne s’en va pas en courant chez un enquêteur privé. Pas dans la vie réelle. Et d’abord, dans la vie réelle, un enquêteur privé, ça s’occupe de divorces, de surveillance de magasins et, quand ça a davantage de standing que moi, d’espionnage industriel. Pas de mort violente. Il y a un téléphone à côté, vous allez le décrocher et appeler les flics. Faites le 17 et ils vous passeront votre commissariat. Où habitez-vous, au fait?


  Elle a vidé son verre de café sans répondre, et elle n’a pas répondu non plus après l’avoir vidé.


  —Il vaut mieux que je les appelle de chez moi, a-t-elle affirmé, si vous pensez vraiment que je dois les appeler. De toute façon, ils auront besoin de moi sur place. Ils vont vouloir m’interroger, je suppose.


  Elle s’est levée. Elle tenait ferme sur ses jambes, et j’ai vu qu’une fois dépliée, elle n’avait plus du tout l’air de quelque chose dans un sac. En fait, c’était la plus jolie minette que j’aie jamais vue. C’était également une menteuse. Je me suis levé aussi. Je me trouvais entre elle et la porte et ça n’avait pas l’air de lui faire plaisir.


  —Appelez d’ici, j’ai dit. Ils enverront une voiture vous chercher.


  —La mienne est en bas.


  —Appelez d’ici, j’ai répété.


  —Je vais vous expliquer, a-t-elle dit précipitamment. Ils vont me coffrer. Je suis une coupable parfaite. J’ai foutu mes empreintes partout, même le couteau est à moi, et je me suis collé plein de sang.


  J’ai haussé les sourcils. Je n’en voyais pas.


  —Je me suis changée, a-t-elle expliqué d’un ton suppliant. Mais c’est vrai, je m’étais mis plein de sang. Il y en avait partout. Et c’est mon couteau. Et j’ai même un mobile.


  Je l’ai prise par le bras et je l’ai tirée vers le bureau.


  —Écoutez, j’ai dit, je vous ai laissée perdre beaucoup de temps parce que j’étais très mal réveillé, parce que je n’arrivais pas à croire à votre histoire d’égorgement et parce que, pour tout vous dire, je me suis soûlé la gueule hier soir et j’ai encore beaucoup d’alcool dans le sang. Maintenant, je ne vous laisse plus en perdre, et vous allez téléphoner, parce que plus vite les flics interviendront, mieux ça vaudra pour tout le monde sauf l’assassin.


  Elle essayait maladroitement de dégager son bras et elle freinait du talon sur la moquette, comme une mule rétive.


  —Arrêtez, sale flic, espèce de con, a-t-elle dit. C’est pas tout. Il y a de la drogue dans la piaule et des bombes dans la cave.


  —Oui, j’ai fait. Je vous crois. Il y a également des bijoux volés dans le frigo, de la fausse monnaie au grenier, et le cadavre d’un Chinois dans une malle, avec un microfilm entre les dents. Décrochez ce téléphone.


  —Bon, a-t-elle soupiré et je l’ai sentie qui cessait de résister. L’instant d’après, elle est passée devant moi, apparemment pour prendre le téléphone, et je l’ai vue avec surprise se pendre à mon cou. Une demi-seconde, j’ai cru qu’elle continuait à me jouer son petit film américain personnel et que j’allais avoir droit au gros bizou érotique, mais non, elle a paru s’asseoir par terre et simultanément j’ai pris son pied dans la région noble et j’ai quitté le sol. Je n’ai pas compris si c’était du judo ou quoi, mais je suis arrivé le front le premier contre mon radiateur électrique. Ça m’a fait mal. Mes jambes avaient fauché le fil de la lampe de bureau, laquelle était tombée sans se débrancher, et j’étais un peu emmêlé. Ça m’a retardé. Elle a bel et bien décroché le téléphone, la coquine, mais pour s’en servir en guise de marteau. Elle savait exactement où taper. Mes relations avec l’espace-temps se sont brusquement interrompues.
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e me suis tout rappelé quand j’ai ouvert les yeux et vu le plafond. Je doutais légèrement de la réalité des faits, mais je ne doutais pas des faits. J’ai touché ma tête et ça m’a fait mal d’une façon qu’on ne pouvait mettre intégralement sur le compte du Ricard. D’autre part, j’étais fort proprement allongé sur le dos, avec mon oreiller sous le crâne. Je me trouvais dans le bureau, qui était obscur. La porte de communication était ouverte et la lumière de l’antichambre allumée. Presque aussitôt j’ai ramené mes abattis autour de moi et j’ai pu m’asseoir, puis me lever. Ma montre disait 3 h 30, il faisait nuit derrière les rideaux.
  


  J’ai arpenté l’appartement. Il n’y avait personne dans les lieux. Le flacon de kirsch était dans l’antichambre pour me faire croire-à la réalité des faits, et mon premier mouvement a été de le vider. J’ai eu un frisson et j’ai failli mourir, mais je suis resté sur mes cannes et au bout d’un instant, je me suis senti mieux.


  Il y avait un message sur mon lit, à la place de l’oreiller.


  Je regrette de vous avoir tapé, ai-je lu sur la page arrachée à mon agenda vierge, mais ce n’était vraiment pas possible pour moi d’appeler les flics. Tout ce que je vous ai dit est vrai, y compris pour l’acide et les bombes, alors vous devez comprendre. Puisque vous ne pouvez pas m’aider, tant pis. Encore une fois, désolée de vous avoir assommé.


  C’était tout, c’était écrit avec mon crayon à bille et c’était signé M. C. en grandes majuscules carrées.


  J’ai bien pensé me recoucher avec une compresse et me rendormir, mais au lieu de ça j’ai tiré ma valise de sous le canapé, je l’ai ouverte et j’ai déniché mon répertoire. L’adresse qui m’intéressait y était notée, et aussi le numéro de téléphone. On a décroché à la huitième sonnerie et on a dit allô d’une voix furieuse.


  —Je suis désolé de vous déranger, madame, mais il faudrait que je parle à Hervé Chapuis, c’est important.


  Elle m’a posé une question et j’ai répondu 3 h 40, et répété que c’était important, et qui était à l’appareil, eh bien, le gendarme Eugène Tarpon. Non madame, ce n’est pas une blague. Bon. Je ne quittais pas, non.


  —De quoi? a demandé une voix masculine un moment plus tard et j’ai recommencé ma litanie, qui j’étais et combien j’étais désolé.


  —Mais, ai-je dit, j’ai besoin d’un renseignement, c’est urgent.


  —On n’est pas en démocratie, a déclaré Hervé Chapuis, lorsque d’ex-gendarmes se permettent de déranger d’honnêtes artistes à 4 heures du matin.


  —J’ai jamais dit qu’on était en démocratie.


  —Un bon point pour vous. Quel est votre problème?


  —Quand vous m’avez interviewé, vous vous rappelez? Bon. Il y a une fille qui a dû venir sur le tournage, une petite brune mince qui fait du close-combat. Vous ne voyez pas qui je veux dire?


  —Si, je vois très bien. Et alors?


  —J’ai besoin de son nom et de son adresse.


  —Pourquoi?


  —Je ne peux pas vous expliquer, j’ai dit.


  —Aïe, aïe, aïe, a fait Hervé Chapuis. Vous semez le trouble dans mon esprit, gendarme. Vous m’auriez dit: «Je la désire, je viens de m’éveiller, tout baigné de sueur, et son image s’est imposée à moi, il faut que je la possède sur-le-champ, ça m’a pris tout soudain au bout d’un an», là, j’aurais compris, gendarme. Mais ces mystères que vous faites. Hum.


  Un silence. J’ai soupiré.


  —Je ne peux pas vous expliquer, j’ai répété. Je ne lui veux pas de mal, à cette petite. C’est tout ce que je peux dire.


  —C’est une question grave?


  —Oui.


  Un autre silence.


  —C’est sexuel? a demandé Hervé Chapuis.


  J’ai serré violemment le combiné dans ma main. Nom de Dieu, qu’est-ce qui m’avait foutu un rigolo pareil! J’ai aspiré l’air dans l’intention de cracher quelque chose de cinglant, mais l’artiste ne m’en a pas laissé le temps.


  —Oh, foutre, a-t-il dit. Après tout, quoi? Elle s’appelle Memphis Charles. Faites gaffe, gendarme. La dernière fois que j’ai voulu la violer, elle m’a ébouillanté avec un grog.


  —Qu’est-ce que c’est que ce nom à coucher dehors? j’ai demandé.


  —Elle l’a choisi elle-même, il a rétorqué et il m’a donné l’adresse. Maintenant, a-t-il ajouté, raccrochez et laissez-moi me ronger. C’est pas tous les jours que je dénonce des gens à un gendarme. Vous me rappellerez pour me raconter, hein?


  —Raconter quoi?


  Il avait coupé la communication. Un demi-fou, ce type.


  J’avais enfin découvert mes chaussures. Elles étaient dans ma valise. L’alcool tue, ai-je pensé et j’ai attaché mes lacets, noué une cravate de tricot marron à mon col et enfilé ma veste de complet. J’ai vérifié que mes papiers étaient dans mes poches. Je suis sorti de chez moi.


  J’ai trouvé un taxi boulevard de Sébastopol. L’adresse de Memphis Charles (ce nom!) se trouvait dans le XIVe arrondissement. Pas question d’y aller à pinces, et il n’y avait pas encore de métro. En avant pour le tarif de nuit.


  Le chauffeur m’a arrêté avenue du Général-Leclerc.


  —C’est en face, il a dit. Vous voulez que je vous traverse?


  —Ça ira.


  —Trente-deux francs, il a dit.


  —C’est tout, oui?


  —Plus le pourboire, a-t-il observé avec un moral de fer.


  Sur ce plan, j’ai dû le décevoir. Quand je suis descendu sur le trottoir, il s’est penché par la portière.


  —Je ne sais pas pourquoi je reste de nuit, il m’a dit. Quand c’est pas des agressions, c’est des avares. La prochaine fois, t’iras à pied, papa.


  Et il a failli m’écraser en redémarrant.


  J’ai prudemment attendu qu’il se soit éloigné pour m’aventurer de nouveau sur la chaussée déserte. J’ai traversé l’avenue au petit trot. Memphis Charles, si le petit réalisateur ne m’avait pas fait une mauvaise farce, habitait une certaine «villa Auguste Ventrée», en fait une sorte de voie privée avec une chaîne en travers de l’entrée. La chaîne était décrochée et gisait sur le sol.


  —S’il vous plaît, a dit une voix autoritaire.


  Un flic en uniforme est sorti de la loge de gardien et m’a rabattu vers l’intérieur de la villa, comme un chien de berger habile.


  —Bonsoir monsieur l’agent, j’ai dit.


  —Simple vérification, il a répondu. Vous habitez ici? Je vais vous demander vos papiers.


  —Je n’habite pas ici, j’ai dit. Je passais.


  —Papiers, allez, papiers.


  Il y avait un deuxième flic en tenue dans la loge. J’ai sorti mon portefeuille.


  —Je passais, j’ai insisté. Je me promenais. Je ne peux pas dormir.


  —Vous passiez, a répété l’agent d’un air convaincu. Vous êtes arrivé en taxi, vous vous êtes fait déposer de l’autre côté de l’avenue, et vous passiez.


  Il a pris mon portefeuille parce que je n’allais pas assez vite pour son goût et il a feuilleté mes papiers. Il y avait une carte professionnelle dans le tas. E. Tarpon, enquêtes, filatures, discrétion. Il a souri.


  —Je vous demanderai de m’accompagner, a-t-il dit.


  Son urbanité faisait peine à voir. Il a mis mon portefeuille dans sa poche. Il m’a pris le bras. Il m’a propulsé dans l’enceinte de la villa. C’était, franchi le goulot d’entrée, une grande cour carrée avec une pelouse au milieu et des buissons sur la pelouse. Sur les quatre côtés, surplombant des plates-bandes, il y avait des bâtiments de quatre étages. Dans un des coins du carré, invisible de l’entrée, un car de police était arrêté dans l’allée et le logement du rez-de-chaus-sée était brillamment éclairé, la fenêtre était ouverte, on voyait des silhouettes à l’intérieur. Il y a eu l’éclair d’un flash. Devant le perron, plusieurs agents en tenue conseillaient à des bourgeois en robe de chambre de rentrer chez eux, affirmant contre l’évidence qu’il n’y avait rien à voir.


  En nous approchant, le flic et moi, nous avons longé une 404 banalisée dans laquelle un en-civil causait dans un radiotéléphone. Mon agent s’est adressé à ses collègues.


  —Monsieur va attendre, a-t-il dit. Partez pas, hein? a-t-il ajouté à mon intention en tapotant la poche où se trouvait mon portefeuille.


  Deux flics m’ont encadré et regardé avec intérêt pendant que leur petit camarade s’engageait dans l’entrée de l’immeuble. Je me suis adossé au car.


  —Ne vous appuyez pas là, m’a dit un de mes gardiens.


  —Pourquoi? Vous allez me donner un coup de pied?


  Il a serré les lèvres. Je n’aurais pas dû dire ça. Je me suis décollé du véhicule. Le flic n’a rien ajouté mais il me couvait de son gros œil marron. C’était un gros agent, gros et grand. Le teint fleuri. Le genre jovial. Le genre qui ne tue guère que le jour de l’ouverture. Il me rappelait des tas de copains que j’avais eus. J’ai détourné la tête et je me suis intéressé à ce qui se passait dans l’appartement éclairé. L’appui de la fenêtre était un peu plus haut que mes yeux, je n’apercevais donc qu’un bout de la partie supérieure de la pièce. Soit: des étagères à livres; une étagère sans livres, avec une grosse bougie rouge à parfumer l’air; la photo géante d’une Noire enceinte avec un badge sur le ventre (Nixon’s the one, disait le badge); à l’autre bout du rayonnage à livres, un autre poster, une sérigraphie d’un chanteur pop dont le nom m’échappait. Geiger? Jaeger? Quelque chose comme ça.


  Je voyais aussi une partie du mur latéral. Le mur était crépi de blanc et du sang avait giclé dessus, d’en dessous, assez haut. Il était sec et brunâtre à présent, mais ça m’a tout de même levé le cœur.


  Un photographe de la police est apparu dans mon champ de vision, il a braqué son appareil sur quelque chose que je ne voyais pas et qui se trouvait vraisemblablement étendu par terre, ou sur un divan bas, au pied de la giclée brune, et il a photographié le quelque chose.


  —Bon, il a dit.


  Dans les plates-bandes et sur la pelouse de la cour, deux lampes électriques se déplaçaient lentement, braquées vers le sol. Méticuleusement, m’a-t-il semblé. Les cieux commençaient à bleuir, mais il faisait encore tout noir dans la cour. Sur ces entrefaites, mon ange gardien initial est sorti de l’immeuble avec un jeune homme en imperméable qui avait les cheveux plus longs que moi.


  —Le voilà, a dit l’en-tenue en me montrant du doigt.


  Le civil tenait mon portefeuille fermé à la main et s’en tapotait le creux de l’autre. Il avait un nez vraiment très grand, des yeux noirs brillants et le teint mat.


  —Pourquoi cette fenêtre est-elle restée ouverte, Bon Dieu? a-t-il demandé mais ce n’était pas à moi qu’il posait la question. Suivez-moi, monsieur Tarpon, a-t-il ajouté et il est reparti dans l’immeuble et je l’ai suivi.


  La première porte à gauche dans le hall d’entrée était ouverte. Il m’a fait entrer et l’a fermée. Nous nous trouvions dans un minuscule corridor tapissé de jute et comportant quatre portes ouvertes. Elles donnaient respectivement sur une cuisine grande comme une cabine téléphonique, sur un complexe bains-chiottes aussi vaste et sur deux chambres. Tout ça était éclairé et il y circulait un grand nombre de gens qui avaient tendance à se bousculer. Parfois, on pourrait croire que les flics sont plus gros que les gens normaux.


  Grand Nez s’est frayé un chemin jusqu’à la chambre donnant sur la cour et je l’ai suivi en échangeant des coups de coude avec le photographe de la police qui sortait. J’ai réussi à déboucher dans la chambre. Grand Nez achevait de fermer la fenêtre en prenant toutes sortes de précautions, sans doute pour une histoire d’empreintes. J’ai regardé l’intérieur de la pièce, ce que je n’avais pas vu dehors, la natte de paille sur le plancher, les coussins pour s’asseoir, les deux tables basses en plastique blanc et le divan et la jeune fille morte sur le divan.


  C’était une blonde, mais la racine de ses cheveux était brune. Elle avait été pulpeuse. Un peu trop pour mon goût, mais elle devait plaire, avec ses seins vastes et musclés, sa bouche grande, ses yeux noirs (grands ouverts, à cette heure, braqués sur le plafond, surpris), et ses hanches poulinières. Sa courte robe-chemise noire, qui contrastait avec sa peau laiteuse, était ouverte de haut en bas. L’ouverture avait été brutale, car il y avait un bouton arraché sur le divan et un autre par terre. Le slip avait été fendu en deux, non pas déchiré mais coupé avec une lame excellente. La morte ne portait pas de soutien-gorge, et quant à sa gorge, elle était ouverte comme il n’est pas permis, l’assassin avait flanqué en l’air jugulaire et carotide et tout le bastringue et c’était épouvantable à contempler. Le devant du corps était griffé et mordu, pour autant qu’on puisse en juger à première vue et à deux mètres de distance. Le sang s’était répandu dans toutes les directions, il y en avait une coulée jusqu’au nombril. Cela ne me donnait pas envie de vomir. Cela me donnait un sentiment de grand deuil.


  —Reculez, reculez, Bon Dieu, sortez d’ici! m’a dit Grand Nez en se détournant de la fenêtre et en se hâtant vers moi.


  —Excusez-moi, j’ai dit.


  J’ai reculé, je suis sorti de la chambre.


  —Vous m’aviez dit de vous suivre, ai-je observé.


  —Entrez par là.


  Il m’a fait entrer dans l’autre chambre, qui était semblable et pourtant différente, comme on dit dans les poésies. De la porte, il a crié diverses choses aux gens qui se bousculaient dans le minuscule corridor en disant qu’on n’y ferait jamais passer la civière, et chacun est tombé d’accord pour évacuer le gâchis par la fenêtre. Pendant ce temps, j’étais debout dans la pièce et je supposais que c’était la chambre de Memphis Charles. Un divan bas, bleu. Murs blancs. Armoire. Table de cuisine à plateau de Formica, à pieds d’inox. Un électrophone Phillips sur la table, ouvert, et une pile de disques. Celui du dessus s’appelait Sept Pas Vers Le Ciel, ça paraissait assez indiqué, et il était de Miles Davis. Par terre contre le mur, à côté du divan, se trouvaient des livres, un téléviseur portatif et un sac en plastique plein de bigoudis.


  La table de cuisine était flanquée de deux chaises assorties et un type avait posé ses grosses fesses sur une des chaises. Il tenait un calepin et me regardait d’un air hostile. Il était petit et trapu, les cheveux gris en brosse, le visage carré, régulier et poncé, les yeux petits et gris. L’autre flic en civil, le jeune, m’a délicatement poussé vers la table.


  —Eugène Tarpon, a-t-il annoncé. Enquêteur privé, ancien membre de la Gendarmerie nationale. Gamelin l’a interpellé à l’entrée de la villa. Il est arrivé en taxi, il s’est fait déposer en face. Il allait entrer. Il prétend qu’il se promenait.


  —Je ne le prétends plus, j’ai dit.


  Pour ce qui est d’«ancien membre de la Gendarmerie nationale», ce n’était pas sur ma carte qu’il l’avait lu. Mais ça devait traîner dans mon portefeuille sous une forme ou une autre. Je flanque tout ce qui traîne dans mon portefeuille. Les coutures étaient en train de lâcher, d’ailleurs.


  —Asseyez-vous, Tarpon, m’a dit l’homme assis.


  Je me suis assis sur l’autre chaise de cuisine. Grand Nez s’est appuyé au mur à côté de la porte.


  —Je suis le commissaire Coquelet, a déclaré l’autre. Voici l’officier de police Coccioli.


  —Enchanté, j’ai affirmé. Criminelle?


  Il a hoché.


  —Bon, j’ai dit et j’ai attendu la suite et eux aussi semblaient l’attendre, la suite.


  —Qu’est-ce qui vous amène ici? a demandé enfin Coquelet.


  —Je rendais visite à une connaissance. Memphis Charles. C’est une jeune femme, malgré son nom. Je crois que c’est un nom de scène. Je ne la connais pas bien.


  —C’est une pute, a suggéré Coquelet.


  —D’où la connaissez-vous? a demandé presque en même temps Coccioli.


  —À ma connaissance, ce n’est pas une pute. D’où je la connais? J’ai… J’ai été interviewé par la télévision, l’an dernier, une émission sur la gendarmerie, un magazine d’actualité qui s’appelle Le Champ et la Profondeur. Enfin, qui s’appelait. Ça n’existe plus. Et bref, cette personne se trouvait sur le tournage. Nous avons sympathisé.


  —De telle sorte que vous lui rendez visite la nuit, a dit Coquelet.


  —Eugène Tarpon! s’est exclamé Coccioli.


  Le commissaire et moi, nous l’avons regardé. Il avait un doigt en l’air. Il s’est rasséréné.


  —Je me demandais où je vous avais vu. Ah bon. C’est à la télé.


  —Oui, j’ai dit.


  —Vous avez tué un homme, n’est-ce pas? En service. Un agriculteur qui manifestait. À Saint-Brieuc, non?


  J’ai hoché.


  Quelqu’un a frappé à la porte.


  —Ouais? a fait Coquelet avec agacement.


  —Le corps est parti, a annoncé un en-tenue. Et on a trouvé un couteau. Semblerait que ça soye l’arme.


  —Faites voir.


  L’en-tenue a fait signe et murmuré dans l’entrée minuscule et un en-civil s’est faufilé. C’est celui que j’avais vu causer dans le radiotéléphone de la 404, un peu plus tôt. Il tenait une boîte. Il l’a tendue au commissaire. Elle était ouverte, avec un couteau dedans, maintenu par des cales de carton, un Laguiole ouvert et complètement enduit de sang, lame et manche.


  —Dans les plates-bandes, à côté de la sortie de la cour, a dit Pen-civil.


  —Bon. Vous vous occupez pour les empreintes, a dit Coquelet et l’en-civil est ressorti avec sa boîte, et le commissaire s’est remis à me considérer de ses petits yeux gris.


  —Alors, vous avez tué un homme, il a dit. C’est vache.


  —N’en parlons plus, j’ai demandé.


  —Vous avez sympathisé, a-t-il répété en reprenant le fil initial de la conversation. De telle sorte que vous lui rendez visite la nuit. À Memphis Charles, je veux dire.


  Il prononçait Ycharlz, comme si c’était de l’anglais. Méchamment éduqué. Il avait dû faire le concours externe, celui où il faut la licence, pour devenir commissaire. Un oiseau rare. Personnellement, j’ai du mal à comprendre les gens qui ont eu des facilités pour leur éducation et qui se mettent flics. Mais bref.


  —Vous faites erreur, j’ai dit. Je sais que tout ça paraît bizarre, et que c’est une fichue coïncidence en tout cas, que je m’amène juste après, enfin, ce qui s’est passé ici… Mais c’est la première et unique fois que ça me prend de venir la voir, cette petite. J’avais du vague à l’âme. Si vous me faites une prise de sang assez rapidement, vous trouverez de l’alcool. Je me suis soûlé la gueule.


  —Pourquoi?


  —Hein?


  —Pourquoi vous êtes-vous soûlé?


  —J’étais déprimé, j’ai dit.


  —Pourquoi?


  —Ah! mais vous m’emmerdez, à la fin, j’ai observé.


  Il a souri comme s’il était content que je m’énerve. Il s’est levé. Il était un peu plus petit que moi. Dans les un mètre soixante-cinq.


  —Tarpon, il a dit, vous savez comment ça doit se passer. Vous me tombez dessus, là, comme ça. Forcément vous retenez mon attention. C’est évident. Non?


  —D’accord.


  —En plus que vous êtes un… (Il allait dire un gros mot mais il s’est soigneusement repris.) enquêteur privé ou je ne sais quoi. Que voulez-vous que je pense, moi? Je pense, est-ce que ça n’a pas un rapport? Est-ce qu’il a été appelé par quelqu’un? Par cette fille. Memphis Charles. Non?


  —Non.


  Il s’est tapoté les incisives avec son crayon-feutre.


  —Une supposition que cette Memphis Charles aurait eu quelque chose à se reprocher, a-t-il dit d’un air absent. Vous ne pensez pas qu’elle se serait adressée à vous? Non?


  —Je ne sais pas. Je ne la connais pas assez, j’ai dit. Mais n’importe qui de normalement constitué, il voit ce qui s’est passé à côté, il vous appelle. Elle ne vous a pas appelé? Écoutez, si elle avait quelque chose à se reprocher, elle n’irait pas s’adresser à un ancien gendarme. A priori, je suis du côté de la loi, non?


  —Les petits détectives privés, a dit Coccioli, il y en a de deux sortes. Les anciens flics et les repris de justice. Et des fois, c’est difficile de faire la différence. Si on juge par leurs façons.


  —Bon Dieu, j’ai fait. C’est un meurtre, ce truc, c’est pas un adultère. Personne ne fait le malin avec un meurtre.


  —Où étais-tu à l’heure du crime? a demandé Coccioli.


  Pauvre con, ai-je pensé.


  —C’était quelle heure? j’ai dit.


  —On ne sait pas encore, a soupiré Coquelet. Dites, vous ne savez pas si votre copine, là, Memphis Charles, elle prenait des hallucinogènes?


  —Hallucinogènes, j’ai répété. Du LSD? Des trucs comme ça? Non. Je veux dire, non, je ne sais pas. Je vous dis que je la connaissais très peu.


  —Un meurtre sous l’empire de la drogue, a expliqué Coquelet. Ce serait une circonstance atténuante.


  Circonstance atténuante mon œil! j’ai pensé. Alors comme ça, ils avaient trouvé de la saloperie dans la piaule. J’ai senti une gouttelette de sueur se détacher de mon aisselle et dévaler mes côtes, sous la chemise de nylon. Et les bombes dans la cave, c’était vrai aussi? Et où est-ce que je m’étais fourré, moi? J’ai regardé Coquelet et j’ai été sur le point de tout lui raconter en détail, parce que la petite jeune fille, qu’est-ce que j’en avais à foutre, hein?


  —Écoutez, commissaire, me suis-je entendu dire. Vous essayez de me tapoter un peu partout pour voir où ça sonne le creux. C’est pas moi qui vous le reprocherai, mais je vous ai tout dit et je suis assez fatigué. Vous, vous avez d’autres témoignages à recueillir, et vous attendez les rapports, hein? L’autopsie, les empreintes et tout ça. En attendant, je propose qu’on m’emmène dans vos locaux et qu’on enregistre ma déclaration dans les formes.


  Coquelet s’est levé.


  —Ça peut attendre demain. C’est vrai que vous devez être fatigué. Vous en avez l’air, mon vieux. Rentrez chez vous, couchez-vous, et puis je vous convoquerai.


  Je me suis levé aussi. Je le regardais. Il avait une expression franche et ouverte. J’ai cru un instant qu’il allait me donner un coup de pied ou quelque chose, mais non.


  —Rendez-lui son portefeuille, a-t-il dit à Coccioli.


  L’OP m’a tendu l’objet, que j’ai empoché. J’ai dit bonsoir. Je suis sorti.


  J’ai quitté l’appartement sans que personne m’arrête. Dans l’entrée de l’immeuble, les agents avaient ouvert une petite porte basse, sous l’escalier, et on voyait des halos de lampes électriques s’agiter dans les profondeurs.


  —Prévenez le commissaire, faut qu’il voie ça, ai-je entendu.


  J’ai pivoté aussi sec dans le hall, j’ai franchi la petite porte.


  —Hé, où est-ce que vous allez, là?


  J’ai descendu l’escalier. Une quinzaine de marches en ciment. Puis un sol de mâchefer sous mes semelles.


  —Hé, vous! Arrêtez-vous, nom de Dieu!


  Je suis arrivé derrière deux flics en tenue qui se sont retournés vers moi d’un air furibond. J’ai quand même pu voir, par-dessus leurs grosses épaules, une petite cave éclairée par une grosse ampoule électrique, une planche posée sur des tréteaux et six cocktails Molotov sur la planche. Puis ils m’ont empoigné.


  —…mande pardon, j’ai dit. Où est cette putain de sortie?


  Un troisième flic est arrivé derrière moi et m’a fait une clé au bras pour me tirer en arrière.


  —Ne vous énervez pas, j’ai conseillé. Je me suis gouré en cherchant la sortie. C’est pas un crime.


  Je suis remonté. J’ai été un peu aidé. De retour dans le hall de l’immeuble, j’ai remis mon veston en place et je me suis brossé les genoux. Coquelet était sorti de l’appartement et me regardait d’un air peiné.


  —Vous êtes ivre, c’est vrai, a-t-il observé. Confondre l’escalier de la cave avec la sortie…


  —On le boucle pour ivresse, injures et coups? a proposé l’en-tenue qui m’avait tordu le bras.


  Coquelet a secoué la tête.


  —Laissez-le aller. C’est un homme brisé par l’alcool et le remords. Laissez-le gentiment aller.


  Ils m’ont sorti de l’immeuble à grands coups de pied dans les fesses.


  5
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ehors, l’aube s’amenait. Tout était bleuté et frisquet. Le ciel était nuageux avec des éclaircies. Le car était parti mais il en était arrivé un autre. Il y avait toujours la 404 en double file dans l’allée. Les bourgeois étaient retournés au dodo et les agents jouaient aux tarots sur le capot d’une R17.
  


  —Ne vous appuyez pas, j’ai conseillé.


  L’œil marron m’a encore balancé un regard que s’il eut été un plantoir, il m’eut troué, comme dit à peu près Jules Verne. Nonobstant, j’ai traversé la cour sans encombre et atteint la sortie. J’ai agité mon portefeuille ouvert sous le nez des deux flics de garde.


  —Je suis autorisé à sortir. Voyez, ils me Font rendu, les chefs.


  Ils n’ont rien répondu et j’ai gagné le trottoir de l’avenue du Général-Leclerc. J’ai pris à droite. J’ai marché vers Alésia. J’ai entendu une voiture démarrer derrière moi et me suivre au ralenti. Le moteur était usé. Si c’était ça, la filature qu’ils me collaient, ça n’était pas discret.


  Mais le véhicule a fini par me dépasser, un peu avant Alésia et s’est arrêté près du trottoir, dix mètres devant moi, et la portière s’est entrouverte. Je me suis dirigé droit dessus. C’est comme ça qu’on se fait tuer au cinéma. J’ai ouvert la portière et personne ne m’a vidé son chargeur dans les viscères. Il y avait un vieux type au volant, un vieux presque aussi pourri que son Aronde pourrie, il portait un pardessus brun à chevrons et un cache-col écossais, une casquette prince-de-galles sur la tête, qui était une tête de père noble un peu satyre. Il ressemblait à Jean Tissier.


  —Qu’est-ce que vous voulez? j’ai demandé.


  —Presse, il a répondu. Journaliste. Je peux vous conduire là où vous allez?


  —Montrez-moi votre carte de presse, j’ai dit.


  Je n’étais pas sûr qu’il était flic, ce joyeux. D’abord, il avait largement passé l’âge de la retraite. D’ailleurs, en fait de carte de presse, il m’a montré un machin diablement périmé.


  —Elle est diablement périmée, monsieur Jean-Baptiste Haymann, ai-je donc déclaré.


  —Je suis retraité, il a dit. Je ne travaille plus.


  —Qu’est-ce que vous faites en ce moment, alors? ai-je demandé avec bon sens.


  —Asseyez-vous et fermez la portière, bon sang. Il fait froid.


  J’ai fait comme il me demandait et j’ai répété ma question.


  —Bah, il a dit en redémarrant. Des réflexes, comme qui dirait. Je m’emmerde, voyez-vous? Quand je m’emmerde, je fais les hostos, les commissariats, ce genre de choses. J’ai un mauvais sommeil et je ne veux pas prendre toutes ces saloperies qu’on vous ordonne, à l’heure actuelle. Moi, si le Thé des Familles échoue à m’endormir, je me balade. Des fois que je tomberais sur une exclusivité. Vers où?


  —Hein?


  —On va vers où?


  Il prononçait «verrou». Je n’ai rien compris. J’envie les gens qui se donnent sans arrêt des preuves de leur intelligence.


  —Qu’est-ce que vous dites? j’ai fait.


  —Où est-ce qu’on va? il m’a crié dans l’oreille.


  —Ah, j’ai dit. Tout droit.


  —Vous avez à boire, là où on va?


  —Je ne suis pas sourd, ai-je signalé parce qu’il continuait à me crier dans l’oreille. Non, je n’ai rien à boire. Pourquoi?


  —Parce que j’ai soif.


  —Je regrette, j’ai dit.


  —On va aller à Montparnasse, il a décidé. Il y a un ou deux troquets qui ouvrent, à cette heure-ci.


  —Je ne vais pas à Montparnasse. Je rentre chez moi.


  Il n’a rien répondu et il a tourné et enfilé l’avenue du Maine. J’ai renoncé à protester. D’ailleurs, j’avais envie d’un café. On allait sur 6 heures du matin et on voyait des camions de loin en loin. Une Lancia couverte de boue nous a doublés en rugissant.


  —Extinction du paupérisme après 10 heures du soir, a grommelé Haymann.


  —Hein? ai-je encore fait.


  —Rien, a-t-il répondu d’un ton rogue mais il a développé quand même. On les voit rouler jusqu’à l’aube, les salauds, a-t-il dit. Les salauds du pognon. Plus il est tard, plus ils sont riches. Nous vivons dans un monde dégueulasse. Est-ce que je n’ai pas déjà vu votre fiole? Vous pourriez vous présenter, non?


  Nous avons stoppé à un feu rouge. Un camion très gros s’est extirpé d’une petite rue et a passé devant nous, majestueux dans la lumière blanche.


  —C’est mon jour, j’ai soupiré. Tout le monde se souvient de moi. Eugène Tarpon.


  Il a plissé les yeux. Le feu est passé au vert.


  —Saint-Brieuc, non?


  Quelqu’un a klaxonné derrière nous.


  —Si, j’ai dit.


  —Ta gueule, eh, peau de fesses, a crié Haymann à une Toronado tomate qui nous a sautés en miaulant.


  Il s’est retourné vers moi tandis que nous glissions doucement vers la tour Maine-Montparnasse, assez monstrueuse dans le soleil levant.


  —Qu’est-ce que vous faites dans la vie, monsieur Tarpon, à présent?


  —Enquêtes, filatures, discrétion, prix modérés.


  —Vous blaguez!


  —Je voudrais bien.


  Il a commencé à rire d’un rire qui promettait d’être long et qui n’a pas tenu ses promesses.


  —À propos de filature, a-t-il dit, vous savez qu’on nous file le train depuis Alésia?


  —Avec une 404 grise?


  Haymann a hoché la tête.


  —Ils sont enfantins, il a soupiré. Vous voulez que je les sème?


  —Avec votre Aronde?


  Coup d’œil froid.


  —Avec mon Aronde, oui.


  —Je vous crois sur parole, j’ai dit. Mais ça n’est pas la peine. Je n’ai rien à cacher.


  Nous avons tourné dans la rue du Départ, à moins que ce soit celle de l’Arrivée, je les confonds. Nous avons passé devant l’Inno-Montparnasse et débouché sur la place de Rennes.


  —Vous pensez toujours que je suis peut-être un flic, a observé Haymann. Mieux vaut que je vous emmène chez moi.


  Sur ce, il a viré très brutalement sur la place et enfilé à toute vitesse l’autre rue, celle de l’Arrivée, à moins que ce soit celle du Départ, enfin l’autre, et il s’est mis à avaler les croisements comme un dingue.


  —C’est loin? j’ai demandé.


  —C’est à cinq minutes.


  Au train où il allait, dans cinq minutes, on allait être du côté de Corbeil. Une bonne nuit de sommeil m’aurait fait davantage de bien qu’un colloque, mais je n’ai rien dit. Je me suis retourné à demi sur le siège et, par la vitre arrière, j’ai vu la 404 au loin, qui brûlait un feu rouge pour nous suivre. Il y a eu un grand vacarme d’avertisseur et un buggy Volkswagen jaune a pris la berline en écharpe. Boum. La 404 a zigzagué, escaladé un trottoir, et s’est payée un arrêt d’autobus. Puis je n’ai plus rien vu. Je me suis retourné vers Haymann. Il avait un sourire aux lèvres. J’ai pensé que presque certainement il n’était pas flic, parce que ça paraissait vraiment très tortillé, de me faire monter dans une bagnole, de me faire suivre par une autre, et de faire semer celle-ci par celle-là, rien que pour me mettre en confiance. Mais je n’ai pas fait de commentaire, parce que s’il n’était pas flic, ça ne me disait pas ce qu’il était au juste.


  Dix (et non cinq) minutes plus tard, nous avions franchi la Porte de Vanves, traversé Malakoff, et nous étions à Clamart, dans une rue pentue et verdoyante, avec de petits potagers derrière des barrières en lattes de bois grisâtres, et des pavillons laids derrière les petits potagers. Haymann a écrasé son frein et escaladé un trottoir défoncé. L’Aronde s’est arrêtée dans un nuage de poussière.


  —Vous conduisez trop vite, j’ai observé.


  —Ce n’est rien. C’est quand je suis soûl que c’est réellement impressionnant, a dit Haymann et il est descendu de la voiture.


  Il a ouvert une porte en grillage et il a rentré l’Aronde. Puis je suis descendu aussi et je l’ai suivi le long d’une allée de gravier jaune, jusqu’à un pavillon d’un étage, en ciment, qui devait faire à tout casser 5 mètres de large sur 5 mètres de long. Les volets étaient fermés et Haymann les a ouverts à la file en traversant les pièces, une cuisine et un salon immaculé en bas, une chambre à l’étage, avec des cabinets sur le palier exigu, et c’était tout.


  Haymann ne souriait plus, il avait le regard noir. Il a ouvert un secrétaire dans la chambre, à côté du lit à fleurettes, il en a tiré des dossiers en carton numérotés et fermés par un bout de courroie en toile et il les a jetés sur le lit.


  —Allez, fouine, Ducon-la-Méfiance, il a dit.


  J’ai fouiné. Pas longtemps. Les dossiers étaient pleins de coupures de presse, des articles signés J. B. Haymann qui remontaient jusqu’à 1935 et s’arrêtaient à 1969. J’ai rebouclé les dossiers. Haymann était debout à côté du secrétaire. Il m’a lancé un livre, un petit volume blanc édité à Monaco. Ça s’appelait Plume Qui Roule et c’étaient apparemment ses souvenirs de journalisme. Bon. Il y avait sa photo au dos. Bon.


  —Vous êtes convaincu, Ducon-la-Méfiance?


  —Je peux téléphoner?


  Il a hoché la tête et m’a précédé dans l’escalier. Il a refermé la porte du salon sur moi. J’ai de nouveau appelé Hervé Chapuis. Il était 6 h 30. Je l’ai eu directement au bout du fil et il a poussé un hurlement de rage. J’ai attendu qu’il se calme.


  —Comme vous êtes journaliste, je pensais vous demander un renseignement, j’ai dit.


  —Allez vous faire foutre. Je ne suis pas journaliste, je suis réalisateur. Quel renseignement?


  —Un journaliste nommé Jean-Baptiste Haymann, j’ai dit. Vous connaissez?


  —Non.


  —Vous pourriez vous renseigner?


  —Pourquoi est-ce que vous me persécutez ainsi?


  —Je n’ai personne d’autre à persécuter. Vous pouvez vous renseigner?


  —Maintenant?


  Quand j’ai dit que oui, il est reparti dans les imprécations. Puis:


  —Qu’est-ce que vous voulez savoir sur ce type?


  —La réputation qu’il a. Si on peut lui faire confiance.


  Silence au bout du fil.


  —Allô? j’ai dit. Vous êtes là?


  —Mmmh. Vous m’intriguez, Tarpon. Je vous hais.


  —Je ne peux toujours rien vous expliquer. Vous pouvez vous renseigner et me rappeler?


  Je lui ai donné le numéro de Haymann. Il m’a encore engueulé plusieurs minutes. Nous avons raccroché. Je suis remonté dans la chambre où le retraité m’attendait.


  —Alors, Ducon-la-Méfiance? Vous vous êtes instruit à mon sujet?


  —Oui, j’ai affirmé.


  —Vous allez me raconter ce qui s’est passé dans cette villa dont vous sortiez?


  —Oui.


  Il avait monté du café. Il était très mauvais. Avec un peu d’alcool blanc, de celui qu’on vend au litre pour faire des fruits à l’eau-de-vie, il réchauffait quand même. On a bu, et j’ai raconté la fille égorgée, les hallucinogènes dans l’appartement, les cocktails Molotov dans la cave.


  —L’identité de la fille? a demandé Haymann.


  —Je ne sais pas, j’ai dit. Il m’a semblé entendre le prénom Griselda, mais ça paraît bizarre.


  —Très shakespearien, a dit Haymann. Vous ne connaissez pas le nom de famille?


  —Non, mais je connais le nom de sa copine de piaule.


  Je lui ai dit comme j’avais dit aux flics. Que j’avais rencontré Memphis Charles sur le tournage de mon interview, après Saint-Brieuc; que nous avions sympathisé; que j’avais noté son adresse; que ça m’avait pris de passer chez elle parce que j’avais du vague à l’âme; que je ne la connaissais pas.


  —C’est ça que vous leur avez dit? a demandé Haymann. Bravo. Et ils vous ont laissé ressortir? Ah pardon, je vois. Je vois pourquoi vous me prenez pour un flic. Qui sont les gentlemen qui s’occupent de l’affaire?


  —Un commissaire Coquelet.


  Haymann a hoché la tête et vidé sa tasse. Il s’est reversé de l’alcool, sans café cette fois.


  —C’est un intellectuel, a-t-il affirmé. Le coup de vous laisser aller pour vous repiéger ensuite, c’est tout à fait lui. Il a tout de suite compris que vous êtes en contact avec l’autre fille, là, la copine de piaule…


  —Memphis Charles, j’ai dit. Mais c’est absolument faux.


  —Vous mentez comme un cochon, a observé Haymann. Aucune importance. Memphis Charles, hein? Permettez que je téléphone?


  Il est sorti de la chambre sans attendre que je réponde, il a descendu l’escalier et il s’est enfermé dans son salon. Je suis descendu derrière et j’ai écouté à la porte. Je crois que c’était l’Agence France-Presse qu’il avait au bout du fil, et il se faisait passer quelqu’un de sa connaissance, un spécialiste des spectacles.


  —Une certaine Memphis Charles, a-t-il dit. Memphis comme Tennessee et Charles comme De Gaulle. Elle doit faire des télés et des choses de ce genre. Non, je ne quitte pas, mais attends. Sa copine aussi, mais je ne connais pas le nom de famille, Griselda quelque chose. Même adresse, ouais. Merci.


  J’ai décollé mon oreille de la porte, avec un certain soulagement parce que j’avais l’air fin, moi, à épier; je suis remonté. Haymann m’a rejoint en haut un peu plus tard, avec une feuille de papier où il avait noté des choses. J’en étais à mon troisième café. La cafetière était vide. J’avais des brûlures d’estomac.


  —Zou! a crié Haymann avec un optimisme pénible. Griselda Zapata, elle se faisait appeler, la victime. Pas plus Zapata que vous et moi. Elle est née Louise Sergent, le 3 janvier 45 à Courville, près d’Envermeu, Seine-Maritime. Comédienne, si on peut dire. Des petits rôles dans des machins intitulés Caresses interdites, Comment guérir un homosexuel sans vraiment se fatiguer, et, tenez-vous bien, Le Désir des Tartares. Vous avez des amies intéressantes.


  —Je ne la connaissais pas, j’ai fait remarquer. Seulement sa copine. Et encore.


  Haymann s’est assis et s’est reversé de l’alcool. Il m’en a offert du geste et j’ai secoué la tête.


  —Memphis Charles, hein? a-t-il dit. Ce n’est pas non plus son vrai nom. Charlotte Schultz, elle s’appelle. Comédienne aussi, et cascadeuse. Plus propre que l’autre. Née à Paris en 53. Des cascades dans des tas de trucs et des petits rôles dans des films underground. Remerciez-moi.


  —Pourquoi?


  —Pour les renseignements. Pour la poursuite de votre enquête, à laquelle je bois.


  Il a bu.


  —Je ne fais aucune enquête, j’ai dit. Je ne suis pas fou. Il s’agit d’un meurtre. Pas mon rayon.


  Il a haussé les épaules.


  —Moi, a-t-il dit, je trouverais ça sensationnel, d’enquêter.


  —Allez-y, j’ai fait.


  —Ça vous plairait que je vous tienne au courant, si j’y allais?


  —Ben, ma foi, j’ai grogné.


  Le téléphone a sonné. Haymann a froncé les sourcils, consulté sa montre.


  —Ça doit être pour moi, j’ai dit. Nous sommes descendus ensemble. C’était pour moi, c’était Hervé Chapuis.


  —C’est un vieux, votre Haymann, m’a-t-il dit. Un emmerdeur, à ce qu’il paraît. Mais réglo. C’est ce que vous vouliez savoir?


  —Je pense que oui.


  —Qu’est-ce qui se passe, Tarpon? Ça a un rapport avec Memphis Charles?


  —Celle-là, j’ai dit, si vous la voyez, dites-lui au moins de me téléphoner.


  —Mais qu’est-ce qui se passe? a-t-il répété.


  J’aurais aimé le savoir.
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      H
    
aymann m’a reconduit chez moi. Chemin faisant, je lui ai un peu demandé comment ça se faisait qu’il avait été là, dehors, devant la villa Auguste Ventrée, quand j’en étais sorti. Et il m’a jeté un coup d’œil de biais.
  


  —Maintenant, il a dit, vous ne pensez plus que je suis un flic, mais vous vous demandez si je ne suis pas un assassin sadique.


  Je lui ai dit que je me renseignais et c’était tout.


  —J’étais au commissariat du XIVe, il a expliqué. Je vous ai dit, je m’emmerdais, je ne pouvais pas dormir. Je suis allé voir les flics, ils me connaissent, et puis les petits, les pigistes. Vous savez que ça existe encore à quelques exemplaires, la race des petits jeunes qui font les hostos et les postes de police dans l’espérance de tomber sur un coup? Enfin, quoi qu’il en soit, j’ai bu un vin chaud avec les mecs. Les flics, je veux dire, et puis une paire de petits pigistes qui sont partis vers 11 heures et demie sur une sanglante rixe de nègres, vers la porte d’Orléans. Moi, forcément, ça ne m’intéresse guère, les rixes. Donc j’étais resté là à boire du vin chaud et à essayer d’apprendre le poker à ces enfoirés quand quelqu’un a téléphoné vers minuit. Semblerait que ce soit une femme, pour prévenir qu’on se battait au rez-de-chaussée de la villa, deux filles se foutaient sur la gueule.


  —Deux filles, j’ai dit.


  Encore un regard de biais. L’Aronde remontait vers le nord par le boulevard Saint-Michel. On a doublé une benne SITA avec des ressortissants du tiers-monde accrochés derrière. La journée promettait d’être encore plus froide que la veille. Toutes leurs conneries sur la planète à l’agonie, on pourrait croire que c’est vrai, à la longue.


  —Oui, a dit Haymann. Deux filles. Pas étonnant si Coquelet a eu envie de vous faire suivre. Il voudrait la trouver, la Charlotte Schultz. Vous n’auriez pas idée s’il a découvert d’autres machins qui l’incriminent, votre protégée?


  —Ça n’est pas ma protégée.


  —Mettons. N’empêche. Vous n’auriez pas idée?


  —Aucune, j’ai affirmé et je pensais au couteau et je me demandais à quel mobile elle avait fait allusion, et j’ai essayé d’imaginer Memphis Charles, ex-Charlotte Schultz, venant quémander mon aide sur le coup de minuit, m’assommant avec préméditation d’un coup de téléphone, retournant dare-dare chez elle commettre le meurtre qu’elle m’avait préalablement annoncé comme une réalité, et disparaissant dans la nature et dans l’espérance que je lui servirais d’alibi; ça ne tenait pas debout; moi non plus.


  J’ai posé ma tête sur le haut du dossier du siège et j’ai soupiré.


  —Aucune, j’ai répété. Ensuite?


  —Quoi, ensuite?


  —Une femme a téléphoné pour prévenir que deux filles se battaient. Ensuite?


  —Oui. Bon. Elle a raccroché, la femme, quand on lui a demandé son nom. Les mecs ont dirigé un car de ronde sur les lieux et, bon, je n’avais pas tellement prêté attention jusque-là, mais ils ont découvert le meurtre et ça s’est agité sévère au commissariat. Ils ne me parlaient plus, les mecs. Les vaches. Tout d’un coup ils étaient devenus jugulaire-jugulaire, et c’est tout juste s’ils m’ont pas foutu dehors. J’oublierai pas.


  —La femme qui avait appelé, j’ai demandé. Elle est retrouvée?


  —Pas à ma connaissance.


  —Bon, j’ai dit. Ensuite?


  On passait devant le palais de Justice.


  —À cause de l’agitation, a dit Haymann, j’ai voulu aller voir. Mais j’avais perdu du temps. Quand je suis arrivé, c’était tout bouclé, et ils ne m’ont pas laissé entrer. J’ai attendu. Vous savez le reste.


  J’espérais que oui. Je n’ai rien répondu. Nous avons avalé rapidement le Sébasto. Depuis qu’ils ont enlevé les Halles, on roule plus vite. C’est ce que j’ai entendu dire, du moins. Je n’étais pas ici quand les Halles y étaient.


  —À droite, j’ai dit. Première à droite. Là. Stop!


  Haymann m’a posé en bas de chez moi. Il était presque 8 heures du matin. J’avais mal au crâne et j’étais fatigué. Je ne me sentais pas capable de réfléchir. J’ai dit au revoir au vieux journaliste, et merci.


  —Vous me tiendrez au courant, Ducon-la-Méfiance? a-t-il demandé.


  —D’accord. Si vous en faites autant. Vous avez de l’entregent. Je peux avoir besoin de ça.


  —Vous enquêtez, alors?


  —Je ne sais pas. Vous me croyez?


  Il m’a regardé et il a haussé les épaules.


  —Bon. Salut, j’ai dit.


  Nous avons échangé nos numéros de téléphone. Je suis monté à l’appartement et les quatre étages sans ascenseur m’ont fait souffrir. Personne ne m’attendait sur le paillasson, même pas Coquelet ou un de ses sbires, et je suis entré et j’ai fermé la porte au verrou. Le message de Memphis Charles était sur le bureau où je l’avais laissé. Pas très malin de ma part, ça. Je l’ai fait flamber dans un cendrier et j’ai évacué les cendres par le trou de l’évier. J’avais une grosse envie de me coucher, au lieu de quoi j’ai fait diverses petites choses. Du café frais. Télégramme téléphoné à ma mère, pour lui dire que je ne venais pas aujourd’hui. J’ai bu le café, assis au bureau, et j’ai réfléchi, bercé par la machine à coudre de Stanislavski. Mes réflexions ne m’ont mené à rien. J’ai posé ma tasse, je suis allé m’allonger sur le canapé-lit et je me suis endormi instantanément.
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      J’
    
ai ouvert les yeux, je suis descendu du lit, je suis passé dans le bureau, j’ai regardé le téléphone avec haine, j’ai décroché.
  


  —Allô? C’est bien le bureau à monsieur Tarpon?


  Une voix de bouseux. Il criait dans le téléphone, lui aussi.


  —Ouais, j’ai grogné.


  —Monsieur Tarpon le détective?


  J’ai regardé ma montre et j’ai pensé merde car elle disait 3 heures et c’était incontestablement de l’après-midi. Ça m’apprendra à faire des excès. Physiques et d’alcool et de zèle. Poil aux ailes.


  —Ouais.


  —C’est lui-même?


  —Ouais. Qui est à l’appareil?


  —Faut que j’vous voye.


  —Mais qui êtes-vous, monsieur?


  —Gérard Sergent. Je suis le frère à Louise.


  —Louise qui?


  —Ma bon Dieu! a crié le demeuré. Ma sœur Louise qu’elle s’est faite poignarder par le sadique!


  Louise Sergent. Griselda Zapata. Ah bon. En fait de demeuré, je tenais le pompon.


  —Oui, ah oui, ai-je dit d’une voix qui essayait de véhiculer de la commisération. Louise. Et vous êtes son frère. Et vous voulez me voir.


  —Oué. Faut. Je viens juste de sortir de la morgue. Je suis avec un ami à vous. Un Juif.


  Il avait mis ses lèvres contre l’appareil pour chuchoter les deux derniers mots. Charmant garçon.


  —Je vois, j’ai fait. Haymann.


  —C’est ça. La police veut rien me dire, mais il m’a dit que vous, vous voudrez bien et vous ne prenez pas cher.


  Allons bon. Voilà que j’allais me mettre à détrousser les bouseux en deuil, ou bien était-ce peut-être un opulent marchand de cochons?


  —Je vous attends, j’ai dit. Vous avez mon adresse?


  —Oué.


  —Eh bien, disons 4 heures moins le quart.


  —Oué.


  —Je vous prie d’accepter mes condoléances, j’ai dit.


  —Merci.


  Il a raccroché. J’ai raccroché aussi et je me suis demandé combien d’argent j’allais lui demander. Dans le doute, je suis descendu acheter de l’aspirine effervescente et France-Soir. La photo de Griselda Zapata était à la une, en petit. La disparue s’y présentait en cuissards noirs et en short effrangé, plus un chat angora dans les bras pour cacher ses seins. Starlette assassinée, disait le titre, le meurtrier pourrait être un cambrioleur (page 5). Pourquoi pas, en effet? ai-je pensé. Un cambrioleur, ou bien le Nonce Apostolique, 011 bien un familier de la victime. Ou bien Lee Harvey Oswald. Quelqu’un comme ça.


  —Monsieur Tarpon?


  Je m’apprêtais à déplier et replier le journal afin de lire l’article en page 5. J’ai suspendu mon geste. L’interpellateur était mince avec une gueule pâle, un menton un peu bleu à cause de sa barbe très virile, des cheveux aile-de-corbeau et un complet prune très serré à la braguette. Je croyais l’avoir entrevu deux ou trois fois dans le quartier.


  —Qu’est-ce que tu veux? j’ai demandé.


  —C’est pas moi, c’est des amis. Ils ont des choses à vous dire. Si vous vouliez bien passer à l’hôtel juste avant chez vous.


  —Tu parles que je vais faire ça. Tes amis, dis-leur de me téléphoner pour prendre rendez-vous.


  Je l’ai écarté de la main et j’ai avancé. Il m’a suivi paisiblement, un peu en retrait. Je suppose qu’il réfléchissait.


  —Sur la tête de ma mère, a-t-il enfin énoncé, je m’en vais vous faire un mal irréparable si vous ne venez pas avec moi.


  Je l’ai regardé. Il avait sorti de sa poche un couteau à fourrure. Ce n’est pas une arme, c’est un outil, on n’a pas besoin de permis. N’empêche que ça coupe. Et qu’est-ce qui lui prenait de jurer sur la tête de sa mère? La veine de ma tempe a palpité.


  —C’est si important que ça? j’ai dit. Bon. On va pas se fâcher. Allons-y.


  Il a poussé un tel soupir de soulagement qu’il m’a sérieusement inquiété. Il aurait vraiment fait comme il avait dit, si je n’avais pas marché.


  J’ai avancé vers chez moi en pliant mon journal en quatre et en le fourrant sous mon bras. J’ai tourné pour m’engager dans l’entrée du petit hôtel, dépassé la plaque noire à lettres dorées qui annonçait des chambres à l’heure et à la journée. Une dame de vingt ans paraissant trente ans m’a mis sous le nez ses chairs.


  —Laisse passer, a commandé le pâle maquereau, et elle a soupiré, ce qui a dégonflé sa poitrine et libéré du même coup le passage.


  J’ai monté l’escalier. Arrivé sur le palier, j’ai jeté un coup d’œil au couloir désert et je me suis retourné vers Gueule d’Amour. Je lui ai donné un coup de pied dans le nez. Il est tombé en arrière sur les marches, et, avant qu’il glisse en contrebas, j’ai vite sauté et je lui ai atterri à pieds joints sur l’estomac. Il a fait un bruit affreux, rien qu’une consonne et pas de voyelle derrière parce que l’air lui faisait défaut, et il s’est mis à descendre l’escalier comme une luge, et moi, j’étais accroupi sur lui et je descendais avec, comme aux Merveilles du Cinérama. Sa tête a fait boum sur le carrelage du hall d’entrée, quand nous sommes arrivés au rez-de-chaussée.


  —Ah, voilà que ça les prend! a maugréé l’impure vestale aux démentiels poumons. Bon, ben, je me tire, a-t-elle ajouté et elle est partie.


  J’ai redressé Gueule d’Amour qui balbutiait G! B! et R! et se griffait la gorge, la bouche grande ouverte et le visage de la même couleur que son complet. En plus, je lui avais cassé le nez. Il allait m’aimer toute sa vie.


  Il a essayé de sortir son instrument tranchant et je le lui ai pris des mains. Il n’y avait pas un chat dans cet hôtel. C’était bizarre, mais c’était pratique. D’ailleurs, je n’ai pas trouvé ça bizarre sur le moment.


  —Comment tu t’appelles? j’ai demandé.


  Il a essayé de me mordre. Je lui ai tapé la tête contre le mur.


  —Comment tu t’appelles?


  —César.


  Ça lui allait comme un gant à un pied.


  —Écoute, César. Tes amis veulent me parler. Moi, je veux bien les écouter, mais je ne veux pas qu’on me menace. Où sont-ils, tes amis?


  —T’es un pédé, a dit César. Tu m’as eu parce que je pensais à autre chose. Attends qu’on se retrouve. Je te reprends quand tu veux, comme tu veux, où tu veux. Je te la ferai bouffer, ta couille unique.


  —Mais oui, j’ai fait avec patience. Où sont-ils, tes amis?


  —En haut.


  —Sois précis, ou c’est moi qui vais t’arranger.


  —Je crache sur toi.


  —Tu veux que je te défigure? ai-je demandé.


  Nous avons eu encore plusieurs échanges lassants de ce genre.


  —Chambre 3, il a fini par dire.


  —Combien sont-ils?


  —Deux.


  —Qui sont-ils?


  —Je ne sais pas. Hé! Faites pas ça! C’est la vérité, je vous jure, je sais pas. On m’a commandé de faire ce qu’ils me demanderaient mais je les connais pas, c’est même pas des Français, ces pédés.


  Je l’ai lâché. Je gardais sa lame à la main. Il s’est tout de suite touché le nez et il a grimacé de souffrance.


  —Salope, il a dit. Je te retrouverai.


  —Pleure pas, César, je lui ai conseillé. Au moins, comme ça, t’as l’air d’un vrai dur.


  Il m’a craché dessus. J’ai essuyé mon veston en montant l’escalier. D’en haut, je lui ai jeté un coup d’œil. Il restait adossé au mur, une main sur le nez et les yeux dans le vide, il a souri, il devait penser à mon cadavre mutilé. J’ai soupiré. Je l’avais cogné parce qu’il m’avait fait peur, c’était ça la vérité, et pas autre chose, et il n’y avait pas lieu d’être fier. J’ai marché jusqu’à la chambre 3, dans le couloir désert. J’ai tourné la poignée et j’ai ouvert la porte d’un coup de pied. Les deux types qui se trouvaient à l’intérieur se sont mis debout à toute vitesse.


  —Eugène Tarpon, j’ai dit avec lassitude. Vous vouliez me voir?


  Ils étaient tous deux très grands, maigres, bronzés uniformément (aux ultraviolets, ai-je pensé), mais les traits tirés. Des complets bleu foncé soyeux, de chez le même tailleur. Les cheveux noirs en brosse. Celui qui portait des lunettes de soleil a sorti de sa poche latérale un petit automatique avec un gros réducteur de son et l’a braqué sur moi à bras tendu. Ce n’était pas du tout prévu dans mes calculs.


  —Où est César?


  Il avait un accent étranger. Américain.


  —En bas.


  Il a haussé les sourcils (ils ont paru au-dessus de la monture noire des lunettes noires).


  —Vous venez, a-t-il fait.


  —Où ça?


  —Vous verrez.


  Il ne m’a laissé aucune chance quand il est sorti de la chambre. Il n’a pas cessé de me couvrir avec son arme qui était un Ruger calibre. 22, c’était écrit dessus. Son copain est sorti aussi et m’a palpé. Il m’a pris le couteau à fourrure, mon crayon à bille, ma montre et mes clés. Je n’avais plus rien de dur sur moi. Le copain m’a pris par le coude. J’ai avancé dans la direction que ces messieurs désiraient. Je ne voyais pas ce que je pouvais faire d’autre.


  Nous sommes entrés dans une autre chambre, au bout du couloir. Une porte vitrée donnait sur un escalier extérieur qui descendait dans une cour sombre. Nous avons traversé la cour, et puis un autre immeuble, et nous nous sommes retrouvés dans une ruelle. Lunettes de Soleil avait rangé son pistolet et j’ai voulu tenter ma chance. À l’instant où je bandais mes muscles pour me dégager, Lunettes de Soleil m’a pris la nuque dans sa main et son copain m’a tordu quelque chose vers le bas du biceps. J’ai grogné. Je ne pouvais plus rien faire. On ne nous apprend pas des beaux trucs comme ça, dans la gendarmerie.


  Rangée à cheval sur le trottoir se trouvait une Toronado tomate que j’avais déjà vue quelque part. Le type au volant ressemblait aux deux autres comme trois gouttes d’eau. Nous sommes montés dans l’auto. Elle a démarré, débouché rue Saint-Martin et filé vers le Sud. J’ai regardé la montre Oméga au poignet de Lunettes de Soleil. 4 heures moins 20. Je ne pouvais toujours rien faire. Je n’allais pas être exact à mon rendez-vous avec Gérard Sergent.
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e conducteur de la Toronado était bien poli et prudent. On sentait en lui l’homme qui connaît la valeur des règlements. Tout autour de nous, des pères de famille vaccinés et électeurs risquaient la mort pour gagner cinq minutes sur leur trajet. Pas mon bonhomme. Son coup de klaxon de 6 heures du matin, sa façon de doubler en miaulant l’Aronde d’Haymann, ce devait être pour faire vrai, pour pas se faire remarquer à rester collé comme un abruti derrière nous. Devais-je supposer qu’ensuite, pendant qu’on semait la 404 flicarde, qu’on cavalait à Clamart et retour, l’homme avait réussi à nous butiner les alentours sans se faire remarquer?
  


  Un extraordinaire artiste, alors. J’ai regardé sa nuque. Il n’avait pas une nuque d’artiste; il avait une nuque de cadre. Ça ne prouvait rien.


  Nous sommes sortis de Paris par la porte d’Orléans (via la rue Saint-Jacques, etc.) et nous n’avons pas mis longtemps à nous retrouver dans les bois de Verrières. La Toronado a quitté la route pour s’engager dans une allée boueuse. Et je ne pouvais toujours rien faire, le Ruger était braqué sur mon cœur.


  Nous avons stoppé sous les arbres. Il y avait des feuilles mortes par terre et des bourgeons en l’air. Le grand cycle vital de la Nature. Et le mien, de cycle vital, ils allaient me l’interrompre ou quoi?


  Le chauffeur a ouvert son accoudoir en deux et décroché un téléphone. Un instant plus tard, il s’est mis à parler en étranger dans l’appareil. Tout ce que j’ai pu saisir, c’est «O. K.». Ça faisait pas lourd. Il a raccroché et refermé l’accoudoir.


  —Nous attendons, m’a annoncé Lunettes de Soleil.


  Nous avons attendu. Pas longtemps. Cinq minutes plus tard est arrivée une Mercedes grande comme un bateau, un modèle de limousine qui m’a paru légèrement hors série, avec une carrosserie gris acier et une antenne de télévision au-dessus du coffre arrière, et des rideaux un peu partout. Elle a viré à son tour hors de l’allée boueuse et s’est immobilisée parallèlement à nous autres.


  —Nous descendons, a commandé Lunettes de Soleil.


  Il ne connaissait que le présent de l’indicatif, celui-là. N’empêche, il savait se faire comprendre. Nous sommes descendus. Mes trois zigues ne me laissaient toujours pas une chance. Nous nous sommes approchés de la Mercedes. Nous enfoncions dans les feuilles mortes. Il n’y avait pas de poignées à l’extérieur des portières gris fer. À notre approche, l’une d’elles s’est ouverte à l’arrière, et le conducteur de la Toronado s’est détaché et a parlé à quelqu’un dans la Mercedes, quelqu’un qu’on ne voyait pas à cause des rideaux. Puis il s’est retourné vers nous et a hoché la tête.


  —Vous montez dans cette Mercedes, m’a dit Lunettes de Soleil.


  Il m’a poussé vers la portière avec sa main gauche. Le chauffeur de la Toronado m’a tenu la porte. Je suis monté.


  Il y avait une vitre de séparation entre l’arrière et l’avant de la limousine. Il y avait un guichet ouvert dans la vitre. Il y avait dans le guichet le canon d’un pistolet automatique braqué sur moi par le conducteur de la Mercedes. Un Beretta, à ce qu’il m’a semblé, et du petit calibre, sans doute encore du. 22. C’étaient de grands amoureux du. 22, ces zèbres, c’est-à-dire qu’ils étaient trop sûrs d’eux ou qu’ils tiraient vraiment très bien. Je penchais pour la seconde hypothèse parce que je suis impressionnable.


  Je me suis assis prudemment sur le cuir jaune du siège en regardant le conducteur de la Mercedes, qui avait des cheveux blonds en brosse, des yeux marron, le nez fin, un costume gris coûteux et l’air méchant. On a claqué sur moi la portière. J’ai jeté un coup d’œil et j’ai vu qu’il n’y avait pas non plus de poignée à l’intérieur. Je me suis demandé comment on faisait pour ouvrir.


  Ensuite, j’ai considéré la personne qui se trouvait à l’arrière avec moi, et j’ai envie de dire à l’autre bout de l’arrière parce que cette chignole était vraiment vaste.


  C’était un monsieur d’une bonne cinquantaine d’années avec un corps et un crâne ovoïdes. Ses jambes et ses bras étaient petits. Ses mains larges et roses avaient de gros doigts courts. L’une des mains, la gauche, reposait sur un genou du monsieur, l’autre tenait un mouchoir sale et tamponnait les yeux du monsieur. Les yeux étaient rouges et gonflés. Il en coulait des larmes abondantes et régulières. Une allergie, peut-être?


  Le nez était bourbonien, le menton noyé dans la graisse du cou. Le monsieur n’avait pas un poil sur le caillou, mais il portait une moustache noire et fournie en brosse. Il était vraiment petit, sans doute moins d’un mètre soixante. Son complet noir ne semblait pas avoir été repassé depuis longtemps; ses chaussures étaient poussiéreuses, chaussettes de soie blanche. Sa chemise douteuse était une de ces affaires à col amovible que portent les serveurs de restaurant, mais il n’avait pas de col et pas de cravate non plus. Il m’a fait une très mauvaise impression. On aurait dit un clochard excentrique, quelque chose comme un ancien haut fonctionnaire de l’empire ottoman, tombé dans la débine mais néanmoins pourvu d’une Mercedes. C’était incohérent. J’éprouvais un sentiment d’incohérence. J’ai futilement essayé de regarder au fond du très long canon du Beretta. Puis j’ai reporté l’œil sur le détritus ottoman. Il me regardait et il continuait à verser des larmes abondantes. Il s’est passé un moment.


  —Alors? j’ai fait.


  —Tssst! a soufflé le chauffeur.


  Quant au détritus, il n’a pas réagi. Il me contemplait d’une manière intense et il pleurait. Il ne faisait rien d’autre. Il avait même cessé de se tamponner la figure et les larmes dégoulinaient sur son visage, s’accrochaient à ses poils de barbe, qui avaient dans les douze heures d’âge et qui étaient blancs, puis elles dégouttaient de son double menton et disparaissaient sous la chemise sans col. Je me sentais singulièrement mal à l’aise.


  J’ai attendu.


  Au bout de quatre ou cinq minutes, ou deux heures, ou deux ans, le détritus s’est touché le visage avec la main gauche. Il a palpé ses joues mouillées et ses poils de barbe, sans cesser de me contempler. Ses yeux étaient noirs. Le blanc de ses yeux noirs était tout injecté de sang. Il devait pleurer depuis un bon moment.


  Il s’est un peu penché en avant, il a tendu la main gauche et il a ouvert un compartiment dans le dossier du siège avant, à côté du petit téléviseur qui ne diffusait rien. Il en a sorti un rasoir à piles et il l’a mis en marche. Il s’est rasé.


  Et il ne cessait pas de me regarder. Il faisait toutes les grimaces qu’on fait quand on se rase, il tendait le cou pour raidir la peau, il tirait sur les bourrelets avec ses doigts, afin de faucher tous les poils à ras, et il me fixait obstinément, et il pleurait obstinément, silencieusement, abondamment. Il me foutait les jetons.


  Quand il a eu fini de se raser, il a rangé son rasoir et j’ai eu l’impression qu’il battait pour la première fois des paupières. Ses petites lèvres grassouillettes ont bougé; elles formaient des mots mais c’est tout juste si j’entendais un souffle. Aussitôt après, le détritus a paru se tasser. Il s’est désintéressé de moi, il a arrêté de me dévisager. La portière s’est ouverte sans que je sache comment. Avec le canon du Beretta, le chauffeur de la Mercedes m’a fait un signe éloquent. Je suis sorti de l’auto. La lumière du jour m’a fait mal aux yeux. Je me suis demandé combien de temps j’étais resté dans la pénombre.


  Avant que Lunettes de Soleil referme la portière, j’ai vu le détritus mettre la télévision en marche. Il pleurait toujours. Puis la portière s’est refermée, la Mercedes a démarré, elle a viré entre les arbres, elle a repris le chemin boueux, elle s’est éloignée.


  —Vous rentrez à pied, m’a dit Lunettes de Soleil.


  Son copain a jeté dans les feuilles mortes ma montre, mes clés et mon crayon à bille. Eux et leur conducteur sont remontés dans la Toronado qui est partie. J’ai relevé son numéro, comme j’avais fait pour la Mercedes; c’étaient des immatriculations françaises. J’ai noté tout ça dans un coin de mon cerveau. Je devais être un peu sous le coup parce que j’ai sursauté quand la turbine d’une Alouette II, en promenade au-dessus des arbres, m’a déchiré les oreilles avec son sacré potin. Je me suis ébroué, j’ai ramassé mes affaires, et je suis parti à pied, comme Lunettes de Soleil avait dit. Il était 5 heures de l’après-midi.
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n bus m’a mis à Sceaux. J’ai pris le train, changé à Denfert et je suis arrivé chez moi en métro au milieu d’un océan de salariés las et violents. Dans les rues, les voitures étaient encastrées les unes contre les autres et l’atmosphère était à tomber. Le temps s’était mis au beau pour changer, de sorte qu’on étouffait doublement. J’ai quand même réussi à rallier mon immeuble et à grimper les quatre étages. Je commençais à crever de faim parce que je n’avais rien mangé depuis mes deux œufs et mon bout de fromage, une trentaine d’heures auparavant. Heureusement, j’ai eu l’appétit coupé, parce qu’en arrivant sur mon palier, j’ai vu Coccioli devant ma porte. Il avait l’air mécontent et un pansement adhésif sur le front.
  


  —Eh bien, Tarpon, où étiez-vous passé?


  —J’étais au bois.


  —Qu’est-ce que vous dites?


  —Je me promenais dans les bois, ai-je soupiré. Vous voulez entrer?


  J’ai sorti mes clés. Il a secoué la tête d’un air furibond.


  —Vous devez rester à la disposition de la police, a-t-il affirmé.


  —Je fais ce que je peux, j’ai dit. Vous devriez me prendre en filature, ce serait plus sûr.


  S’il avait eu des points de suture, l’irritation les aurait fait éclater. J’ai pensé qu’il allait m’embarquer, mais non, il s’est calmé.


  —Vous faites le malin, il a dit. Bravo. Vous avez raison. Profitez de la vie, Tarpon. On ne sait jamais de quelle tonne de merde demain sera fait.


  J’ai ouvert ma porte.


  —Cette audition dans les formes? j’ai demandé. C’est pour bientôt?


  —Le juge vous entendra à son heure.


  —Bon, j’ai dit. Vous entrez?


  Il a secoué la tête et il est parti vers l’escalier à grands pas. Je l’ai entendu descendre. J’ai refermé la porte. Mes fenêtres donnent sur la cour. C’est dommage, j’aurais aimé savoir dans quelle voiture il faisait le guet. Pas dans la 404 en tout cas. Celle-là, il ne devait plus en rester grand-chose. J’ai tendu la main vers le téléphone pour appeler chez Haymann et l’appareil s’est mis à sonner au moment où j’y touchais.


  —M’sieu Tarpon?


  —Lui-même.


  —Bonjour m’sieu Tarpon. C’est m’sieu Stanislavski à l’appareil.


  Je lui ai demandé comment il allait. Il m’a dit qu’il allait parfaitement bien.


  —J’ai deux messieurs ici au-dessus de vous. Ils vous attendent.


  —Je monte, j’ai dit.


  Je me suis précipité sur ma valise, sous le canapé-lit. Au train où allaient les choses, je m’attendais à tout. J’ai ouvert la boîte de dragées et j’en ai sorti mon arme personnelle, qui est un P 35, c’est-à-dire que c’est un Browning sous licence belge fabriqué par des Polonais sous l’occupation allemande. Un poème. J’ai l’autorisation de le détenir, mais pas de le porter. Je l’ai fourré dans la poche de mon veston et je suis monté au cinquième.


  Stanislavski m’a ouvert. C’est un petit homme ridé. Rudement mal habillé pour un tailleur. Mais gentil, et il n’y a pas grand monde sur terre dont on peut dire ça.


  Il n’avait pas l’air effrayé, mais je me disais quand même qu’il pouvait y avoir une équipe d’assassins dans la pièce, parce que je m’attendais à présent à tout, comme j’ai dit, aussi ai-je presque bousculé Stanislavski pour entrer, la main sur mon pistolet. Sur la banquette de l’atelier, j’ai vu Haymann et un gros jeune homme qui devait être Gérard Sergent.


  —Ah bon, j’ai dit.


  —Et alors, qu’est-ce qui vous arrive, m’sieu Tarpon? a demandé Stanislavski.


  —Excusez-moi.


  J’ai sorti ma main de ma poche et je l’ai tortillée niaisement. Je ne savais plus quoi en faire, moi, de cette main. En désespoir de cause, je l’ai tendue au gros jeune homme qui s’est levé en se léchant les lèvres et m’a pompé le bras.


  —Eugène Tarpon, Gérard Sergent, a dit Haymann en guise de présentation.


  En même temps, il tapotait sa montre-bracelet avec son index et m’adressait une grimace interrogative et exaspérée.


  —Je suis confus d’avoir été retardé, ai-je dit à Gérard Sergent.


  —De rien.


  —Vous glaniez des renseignements, je suis sûr, a déclaré péremptoirement Haymann en branlant convulsivement du chef à mon adresse.


  —C’est ça, j’ai dit. Je glanais.


  Haymann a avancé d’un pas.


  —Nous attendions devant votre porte, mon cher, quand nous avons entendu monter. J’ai jeté un coup d’œil dans l’escalier et j’ai vu que c’était Coccioli avec sa gueule de fausse couche, alors on s’est tapé un étage de mieux. Il s’est arrêté devant chez vous, il a sonné un bon moment, et puis il s’est mis à attendre. Nous ne pouvions pas redescendre, parce que la police doit rester en dehors de tout ceci, je l’ai fait comprendre à notre ami…


  Il a tapoté l’épaule de Sergent. Je regardais le gros jeune homme pendant qu’Haymann parlait. C’était un type plutôt court et massif que réellement gras. De très larges épaules que peinaient à contenir sa chemise de nylon et la veste de son complet prince-de-galles. De pénibles godasses jaunes aux pieds. Une cravate de tricot noir au cou. Il avait à peu près la même taille que moi, mais il était bien deux fois plus volumineux. Dans sa grosse tête blonde, des yeux ronds bleus et délavés clignotaient sous des touffes de cils courts. L’air d’un vacher plutôt que d’un marchand de cochons. Il devait être fauché. Il ne ressemblait pas à sa sœur.


  —Et puis, a conclu Haymann en désignant Stanislavski, monsieur avait entendu des frôlements sur son palier, il a ouvert, je lui ai chuchoté que nous vous attendions et il nous a invités à prendre le thé.


  Le vieux journaliste a agité le verre qu’il tenait, et qui contenait un liquide guère moins clair que de l’eau.


  —Je vous en fais aussi, m’sieu Tarpon, a aussitôt interjeté le vaillant petit tailleur.


  Il a sorti un verre à moutarde, il a mis des feuilles de thé humides dans la passoire qu’il a posée sur le verre, et il a versé de l’eau chaude à travers.


  Je continuais à examiner Gérard Sergent pendant qu’il se rasseyait, et Haymann s’est à son tour rassis à côté de lui, et j’ai pris une chaise. Non, le bouseux ne ressemblait pas à sa sœur, mais je comprenais mieux sa sœur à travers lui. Et je n’ai pas été étonné de ce qu’il m’en a dit, pendant que nous prenions le thé.


  —Elle avait trois ans de plus que moi et elle n’était pas cou-railleuse au départ, faudrait pas croire, a-t-il affirmé.


  Il a posé son verre par terre, il a écrasé ses grosses mains rouges sur ses genoux écartés et il m’a jeté un regard comme s’il me défiait de dire le contraire. J’ai hoché la tête. Stanislavski s’est discrètement éclipsé dans l’autre pièce. Il devait travailler à quelque chose. Ce genre d’artisan, ça doit bosser chaque minute simplement pour rester en vie. J’aurais bien proposé qu’on redescende chez moi pour le laisser gratter en paix, mais Gérard Sergent se réchauffait en parlant, et puis je crois que Stanislavski, ça lui faisait plaisir d’avoir un détective privé dans son atelier.


  —Et même plus tard, disait Gérard Sergent. Elle est restée pure, vous savez. Il y avait tous ces hommes qui lui couraient derrière, mais elle restait pure.


  —Quels hommes? j’ai demandé.


  Il ne m’a pas répondu tout de suite. Il a commencé par me parler de leur enfance, à sa sœur et lui. Et comme il était heureux en ce temps-là. Je me suis dit que la région d’Envermeu devait être idyllique, à voir son œil d’ange en extase, quand il causait des poules et des cochons.


  —Votre père? j’ai demandé. Qu’est-ce qu’il faisait?


  Il s’est assombri.


  —J’ai pas eu le temps de le connaître. Il est mort quand j’étais rien qu’un morpion. J’avais que deux mois.


  —Désolé, j’ai dit.


  —Il nous avait laissé la maison et puis un bout de terrain, n’est-ce pas. On n’était pas riches-riches, mais on n’avait pas besoin parce qu’on était tranquilles, on était entre nous, Louise et maman et moi, on demandait rien.


  —Et il est arrivé un monsieur de la ville, ai-je dit d’une voix de violoncelle.


  J’aurais presque pu raconter l’histoire à sa place. Il a hoché la tête et son teint rougeaud a rougi. Il allait encore me dire que sa grande sœur était pure. Ça n’a pas raté.


  —Et puis elle ne comprenait pas, il a expliqué. Elle était contente de sortir avec lui, qu’il lui achète des affaires. Et puis quand il lui a proposé de travailler pour lui, elle était bien contente aussi, aller à la ville et tout ça.


  J’ai échangé un coup d’œil avec Haymann. Il avait l’air las et écœuré. Mais c’était peut-être simplement parce qu’il n’aime pas le thé.


  Gérard Sergent a continué à raconter. Comment sa sœur était devenue ouvreuse de cinéma à Gournay-en-Bray, au Coliséum, parce que le type en était propriétaire, du Coliséum. Et comment elle l’accompagnait à Paris dans ses voyages d’affaires, le type.


  —Elle rencontrait des gens pas très bien, a soupiré Gérard Sergent. Parce que le type, il avait fait comme qui dirait un ciné-club, hein? Un soir par semaine, des films, euh… suédois, il passait. Vous comprenez? C’est pour ça. Elle rencontrait les gens qui louent ces films-là. Elle voyait pas le mal, mais moi, je sais qu’ils étaient tous derrière elle comme des chiens. Il faut vous dire, les gens de cinéma, c’est presque rien que des métèques.


  Il s’est interrompu et il s’est mordu la lèvre en regardant Haymann d’un air emmerdé. Le vieux n’avait pas bronché. Il a vidé son thé d’un trait.


  —Excusez-moi, a dit Gérard Sergent. C’est pas que je veux dire que ça va ensemble, être un cochon et pas être bien français.


  —Cessez de patauger et poursuivez votre narration, a dit Haymann, suavement.


  —Mais enfin, vous comprenez ce que j’ai voulu dire?


  Haymann s’est levé et est allé poser son front contre la fenêtre donnant sur la cour. Il nous tournait le dos. Gérard Sergent m’a regardé, l’air de quémander ma compréhension.


  —C’est un bon conseil, ai-je dit, celui que vient de vous donner le youtre. Poursuivez.


  Il est devenu aubergine et il a eu du mal à vider son thé, mais il s’est vite calmé. Il a poursuivi. Sa sœur s’était installée à Paris, en fin de compte, et elle fréquentait des… des messieurs qui travaillaient dans le cinéma, et les messieurs lui avaient promis un bel avenir dans le secteur, et elle avait commencé à tourner dans de petits films.


  —Quel genre de films?


  —Des petits, il a répété obstinément.


  —Vous pouvez me donner quelques titres?


  Il a agité désespérément ses grandes mains rouges.


  —Caresses interdites, j’ai suggéré. Elle a joué là-dedans, non?


  —Oui, oui. Mais elle était…


  —Pure, je sais. (Je me suis forcé à lui sourire, parce qu’il avait peut-être assez souffert comme ça, et ce n’était peut-être pas sa faute s’il était con.) Ne vous fatiguez pas, j’ai dit. Je sais dans quoi elle a joué. Il n’y a pas de mal à ça. Il faut bien commencer sa carrière par un bout.


  —Moi, j’étais contre, a-t-il tenu à préciser. Mais du moment qu’elle restait pure…


  —Et puis même. Elle aurait eu une petite liaison par-ci par-là. On ne peut guère lui en vouloir, hein?


  Il a serré les dents. Je les ai entendues grincer.


  —Je suis certain que non, il a fait. Elle me l’aurait dit.


  —Vous la voyiez souvent?


  —Elle venait nous voir à Courville, et des fois je montais à Paris. Elle nous faisait des cadeaux, à Maman et moi. Elle ne nous a jamais lâchés. Des fois où elle n’avait pas le temps de nous acheter des choses elle-même, elle nous envoyait l’argent. C’est pour vous dire quel genre de fille c’était.


  —Une bonne petite, j’ai soupiré.


  —Meilleure que vous ne pensez, il a dit en me regardant dans les yeux et je n’ai pas soutenu son regard, parce qu’elle était morte, après tout, et d’une façon dégueulasse.


  —Bon, j’ai fait. Qu’est-ce que vous attendez de moi?


  Haymann s’est décollé de la fenêtre et s’est retourné vers nous.


  —Gérard Sergent s’est présenté à la police et on l’a traité comme un chien. Il a des renseignements à donner, des renseignements et des noms. Mais il pense que s’il les donne à la police, ça ne servira à rien parce que l’affaire sera étouffée.


  —C’est ça, a approuvé Gérard Sergent. Parce que, vous comprenez, ils se tiennent tous.


  —Qui ça? j’ai demandé.


  Il a eu un geste vague.


  —Les métèques, a dit Haymann. Notre jeune ami estime que la France est aux mains des Juifs et des rastaquouères, voilà pourquoi.


  —J’irais pas jusque-là! s’est exclamé le frère.


  —Donc, a poursuivi Haymann sans lui prêter attention, je lui ai vivement conseillé de s’adresser à vous qui êtes un bon Français et un ancien gendarme, et qui avez quitté la police pour vous consacrer à la lutte contre la pourriture.


  Je l’ai regardé d’un œil rond mais il était lancé.


  —J’ai prévenu notre ami que vous étiez cher, a-t-il dit, mais peu lui importe. Il comprend parfaitement que c’est la rançon de l’incorruptibilité.


  —Et puis c’est à cause de ma sœur, a ajouté Gérard Sergent. Peu m’importe le prix, dès l’instant qu’il s’agit de ma sœur. De venger ma sœur.


  Haymann s’est placé entre nous deux. Il m’empêchait d’intervenir, pratiquement.


  —J’ai expliqué que vous travaillez au forfait. Pour une affaire aussi révoltante que celle-ci, j’ai cru pouvoir affirmer que vous descendriez à 3500 francs d’avance, et le reste à la réussite de l’enquête.


  Il était complètement fou. J’ai ouvert la bouche.


  —Plus les frais, a dit Haymann.


  —Je vais tout de suite vous faire un chèque, a dit Gérard Sergent.


  J’ai refermé la bouche.


  —Nous allons descendre au bureau, a dit Haymann. Sergent va faire le chèque, et puis il nous donnera les noms et les renseignements.


  Le jeune homme s’est levé. Il avait l’air presque enthousiaste. Je me suis levé aussi. Haymann m’a pincé le bras. Je l’ai regardé et j’ai haussé les épaules. Je suis allé dire au revoir à Stanislavski, et puis nous sommes descendus.
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      Q
    
uand Gérard Sergent est parti, Haymann est resté. Et moi, j’avais dans la poche un chèque de 350 sacs et j’étais censé appeler le frère dans un hôtel du Quartier latin, dès que j’aurais du nouveau; je me demandais quel nouveau j’allais foutre pouvoir avoir, et quand.
  


  La thèse du frère, c’était bien simple, c’était qu’un des six ou sept salopards qui tournaient autour de sa sœur avait voulu la sauter, elle ne s’était pas laissé faire, il l’avait tuée.


  —Ça ne tient pas debout, ai-je dit à voix haute.


  —Évidemment non, a dit Haymann.


  Il était adossé à la fenêtre et il me regardait en plissant les paupières, l’air content comme un chat.


  —Vous êtes un peu salaud, j’ai observé.


  —Pourquoi? Parce que je vous aide à éponger une petite ordure?


  —C’est un môme.


  —C’est des mômes comme ça qui s’engageaient dans la Milice. Vous êtes trop jeune pour vous rappeler. Moi, je me rappelle.


  Vu le ton sur lequel il l’a dit, j’ai compris qu’il y avait une question que je ne devais pas lui poser pour le moment, à propos de lui et de la Milice, ou bien de la Milice et de quelqu’un de sa famille, ou d’un ami. Je la lui poserais plus tard. Ou bien jamais.


  —Ce qui m’étonne, a dit Haymann, c’est qu’il n’a pas l’air de croire que c’est Memphis Charles qui a fait le coup.


  —Peut-être qu’il ne connaît même pas son existence.


  Il m’a regardé bizarrement.


  —Qu’est-ce que vous avez foutu cet après-midi? il m’a demandé. Vous n’avez pas acheté de journal?


  —Si, j’ai dit. Ils racontent que ça pourrait être un crime de cambrioleur.


  —Vous n’avez pas eu la dernière édition, a observé Haymann d’un ton paisible.


  Il a plongé la main sous son veston de flanelle et sorti d’une poche intérieure un France-Soir plié en huit. Il l’a jeté sur le bureau. Je l’ai déplié. Ce coup-ci, Memphis Charles était en première page.


  C’était seulement sa figure qui apparaissait, et quant à feu Griselda, elle était rejetée en page 5, et son portrait aussi se limitait à la figure. Starlette assassinée: Victime de son amie? lisait-on, et le point d’interrogation n’était là que pour la forme. Parce que le tableau était accablant. L’arme du crime appartenait à la brune (elle l’avait acheté en Corse l’été dernier, ce foutu couteau, et Coquelet était déjà remonté à la source; le bougre était vif, quand il s’y mettait). Il y avait ses empreintes dessus, et rien que ses empreintes. Et puis on avait trouvé dans une poubelle un ballot de vêtements sanguinolents, et bien entendu, iis lui appartenaient. Ajoutez-y que la fille était introuvable. La cause était entendue.


  —Vous en faites une tête, a dit Haymann.


  Je n’ai rien trouvé à répondre.


  —Et encore, a-t-il ajouté, ils ne parlent pas de l’acide.


  —L’acide? (J’étais distrait, j’essayais de réfléchir.)


  —Le LSD dans l’appartement, a dit Haymann. Et des traces de tas de saloperies dans le sang de la morte. Vous pouvez me croire, j’ai passé ma journée à bourdonner autour des flics, à empiler ensemble des bribes d’information. La môme Griselda, c’était un sacré cocktail qui lui coulait dans les artères, selon l’autopsie. Pas de drogue dure, mais toutes les cochonneries qu’ils inventent maintenant à l’usage de la jeunesse. Amphétamines, etc. Et du hasch à la confiture de fraises dans l’estomac.


  —Arrêtez, j’ai dit. Je crève de faim. C’est pas le moment de me couper l’appétit.


  Je lui ai vaguement expliqué que je n’avais rien bouffé depuis la veille. Il a compati.


  —Descendons, il a dit. C’est bien le diable si on trouve pas des francforts-frites à se taper sur le boulevard. On causera en mangeant.


  J’ai secoué la tête. Je voulais d’abord réfléchir.


  —À quoi, bon Dieu?


  —Tout ce que ce jeune mec a raconté, j’ai dit. Faudrait tout de même creuser.


  —Tarpon, a déclaré Haymann, vous me faites mal aux seins. Vous savez où est Memphis Charles. Vous n’avez qu’à l’offrir aux flics sur un plateau et l’autre espèce de petit con vous devra 350000 balles de plus. Pourquoi est-ce que vous vous cassez la tête? Elle a buté sa copine, c’est évident.


  —Trop évident.


  Haymann s’est pris la tête à deux mains, comiquement, et a arpenté le bureau en gémissant.


  —Aïe! Aïe! Aïe! Aïe! gémissait-il. Qu’est-ce que c’est que cette réplique à la mords-moi le nœud, bon Dieu! On n’est pas à Hollywood! Quand tous les indices concordent, ça ne signifie pas que le Sénateur est victime d’un coup monté, ça signifie que tous les indices concordent et c’est tout!


  Je ne comprenais rien à son histoire de sénateur, mais je n’ai pas relevé.


  —Les empreintes sur le couteau, j’ai dit, ça ne me plaît pas. Tout le monde adore tripoter les couteaux. Un Laguiole, c’est vachement joli. C’est pas normal qu’il y ait seulement les empreintes de la petite.


  Haymann a levé les bras au ciel et s’est assis dans le fauteuil destiné aux visiteurs. Toutefois, il n’a pas répliqué. J’ai vu qu’il réfléchissait.


  —Elle le gardait peut-être au fond d’un tiroir où personne n’avait l’occasion de le voir ni de le toucher, a-t-il dit enfin.


  —Ouais, j’ai dit.


  Et je le pensais. Si j’avais su où se trouvait la môme, je crois que je l’aurais peut-être remise entre les pattes des flics, à ce moment-là. Peut-être.


  —Alors on fait quoi? a demandé Haymann d’un air excédé.


  —On réfléchit, j’ai soupiré. On épluche la liste de noms que Gérard Sergent nous a donnés.


  Haymann a fait un geste des bras qui signifiait que j’en tenais vraiment une couche, une sacrée couche, mais que, bon, il voulait bien se prêter un moment à mes fantaisies. J’ai pris le bout de papier où j’avais noté des choses et fait des petits dessins pendant que le frère me parlait.


  —Seurat, ai-je lu. La trentaine sonnée. Réalisateur de Caresses interdites.


  Haymann a secoué la tête en soupirant. Il continuait à avoir l’air très bougon et méprisant.


  —Connais pas, a-t-il soufflé. Il faudra que je téléphone à mon copain à France-Presse.Ensuite?


  —Alexis Horowitz. Quarante ans. Réalisateur des deux autres films de la môme Griselda.


  —Et aussi de l’Hymen du Vampire,des Orgies du KGB,celui-là, il faut le voir, je veux dire le film, c’est une gâterie, un porno d’espionnage, mais bref… Il a dû en faire deux ou trois autres. Pas le genre à tuer, en tout cas.


  —Vous le connaissez?


  —Pas personnellement, mais j’en ai entendu parler. Pas un refoulé pour deux ronds, si vous voyez ce que je veux dire.


  Je n’étais pas sûr de voir, mais j’ai admis.


  Nous avons continué à examiner la liste. La plupart des gens cités, Haymann affirmait les connaître suffisamment pour les ranger dans le secteur inoffensif. Des baiseurs, certes, des malhonnêtes, peut-être, des assassins, non. On arrivait au bout de la liste.


  —Eddy Alfonsino.


  —Un petit truand, a dit Haymann. Mêlé à deux trois affaires. Un indic aussi, sans doute. Un maquereau certainement. Et ça ne m’étonnerait pas qu’il soit pourvoyeur, pour l’acide et les autres saloperies, mais ça n’est pas un tueur.


  Il reprenait la chanson. J’ai poussé un gros soupir.


  —C’est tout, j’ai dit.


  —Vous voyez bien. Pas un seul redoutable dans le tas. On aurait pu s’épargner la peine.


  J’ai secoué la tête.


  —J’en retiens quand même trois, pour commencer, j’ai dit. Lyssenko et Vacher, d’abord, les deux producteurs. Des pères de famille, vous me dites. Justement.


  Haymann s’est esclaffé tristement. À son avis, j’étais doué pour la psychologie comme un cheval pour la navigation.


  —Ou comme un ancien gendarme pour raisonner, a-t-il conclu.


  —Et puis Alfonsino, j’ai dit. Un petit truand, d’accord. Je serais quand même curieux de voir ce qu’il a dans le ventre.


  —Vous devriez commencer par poser votre chèque à la banque.


  —À cette heure-ci, j’ai fait remarquer, elle est fermée. Mais je vais commencer par faire un gueuleton. Je vous invite.


  Il a secoué la tête.


  —Réflexion faite, a-t-il dit, je vous remercie mais non. Je ferais mieux de continuer à fouiner, parce que vous ne vous en tirerez pas tout seul, parti comme vous êtes.


  Il s’est extrait du fauteuil, l’air las.


  —Cet après-midi, a-t-il demandé, qu’est-ce qui vous a retardé?


  —Si je vous le disais, j’ai fait, vous ne le croiriez pas.


  —Vous étiez avec la môme, hein? Memphis Charles, je veux dire.


  J’ai dit que j’aurais préféré. Et puis je lui ai noté sur un bout de papier les numéros d’immatriculation de la Mercedes et de la Toronado.


  —Vous pourriez voir à qui appartiennent les bagnoles correspondantes, j’ai soupiré.


  Haymann a grommelé et empoché le papelard. Il est parti en promettant de me téléphoner. Il n’avait pas l’air de bonne humeur. Je ne l’avais même pas remercié pour les 350 sacs, je veux dire son intervention qui m’avait permis de les rafler. Je me suis demandé s’il espérait une commission. Puis une pendule a sonné 8 heures du soir chez l’ivrogne d’en dessous, et je me suis arraché à mes pensées. Le jour tombait plus qu’à moitié. Je suis parti me taper un gueuleton, comme j’avais dit.
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      E
    
n sortant de l’immeuble, j’ai vu sans étonnement Coccioli qui m’épiait. Il était assis dans une DS noire, avec son sparadrap sur la gueule, et il se dissimulait derrière un numéro de Pilote. J’ai été sur le point de me diriger vers lui pour demander qu’il me conduise au restaurant. Puisqu’il me filait, autant profiter de la voiture. Mais comme j’avançais un pied hors du trottoir afin de traverser, il s’est passé des choses surprenantes, de l’autre côté de la rue.
  


  Il y avait pas mal de monde qui circulait, et l’on voit de nos jours toutes sortes de dingues, mais c’était la première fois qu’un excentrique, sous mes yeux, braquait un extincteur sur une voiture éteinte.


  L’excentrique était jeune et barbu, avec un treillis verdâtre et un chapeau de brousse à bords étroits. Il arrivait derrière la DS de Coccioli, marchant d’un bon pas, un extincteur rouge sous le bras, et il a levé l’extincteur en l’air et expédié sur l’auto un nuage de quelque chose qui n’était pas de la mousse carbonique. Les vitres et la carrosserie de la DS se sont humidifiées. Coccioli interloqué a lâché Pilote et je l’ai vaguement vu esquisser un geste comme pour essuyer la buée autour de lui. La chose a pris peut-être trois secondes. Un second barbu, en complet-veston, celui-là, six pas derrière le premier, a balancé sous la voiture un projectile ayant l’aspect d’un tronc en fer-blanc. Lequel tronc a éclaté avec un bruit sec. À cet instant, le nuage d’aérosol qui enveloppait la DS s’est enflammé d’un coup, intégralement. La bagnole s’est changée en feu. Line seconde elle était là, et la seconde d’après c’était tout jaune et rouge et ça bondissait dans les airs en bouillonnant et en ronflant. Ma mâchoire inférieure a pendu de stupeur.


  —Montez dans cette 203 et vite, m’a commandé une voix.


  En même temps, on m’appliquait un objet dur dans le dos et une vieille 203 gris-bleu stoppait à ma hauteur, une portière s’ouvrait, on me poussait.


  De l’autre côté de la rue, le feu s’évanouissait aussi vite qu’il avait giclé. Une gerbe de fumée et de flammèches filait vers le zénith, entre les immeubles. La DS avait réapparu, toute fumante, les vitres noires. Des gens couraient en tous sens.


  J’en avais foutrement marre qu’on m’emmène en promenade. Je n’ai pas réfléchi au danger et je me suis retourné et j’ai tapé sur le poignet du propriétaire de la voix. C’était un Arabe en jeans et duffle-coat râpé. Son revolver (canon hexagonal; un Webley ou quelque chose de ce genre) est tombé sur le trottoir.


  —Ne faites donc pas le con, m’a dit l’Arabe en se penchant sottement pour récupérer son flingue. Memphis Charles nous envoie.


  Je lui ai donné un coup de pied dans le menton et il a basculé et s’est étalé sur le trottoir, les quatre fers en l’air. J’ai reçu alors un coup de matraque sur la tête. Je me suis mis très en colère. Je me suis retourné vers la 203, le poing prêt à écraser un nez, et j’ai suspendu mon mouvement parce que j’avais une jeune fille en face de moi. Elle en a profité pour me coller un deuxième marron sur le crâne avec sa matraque Manufrance. Cette fois j’ai senti le choc se répercuter jusque dans mes talons.


  —C’est fini, non? ai-je demandé en flanquant une baffe à la folle ingénue.


  Par-dessus le toit de la 203, pendant ce temps, je voyais Coccioli s’extraire de sa DS. L’ouverture de la portière a dû faire un appel d’air ou je ne sais quoi, parce que le feu a repris, à l’intérieur de l’auto et sous le capot. Coccioli donnait de grandes tapes sur ses vêtements. Les gens continuaient à courir en tous sens. Les deux barbus incendiaires étaient invisibles.


  Je me suis laissé tomber à genoux en sentant l’Arabe revenir à la charge derrière moi. Il m’est tombé dessus avec un hoquet de rage et la crosse de son Webley a fendu l’air au voisinage de mon nez. J’ai roulé sur le dos sur le trottoir et je l’ai décroché. Il cognait comme un amateur, et moi-même, j’ai peur de ne pas avoir la vraie qualité professionnelle, dans ce domaine. De plus, mes réflexes étaient ralentis par la grande incertitude dans laquelle je me trouvais. Et puis la fille n’arrêtait pas de caracoler autour de nous deux en tapant au hasard. L’Arabe prenait encore plus de coups que moi. Heureusement, les matraques Manufrance ne sont pas très dangereuses. Ça n’est jamais que du caoutchouc plombé.


  Les passants s’attroupaient près de la grappe humaine que nous formions, mais ils n’osaient pas intervenir. À un moment où la grêle de gnons s’est interrompue, j’ai aperçu le charcutier du coin qui s’amenait au pas de course, un hachoir à la main.


  —Vaudrait mieux laisser tomber, j’ai conseillé à mes adversaires, et derechef j’ai pris un marron.


  —Tu vas monter dans cette bagnole! m’a crié l’Arabe.


  Il y avait une note d’hystérie dans sa voix. Il était très jeune et il n’avait pas l’air d’un voyou. Il braquait de nouveau le Webley sur moi. Le canon était plein de rouille. Si le garçon tirait, l’arme exploserait sans doute, il y perdrait la main, et moi, je serais aveugle et défiguré.


  J’ai donc méchamment sursauté en entendant partir un coup de feu. Mais ce n’était pas le Webley. En me tortillant sur le trottoir, j’ai vu Coccioli qui se décidait à accourir. Il a tiré une seconde fois en l’air et sa bouche a formé des hurlements indistincts. À l’arrière-plan dans la nuit tombante, la DS brûlait maintenant gaillardement.


  —Attention, j’ai dit. C’est un imbécile. Il va nous tirer dessus.


  Sur ces entrefaites, le charcutier qui courait vers nous, voyant Coccioli hurler et mitrailler les cieux, a bifurqué et s’est jeté sur lui avec son hachoir. Ils sont entrés en collision à l’instant où la fille m’assenait encore un coup de matraque sur la tête. J’ai vu la lueur dans la main de Coccioli et j’ai senti l’impact se répercuter dans le poignet de la fille et elle m’a regardé d’un air horrifié.


  —Oh! Ouhh! a-t-elle crié en tombant sur moi.


  J’ai essayé d’empêcher que sa tête porte contre le sol. Sur ce, les deux barbus incendiaires, surgis du néant, se sont joints à la mêlée. Celui qui avait toujours l’espèce d’extincteur rouge m’en a balancé un grand coup à la racine du nez.


  —Arrêtez! Regardez ce qui est arrivé avec vos conneries! ai-je balbutié d’une voix coléreuse.


  Coléreuse, mais molle. J’étais tout mou. J’ai senti qu’on me prenait sous les bras et qu’on me jetait à l’intérieur de la 203. J’avais les yeux qui ruisselaient de larmes, j’ignore pourquoi. Je suis tombé sans pouvoir me retenir, entre la banquette arrière et le dossier des sièges avant. Je ne voyais plus qu’un tapis de sol poussiéreux pendant que des gens me marchaient dessus, que des portières claquaient, que des sots klaxonnaient dans la rue. La 203 s’est ébranlée dans un grincement d’engrenages usés. Il y a eu encore une détonation qui était le fait d’un flingue ou bien d’un pot d’échappement. Quelque chose de gluant et de chaud me dégouttait sur la figure. J’ai essayé de redresser la tête.


  —Quelqu’un saigne, j’ai dit. C’est la fille. Avec vos conneries.


  J’ai encore pris un coup d’extincteur, puis un pied s’est posé sur ma joue et a maintenu ma tête contre le tapis de sol. C’était malpropre, je m’en foutais, je n’étais plus à ça près. Au bout d’un instant, d’ailleurs, le pied a relâché sa pression et on m’a enfilé sur la tête un sac à pommes de terre. Il restait de la terre au fond. J’ai vaguement essayé d’éternuer et de m’en débarrasser, mais on m’a tordu les bras dans le dos et on m’a mis des menottes, puis on m’en a mis une autre paire aux chevilles.


  —La fille saigne, j’ai insisté de l’intérieur de mon sac. Mettez-lui un pansement compressif, nom de Dieu!


  Ils m’ont refoutu un coup sur la tête. La petite lueur de conscience qui me restait s’est carapatée vers le bout d’un long tunnel. J’ai essayé de la rattraper.


  —Un pansement? j’ai dit encore et ils ont dû taper de nouveau, car la petite lueur a poussé un gloussement ironique et a disparu.
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      —V
    
ous êtes complètement dingues! a déclaré une voix que j’ai cru reconnaître.
  


  J’étais bien de son avis. J’ai ouvert les yeux. J’étais allongé sur un lit et je n’avais plus de sac sur la tête, mais j’avais toujours les menottes aux poignets et aux chevilles, et la chaîne devait passer dans le cadre du lit, parce que je ne pouvais pas bouger, j’étais tout distendu comme un lapin chez le boucher.


  C’est Memphis Charles qui venait de parler. Si je n’avais pas été tellement furieux, j’aurais admis que ça me faisait plaisir de la revoir. Elle était vraiment jolie. Elle portait le même costume que, nom de Dieu! seulement la veille, un peu sali peut-être, et elle avait l’air claquée. Elle était en train de s’engueuler avec l’Arabe et un des deux incendiaires, celui qui avait projeté l’essence avec son espèce de vaporisateur géant; celui qui m’avait assommé, également.


  J’avais un mal de crâne épouvantable, encore pire qu’une sinusite, et ça m’empêchait de penser. J’ai laissé errer mon regard. La pièce était une petite chambre mal entretenue, de construction assez ancienne. Le papier peint ocre à fleurettes roses était piqué d’humidité et de chiures de mouches et il se décollait aux raccords. Autant que je pouvais l’apercevoir, le sol était un plancher rugueux et sale, avec du plâtre écrasé et des mégots. Il y avait une porte avec une patère vissée dedans, et une fenêtre. Il faisait noir derrière la vitre. Une ampoule jaune éclairait la pièce, le lit, une chaise cannée à côté du lit, et une commode Second Empire, je crois, le genre dont les tiroirs se coincent sans arrêt.


  —La fille, j’ai marmonné pâteusement. Qu’est-ce que vous avez fait de la fille blessée?


  Ils ont net interrompu leur engueulade pour me regarder d’un air agacé. Si je les agaçais, ils n’avaient qu’à pas me faire venir, voilà mon sentiment.


  —Elle va s’en sortir, a dit Memphis Charles.


  —Un médecin, j’ai grogné.


  —Nous en avons. (C’est l’Arabe qui s’en mêlait et il avait l’air hautain.) Nous avons notre service sanitaire.


  —Qui ça, nous?


  —Ne réponds pas, a tout de suite dit le barbu à l’Arabe.


  L’Arabe a haussé les épaules.


  —Nous sommes des anti-impérialistes, m’a lancé le barbu d’un air méprisant. Vous ne pouvez pas comprendre, a-t-il ajouté.


  J’ai fermé les yeux. Peut-être que j’allais me réveiller dans ma chambrette et maman m’apporterait mon chocolat au lit parce que j’avais été bien malade, j’avais déliré, vu des choses qui ne sont pas et tout ça. J’ai rouvert les yeux. J’ai vu la même chose qu’au moment où je les avais fermés, à part que les trois personnes aberrantes s’étaient rapprochées de moi et encadraient le lit, Memphis Charles d’un côté, le barbu et l’Arabe de l’autre.


  —Je ne suis pas un impérialiste, j’ai fait remarquer avec bon sens. Pourquoi est-ce que vous m’avez attaché?


  —Vous voyez bien qu’il est complètement con! s’est exclamé Memphis Charles.


  Devais-je la remercier? J’ai essayé de faire glisser une main hors des menottes, en forçant, mais je n’ai réussi qu’à me faire mal. Pendant ce temps, mes trois zigotos avaient recommencé à s’engueuler au-dessus de ma tête, et il en ressortait qu’on n’aurait jamais dû m’amener ici, de l’avis de Memphis Charles.


  —Même s’il est simplement manipulé, a déclaré le barbu, il n’en est pas moins dangereux.


  —Je vais le devenir! ai-je crié. Je vais le devenir si quelqu’un ne me donne pas quelque chose à manger!


  Ils m’ont regardé comme si j’étais fou. Ils ne pouvaient pas comprendre, évidemment. N’empêche que je crevais de faim.


  —Tu auras à manger si tu parles, m’a dit le barbu.


  —De quoi, bon Dieu?


  —Ne joue pas au con, il m’a répondu. Avec moi, ça ne prend pas. Je sais d’où tu sors, figure-toi, flic.


  —Tout le monde le sait, j’ai soupiré.


  —Je ne te parle pas de Saint-Brieuc, a dit le barbu. Je te parle du reste.


  Il avait un visage méchant. Il me faisait peur, parce qu’il fleurait la connerie à vingt mètres, et parce qu’il avait le regard ardent et fanatique.


  —Encadrement et surveillance industrielle, a-t-il ajouté.


  J’ai cligné des yeux.


  —Hein?


  Il a répété.


  —Ça te dit quelque chose? il a jappé. Le nom de Foran te dit quelque chose?


  —Je… Oui, j’admets, ai-je fait en ouvrant des yeux ronds.


  —Salope! a crié le barbu et il m’a giflé à la volée.


  J’ai grincé des dents. L’Arabe a pris son copain par le bras pour le modérer. L’Arabe, d’ailleurs, semblait aussi interloqué que moi.


  —Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire? a-t-il chuchoté dans l’oreille du barbu.


  —Ce mec, a dit le barbu en pointant son index sur mon œil droit, ce mec était dans la même unité de gendarmerie que Foran, le nazi de l’ESI. Ça explique bien des choses.


  —Ça n’explique rien du tout, a rétorqué l’Arabe. Tu oublies que Charlotte est allée chez lui spontanément. Ce n’est pas lui qui est allé la trouver.


  —Mais il a commencé par refuser de l’aider, et ensuite il a été vu sur les lieux du meurtre. Il a reçu des ordres entre-temps, voyons!


  J’aurais bien aimé qu’on m’explique. Sur ces entrefaites, la porte de la chambre s’est ouverte à la volée et le second barbu a fait irruption. Il tenait à la main une mitraillette.


  —Il y a une voiture qui s’amène dans le chemin, a-t-il annoncé. Elle a éteint ses feux de position.


  Il faisait de grands gestes pour donner plus de force à ses paroles. J’ai refermé craintivement les yeux, parce qu’il allait faire quatre ou cinq blessés graves d’un instant à l’autre, s’il continuait à agiter sa pétoire.


  —On évacue ce mec! s’est écrié le premier barbu en se précipitant sur moi.


  —On n’a pas le temps! a affirmé le second barbu.


  —C’est moi qui donne les ordres! a déclaré l’Arabe mais il n’en avait pas l’air tellement sûr.


  Entre-temps, le premier barbu avait sorti une clé et ouvert une paire de menottes, celle qui me bloquait les mains. J’ai essayé de m’asseoir sur le lit, mais mes poignets se sont tordus sous moi et je suis retombé. Je ne sentais absolument plus mes extrémités.


  Le second barbu s’était approché en trépignant de la fenêtre noire et il regardait vers le bas, dans la nuit sombre comme une tarte aux mûres.


  —Ils se sont arrêtés! a-t-il sifflé. Ils descendent! Ils s’amènent!


  Le premier barbu a ôté les menottes de mes chevilles et m’a mis debout en me tirant par ma cravate. Je suis immédiatement tombé sur le plancher.


  —Vous avez trop serré ces menottes, j’ai dit. Je ne peux pas marcher.


  —Foutons le camp! a crié le second barbu. Ils sont dans le jardin! Je ne les vois plus… Oh, bordel!


  Le premier barbu me regardait avec haine.


  —Vous n’avez qu’à me porter, j’ai suggéré. Je ne pèse que soixante-seize kilos.


  —Et puis merde, moi, je fous le camp, a annoncé le premier barbu et il s’est précipité hors de la pièce.


  —Traître! Salaud! a crié le second barbu en courant à la poursuite du premier.


  On les a entendus dévaler un escalier. L’Arabe m’a regardé d’un air incertain. Il n’avait pas l’air con, lui, mais il n’avait pas l’air non plus très gentil.


  —Monsieur Tarpon, m’a-t-il dit, si j’étais certain de ce que suppose… mon camarade, je vous abattrais sur place.


  —Je ne sais pas ce qu’il suppose, j’ai soupiré. Je n’ai rien compris à ce qu’il disait.


  Il y a eu un bruit de verre brisé à l’étage inférieur, ce qui a mis fin aux hésitations de l’Arabe. Il a filé vers la porte.


  —On se retrouvera peut-être, a-t-il lancé en disparaissant.


  J’ai regardé Memphis Charles qui venait de s’asseoir sur le lit. Elle était pâle. Elle paraissait de plus en plus fatiguée. Complètement déprimée, aussi.


  —Vous ne vous enfuyez pas avec eux?


  —Ras le bol, a-t-elle soupiré.


  La vie est revenue dans mes mains et mes pieds et je me suis assis sur mon séant en me tordant de douleur.


  —Qu’est-ce que vous avez?


  —Ça pique, ai-je expliqué les dents serrées.


  Je me suis maladroitement massé les chevilles. La douleur s’est accrue, puis elle a diminué d’un coup. En même temps, je guettais les bruits, en bas. J’avais entendu claquer une porte, à deux reprises. À présent, quelqu’un montait l’escalier, quelqu’un de très soigneux. Si les marches n’avaient pas grincé, je n’aurais même pas su qu’il montait.


  —Ce n’est pas les flics, j’ai murmuré en regardant la môme.


  Elle est devenue blême et elle s’est levée, mais avant qu’elle ait pu faire autre chose, un type est entré en bondissant dans la chambre et s’est laissé tomber sur le dos le long du mur. Une remarquable cabriole. Et il couvrait toute la pièce avec son Ruger. C’était un automatique que j’avais déjà vu, et le bonhomme aussi, je l’avais déjà vu. Dans une Toronado. Dans un boxon. Dans les bois de Verrières.


  —Hello, il m’a dit.


  Qu’est-ce que je pouvais bien répondre à ça?
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l s’est relevé doucement. Il n’avait pas ses lunettes de soleil, ce qui se comprend puisqu’il était plus de minuit. Son bras était presque complètement tendu en avant et son poignet bougeait légèrement et régulièrement, de sorte que le canon du Ruger décrivait des cercles dans l’air. Je ne pouvais pas attribuer ce mouvement à la nervosité. Ce type avait l’air aussi nerveux qu’un litre de lait.
  


  —Vous ne bougez pas, a-t-il dit.


  Moi, de toute façon, je ne pouvais pas encore. Memphis Charles, je me suis rendu compte qu’elle se tendait, j’ai pratiquement vu un de ses muscles tressaillir sous la veste de peau.


  —Faites ce qu’il vous dit, mon petit, j’ai conseillé.


  Pépé-Ruger a considéré la môme en plissant les paupières.


  —Elle, c’est qui? a-t-il demandé. C’est Charlotte Schultz, oui, non?


  J’ai mis une seconde à me rappeler que c’était le vrai nom de la petite. J’ai hoché la tête.


  —Nous attendons, a commandé le braqueur.


  Nous avons attendu. J’ai tout à fait récupéré la maîtrise de mes pieds et de mes mains.


  —Nous attendons quoi? ai-je alors demandé.


  Il n’a pas répondu. J’aurais bien aimé le désarmer. Dans les histoires dramatiques, ça se désarme assez facilement, un flingueur professionnel. On tire sur le tapis et il tombe comme un sot, ou bien on lui fout la lampe de chevet dans la gueule, ou bien on glisse discrètement dans l’âtre une recharge automatique pour briquet à gaz et elle explose au bout d’un moment et on maîtrise le méchant à la faveur de l’explosion. Oui. Mais dans cette putain de chambre, il n’y avait ni tapis, ni lampe de chevet, ni âtre (ni recharge automatique pour briquet à gaz), rien que les meubles et les quatre murs. Je me suis imperceptiblement rapproché de la chaise cannée en mouvant mes fesses. Pépé-Ruger a fait un bruit de bouche réprobateur.


  —Vous ne vous déplacez pas, il a dit.


  J’ai cessé. Je pouvais peut-être ôter une chaussure et la balancer dans l’ampoule électrique. Mais j’ai des chaussures à lacets, moi, je ne suis pas un beatnik. À l’instant où j’ai commencé à défaire subrepticement un nœud, Pépé-Ruger a refait son bruit de bouche.


  —Tarpon, a-t-il dit, vous arrêtez de faire le con.


  J’ai arrêté.


  À ce moment-là, l’équipier du type est entré dans la pièce, beaucoup plus normalement que son copain. Il avait sous le bras la mitraillette du barbu numéro 2, et à la main un Mauser HSc, je l’ai reconnu parce que c’est une arme très gracieuse et rapide, qui tire l’œil. Elle fait également des trous très gros.


  Les deux types se sont mis à parler avec vivacité dans leur langue, pas du tout froidement comme on s’attendrait que parlent deux tueurs.


  —Vous comprenez ce qu’ils disent, des fois par hasard? ai-je demandé sans grand espoir à la petite.


  Elle a hoché la tête. Elle avait l’air atterrée.


  —Ils ont coincé mes… mes copains. À la porte de derrière. Ils les ont enfermés en bas.


  —Vivants? j’ai demandé.


  Je m’attendais à tout, au point où on en était.


  —Pour le moment, il semble.


  —C’est anglais, qu’ils parlent?


  —Américain. Et ils sont assez orduriers. Vous êtes content?


  —Moi, j’ai dit, je m’informe, c’est tout.


  L’homme au Mauser a posé la mitraillette le long du mur et s’est adossé pour nous couvrir avec son pistolet. Pépé-Ruger s’est approché de nous en rasant le mur pour ne pas se mettre dans la ligne de feu de son copain.


  —Vous ne bougez pas, il a dit. Je vous fouille.


  Il a fait comme il avait dit. Il m’a encore pris mes clés, ma montre et mon crayon à bille, et il a pris à Memphis Charles des machins de beauté genre lime à ongles, et aussi son porte-cartes.


  —Vous ne bougez pas, a-t-il encore dit (ça devait être la quatrième ou la cinquième fois).


  Lui et son acolyte sont sortis à reculons de la chambre et ils ont fermé la porte. J’ai entendu la clé tourner dans la serrure. Nous sommes restés un instant immobiles, Memphis Charles et moi, à les écouter descendre l’escalier, puis la petite s’est précipitée à la fenêtre et l’a ouverte.


  —Laissez-moi faire ça! j’ai crié en me mettant maladroitement debout.


  Elle s’est immobilisée mais ce n’était pas à cause de moi. Elle a refermé la fenêtre.


  —Il y en a un troisième en bas, a-t-elle dit.


  Je suis allé jeter un coup d’œil à travers la vitre. J’ai vaguement distingué une silhouette qui fumait devant le perron. Le chauffeur de la Toronado, ai-je supposé. Il était trop loin pour que je lui saute à pieds joints sur la tête.


  J’ai contemplé les alentours, histoire de me faire une idée du décor. Nous nous trouvions au premier étage d’une maison isolée, en pleine cambrousse. Grâce à la lumière de la chambre, je distinguais vaguement une sorte de jardin à l’abandon. Mais au-delà, c’était le noir complet, sauf une ou deux lumières à un ou deux bons kilomètres. À un moment, des phares ont illuminé l’horizon, la courbe d’une colline, à cinq ou six bornes à vol d’oiseau.


  —Où sommes-nous? ai-je demandé.


  —Dans le Val d’Oise. Du côté de Magny-en-Vexin.


  Je me suis retourné vers la môme.


  —Vous vouliez me voir?


  —Hein?


  C’était une exclamation abasourdie, mais point négative.


  —Vous devez être gauchiste, j’ai dit. Ou bien c’est Griselda Zapata qui l’était, mais je pense que c’est plutôt vous. Bon. Quelqu’un tue Griselda. Vous me demandez mon aide et je vous la refuse. Bon. Vous cherchez de l’aide ailleurs. Chez des copains à vous. Bon.


  —Cessez de dire «Bon»! a hurlé la petite.


  —D’acc. Vous êtes donc planquée par des copains à vous. Et au bout d’un moment, vous les envoyez me chercher. C’est que vous avez quelque chose de nouveau à me dire.


  —Eurrh… a fait la môme en secouant la tête d’énervement, mais non négativement, et ses cheveux se balançaient.


  —J’ajouterai, ai-je ajouté, que vos copains sont complètement fondus. Ils n’avaient vraiment pas besoin de monter une opération de commando à la con pour me chercher. Vous êtes certaine que la fille blessée va s’en tirer?


  Memphis Charles a cessé de s’agiter et s’est appuyée au mur. Elle avait les yeux cernés. Elle a hoché la tête avec un peu d’incertitude.


  —Je… Je crois, a-t-elle dit. Je n’ai pas vu… la blessée, ils ne l’ont pas amenée ici, mais la balle est ressortie, à ce qu’ils m’ont raconté, elle a seulement transpercé le gras de la hanche, sans toucher d’os. Ils sont capables de… Enfin, ils sont suffisamment organisés pour faire soigner ça bien.


  —C’est tout de même un joli gâchis, j’ai fait.


  J’ai vu que mes mains tremblaient. C’était la rage ou c’était la faim.


  —Le gâchis, c’est vous! a crié la petite. Si vous aviez accepté de m’aider au début, on n’en serait pas là!


  Je me suis demandé où on en serait. Tous les deux en taule, probablement. J’ai soupiré. À quoi bon discuter? Je me suis assis au bord du lit.


  —Qu’est-ce qu’ils voulaient dire avec leurs histoires de manipulation? j’ai demandé. Qu’est-ce que l’ex-gendarme Foran vient faire là-dedans?


  —Rien, rien.


  —Rien? ai-je crié.


  —Vous n’auriez pas une cigarette? m’a demandé la môme.


  —Non.


  —Vous êtes agaçant.


  C’était la meilleure. Mais je n’ai pas répliqué, et elle s’est passé de fumer et elle a quand même continué à parler.


  —Vous savez, a-t-elle dit, je ne faisais pas ce que je voulais, ici. J’étais quasiment prisonnière. Ces trois types, et puis la fille que vous avez vue et qui a été blessée, c’étaient des copains, d’accord, mais je ne les connaissais pas vraiment bien.


  —Vous êtes quand même allée vous planquer chez eux.


  —Je m’étais bien adressée à vous que je ne connaissais pratiquement pas!


  Admettons, ai-je pensé. J’ai poussé un grognement.


  —Continuez.


  —C’étaient les seuls mecs que je connaisse qui aient plus ou moins l’expérience de la clandestinité. Ils sont ultra-gauche, n’est-ce pas.


  Le fait est que leur gaucherie passait les bornes. Mais je n’ai pas voulu discuter. C’était déjà trop compliqué comme ça.


  —Je sais, ai-je dit. Les cocktails Molotov dans votre cave, c’était eux?


  —C’était juste pour rendre service.


  Désarmante, cette petite. Si j’ose dire.


  —Bref, a-t-elle poursuivi, en partant de chez vous, je suis allée chez ces mecs. Seulement j’ai été obligée d’en rajouter un peu pour qu’ils m’aident. Je passe sur les détails.


  —Non, j’ai dit. Ne passez pas sur les détails. Vous avez été obligée d’en rajouter? Rajouter quoi?


  Elle a recommencé à agiter nerveusement la tête et à balancer ses cheveux.


  —C’est-à-dire… J’ai laissé entendre que c’était peut-être moi qu’on visait au lieu de Griselda, qu’on l’avait peut-être tuée par erreur, qu’il y avait peut-être de la politique là-dessous. Ne me faites pas ces yeux-là!


  —Quels yeux est-ce que je vous fais?


  —Vous me regardez comme mon père, quand il U’ouvait que j’avais déconné.


  —Je ne suis pas votre père.


  —Mais vous trouvez que j’ai déconné.


  —Pas vous?


  Elle s’est mise à arpenter la chambre sans me regarder. Elle m’a encore demandé si j’avais une cigarette et je lui ai dit que toujours pas.


  —Je ne pouvais pas prévoir, a-t-elle dit. Ils se font un cinéma terrible, ils passent leurs nuits à parler de terrorisme, ils n’osent pas se servir du téléphone parce qu’ils sont persuadés que tous les appareils de France et de Navarre sont sur table d’écoute, ils ont bâti un véritable roman avec ce que je leur avais dit.


  Elle s’est retournée vers moi et elle a eu ce drôle de mouvement que je l’avais déjà vu faire l’autre soir, un hochement de tête de bas en haut. Sans doute était-ce simplement pour rejeter ses cheveux en arrière, mais on aurait dit qu’elle se noyait, qu’elle essayait de garder la tête hors de Peau.


  —C’est vrai que vous étiez dans la même unité de gendarmerie que Charles Foran? a-t-elle demandé.


  —Oui. Pourquoi?


  —Vous savez que ce type organise des milices patronales?


  —Je l’ai appris, j’ai dit.


  Je n’ai pas dit que je l’avais appris la veille, de la bouche même de Foran. Elle aurait sauté au plafond.


  —Et un truc comme ça, j’ai poursuivi, ça suffit pour que vos petits copains s’imaginent que je suis une sorte d’indic? Pourquoi pas un agent israélien, pendant qu’on y est?


  —Oh! a murmuré Memphis Charles, ils y pensaient…


  Elle est venue s’asseoir sur le lit à côté de moi.


  —Je veux me rendre aux flics, a-t-elle dit d’une voix lasse. Je voulais… Il n’y avait pas deux heures que j’étais ici, j’avais compris et je voulais que ça s’arrête, qu’ils arrêtent leur cinéma, je voulais me rendre aux flics. Ils ne m’auraient jamais laissé faire, mes… mes copains. Parce que je connaissais cette planque-ci, parce qu’ils étaient persuadés que j’étais en plein dans une sombre histoire d’assassinat politique, parce que je leur avais fait croire. Ah, bordel, la conne!


  —Ne vous démolissez pas, ai-je dit assez distraitement. Ça ne sert à rien. Et ça ne m’explique pas pourquoi on m’a alpagué en pleine rue.


  —Je voulais que vous veniez. À deux, je pensais qu’on pourrait sortir d’ici.


  —C’est gentil à vous de m’avoir mis comme ça dans la merde. Toute seule, vous ne pouviez pas vous en aller. À qui espérez-vous faire croire ça?


  —Mais bordel! a-t-elle crié. Il faut tout vous expliquer trois fois! Ils vivent dans le rêve. Ils étaient certains que je me ferais descendre, si je me rendais aux flics. Ils voulaient me protéger, y compris contre moi-même.


  J’ai secoué la tête pour m’éclaircir les idées. Vivre dans le rêve, je ne sais pas si c’était à cause du manque de nourriture 011 du manque de sommeil, mais ça commençait à être mon activité principale. Et la réalité des choses n’arrangeait rien. Bien sûr qu’elle ne tenait pas debout, son histoire, à Memphis Charles; mais qu’est-ce qui tient debout, de nos jours? Des mômes de vingt ans attaquent les commissariats avec des bouteilles d’essence, et moi, j’avais tué, d’une grenade en pleine figure, un gamin qui lançait des pavés. Le monde est fou. J’aurais du me tirer chez ma maman, comme j’avais prévu.


  —Pourquoi est-ce qu’ils ne sont pas simplement venus me trouver, vos copains? ai-je gémi.


  —Il y avait un flic en planque en bas de chez vous. Ils étaient obligés de le neutraliser.


  —Obligés! j’ai répété.


  —De toute façon, a dit Memphis Charles, même s’ils étaient dingues au départ, ils ont fini par y avoir droit. C’est comme la magie, a-t-elle ajouté obscurément. Ça finit toujours par marcher. On danse pour faire venir la pluie, et tôt ou tard, la pluie vient.


  —La pluie? j’ai répété. (Je me sentais complètement perdu.)


  —Les mecs qui viennent de nous tomber dessus, a dit Memphis Charles. Ce sont des agents israéliens. C’est l’évidence.
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uand Pépé-Ruger a rouvert la porte, je n’étais pas encore remis. C’est contagieux, la dinguerie. Je faisais des échafaudages dans ma tête: Haymann était-il un agent israélien? Est-ce qu’en fin de compte, ce n’était pas effectivement Memphis Charles qu’on voulait descendre, l’autre soir? Les échafaudages ne manquaient pas de se casser la gueule dans ma tête, mais je recommençais à les bâtir. Par ailleurs, je rêvais d’un steak frites. Et ça se mélangeait avec les échafaudages. La sauce béarnaise coulait sur le visage des Palestiniens. Dans ma tête, s’entend. Dans ma tête.
  


  —Vous venez avec nous, a déclaré Pépé-Ruger.


  J’ai demandé où. Il a secoué la tête en souriant.


  —Une autre entrevue avec l’homme qui pleure? j’ai fait.


  Il a haussé les épaules. J’ai pris Memphis Charles par le bras. Ça m’a fait plaisir de la toucher. Elle tressaillait nerveusement.


  —Ils vont nous enterrer dans le jardin, a-t-elle énoncé.


  —Taisez-vous, j’ai dit. Vous m’empêchez de réfléchir.


  L’automatique de Pépé-Ruger a pivoté tandis que nous sortions. Le copain, l’homme au Mauser, nous attendait sur le palier. Si j’avais vraiment pensé qu’ils allaient nous buter, j’aurais fait une folie à ce moment-là. Mais je crois que je n’étais devenu fou que jusqu’à un certain point. J’ai descendu l’escalier avec discipline, sans cesser de tenir la petite par le bras. Les flingueurs descendaient derrière nous.


  L’escalier aboutissait à un bref couloir. À un bout, une porte opaque (porte de derrière, ai-je pensé); à l’autre bout, porte d’entrée aux vitres dépolies. Le long du vestibule, deux portes latérales fermées. On nous a poussés vers la porte d’entrée, et je ne sais pas comment les choses auraient tourné si je les avais laissé aller. Ce qui s’est passé, c’est que j’ai entendu une plainte animale dans cette espèce de vestibule, comme le cri d’un lapin mal tué. Cela venait d’une des deux portes fermées, et nous passions à sa hauteur. Je n’ai pas réfléchi. J’ai ouvert.


  La pièce était sans fenêtres. Elle était éclairée par une ampoule sous grillage, au plafond. C’était un atelier, avec des canalisations apparentes. Les deux barbus étaient attachés aux canalisations et ils étaient blancs comme des linges. L’Arabe, lui, était attaché sur l’établi. Il avait une main dans un étau, et c’était lui qui geignait comme un lapin mal tué. Ses doigts étaient rouges et noirs.


  J’avais lâché Memphis Charles. Je me suis retourné dans l’encadrement de la porte. Pépé-Ruger avait empoigné la môme et reculait en la serrant contre lui pour l’immobiliser. Son équipier était en train de ressortir le joli Mauser de sa poche. J’avais la moitié du corps à l’intérieur de l’atelier, et un râtelier d’outils, contre le mur de la pièce, se trouvait dans mon champ de vision sur la droite. Je n’ai pas eu conscience de ce que je faisais parce que mon bras a travaillé plus vite que ma pensée. Tout ce que j’ai vu, c’est mon poing qui abattait un marteau sur le poignet de l’homme au Mauser.


  Je lui ai cassé l’avant-bras. Il a poussé une sorte de feulement, un cri de douleur et de rage, mais retenu, les dents serrées, et je lui suis rentré dedans de tout mon poids, le marteau devant moi comme un bélier. Il est tombé sur le dos et son crâne a résonné contre le carrelage. Le Mauser était tombé par terre.


  Dans le même instant, Pépé-Ruger essayait de braquer son arme sur moi, mais Memphis Charles était pendue à son bras et elle lui griffait et lui mordait la main comme une bête. En même temps, elle lui hurlait des obscénités que je n’avais jamais entendues dans la gueule d’une jeune fille, et pourtant j’habite un drôle de quartier. Le braqueur jurait aussi et il a donné un coup de poing sur la tête de la petite. À ce moment, je l’ai frappé avec mon marteau et il s’est effondré. Dans l’atelier, les deux barbus criaient au secours. C’était une chance que la maison soit isolée.


  J’ai empoigné Memphis Charles, qui était étourdie par le coup de poing et qui m’a griffé la main, et je l’ai vivement remorquée à l’intérieur de l’atelier. Au passage, j’ai foutu encore un coup de marteau sur la gueule de l’homme au Mauser, qui voulait se redresser, et puis comme la porte d’entrée s’ouvrait, j’ai jeté le marteau dans les vitres dépolies et j’ai ramassé le Mauser. À travers le verre qui dégringolait, j’ai vu le chauffeur de la Toronado, l’air surpris et un Colt à la main.


  —Bouge pas ou je tire! ai-je crié comme un con et il a fait feu sur moi.


  Lui, ce n’était pas du 22. Le bruit a été tellement terrifiant que j’ai fermé les yeux et appuyé à l’aveuglette sur la détente du Mauser. J’ai rouvert les yeux et le chauffeur avait disparu. J’étais dans l’embrasure de la porte de l’atelier et j’avais un genou en terre. Je ne me rappelais pas m’être agenouillé. Pour le reste, je me sentais entier.


  J’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule. Pépé-Ruger n’était plus où je l’avais laissé. Il devait être en train de s’asseoir quand le chauffeur avait tiré. C’est sa tête qui avait pris la balle de Colt, et le choc avait pour ainsi dire remorqué le corps en arrière, sur deux ou trois mètres. L’homme était au pied de l’escalier, avec la tête, ou ce qu’il en restait, sur la première marche. Je me suis demandé si, de son vivant, il conduisait aussi mal que tirait le chauffeur.


  —Qu… qu… Qu’est-ce qui s’est p… p… passé? m’a demandé Memphis Charles.


  Elle claquait des dents. Elle était toute recroquevillée contre le mur de l’atelier, les genoux sous le menton et les mains sur les oreilles. Le vestibule puait la cordite.


  —Chhht, j’ai fait en examinant la porte d’entrée.


  Sur la partie inférieure en bois, bien au milieu, j’ai repéré l’impact de ma propre balle. Du 32 ACP, c’est censé traverser une porte sans trop de problèmes. Il m’est venu un sale goût dans la bouche, un sale goût que j’ai reconnu, et j’ai pris le risque de ramper jusqu’à la lourde, d’accrocher le battant avec un doigt et de l’amener vers moi, prêt à un nouvel échange de gâteries.


  Il n’y a pas eu de nouvel échange. Il n’y avait pas lieu. Le chauffeur était étendu sur le dos devant la porte d’entrée, une tache noire grande comme une assiette au milieu de la poitrine, et elle s’élargissait. La lumière du couloir s’est reflétée dans les yeux ouverts de l’homme. Comme ça, j’avais encore tué quelqu’un et je ne savais pas pourquoi, de nouveau. J’ai cru que j’allais être malade, j’ai porté ma main gauche à ma bouche et je me suis mordu les phalanges. J’ai eu plusieurs haut-le-cœur, mais ça s’est calmé sans dégénérer.


  Je me suis redressé, très las, laissant pendre le Mauser au bout de mon bras. J’ai regagné l’atelier. Je voulais surtout m’occuper de l’Arabe, mais déjà Memphis Charles avait desserré l’étau et dégagé sa main. Elle n’avait rien fait d’autre. Les deux barbus, suspendus aux canalisations comme des chouettes sur la porte d’une grange, gueulaient comme des ânes.


  —Détache-nous! Tu vas nous détacher, salope?


  —Je les détache? m’a demandé la petite.


  J’ai hésité. J’ai regardé l’Arabe qui était encore lié à l’établi et qui avait posé sa main blessée devant lui. Il soufflait dessus. Il avait trois doigts cassés. Il devait souffrir beaucoup.


  —Pourquoi est-ce qu’ils vous ont fait ça? j’ai demandé.


  —Ils voulaient savoir qui on était, ce qu’on avait à voir avec vous et avec Memphis. Et avec Griselda Zapata.


  —Et vous le leur avez dit?


  Il eut un reniflement de mépris et, du menton, il a désigné les deux barbus.


  —Eux ont parlé. Sans qu’on les touche.


  J’ai soupiré.


  —Je voudrais bien avoir le temps de vous convaincre que tout ce merdier n’a rien à voir avec la Palestine…


  —C’est déjà compris, a coupé l’Arabe. La façon dont ils ont posé les questions. Et les questions elles-mêmes. C’est déjà compris.


  —Ah bon, j’ai dit. Bon. Votre 203 est dans le coin?


  —Au garage. Sous la maison.


  —Et votre main aussi, elle est pressée. Vous avez besoin d’un toubib. Je vais vous détacher. Vous allez prendre votre bagnole et vous barrer. Je ne veux pas savoir où. Je ne veux plus entendre parler de vous. Nous sommes bien d’accord?


  —Oui.


  —C’est pas trop tôt, j’ai grommelé et je les ai détachés et ils nous ont regardés d’un sale œil, mon Mauser et moi, mais ils n’ont pas fait d’histoires et ils sont partis dans leur 203.


  Je suis rentré dans la maison. Memphis Charles avait traîné dans l’atelier celui des Américains qui était encore vivant et elle était en train de l’attacher aux canalisations. Un clou chasse l’autre, comme dit le poète. J’ai refait les nœuds qu’elle avait mal faits, et puis j’ai fouillé le type qui revenait à lui. Pas grand-chose dans ses poches. Principalement des cartes de crédit au nom de Louis Caruso, et un passeport américain idem. Domicilié dans un bled du New Jersey.


  Il me regardait en silence, pendant que j’examinais. Je suis ressorti de l’atelier et je suis allé fouiller les deux cadavres. La première chose que j’ai trouvée, c’est une paire de gants dans la poche du chauffeur, et j’ai enfilé les machins pour continuer la fouille sans mettre trop d’empreintes partout. Ça ne résisterait pas à une enquête bien faite, évidemment, mais qui peut se payer une enquête bien faite, de nos jours?


  Le chauffeur s’appelait Patrick Ford et l’homme au Ruger Edward Carbone. Même jeu que pour le survivant: passeport, cartes de crédit, domiciles du New Jersey, dans le même bled. Un peu de pognon français que j’ai pris. Les affaires de Memphis Charles (lime à ongles, papiers, etc.) et les miennes (montre, stylo-bille, etc.) que j’ai récupérées. Rien d’autre, pas de carnets d’adresses ni de choses comme ça, juste deux chargeurs de rechange dans la poche du dénommé Carbone. Je les ai empochés, et aussi son Ruger. J’ai ôté les gants et je les lui ai enfilés. C’était désagréable. Ça me faisait transpirer.


  Ensuite, j’ai essuyé le Mauser aussi soigneusement que j’ai pu et je l’ai mis dans la main gantée de feu Carbone. J’ai dit à Memphis Charles de ne pas s’effrayer, et j’ai empoigné le bras du cadavre et manœuvré ses doigts. Le coup est parti et la balle s’est logée dans le plafond.


  L’automatique est tombé par terre mais ça ne faisait rien, à présent, il devait y avoir des traces de poudre sur le gant, pour leurs tests à la con.


  J’ai encore un peu circulé pour essuyer ce qui pouvait être essuyé, le marteau, divers endroits où je me rappelais que j’avais mis les doigts. J’étais certain que j’en oubliais, et ça me déprimait. Je suis retourné dans l’atelier. Le dénommé Caruso avait l’air aussi buté que possible. La petite était appuyée contre l’établi et elle se massait une tempe.


  —Demandez-lui pour qui il travaille, j’ai dit.


  —J’ai compris, a coupé le dénommé Caruso et il a ajouté des choses en américain.


  —Il dit, a traduit la petite, que vous pouvez lui faire tout ce que vous voulez, son patron lui ferait des choses pires s’il vous répondait, alors il ne vous répondra rien.


  J’ai soupiré. J’ai jeté un coup d’œil à l’étau. Oui, on devait sûrement pouvoir faire pire. J’en avais ma claque, des violences imbéciles. Je me suis approché de Caruso et je l’ai giflé à la volée..


  —Salaud, j’ai dit tristement. Bougre de foutu salaud.


  Il a ricané. J’ai pris une lime dans le râtelier à outils et je la lui ai glissée entre les doigts. Il s’est contracté.


  —Mais non, j’ai dit. Tiens-la. C’est pour te détacher quand on sera partis. Et puis fous le camp. Tu as compris?


  Il m’a regardé d’un œil bovin, mais ses doigts se sont refermés sur la lime.


  —Venez, j’ai dit à la môme. On le laisse se démerder. On se tire.


  On s’est tirés.


  15


  
    
      N
    
ous avons pris la Toronado qui nous attendait dans le chemin boueux, à quelque distance du jardin à l’abandon. Le chauffeur avait eu les clés sur lui, et maintenant c’est moi qui les avais.
  


  J’ai demandé à la petite ce qu’elle avait fait de sa voiture et elle m’a dit qu’elle l’avait laissée dans un parking avant de contacter ses joyeux drilles de copains. Elle ne m’a pas dit où. Je n’ai pas insisté.


  Je me suis dépêché de démarrer parce que je ne tenais pas à traîner dans le secteur. Éloignés ou pas, les voisins allaient tout de même finir par appeler police secours; et les trois zigues avides de libérer la Palestine pouvaient choper l’idée de revenir; et Dieu sait quoi encore. La Toronado a filé sur le chemin de terre, puis nous sommes arrivés à une route départementale. J’ai demandé à Memphis Charles si elle savait où nous nous trouvions. Elle le savait. Elle m’a guidé. Je conduisais comme un manche parce que j’étais dérouté par la boîte automatique. Nous nous sommes tout de même retrouvés sur la Nationale 14 et j’ai pris la direction de Pontoise et de Paris.


  Dans la bagnole, ce qui a le plus intéressé Memphis Charles, c’est le paquet de Marlboro et l’allume-cigare automatique qu’elle a dégottés, le premier dans le vide-poches, le second au tableau de bord. Elle s’est dépêché d’allumer une tige et, du geste, a proposé de me la passer. Je lui ai dit que ça foutait le cancer et elle n’a pas insisté, elle ne m’a même pas ri au nez, elle devait être vraiment au plus bas.


  Ce qui m’a le plus intéressé, moi, c’est le radiotéléphone, dans l’accoudoir. J’attendais qu’il sonne. Il ne sonnait pas, et les kilomètres défilaient. La route était dégagée. On doublait quelques camions, et l’on en voyait d’autres, ici et là, arrêtés au bord de la route dans la nuit.


  J’ai allumé la radio de bord pour essayer d’attraper des informations et je suis tombé sur une cacophonie effroyable. J’ai voulu changer de poste mais la petite m’a dit de laisser ça, voyons, que c’était Chick je ne sais qui, Corya ou Gorya, au synthétiseur, alors j’ai laissé mais ça n’a pas amélioré mon état nerveux.


  —En arrivant à Paris, j’ai dit quand le père Chick a eu fini de synthétiser le chaos, on va à la police, vous êtes sûre?


  —Qu’est-ce que je peux faire d’autre?


  —Je ne sais pas. Ça me chiffonne. Vous n’auriez pas dû vous tirer pour commencer.


  —Je ne vous mouillerai pas, vous savez, a-t-elle dit. Je leur raconterai que j’ai erré.


  —L’autre nuit, quand j’étais soûl, vous m’avez dit que vous aviez un mobile…


  —N’en parlons plus.


  —Si, parlons-en. Vous aviez un mobile pour tuer Griselda Zapata?


  Elle a allumé une troisième cigarette au mégot de la seconde.


  —La petite salope m’avait piqué un rôle intéressant dans Papa Longues Douilles.C’est un petit polar, d’accord, mais c’est Borniol-Vilmorin qui va le faire. Encore qu’il va devoir prendre quelqu’un d’autre, à présent, pour le rôle.


  Le temps qu’elle m’explique que Papa Longues Douilles était un livre, et Borniol-Vilmorin un metteur en scène qui allait certainement exploser (j’ai eu un sursaut), nous sommes arrivés en vue d’un bar éclairé sur le bord de la route. J’ai manqué nous foutre en l’air parce qu’on n’a pas de frein moteur, avec une boîte automatique, mais j’ai quand même réussi à glisser la Toronado dans le parking gravillonné, entre une haie et un Fruehauf gros comme une maison. De la route, on ne verrait pas la voiture.


  —Qu’est-ce que vous faites? m’a demandé la petite.


  —Je vais manger un bœuf entier, s’ils en ont, ai-je dit et je suis sorti de la Toronado.


  Ils n’avaient pas de bœufs entiers. Je me suis consolé avec quatre sandwichs rassis, deux Carlsberg, un cake et trois cafés. Des camionneurs entraient de temps en temps, se tapaient un petit noir, écoutaient sur le juke-box du Mozart arrangé pour accordéon et chœurs, et ressortaient. Il y avait un ivrogne local au bout du comptoir.


  —La jeunesse! criait-il. Si elle vient me trouver, j’y donne pas de conseils. J’y donne un couteau. Un couteau! il a répété en gueulant à pleins poumons et en agitant le poing.


  —Ça suffit, Gallibet, a déclaré le patron du bar.


  L’autre a continué à ronchonner, mais de façon plus indistincte. Pendant ce temps, la petite et moi, on était à une table de Formica, sous un calendrier libidineux offert par les bougies Champion, et je finissais de me bourrer, et elle buvait un verre de lait, et on chuchotait.


  —C’est pas un mobile, ça, je disais.


  —Vous ne comprenez pas. Griselda, elle aurait tué père et mère pour se sortir des films de cul et tourner autre chose.


  —Mais vous, vous n’aviez pas besoin de ça.


  —Moi? J’ai le malheur d’être cascadeuse. Comme il n’y a que deux ou trois filles qui le sont à Paris, je travaille beaucoup, d’accord, mais j’ai toujours le rôle de la tueuse motocycliste qui rate un virage, ou bien je double la vedette pour les accidents de bagnole. C’est pas une carrière.


  —Vous voulez faire carrière?


  —Écoutez, Tarpon, a-t-elle dit, je me suis tirée de chez mes vieux à seize ans. J’ai crevé de faim. Maintenant, je bouffe, mais je ne sais jamais si je boufferai encore le mois prochain. C’est pas une vie. Je veux du blé.


  Je n’avais rien à répondre à ça. J’ai changé de sujet.


  —Pour les flics, vous croyez que ça fera un bon mobile?


  —J’en sais rien et je m’en fous. Je n’ai pas le choix, hein? Si je ne vais pas chez les flics, où est-ce que je vais?


  J’ai terminé mon troisième café.


  —Vous pourriez descendre dans un bon hôtel, ai-je dit, et attendre deux jours. Le temps que je pioche un peu la question. Il y a des machins que j’aimerais bien éclaircir, et c’est pas dit que vous aurez besoin d’aller à la police, après.


  Elle m’a regardé. Elle en était à sa sixième cigarette en trente-cinq minutes. Elle m’a demandé si je me prenais pour un dénommé Sam Spade et il a encore fallu qu’elle m’explique que c’était un personnage de roman.


  —Je suis entre les mains d’un ex-gendarme de province totalement inculte, a-t-elle commenté.


  —Si vous préférez les mains des flics…


  —Tous les patrons d’hôtel sont des indics, a-t-elle doctement coupé. Une minute après que je serai descendue quelque part, le mec sera au téléphone à rameuter les forces de l’ordre.


  —Vous êtes comédienne, j’ai dit. Ressembler à quelqu’un d’autre que vous, c’est votre boulot.


  Elle a réfléchi. Elle s’est passé la langue sur la lèvre. Une jolie lèvre. Soudain, elle n’a plus eu l’air fatiguée, elle a eu l’air excitée.


  —Retournons à la bagnole, elle a dit.


  J’ai payé avec l’argent des morts et nous sommes retournés à la bagnole. La petite est montée à l’arrière et a sorti ses trucs de maquillage, tout ce que feu Carbone lui avait pris et que j’avais récupéré sur le corps.


  —Ne regardez pas, m’a-t-elle demandé. Je veux que vous voyiez le résultat final et que vous me disiez si ça vous fait un choc.


  Je me suis rencoigné dans mon siège. Je jouais avec le radiotéléphone. Il ne sonnait toujours pas. Il y avait une boîte plate fixée à côté de l’appareil, et comportant une série de touches et une fiche de papier ligné, glissée sous une feuille de plastique souple. La feuille était vierge. L’ensemble était disposé de telle sorte que chaque touche correspondait à une ligne de la fiche de papier. J’ai eu une impulsion subite, j’ai décroché le combiné, j’ai écouté la tonalité bizarre, j’ai appuyé sur la première touche.


  Le cadran de l’appareil s’est mis à tourner tout seul. J’ai raccroché aussitôt. Les rotations se sont arrêtées. Un sourire m’est venu, c’était le premier depuis un bout de temps. J’ai sorti la fiche de papier et j’ai saisi aussi le minuscule stylo-bille d’or fixé au flanc de l’appareil. Puis j’ai décroché derechef et pressé la première touche. Le cadran s’est mis à tourner et moi à noter. Quand j’ai entendu sonner à l’autre bout de l’absence de fil, j’avais écrit sur la fiche un numéro de sept chiffres.


  J’ai laissé sonner longtemps, mais personne n’a répondu. J’ai raccroché, redécroché, et recommencé la fantasia avec la seconde touche du gadget. J’ai noté un second numéro. Là, on a répondu. Plus exactement, le combiné s’est mis à me diffuser une valse de Strauss dans l’oreille, et une voix d’ingénue perverse, préenregistrée, m’a dit à travers Strauss de ne pas quitter, de patienter, que c’était le Hilton. Bon. Je n’avais rien à dire à la réception du Hilton. J’ai coupé la communication et j’ai recommencé avec la troisième touche. Il ne s’est rien passé, le cadran n’a pas bougé. Même jeu pour les autres touches (il y en avait six en tout). Quatre ne donnaient rien. Une me donnait le Hilton. Une me donnait un numéro qui ne répondait pas. Mettons que ce soit le numéro d’appel de la Mercedes. Mettons que l’homme qui pleure soit au Hilton. Ça faisait sens. Je me suis retourné vers Memphis Charles pour lui toucher un mot de ma satisfaction, sinon des motifs de celle-ci, et je suis resté sans voix.


  —Bon Dieu, ai-je fait au bout d’un moment.


  —À ce point? a-t-elle demandé et j’ai eu un choc supplémentaire parce que sa voix aussi avait changé, c’était une voix grinçante de vieille fille prude.


  —Vos vêtements ne vont pas du tout avec ça,ai-je observé.


  —On n’y peut rien cette nuit.


  C’était exact. Elle est revenue s’asseoir à côté de moi à l’avant. J’ai démarré. Je ne pouvais pas m’empêcher de lui jeter des coups d’œil en coin. Elle avait un chignon et des yeux myopes. Elle avait complètement bousillé ses cils et redessiné ses sourcils. Sa bouche n’avait plus rien de généreux. Et elle se tenait mal comme il n’est pas permis, les épaules raides mais les reins mous et le ventre en avant. Son visage était légèrement luisant. Elle avait l’air moche, et de savoir qu’elle ne l’était pas en réalité, ça m’a fait drôle, des sortes de picotements à la nuque et le long des côtes.


  —Attendez demain, a-t-elle dit. Ce n’est rien encore.


  Nous avons sauté Pontoise par la rocade et filé vers Paris. Nous étions sur le périphérique avant 3 heures du matin, et à 3 heures un quart, j’ai garé la Toronado dans une rue de Montrouge. En quittant la voiture, j’ai regardé le numéro d’immatriculation. Ce n’était pas le même que la veille.


  Nous avons marché jusqu’à la porte d’Orléans. En chemin, j’ai flanqué dans une bouche d’égout le Ruger de feu Carbone. Un taxi nous a mis à Montparnasse. Nous sommes repartis à pied vers le Sud, par la rue René Mouchotte. Dans le quartier assez pouilleux qui s’étend au bout de la rue, et qui est en cours de, ou promis à la démolition, à cause de l’installation de la radiale Vercingétorix, j’ai trouvé le genre d’hôtel que je cherchais, pas vraiment honnête et pas tout à fait borgne. Je me suis immobilisé à dix mètres de l’entrée.


  —Grâce à vous, j’ai passé la nuit chez ces messieurs, ahuri! Ça grouille de flics, chez vous. Où étiez-vous passé? On vous a enlevé en bagnole? Qu’est-ce que c’est que ces conneries?


  Je lui ai dit que je lui raconterais. Je lui ai demandé si on pouvait cacher une voiture dans son jardin.


  —La cacher dans mon jardin? Qu’est-ce que vous voulez dire? L’enterrer? Vous êtes ivre?


  —Non, enfin, la mettre dans le jardin, j’ai soupiré. La cacher derrière la maison, quoi.


  —Une voiture volée?


  —Entre autres choses.


  —Entre autres choses! a-l-il répété avec exaspération. C’est bon. Venez, Tarpon. Mais vous tâcherez de me raconter des choses distrayantes, ou bien ce sera le dernier service que je vous rends.


  J’ai promis et j’ai raccroché. Je suis sorti de la cabine téléphonique et je suis descendu dans le métro. J’ai acheté Le Parisien Libéréeune rame m’a emporté vers la porte d’Orléans. Dans le canard, il y avait ma photo, une photo du temps où j’étais gendarme et où j’avais l’air honnête. Pas ressemblante pour deux ronds. On racontait mon sanglant kidnapping, qui avait fait un blessé léger, l’officier de police Coccioli, victime de contusions et de brûlures légères. Un charcutier avait été arrêté, puis relâché. D’après le journal, il pouvait s’agir d’une vengeance des gauchistes. On avait en effet remarqué que mes agresseurs avaient le type nord-africain, et l’on savait qu’à Saint-Brieuc, j’avais… Et bref, on en concluait donc que mes ravisseurs pouvaient être des sous-prolétaires maoïstes avides de se faire justice eux-mêmes. Pas un mot pour relier mes mésaventures à l’affaire Griselda Zapata. Ce n’était pas naturel. La police, non seulement n’en avait rien dit, mais avait dû en plus réclamer le silence là-dessus. Je ne voyais pas pourquoi.


  À la porte d’Orléans, j’ai marché. J’ai retrouvé la Toronado où je l’avais laissée, j’ai examiné les alentours. Je m’attendais plus ou moins à trouver des hordes de flics camouflés dans les encoignures. Mais non, rien. Je suis monté dans l’auto, j’ai démarré sans problème. Un quart d’heure plus tard, sans m’être trop perdu, j’avais atteint Clamart et je stoppais devant chez Haymann.


  Il m’attendait dans son jardinet, sa casquette sur la tête et un cache-col sur son pull aux coudes renforcés de cuir. Il avait l’air bougon et il fumait une Gitane maïs. J’ai failli emporter avec moi la moitié de la clôture quand il s’est agi de faire entrer la Toronado dans le terrain et de contourner le pavillon avec. Je me suis retrouvé dans le potager.


  —Faudrait que je monte avec vous, j’ai dit. Sans bagages, ça paraîtra plus naturel. Et puis, j’ai besoin de me laver. Et les flics doivent m’attendre chez moi, vu que j’ai été kidnappé, en quelque sorte.


  Elle a hoché la tête, sans piper.


  —J’espère que vous n’allez pas imaginer des choses, ai-je ajouté.


  Elle ne m’a pas ri au nez. Gentil de sa part.


  —D’accord, a-t-elle simplement dit et elle s’est remise en marche, nous avons pénétré dans le garni où un veilleur alcoolique et ronchon nous a à peine regardés en nous donnant une clé et des fiches à remplir.


  Il n’y avait guère moyen de prendre un bain à cette heure, mais la chambre comportait une douche. Pour le reste, c’était sordide. Memphis Charles s’est laissé tomber sur le lit.


  —Pouf! Je suis lessivée, a-t-elle observé.


  —Couchez-vous, j’ai conseillé. Je prends ma douche et puis je m’en irai. Je vous téléphonerai demain à midi, c’est-à-dire aujourd’hui à midi.


  —Hon.


  J’étais déjà derrière le rideau. J’ai accroché mes vêtements au bord de la cabine et je me suis douché. Il n’y avait pas de savon, mais je me suis frotté longuement. J’essayais de réfléchir. Je me suis essuyé, mal, et j’ai remis mes vêtements sales. Je suis sorti de la cabine. J’avais quelques questions encore à poser à la petite, mais elle était endormie toute habillée là où elle s’était affalée, au milieu du lit à deux personnes. Je me suis dit que je n’avais pas d’endroit où aller. Chez Haymann, il allait encore falloir s’expliquer des heures, et j’en avais ma claque, j’avais besoin de sommeil. J’ai poussé la môme sur le côté et elle a un peu grogné mais elle ne s’est pas réveillée. Je l’ai recouverte avec l’édredon. Moi, avant de me glisser dans le lit, j’ai pris le temps de laver ma chemise et mes chaussettes.
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aymann a décroché à la sixième sonnerie.
  


  —Espèce de bougre d’abruti! s’est-il écrié quand il a reconnu ma voix. Quelle heure est-il?


  —10 heures du matin.


  —Grâce à vous, j’ai passé la nuit chez ces messieurs, ahuri! Ça grouille de flics, chez vous. Où étiez-vous passé? On vous a enlevé en bagnole? Qu’est-ce que c’est que ces conneries?


  Je lui ai dit que je lui raconterais. Je lui ai demandé si on pouvait cacher une voiture dans son jardin.


  —La cacher dans mon jardin? Qu’est-ce que vous voulez dire? L’enterrer? Vous êtes ivre?


  —Non, enfin, la mettre dans le jardin, j’ai soupiré. La cacher derrière la maison, quoi.


  —Une voiture volée?


  —Entre autres choses.


  —Entre autres choses! a-t-il répété avec exaspération. C’est bon. Venez, Tarpon. Mais vous tâcherez de me raconter des choses distrayantes, ou bien ce sera le dernier service que je vous rends.


  J’ai promis et j’ai raccroché. Je suis sorti de la cabine téléphonique et je suis descendu dans le métro. J’ai acheté Le Parisien Libéré et une rame m’a emporté vers la porte d’Orléans. Dans le canard, il y avait ma photo, une photo du temps où j’étais gendarme et où j’avais l’air honnête. Pas ressemblante pour deux ronds. On racontait mon sanglant kidnapping, qui avait fait un blessé léger, l’officier de police Coccioli, victime de contusions et de brûlures légères. Un charcutier avait été arrêté, puis relâché. D’après le journal, il pouvait s’agir d’une vengeance des gauchistes. On avait en effet remarqué que mes agresseurs avaient le type nord-africain, et l’on savait qu’à Saint-Brieuc, j’avais… Et bref, on en concluait donc que mes ravisseurs pouvaient être des sous-prolétaires maoïstes avides de se faire justice eux-mêmes. Pas un mot pour relier mes mésaventures à l’affaire Griselda Zapata. Ce n’était pas naturel. La police, non seulement n’en avait rien dit, mais avait dû en plus réclamer le silence là-dessus. Je ne voyais pas pourquoi.


  À la porte d’Orléans, j’ai marché. J’ai retrouvé la Toronado où je l’avais laissée, j’ai examiné les alentours. Je m’attendais plus ou moins à trouver des hordes de flics camouflés dans les encoignures. Mais non, rien. Je suis monté dans l’auto, j’ai démarré sans problème. Un quart d’heure plus tard, sans m’être trop perdu, j’avais atteint Clamart et je stoppais devant chez Haymann.


  Il m’attendait dans son jardinet, sa casquette sur la tête et un cache-col sur son pull aux coudes renforcés de cuir. Il avait l’air bougon et il fumait une Gitane maïs. J’ai failli emporter avec moi la moitié de la clôture quand il s’est agi de faire entrer la Toronado dans le terrain et de contourner le pavillon avec. Je me suis retrouvé dans le potager.


  —Allez-y, allez-y, répétait Haymann. Écrasez mes salades, je ne vous dirai rien.


  J’ai ouvert la portière et j’ai vu qu’il n’était pas vraiment furieux mais que c’était bien imité. Il m’a quand même proposé du café.


  —Je veux bien, merci, j’ai dit. Mais j’aimerais bien qu’on le prenne dans la voiture, parce que j’attends un coup de fil sur cet engin.


  J’ai tapoté le radiotéléphone, dans l’accoudoir ouvert.


  —De qui? a demandé Haymann.


  —Je le saurai peut-être quand je l’aurai reçu.


  Il a fait la moue et il est parti chercher le jus. Il est revenu très vite et il est monté à côté de moi avec la cafetière, deux bols en plastique, un sucrier et une seule cuillère, tout ça empilé en équilibre assez instable. On a fait notre petite dînette sur le siège. On a bu. Le café était brûlant, ça faisait du bien. À travers le pare-brise, on avait vue sur le potager en pente, c’était verdoyant, c’était gai, et des toits de pavillons au-delà, et des fumées dans la vallée, et des immeubles en construction. Le temps était incertain, mais il y avait des rayons de soleil.


  J’ai raconté à Haymann ce que je pouvais lui raconter, c’est-à-dire à peu près tout, sauf que dans ma narration, les deux braqueurs s’étaient flingués l’un l’autre en essayant de m’avoir.


  —À qui ferez-vous croire ça, Tarpon?


  —À vous, pour commencer.


  Il a jeté sa casquette sur le plancher de la voiture, il a poussé un soupir violent et il s’est donné plusieurs coups de poing sur la tête.


  —Calmez-vous, j’ai dit.


  —Ça va, je suis calmé, il a répondu en ramassant la casquette et en se la revissant sur le crâne. Qu’est-ce que vous comptez faire, maintenant?


  Je lui ai dit que ça dépendait du point où en étaient les choses, côté pénal, et il m’a expliqué qu’il était repassé chez moi sur le coup de 11 heures, la veille au soir, pour boire un verre et me dire que les numéros de bagnole que j’avais relevés étaient bidon. L’un correspondait à un car de ramassage scolaire, l’autre n’était pas attribué. Toujours est-il qu’en arrivant chez moi, Haymann s’était fait alpaguer par des flics qui attendaient, et Coccioli l’avait cuisiné pendant six heures.


  —Avec des pauses de temps en temps, a-t-il précisé. Mais tout de même, ça n’était pas plaisant. Je savais que vous m’aviez bourré la caisse, en ce qui concernait vos contacts avec Memphis Charles, et je me demandais si je n’aurais pas mieux fait de leur dire tout ce que je savais. Dans votre propre intérêt, Tarpon.


  —Ouais, j’ai grogné.


  —Ils voulaient savoir ce que je venais faire chez vous, et j’ai dit qu’on se connaissait de l’an passé, parce que j’avais eu dans l’idée de faire un article sur vous au moment de l’affaire de Saint-Brieuc. Et bref, j’essayais de vous rendre service et j’avais rabattu Gérard Sergent sur vous. Comme on m’a vu avec lui à la morgue, ils auraient fait le recoupement de toute façon. Ils m’ont encore demandé pourquoi je repassais vous voir si tard le soir, et ce que je savais de l’affaire Louise Sergent. J’ai dit que j’en savais moins qu’eux, et j’ai fini par avouer que je revenais chez vous pour toucher un petit pourcentage, vu que je vous avais rabattu Gérard Sergent.


  J’ai failli demander à Haymann si c’était vrai, mais quelque chose dans son œil m’a arrêté. Il a conclu:


  —J’avais l’air bien honteux, ça les a fait marrer, et ils m’ont laissé partir, comme un vieux crado que je suis. Ça ne m’a pas fait beaucoup de bien au moral, de jouer ce jeu. J’aimerais croire que ça a servi à quelque chose de propre.


  —Ben voyons, j’ai dit. Nous défendons la veuve et l’orphelin.


  —Sergent est orphelin de père, d’accord, a dit Haymann, mais Memphis Charles n’est pas veuve. Et je ne suis pas sûr non plus qu’elle soit défendable. Dans quel hôtel l’avez-vous laissée?


  —Pourquoi est-ce qu’elle ne serait pas défendable? ai-je demandé au lieu de répondre à sa question.


  Haymann a rallumé pour la quatrième fois sa maïs qui s’éteignait tout le temps.


  —Cette nuit, a-t-il dit, c’était un interrogatoire, mais c’était aussi de la conversation. Les flics me connaissent. Ils ne me bousculent pas trop et ils bavardent avec moi. J’ai appris des choses.


  —Dites quoi, au lieu de faire votre cinéma.


  —Griselda Zapata n’a pas été violée. Mais on a simulé un viol. En clair, elle a été pénétrée, mais on ne sait pas trop par quoi, et il n’y avait pas de sperme.


  Il parlait avec brutalité. Bien montrer qu’il était un vieux dur à cuire.


  —Moralité… a-t-il conclu.


  —Ça pourrait être le travail d’une femme, j’ai complété.


  Haymann a haussé les épaules.


  —Écoutez, j’ai dit, attendons vingt-quatre heures. Je veux piocher du côté des petits copains de Griselda, les noms que nous a donnés son frangin. Et puis il y a l’homme qui pleure.


  —Ça, a dit Haymann, ça ne raccorde avec rien. Totalement insensé. Vous êtes sûr de ne pas avoir inventé la chose?


  —Vous me prenez pour quoi?


  —Pour un foutu menteur. Mais vous n’avez pas assez d’imagination pour créer de toutes pièces une histoire pareille. Qu’est-ce que vous comptez faire, de ce côté-là?


  —Ça dépend si vous pouvez m’aider, j’ai dit. Si vous pouvez rester ici et répondre au téléphone dans la bagnole, quand on appellera.


  —Si on appelle…


  J’ai haussé les épaules.


  —C’est bon, Tarpon, a-t-il soupiré. Et qu’est-ce que je dis, si on appelle?


  —Je veux les voir. Je passerai au Hilton dans la soirée. Qu’ils laissent un message pour moi à la réception.


  Il a hoché la tête. Il est resté silencieux un instant. Puis:


  —À pied, a-t-il murmuré, vous allez perdre du temps. Pendant que je suis coincé ici comme un con, autant que vous preniez mon Aronde.
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andis que je roulais vers la porte de Vanves, ce que m’avait dit Haymann me trottait dans la tête. Au sujet de Memphis Charles, je veux dire. Finalement, au lieu de piquer vers l’est de Paris comme j’en avais eu l’intention, je suis monté tout droit sur Montparnasse. Je pilotais l’Aronde avec un peu d’hésitation parce que je n’ai guère l’habitude de conduire et parce que la Toronado m’avait entamé les réflexes. Ce n’était pas le moment d’avoir un accrochage, avec mon nom qui se promenait dans les journaux.
  


  J’ai eu du mal à trouver une place pour me garer. Il était 11 heures et demie quand j’ai pénétré dans le garni. Étant donné la tronche que je me payais sur le portrait communiqué à la presse, le réceptionniste ne risquait guère de me reconnaître. Il m’a pourtant hélé quand je suis passé devant le comptoir, et mon cœur a loupé une mesure.


  —Votre clé, m’a-t-il dit en me tendant l’objet en question.


  —Ma femme est sortie?


  —Ouais.


  —Elle n’a pas laissé de message pour moi?


  —Non.


  J’ai remercié et je suis monté.


  En partant, j’avais laissé Memphis Charles endormie et un mot sur l’oreiller. Il n’y avait plus de Memphis Charles ni de mot. Le lit était fait, la fenêtre ouverte, et la chambre avait l’air encore plus miteuse comme ça. Elle était aussi vide qu’il est possible, aussi. Rien pour rappeler que la petite garce était passée par-là. Elle m’avait bien possédé. C’est du moins ce que je me suis dit, et puis la porte s’est ouverte derrière moi, je me suis retourné et j’ai regardé avec un étonnement hostile l’inconnue qui entrait, le laideron…


  —Qu’est-ce que c’est? j’ai fait avec agacement, puis je l’ai reconnue. Nom de Dieu, j’ai dit. J’avais oublié que vous vous êtes fait cette gueule. C’est fou, quand on sait comme vous êtes jolie au naturel.


  Je ne sais ce qui m’avait pris d’ajouter ça. Je suppose que j’étais complètement hors de garde parce que j’étais si sûr, l’instant d’avant, qu’elle s’était taillée.


  Elle m’a dit merci d’une voix incertaine et a posé des paquets sur le lit. Ses mouvements étaient un peu hésitants. Elle avait des lunettes et, d’une chiquenaude, elle les a fait descendre sur son nez pour me dévisager par-dessus la grosse monture.


  —C’est pas du verre à vitres, a-t-elle expliqué. Je les ai chouravées dans le sac d’une bonne femme, chez Inno. Elle doit être vachement myope. Je me cogne dans les trucs.


  —Bravo, j’ai dit. Pickpocket, en plus.


  —Au moins, ça me bousille complètement la gueule, non?


  —Je ne sais pas, j’ai soupiré. J’aime les femmes à lunettes parce qu’elles me font moins peur que les autres. Ce serait plutôt le reste qui vous défigure. Le chignon et tout. Comment vous faites ça?


  —Secret professionnel, elle a fait en commençant à déballer ses paquets.


  Elle avait acheté des vêtements. Une jupe bleue en grosse toile et un pull à côtes à manches courtes, d’un écarlate pénible. Elle les a étalés sur le lit.


  —Avec ça, je vais vraiment avoir l’air de la plouque, a-t-elle observé avec contentement. Où étiez-vous passé? Vous avez votre photo dans France-Soir. Une mauvaise photo. Vous êtes rudement moche, dans France-Soir.Je vous ai acheté un pyjama.


  D’un sac plastique, elle a sorti le canard et le pyjama en question et les a lancés au bout du lit. Je devais avoir l’air ahuri parce qu’elle a éclaté de rire.


  —Je me suis réveillée une fois, aux aurores, a-t-elle expliqué. Ça m’a fait un choc de voir un homme nu dans mon lit, et moi sur la couverture.


  —Pas nu. En caleçon.


  —Je ne suis pas allé voir. Vous savez que vous êtes acceptable, à poil? Pourquoi est-ce que vous vous habillez comme un tordu?


  J’ai poussé un renâclement indigné.


  —Vous pouvez le garder, votre pyjama, ai-je dit. Je ne passerai pas une seconde nuit ici.


  —Mais vous êtes en cavale, d’une certaine façon, a-t-elle observé.


  —Épargnez-moi l’argot livresque. Je suis en cavale jusqu’à ce soir minuit. Et puis j’irai trouver les flics.


  Elle a insisté.


  —Je suis votre cliente, à présent. D’ailleurs, je vais vous filer un chèque. Vous n’allez pas donner votre cliente aux flics.


  —Vous avez encore lu ça quelque part, j’ai soupiré. Je ne veux pas de chèque. Vous n’êtes pas ma cliente. Et je fais ce que je veux. De toute façon.


  Elle m’a regardé un instant d’un air mi-figue mi-raisin. Puis elle a fait une chose surprenante: elle a gloussé. Trente secondes plus tard, ça prenait des proportions inquiétantes. Elle était pliée en deux par la rigolade. Ses lunettes s’embuaient. Elle s’est laissée tomber sur le lit sans cesser de hoqueter. J’avais les sourcils froncés. Elle s’est calmée progressivement.


  —Il fait ce qu’il veut! a-t-elle haleté. Il dit qu’il fait ce qu’il veut!


  —Bon Dieu, ai-je dit, vous êtes droguée ou quoi?


  —Il fait ce qu’il veut! a-t-elle répété et elle est repartie à rire, mais ça s’est cassé brusquement. Qu’est-ce que vous avez dit? a-t-elle demandé d’une voix complètement différente.


  J’ai répété. Elle a enlevé ses lunettes et s’est essuyé les yeux. Le regard qu’elle me jetait à présent était glacial. Elle a secoué la tête.


  —Non, je ne suis pas droguée, a-t-elle dit. Comme ça, voilà l’enquête qui reprend?


  J’ai hoché.


  —Je croyais qu’on était copains, a-t-elle soupiré.


  Je ne savais pas quoi dire. Je me suis assis sur l’unique chaise, à côté du lit. Et puis je l’ai questionnée. Elle me répondait d’une voix morne, presque distraite. On a encore repassé le «film des événements», comme ils disent dans les journaux. Elle ne variait pas d’un poil dans ses déclarations.


  Lundi, c’est-à-dire avant-hier, elle était rentrée chez elle vers 11 heures du soir ou un peu plus. D’où venait-elle? D’une soirée chez des amis, un tel et un tel, elle m’a donné les noms, c’était vérifiable. Quand avait-elle vu Griselda pour la dernière fois? Le matin, au petit déjeuner, et puis en rentrant, à 23 heures, elle était morte, et Memphis Charles s’était flanqué du sang partout en saisissant le cadavre à bras-le-corps, et puis elle avait vu le couteau sanglant et elle l’avait ramassé; et elle s’était affolée; elle s’était changée, elle était sortie, elle avait flanqué le couteau dans les plates-bandes et ses vêtements sales dans les poubelles, elle avait filé chez moi.


  —Vous n’avez pas une idée de ce que Griselda a pu faire dans la journée?


  Elle a secoué la tête.


  —Aucune.


  —Vous dites ça comme si vous étiez en froid l’une avec l’autre.


  —C’est un fait.


  —À cause de cette histoire de film, Papa Longues Douilles?


  —Ça et d’autres choses.


  —Quelles autres choses?


  Elle a haussé les épaules en allumant une cigarette. Ce n’étaient plus les Marlboro de la bagnole, elle avait dû les finir, c’étaient des Gauloises qu’elle venait d’acheter en faisant ses courses (elle a ouvert le paquet devant moi).


  —Les choses en général, a-t-elle bougonné. Sa façon de vivre.


  —Elle putassait un peu, et elle prenait de l’acide. C’est ça? ai-je demandé. Des choses comme ça?


  —Rien de précis comme ça. Chacun est libre, hein? Non, c’était une question d’esprit général des choses. Elle et moi, on n’était pas tourné vers la même direction. Vous comprenez ce que je veux dire?


  J’ai hoché. J’ai repris les choses sous divers angles. J’ai essayé de faire dire à la petite si elle connaissait des gens qui voulaient du mal à sa copine. Je lui ai demandé de se rappeler si elle avait vu quelque chose, n’importe quoi, le moindre détail remarquable, le lundi soir, en rentrant. Etc. Non à toutes les questions. Désespérant.


  —Vous avez terminé?


  J’ai sursauté. Je ne m’étais pas aperçu que je m’étais abîmé dans mes pensées depuis plusieurs minutes.


  —Ouais, j’ai soupiré.


  —Vous êtes dans le noir, hein?


  Sa voix était moins hostile que dix minutes auparavant. J’ai hoché et grogné tristement.


  —Nous ferions mieux d’aller trouver les flics ensemble, Tarpon, m’a dit la petite. Nous nous sommes embarqués dans une histoire de brigands, moi parce que j’ai lu trop de bouquins, et vous je ne sais pas pourquoi. Nous ferions mieux d’arrêter tout de suite.


  —Donnez-moi jusqu’à minuit, ai-je fait avec obstination.


  —Si vous avez peur d’être mouillé, j’irai toute seule et je ne parlerai pas de vous.


  Elle m’avait déjà dit ça dans la Toronado, au milieu de la nuit, et ça ne me satisfaisait toujours pas. Je me foutais bien d’être mouillé. Au point où j’en étais, je ne pouvais plus du tout m’en sortir comme une fleur. Mais à présent que je m’étais tellement fatigué sur cette histoire, je trouvais insupportable de laisser aller les choses. Je me suis levé de la chaise en secouant la tête.


  —Je retire ce que j’ai dit. Vous êtes ma cliente, si vous voulez bien. Jusqu’à minuit.


  Elle a sorti un chéquier d’une des poches surpiquées de son machin de peau.


  —Combien prenez-vous de l’heure?


  —Non, j’ai dit. C’est gratuit.


  J’ai marché vers la porte. J’ai conclu en marchant, sans me retourner:


  —Vous feriez mieux de ne pas bouger d’ici. Tâchez de vous faire monter un sandwich. Je vous appellerai.


  Je suis sorti de la chambre. Au moment de refermer la porte, j’ai vu la môme debout, le pyjama à la main. Elle m’a fait une drôle de petite grimace sympathique. J’ai tiré le battant.


  J’ai quitté l’hôtel et rejoint l’Aronde. Je suis resté un instant immobile au volant avant de démarrer. Puis j’ai pris la direction du XVIIe arrondissement, où résidait le dénommé Eddy Alfonsino.


  Le petit truand, copain de Griselda, dont Gérard Sergent m’avait touché un mot la veille, habitait un bel immeuble en pierre de taille du côté de la place Péreire. Tandis qu’un ascenseur étonnamment lent m’emportait vers les combles, je me suis dit que le vice paie, même si le père Eddy ne pouvait s’offrir qu’une ancienne chambre de bonne transformée en «studio». Je sais que c’était un studio, et même un élégant studio, parce que la porte n’était pas fermée et, comme on ne répondait pas aux coups de sonnette, j’ai poussé le battant et j’ai vu la pièce, le lit éventré, la table de chevet renversée, les tiroirs retournés, le sol couvert de papiers et de vêtements, et Alfonsino mort sur la moquette.
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e ne pouvais pas continuer comme ça. Je me suis servi de mon crayon à bille pour décrocher le téléphone. Le combiné est tombé à côté de son socle, sur le dessus de la commode. J’ai formé un numéro avec le crayon à bille et j’ai penché la tête pour pouvoir parler dans l’engin sans coller d’empreintes. J’ai demandé qu’on me passe Coquelet; j’ai eu Coccioli. Le commissaire était de sortie. J’ai dit à l’OP de quoi il retournait, où je me trouvais, et que je l’attendais. Il m’a dit qu’il arrivait.
  


  En attendant, j’ai fureté dans le bastringue, mais l’essentiel était visible, de ce que la pièce pouvait m’apprendre. Pour Eddy Alfonsino, qui avait été de son vivant un grand mec au grand nez, avec des allures de faux rapace modifié charognard, des cheveux noirs et des yeux jaune topaze, il avait pris un coup de couteau dans le cœur. La lame s’était cassée entre les côtes. Il en dépassait un bout carré, dans la déchirure du pyjama de soie prune, et il n’y avait pas beaucoup de sang. Le cadavre était couché sur le dos, la tête vers la porte. Le manche du couteau n’était nulle part, il avait dû s’en aller avec l’assassin, il y avait un bon moment de ça, le sang était sec et marron.


  Sur le fond de la table de chevet, il y avait quatre marques petites et rectangulaires. J’ai regardé de près et je n’ai pas eu besoin de toucher pour savoir que c’était poisseux. Sparadrap ou papier collant. Exactement comme si quelque chose s’était trouvé fixé sous le meuble avec deux bouts d’adhésif croisés. Le quelque chose aussi s’était fait la malle avec le tueur. Et de deux choses l’une, ou bien ce n’était pas ce que le tueur cherchait en venant ici, ou bien c’était un tueur assez taré sur les bords, parce que mettre à ce point le bordel dans une pièce, pour finalement découvrir ce qu’on cherche dans une aussi minable cachette, ça n’était pas la preuve d’une intelligence écrasante.


  À l’opposé de la porte d’entrée se trouvait une autre porte, entrouverte. Je l’ai poussée avec mon genou. Elle ouvrait sur un cabinet de toilette très petit, avec une baignoire sabot. Dans la baignoire sabot gisaient un agrandisseur américain Durst et divers autres matériels de photographe; du papier, des morceaux de cuves plastiques. L’ensemble paraissait avoir été consciencieusement démoli, et les flacons de révélateur et autres avaient été fracassés contre le fond de la baignoire, formant une vilaine bouillasse.


  Pas de clichés en vue, ni dans le cabinet de toilette, ni dans le studio. Les papiers qui jonchaient le sol semblaient être les pages d’un scénario de film. J’en ai parcouru une ou deux. L’œuvre n’était pas destinée aux enfants.


  Les vêtements de feu Alfonsino étaient nombreux, coûteux et élégants. Je ne les ai pas examinés en détail. Ce coup-ci, j’étais bon pour qu’on m’alpague, et il fallait que je prévienne Memphis Charles. J’ai actionné la fourche du téléphone avec mon crayon à bille, mais j’ai été pris d’un doute au moment de former le numéro. Je ne voulais pas que la petite s’affole tant que j’avais l’usage de mes jambes, et je n’étais pas absolument certain qu’on allait me coller au trou et m’y garder. En fin de compte, j’ai formé le numéro de Stanislavski. J’aurais aussi pu appeler Haymann, pour ce que j’avais à dire, mais ses instincts de journaliste m’embêtaient. Il avait sa barque à mener, et il ne fallait pas qu’il aborde dans mes plates-bandes, si j’ose ainsi m’exprimer.


  Le vaillant petit tailleur était tout excité de m’entendre et il a commencé à m’expliquer ce qui s’était passé chez moi, les allées et venues des flics, et qu’il croyait bien qu’ils avaient arrêté «votre ami le journaliste», et comment ça se faisait que je l’appelais, où est-ce que j’étais, qu’est-ce qui m’était arrivé? Il a fallu que je l’interrompe parce que je n’avais pas la vie devant moi. J’espère que je ne l’ai pas vexé.


  —Si je ne vous rappelle pas avant midi demain, ai-je expliqué, vous téléphonez à ce numéro, c’est un hôtel, vous demandez MmeMalone. (C’était le nom sous lequel la petite nous avait inscrits.) Vous dites à cette personne que je suis en prison et que je lui conseille de se présenter à la police.


  —Vous êtes en prison, m’sieu Tarpon!


  —Non, non, j’ai dit, mais ça peut venir. Je vous expliquerai tout d’ici un jour ou deux, ou peut-être avant. Pas le temps maintenant, excusez-moi. Donc, vous lui dites que je lui conseille de se présenter à la police, mais que si elle préfère prendre des vacances, je n’ai pas parlé d’elle.


  —C’est noté.


  Il a répété et il a promis d’être bien ponctuel. Je l’ai remercié, je lui ai encore fait des excuses et j’ai coupé la communication avec mon crayon à bille. Je venais à peine de m’écarter du combiné quand Coccioli est entré.


  Il y avait avec lui un autre en-civil que je n’avais encore jamais vu et qui a fait un bruit de bouche réprobateur en considérant le cadavre et le fichu merdier qui régnait dans la pièce. Il y avait aussi un en-tenue que Coccioli a fait attendre sur le palier. Il en avait d’autres en bas, bien entendu.


  Le joyeux OP m’a regardé en secouant la tête d’un air las. Il n’avait pas l’air furieux, plutôt triste, et il avait pourtant quelques raisons de m’en vouloir. Ses cheveux étaient raccourcis, plus du tout zazous. Ils avaient dû brûler à moitié quand les pro-Palestiniens d’opérette avaient assailli la DS, et le coiffeur n’avait pu qu’entériner un état de fait. Et, en plus du sparadrap d’hier sur le nez, Coccioli avait un pansement sur la joue et un autre sur le dos de la main droite. Il a vu mon regard.


  —C’est l’autre con de charcutier, a-t-il dit. Il m’a pris pour un des mecs qui vous sautaient. Et moi aussi, je l’ai pris pour l’un d’entre eux.


  —Je suis désolé, j’ai soupiré.


  —Ce n’est pas votre faute.


  Du ton dont il a dit ça, il n’avait pas l’air convaincu. Il m’a regardé d’un air las.


  —Je vais avoir énormément de questions à vous poser, a-t-il repris. Ça me console.


  —Je ne suis pas sûr d’avoir toutes les réponses.


  —On cherchera ensemble.


  J’ai haussé les épaules. Le reste de l’équipe est arrivé et s’est prudemment répandu dans le studio. Le toubib a marmonné que le mort était mort et que c’était probablement le coup de lame qui l’avait tué, toutes choses que chacun pouvait constater. L’autre OP a repéré les débris dans la baignoire et a appelé Coccioli pour les lui montrer.


  Quand il est revenu, Coccioli, à ma grande surprise, m’a emmené en bas de l’immeuble. Il y avait un bar au bout de la rue et nous sommes allés nous y installer. J’avais compris récemment qu’il ne faut jamais laisser échapper une occasion de manger, parce qu’on ne sait pas quand est-ce qu’on en retrouvera une. J’ai donc commandé un croque-monsieur et un demi. Coccioli a réclamé un café. Pendant une ou deux minutes, il a tourné méditativement sa cuillère dans sa tasse.


  —Racontez-moi votre vie depuis hier soir, a-t-il fini par dire. Les grandes lignes. Si je veux des détails, je demanderai.


  —Vous n’allez pas me croire, j’ai soupiré entre deux bouchées de croque-monsieur.


  Il m’a conseillé de ne pas être défaitiste et je lui ai expliqué que je m’étais fait alpaguer par des inconnus, comme il avait vu, et que je n’avais pas eu le temps de bien voir leur figure avant qu’ils m’assomment, et j’étais revenu à moi en entendant des coups de feu.


  —Des coups de feu?


  —J’étais attaché à un lit, dans une chambre, j’ai dit. Dans une maison isolée.


  —Comment saviez-vous qu’elle était isolée?


  —Je l’ai su après. Laissez-moi raconter.


  Il a hoché. J’ai poursuivi.


  —Quand je suis arrivé à me libérer, on ne tirait plus depuis un bon moment. Il était tard dans la nuit, mais je ne peux pas préciser quelle heure, ma montre était arrêtée.


  —Comme c’est pratique! a dit Coccioli entre ses dents.


  Je n’ai pas relevé.


  —Je suis sorti de la chambre. J’ai parcouru la maison. J’ai trouvé deux morts.


  Coccioli a fait tomber un peu de café sur sa manchette en s’étranglant. Il a juré.


  —En plus d’Alfonsino? Deux morts?


  J’ai soupiré affirmativement.


  —Il n’y avait plus un chat dans la baraque, ai-je expliqué. Juste les deux cadavres.


  J’ai raconté que j’avais fouillé les corps, que l’un s’appelait Carbone et l’autre Ford, qu’ils paraissaient s’être entre-tués. Pendant ce temps, Coccioli rinçait sa manchette tachée avec de l’eau d’une carafe, et la suçait, pour exprimer le café. C’était dégoûtant. Il m’agaçait.


  —Vous n’avez pas appelé la police, a-t-il observé.


  —Laissez-moi vous expliquer comment je vois les choses. Vous avez vu le dessous de la table de nuit, chez Alfonsino? Vous avez remarqué?


  —J’ai remarqué.


  —L’assassin a piqué quelque chose. Tous ces gens courent après quelque chose, depuis que Griselda Zapata a été tuée. Vous êtes d’accord?


  —Je ne sais pas.


  —Quelque chose comme un sinistre petit carnet noir, j’ai insisté.


  —Chantage, a dit Coccioli, c’est ça que vous pensez? On tue Louise Sergent pour lui prendre quelque chose, mais ce n’est pas elle qui l’a, c’est Alfonsino, parce qu’il était son maquereau.


  —Je ne sais pas s’il était son maquereau. Je fais des hypothèses.


  —Il était son maquereau, a répété Coccioli d’une voix définitive. On le sait. Nous. La police. Nous le savons.


  —Bon, j’ai dit. Admettons qu’il y ait un sinistre petit carnet noir. On peut concevoir que diverses personnes courent après. On peut concevoir qu’elles s’emparent de moi. On peut concevoir qu’elles se battent entre elles. Non?


  —Vous n’êtes pas un sinistre petit carnet noir, Tarpon, a observé Coccioli.


  J’ai poussé un soupir affable.


  —Mais certaines personnes, y compris vous autres policiers, semblent penser que je sais où est Memphis Charles. Et elles peuvent également penser que Memphis Charles détient la chose, le machin après quoi ces gens courent, carnet noir ou autre. Alfonsino était peut-être le maquereau de Louise Sergent, mais Memphis Charles était sa compagne de piaule.


  Coccioli s’est gratté le nez et a soufflé sur sa manchette. Il avait réussi à faire pâlir la tache de café. Il avait également réussi à l’étaler.


  —Pour en revenir à votre conte fantastique, a-t-il dit, deux bandes rivales se seraient disputé votre précieuse personne, cette nuit, et personne n’a gagné, et tout le monde est parti en vous laissant attaché dans une chambre, et deux morts sur le carreau.


  —Je n’ai pas dit deux bandes rivales! Comme je vois les choses, il n’y a que ces deux types, les deux morts, qui étaient restés avec moi, et ils ont dû se disputer, chacun avait son idée sur ce qu’il fallait faire de moi et… et… et, voilà, ai-je conclu lamentablement.


  —Vous n’avez rien de plus vraisemblable à me raconter?


  —Je dis ce qui est! Pour moi non plus, ça n’est pas clair!


  Coccioli a soupiré. Il a terminé son café. Il a soufflé sur le verre de sa montre et il l’a briqué avec sa manche droite. Il était énervant.


  —Vous n’avez pas appelé la police, a-t-il observé pour la seconde fois.


  —J’avais pris un fichu coup sur la tête, j’ai soupiré en me palpant le crâne. Il n’y avait pas de téléphone dans cette baraque. J’ai marché au hasard. J’ai essayé d’arrêter des voitures, mais vous savez comment sont les gens. Quand une bagnole a fini par me prendre, je n’ai pas voulu compliquer les choses en demandant qu’on me conduise à la gendarmerie la plus proche. Je me suis laissé amener à Paris, et me voilà.


  —Vous voilà, a répété Coccioli en regardant sa montre d’un air dubitatif. Vous trouvez que ça tient debout, votre histoire?


  —Non. Mais c’est comme ça que les choses se sont passées.


  En fait, je la trouvais désespérante, mon histoire. À présent, j’étais certain que j’allais finir sur la paille des cachots. Mais Coccioli ne se pressait pas. Je suppose que ça lui faisait plaisir de me retourner sur le gril.


  —Qu’est-ce que vous lui vouliez, à Alfonsino?


  —Vous savez très bien que Gérard Sergent m’a engagé pour me renseigner sur sa sœur. Il faut bien que je pose des questions aux gens.


  —Vous avez choisi votre moment. Heureusement que la concierge vous a vu monter et que le sang est sec.


  —J’aurais préféré arriver plus tôt et tomber sur le tueur.


  —Vous pensez que c’est le même assassin, pour Alfonsino et pour Louise Sergent?


  —Deux assassins, ça ferait beaucoup, j’ai observé.


  —Vous êtes incohérent, Tarpon. Vous venez de me raconter que deux types se sont entre-tués pour vous, cette nuit.


  J’étais incohérent, il avait raison. J’ai pris l’air offensé. Je lui ai indiqué la situation approximative de la maison où gisaient sans doute encore Carbone et Ford. Il s’est levé.


  —Je vais téléphoner d’ici. Attendez-moi.


  Il s’est éclipsé. Je savais bien qu’il y avait quelqu’un dehors pour m’emboîter le pas si je me tirais. Je n’avais pas envie de me coller un délit de fuite. J’étais bien assez enfoncé comme ça. J’ai commandé un autre demi et un autre croque-monsieur.


  Quand Coccioli est revenu du téléphone, il a eu l’air déçu de me voir toujours là.


  —Il faut que je remonte, a-t-il soupiré. Votre histoire de baraque isolée, on vérifie. Vous pouvez rester là finir votre déjeuner. Vous me rejoindrez là-haut.


  Il avait vraiment envie que je me cavale.


  —Je remonte avec vous, j’ai dit en enfournant vivement la seconde moitié de mon casse-croûte.


  Il m’a regardé d’un sale œil. J’ai tout balayé dans mon estomac avec une vaste goulée de bière. J’ai payé mon déjeuner et le café de l’OP et nous sommes remontés chez Alfonsino.


  Les flics avaient beaucoup travaillé en notre absence, sans grands résultats. Ils avaient trouvé les appareils photographiques de feu Eddy, une belle collection de toutes tailles et de toutes formes, mais pas la queue d’un cliché. Ça faisait sens.


  Nous sommes ressortis de l’immeuble au moment où un fourgon arrivait pour emporter le corps. Coccioli et l’OP dont je ne savais pas le nom m’ont fait monter dans une Simca 1000 et m’ont emmené à la maison avec eux.


  C’est dans son bureau – plus exactement, dans le bureau de Coquelet – que Coccioli a reçu la réponse au coup de fil qu’il avait passé du bar. J’étais assis et je l’ai vu ricaner dans le combiné. Il a remercié et raccroché. Il s’est retourné vers moi.


  —Alors, Tarpon, vous êtes fou ou quoi?


  Je n’ai pas compris le sens de cette question. Je l’ai dit.


  —Ne faites pas l’enfant, a commandé Coccioli. On l’a trouvée, votre baraque isolée. Il n’y a personne dedans. Ni vivants, ni morts. Elle est à vendre, si ça vous intéresse.


  J’ai secoué la tête, ahuri.


  —Ils ont… Quelqu’un a dû nettoyer, j’ai bredouillé.


  Coccioli s’est levé en tapant sur le bureau du plat de la main. Il a paru sur le point de m’engueuler, puis une expression vague a envahi sa figure. Il s’est frotté le nez. Son pansement semblait le démanger.


  —Qui irait inventer une histoire pareille? a-t-il énoncé d’un ton intérieur, l’œil flou.


  J’ai écarté les mains et les lèvres pour manifester que j’étais bien de son avis. Coccioli s’est rassis, l’air toujours rêveur.


  —Écoutez, Tarpon. Moi, je me contente de suivre les instructions de Coquelet. Vous me comprenez?


  —Oui.


  —Ça ne veut pas dire que je n’aimerais pas vous donner, une chance.


  —Je sais bien, ai-je affirmé.


  —Si seulement vous pouviez me dire où est Memphis Charles, a soupiré Coccioli.


  —Si seulement je pouvais! j’ai opiné.


  Il m’a regardé d’un air navré.


  —Où irez-vous, a-t-il demandé, si je vous lâche maintenant?


  —Interroger d’autres personnes qui ont connu Griselda Zapata. D’autres personnes qu’Alfonsino.


  Il m’a demandé des noms. Je les lui ai donnés. Il les connaissait déjà. Il s’est assombri. Il m’a dit que, somme toute, il n’allait pas me laisser partir tout de suite, parce qu’il voulait quand même refaire le tour de la question avec moi, en frères, afin que nous soyons certains de n’avoir rien oublié. Nous avons refait le tour. Plusieurs fois. Vers 5 heures de l’après-midi, je dodelinais. Coquelet est arrivé et a pris le relais. Coccioli est parti s’en jeter un.


  —Coccioli est terriblement brouillon, m’a expliqué Coquelet d’une voix chaude et sympathique. Il est avide de trop bien faire. Ça le perdra. Il est trop gourmand. Pour ce qui est de moi, je suis prêt à vous laisser rentrer chez vous en attendant qu’on vous présente au juge d’instruction.


  —Bon, j’ai dit.


  —J’aimerais seulement que vous me disiez où est Memphis Charles.


  —J’aimerais pouvoir, j’ai affirmé.


  —Vous ne pouvez pas?


  —Je ne peux pas.


  —Conscience professionnelle?


  —Ignorance.


  Lui aussi s’est frotté le nez, et pourtant il n’avait pas de pansement dessus.


  —Bon, a-t-il dit. Reprenons tout par le début.
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6 heures et demie du soir, ils ont brusquement changé leur fusil d’épaule. Entre-temps, des flics du Val d’Oise avaient passé au peigne fin la baraque abandonnée. Il n’y avait plus là-bas ni cadavres, ni traces de balles (même la porte avait été changée), mais j’avais laissé deux empreintes bien claires, et la môme Memphis en avait laissé des masses. Tout ça, je ne l’ai su que plus tard. Tout ce que j’ai vu sur le moment, c’est que le père Coquelet m’annonçait que j’étais libre de partir. J’ai pensé qu’il avait pris le temps de mettre en place une superbe toile d’araignée de filocheurs. Ce qui était exact, bien sûr.
  


  Je me suis retrouvé en train de marcher vers la place du Châtelet. J’étais épuisé et j’étais en nage. Il faisait frais et humide et je frissonnais. J’étais complètement ahuri. Plus j’avançais dans cette histoire, plus je me sentais éloigné de comprendre.


  Je suis descendu dans le métro. Vu l’état de ramollissement de ma cervelle, le mieux que j’avais à faire pour le moment, c’était de suivre le programme que je m’étais fixé. Au moins, dans le métro, j’ai cessé immédiatement d’avoir froid.


  Thunder Films, la boîte des deux producteurs Lyssenko et Vacher, était installée dans une rue en pente, à l’ouest de la gare Saint-Lazare. Je suis descendu du métro à Saint-Lazare et j’ai marché en essayant de repérer mon suiveur. Pas moyen. Ils se relayaient certainement. Pour le moment, je m’en foutais. Et pour plus tard, je leur réservais un petit tour imprévu.


  J’ai été assez surpris de trouver encore ouverts les bureaux de Thunder Films, parce qu’il était plus de 7 heures du soir, mais c’était comme ça, c’était ouvert, une porte automatique au fond d’une cour pavée, et je suis entré dans une antichambre moquettée, grande comme ma cuisine, avec un petit bureau et des étagères. Sur les étagères, des boîtes rondes en fer-blanc ou en aluminium; au mur, des affiches de films, des filles en guêpières se pâmant dans les bras de fortes brutes et autres joyeusetés; derrière le minuscule bureau, assise à une machine à écrire, une secrétaire nullement sexy, les cheveux gris, le physique vésuvien, mais le regard allègre. Je lui ai dit que je voulais voir M.Vacher, ou bien M.Lyssenko.


  —Vous aviez rendez-vous?


  —Non.


  —Ils sont absents.


  —J’ai besoin de les voir ce soir, j’ai dit.


  —Si c’est pour la figuration, a fait la dame, elle est complète.


  J’ai dit que ce n’était pas pour de la figuration, que je représentais le frère de Griselda Zapata. La dame a pris un air condoléant.


  —La pauvre petite. C’est atroce.


  J’ai hoché.


  —N’empêche que vous ne pouvez pas voir quelqu’un ce soir, a-t-elle enchaîné en perdant son air condoléant. Je vais prendre votre nom et il faudrait que vous téléphoniez demain après-midi pour un rendez-vous avec M.Lyssenko.


  —Et Vacher? j’ai demandé. Il n’est pas là?


  —Il est en Allemagne, monsieur.


  Je voyais que je commençais à agacer la dame.


  —Et Lyssenko? Il est aussi en Allemagne?


  —Non, mais il tourne.


  —Il tourne?


  —Un film, monsieur.


  —Où?


  —Vous ne pouvez pas le déranger quand il tourne.


  —Vous voulez un scandale public? j’ai demandé.


  Elle a écarquillé les yeux. Elle ne savait pas de quoi je parlais. Moi non plus, je ne savais pas de quoi je parlais, mais j’avais l’air de savoir.


  —Lyssenko préférera certainement me voir discrètement ce soir, plutôt que demain à l’aube et en présence de la police, ai-je précisé d’un air extrêmement vicieux et menaçant.


  Elle a réfléchi.


  —Bon, a-t-elle soupiré d’une voix blanche. Puisque c’est si urgent.


  Elle m’a donné une adresse à Garches.


  —Ils y sont jusqu’à minuit, a-t-elle précisé.


  —Merci, j’ai dit.


  Je ne m’étais pas assis. Je me suis détourné, j’ai franchi la porte de sortie et je me suis immobilisé. J’ai attendu trente secondes et j’ai rouvert la porte. La dame était en train de téléphoner et elle s’est interrompue, la bouche ouverte.


  —Dites-lui que ça ne lui servirait à rien de tenter de fuir, j’ai fait et j’ai refermé la porte.


  Je suis retourné à pied vers Saint-Lazare. Pas très malin de ma part, de m’amuser comme ça à terroriser les gens, mais j’avais besoin de me détendre, après la séance chez les flics.


  À Saint-Lazare, j’ai pris le train, un aller et retour, et il m’est resté un peu moins de 50 francs en poche. J’avais toujours le chèque de Gérard Sergent sur moi. J’avais intérêt à l’encaisser avant que le gros garçon décide de me virer pour incapacité.


  Dans le train, j’ai essayé de repérer mon ou mes suiveurs. Coquelet ne pouvait pas m’avoir collé une toile d’araignée jusqu’en banlieue. Il y avait donc des chances pour que plusieurs de ses bonshommes aient embarqué en même temps que moi dans la rame. Je me suis amusé à remonter le convoi à travers la foule, mais il y avait pas mal de monde qui faisait ça, des gens qui étaient montés juste avant le départ, à l’arrière du train, et qui se frayaient un chemin vers l’avant, parce que c’était vers l’avant que se trouvait la sortie de la gare où ils allaient descendre. C’était sans espoir.


  À Garches, je suis descendu, et pas mal de monde en même temps que moi. Je suis resté sur le quai jusqu’à ce que le train reparte, ce qui divisait nécessairement mes anges gardiens en trois. Ceux qui restaient dans le convoi au cas où j’y serais remonté, et qui sont partis avec, j’en étais débarrassé. Ceux qui faisaient escale dans la salle d’attente ou aux latrines en attendant que je continue à me déplacer, j’avais des chances de les repérer. Et effectivement, quand j’ai gagné la sortie, j’ai vu un jeune moustachu se hâter à ma suite. Il m’a dépassé et il s’est perdu hors de la gare. Restait la troisième fraction, celui ou ceux qui avaient pu sortir dès la descente du train, et m’attendre dehors.


  Je me suis orienté comme j’ai pu sur un plan devant la gare. La nuit était tombée doucement pendant le trajet de Saint-Lazare à Garches. Il y avait encore beaucoup de circulation dans les rues et sur les trottoirs. Je ne voyais plus le jeune moustachu.


  Il m’a fallu marcher beaucoup pour atteindre l’adresse que m’avait donnée la secrétaire de Thunder Films. J’ai compris que je commençais vraiment à être épuisé quand j’ai buté contre le bord d’un trottoir et je me suis foutu la gueule par terre. Je me suis relevé, je me suis brossé et j’ai continué. Il n’y avait rien d’autre à faire. J’avais vachement mal au genou.


  Les rues étaient de plus en plus luxueuses et résidentielles. Les demeures et les petits immeubles s’écartaient de la voie publique pour se perdre derrière des rideaux de verdure. Je marchais aussi vite que je pouvais pour fatiguer mes filocheurs. Il y avait de moins en moins de piétons, et peu de voitures. J’ai repéré de nouveau le jeune moustachu; et j’ai compris que j’avais affaire à une auxiliaire féminine quand j’ai vu deux fois en un quart d’heure, à deux kilomètres d’intervalle, la même ménagère avec le même sac à provisions.


  Un peu avant 9 heures du soir, j’ai atteint l’adresse indiquée. C’était une villa blanche avec un véritable parc autour. Elle occupait tout l’espace délimité par trois rues qui se coupaient obliquement. De l’extérieur de la propriété, c’est tout juste si on distinguait des bouts de la demeure, entre les arbres et les massifs. Mais on voyait qu’il y avait beaucoup de lumière aveuglante devant la maison. Il y avait des projecteurs. On voyait bouger des silhouettes, complètement blanches dans la lumière.


  J’ai repéré la porte d’entrée. Je m’attendais à trouver force cerbères, mais non, on entrait là comme dans un moulin et j’ai rejoint vivement la grappe de gens qui s’activaient du côté des projecteurs. Ébloui, j’ai buté dans quelque chose et je suis tombé à quatre pattes pour la seconde fois en trois quarts d’heure. Du gravier m’est entré dans les paumes. J’étais furieux.


  —Il y a un con qui s’est pété la gueule sur le travelling, a annoncé une voix révoltée.


  —Excusez-moi, j’ai dit en me relevant et en m’écartant vivement d’un type qui voulait m’aider. (Bon Dieu, non mais, je n’étais tout de même pas encore un vieillard.)


  J’ai expliqué que je venais voir Lyssenko. Sur ces entrefaites, quelqu’un, de la maison, a gueulé pour savoir si tout le monde était prêt. Tout le monde a répondu ouais, y compris mon interlocuteur, qui m’a pris par le bras et m’a poussé entre deux buissons.


  —Mettez-vous là. Ne bougez pas. Attendez.


  Il m’a laissé et s’est hâté vers une tâche mystérieuse. Un grand type en complet bleu pétrole et cravate rayée bleu et blanc est sorti à grands pas des portes-fenêtres de la maison, a traversé la terrasse et sauté sur le gravier à une dizaine de mètres, dans l’ombre, où il a eu l’air de conférer avec des gens. Je ne voyais pas grand-chose et je comprenais encore moins. Il y a eu toutes sortes de cris romanesques comme «Moteur», et «Ça tourne», et d’autres, puis une fille est sortie de la maison et s’est avancée sur la terrasse. Elle portait un déshabillé transparent et un slip rouge en dessous. Elle avait des appas volumineux et un visage de mouton. Le grand type en bleu, dans l’ombre, n’arrêtait pas de lui crier des choses.


  —Avance! Moins vite! Jette un regard circulaire! Tu commences à t’inquiéter! Tu vas frissonner! Tu portes la main à ta gorge en scrutant la nuit! Scrute plus lentement! Là! Tu vas l’appeler maintenant…


  —Fabrice? a appelé la fille d’une voix de casserole.


  Personne n’a répondu.


  —Pan! a crié l’homme en bleu au bout d’un instant de silence.


  La fille a poussé un cri et porté les mains à sa poitrine généreuse. J’ai eu un bizarre choc en voyant l’hémoglobine gicler entre ses doigts. Elle est tombée en avant, avec une grande maladresse, sur un matelas.


  —Coupé, a commandé l’homme en bleu et diverses voix ont affirmé que c’était bon, ce qui était vraiment une façon de parler, et quelqu’un a annoncé qu’il devait recharger. Les lumières se sont mises en veilleuse et tout le monde s’est mis à causer et à allumer des cigarettes. La morte s’est relevée et est retournée en courant dans la maison. Avant de disparaître, elle a bruyamment éternué.


  —Bordel, a-t-elle observé, qu’est-ce que je tiens comme crève!


  Moi, j’ai jugé le moment bien choisi pour aller trouver le grand type en bleu, ce que j’ai fait non sans me prendre les pieds dans divers câbles électriques.


  —Monsieur Lyssenko? je lui ai demandé.


  —Ouais? Qu’est-ce que c’est?


  Il était en train de feuilleter une liasse de feuilles polycopiées. Le scénario, j’imagine.


  —Vous me préparez le numéro 38, a-t-il commandé à son entourage avant que j’aie eu le temps de lui répondre.


  L’entourage s’est égaillé.


  —Vous pouvez m’accorder un instant? j’ai demandé. Je représente le frère de Griselda Zapata.


  —La pauvre môme, a jeté Lyssenko sans le moindre temps d’arrêt. Quelle fin atroce. Nous l’aimions beaucoup. Suivez-moi.


  D’un seul bond, il a gagné la terrasse. Elle se trouvait à cinquante bons centimètres au-dessus du niveau du parc et j’ai dû m’aider d’une main pour grimper. Lyssenko pénétrait déjà dans la maison, à grands pas. Je me suis hâté à sa suite.


  Nous avons traversé un salon plein de câbles où la victime de la scène précédente, emmitouflée dans un manteau de tweed, buvait du vin chaud avec un Bantou de deux mètres de haut.


  —On tourne le numéro 38 dans un quart d’heure, leur a annoncé Lyssenko sans s’arrêter.


  Nous sommes sortis de la pièce par le fond. J’ai suivi l’homme dans un escalier exigu. En haut des marches, un couloir. Il a ouvert une porte et s’est effacé pour me laisser passer. Je suis entré dans une sorte de bureau où des feuilles de papier tramaient partout sur le tapis. J’ai entendu Lyssenko refermer derrière moi et je me suis retourné juste à temps pour prendre son gros poing dans la mâchoire.


  Le coup m’a expédié contre le mur et je me suis cogné la tête.


  —Alors, petit salaud? a fait Lyssenko en marchant sur moi. On veut me faire chanter?


  Il avait une quarantaine d’années et il était rudement baraqué. Cent kilos de muscles et d’os pour un mètre quatre-vingts de haut, à vue de nez. Son teint était rose et sain, ses cheveux courts, sa mâchoire carrée, ses mains comme des enclumes. Si je n’avais pas accompagné le premier coup, je crois qu’il m’aurait fracturé la gueule. J’ai sorti mon crayon à bille.


  —N’avancez plus ou je vous l’enfonce dans l’œil, j’ai dit.


  Il s’apprêtait à m’écraser contre la cloison, mais il a hésité. J’avais pris une voix hystérique et chevrotante.


  —Qu’est-ce que c’est que cette histoire de chantage? ai-je demandé d’un ton plus sobre.


  Il s’est dandiné d’un pied sur l’autre en se frappant une paume avec son autre poing. La veine de sa tempe palpitait. Il a eu du mal à renoncer à me mettre en bouillie. De la main gauche, j’ai sorti mon portefeuille et je le lui ai lancé.


  —Feuilletez, j’ai dit. Ensuite, je rangerai mon crayon et vous rangerez vos paluches, et on pourra peut-être causer tranquillement.


  Il a feuilleté. Il s’est calmé. Il s’est assis derrière le bureau et a posé mon portefeuille au coin du meuble. Il a ouvert un tiroir et sorti deux verres, une carafe et une boîte de cigares. Il s’en est jeté un vite fait, sans doute pour apaiser ses nerfs, puis il a mis de l’alcool dans l’autre verre, et il en a remis dans le sien.


  —Reprenons par le début, il a dit. Et, hum, excusez-moi. Quand je tourne, je suis très nerveux. Je suis un artiste, n’est-ce pas…


  J’ai hoché. Il avait l’air aussi artiste qu’un régiment étranger de parachutistes. Je me suis décollé du mur et j’ai jeté un coup d’œil inquiet à la cloison, au cas où ma silhouette y aurait creusé un trou, comme dans les dessins animés. Ma mâchoire m’envoyait des ondes de douleur dans toute la tête et les épaules.


  —Qu’est-ce que c’est que cette histoire de chantage? ai-je répété en attirant une chaise vers moi avec mon pied.


  Je me suis assis. Il m’a tendu un verre par-dessus le bureau. J’ai humé. C’était de l’Armagnac. Pas ça qui allait arranger mes maux de tête.


  —N’en parlons plus, a-t-il dit. Qu’est-ce qui vous amène? Vous représentez le frère de Griselda Zapata, m’avez-vous dit?


  J’ai répondu que oui, que j’essayais d’enquêter sur le meurtre, que je voulais connaître ses idées là-dessus. Il a levé les bras au ciel.


  —Mes idées, monsieur… hum, Tarpon? Mais je n’ai pas d’idées! Je suis un honnête commerçant qui s’occupe de ses affaires, moi, c’est tout.


  Il a regardé sa montre.


  —J’aimerais vous aider, a-t-il affirmé. Mais malheureusement…


  —Mais non, j’ai dit. Vous vous en foutez.


  Il a ri. Il m’a regardé à travers son rire.


  —Détective privé, hein? Je suppose que ce n’est pas effectivement romanesque?


  —Pas effectivement, j’ai admis.


  —J’ai quelque chose pour vous, sapristi, quelque chose!


  Il en riait encore, ou bien il en riait d’avance. Ce devait être une bonne plaisanterie. Il s’est penché pour ramasser un attaché-case au pied de la table. Il l’a posé devant lui, l’a ouvert, en a sorti une enveloppe d’où il a extrait une photo et une lettre. Il me les a tendues.


  La photo, format 16 × 23, avait été pliée en deux pour tenir dans l’enveloppe. Malgré la trace de la pliure, on reconnaissait sans peine le producteur réalisateur et la fausse blonde. Griselda Zapata, bien vivante, et Lyssenko qui ne l’était pas moins, se trouvaient dans le plus simple appareil et se livraient à l’acte de chair d’une manière extrêmement étrange, à l’aide d’un lit à baldaquin et d’un trapèze.


  —Voyez la lettre, m’a dit Lyssenko.


  J’ai posé précipitamment le cliché, et examiné le message joint, qui était tapé à la machine, avec des caractères Élite sales et usés, sur une feuille de papier Basseau Extra Strong, 64 grammes par mètre carré, à vue de nez. Le texte n’était pas daté et il n’y avait ni en-tête ni signature.


  Cochon porc immonde (disait-il) la photo que je joins t’apprendra que je connais tes vices ignobles Voudrais-tu que ces vices s’étalent à la première page des journaux Ou voudrais-tu que ta femme reçoive un exemplaire par la poste ou sous sa porte JE SAIS TOUT DE TOI SALE POURRI Tu ne peux pas racheter la pureté car elle n’appartient qu’aux purs Tu peux seulement expier D’abord tu dois arrêter tes immondices Ensuite tu dois prendre deux millions d’anciens francs à ta banque tu dois quitter ton bureau demain jeudi à seize heures avec Tu iras en voiture à la gare Montparnasse et tu déposeras les deux millions dans le casier de consigne automatique dont je joins la clé À DIX SEPT HEURES EXACTEMENT Tous tes gestes sont épiés Ne tente rien pour échapper à ton DESTIN mais EXPIE EXPIE ORDURE et je pardonnerai je détruirai le négatif JE CRACHE SUR TOI


  —Ceci était joint, m’a dit Lyssenko quand j’ai relevé les yeux de la lettre, et il a fait sauter dans sa paume une clé plate. Vous comprenez, à présent, a-t-il ajouté. Cette lettre m’avait agacé. Ma secrétaire m’a appelé ici tout à l’heure pour me dire qu’un drôle de type venait me voir en menaçant de faire un scandale. Je me suis mépris.


  —Vous ne devriez pas me montrer ça, j’ai dit. Vous êtes trop confiant.


  Il s’est esclaffé.


  —Qu’est-ce que vous voulez que ça me foute? Je baise des petites poulettes? Et alors? Le type qui croit me faire chanter avec ça est un con et un refoulé. Fin du message.


  —Il pourrait vous causer des ennuis domestiques, j’ai avancé.


  Il s’est re-esclaffé.


  —Ce tordu n’a pas la moindre idée de ce dont il parle. Je suis divorcé depuis six ans, et c’est pas les miquettes que j’entretiens qui vont faire les jalouses. «Je sais tout de toi», qu’il dit! Laissez-moi rigoler.


  Il a rigolé. Je l’ai laissé rigoler.


  —Quand est-ce que vous avez reçu ça? j’ai demandé quand il a eu fini de rigoler.


  —Tout à l’heure. Au bureau. En pneu.


  Il m’a tendu l’enveloppe. Le pneumatique venait du XVIIe arrondissement de Paris. Pas très loin de chez feu Alfonsino. Il était parti à 14 heures, alors qu’Alfonsino était déjà froid et entre les pattes de la police. C’était intéressant.


  —Il faut que je redescende, a dit Lyssenko en vidant son Armagnac. J’espère vous avoir nourri l’esprit pour ce soir. Je comprends bien que vous voudriez me poser des tas de questions sur la petite Griselda, mais j’ai du travail. Si vous voulez m’appeler au bureau, demain en fin de matinée, on pourra prendre rendez-vous.


  —Une seconde, j’ai fait. Vous connaissez un certain Eddy Alfonsino?


  —Oui.


  —Il pourrait être l’auteur de cette photo?


  Lyssenko s’était levé. Il a froncé ses sourcils bruns et j’ai vu qu’il fouillait dans sa mémoire ou que c’était bien imité.


  —Eddy Alfonsino n’écrirait jamais une lettre pareille. Il est idiot, mais pas con.


  —Ce n’est pas ce que je vous demande.


  Il a médité de nouveau. Puis:


  —Oui, a-t-il soupiré. Eddy pourrait avoir pris cette photo. Le petit salaud.


  —Il y a longtemps?


  —Il y a huit mois. Pendant le tournage de Caresses interdites. Mais croyez-moi; ce n’est pas lui qui a expédié cette lettre.


  —Je sais, j’ai dit.


  Il a haussé un sourcil mais ne m’a pas demandé de détails. J’ai réempoché mon portefeuille, il a rangé la lettre et la photo dégueulasse, et nous sommes redescendus ensemble au rez-de-chaussée. Je ne pouvais pas m’incruster. Je ne représentais pas la loi, comme on dit. J’ai dit que, oui, j’allais lui téléphoner le lendemain en fin de matinée. J’ai demandé s’il pouvait se renseigner discrètement, d’ici là, pour savoir si d’autres personnes du même milieu n’avaient pas reçu des envois du même genre, cet après-midi. Il m’a distraitement promis de le faire. Je voyais bien qu’il ne le ferait pas. On s’est quittés. Il était 10 heures du soir et je ne voulais pas trop faire attendre l’homme qui pleure.


  20


  
    
      M
    
on filocheur à moustache se faisait vieux dans l’ombre, derrière les voitures en stationnement. Je ne voulais pas l’emmener chez l’homme qui pleure, ni lui ni aucun de ses petits copains. Le détritus ottoman aurait pu prendre ombrage de leur présence, ou bien les Coquelet’s boys auraient pu décider soudain de sauter le détritus pour lui poser quelques questions, toutes choses qui ne cadraient pas avec mes intuitions.
  


  Nonobstant, c’est en père tranquille que j’ai regagné la gare de Garches. Mes suiveurs ont eu tout le temps de se rameuter autour de moi et de se rassurer. Quand je suis monté dans le train pour Saint-Lazare, j’ai vu que le moustachu y montait aussi, et la ménagère suspecte toujours nantie de son cabas, et deux ou trois autres silhouettes guère catholiques.


  Ils ont dû être bien surpris quand, dans la sombre station de Bécon-les-Bruyères, à l’instant où les portes se refermaient et où le convoi déjà redémarrait, j’ai soudain plongé entre les battants, sauté sur le quai, couru vers la sortie. Il n’y avait même plus de poinçonneur quand j’ai passé comme la foudre à l’endroit où il aurait dû y en avoir un. J’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule et vu au loin l’indécrochable moustachu qui cavalait derrière. Personne d’autre. J’ai jailli sur la voie publique. J’avais mal au genou et mal à la tête et les mollets qui flageolaient. J’ai couru. Plusieurs kilomètres. Mon cœur avait doublé de volume quand j’ai enfilé le pont de Levallois, toujours cavalant. Au bout du pont, comme on sait, il y a un terminus de métro qui porte le même nom. J’avais des tickets en poche. J’ai déboulé sur le quai. J’ai eu le coup de pot qui manquait: une rame prête au décollage. Je me suis catapulté à l’intérieur. Ma respiration sifflait. Je me suis assis. La rame s’est ébranlée. J’ai posé mon front chaud contre une vitre fraîche et vu mon moustachu, bleu de rage et rouge d’épuisement, qui renonçait à escalader le portillon automatique. Le train a enfilé les obscurs tunnels.


  À Péreire, j’ai sprinté derechef, hors du métro et dans les rues. L’A ronde d’Haymann attendait sagement à l’endroit où je l’avais laissée quand j’étais monté chez feu Alfonsino. J’ai sauté à bord sans prendre le temps d’ôter la contredanse dont s’ornait le pare-brise. Elle a démarré, bonne fille, au quatrième essai. Cap sur le Champ-de-Mars.


  J’ai trouvé à me garer sur un passage clouté, à moins de cent mètres du Hilton. Ça finissait par devenir inquiétant, cet accès de pot.


  Comme j’entrais dans l’hôtel, un jeune type en est sorti dont j’étais sûr que j’avais déjà vu la tête sur des affiches. Il était accompagné de toute une suite de mecs de son âge en costumes à carreaux, d’une quantité de porteurs de valises, et il y avait quelques photographes qui y sont allés de leur coup de flash. Le jeune type et sa suite se sont empilés dans deux Silver Ghost souples et luisantes. Allons, il ne pouvait rien m’arriver dans un établissement pareil. J’ai gagné la réception.


  On m’a considéré avec une légère réticence parce que j’avais l’air assez fripé. Mais oui, il y avait un message pour moi, Tarpon. Un certain Louis Caruso m’attendait au bar du restaurant sur le toit.


  J’ai pris l’ascenseur. Il était exactement 23 heures quand je suis entré dans le restaurant. Il y avait des tas de gens en train de manger à cette heure peu chrétienne, et Stéphane Grappelli jouait Sweet Georgia Brown. Caruso a surgi tout de suite, avant même que le personnel s’offre à me piloter vers une table (ou bien me refoule parce que mon col était douteux). Douteux, le col de Caruso ne l’était pas. L’homme portait un smoking saumon, comme un musicien d’orchestre de danse. Il m’a regardé d’un œil mauvais.


  —Nous allons descendre, a-t-il dit.


  Il avait un accent beaucoup plus accentué que le regretté Pépé-Ruger. J’ai hésité.


  —Nous seulement allons à l’appartement ici, a-t-il précisé. C’est mieux pour que vous avez une amicale conversation, non?


  J’ai admis. Encore une fois, un si bel établissement, je voyais mal qu’on puisse m’y trucider. Nous avons repris l’ascenseur ensemble. Trois ou quatre étages plus bas, nous en sommes sortis, nous avons longé un couloir sans la moindre fenêtre qui m’a donné un peu de claustrophobie. Ou disons de la trouille. Caruso a sonné à une porte. Le type que j’avais vu au volant de la Mercedes a ouvert. Nous sommes entrés dans une antichambre.


  —Permissez? a demandé Caruso et il s’est mis à me palper partout.


  J’ai soupiré, j’ai défait mon bracelet-montre, sorti mon crayon à bille, mes clés et la clé de contact d’Haymann et je les lui ai donnés.


  —Vous ne voulez pas aussi ma ceinture et mes lacets? j’ai demandé.


  —Non merci, a dit le chauffeur de la Mercedes. Venez.


  Nous sommes passés de l’antichambre dans un appartement. C’était un bel appartement, avec un balcon d’où l’on voyait la tour Eiffel illuminée. L’homme qui pleure était assis dans un fauteuil de cuir, devant une table basse où reposaient une bouteille de Martell, des verres, un siphon et de la glace dans un seau. Il ne pleurait plus. Ses gros yeux étaient toujours injectés de sang, mais pour le reste, il paraissait plus normal que naguère. Plus propre, aussi. Il était rasé de près et je l’ai soupçonné de s’être mis un brin de poudre, mais il n’avait rien d’efféminé. Il portait une veste d’intérieur en soie feu, un pantalon noir et une chemise blanche sans col, fraîchement repassée. Il fumait un Manille. Il me regardait.


  —Bonjour, monsieur Tarpon, a-t-il énoncé d’une voix précise et précautionneuse, sans accent marqué.


  Je l’ai salué de la tête et j’ai traversé le salon, qui était vaste.


  —Vous avez eu mon message, à ce que je vois, j’ai observé en m’appropriant l’autre fauteuil.


  Je me suis assis en tâchant de prendre un air assuré. L’homme qui pleure me considérait pensivement. Caruso et l’autre se tenaient debout, adossés à la porte. L’homme qui pleure leur a fait un signe de la main et ils sont sortis. Il s’est remis à me contempler en silence. Est-ce que nous étions repartis pour une deuxième séance?


  —Est-ce que nous sommes repartis pour une deuxième séance? ai-je demandé.


  —Une deuxième séance? Je ne comprends pas, a déclaré l’homme. Monsieur Tarpon, vous devez excuser ma compréhension du français d’être limitée aux expressions courantes, à un certain argot basique, et à la langue des affaires. Expliquez-moi maintenant. Deuxième séance?


  —Vous n’allez pas recommencer à me regarder sans rien dire, non?


  —Non, en vérité.


  —Qui êtes-vous, d’abord? ai-je demandé.


  —Je me nomme Marius Gorizia. Je suis citoyen américain. Je suis un puissant homme d’affaires, si vous voulez.


  —Je veux bien.


  —Dispensez-moi des petites plaisanteries lamentables, a-t-il commandé d’un ton uni. Je suis très nerveusement ébranlé. Je recherche quelqu’un pour le détruire. Je suis prêt à détruire plusieurs personnes si cela est nécessaire. Je ne suis pas amusé par vous. Votre existence ne représente rien pour moi qu’un fardeau. Vous me comprenez?


  —Je comprends ce que vous dites.


  —Si vous trouvez démentiel le fond de mes paroles, a-t-il déclaré, c’est parce que vous ignorez ma puissance.


  —Ça se peut, j’ai dit. Est-ce vous qui avez fait disparaître les corps de vos deux hommes de main? C’est ça qui vous a très ébranlé nerveusement?


  —Je ne suis pas amusé!


  Il criait.


  —Moi non plus! j’ai gueulé en retour.


  Il a donné plusieurs claques violentes contre le flanc de son fauteuil. Il frémissait. De rage, apparemment. Il avait l’air d’un môme furieux et vicelard. Il me faisait un peu peur. Il s’est calmé brusquement.


  —Oui, en effet, a-t-il soupiré. Ford et Carbone ont été emportés et détruits. Ils ne nous intéressent plus. Vous m’intéressez.


  —Vous m’intéressez également, ai-je poliment répondu.


  —Je veux Memphis Charles, a dit Marius Gorizia.


  Je me suis massé le genou. Il me faisait toujours mal.


  —Pour quoi faire? j’ai demandé.


  Il n’a pas répondu.


  —Pour la détruire? j’ai suggéré.


  —Vous devez savoir où elle est, a-t-il affirmé au lieu de répondre. Je vais vous acheter l’information.


  —Un million de francs nouveaux, j’ai lancé.


  Il a réfléchi. Ma parole, il a réfléchi sérieusement! Puis il a secoué la tête.


  —Non. Vous plaisantez. C’est trop. Cinquante mille francs, voilà ce que je vous offre. Dernier prix. Je puis obtenir l’information par des moyens moins délicats, mais je préfère la simplicité de l’argent qui achète tout.


  —Vous permettez? j’ai dit et je me suis versé un Cognac sans attendre la réponse. Dites-moi ce que vous lui voulez, à Memphis Charles.


  —Je veux la regarder.


  —Comme vous m’avez regardé?


  —Exactement.


  Il ne plaisantait pas. C’était insensé.


  —Et c’est tout? j’ai demandé.


  —La suite dépendra de ce que je verrai en la regardant.


  Il a levé son verre dans ma direction.


  —Bonne santé, a-t-il ajouté chaleureusement et il a avalé le Cognac cul sec.


  J’ai siroté une gorgée du mien. Avec cinq briques, on peut être tranquille combien de temps? Marius Gorizia, je pense, les claquait en une semaine. Il y a des gens qui auraient mis un an. Moi, en admettant que je m’achète une voiture, il me resterait de quoi exister deux ans, avec mon train de vie. Et en prenant un mois de vacances, encore, dans un bon hôtel, sur la mer Méditerranée. J’ai bu une autre gorgée de Cognac. Combien de temps peut-on vivre avec cinq briques et le souvenir de quelqu’un qu’on a vendu? Réponse: ne tient pas en mémoire, comme disait un ordinateur de mes amis.


  —Quel est votre but? j’ai demandé.


  —Mais je viens de vous le dire.


  —Non. Votre but final.


  Son visage s’est crispé. Il s’est versé un autre Cognac et a failli le vider, mais il a reposé son verre.


  —Je veux détruire l’assassin de la petite fille, a-t-il énoncé d’une voix plate.


  Petite fille, ce n’est pas exactement le mot que j’aurais employé.


  —Griselda Zapata? j’ai demandé pour confirmation.


  Il a confirmé. J’ai achevé mon verre.


  —Pourquoi? ai je dit.


  Il a secoué la tête.


  —Vous ne me dites pas la vérité, vous ne me dites la vérité sur rien! j’ai fait avec colère et ma colère m’a surpris, je ne comprenais pas pourquoi je me sentais si énervé soudain, et j’avais chaud.


  Il m’a jeté un regard incisif et il s’est levé de son fauteuil. Il a marché vers moi. J’ai voulu me lever. Il a appliqué sa paume sur ma figure et ses doigts se sont refermés autour de ma mâchoire. Il m’a poussé latéralement. J’ai fait un geste pour me défendre et le verre à Cognac m’a échappé et a voltigé dans l’air; il s’est fracassé sur la table basse. Marius Gorizia m’a fait basculer par-dessus l’accoudoir du fauteuil et j’ai atterri sur le dos sur la moquette. Je voulais me relever mais je n’ai pas pu. C’était le Cognac. Quelque chose dedans. Dans mon verre. J’ai regardé les éclats sur la table, loin au-dessus de moi.


  —Salaud, j’ai réussi à articuler.


  Le détritus a ri doucement, tendrement, il était à quatre pattes sur la moquette, penché sur moi. Je sentais l’odeur de son after-shave.


  —Vous êtes détendu, à présent, a-t-il ronronné. Je suis votre ami. Ne luttez pas contre la tiédeur des Limbes.


  Il a replié mes genoux et mes bras contre moi et m’a fait rouler lentement sur le côté. Il s’est relevé un instant, puis j’ai été enveloppé dans une étoffe soyeuse et chaude, une robe de chambre, à ce qu’il m’a semblé.


  —Vous redevenez mollement, plaisamment, un embryon, m’a murmuré Marius Gorizia dans l’oreille. Vous retrouvez le ventre de votre maman. C’est chaud. C’est liquide. Vous n’existez pas encore. Vous n’avez plus de responsabilités. Je suis votre ami. Vous pouvez tout me demander. Vous pouvez tout me dire. Je suis votre petite maman.


  Je savais encore que ce n’était pas vrai, ce qu’il me disait; mais j’en avais une notion faible et falote et qui s’amenuisait. Je savais qu’il fallait que je m’accroche. Je ne parvenais à m’accrocher à rien. J’étais bien. Bien. Chaud. Innocent. J’étais innocent.


  Voilà!


  Voilà ce à quoi je pouvais m’accrocher, nom de Dieu!


  Innocent. Tu parles! Bruit et sueur. Clameurs. Banderoles. Mieux vaut être riche et bien portant que malade et Breton. Clameurs. Projectiles divers. Foran reçoit un légume pourri. Sa figure est toute maculée. Il jure mais je ne l’entends pas à cause des cris de la multitude. Son visage n’est pas beau à voir, ce n’est pas à cause du légume, c’est son expression. Haine. Cris. Haine. Haine. Je. Haine. Il y a une grenade dans mon V. B. Cris. Pavé. Choc. Sang. Feu. Touché. Sang. Sang. Mort. Repliez-vous à l’intérieur de la préfecture, bordel de merde!


  Je me replie à l’intérieur de la préfecture où tout est obscurité et silence longtemps longtemps très longtemps…


  —… rien à en tirer, il s’accroche à quelque chose, a dit Marius Gorizia.


  J’ai compris ce qu’il disait. Pourtant, il s’exprimait en américain. J’ai fait un poil d’anglais au cours complémentaire. J’avais tout oublié, bien sûr, mais je suppose que si on vous fouille l’esprit, des tas de choses remontent, comme dans un étang. Marius Gorizia parlait à quelqu’un. Je ne saisissais que des bribes, à présent. Je remontais vers la réalité. Le présent. La surface de l’étang. Finie, la brève maîtrise des langues vivantes. J’avais une terrible gueule de bois. La bouche pâteuse. J’étais en sueur, par terre, enroulé dans la robe de chambre en soie. La transpiration me dégoulinait dans les yeux, dans la bouche. J’ai fermé ma bouche. Une autre voix que celle de Gorizia a parlé. Mes yeux étaient fermés mais je sentais quelqu’un penché sur moi et qui appuyait un stéthoscope sur mon cœur. J’ai battu des paupières. Le type s’est relevé. C’était un mec jeune, en costume de tweed, avec des lunettes à monture noire rectangulaire et une trousse de cuir. Il s’est écarté de moi. Debout, il m’a regardé de haut, puis il s’est retourné pour échanger des paroles avec Gorizia qui paraissait très abattu et fatigué. Au bout d’un moment, le jeune mec est sorti. Gorizia est revenu se pencher vers moi et m’a tendu un verre de Cognac.


  —Celui-ci n’est pas drogué, a-t-il affirmé et je l’ai cru parce que le son de sa voix était comme vaincu.


  J’ai bu. Ça m’a brûlé la gueule et réchauffé les entrailles.


  J’ai refermé les yeux un petit moment. J’entendais Gorizia m’expliquer que je lui avais fait peur parce que j’avais eu des convulsions dans mon sommeil. Apparemment, les gens se détendaient, lorsque ce vieux Marius leur offrait de son bouillon d’onze heures moins le quart. Et ensuite, j’avais dormi trop profondément. C’est pour ça qu’il avait fini par appeler son médecin personnel. Bien gentil de sa part.


  —Vous ne voulez décidément pas me dire où est Memphis Charles?


  —Non, ai-je réussi à émettre.


  —Comprenez, Tarpon, a dit Marius. Je veux seulement faire la justice. Je veux seulement trouver l’assassin de la petite fille. Les deux premières personnes auxquelles j’ai pensé, c’était vous et le vieux reporter, Haymann, n’est-ce pas? Parce que vous étiez sur les lieux. Mais Haymann n’est pas possible parce qu’il était dans un commissariat quand le meurtre fut commis. Et vous, je vous ai regardé et je sais que vous n’êtes pas un assassin capable de cela.


  —J’ai tué un homme, une fois, j’ai bredouillé. Et j’ai tué Patrick Ford.


  —Je sais, oui, a murmuré Marius. Mais les circonstances étaient différentes. J’ai eu des informations sur vous et je sais que c’était différent. Je vous ai regardé un long temps et je sais que vous n’avez pas tué la petite fille.


  —Vous savez, hein? j’ai crié avec hargne. C’est aussi simple que ça? Vous regardez et vous savez ce qu’un mec a dans le cœur?


  —Je n’ai pas exactement dit cela.


  En effet, il n’avait pas exactement dit cela. J’ai soupiré. J’ai réussi à me mettre sur mon séant. J’avais des courbatures partout. J’ai repris du Cognac.


  —Voulez-vous du café? m’a demandé Marius.


  J’ai hoché. Il a décroché un téléphone et commandé du café en bas. Je le regardais pendant qu’il parlait. Ses joues étaient rugueuses de barbe.


  —Bon Dieu! j’ai fait. Quelle heure est-il?


  Simultanément, je me suis rendu compte qu’il faisait jour derrière les stores, bien que l’électricité fût allumée. J’ai voulu me lever et je suis retombé sur la moquette.


  —Ne faites pas d’efforts, a dit Marius en raccrochant le téléphone. Votre cœur n’est pas en état. C’est à cause de la drogue. Je vous prie de m’excuser.


  —Quelle heure est-il, nom de Dieu! ai-je répété. Où est ma montre, espèce de saligaud?


  —Il est midi.


  J’étais ahuri.


  —Oui, a dit Marius. La chose a duré très longtemps vraiment. C’est pourquoi je vous assure, j’étais inquiet et j’ai appelé mon médecin.


  Douze heures dans les vapes! Avec des convulsions! Pas étonnant que je sois courbatu! Et moi qui avais cru que ça durait un petit quart d’heure…


  —Il faut que je téléphone, j’ai balbutié.


  Il fallait que j’appelle Memphis Charles. Mais je ne pouvais pas. Pas d’ici. Il fallait que j’appelle Stanislavski. Lui dire de ne pas donner le coup de fil que je lui avais demandé de passer à la petite. En espérant qu’il n’était pas trop tard.


  —Je vais vous demander votre numéro, m’a dit Marius d’une voix serviable.


  Je l’ai regardé. J’ai senti les muscles de mon visage se relâcher.


  —Pas la peine, j’ai dit.


  J’avais réussi à me mettre à genoux, et Marius observait mes efforts d’un air réprobateur, quand le café est arrivé. C’est Caruso, venant de l’antichambre où il l’avait intercepté, qui nous l’a apporté sur la table basse. J’ai bu avec plaisir. Caruso est ressorti. Je me suis versé trois tasses d’affilée. Ça m’a remis de l’énergie dans les nerfs. Je me suis cramponné à un fauteuil et je me suis mis debout en secouant la tête pour virer les toiles d’araignée qui traînaient encore dans ma cervelle.


  —Je vais m’en aller, ai-je affirmé.


  —Vous ne m’avez pas dit où trouver Memphis Charles.


  —Je ne vous le dirai pas.


  —Je veux seulement la regarder, je vous assure, Tarpon. Je saurai si elle peut être la tueuse, oui, je le saurai.


  —Vous avez vu beaucoup de tueurs, dans votre vie? j’ai ironisé.


  L’ironie s’est complètement perdue. Marius a hoché gravement la tête.


  —Oui. Bien sûr, oui, a-t-il dit.


  —Vous êtes quel genre d’homme d’affaires? j’ai demandé. Le genre mafia?


  —Mafia, crime organisé, tout cela, ce sont des conneries, a répondu Marius. Mais j’ai vu beaucoup de tueurs, oui. Je saurai reconnaître.


  —Est-ce que Griselda Zapata vous faisait chanter? ai-je fait sous le coup d’une impulsion subite.


  Il m’a regardé avec effarement.


  —Vous êtes fou! a-t-il crié. Ma petite fille!
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t il s’est remis à pleurer.

    C’est à ce moment seulement que j’ai compris qu’il ne s’agissait pas d’une allergie, comme j’avais pensé l’avant-veille. Il pleurait comme l’autre fois, quand je l’avais vu dans sa Mercedes à gadgets. De l’eau jaillissait de ses yeux, coulait sur son visage, dégouttait de son menton sur la moquette. Qu’avait-il dit, un instant ou des heures auparavant? Très nerveusement ébranlé. Oui.

  


  Il s’est assis dans son fauteuil et il s’est mouché avec un mouchoir de soie.


  —… pp… Peux plus… p… parler, a-t-il déclaré d’une voix assez paisible.


  Je l’ai regardé pleurer. Je me sentais merdeux. C’était sûrement une royale ordure que Marius Gorizia. Mais il me faisait peine. Mon atavisme paysan, je suppose. Le sens de la famille, et le deuil, je pouvais comprendre. Je me suis ébroué.


  —Louise Sergent, j’ai dit. Votre fille.


  Il a hoché la tête en projetant des larmes dans tous les azimuts. Il s’est levé brusquement. Il a gagné un meuble à tiroirs. Il a ouvert un tiroir avec brutalité. Il en a tiré une boîte noire en carton, décorée sur les côtés d’emblèmes blancs plus ou moins maçonniques. Il a sorti de la boîte un cube en bois, de diverses teintes. Quand il a donné un coup de pouce sur la surface du cube, celui-ci s’est défait. Des bâtonnets dentelés de teintes diverses ont dégringolé sur la moquette. Marius a ramassé les bâtonnets, il s’est rassis en face de moi dans son fauteuil et il s’est mis à reconstituer le cube en rassemblant les bâtonnets. Sur le flanc de la boîte noire, on lisait Casse-tête L’Affolant. Je suppose que ça lui calmait les nerfs, à Marius.


  —J’étais capitaine dans l’armée des États-Unis, en ce temps-là, a-t-il lancé. Grands Dieux, cette madame Sergent n’était qu’une abominable putain!


  Il avait presque crié. Ça aussi, c’était un moyen de se calmer les nerfs, je suppose. Et, tout en parlant, il continuait à rassembler ses bûchettes irrégulières, à les encastrer les unes dans les autres, presque sans les regarder.


  —Le père, c’est-à-dire M.Sergent, il a fini par se pendre, n’est-ce pas? a-t-il observé d’un ton négligent. Sa fille n’était pas de lui. Son fils non plus. Les gens riaient. Pauvre con de petit paysan français.


  —Vous êtes aussi le père de Gérard? j’ai demandé.


  —Gérard? (Il avait l’air interloqué.) Ah, le petit frère. Non. Non. J’étais parti déjà depuis quelque temps. Plus tard, je reçois des nouvelles. Je me tiens au courant. Je deviens de plus en plus important en Amérique, n’est-ce pas? Je n’ai pas du temps pour m’occuper de ma petite fille. Il faut m’excuser.


  J’ai hoché la tête. Ça semblait la chose à faire. Il a continué.


  —C’est seulement cette année que je peux venir. Même, je n’aurais pas dû, peut-être. C’est dangereux pour mes affaires aux États-Unis, si je suis absent. Mais je viens parce que je sais que ma petite est dans… dans un pétrin, c’est bien comme vous dites?


  —Dans le pétrin, j’ai approuvé. Elle avait des ennuis.


  —Les films bleus, a-t-il précisé.


  —Roses, j’ai corrigé.


  —Les films roses. Et ses amis. Pourris, hein? Eddy Alfonsino et des gens de sa sorte. Je viens donc. Elle ne sait pas que je suis son papa, vous voyez. Je commence par faire surveiller avant de la voir. Précisément le soir où la surveillance commence, elle est tuée.


  Son casse-tête était terminé. Il a jeté le cube dans un coin de la pièce. Le cube s’est défait de nouveau en une vingtaine de bûchettes. Marius a écarté les bras.


  —Tuée, il a répété.


  Il s’est remis à pleurer comme une fontaine. Ses lèvres bougeaient, mais il n’arrivait plus à émettre. Il avait cessé de m’émouvoir. Je me suis versé un autre Cognac dans le fond de ma tasse à café et je me le suis envoyé.


  —Et vous voulez l’assassin, j’ai dit. Pour le détruire.


  Il a hoché en s’épongeant la figure avec son mouchoir.


  —Vous pensez que c’est peut-être Memphis Charles, j’ai ajouté.


  —Vous ne le pensez pas, vous, Tarpon?


  —Non.


  —Vous pouvez prouver?


  J’ai haussé les épaules.


  —C’est à cause du faux viol, a-t-il expliqué. Comme une femme qui ferait semblant pour que le crime ait l’air d’être par un homme. Vous comprenez? Vous savez?


  —Je sais, j’ai dit. Et vous? Comment le savez-vous?


  —Ah, Tarpon, a-t-il soupiré. Je vous dis, je suis puissant. Je veux des informations, je les obtiens.


  Il a branlé du chef avec énergie, mais il semblait tout à fait démoli. C’était un drôle d’interrogatoire, en fin de compte, et qui se déroulait à l’envers. Je veux dire que c’est moi qui allais en sortir éclairé, et ce vieux Marius pas plus avancé. Je me suis levé. À présent, je pouvais me mouvoir sans problème.


  —Il faut vraiment que je m’en aille, j’ai dit.


  —Non, a-t-il murmuré. Je veux Memphis Charles, tout de suite. Moins vous voulez me la donner, plus je pense qu’il me la faut. Vous voyez?


  Je voyais.


  —Je vois, j’ai dit. N’empêche, c’est non. Et je vais sortir.


  —Luigi! a braillé ce vieux Marius.


  La porte de l’antichambre s’est ouverte immédiatement et le dénommé Louis Caruso est entré. Ce vieux Marius lui a dit quelque chose en américain. Caruso m’a regardé et il y avait une lueur de satisfaction dans son regard. Il a marché sur moi.


  —On ne va pas se cogner ici, j’ai observé. Pas au Hilton. Vous allez vous faire coffrer, mon vieux.


  Caruso avançait, et moi, je reculais vers la fenêtre. D’un geste vif, il a sorti de sa poche latérale une nouvelle pièce de sa collection d’outils métalliques. Un Colt New Police Python. Ça fait des trous aussi gros que son nom. Même pas de silencieux, qui n’aurait d’ailleurs pas servi à grand-chose sur un revolver. Et j’avais peur, très peur. Et le gong a sonné, je veux dire le téléphone.


  Caruso s’est immobilisé. Il plissait spasmodiquement les paupières, comme un hibou au soleil. Sauf que je ne sais pas si les hiboux ont des paupières.


  Marius a décroché. Il a écouté. Son front s’est plissé. Il m’a jeté un coup d’œil préoccupé.


  —Bien. Merci.


  Il a raccroché.


  —Ça va bien, Luigi, a dit Marius (ou quelque chose d’approchant) et Caruso a hoché la tête d’un air vaguement déçu et est ressorti en fourrant le Colt dans la poche de son pantalon.


  Marius m’a regardé d’un air neutre.


  —Je sais où est Memphis Charles, a-t-il repris en français.


  Je n’ai rien répondu. Je ne le croyais pas. Je pensais que c’était encore un truc pour que je cause.


  —Elle est arrêtée, a dit Marius. Je viens d’avoir un, hum, fonctionnaire au bout du téléphone. Ils avaient retrouvé sa voiture dans un parc de stationnement, et ils avaient mis un piège, vous comprenez?


  —Une souricière, j’ai distraitement murmuré.


  —Voilà. Tout à l’heure, cette fille arrive pour prendre la voiture. Elle est arrêtée. Elle est mise en prison. Vous pouvez aller, Tarpon.


  J’ai hoché. J’ai marché vers la sortie. Je pensais aux emmerdements que j’allais avoir. Mais j’étais davantage préoccupé par autre chose. J’ai relevé la tête en arrivant à la porte.


  —Si elle est en taule, j’ai dit, vous n’allez plus pouvoir la regarder dans le blanc des yeux. Vous êtes obligé de laisser la justice suivre son cours. (Il ne répondait pas, il souriait presque.) Hein? j’ai ajouté.


  —Si c’est elle qui a tué ma petite fille, a dit Marius, je la détruirai. Où qu’elle soit. Même en prison.


  —Bon, j’ai dit. Au revoir, Gorizia.


  —Adieu, Tarpon.


  J’ai franchi la porte. Dans l’antichambre, Caruso et le chauffeur de la Mercedes jouaient aux dames chinoises sur un guéridon. Ils m’ont rendu ma montre, mes clés, mon crayon. Puis je suis sorti.


  Il y avait deux contredanses sur le pare-brise de l’Aronde. Ce coup-ci, j’ai pris le temps de les déchirer et de les jeter dans le caniveau. Je n’étais plus tellement pressé. Je suis monté dans l’auto. J’étais fatigué et j’avais faim. Je me suis dit que le mieux était de rentrer chez moi attendre les flics qui viendraient tôt ou tard.


  Il était 13 h 15 quand j’ai garé l’Aronde rue Saint-Martin. J’ai trouvé une épicerie ouverte et j’ai acheté une boîte de cassoulet William Saurin et une bouteille d’Amstel.


  Comme je montais mon escalier, j’ai manqué renverser un petit homme fripé en complet trois-pièces marron qui réussissait à avoir simultanément une calvitie et des pellicules.


  —Ne seriez-vous pas monsieur Tarpon, Eugène, Louis, Marie? m’a-t-il demandé d’un air affairé.


  —Si.


  —Une convocation pour vous.


  Il s’est battu avec le fermoir de sa serviette. Il a fini par me donner un bout de papier. Il m’a fait signer une décharge.


  —Je vous souhaite le bonjour! a-t-il clamé en s’éclipsant.


  La convocation m’invitait à me présenter devant le juge d’instruction Desrousseaux, le vendredi (le lendemain) à 15 heures. J’ai plié le papier aussi soigneusement que me le permettaient mes mains embarrassées de cassoulet et de bière, et je l’ai fourré dans ma poche. J’ai fini de monter mon escalier. Je suis rentré chez moi.


  Il y avait un peu de désordre. Pas le genre de désordre que laisse un cambrioleur. Celui que laisse une perquisition sans mandat. À l’évidence, les policiers avaient quelque peu circulé dans le deux-pièces, après mon kidnapping.


  Je suis allé poser mon cassoulet et ma bière dans la cuisine. Je me suis déshabillé et j’ai entrepris de me laver devant l’évier. Le téléphone s’est aussitôt mis à sonner.


  —Ça fait une demi-douzaine de fois que j’essaie de vous avoir, m’a dit Haymann. Je commençais à me dire qu’il fallait envoyer les flics au Hilton. Où étiez-vous passé? Pourquoi est-ce que vous ne m’avez pas appelé?


  Je le lui ai expliqué brièvement. Ma main était pleine de savon et j’en foutais sur le combiné.


  —Gorizia? a répété Haymann. Je ne connais pas. Faut dire que je connais mal la pègre moderne. Mais dites, je suis à côté de l’hôtel, en ce moment. Vous êtes au courant?


  —Quel hôtel? Au courant de quoi?


  —Cessez de jouer au con avec moi, Tarpon! L’hôtel où vous étiez descendu avec Memphis Charles. Sous le nom de M.et MmeMalone. Il y a du nouveau. Du laid. De l’attristant.


  —Attristez-moi.


  —Sous le matelas, a dit Haymann. On a trouvé pas mal de photos cochonnes. Des clichés où l’on retrouve toujours la mère Griselda, avec des partenaires divers. Et un répertoire avec le nom des partenaires. Les noms, je n’ai rien pu savoir. En tout cas, le chouette matériel de chantage. Et ça n’est pas le plus attristant.


  —Attristez-moi davantage.


  —Un manche de couteau, ça vous dit quelque chose? Un manche de couteau assez sanglant. Alfonsino a bien été tué au couteau aussi?


  —Oui, j’ai soupiré. Et le couteau a cassé. Il manquait le manche.


  —J’ai l’impression qu’il est retrouvé.


  —Oui.


  Nous sommes restés silencieux une bonne vingtaine de secondes. J’entendais nos deux respirations sur la ligne.


  —Vous la trouviez gentille, cette petite? a fini par demander Haymann.


  —Oui, j’ai dit. Oui, je la trouvais gentille.


  J’avais à peine fini la conversation, je venais de mettre mon pied nu dans l’évier, quand le téléphone a sonné de nouveau. Cette fois, au bout du fil, c’était Gérard Sergent. Il voulait savoir s’il y avait du nouveau, ce que je faisais, ce que j’avais fait. Je lui ai dit où en étaient les choses. Je ne lui ai pas parlé de l’homme qui pleure, de Marius Gorizia, parce que je ne crois pas qu’on doive abîmer l’image qu’un mec garde de sa mère. Je lui ai raconté à peu près tout le reste, y compris mes déplacements avec Memphis Charles. De toute façon, il aurait su tôt ou tard.


  Il a pris les choses beaucoup mieux que je ne craignais.


  —Vous pensiez bien faire, a-t-il soupiré.


  —Oui.


  —Et vous pensez quoi, à présent, Tarpon?


  Je me le suis demandé.


  —Je ne suis pas certain que la petite est coupable, a dit Gérard Sergent.


  —Pourquoi?


  —Ces trucs cachés… sous le matelas, vous m’avez dit? Ça paraît une cachette tellement ridicule. Surtout dans un hôtel.


  —Oui, j’ai dit.


  Ce vacher me requinquait, bon Dieu!


  —Vous restez sur l’affaire, vous voulez bien? il a demandé.


  —Oui.


  —Et puis, a-t-il dit, une fille… Une jeune fille, hein? C’est pas du travail de jeune fille, ça, tuer des gens.


  Encore un qui croyait que la femme est douce, la femme est fragile, la femme est pure. N’empêche, il me requinquait.


  Nous avons encore échangé quelques phrases. Puis je suis retourné me laver.


  Cette fois, j’ai pu œuvrer sans qu’on me dérange. Je me suis entièrement nettoyé et je me suis rasé. J’ai mis un vieux pantalon de velours marron à grosses côtes, une chemise à carreaux et des chaussettes de nylon noir. J’ai chaussé mes pantoufles. J’ai ouvert la boîte de cassoulet, j’ai versé le contenu dans une casserole, j’ai fait chauffer. Je me suis attablé avec la bière et le cassoulet. J’ai mangé à même la casserole, et bu au goulot. Pendant que je mangeais, j’ai réfléchi.


  Quand j’ai eu fini de manger, il était 14 h 50, on était jeudi après-midi, toute cette foutue salade avait commencé le lundi soir, et j’avais vieilli de dix ans en deux jours et demi. J’ai marché jusqu’au téléphone, je l’ai décroché, j’ai appelé Thunder Films.


  Lyssenko venait d’arriver, et on me l’a passé sans faire trop de chichis.


  —Le pognon qu’on vous réclame pour la photo cochonne, j’ai demandé. C’est bien aujourd’hui à 17 heures que vous devez le poser à la gare Montparnasse?


  —Je vous ai dit, je crois, que je n’ai pas la moindre intention de…


  —Oui, j’ai coupé. Je sais. Mais est-ce que ça vous dérangerait beaucoup de faire le trajet qu’on vous réclame, avec une mallette pleine de vieux journaux ou quelque chose de ce genre?


  Il a réfléchi une seconde.


  —Vous voulez tendre un piège?


  —Ben oui.


  Il a poussé un grognement.


  —L’ahuri doit nous préparer un tour à sa façon, a-t-il dit. Faut être un débile mental pour vouloir extorquer du pognon comme ça, non? Vous vous rendez compte? La consigne automatique de Montparnasse? Il y a une attrape.


  —Évidemment, j’ai dit. Vous serez attaqué en chemin.


  —Quoi?


  Il criait. Mais c’était un cri d’excitation plutôt que d’horreur.


  —Le mec vous dit d’être à une certaine heure à Montparnasse, j’ai patiemment expliqué. Mais il vous dit de partir de votre bureau avec le blé, à une heure précise. 16 heures, non? Il va vous guetter, vous suivre, et vous prendre le pognon sur le trajet. C’est évident.


  Lyssenko est resté un instant sans voix. Puis:


  —Mais putain, vous devriez être scénariste!


  J’ai fait celui qui reçoit un compliment.


  —Quoi qu’il en soit, j’ai ajouté, vous voulez bien faire comme j’ai dit?


  —Ah! bon Dieu! a crié Lyssenko avec enthousiasme. Vous allez venir m’escorter, hein? Vous vous planquerez près du bureau, vous me suivrez, et puis quand il essaiera de me prendre la serviette, on le maîtrise, nous deux, hein? Hein? Vous êtes d’accord? Ah bon Dieu! Mais je vais faire un film avec ça, moi! Vous pensez que c’est le même mec, le maître chanteur et l’assassin de cette pauvre môme?


  J’ai dit que je ne savais pas. Ça n’a pas refroidi son enthousiasme.


  —On arrangera ça, a-t-il dit obscurément. À quelle heure pouvez-vous être ici, Tarpon?


  —Avec la circulation, guère avant 4 heures. Je n’entrerai pas dans le bureau. Je serai en planque dans la rue quand vous sortirez.


  Il approuvait comme un fou. Il m’a expliqué avec complaisance comment il serait habillé, et quelle voiture il avait, et de quelle couleur elle était. Avant de raccrocher, il m’a dit de me dépêcher.


  J’ai raccroché à mon tour et j’ai regardé le combiné. J’aurai, dû appeler Coquelet. Je ne l’ai pas fait.


  J’ai tourné dans le deux-pièces en essayant de me rappeler ce que j’avais fait de mon glorieux P 35, où j’avais bien pu le fourrer l’avant-veille, avant de me faire sauter par les pro-Palestiniens. J’ai fini par trouver l’engin dans un tiroir du bureau, après avoir fouillé des endroits beaucoup moins vraisemblables. L’autorisation de détention était posée dessus, avec une brûlure de cigarette sur le papelard. Les forces de l’ordre étaient passées par là. J’ai vérifié, que l’arme était chargée. Je ne pensais pas m’en servir en pleine rue. Je doutais même que quiconque s’en prenne à Lyssenko, au point en étaient les choses. Mais on ne sait jamais, et je brandirais, automatique avec plus de conviction s’il était chargé.


  J’ai fourré le Browning belgo-germano-polonais dans la porte latérale d’une veste de velours côtelé assortie à mon pantalon. J’enfilé la veste, j’ai remis mes chaussures et j’ai marché vers la porte. Il était 15 h 15 exactement et j’ai reçu une goutte de sang sur la main.
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ai d’abord cru que c’était de l’eau. L’immeuble est très vieux, soumis à la loi de 1947 sur la limitation des loyers, et le propriétaire l’entretient le moins possible. Et donc plus rien n’est étanche, dans cette saloperie de baraque, ni la tuyauterie ni les murs, et j’ai cru qu’il y avait une fuite chez Stanislavski et que ça dégouttait par son plancher. Puis j’ai regardé ma main et j’ai vu que la goutte était rosâtre. J’ai levé les yeux et j’ai vu une grande tache marron au plafond.
  


  Je suis sorti de mon appartement et j’ai monté un étage. Stanislavski n’a pas répondu quand j’ai sonné et frappé. À ce moment, mon esprit achevait de pleinement concevoir le fait que c’était du sang qui tombait de chez le tailleur. J’ai donc enfoncé la porte en flanquant un violent coup de talon dedans, à la hauteur de la serrure. Le plâtre a éclaté et le battant est allé dinguer contre le mur. Je suis entré.


  C’était un vrai carnage. Il s’était longuement défendu, le vaillant petit tailleur. Les meubles étaient renversés. La machine à coudre était fracassée. Tout le long d’un mur de la chambre, une tenture de cretonne avait été arrachée. Les étagères qui se trouvaient derrière et qui couvraient toute la surface de la cloison, du sol au plafond, étaient ravagées et brisées, les livres répandus à travers la chambre et sur le lit. Stanislavski avait dû se cramponner aux rayonnages pendant qu’on le tuait et il avait tout foutu par terre.


  Il était recroquevillé entre le lit et la cloison, le vaillant petit tailleur. Son corps était à moitié recouvert par la tenture de cretonne, et par des bouquins. Il avait reçu dans le dos une quantité de coups de lame, peut-être dix ou quinze. On aurait dit de la pâtée. Il s’était complètement vidé de son sang. Je lui ai touché l’épaule avec hésitation. J’avais de la peine à croire que Stanislavski était vraiment mort. Je ne comprenais pas du tout pourquoi on l’avait tué.


  Le sang n’était pas frais. Il était coagulé. C’était pour ainsi dire la dernière goutte qui s’était frayé un chemin à travers le plancher imbibé pour me tomber sur la main. Stanislavski était mort depuis au moins une heure. Sans doute davantage. Il était déjà complètement rigide. En le touchant, j’ai vu qu’il était recroquevillé sur un livre à moitié déchiqueté et complètement imprégné de sang sec. J’ai ôté de sous lui le bouquin, et une poignée de pages arrachées qu’il serrait dans son poing. Le sang sec ne ressemble pas à du sang.


  Le livre et les pages arrachées semblaient avoir été trempés dans du café. Ils formaient un paquet marron et collant. C’était répugnant.


  À première vue, l’arme du crime n’était pas restée sur les lieux. J’ai arpenté les deux pièces en cherchant je ne sais quoi; un indice, je suppose. Mes mains ont été prises de tremblements violents, et puis mes dents se sont mises à claquer. De la salive a coulé entre mes dents qui claquaient et sur mon menton. Mes oreilles me brûlaient et ma vision était brouillée. J’ai juré plusieurs fois à voix basse en tapant doucement sur les meubles renversés avec mes phalanges repliées.


  J’ai posé le livre imbibé de sang sur la tablette du téléphone. Il s’intitulait La Psychologie de masse du Fascisme. J’ai ri nerveusement. Je suis sorti de l’appartement du tailleur et j’ai descendu l’escalier. Entre le troisième et le second étage, j’ai constaté que je tenais toujours les pages arrachées. Je les ai fourrées dans ma poche. J’ai continué à descendre et mes dents continuaient à claquer. Stanislavski et son thé. Sa façon de m’appeler «m’sieu». Stanislavski, gentil tailleur. Ah, bon Dieu!


  Sur la dernière volée de marches, j’ai heurté l’ivrognesse qui fait fonction de concierge.


  —Vous en faites une tête! a-t-elle remarqué.


  —Monsieur Stanislavski est mort dans sa chambre, j’ai dit.


  Sa bouche a formé un O choqué. Avant qu’elle ait réagi d’une autre façon, j’étais sorti de l’immeuble et je marchais vers la rue Saint-Martin.


  Je suis monté dans l’Aronde d’Haymann. J’ai démarré. Je conduisais vite. J’ai roulé vers Saint-Lazare. Une bête me rongeait l’intérieur du crâne.


  Un peu avant la gare, un embouteillage m’a immobilisé. J’ai regardé ma montre. 4 heures moins 10. J’ai fourré soudain la main dans ma poche et j’en ai sorti les bouts de papier souillés à quoi Stanislavski s’était si violemment cramponné en mourant. À travers les taches et les éclaboussures, on distinguait vaguement un texte assez obscur… judaïsation de la vie de nos âmes et l’exploitation mercantile de nos instincts sexuels (ai-je lu) feront périr tôt ou t… (il manquait des morceaux)… escendance. Le péché contre le sang et la race est…


  Il apparaissait que c’était une citation d’Adolf Hitler. L’embouteillage a avancé et moi avec. J’ai dépassé la gare, obliqué vers le nord. Cinq ou six minutes plus tard, j’ai stoppé sur un passage clouté à l’entrée de la petite rue pentue où gîtait la Thunder Films. De là, j’apercevais la sortie de l’immeuble où se trouvait le bureau. Il était 4 heures moins 3. J’ai regardé de nouveau le papelard dans ma main:


  
    Entendons par «vices des parents» leur habitu

    êler avec le sang d’une autre race, et plus p

    vec le sang juif, livrant ainsi le «pur sang a

    tamination de la «peste juive mondiale». Notons

    tisémitisme-socialiste est la sphère

    irrationnelle de la phobie syphilitique. Selon

    donc tendre par tous les moyens à la pureté de

    ment dit, à la pureté du sang.
  


  J’ai mis un instant à comprendre. À ce moment-là, j’ai su qui attendait Lyssenko, quelque part dans une des voitures en stationnement, ou bien dans le petit troquet en face de Thunder Films. Et j’ai su qu’on ne l’attendait pas seulement pour lui faucher sa semelle. Et simultanément, Lyssenko est sorti de l’immeuble avec une minute et demie d’avance. Et Gérard Sergent est sorti du petit troquet.


  Je suis descendu comme un fou de l’Aronde et je me suis rué sur la chaussée en braillant et en essayant de sortir le P 35. La mire s’est accrochée dans le trou de ma doublure. J’ai tout arraché, la doublure avec le flingue. Gérard Sergent aussi s’était mis à courir. Il traversait la rue. Sur le trottoir d’en face, Lyssenko était tourné vers moi qui hurlais, et il avait l’air complètement ahuri. Gérard Sergent arrivait sur lui. Je me suis immobilisé, les jambes légèrement écartées, les pieds formant un angle de 45 degrés; en même temps, j’armais ma vieille pétoire et je tendais le bras à peu près droit à la hauteur de mes yeux, comme on nous apprend. J’ai pressé la détente. La détonation m’a assourdi. Gérard Sergent est tombé à quatre pattes dans le caniveau, aux pieds de Lyssenko. Je ne savais pas où je Pavais touché. Je l’ai vu qui commençait à se relever. Il a sorti de son veston pied-de-poule un couteau à découper. Lyssenko lui a jeté sa serviette à la tête et s’est enfui à toutes jambes à l’intérieur de l’immeuble.


  C’est fini, ai-je pensé en avançant au petit trot vers le blessé. Celui-ci a achevé de se mettre debout et s’est tourné vers moi. Tout le côté droit de sa figure était couvert de sang. Je commençais à en avoir marre, du sang.


  —Cochon, fils d’ivrogne, enfant de putain, a dit Gérard Sergent en marchant à ma rencontre.


  Je lui ai braqué l’automatique sur le cœur.


  —Lâchez ce couteau, mon vieux, j’ai dit.


  Il s’est jeté sur moi et j’ai pressé la détente en criant de dégoût. Le P 35 s’est enrayé. J’ai découvert plus tard que la première douille n’avait pas été éjectée. Une histoire de rouille. Gérard Sergent a rebondi contre moi. Il est tombé en arrière et moi sur les genoux. Il ricanait. J’ai vu le manche du couteau à découper qui dépassait entre mes côtes, et j’ai senti l’acier à l’intérieur de mon corps.


  —Sale Juif, m’a dit Gérard Sergent, ce qui était absurde car je suis de l’Allier.


  Ensuite, nous avons tous les deux perdu connaissance et, au bout d’un moment, police secours est arrivé et nous a ramassés.
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      —C’
    
est plutôt un malade qu’autre chose, ai-je dit à Haymann.

    Le journaliste était assis à mon chevet, sur une chaise métallique dont la peinture crème s’écaillait, et l’odeur de son imperméable se mêlait à celle de la salle d’hôpital. Il a hoché la tête et sorti une Gitane maïs.


    —C’est interdit de fumer ici, j’ai fait remarquer.


    —Je les emmerde.


    Haymann a allumé son tronc. Il a tiré plusieurs bouffées à la file, voluptueusement. Sa cigarette s’est mouillée de salive.


    —La folie, a-t-il dit, ça n’est pas une excuse.


    J’ai soupiré.


    —Il faut comprendre. Imaginer. Imaginez son enfance. Trois ans de moins que sa sœur. Et sa mère… Grands Dieux, m’a dit Marius Gorizia l’autre jour, cette MmeSergent n’était qu’une abominable putain. Imaginez. Dans un petit village, à la campagne. La catin locale. Les types qui se succèdent. Représentants de commerce, herbagers, adjoint au maire, soldats. Imaginez le père qui se pend. Non sans s’être longuement alcoolisé au gros rouge et au calva.


    —Les joies de la campagne, a ricané Haymann. Je sais. J’ai connu. Les petits et les gros faits-divers. L’hérédo-alcoolique qui massacre sa famille à coups de fourche. Ce n’est pas l’effet que m’avait fait Sergent.


    J’ai haussé les épaules, très discrètement parce qu’il ne fallait pas que je me remue. Il n’y avait qu’une quarantaine d’heures qu’on m’avait recousu. La lame s’était débrouillée pour ne pas crever mes organes vitaux, mais elle s’était tout de même taillé un parcours de quinze centimètres à l’intérieur de ma barbaque. C’est un hasard si elle n’était pas ressortie dans le dos. D’après le mec des urgences, j’avais eu un bol considérable.


    —Gérard Sergent, ai-je dit, il en avait pris plein la gueule. Père ivrogne. Mère putain. Père suicidé. La sœur Louise qui se dévergonde précisément alors que Gérard devient pubère. Nous aurions dû comprendre, quand il nous répétait si fort qu’elle était pure, pas courailleuse, qu’elle ne s’était tapée personne. Bon Dieu, nous aurions dû comprendre! Imaginez-les, Gérard et Louise, qui occupent la même chambre. Quand Louise rentre à l’aube, Gérard l’épie entre ses cils tandis qu’elle se déshabille. Elle a sur elle l’odeur d’un autre homme…


    —Laissez tomber la littérature, a interjeté Haymann.


    —… et lui ne peut pas la posséder, j’ai poursuivi comme dans un rêve. Tout un chacun la possède, sauf lui. De même que tout un chacun, sauf lui, a possédé sa mère. Et ça va continuer des années. Louise s’en va avec les beaux messieurs de la ville. Elle fait des films cochons. Gérard vient la voir de temps en temps. Il sait qu’elle vit dans la fange. Elle se fait posséder par des Juifs et des métèques. À quel moment Gérard a-t-il développé le concept de Juif et de métèque? Sur ce point, nous en sommes réduits aux suppositions.


    —Les occasions ne lui ont pas manqué, a grogné Haymann. Elles ne manquent à personne.


    —Quant au passage à l’acte, j’ai soupiré, je ne sais pas les détails. Je n’ai pas eu tellement le temps de réfléchir aux détails. Je suis bourré de médicaments. Je n’arrête pas de somnoler.


    Haymann a fait craquer les jointures de ses doigts. Les craquements résonnaient dans l’intérieur de mon crâne. C’était pénible.


    —Lundi soir, a dit le journaliste, Gérard est venu voir sa sœur. Il était arrivé depuis une heure, par le train; on a vérifié. Il y avait dix ans qu’il voulait se jeter sur la petite Louise. Ce soir-là, il a foncé. On ne saura jamais pourquoi. Faudrait être dans sa tête. En tout cas, il a foncé. Elle a résisté. Il n’est pas parvenu à la posséder complètement car il a été frappé d’impuissance. Il a tué. C’est aussi simple que cela.


    —Simple, j’ai répété…


    —Il a utilisé le couteau de Memphis Charles. Aussitôt que son accès est passé, il tâche de se faire rusé. Il téléphone aux flics. Il prend une voix de femme pour dire que deux filles se battent au rez-de-chaussée de la villa. Il raccroche.


    Haymann a tiré sur sa cigarette. Au bout de la salle, des subalternes étaient entrés avec des tables roulantes. On servait la bouffe. Bien que mes tripes ne soient pas perforées, j’avais eu les intérieurs quelque peu bouleversés, une sorte de choc opératoire, et je n’avais droit qu’à du riz.


    —Il a passé le reste de la nuit à errer, a poursuivi Haymann. Au matin, il a pris une chambre à l’hôtel comme s’il venait d’arriver par le premier train. Et puis il s’est présenté chez sa sœur. Il a fait mine d’apprendre le meurtre. Les flics l’ont reçu et l’ont baladé à la morgue pour qu’il reconnaisse le corps. C’est à ce moment-là que je l’ai accroché pour vous le rabattre. Je ne sais pas pourquoi il a accepté. Peut-être que les bouseux lisent trop de romans policiers. Peut-être qu’il prenait plaisir à jouer avec le feu.


    —Avec la mort, j’ai dit. Avec la punition.


    —Arrêtez de foutre du freudisme partout, a ricané Haymann. Ça n’est pas parce que vous avez vu la lumière dans un bouquin de psychanalyse qu’il faut devenir monomaniaque.


    —C’est l’heure, messieurs-dames, a annoncé pour la troisième fois la responsable de salle, en tapant contre la vitre de sa cabine individuelle avec un objet métallique, une cuillère, je crois.


    —On peut aussi bien supposer que Gérard Sergent voulait se tenir au courant des progrès de l’enquête, a dit Haymann. Ou bien je ne sais quoi.


    La responsable de salle est venue vers nous. Les autres visiteurs étaient partis. Haymann rallumait sa maïs qui s’était éteinte.


    —C’est jamais net, le mal, a-t-il déclaré doctement à travers son mégot.


    —Il faut partir, monsieur. C’est l’heure, a dit la responsable.


    —Vous voyez bien que je parle!


    —Voyons, monsieur, allons.


    —Les autres meurtres, m’a dit Haymann, je n’arrive pas à comprendre. Il avait vraiment perdu la boule.


    —Il faut vous en aller, monsieur! a fait la responsable avec une pointe d’exaspération.


    Elle était rose d’irritation. Elle était affreusement moche. Haymann s’est levé. Il a sorti un bouquin broché de la poche de son imper. Il l’a posé sur la table de chevet en le faisant claquer contre la tôle. C’était Trois essais sur la théorie de la sexualité.


    —Ça manque de fesse, malgré son titre, a déclaré le journaliste. Mais j’ai pensé que ça vous endormirait. Je reviendrai ce soir, et vous m’expliquerez psychanalytiquement les autres meurtres.


    Ensuite, il est parti en ricanant.
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  EXTRAITS DE L’HEBDOMADAIRE DÉTECTION’DM JEUDI SUIVANT, D’UN ARTICLE INTITULÉ LE FRATRICIDE DÉMENT VOULAIT CHATRER TOUS CEUX QUI AVAIENT ORTENU LES FAVEURS DE SA SŒUR.


  … C’est que la vue du sang sur ce corps à demi dévêtu par les ultimes convulsions de l’agonie a provoqué comme un funèbre déclic dans le cerveau obsédé du meurtrier. Il lui semble qu’il faut frapper encore, tuer encore, jusqu’à ce qu’il se fasse prendre ou qu’il ne reste plus personne à frapper. Les savants et les psychologues connaissent bien ce phénomène du complexe de culpabilité. Désormais, Gérard Sergent est comme un maniaque de la mort, lamentable archange brandissant son couteau comme un sexe d’acier, infligeant avec frénésie ce qu’il voudrait tant qu’on lui inflige à lui-même.


  
    EFFACER LA SOUILLURE

    L’esprit malade du fratricide se tourne quasi automatiquement vers ceux qui ont infligé à sa sœur cette souillure que Gérard cherche maintenant de toutes ses forces à laver dans le sang. Il s’en prend d’abord à Édouard Alfonsino, le beau garçon aux manières louches qui a su s’asservir la starlette, en faire sa chose au cours des orgies déréglées qu’il organisait dans les beaux quartiers pour une société douteuse où se côtoyaient éphèbes, artistes aux nerfs usés, gigolos, producteurs avides de chair fraîche et autres représentants d’une lugubre «dolce vita», dans les volutes de la marijuana et les vapeurs de l’alcool.


    De plus, les imprudences de sa sœur ont appris à Gérard qu’il trouverait chez le bel Eddy toutes sortes de dossiers où s’accumulent quantité de photos compromettantes qui sont aujourd’hui entre les mains du commissaire Coquelet et qui font trembler bien des réputations. La décision du tueur est prise. Le bel Eddy sera sa prochaine victime.


    Dès qu’il est entré chez l’organisateur de parties fines, au matin du mercredi 18 avril, Sergent frappe. Un seul coup suffit. Dans les spasmes de l’agonie, la lame se brise. Le meurtrier, avec une insensibilité choquante, prend le temps de fouiller le studio de sa victime étendue sans vie sur la moquette pour s’emparer des documents compromettants qu’il est venu chercher. C’est seulement quand il les a trouvés qu’il s’enfuit, le manche ensanglanté de son arme dans sa poche, serrant contre lui les dossiers du bel Eddy.


    
      UN DÉMENTIEL PROJET DE CARNAGE

      Avant même que l’assassin ait pris connaissance des clichés scandaleux, il a formé dans sa tête obscurcie un démentiel projet de carnage. Moins d’une heure après la mort du bel Eddy, des pneumatiques partent aux quatre coins de Paris, adressés à une série de représentants de ce milieu douteux où évoluait la trop caressante Griselda. Chaque enveloppe contient une photo et un message du forcené exigeant pour le lendemain, à diverses heures de l’après-midi et de la soirée, le paiement d’un million d’AF. Entre les divers destinataires, il y a un point commun: tous, à un moment ou un autre, ont obtenu les faveurs de la starlette assoiffée de plaisir, et les clichés les représentent dans les bras de la jeune femme. C’est une succession vertigineuse de poses infernales et lascives d’où sourd un vice paroxystique, que ces photographies à présent entre les mains de la police qui les soustrait soigneusement aux curiosités malsaines.


      Comme il l’avouera au commissaire Coquelet et à l’officier de police Coccioli, le criminel ne comptait pas simplement faire chanter ses victimes. Le désir de tuer le possédait. La mort et de hideuses mutilations rituelles lui paraissaient seules une expiation convenable pour ces hommes à l’apparence de bons pères de famille qui avaient en secret fait de la troublante Griselda l’objet de leurs dérèglements inimaginables. Chacun devait avoir son tour, et c’est ainsi plus de six personnes que l’obsédé se proposait de massacrer avec des raffinements de cruauté bestiaux.


      … C’est compter sans le hasard qui va mettre sur la route de Sergent une victime inattendue, victime qui sera aussi sa perte.


      
        PLUS DE VINGT COUPS DE COUTEAU

        Cette victime, c’est Thaddée Stanislavski, un paisible artisan tailleur de soixante-cinq ans qui habite au-dessus de chez l’enquêteur Eugène Tarpon. Le tranquille petit artisan aime rendre service à ses voisins. Il a promis à l’ancien gendarme de téléphoner à Charlotte Schultz, alias Memphis Charles, dans le petit hôtel où elle se terre, afin de lui conseiller de se présenter à la police.


        C’est alors que le hasard va frapper par un de ces coups du sort dont il est fertile. Au moment où le petit tailleur s’apprête à téléphoner, on sonne à sa porte. C’est Sergent. Avec une sinistre impudence, le meurtrier est venu rendre visite à Tarpon pour lui demander s’il y a du nouveau dans l’affaire!


        Le petit tailleur est sans malice. Il ne se méfie pas. Il connaît Sergent, qu’il a déjà vu en compagnie de Tarpon. Il ne lui vient pas à l’esprit que ce gros garçon blond, aux petits yeux naïfs, peut être un monstre assassin de sa propre sœur et qui médite de nouveaux meurtres.


        Il fait entrer le jeune homme et même, l’enquête le prouvera, il lui offre du thé. Inconscient des subtilités d’une enquête criminelle, il croit pouvoir téléphoner à Charlotte Schultz alors que Sergent se trouve dans la pièce voisine et écoute la conversation.


        Dès que celle-ci est terminée, un plan démoniaque a germé dans le cerveau torturé de l’assassin. Il exige de connaître le numéro de téléphone. Le tailleur obéit-il sans méfiance? Ou bien refuse-t-il? Sergent le frappe-t-il à son tour pour supprimer un témoin gênant, ou bien l’incroyable férocité dont il fait preuve alors, transperçant l’artisan de plus de vingt coups de couteau, est-elle une torture que le dément inflige à sa victime pour l’obliger à parler? On ne le saura sans doute jamais.


        Toujours est-il que le sexagénaire succombe dans une mare de sang. Sergent, enfin en possession du précieux numéro de téléphone, ne tarde pas à identifier l’hôtel où se cachait Charlotte Schultz. La jeune fille affolée vient d’abandonner sa chambre. Sergent s’introduit dans les lieux et y dépose les pièces à conviction qui permettront, il l’espère, de faire accuser la cascadeuse, lui donnant ainsi le temps de fuir avec les millions qu’il croit récolter le soir même. C’est compter sans l’intuition fulgurante d’Eugène Tarpon…


        L’article se continue longtemps encore. Il est illustré de six photos, dont deux représentant Griselda Zapata dans des poses lascives, une Memphis Charles à sa sortie de chez le Juge Desrousseaux, une autre Gérard Sergent après le conseil de révision, une encore du commissaire Coquelet et de l’officier de police Coccioli, une enfin de l’enquêteur Eugène Tarpon (à la fulgurante intuition), représenté ici dans son uniforme de gendarme.
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      J
    
e suis sorti de l’hosto une semaine après y être entré, parce que je n’avais pas beaucoup d’argent devant moi. Je suis rentré à mon appartement où j’ai dû encore rester quinze jours au lit, pendant que ça se cicatrisait. J’ai su que le chèque de 350000 balles que Gérard Sergent m’avait remis était de toute façon sans provision, de sorte que je n’aurais pas été plus avancé si j’avais eu le temps de l’encaisser avant que les choses tournent mal.
  


  Haymann a été très bien. Il venait me voir tous les jours et il donnait de l’argent à la concierge pour qu’elle me monte à bouffer et des choses de ce genre. Elle était généralement bourrée et elle me racontait ses histoires de famille. Ça me reposait.


  Surtout, le journaliste m’a fait avoir 2000 francs nouveaux, en échange de l’exclusivité de mes confidences, et il a concocté une narration vachement flamboyante de l’affaire, qui est passée dans le journal et qui a été traduite en italien, pour un hebdo. Et puis il m’a fait ce qu’il fallait de publicité pour que Coquelet et Coccioli ne m’emmerdent pas trop. J’ai vu le Juge Desrousseaux quand j’ai été sur pieds. Je me suis fait comme qui dirait engueuler, mais je n’ai pas eu d’inculpation d’aucune sorte.


  En plus, une semaine après ma sortie de l’hôpital, j’ai reçu un chèque d’un million ancien d’un certain Terracini. Je n’ai jamais su qui était ce monsieur, mais il ne faut pas se fatiguer beaucoup les méninges pour comprendre que ça venait de Marius Gorizia.


  Comme ça, l’hosto payé et diverses choses, mon terme, etc., je me suis retrouvé avec une brique devant moi, ce qui n’est pas le cas de tous ceux qui chopent un coup de couteau dans le bide.


  La vie était belle, en quelque sorte.


  Quand j’ai été mieux, j’ai essayé de voir Alain Lhuillier, le petit jeune qui était venu me voir le premier soir, parce qu’il se faisait racketter, et à qui j’avais plus ou moins donné un coup, dans mon ivresse. Je voulais lui dire de ne pas désespérer, que je voulais bien m’occuper de son affaire, somme toute, qu’il y avait encore moyen de nager et de se dépatouiller, dans cette chierie d’univers.


  J’ai eu un mal fou à le repérer, parce qu’il ne m’avait pas laissé son adresse. Et quand j’ai fini par aboutir à son espèce de boîte, on m’a dit qu’il avait passé la main, qu’il s’était tiré dans les montagnes, on ne savait plus où il était, ce qu’il était devenu, et c’étaient des gros bras qui contrôlaient la boîte, à présent. J’ai regretté. Je me sentais en faute.


  Memphis Charles est venue me voir. Elle aussi, elle s’en était tirée sans accrocs. Elle était toujours bien habillée, et bien jolie. Elle m’avait laissé un mois sans nouvelles à cause d’une affaire de cœur, à ce que j’ai compris. Et elle m’a annoncé qu’elle se mariait avec un ingénieur du son. Je l’ai félicitée. Je ne l’ai jamais revue.


  Voilà c’est à peu près tout.


  Non, j’oubliais: je ne sais pas si c’est Gorizia qui a arrangé la chose, ou si c’est l’effet du remords, ou de la folie ou quoi, mais pendant qu’il était en préventive, Gérard Sergent s’est suicidé avec un clou.
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