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Et il arrivait parfois ce qui arrive à présent : Georges
Gerfaut est en train de rouler sur le boulevard périphérique extérieur. Il y
est entré porte d’Ivry. Il est deux heures et demie ou peut-être trois heures
un quart du matin. Une section du périphérique intérieur est fermée pour
nettoyage et sur le reste du périphérique intérieur la circulation est quasi
nulle. Sur le périphérique extérieur, il y a peut-être deux ou trois ou au
maximum quatre véhicules par kilomètre. Quelques-uns sont des camions dont
plusieurs sont extrêmement lents. Les autres véhicules sont des voitures
particulières qui roulent toutes à grande vitesse, bien au-delà de la limite
légale. Plusieurs conducteurs sont ivres. C’est le cas de Georges Gerfaut. Il a
bu cinq verres de bourbon 4 Roses. D’autre part il a absorbé, voici environ
trois heures de temps, deux comprimés d’un barbiturique puissant. L’ensemble n’a
pas provoqué chez lui le sommeil, mais une euphorie tendue qui menace à chaque
instant de se changer en colère ou bien en une espèce de mélancolie vaguement
tchékhovienne et principalement amère qui n’est pas un sentiment très valeureux
ni intéressant. Georges Gerfaut roule à 145 km/h.


Georges Gerfaut est un homme de moins de quarante ans. Sa
voiture est une Mercedes gris acier. Le cuir des sièges est acajou, et de même
l’ensemble des décorations intérieures de l’automobile. L’intérieur de Georges
Gerfaut est sombre et confus, on y distingue vaguement des idées de gauche. Au
tableau de bord de la voiture, au-dessus des cadrans, se voit une petite plaque
métallique mate où sont gravés le nom de Georges, son adresse, son groupe
sanguin et une représentation merdeuse de saint Christophe. Par le truchement
de deux diffuseurs – un sous le tableau de bord, un sur la plage arrière – un
lecteur de cassettes diffuse à bas niveau du jazz de style West-Coast :
du Gerry Mulligan, du Jimmy Giuffre, du Bud Shank, du Chico Hamilton. Je
sais par exemple qu’à un moment, ce qui est diffusé est Truckin’, de
Rube Bloom et Ted Kœlher, par le quintette de Bob Brookmeyer.


La raison pour laquelle Georges file ainsi sur le
périphérique avec des réflexes diminués et en écoutant cette musique-là, il
faut la chercher surtout dans la place de Georges dans les rapports de
production. Le fait que Georges a tué au moins deux hommes au cours de l’année
n’entre pas en ligne de compte. Ce qui arrive à présent arrivait parfois
auparavant.
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Alonso Emerich y Emerich était aussi quelqu’un qui a tué des
hommes, en beaucoup plus grand nombre que Georges Gerfaut. Il n’y a pas de
commune mesure entre Georges et Alonso. Alonso était né dans les années vingt
en république dominicaine. Le redoublement de son patronyme germanique nous
indique, comme pour son ami et proche compagnon d’armes le général Elias Wessin
y Wessin, que sa famille appartenait à l’élite blanche de l’île et entendait le
marquer par ce redoublement, entendait signaler la pureté de son sang, indemne
de tout croisement avec des races inférieures, indienne, juive, nègre ou autre.


Dans les derniers temps de sa vie, Alonso était un
quinquagénaire au teint brun, au corps dodu, aux tempes teintes, qui habitait
une grosse ferme dans une très vaste propriété, à Vilneuil qui est un hameau
situé à trente kilomètres de Magny-en-Vexin en France. Dans les derniers temps
de sa vie, Alonso se faisait appeler Taylor. Le courrier qu’il recevait, qui
était très peu abondant, était adressé à Monsieur Taylor, ou parfois au Colonel
Taylor. Auprès des fournisseurs et des voisins, il passait pour un
nord-américain ou peut-être un britannique qui avait longtemps vécu aux
colonies où il avait fait fortune par le commerce.


En fait, Alonso était très riche mais menait une existence
misérable. Il vivait absolument seul. Il avait peur. Personne ne travaillait la
terre de sa vaste propriété, et il n’y avait pas de domestiques dans la demeure,
parce qu’Alonso ne voulait laisser entrer personne. Les seules personnes qu’il
laissait entrer, durant la brève période qu’il a passée ici et qui constitue
les derniers temps de sa vie, c’étaient deux types au vocabulaire très limité
et précis, en complet sombre, qui circulaient dans une Lancia Beta Berline 1800
écarlate, ce qui n’est pas discret et ne leur ressemble pas. L’un des deux
types était plus petit et plus jeune que l’autre, avec des cheveux noirs
ondulés et des yeux d’un très joli bleu. Il plaisait aux femmes. Au bout d’un
moment, elles découvraient que la seule chose qui l’intéressait chez les femmes,
c’était qu’elles le battent. Lui, il ne les battait pas, et il ne voulait
absolument pas les pénétrer non plus. Alors les femmes rompaient avec lui, sauf
les perverses sadiques. Mais, les perverses sadiques, il les chassait dès qu’il
sentait qu’elles prenaient plaisir à le battre. Il disait qu’elles le
dégoûtaient.


L’autre type était un quadragénaire au front dégarni, un peu
prognathe, avec de grandes dents et des mèches de cheveux secs d’un blanc
livide. Ce type-ci avait une grande cicatrice à la gorge, en travers, en arc de
cercle, très impressionnante. Il avait pris l’habitude de rabattre son menton
contre son cou pour cacher cette cicatrice. Il était grand et dégingandé, et
cette façon de tenir la tête lui donnait un maintien bizarre. Ces deux types
aussi ont tué un tas de gens, mais il n’y a pas de commune mesure entre eux et
Georges Gerfaut, et ils ne ressemblaient pas non plus à Alonso. C’était leur
second métier de tuer des gens. Auparavant, le plus jeune avait travaillé dans
l’hôtellerie comme serveur, puis réceptionniste trilingue. Et l’autre avait été
soldat de fortune. Georges Gerfaut est cadre commercial. Son métier est de
vendre à des particuliers et des collectivités, en différents endroits de
France et d’Europe, les coûteux matériels électriques que fabrique sa boîte, une
filiale du groupe I. T. T., et dont il connaît le fonctionnement car il est
ingénieur. Et le métier d’Alonso était la guerre. Il était officier de l’armée
dominicaine. Il faisait partie du S. I. M., le service d’investigation
militaire. Les meilleures années de sa vie, ce furent les années 55-60, qu’il
passa à la base aérienne de San Isidro. Il n’y faisait pas la guerre. Le seul
Etat à quoi la république dominicaine pourrait commodément faire la guerre, c’est
la république d’Haïti, parce qu’elle se trouve sur la même île que la
république dominicaine. Tous les autres pays sont séparés de la république
dominicaine au moins par une grande étendue d’eau. Mais il n’y avait pas non
plus de guerre avec Haïti. Alonso s’en trouvait bien. A la base aérienne de San
Isidro, de concert avec son collègue et ami Elias Wessin y Wessin (commandant
de la base et promis à un destin un peu historique quoique très médiocre) il
envoyait les avions de la force aérienne dominicaine jusqu’à Porto-Rico, d’où
les avions rapportaient des alcools et d’autres denrées sans payer de droits de
douane. Alonso et Elias vivaient comme des coqs en pâte. Et ils étaient
intouchables. Car s’il n’y avait pas la guerre étrangère à Saint-Domingue comme
dans beaucoup d’endroits, il y avait comme partout la guerre sociale, et la
fonction principale de l’armée dominicaine était comme partout de gagner la
guerre sociale chaque fois que le besoin s’en faisait sentir. Les tâches de
renseignement du S. I. M., dans cette optique, étaient essentielles. On amenait
régulièrement à San Isidro des personnes soupçonnées d’intelligence avec l’ennemi
de classe, et le travail du S. I. M., sous la direction d’Alonso, était de les
faire parler en les battant, en les violant, en les incisant, en les
électrocutant, en les castrant, en les noyant dans des locaux ingénieusement
conçus et en leur coupant la tête.


Le 30 mai 1961, Trujillo le Bienfaiteur se fit cribler de
balles sur une route par un commando dont on rattrapa ultérieurement les
membres et certains complices. Pour Alonso et Elias, les beaux jours étaient
finis, ou presque. Les fils du Bienfaiteur se maintinrent 180 jours, et après
eux, sous ia présidence de Balaguer, Alonso et Elias eurent encore le loisir de
préparer les élections de 1962 en massacrant les péquenots de Palma Sola et en
liquidant le général loyaliste Rodriguez Reyes. Et après l’élection du petit
démocrate Juan Bosch, Elias le renversa pour mettre à sa place Donald Reid
Cabrai, représentant à Saint-Domingue la C. I. A. et les automobiles Austin. Et
moins de deux heures plus tard, Elias vit bien qu’il y avait une révolution
derrière l’ex-flic démocrate Caamano, et il s’en donna à cœur joie avec ses
tanks, ses Mustang et ses Meteor, surtout contre les faubourgs
nord de la ville de Saint-Domingue, parce qu’effectivement c’est là qu’était le
plus gros danger, les milices ouvrières et autres cochons pillant, horresco
referens, la grande fabrique de bouteilles Pepsi-Cola près du cimetière, pour
faire des cocktails Molotov. Mais les Américains, qui avaient comme Elias
aperçu le vrai danger (derrière les proclamations modérées et pour ainsi dire
kennedyistes de Caamano), et qui conséquemment avaient apporté à Elias un
soutien absolument déterminant en logistique, armes, munitions, hélicoptères, porte-avions,
marines, pont aérien (1 539 atterrissages) et cochonnerie de merde
de corridor « neutre » – les Américains, après la victoire, grugeront
Elias et l’exileront un moment à Miami. C’est déloyal.


Mais quant à Alonso, il n’était plus là depuis 1962. Il n’avait
pas comme Elias le goût du pouvoir, seulement celui du confort. Il avait
supervisé le départ de la famille du Bienfaiteur, y compris les bagages (le
cadavre, les archives nationales, l’extraordinaire quantité de pognon). Cela
lui avait donné des idées. A l’instant où les élections de 62 portaient Juan
Bosch au pouvoir, Alonso s’envola vers l’exil, où il avait préalablement envoyé
de grandes quantités de blé.


Peut-être son intelligence se dégrada-t-elle dans les années
qui suivirent, et qui furent des années d’errance de plus en plus précipitée. Ou
peut-être Alonso était-il dès l’origine un demi-crétin. Souvenons-nous qu’il n’était
parvenu, dans son moment de puissance maximum, qu’à une situation de policier
militaire supérieur. On s’étonnera moins de le voir, dans les dernières années
de sa vie, terrorisé et ne laissant entrer chez lui personne, ni cultivateur, ni
serviteur, de peur qu’il pût s’agir d’un agent de la C. I. A., ou du
gouvernement dominicain, ou d’une quelconque organisation de révolutionnaires
dominicains exilés. Au vrai, Alonso vieillissait. Lorsqu’il vint s’installer en
France à peu de distance de Magny-en-Vexin, il était brisé. Suffisamment en
tout cas pour décider de ne plus bouger. Souvenons-nous d’ailleurs qu’il s’agit
d’un homme qui, comme la veuve d’un condamné refusait de croire à la mort de
son mari, lui avait fait envoyer par colis postal la tête du mort, avec quelque
chose entre les dents. Et convenons que si ses craintes n’étaient pas
raisonnables, leur racine l’était.


Il avait même interdit au facteur d’entrer. Le préposé
déposait le rare courrier dans une boîte au bord de la route, à la grille de la
propriété. Des fois qu’il aurait voulu passer outre, et à toutes autres fins
utiles, Alonso entretenait un chien de combat, une femelle bullmastiff.


Ainsi les terres autour de la demeure n’étaient pas
travaillées et ne produisaient rien, et l’intérieur de la demeure allait à l’abandon,
faute de personnel. Les paysans alentour grognaient de voir cette terre
improductive. Ils parlèrent plusieurs fois de manifester à ce sujet. Ils
auraient sûrement fini par se décider. La mort d’Alonso a résolu la question.


Auparavant, dans les derniers temps de sa vie, Alonso
cessait vers cinq ou six heures du matin d’essayer de dormir. Il quittait son
lit froissé et sa chambre à l’étage. Dans la grande cuisine, il se
confectionnait un breakfast à l’anglaise, composé d’un jus de fruit, d’une
assiettée de céréales au lait, et d’un plat chaud, accompagné de thé fort et
parachevé de toasts qu’il fendait en deux, triangulairement, avant de les
recouvrir d’une couche mince de beurre et d’une pellicule de miel ou de
marmelade d’orange.


Après ce petit déjeuner, Alonso revêtait un survêtement et
courait longuement en petites foulées à travers sa propriété, sur la terre
envahie de mauvaises herbes, en compagnie de la chienne bullmastiff nommée
Elizabeth. Puis il regagnait sa demeure et n’en bougeait plus de la journée, sauf
pour répondre au coup de sonnette des fournisseurs. Alors il observait la
grille à travers une fenêtre du rez-de-chaussée, avec des jumelles très
puissantes. Satisfait, il sortait de la maison et gagnait la grille, armé d’un
Colt Officer’s Target calibre. 38 long. Il prenait livraison des denrées qu’on
lui avait apportées. Il ne tolérait pas que le livreur pénétrât dans la
propriété et portait lui-même les denrées jusqu’à la maison. Il s’agissait
parfois de denrées lourdes, par exemple une caisse de whisky et, tandis qu’il
portait la caisse jusqu’à la maison, Alonso transpirait profusément et il avait
des tremblements incontrôlés dans les mollets et aussi au coin de la bouche.


Dans le salon de la demeure, il y avait une chaîne haute
fidélité ouest-allemande de marque Sharp. Alonso l’époussetait
soigneusement, alors que le reste des meubles et équipements de la demeure n’étaient
presque jamais nettoyés et se recouvraient irrémédiablement d’une couche de
crasse grasse. De même Alonso époussetait les enceintes quadriphoniques qui se
trouvaient un peu partout dans la maison de telle sorte que la musique diffusée
par la chaîne pouvait être entendue partout, même dans les deux latrines et les
deux salles de bains. Les goûts musicaux d’Alonso étaient très différents de
ceux de Georges Gerfaut. La discothèque d’Alonso peut être divisée en trois
secteurs. D’abord de la musique classique, du Bach, du Mozart, du Beethoven. Puis
des variétés américaines sirupeuses, du Tony Bennett, du Billy May. Ces disques,
Alonso ne les écoutait jamais. Ce qu’il écoutait sans arrêt à partir du moment
où il avait terminé sa promenade avec Elizabeth, c’était du Tchaïkovsky, du
Mendelssohn, du Liszt…


En même temps qu’il écoutait ces musiques, Alonso était
assis dans son bureau au rez-de-chaussée, avec les terres envahies de mauvaises
herbes qui se déployaient derrière les fenêtres toujours fermées, et avec le
Colt Officer’s Target posé sur le coin de sa table de travail, et il rédigeait
ses Mémoires avec un stylo Parker sur des feuilles de papier pelure. Il
écrivait très lentement. Souvent il n’écrivait même pas une page entière
en dix ou quinze heures de travail.


Il ne déjeunait pas. Les soirs, vers 18 h 30, il dînait de
conserves et de fruits dans la cuisine. Ensuite il mettait la vaisselle sale
dans une machine à laver la vaisselle, où elle rejoignait la vaisselle du
breakfast. Alonso continuait à travailler plusieurs heures, puis il arrêtait la
musique, il mettait en marche la machine à laver la vaisselle, et il montait à
l’étage avec un livre et se couchait dans son lit défait et froissé. Il
attendait que le sommeil vienne et le sommeil ne venait pas. Alonso entendait
la machine à laver la vaisselle, en bas, passer par les différentes phases de
son programme, avec des pauses et des déclics. Il lisait indifféremment en
anglais, en espagnol et en français, principalement des Mémoires écrits par des
chefs militaires ou des hommes d’Etat comme Liddell Hart, Winston Churchill, De
Gaulle, ou des romans militaires, surtout du C. S. Forester. Il avait aussi des
numéros de la revue américaine salace Playboy. De temps à autre chaque
soir il se masturbait sans grand succès. A plusieurs reprises, ainsi, les soirs,
il se relevait et errant dans la maison, son livre à la main, son médius
marquant la page, et parfois semblablement sa verge lasse dépassant de sa
braguette de pyjama, et il vérifiait que toutes les fenêtres étaient bien
fermées. Elles l’étaient toujours. Et il donnait un supplément de viande à la
femelle bullmastiff Elizabeth. Elizabeth, Georges Gerfaut l’a tuée aussi.
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Dans sa Mercedes, Georges Gerfaut roulait sur la route
nationale 19, il venait de passer Vendeuvre et se dirigeait vers Troyes, en
pleine nuit, les deux diffuseurs diffusant du John Lewis, du Gerry Mulligan et
du Shorty Rogers. A gauche et à droite, les ténèbres étaient comme une muraille
et elles défilaient à 130 kilomètres/heure. C’est alors que la DS doubla.


Elle s’était annoncée à peine, un coup de phares au dernier
instant et aussitôt elle sauta la Mercedes dans un virage masqué, tangua un peu
en se rabattant sec et disparut dans la courbe suivante en moins de temps qu’il
n’en faut à Gerfaut pour murmurer ah le con.


Dix minutes plus tard il la revit. Entre-temps il ne s’était
rien passé sauf que Gerfaut avait doublé une vieille camionnette Peugeot à l’éclairage
insuffisant et s’était lui-même fait doubler par un petit bolide écarlate
probablement italien. Puis rien. Puis là maintenant, soudain, ses phares
accrochaient quelque chose au bord de l’obscurité. En même temps Gerfaut vit
des feux arrière immobiles sur la route ; il leva le pied ; les feux
arrière se mirent en mouvement et furent littéralement aspirés par la nuit (mais
peut-être n’étaient-ils pas du tout immobiles initialement ; illusion d’optique
peut-être). La DS en tout cas était immobile et hors de la chaussée, une aile
dans le fossé, l’autre toute pliée et boursouflée contre le tronc d’un arbre, une
portière arrachée, projetée dix ou douze mètres plus loin, reposant moitié sur
la chaussée, moitié sur l’herbe de l’accotement, vitre pulvérisée – Gerfaut vit
tout ça d’un coup tandis que la Mercedes, sur son erre, longeait l’épave, la
dépassait, dépassait la portière arrachée, le compteur de vitesse de la
Mercedes indiquant encore 80 et Gerfaut fut tenté d’accélérer derechef ; ce
qui le retint, davantage que le sens des convenances ou un impératif
catégorique, c’est l’idée que les gens de la DS sont sans doute là dans le noir
et peut-être relèvent ton numéro, non-assistance à personne en danger, Gerfaut
freina, pas brusquement, avec un certain manque de conviction, il s’immobilisa
quatre-vingts ou cent mètres plus loin.


Là-bas des feux arrière (le bolide italien ? une Lancia
Beta Berline 1800 ?) achevaient de disparaître dans la nuit. Gerfaut
regarda anxieusement autour de lui, ne vit derrière soi que l’obscurité. La DS
s’y était engloutie aussi. Tenaillé encore par l’envie de poursuivre sa route l’homme
grogna entre ses dents tandis qu’il passait en marche arrière et revenait vers
le lieu de l’accident en zigzaguant un peu.


Il se rangea sur l’accotement, entre deux arbres, à côté de
la portière arrachée. Le lecteur de cassettes diffusait Two Degrees East, Three
Degrees West. Gerfaut arrêta le lecteur de cassettes. Peut-être allait-il
découvrir des cadavres hideusement mutilés, une fillette aux nattes gluantes de
sang, ou bien des blessés retenant leurs tripes à deux mains, on ne peut pas
décemment faire ça en musique. Il descendit de la Mercedes avec sa torche
électrique étanche qu’il braqua du côté de la DS aussitôt. A son soulagement il
ne vit qu’un homme et il était debout. C’était un homme petit, des cheveux
blonds frisottés, un début de calvitie, le nez pointu, des lunettes cerclées de
plastique. Le verre droit était nettement fendu. L’homme portait un caban et un
pantalon de velours marron à grosses côtes. Il regardait Gerfaut avec de grands
yeux apeurés. Il était appuyé au capot de la DS, du côté droit, et il haletait.


— Holà ! fit Gerfaut. Ça va ? Vous n’avez
rien ? Ça va ?


L’homme bougea vaguement, hocha peut-être la tête, faillit
tomber. Gerfaut s’approcha avec inquiétude. Son œil accrocha par hasard la zone
humide et sombre qui se dessinait, très discrète, au flanc de l’homme sur le
drap sombre et pelucheux du caban.


— Vous êtes blessé au flanc, dit Gerfaut (et son esprit
évoquait pour soi-même l’odeur du sang et son goût et Gerfaut se dit nom de
dieu je vais gerber.)


— Hôpital, dit l’homme et ses lèvres remuèrent encore
mais il n’arriva pas à ajouter quoi que ce fût.


C’était au côté gauche qu’il saignait. Gerfaut lui saisit le
bras droit, se le passa autour du cou et entreprit de soutenir le blessé et de
l’entraîner vers la Mercedes. Une voiture de marque non identifiée passa à
grande vitesse, dans un miaulement.


— Vous pouvez marcher ?


Le blessé ne répondit pas et marcha. Il serrait les dents. Des
gouttes de sueur perlaient sur son front dégarni, et sur sa lèvre supérieure, où
poussaient des poils courts.


— S’i r’viennent, marmonna-t-il…


— Hein ? Hein ?


Mais l’homme ne voulait ou ne pouvait plus parler. Ils
atteignaient la Mercedes. Gerfaut aida le blessé à s’appuyer au véhicule, ouvrit
la portière arrière droite. L’homme s’accrocha au dossier du siège avant et se
propulsa sur les sièges arrière, sur le dos.


— Ah, merde, merde, je saigne, je saigne, dit-il avec
tristesse et rancœur. (Il avait l’accent parigot.)


— Ça va aller. Ça va aller.


Gerfaut poussa les jambes du blessé à l’intérieur, claqua la
portière arrière, monta vivement à l’avant. Il pensait que le sang allait
souiller le cuir des sièges ; ou bien il ne pensait rien. La Mercedes s’ébranla.
Pendant le trajet Gerfaut ne dit pas grand-chose et le blessé ne dit rien.


Ils se trouvèrent à Troyes en moins de dix minutes. Il était
0 h 20. Il n’y avait pas un flic en vue. Gerfaut s’adressa à un passant tardif.
On lui indiqua le chemin d’un hôpital. Le passant était ivre, les indications
furent confuses, Gerfaut s’égara à demi, perdit du temps. A l’arrière, avec
bien de la peine mais sans gémir, le blessé avait ôté son caban. Dessous, il
portait un chandail noir ras du cou. Il avait plié son caban en quatre et il le
pressait contre son flanc pour ralentir l’hémorragie. Au même instant il perdit
connaissance et ils arrivèrent à l’hôpital. Gerfaut alla se ranger avec
brusquerie devant le service des urgences. Il se précipita hors de l’auto et
jusqu’à l’entrée d’un hall mal éclairé.


— Un brancard ! Un brancard ! Vite ! hurla-t-il
et il revint vers la voiture et ouvrit les portières arrière.


Personne ne sortait de l’hôpital. A droite du hall vitré, Gerfaut
voyait une grande pièce vitrée avec un comptoir de réception et deux filles en
blouse derrière le comptoir et quatre autres personnes dans la pièce, un
Algérien et un couple âgé assis sur des chaises en tube métallique et en
plastique, et un type de trente ans au teint blanchâtre et aux joues molles, en
complet, sans cravate, adossé au mur, se rongeant les ongles.


— Mais alors, nom de dieu ? cria Gerfaut.


Deux infirmiers arrivèrent par le hall avec une civière à
roulettes.


— On arrive, observèrent-ils.


Avec efficacité ils se saisirent du blessé, l’étendirent sur
la civière et repartirent dare-dare à travers le hall et au-delà. Avant qu’ils
disparaissent, l’un d’eux se retourna vers Gerfaut qui suivait le mouvement
avec hésitation.


— Faut l’inscrire, déclara l’infirmier.


Gerfaut avait alors pénétré de quatre ou cinq mètres dans le
hall, et il se trouvait près de la porte latérale ouverte sur la pièce de
réception. Le couple âgé et l’Algérien n’avaient pas bougé. Le type de trente
ans sans cravate s’était approché du comptoir de réception. Il avait une fiche
devant lui et un crayon à bille à la main et il parlait avec volubilité à une
fille en blouse.


— Je ne la connais pas, disait-il. Je l’ai trouvée sur
mon paillasson, j’ai bien vu qu’elle a avalé des trucs, je pouvais pas la
laisser comme ça là, je l’ai amenée dans ma voiture mais je ne sais pas qui c’est,
je ne la connais pas, je ne sais même pas son nom, moi, c’est pas parce qu’elle
est venue se suicider sur mon paillasson, hein ?


De la sueur coulait sur son front blanc.


Gerfaut sortit une Gitane-filtre, revient sur ses pas
lentement, comme si de rien n’était, son œil vaguement braqué vers le sol. Il
se donnait la contenance du mec préoccupé qui sort distraitement, juste
histoire de fumer une tige. Ce n’était pas la peine : personne ne faisait
attention à lui. Quand il fut dehors, il remonta dans sa voiture et s’en alla
vivement. Au bout d’un moment, un interne et un gendarme tête nue surgirent
avec agitation dans la pièce de réception et demandèrent à grand bruit où était
la personne qui avait amené le blessé par balles.
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— C’est idiot, c’est une histoire de fou, dit Béa.


Béa : Béatrice Gerfaut, née Changarnier, des origines
catholiques et protestantes, bordelaises et alsaciennes, bourgeoises et
bourgeoises ; exerçant la profession d’attachée de presse free lance
après avoir enseigné les techniques audio-visuelles à l’université de Vincennes
et tenu une épicerie diététique à Sèvres ; une femme-jument superbe et
horrible, la charpente élégante et grande, les yeux grands et verts, de longs
cheveux noirs épais et sains, de gros seins durs et blancs, de larges épaules
blanches et rondes, de grandes fesses dures et blanches, un grand ventre dur et
blanc, de longues cuisses musclées. Présentement Béa se tenait au milieu du
living, vêtue d’un pyjama d’intérieur en soie vert d’eau aux manches évasées s’arrêtant
au coude, les pieds nus sur la moquette prune sous les pattes d’éléphant du
pantalon, et comme elle se mettait à arpenter la pièce, les effluves de
Jicky l’accompagnèrent discrètement.


— Tu es parti comme ça sans rien dire à personne ?
dit-elle. Tu n’as pas donné ton nom, tu ne connais pas celui du type ? Tu
n’as même pas dit où tu l’as trouvé, est-ce que tu te rends compte ?


— Je ne sais pas, dit Gerfaut. D’un coup, j’en ai eu
marre, tout me faisait chier, c’est une impression que j’ai par moments.


Il était assis sur le canapé de cuir et de toile orné de
sangles. Il n’était ici que depuis quelques minutes. Il avait ôté son veston et
sa cravate, délacé ses chaussures. En pantalon et chemise, le col ouvert, les
chaussures ouvertes, il se laissait aller en arrière dans le canapé, un Cutty
Sark bourré de glace et noyé de Perrier en équilibre précaire sur son genou
gauche, une Gitane-filtre au coin de la bouche, des taches de transpiration
sous les bras. Vaguement perplexe, il avait envie de pouffer.


— Marre ! dit Béa. Chier ?


— Quoi, j’avais envie de m’en aller.


— Quel plouk !


— Ça, dit Gerfaut, c’est vraiment hors de propos.


— Absolument pas. Qu’est-ce qu’ils ont dû penser ?
Tu te pointes avec un accidenté de la route et tu prends la fuite. Dis-moi ce
qu’ils vont penser !


— Ah, mais, il leur expliquera. Et puis je m’en fous.


— Et s’il ne sait pas ce qui lui est arrivé ? Et s’il
est en état de choc ? Et s’il est mort ?


— Ne crie pas, tu vas réveiller les petites. (Il était
plus de quatre heures du matin.)


— Je ne crie pas !


— Bon alors, ne prends pas un ton si offensif.


— Tu veux dire agressif.


— Je veux dire offensif !


— C’est toi qui cries, maintenant. Hahaha ! ! !
dit Béa.


Gerfaut saisit son verre et s’astreignit à le vider
lentement et sans respirer, la Gitane-filtre tenue verticalement entre le pouce
et l’index droit, le filtre en bas, à cause de la cendre longue qui menaçait de
tomber et il n’y avait pas de cendrier à portée de la main.


— Oh, écoute, dit-il quand il eut fini de boire, on réfléchira
à tout ça demain. Je n’ai tué personne, j’ai fait ce qu’il fallait, et puis d’abord
le plus probable, c’est qu’on n’en entendra plus jamais parler.


— Mais bon dieu !


— Béa, s’il te plaît. Demain.


Sa femme parut sur le point d’exploser, ou peut-être de rire
car elle n’était pas malgré les apparences ce qu’on appelle une emmerdeuse ou
une peau de vache, elle était le plus souvent joyeuse et conquérante. Enfin
elle se détourna silencieusement et disparut dans la cuisine. La cendre de la
Gitane-filtre tomba sur la moquette. Gerfaut se leva, il écrasa du pied, balaya
et étala et dispersa la souillure, puis alla dans le coin allumer la chaîne
Sanyo et mettre en sourdine du Shelly Manne avec Conte Candoli et Bill
Russo. Au retour il écrasa sa cigarette dans un cendrier d’albâtre qu’il
emporta avec lui sur le canapé où il se rassit et alluma une autre
Gitane-filtre avec son Criquet. Les enceintes quadriphoniques diffusèrent
doucement la musique douce. Gerfaut fumait et regardait le living, dont une
partie seulement du système d’éclairage, la plus discrète, donnait actuellement
de la lumière. De sorte qu’une pénombre élégante baignait les fauteuils
assortis au canapé, et la table à café, et les cubes de plastique blanc cassé
où reposaient un coffret à cigarettes, une lampe en forme de champignon en
plastique vermillon, les numéros récents de L’Express, Le Point, le Nouvel
Observateur, Le Monde, Play boy en édition américaine, L’Echo des
Savanes et d’autres publications ; et les casiers à disques où l’on
trouvait des disques de musique symphonique et d’opéra et de jazz west coast
pour une valeur de quatre ou cinq mille francs ; et les rayons de teck
encastrés dans le mur et soutenant plusieurs centaines de volumes, c’est-à-dire
presque tous les meilleurs écrits produits par l’humanité et aussi des merdes.


Béa revint de la cuisine avec deux Cutty Sark et un sourire
de tendre ironie. Elle s’assit de côté près de son mari, lui passa un verre et
remonta ses pieds nus sous ses fesses. Elle enroula une boucle de cheveux
autour de son index.


— Bon d’accord, dit-elle, on n’en parle plus, on verra
bien. Le voyage à part ça ? Ça s’est bien passé ? Ça s’est arrangé ?


Gerfaut hocha la tête avec contentement et donna quelques
détails sur la façon dont il avait heureusement conclu une affaire, de sorte qu’il
allait toucher une commission de quinze mille francs, en plus de son salaire
mensuel qui était supérieur à la moitié de cette somme. Il commença à raconter
comment, au cours d’un déjeuner, la femme du représentant local s’était
horriblement enivrée et ce qui avait suivi. Mais soudain il apparut que ça ne
lui paraissait pas tellement drôle et il conclut abruptement sa narration.


— Et toi, demanda-t-il, comment ça s’est passé ?


— Bien. La routine. On fait les deux dernières projections
du Feldman demain. C’est Karmitz qui va nous le sortir, finalement. Tu pues la
sueur, dis donc.


— Ah mais, dit Gerfaut, voilà ce que je suis. Génériquement
parlant. Un pue-la-sueur.


— Tais-toi donc. (Béa reprit pied sur la moquette et se
cambra en s’étirant, ce qui permettait d’apprécier sa belle charpente et son
harmonieuse incarnation souple-dure.) Tais-toi, répéta-t-elle. Finis ton scotch.
Va prendre une douche. Et viens baiser.


Gerfaut se tut, vida son whisky, alla prendre une douche, revint
et baisa. Mais entre-temps il se cogna l’épaule au chambranle de la porte de la
salle de bains, dans la baignoire il glissa et faillit tomber et se rompre le
cou pendant qu’il se douchait, et il lâcha deux fois sa brosse à dents dans le
lavabo et manqua casser son vaporisateur de désodorisant Habit Rouge. De deux
choses l’une : ou bien il était ivre après deux verres, ou bien quoi ?
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La tentative de meurtre sur la personne de Gerfaut n’eut pas
lieu tout de suite, mais tout de même très vite : trois jours plus tard.


Le lendemain de son retour nocturne, Gerfaut se réveilla à
midi. Les fillettes étaient à l’école, d’où elles ne rentreraient qu’en fin de
journée car elles sont demi-pensionnaires. Béa était partie vers dix heures en
laissant un message sur l’oreiller. Elle était capable de dormir quatre ou cinq
heures seulement et d’être ensuite fraîche et efficace toute la journée. Elle
était capable aussi bien de dormir trente heures d’affilée, d’un sommeil
profond d’enfant. Le message disait : « 9 h 45 – Thé in the
thermos – rôti froid au réfrigérateur – ai réglé Maria – je rentre dans l’après-midi
(valises) mais seconde projection 18 heures Antégor si le gusta et si tu peux –
LOVE » (l’encre était violette et l’écriture élégamment négligée, Béa
avait utilisé un marqueur à pointe de feutre).


Gerfaut alla dans le living où il trouva la thermos de thé
sur la table à café et des biscottes, du beurre, le courrier. Il but du thé et
mangea deux biscottes beurrées et ouvrit le courrier. Il y avait plusieurs
offres d’abonnement à des revues économiques et des lettres d’information
économique ; un ami dont Gerfaut n’avait pas eu de nouvelles depuis deux
ans écrivait d’Australie que sa vie conjugale était devenue intenable et
demandait à Gerfaut s’il fallait qu’il divorce, à ton avis ; sur une carte
verte, le partenaire de Gerfaut avait indiqué son coup bimensuel. Gerfaut nota
le coup dans son carnet, se dit qu’il n’aurait pas le temps de réfléchir dans l’immédiat,
avec le départ en vacances et tout ça, aussi répondit-il aussitôt et
mécaniquement, en roquant, comme a fait Harston contre Larsen dans la même
position, en 1974, au tournoi de Las Palmas. Dans la partie de la carte verte
permettant une correspondance, il indiqua l’adresse qu’il aurait à
Saint-Georges-de-Didonne pendant tout le mois suivant.


Rasé, douché, peigné, désodorisé, vêtu, vers 14 heures, il
se regardait dans la glace de l’entrée. Beau visage pâle et ovale, les cheveux
blonds, le nez et le menton énergiques, mais les yeux bleu liquide, le regard
un peu vague, un peu mou, un peu étonné et fuyant. La taille un peu petite. L’été
passé, chaussée de sabots aux talons gigantesques, Béa le dépassait de
plusieurs centimètres. Des proportions, une carrure et des muscles simplement
convenables, entretenus par la gymnastique plus ou moins quotidienne. Pas trop
d’estomac pour le moment, mais une menace de ce côté. L’ensemble était contenu
dans un slip Mariner, un complet de jersey ardoise sur une chemise rayée de
blanc et d’ardoise à col blanc uni, cravate prune ; chaussettes de fil ;
chaussures anglaises prune aux nombreuses coutures apparentes, ou peut-être
appelle-t-on ça des surpiqûres.


L’ascenseur mena Gerfaut directement à sa Mercedes, dans le
parking en sous-sol de l’immeuble. Il démarra, sortit du parking, sinua jusqu’à
la gare d’Austerlitz, passa la Seine. Le lecteur de cassettes diffusait du Tal
Farlow. Au bout d’une vingtaine de minutes, Gerfaut atteignit le siège social
de sa boîte, filiale d’I. T. T., tout près du boulevard des Italiens. Il rentra
la Mercedes au parking en sous-sol de la boîte. L’ascenseur le mena d’abord au
rez-de-chaussée, où il mit dans la boîte à courrier la carte verte retimbrée et
réadressée à son partenaire, un professeur de mathématiques de Bordeaux, à la
retraite. Le hall du rez-de-chaussée était plein de pue-la-sueur qui
vaticinaient. Gerfaut regagna l’ascenseur et monta au deuxième étage. Le hall
du deuxième étage était également plein de pue-la-sueur qui vaticinaient et s’agitaient.
Une plante verte se renversa doucement comme Gerfaut sortait avec peine de l’ascenseur.
Un délégué C. G. T. se tenait sur les marches menant au troisième étage. Il
portait une chemise à carreaux et un pantalon de toile bleu roi.


— Pardon, pardon, excusez-moi, marmonnait Gerfaut en se
frayant un passage.


— Si M. Charançon a peur de sortir, était en train
de crier le délégué, on va aller le chercher par la peau du cul.


Les occupants du hall crièrent leur approbation. Gerfaut se
dégagea de la cohue, enfila un couloir au sol de Gerflex, atteignit et franchit
la porte de son bureau. Dans l’antichambre, Mlle Truong
vernissait ses ongles d’écarlate.


— Comment faites-vous ? demanda Gerfaut. Avec des
ongles pareils. Je veux dire, vous tapez tout de même beaucoup. Vous ne les
cassez pas ?


— De temps en temps. Bonjour, monsieur. Vous avez fait
bon voyage ?


— Excellent voyage, merci. (Gerfaut allait passer dans
son bureau proprement dit.)


— Roland Desroziers est à l’intérieur ! s’écria Mlle Truong.
Je ne pouvais tout de même pas me battre !


— Personne ne vous demande de vous battre, dit Gerfaut
qui entra dans son bureau et ferma la porte. Salut Roland, dit-il.


— Salut, petit pourri, dit Desroziers qui était
militant écologiste, délégué C. F. D. T. et portait un jean et un pull noir et
avec qui Gerfaut avait milité au début des années soixante à la fédération de
Seine-banlieue du P. S. U., dans la fraction s. r. Ça palabre, ça palabre, dit-il.
Je suis entré boire un verre. (Et en effet Desroziers avait sorti la bouteille
de Cutty Sark et il était en train de s’envoyer une grosse quantité dans un
gobelet en carton.) Tu permets tout de même que je boive ton whisky, non ?


— Mais oui, bien sûr, dit Gerfaut en riant et en
regardant discrètement dans la bouteille et dans le gobelet pour voir si
Desroziers en avait pris beaucoup. Ça palabre, ajouta-t-il, mais le bureaucrate
stalinien parle d’aller chercher le directeur par la peau du cul, ce sont ses
propres termes, tu vas te faire déborder si tu restes là à boire l’alcool des
riches.


— Merde, dit Desroziers en plongeant son museau dans le
gobelet qu’il vida précipitamment et reposa en toussant. Je me casse, ajouta-t-il.


— Foutez le feu, détériorez l’ordinateur et pendez
Charançon, suggéra Gerfaut avec lassitude en s’asseyant derrière son bureau et
en empoignant la bouteille pour la ranger. Tout le pouvoir aux conseils de
travailleurs, ajouta-t-il amèrement mais le cédétiste s’était éclipsé.


Dans l’après-midi, Gerfaut régla les affaires pendantes, reçut
des vendeurs à qui il donna des instructions, eut un long colloque avec son
subordonné immédiat, qui allait le remplacer durant le mois de juillet et qui
espérait, à force d’intrigues, de servilité et de perfidie, bientôt le
remplacer totalement et définitivement. Gerfaut d’autre part fut reçu par
Charançon qui venait à grand-peine de se dépêtrer de l’agitation ouvrière, avait
le front empourpré, un minuscule badge du Lions Club de France à la boutonnière,
et des bretelles Cardin sous son complet gris. Derrière Charançon, accrochée au
mur, il y avait une pancarte sous verre où se voyaient de jolies fleurs roses
peintes et l’inscription « Home, Sweet Home », en grosses
lettres tarabiscotées rose pâle. En surimpression sur les fleurs et l’inscription
rose, on pouvait lire un texte en petits caractères noirs, dont l’auteur est
Harold S. Geneen, chef d’I. T. T., et qui va ainsi : « Un peu
partout à travers le monde plus de 200 journées de travail par an sont
consacrées à des rencontres directoriales à différents niveaux organisationnels.
C’est au cours de ces réunions à New York, Bruxelles, Hong Kong, Buenos Aires, que
sont arrêtées les décisions fondées sur la logique, cette logique des affaires
qui débouche sur des choix quasiment inévitables pour la raison que nous
disposons de tous les éléments fondamentaux qui sont nécessaires à nos décisions.
Au même titre que notre planification, nos réunions périodiques ont pour
fonction de dégager clairement la logique des choses et de la présenter au
grand jour où sa valeur et sa nécessité apparaissent aux yeux de tous. Pareille
logique échappe à toutes les lois et tous les décrets d’Etat. Elle résulte d’un
processus naturel. » Il est impossible de dire si la présence de cette
pancarte dénote, chez Charançon, un humour secret ou bien le stade terminal de
la réification. Charançon félicita Gerfaut de l’heureuse conclusion des
négociations de la veille et l’avant-veille et l’on convint que sa prime serait
virée sur son compte bancaire, courant juillet. Charançon leur versa deux
Glenlivet.


— Merci, dit Gerfaut en prenant le Glenlivet que
Charançon lui tendait.


— Ils sont complètement déments, observa Charançon. Tu
te rappelles 68, ils étaient encore en grève à la mi-juillet, ils ne savaient
pas ce qu’ils voulaient, tu te rappelles ?


— Quand ils le sauront, dit Gerfaut, vous et moi
devrons nous mettre à travailler ou bien faire nos valises. (Il but une gorgée
de Glenlivet.) Ils veulent la chute du capitalisme, observa-t-il.


— C’est ça, mon con, approuva distraitement Charançon.


De retour dans son bureau, tandis qu’il mettait la pièce en
ordre, Gerfaut eut encore à subir les provocations érotiques de Mlle Truong,
qui ne cessait de traverser la pièce, de déplacer des objets en se penchant en
avant de toutes ses forces, de se flanquer des poussières dans l’œil et de se
mettre sur la pointe des pieds, cuisses et fesses et seins et bras en
élongation, sous prétexte de remettre d’aplomb le calendrier Air France, les
plannings, les sous-verre, etc. Et pourtant, Gerfaut en était certain, s’il lui
avait mis la main au panier, elle eût hurlé, fait scandale, griffé la joue de l’homme
avec ses féroces ongles écarlates. Gerfaut l’envoya en bas chercher France
Soir (Béa se chargeait de rapporter Le Monde à la maison). Il
fallait jouer le trois, le sept et le douze. Les chars et l’aviation étaient
intervenus contre six mille paysans boliviens insurgés. Un Esquimau avait été
abattu comme il tentait de détourner un Bœing 747 sur la Corée du Nord. Un
chalutier breton avait disparu avec onze hommes à bord. Une centenaire venait d’avoir
cent ans et proclamait son intention de voter à gauche. Le gouvernement
préparait un train de mesures brutales. Des extraterrestres avaient volé un
chien sous les yeux de son propriétaire, un garde-barrière, dans le Bas-Rhin. A
l’imitation d’une mode récente de la west coast – de la côte ouest – des
Etats-Unis, un couple avait tenté de s’accoler en public sur une plage
française de la Méditerranée et avait été empêché et appréhendé par la
gendarmerie. Gerfaut jeta un coup d’œil aux bandes dessinées et flanqua le
journal dans la corbeille à papiers.


— Je m’en vais, dit Mlle Truong.


— A demain.


— Comment, à demain ?


— Ah oui, pardon. Eh bien, nous nous reverrons le
premier août. Passez de bonnes vacances.


— Vous aussi, monsieur.


Elle s’en alla. Gerfaut s’en alla un peu plus tard. Il était
près de sept heures du soir, trop tard pour rejoindre Béa à la projection du
Feldman, que Gerfaut de toute façon n’avait pas envie de voir. Il aurait pu
quitter son bureau deux heures plus tôt, mais il voulait montrer que même à la
veille des vacances, il avait travaillé dur, fait plus qu’il n’était obligé.


Après quarante-cinq minutes d’une progression très lente à
travers les encombrements, le lecteur de cassettes diffusant du Lee Konitz avec
Lennie Tristano, Gerfaut rangea sa Mercedes au parking souterrain de son immeuble
du 13e arrondissement et monta chez lui. Les fillettes étaient là
qui regardaient les Actualités Régionales. (Elles regardaient n’importe quoi, pourvu
que ce fût sur un écran ou un tube ; elles ne faisaient pas de différence
entre les Actualités Régionales et, disons, Fièvre sur Anatahan.) Leurs
bagages et ceux de Béa étaient faits à quatre-vingt-dix pour cent. Gerfaut se
doucha, se changea, fit ses propres bagages avec l’impression d’oublier toutes
les choses importantes, puis servit aux fillettes du rôti froid avec de la
sauce-salade Heinz, et des yaourts bulgares. Puis il les envoya se coucher et
éteignit la télévision tandis qu’elles l’insultaient bassement et avec sérieux.
Puis Béa rentra, de bonne humeur. Pendant qu’ils mangeaient tous deux dans la cuisine
du rôti froid avec de la sauce-salade, elle lui raconta que Maria, ce matin, l’avait
suppliée de lui donner la clé de l’appartement pendant leur absence. Soi-disant
qu’elle avait rompu avec son Berbère, lequel la cherchait pour la tuer. Celui
qui voulait la mettre au trottoir, demanda Gerfaut. Et Béa dit que c’était de
la blague en s’essuyant le coin de la bouche avec sa serviette en papier. Tout
ça, c’était pour l’amener ici, vider le bar et s’envoyer en l’air. Mais tout de
même, dit Gerfaut, s’il la poursuivait vraiment, la pauvre petite. La pauvre
petite, la pauvre petite, elle est de taille à se défendre, assura Béa d’un ton
définitif.


Après le dîner, ils jetèrent les assiettes en carton dans le
vide-ordures, lavèrent le reste de la vaisselle qu’ils laissèrent dans l’égouttoir,
achevèrent les bagages, se brossèrent les dents, se mirent au lit, lurent
quelques pages, elle du dernier ouvrage d’Edgar Morin, lui d’un vieux John D. McDonald,
et dormirent. Gerfaut se réveilla un peu après deux heures du matin et fut la
proie aussitôt d’une insomnie inexplicable et terrifiante. Il alla avaler un
demi-comprimé de somnifère avec un peu de lait. Il se rendormit sans problème
vers trois heures. Le lendemain de bon matin tout le monde se leva et partit en
vacances. Comme Gerfaut avait pris la précaution de se libérer dès le 29 juin, la
circulation était fluide. Grâce à cela et aux autoroutes, ils mirent moins de
sept heures de temps, repas de midi compris, et sans excès de vitesse, pour
atteindre leur destination. Le soir du 29 juin, ils couchèrent donc à
Saint-Georges-de-Didonne. Et le lendemain, on essaya de tuer Georges Gerfaut.
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Un des hommes qui le 30 juin essayèrent de tuer Georges
Gerfaut était assis dans la Lancia Beta Berline 1800 en stationnement à
cinquante mètres de l’entrée de l’immeuble de Gerfaut à 11 h 50 le 29 juin. Il
y avait deux cantines métalliques à l’arrière de la voiture. Dans l’une, il y
avait des vêtements, des affaires de toilette, un roman de science-fiction en
langue italienne, trois couteaux de boucher extrêmement pointus et effilés, un
fusil à aiguiser, un garrot à trois brins en corde de piano avec des poignées d’aluminium,
une matraque en cuir plombé, un revolver Smith & Wesson modèle 1950 calibre.
45, un automatique Beretta 70T et son réducteur de son. Dans l’autre cantine, il
y avait des vêtements, des affaires de toilette, six mètres de cordelette en
nylon et un automatique SIG P210-5 de tir à la cible, chambré en 9 mm. Dans un
sac de toile sur le plancher de la voiture se trouvaient des jumelles de haute
précision et un superposé M 6 comme en utilise l’U. S. Air Force, avec une
crosse pliante, un canon chambré en. 22 et l’autre, lisse, en 410. Faut-il
considérer un tel arsenal comme impressionnant ou comme grotesque ? Il y avait
des munitions de plusieurs sortes dans des boîtes en bois épais dans le coffre
de la Lancia. L’homme qui se trouvait dans la voiture était au volant, appuyant
son menton contre sa gorge, son dos contre le dossier du siège et un mensuel de
bandes dessinées contre le volant à housse de cuir. Le mensuel s’intitulait
Strange et racontait les aventures du Captain Marvel, de l’intrépide
Daredevil, de l’Araignée et d’autres personnes. L’homme lisait avec
concentration, en remuant les lèvres. Une succession d’émotions se lisait sur
son visage. Il s’identifiait vachement.


Au bout d’un moment, l’autre type, celui qui avait des
cheveux noirs ondulés et des yeux d’un très joli bleu, sortit de l’immeuble de
Georges Gerfaut, regagna la Lancia et s’assit à côté de son compagnon. Celui-ci
rangea Strange dans le vide-poche de sa portière et dilata les narines d’un
air intrigué.


— Ça sent la graisse, observa-t-il.


— La friture, dit l’autre, la friture. La gardienne
faisait des frites. Georges Gerfaut est parti en vacances pour un mois. J’ai l’adresse.
C’est à Saint-Georges-de-Didonne dans le 17.


Les tueurs regardèrent d’abord dans l’agenda du brun pour
savoir à quel département correspondait le numéro 17 et découvrirent que c’était
la Charente-Maritime. Ensuite ils saisirent un atlas des grandes routes de
France qui était fixé au pare-soleil droit avec un élastique ; ils le
compulsèrent, repérèrent Saint-Georges-de-Didonne et établirent leur itinéraire.


— Je conduis vite, dit l’homme aux mèches livides. On
peut y être ce soir.


— Au cul, merde, oui, répondit le brun d’un ton
rancuneux. Il nous attendra. On va faire un gueuleton d’abord. Et puis on va
faire du tourisme. C’est vrai, merde, quoi.


— Le monsieur Taylor, il a dit vite, Carlo.


— Taylor, dit Carlo, qu’est-ce qu’il sait dire ? Il
sait rien dire, Taylor. Il est à l’aise dans ses baskets, Taylor.


L’homme aux mèches livides dilatait nerveusement les narines.


— Réellement, Carlo, tu sens la graisse et la friture.


— Ce que tu peux être chiant ! s’exclama Carlo.


Il se retourna vers les sièges arrière, ouvrit une cantine, en
retira une trousse de toilette dont il sortit un flacon d’aftershave Gibbs. Il
se fit dégoutter de la lotion dans la paume et se tapota avec la paume les
joues et sous les bras. Ensuite il rangea son barda.


— Si on ne se presse pas, dit l’homme aux mèches
livides, on peut s’arrêter en cours de route au Lude. C’est joli, le Lude. Il y
a un joli château.


— Si tu veux, d’accord, dit Carlo. Tu démarres, oui ou
merde ? On ne va pas rester ici cent ans.
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Entendant Gerfaut fourgonner et jurer entre ses dents dans
la cuisine, Les fillettes descendirent. Gerfaut renonça à les tancer, bien qu’il
fût trop tôt, de son point de vue, pour se lever.


Les fillettes étaient habillées. Gerfaut dénicha un short en
jeans et une chemise Lacoste et ils partirent tous les trois dans la Mercedes, sur
le front de mer. Il faisait déjà très chaud. La plage était complètement
déserte. Un snack-bar en planches ne manifestait aucune intention d’ouvrir. La
Mercedes tourna à droite, longea un parc d’attractions immobile et un cimetière,
tourna à gauche, se rangea finalement dans une ruelle, près d’un antiquaire qui
vendait également des romans policiers, des coquillages vernis et des bandes
dessinées traduites de l’italien. Gerfaut et les fillettes trouvèrent un bar
ouvert et s’installèrent sur des chaises de plastique à trous, rouges, jaunes, bleu
pastel. On but des bols de café crème gris où flottaient quelques grains de
marc et l’on mangea des croissants au beurre achetés à la boulangerie proche. Puis
l’on revint. Du vent s’était levé, du sable voltigeait sur la route longeant la
plage, de petits arbres plantés dans des bacs en bois s’agitaient comme des
plantes carnivores. Le café au lait faisait une boule huileuse sous le sternum
de Gerfaut.


Il laissa la bagnole sortie. Dans la pièce principale, stores
remontés, fenêtres ouvertes, Béa, vêtue d’un immense peignoir blanc, trempait
une Triscotte dans du thé spécial for breakfast de Fortnum & Mason. Elle
ôta une miette de sa commissure.


— Où étiez-vous passés ? Qu’est-ce qui vous a pris ?
Vous êtes allés voir la mer ?


— On a mangé ! On a mangé ! crièrent les
fillettes qui foncèrent avec fracas hors de la pièce et dans l’escalier.


Gerfaut s’assit à la table.


— La maison te plaît ? demanda Béa.


— Nom de dieu, dit Gerfaut. Pourquoi est-ce que nous n’allons
pas dans un bon hôtel ? En Afrique du Nord, aux Canaries, nom de dieu, (Arrête,
arrête de jurer était en train de gronder Béa) n’importe où, mais un endroit où
il ne fait pas jour dans la chambre à cinq heures et demie du matin, où l’on n’entend
pas les chiens qui aboient, les coqs qui chantent et tous ces horribles bruits,
tu peux me dire pourquoi ? Nous pouvons nous payer un très bon hôtel, alors
pourquoi ?


— Tu sais pourquoi, c’est inutile de discuter, tu
cherches uniquement à m’écraser.


— Moi je cherche à t’écraser ? Seigneur !


— Tu voudrais bien, mais je ne te laisserai pas faire, alors
c’est inutile de discuter, tu n’as qu’à rentrer à Paris si tu ne te plais pas
ici.


— Si je ne me plais pas ici ! Seigneur ! répéta
Gerfaut en laissant errer son regard sur le canapé de cuir moisi, les fauteuils
de même, les deux buffets Henri II, les deux tables très lourdes aux pieds
sculptés, les dix chaises (deux buffets, deux tables, dix chaises, Seigneur !)
et sur la porte des latrines qui ouvrait directement dans la pièce principale
et s’ornait de l’effigie d’un garçonnet en culotte courte, aux chaussettes
tirebouchonnées, aux cheveux blonds ébouriffés, aux yeux bleus malicieux et
scintillants, aux bonnes joues rouges, qui retournait coquinement la tête vers
l’observateur tout en pissant contre un bec de gaz montmartrois.


Béa se méprit sur l’expression rêveuse de Gerfaut, le crut
calmé et lui posa la main sur l’avant-bras. Elle lui dit qu’il était fatigué
par le voyage et qu’il avait mal dormi, et qu’elle comprenait. Quant à la
maison, elle était certes hideuse, mais on n’était pas venu au bord de la mer
pour rester enfermé. Et puis on allait l’arranger un peu, ôter l’affreux chromo,
monter une table au grenier. (Nom de dieu ! grogna Gerfaut, tu te rends
compte du poids de ces choses ?), et les chambres n’étaient pas mal, et le
jardin était vraiment bien.


— Chaque année, dit Gerfaut, je trouve que c’est pire. Pourtant
ça ne l’est pas.


— Chaque année, dit Béa d’un ton ferme, tu décides que
nous ne remettrons pas les pieds ici et tu refuses de visiter des maisons. Et
chaque fois, quand il faut décider, à la dernière minute, nous décidons
ensemble que nous n’étions pas mal l’an passé, seulement on n’a jamais le
loisir de venir, c’est ma mère qui choisit, et d’ailleurs il n’y a plus le
choix.


— Cette année, dit Gerfaut, je suis certain qu’il y
avait le choix. (Il se leva de table et se mit à bredouiller des choses au
sujet de l’inflation et de la déflation et de la reprise et du chômage, et les
gens étaient raides, ils partaient en août, ils ne partaient qu’un mois, Gerfaut
était certain qu’on aurait pu choisir tout ce qu’on voulait pour juillet.)


— Ecoute, dit Béa, c’est fait, c’est fait.


— Ta mère est une conne.


— Ma mère est une conne, approuva Béa avec une
équanimité désarmante. Nous déjeunons chez elle et tu me feras le plaisir d’être
rasé et poli.


Gerfaut éclata de rire. Il se laissa retomber sur son siège
et rit assez longuement, tantôt renversant la tête en arrière, tantôt secouant
la tête, et se tapant sur les cuisses. Béa finissait sa Triscotte, paisible. Gerfaut
cessa de rire et s’essuya les yeux.


— Un de ces jours, dit-il, je vais devenir subitement
fou et tu ne t’en apercevras même pas.


— S’il y a une différence, je la verrai.


— Quel humour, dit Gerfaut avec tristesse. Quel humour.
Quel humour. Quel humour.


Il alla se laver et se raser. Quand il remit l’essuie-mains
au porte-serviettes, celui-ci se détacha du mur avec un grincement, en même
temps qu’une petite quantité de plâtre et deux vis tordues. Gerfaut laissa l’essuie-mains,
le porte-serviettes et le plâtre où ils étaient, par terre. Il alla faire à la
Coop des courses essentielles, avec la voiture. On constitua ainsi un stock de
féculents, d’huile, de fromage, de lait, d’alcools, de vin, d’eau plate et d’eau
gazeuse. Les fillettes réclamaient bruyamment qu’on louât un récepteur de
télévision.


— On ne peut rien capter ici, affirma Gerfaut.


— Et l’an dernier, alors ?


— Il faut une antenne extérieure.


Les fillettes se ruèrent dehors en renversant une chaise. Elles
revinrent en hurlant qu’il y avait une grande antenne sur le toit. Gerfaut
capitula et dit qu’il ferait le nécessaire.


— Quand ? demandèrent les fillettes. Quand ?


— Cet après-midi. J’irai à Royan.


Elles se turent comme si on avait appuyé sur la touche ad
hoc. Ensuite on se rendit à pied chez la mère de Béa, avec laquelle on déjeuna.


— Tu dois aller à Royan louer une télévision, lui
rappelèrent les fillettes quand on sortit de chez l’horrible vieillarde.


Gerfaut prit la Mercedes et alla louer une télévision à
Royan. Sur le chemin du retour, il doubla une Lancia Beta Berline 1800. Dans la
maison vide à la hideur de laquelle il ne s’habituait pas, il installa le
récepteur. Enfin il se dévêtit pour enfiler un caleçon de bain d’un vert
plâtreux, se rhabilla et partit rejoindre à la plage Béa et les fillettes.


Il était 17 heures. Le Soleil était neutre et brûlant. Malgré
l’inflation et la déflation et le reste et bien qu’on fût le 30 juin il y avait
pas mal de monde sur le sable et dans l’eau. Gerfaut se demanda ce que ça
serait dans trois jours.


Il mit cinq bonnes minutes à repérer Béa et les fillettes. Toutes
trois s’étaient baignées, s’étaient exposées au soleil pendant trente minutes
et s’étaient rhabillées. Assise dans un fauteuil de plage, en jean et chemisier
de crêpe, Béa lisait de l’Alexandre Kollontai. En T-shirt et salopette, les
fillettes construisaient un bateau de sable. Gerfaut s’installa près de Béa
dans l’autre fauteuil pliant. Les fillettes accoururent pour savoir si la
télévision était installée et, satisfaites, repartirent fouir. Gerfaut se mit
en slip. La blancheur de sa peau le gênait. Il alla seul se baigner.


Au bout d’un moment, les deux tueurs sortirent de la Lancia
qui stationnait sur le front de mer. Ils étaient tous deux en short de bain. Ni
le corps de l’un, ni le corps de l’autre ne comportaient de graisse. Au
contraire, ils étaient tous deux très musclés et très bien musclés, harmonieusement,
sans excès culturistes. Fugitivement chacun admira le corps de l’autre tandis
qu’il se dirigeaient vers la mer et vers Gerfaut.


Celui-ci avait pénétré sans plaisir dans l’eau froide, avait
marqué un temps d’arrêt comme s’immergeaient d’abord son pénis et ses couilles,
puis son nombril. Il s’était alors ondoyé le torse et foutu carrément à la
flotte. Il nageait dans cent vingt centimètres d’océan mêlé de Gironde, d’hydrocarbures,
de paquets de Gauloises vides, de noyaux de pêche, de pelures d’orange, avec
des traces d’urine, au milieu d’une population d’enfants, d’adolescentes
rieuses, de joueurs de ballon, de vieillards sportifs, et il y avait même un
Bantou en caleçon rouge. Il y avait du monde dans tous les azimuts. Parmi les
voisins immédiats de Gerfaut, le plus proche était à moins de trois mètres de
distance, et le plus éloigné dans une direction quelconque, à vingt-cinq mètres.
Quand les deux tueurs en short de bain s’approchèrent de Gerfaut, celui-ci ne
leur prêta pas attention. Il fut très surpris, comme il reprenait pied pour
souffler, que le plus jeune le frappe sèchement au plexus solaire.


Gerfaut tomba lentement en avant la bouche ouverte et l’eau
s’engouffra dans sa bouche. Le jeune assaillant le saisit à deux mains par la
taille et lui maintint le milieu du corps sous l’eau. L’homme aux mèches
livides empoigna les cheveux de Gerfaut dans sa main gauche, et il lui referma
son autre main sur la gorge en lui enfonçant les doigts dans la chair, autour
du pharynx. Il étranglait Gerfaut en même temps qu’il l’empêchait de sortir la
tête de l’eau.


Dans l’instant où on lui avait porté le premier coup, Gerfaut
avait eu le plexus solaire juste au niveau de l’eau. Le coup avait été donné
tangentiellement à la surface. Sa force s’en était trouvée amoindrie. A présent,
Gerfaut n’était pas aussi totalement incapable de réagir qu’il aurait dû.


A l’aveuglette, sentant l’eau se déverser librement dans ses
bronches, sa glotte vibrant sous les doigts du second agresseur, Gerfaut
tâtonna dans la mer sale, effleura des cuisses, saisit des parties génitales à
travers du nylon et s’efforça de les arracher. On lui lâcha la gorge. Il sortit
la tête de l’eau. On lui tapa sur le crâne et sur la tempe et on l’enfonça de
nouveau. Il avait à peine eu le temps d’aspirer un peu d’air. Il avait eu la
vision ruisselante et brève des enfants, des adolescentes rieuses, des joueurs
de ballon, du Bantou, en même temps qu’il percevait une bouffée de rires, de
cris et de ressac (et un mec braillait hystériquement : « La passe, Roger !
La passe ! »), et tout ce petit monde ne se rendait pas compte qu’on
est en train d’assassiner Gerfaut. Il lança délibérément sa tête vers le fond
au lieu de tenter de remonter comme on s’y attendait, il arracha sa taille aux
mains du tueur aux yeux bleus, il fit la galipette dans l’eau, ressurgit en
vomissant de la bile et flanqua un coup de boule dans le menton du jeunot, quelqu’un
lui abattit dans les reins un poing à ferrer les percherons, une seule écarlate
pensée occupait le cerveau de Gerfaut : crève-les crève-leur les yeux
arrache-leur les couilles à ces enfants de salaud qui essaient de te détruire !
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Et alors, au bout d’une longue minute, les deux tueurs se
mirent à fuir. Parce qu’ils n’arrivaient pas à venir à bout de leur gibier. Parce
que leur gibier était devenu une espèce de machine hystérique qui remuait des
masses d’eau considérables et qui menaçait à chaque instant de leur faire
sauter un œil avec les ongles. Et parce que d’un instant à l’autre, Gerfaut
allait retrouver assez d’air pour hurler, et alors les gens alentour, qui pour
le moment étaient bien tranquilles et vaquaient à leurs petits jeux et
occupations, les gens s’apercevraient que quelque chose n’allait pas. Et il
faudrait se frayer un passage à travers une véritable foule, avec de l’eau
jusqu’à la taille. Cela ne plaisait pas du tout aux deux tueurs. Ils se mirent
donc à fuir.


Un instant, Gerfaut continua à se battre tout seul en
poussant des grognements et des grincements. Le temps qu’il reprenne sa
respiration, qu’il constate qu’on l’avait lâché pour de bon, les deux hommes
étaient sortis de l’eau. Gerfaut mit un petit moment à les repérer. Ils
remontaient la plage en trottant. Il y avait une rigole de sang sur la jambe du
petit brun et il boitait. Puis ils quittèrent la plage et traversèrent la route
et Gerfaut ne les vit plus. La route de bord de mer était surélevée par rapport
à la plage, et il y avait une balustrade et il était interdit de stationner du
côté de la mer. Une minute plus tard, une voiture de sport rouge démarra
vivement et s’en alla. Gerfaut fit un vague geste du bras mais il ne pouvait
même pas être sûr que c’était l’auto de ses agresseurs. Son bras retomba. Il
promena son regard sur les baigneurs alentour.


— A l’assassin ! cria-t-il sans conviction.


Le Bantou lui jeta un regard soupçonneux, puis s’éloigna
dans un crawl impeccable. Les autres continuaient à se jeter de l’eau, à jouer
au ballon, à glousser, à pousser des cris aigus. Gerfaut secoua la tête et
revint lentement vers la plage en faisant des exercices respiratoires. Il
revint vers Béa et les fillettes. Il avait les jambes en coton et sa gorge le
brûlait. Il s’assit dans son fauteuil de plage.


— Tu l’as trouvée bonne ? demanda Béa sans quitter
son livre des yeux.


— Dis donc, fit soudain Gerfaut d’une voix rauque, est-ce
que tu as combiné une blague idiote ?


— Comment ? Quoi ? demanda Béa. (Elle se
tourna vers Gerfaut et repoussa ses lunettes de soleil au bout de son nez. Par-dessus
la monture, elle considéra son mari avec des yeux écarquillés et avec
impatience.) Qu’est-ce que tu as au cou ? Tu es tout rouge.


— C’est rien, c’est rien, dit Gerfaut d’un air rebutant.


Béa haussa les sourcils et se replongea dans Kollontai. Gerfaut
sifflota quatre mesures de Moonlight in Vermont, s’interrompit, jeta à
Béa un regard incertain. Il se retourna sur son siège, scrutant la plage et le
trottoir du front de mer, clignant des yeux, mais il ne vit rien d’anormal. De
fait, les deux tueurs étaient à quatre kilomètres de là dans un café-restaurant.
Ils grognaient et roumageaient et venaient de commander deux douzaines d’huîtres
et une bouteille de muscadet de Sèvre et Maine pour se consoler de leur
ridicule échec. Gerfaut remua encore dans son fauteuil de plage, se pencha, fouilla
le sac de plage de Béa, en tira un volume d’un certain Castoriadis consacré à l’expérience
du mouvement ouvrier. Pendant un moment, il fit semblant de lire. Un peu plus
tard, comme le soleil baissait, Gerfaut, Béa et les fillettes rentrèrent dans
leur maison louée pour se changer et se donner un coup de peigne. Puis ils
ressortirent et gagnèrent la crêperie bretonne qui se trouve près du front de
mer, à côté du parc d’attractions et du loueur de cycles. Béa détestait faire
la cuisine. On mangea vite, parce que les fillettes voulaient être rentrées
pour le film qui passait ce soir-là à la télévision. Le film s’appelle en
français Le Port de la Drogue, son auteur est Samuel Fuller. Gerfaut ne
pouvait plus supporter l’impression qu’il avait. Il dit vers 20 h 25 qu’il
allait acheter des cigarettes, il se trimbala à pied dans Saint-Georges, la
nuit tombait, Gerfaut avait quasiment envie que les deux hommes réapparaissent
et l’attaquent, ne serait-ce que pour mettre fin à son incertitude, il se
retrouva sur le bord de mer. Un car passa qui allait à Royan. Gerfaut le prit. A
Royan, il déambula encore. A 22 heures, à la gare de Royan, il prit le train
pour Paris. Plus tard, quand il y repensait, bizarrement, la seule chose qu’il
se rappelait de sa déambulation dans Royan ce soir-là, c’était la publicité d’une
mercerie, Aux Doigts de Fée, lingerie, chemiserie, bonneterie, mercerie, spécialité
de lingerie fine, layettes, dentelles, colifichets, bavoirs, mouchoirs fins, boutons,
corsets indéformables et amincissants, ne remontant jamais même sans bas, ainsi
que toutes les gaines et soutiens-gorge, plissés, jours, boutons, œillets, remaillage
bas, boucles.
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— Et moi, cria Gerfaut à Liétard avec une exaltation
inquiétante, tu sais ce que je me rappelle de Royan ? La pub d’une
mercerie ! Je la sais par cœur ! (Et il la débita intégralement.)


— Bois ton café, dit Liétard.


Gerfaut but son café. Il était assis dans l’arrière-boutique
d’ACTION-PHOTO, un petit magasin tenu par Liétard non loin de la mairie d’Issy-les-Moulineaux,
où l’on vendait des appareils photographiques, de la pellicule, des caméras, des
jumelles, des télescopes et quantité d’autres fourbis. Liétard portait une
chemise rouge et un pantalon noir usagé. Il a une longue figure intellectuelle
et des manières douces ; il ne faut pas s’y fier. Il fait partie des gens
qui se sont trouvés au mauvais moment dans la bouche du métro Charonne et qui
en sont sortis vivants. L’année suivante, six mois après sa sortie de l’hôpital,
Liétard a attaqué un sergent de ville isolé, de nuit, rue Brandon, il l’a assommé
à coups de bâton et il l’a abandonné tout nu, avec deux côtes et la mâchoire
cassées, menotté aux grilles des abattoirs de Vaugirard.


— Tu dois être crevé, dit Liétard. Tu as dormi, dans le
train ?


— Mais non, je n’ai pas dormi ! Evidemment que non !


— Tu peux te reposer en haut. Tu devrais, tu sais.


— Je ne pourrai pas dormir.


— Si je te donne un somnifère ?


— Ça ne me fera rien.


— Essaie toujours, dit Liétard.


Gerfaut grommela vaguement. Liétard lui apporta deux
comprimés blancs et un verre d’eau. Gerfaut avala.


— Tu penses que je débloque, dit-il.


— Moi, dit Liétard, je ne pense rien. J’écoute. Il faut
que j’aille ouvrir le magasin. Il est neuf heures, vois-tu.


Gerfaut hocha vaguement la tête. Liétard quitta la table et
passa dans la boutique. Il ouvrit le magasin et presque tout de suite il dut
servir un client qui désirait un rouleau de Kodachrome X, 36 vues. Quand
Liétard revint dans l’arrière-boutique, Gerfaut était à moitié endormi et à
moitié affalé sur le coin de la table. Liétard l’aida à monter à l’étage par l’escalier
intérieur à vis, aux marches recouvertes de jute cloué. Gerfaut se déshabilla
presque sans aide et se coucha. Il se mit aussitôt à ronfler, à bourdonner
plutôt. Il s’éveilla une fois à demi, vit vaguement qu’il faisait jour, se
demanda où il se trouvait, se rendormit. Quand il


s’éveilla pour la seconde fois, le crépuscule venait
derrière les volets. Gerfaut se leva. Il s’habilla. Liétard surgit par l’escalier
à vis, une tasse de café à la main. Gerfaut se précipita sur lui et du café
gicla de la tasse et coula dans la soucoupe.


— Espèce de salaud ! cria Gerfaut. Tu as téléphoné
à ma femme ?


— Non, dit Liétard. Pourquoi ? J’aurais dû ?


— Tu as appelé les flics ? Prévenu quelqu’un ?


Liétard secoua la tête, perplexe. Gerfaut le lâcha et s’écarta
avec une grimace d’excuse.


— On se fait un tartare ? Comme au vieux temps ?
proposa Liétard. J’ai acheté de quoi.


Gerfaut approuva.


— Tu penses, dit Liétard quand ils furent attablés au
rez-de-chaussée devant leur steak tartare qu’un excès de condiment dément
faisait noircir dans l’assiette, tu penses qu’on a voulu te supprimer à cause
du type que tu as ramassé sur la route l’autre nuit ?


— Moi ? Pourquoi ? dit Gerfaut.


— C’est ce que tu as dit hier soir. Tu as dit que tu
penses qu’on croit que tu as écrasé ce type ou quelque chose, et ses copains
veulent le venger.


— Excuse-moi, j’ai pas compris, dit Gerfaut en secouant
énergiquement la tête.


Liétard répéta.


— Ah oui, dit Gerfaut. Oui. Enfin, je ne sais pas.


— Tu devrais parler à la police. (Liétard versa du
médoc.)


— J’ai pas envie.


Ils se regardèrent un instant en mâchant.


— Tu veux rester ici quelques jours ? proposa
Liétard.


— Non, non.


— Demain après-midi, à la télé, ah les salauds ! Tu
as vu ? dit Liétard. Le Fuller hier soir ? En v. f., les enculés !
Ah non, c’est vrai, tu n’as pas vu. Qu’est-ce que je disais ? Oui ! Demain
après-midi, ils passent Le Réveil de la Sorcière Rouge d’Edward Ludwig. Vraiment
fou. Je pleure à la fin. Tu sais, ajouta-t-il, le truc qui me tue à chaque fois,
je ne comprends pas comment ça fonctionne mais c’est garanti, c’est quand les
gens morts ressuscitent à la fin, comme dans Yang Kwei Fei, ou Madame
Muir. Tiens, même Ce n’est qu’un au revoir, à chaque coup je me dis
merde quelle connerie militariste et à la fin ça ne rate jamais, quand Donald
Crisp et la mère O’Hara se pointent sur la pente, vlan ! (Il fit un geste
pour indiquer avec exagération que des larmes alors ruisselaient sur son visage.)


— Honhon, fit Gerfaut qui n’avait pas la moindre idée
de ce dont Liétard parlait.


Ils finirent leur tartare et leur vin. Il était neuf heures
du soir. Ils allumèrent des cigarettes. Gerfaut demanda à Liétard s’il n’avait
pas un peu de musique à mettre.


— Comme quoi ?


— Un petit bleu de la côte ouest, dit Gerfaut.


— Kleine Frauen, dit Liétard, kleine Lieder, ach,
man liebt und liebt sie wieder. Les petites femmes, expliqua-t-il, les
petites chansons, on les aime encore et encore. Le petit bleu de la côte ouest,
c’est toi. Désolé, mon pote. J’ai que du hard bop.


— Déjà au lycée, dit Gerfaut, nous n’étions pas d’accord.


Ensuite Liétard parla un peu de lui. Le magasin lui
rapportait de quoi vivoter. Il ne songeait pas à se marier. L’an passé, il
avait eu une liaison avec une Américaine.


— Et puis j’ai écrit un scénario, dit-il, mais la fin
ne me satisfait pas. Faut que je trouve une fin. Et je vais peut-être écrire un
livre sur les grands opérateurs américains.


— Béa, c’est ma femme, elle est attachée de presse dans
le cinéma, dit Gerfaut.


— Ah, c’est chouette. Il faudra se revoir. Enfin, pas
spécialement pour ça. D’une façon générale.


Peu après, Liétard dit qu’il allait bientôt aller se coucher
et Gerfaut dit qu’il allait partir.


— Tu retournes à Saint-Georges-de-Didonne ?


— Je ne sais pas. Oui, sans doute.


— Faut pas se monter la tête, dit Liétard. C’est sans
doute deux dingues, ou des mecs à moitié bourrés qui s’en sont pris à toi dans
la flotte comme ça au hasard. Il y a des cons partout, tu sais.


— Donne-moi un revolver, tu ne veux pas ? dit
Gerfaut.


— Oui, si ça peut te rassurer, dit Liétard. Mais alors,
vite.


Ils remontèrent rapidement à l’étage. Liétard ouvrit un
tiroir de la commode où se trouvaient plusieurs boîtes et paquets enveloppés de
chiffons. Il réfléchit un instant puis défit un paquet enveloppé d’un chiffon
bleu sale. Il en sortit un pistolet automatique sur le flanc duquel on lisait


BONIFACIO ECHEVERRIA S. A. – EIBAR – ESPANA « STAR ».


— Celui-ci, tiens, tu peux l’emporter, c’est un mec qui
l’a laissé, il l’a carrément oublié, c’est une histoire marrante. Remarque, pas
tellement marrante, si on réfléchit. C’était le copain d’un copain. Il arrivait
d’Amérique du Sud, mais un Français. Son père a été torturé à mort par les
Nazis pendant la résistance, il a été dénoncé, et sa mère savait par qui. Le
môme, sa mère l’a élevé en Amérique du Sud, elle l’a élevé dans la haine, tu
vois, pour qu’il tue le mec qui avait dénoncé son père. Vachement dramatique. Donc
il s’est pointé, le vengeur solitaire, mais en fait il se faisait du cinéma
avec son flingue. Une fois ici, il n’a jamais sérieusement cherché à retrouver
le délateur. Lequel, si ça se trouve, était mort depuis longtemps. Il a
rencontré une fille, ils se sont mariés, je crois qu’ils sont tous les deux
profs à Aix. Il a carrément oublié son flingue chez moi. Ça tire du 7,63 Mauser.


— Merci, dit Gerfaut.


Liétard lui montra brièvement le fonctionnement de l’arme. Le
magasin était plein, mais les cartouches avaient dix ou quinze ans d’âge. Liétard
n’en avait pas d’autres. Les deux hommes descendirent au rez-de-chaussée. Ils
se dirent au revoir. Liétard leva à demi son rideau de fer pour laisser sortir
Gerfaut, et le rabaissa ensuite. Gerfaut s’en alla prendre le métro à la
station Mairie d’Issy, le Star dans sa poche de veste, et chantonnant que votre
jeunesse est morte et vos amours aussi.
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Gerfaut alla directement chez lui après avoir quitté Liétard.
Il alla de pièce en pièce après avoir rouvert les compteurs d’eau et d’électricité,
et il alluma partout. Le logement était confortable et prosaïque. Il n’était
pas possible d’imaginer des tueurs à l’affût dans le placard à balai. Gerfaut
éteignit la plupart des lampes, prit une douche, se rasa, se changea et s’installa
au salon avec un Cutty Sark tiédasse, car le réfrigérateur n’avait pas eu le
temps d’agir, il n’y avait pas de glace et le temps était chaud. L’homme écouta
du Fred Katz et du Woody Herman. A onze heures et demie du soir, il expédia à
Béa un télégramme téléphoné, lui disant qu’il était désolé d’être parti sans
prévenir, impossible faire signe plus tôt, t’expliquerai, lettre suit, tout va
bien. A ce moment Gerfaut en était à son sixième whisky. Cela explique sans
doute qu’il ait annoncé une lettre alors même qu’il envisageait de reprendre d’un
moment à l’autre le chemin de Saint-Georges-de-Didonne. D’ailleurs il se mit à
la rédiger, la lettre, et il renversa du whisky dessus à deux reprises.


« Je compte rentrer très vite à Saint-Georges, écrivait-il.
Ma petite escapade doit te paraître incompréhensible. Pour être franc, je ne la
comprends pas très bien moi-même. Je t’expliquerai. Je crois que c’est surtout
une question de fatigue nerveuse. Toujours se battre et pour obtenir quoi ?
(Il raya cette dernière phrase.) L’année a été dure et je me suis beaucoup
battu, écrivit-il. Parfois j’ai envie que nous laissions tout tomber et que
nous nous retirions dans les montagnes pour faire pousser nos légumes et élever
des moutons. Ne t’inquiète pas, je sais bien que ce sont des conne-ries. »
Il termina sa lettre par des protestations d’amour en buvant encore quatre
whiskies. A présent, Gerfaut avait de la glace. Il ouvrit une autre bouteille
de Cutty Sark, mais il n’y avait plus d’eau Perrier. Il déchira la lettre
éclaboussée d’alcool et la jeta dans le vide-ordures de la cuisine. Il se
coucha sur le canapé, de tout son long, dans l’idée de reprendre des forces
pendant seulement quelques minutes, et il s’endormit très profondément. Le
télégramme à Béa arriva à la poste de Saint-Georges-de-Didonne à neuf heures du
matin. Les deux tueurs étaient dans leur Lancia, garée au coin d’une petite rue
résidentielle et, à travers le pare-brise, Carlo observait la maison de
vacances des Gerfaut, à deux cent cinquante mètres de là. Vers 9 h 15 il vit
Béa et les fillettes partir pour la plage avec un sac et des serviettes. Il
saisit les jumelles sur le siège à côté de lui et observa la femme et les deux
mômes. Les jumelles étaient très puissantes et Carlo put voir que Béa avait les
traits tirés et avait pleuré récemment.


— Ho, fit-il. Psst. Ho.


L’homme aux mèches livides se redressa sur le siège arrière
où il sommeillait et se cramponna d’une main au dossier avant. De son autre
poing, il se frottait énergiquement un œil. Il bâilla.


— J’ai rêvé du vieux, observa-t-il.


— Taylor ?


— Taylor n’est pas vieux. Non, l’autre. Le vieux de l’autre
jour.


L’autre jour, les deux tueurs étaient entrés dans le bureau
du vieux. Ils lui avaient fait un petit topo. Ensuite, pendant que l’homme aux
mèches livides tenait le vieux, Carlo lui avait tapé sur la gorge avec la
matraque de cuir plombé, jusqu’à ce que la gorge soit tout écrasée. Puis les
deux tueurs avaient jeté le vieux à travers la croisée et il s’était fracassé
sur la chaussée, cinq étages plus bas.


— La bonne femme et les mioches viennent de partir à la
plage, dit Carlo. Il ne va pas tarder à suivre.


— Carlo, je ne pense pas qu’il soit dans la maison.


— On ne va pas recommencer cette discussion !


— Hier soir, il n’y avait que la femme et les petites
filles dans la grande pièce, et il n’y avait de la lumière nulle part ailleurs,
Carlo. Alors s’il n’est pas rentré…


— C’est qu’il était aux chiottes ! affirma Carlo
et il ricana comme s’il avait dit quelque chose de drôle.


L’homme aux mèches livides secoua la tête, parut sur le
point d’argumenter, puis changea d’avis.


— Il y a le facteur qui arrive, observa-t-il.


De fait, un télégraphiste monté sur une bicyclette freinait
aux abords de la maison de vacances des Gerfaut. Il sauta à bas de sa machine
qu’il coucha du même mouvement contre la haie et il se précipita dans le jardin
et escalada les marches du perron d’un trot martial. Il sonna. Un télégramme
était apparu dans sa main comme par enchantement. Au bout d’un instant il sonna
encore, et encore un instant plus tard. Ensuite, il frappa à coups de poing
contre le battant. Enfin il glissa le télégramme sous la porte, revint à son
vélo et partit.


— Il a le sommeil lourd, ce con, dit Carlo. On pourrait
peut-être entrer et lui faire son affaire.


L’homme aux mèches livides sortit de la voiture.


— Hé ! fit Carlo. Je disais ça comme ça. Déconne
pas, Bastien !


Bastien s’éloignait vers la maison. Carlo mit en marche le
moteur de la Lancia, mais Bastien se retourna vers lui tout en marchant et lui
fit de la main signe de s’écraser. Carlo coupa le contact et se laissa retomber
contre le dossier de son siège avec un soupir excédé. Il avait mal au dos. Les
deux hommes avaient passé la nuit dans l’auto.


Bastien arriva à la hauteur de la maison, entra dans le
jardin en poussant le portillon en bois et alla ramasser le télégramme qu’il
ouvrit délicatement. Il en lut le texte en remuant les lèvres. Puis il remit le
télégramme sous la porte et revint à la voiture.


— C’est de lui, dit-il. C’est de Gerfaut. C’est signé
Georges et c’est un télégramme téléphoné, c’est expédié par Georges Gerfaut de
chez lui à Paris. Il n’est pas ici, il est rentré chez lui. Alors ? Qui
est-ce qui avait raison ?


— Chiotte ! s’exclama Carlo.


— Alors ? Qui est-ce qui avait raison ? Dis-moi
qui est-ce qui avait raison.


— C’est toi, Ducon.


Bastien remonta en voiture, prenant cette fois place à l’avant,
au volant. Il démarra.


— Holà, dit Carlo. Où est-ce qu’on va ?


— A Paris, Dunœud.


La Lancia s’ébranla et s’éloigna. Après un moment, une des
fillettes apparut et regagna la maison. En entrant, elle ne vit pas le
télégramme. Un peu plus tard elle ressortit avec un jeu de boules de pétanque
en matière plastique contenu dans une espèce d’étui à claire-voie. Alors elle
vit le télégramme, le ramassa et le lut et courut vers la plage.






 


11


 


 


C’est le téléphone qui éveilla Gerfaut en sonnant. L’homme
se dressa avec un hoquet, manqua dégringoler du canapé, se rattrapa d’une main
au dossier et de son autre poing se frotta les yeux, bouche ouverte, un peu
comme avait fait le tueur Bastien une heure et demie plus tôt. Gerfaut mit un
instant à se rappeler où il se trouvait. Il avait les yeux chassieux, l’haleine
fétide et la langue chargée. Il se dirigea vers le téléphone en se grattant la
poitrine, là où les hommes ont un buisson de poils, par l’échancrure de sa
chemise. Il décrocha. En même temps il vit avec ennui que la chaîne était
restée allumée depuis la veille. Quelqu’un lui cria dans l’oreille et il ne
comprit pas tout de suite qui c’était, puis il comprit soudain que c’était Béa.


— Oui, dit-il. Attends, excuse-moi.


Elle cria de nouveau. Elle sanglotait. Elle voulait des
explications. Gerfaut cependant se déplaçait en tenant tant bien que mal l’ensemble
de l’appareil téléphonique. Il se dirigeait vers la chaîne. Il coupa l’alimentation,
palpa un peu le tourne-disque et le tuner et l’ampli (ces deux derniers
instruments étaient très chauds), fit la grimace.


— C’est un coup de dépression que j’ai eu, dit-il. (Il
s’assit sur le canapé, posa le téléphone sur ses genoux en gardant le combiné
contre son oreille, coincé entre son oreille et son épaule. Il chercha une
cigarette du regard. Dans le combiné, Béa criait.) Holà ! s’écria-t-il. Qu’est-ce
qui se passe ? Je t’entends très mal ! (Avec son doigt, Gerfaut
actionna à plusieurs reprises le cadran du téléphone. Chaque fois qu’il le
mouvait, la communication s’interrompait.) Allô ? Allô ! cria-t-il. Béa,
je ne sais pas si tu m’entends. N’aie aucune inquiétude. Je t’aime. C’est un
coup de dépression. Je vais revenir. Allô ? Je dis que je vais revenir. Je
serai là-bas ce soir. Demain au plus tard. Allô ? (Il continuait d’agiter
le cadran. Tout ce qu’il disait parvenait de manière terriblement entrecoupée à
Béa, qui ne cessait de son côté de vouloir se faire entendre.)


Soudain il coupa la communication en appuyant sur la fourche
avec son index. Il relâcha la pression et écouta la tonalité. Il raccrocha le
combiné et remit le téléphone en place. Il le débrancha. A présent Béa pouvait
bien rappeler. Au bout du fil elle entendrait la sonnerie, mais lui, ici, il n’entendrait
rien du tout, il n’y aurait même pas de sonnerie pour le déranger. Il passa
dans la cuisine et se fit du thé. Pendant que le thé infusait, il prit de nouveau
une douche et se rasa et se changea et les deux tueurs roulaient vers Paris à
bord de leur Lancia Beta Berline 1800 écarlate. Et Gerfaut but son thé en
mangeant de la marmelade d’orange sans pain, à la cuiller, et en lisant
quelques pages d’un vieux numéro de la revue Fiction. Quand il eut fini
son thé, il rebrancha le téléphone et appela une société de location de
voitures sans chauffeur, puis un taxi.


Le taxi le déposa vers 11 heures à un garage où il prit
possession de la Ford Taunus qu’il avait retenue. Un moment il roula dans Paris
au hasard. Les deux tueurs filaient sur l’autoroute. Carlo avait pris le volant.
Bastien somnolait à sa droite. Un moment ils s’étaient querellés, quand Bastien
avait dit à Carlo le contenu exact du télégramme. Carlo avait alors soutenu qu’il
aurait été plus intelligent d’attendre à Saint-Georges-de-Didonne que Gerfaut y
revînt. Mais selon Bastien, l’expression « lettre suit » contenue
dans le message indiquait que Gerfaut n’était pas près de revenir. Plusieurs
fois ils se traitèrent mutuellement de tête molle et de con. Enfin Bastien s’était
assoupi. Il se redressa soudain et jura.


— J’ai encore rêvé du vieux, dit-il.


— Moi, dit Carlo, je ne rêve jamais.


— Normalement, dit Bastien, moi non plus.


— Des fois, je voudrais bien, observa Carlo.


— Des fois, dit Bastien, je rêve à des châteaux, des
châteaux, comment est-ce que je peux te dire ? Je rêve à des châteaux tous
dorés, avec des tours, des flèches. Tiens ! on dirait exactement comme le
mont Saint-Michel, tu vois ? Mais montagneux, le paysage autour, et puis
des brumes partout.


— Ce que je voudrais, moi, dit Carlo, c’est rêver de
femmes.


— Non, dit Bastien. Non. Pas moi.


— La femme de l’autre fois, dit Carlo. Ça m’a plu.


L’autre fois, après qu’ils avaient jeté le vieux par la
fenêtre, ils étaient allés chez la femme. Ils s’étaient assurés qu’elle ne
savait rien. Ils s’en étaient assurés à fond. A un moment, Carlo avait forcé la
femme à le battre. Elle n’avait pas aimé cela. Elle n’avait pas aimé le reste
non plus. Mais lui, Carlo, ça lui avait bien plu.


D’une manière générale, même en remontant au début, au
contrat Mouzon, on pouvait dire que les affaires passées avec le colonel Taylor
avaient marché comme sur des roulettes, jusqu’au moment où ils étaient tombés
sur ce con de Georges Gerfaut. Un cadre commercial, pourtant, c’est normalement
très facile à tuer. Carlo et Bastien pouvaient faire des comparaisons, car ils
avaient exercé leur industrie dans les couches les plus variées de la société. Maintenant
ils commençaient à être en colère contre Georges Gerfaut.


Vers 13 h 30, Gerfaut se tapa des Francfort-frites dans une
brasserie. Il faisait beau et clair mais on n’y voyait pas très loin à cause de
la pollution atmosphérique. Les passantes étaient vêtues d’étoffes légères. Mais
le reste, les voitures piétinant dans un nuage de gaz et de fip 514, les yeux
cernés des gens qui se hâtaient, les tours de béton, le potin, la chair aqueuse
et trafiquée des saucisses sous la dent de Gerfaut, tout cela, c’était la merde.
Gerfaut aurait préféré un lieu où il pourrait voir autour de lui quelque chose
qui ne soit pas son visage, où tout ne lui parlerait pas de lui-même, un
paysage inanimé. Il regagna machinalement son appartement vers 15 h 15. Il fit
de l’ordre, puis mit très fort de la musique – l’octette de Joe Newman avec Al
Cohn – pendant qu’il jetait quelques affaires dans une petite valise. Presque
aussitôt on sonna à sa porte d’une manière autoritaire et répétée. Gerfaut
courut vers le canapé où il avait laissé la veste avec laquelle il était revenu
de Saint-Georges. Il sortit le Star de la poche, ôta la sûreté et arma l’automatique.
Il alla ouvrir la porte et bondit en arrière, l’automatique derrière son dos, le
doigt sur la détente. La gardienne de l’immeuble poussa le battant au bout d’un
instant et, l’œil sourcilleux, regarda Gerfaut qui avait trébuché et se tenait
les pieds croisés, en équilibre sur les talons, un bras derrière le dos et s’appuyant
au mur avec son autre coude.


— C’est vous, monsieur Gerfaut ? fit-elle avec
méfiance. Mais vous n’êtes pas en vacances ?


— Hein ? dit Gerfaut qui s’en alla à reculons dans
le salon et au bout d’un instant la musique baissa sensiblement et l’homme n’avait
plus une main derrière le dos quand il revint.


— Vous n’étiez pas en vacances ?


— Ah si. Je suis revenu, dit Gerfaut. J’avais oublié
quelque chose.


— Il faut m’excuser, dit la gardienne. J’étais dans l’escalier
et j’ai entendu la musique. Je me suis dit qui diable ça peut-il être qui fait
de la musique chez M. et Mme Gerfaut.


— C’est bien, dit Gerfaut, c’est gentil. Je veux dire, on
se sent tranquille, vous faites bien votre travail de surveillance.


— On fait ce qu’on peut, on n’est pas des bœufs, déclara
sentencieusement la gardienne. Il y a deux messieurs de votre entreprise qui
ont demandé après vous, aussi.


— Deux messieurs, répéta Gerfaut sur un ton neutre et
point interrogatif.


— Enfin, un monsieur, et l’autre attendait dans leur
voiture. J’ai eu raison de donner votre adresse ?


— Mon adresse, dit Gerfaut sans changer de ton.


— Au bord de la mer.


— Ah ! s’écria Gerfaut. Oui, bien sûr ! Un
jeune homme brun et un grand type massif à cheveux blancs, hein ? C’est ça ?


— Le jeune homme en tout cas, oui. L’autre… (La
gardienne fit un geste pour signifier qu’elle ne l’avait pas vu d’assez près
pour en garder un souvenir précis.)


De l’épaule, Gerfaut s’était appuyé au mur. Il regardait
dans le vide, au-dessus de la tête de la gardienne et il avait l’air de
réfléchir ou de rêver. Son silence et son expression absente mirent la
gardienne mal à l’aise.


— Eh bien, dit-elle, faut que j’y aille. Ça me fait plaisir
de bavarder avec vous mais j’ai pas qça à faire.


Depuis dix minutes, la Lancia était arrêtée sur un passage
pour piétons à un peu moins de cent mètres de l’entrée de l’immeuble. Une femme
sortit de l’immeuble. Elle tenait un airedale en laisse. L’airedale est un
grand chien, mais moins que le bullmastiff. Cet airedale-ci faisait soixante
centimètres et c’était un mâle, alors que le bullmastiff Elizabeth d’Alonso
faisait presque soixante-dix centimètres. La femme à l’airedale traversa la rue
devant l’immeuble et monta avec son chien à bord d’une Datsun Cherry, en
stationnement en face de l’immeuble. Elle démarra et s’en alla. Dès qu’il l’avait
vue actionner son clignotant, Carlo avait démarré. Aussitôt que la femme fut
partie, il se rangea à la place que la’Datsun occupait auparavant. Il était
seul dans la Lancia. Bastien guettait de l’intérieur d’un bistrot, en vue de l’entrée
du parking, de l’autre côté de l’immeuble. Les deux tueurs avaient commencé par
téléphoner chez Gerfaut à partir du bistrot. Au bout du fil, ça sonnait mais ça
ne répondait pas.


— Tu vas voir qu’il est reparti rejoindre sa bonne
femme, tiens, hé, Ducon ! avait affirmé Carlo avec force.


Tout de même, il n’avait pas envie de se retaper six ou sept
cents bornes pour aller vérifier. On s’accorda donc pour faire d’abord le guet.
On verrait si Georges Gerfaut rentrait. Sinon, à la nuit tombée, on pénétrerait
dans son appartement par acquit de conscience. Et s’il n’était pas là, on
enverrait un télégramme bidon à Saint-Georges, pour dire à l’homme qu’il y
avait une fuite d’eau chez lui, et qu’il veuille bien appeler son domicile
aussi vite que possible. On passerait la nuit dans l’appartement. En période de
vacances, Carlo et Bastien aimaient bien passer des nuits dans des appartements
provisoirement inoccupés. C’était surtout Bastien qui aimait cela.


— On est des touristes, disait-il. Les appartements des
gens, c’est comme des pays différents.


— Tais-toi donc, Ducon, lui répondait Carlo.


Bref, demain matin, s’il était avéré que Gerfaut était
retourné à Saint-Georges-de-Didonne, on aviserait, on retournerait sans doute
là-bas et l’on abattrait l’homme, vraisemblablement au fusil.


— Car, faisait valoir Carlo, j’en ai ras-le-cul de
finasser.


« C’est un coup de dépression que j’ai, écrivit Gerfaut.
Ça va se tasser, ne t’en fais pas. Je compte revenir par le chemin des écoliers,
faire un peu de tourisme, passer par le Massif Central. » De nouveau il
termina par des protestations d’amour. Il annonçait qu’il serait à
Saint-Georges « d’ici trois jours, quatre au maximum ». Il cacheta la
lettre, l’adressa à Béa et la timbra. Il descendit la poster. Carlo fut
interloqué de le voir sortir de l’immeuble. Gerfaut avait la lettre à la main. Il
fit cinquante mètres à pied, jusqu’à la boîte aux lettres au coin de l’immeuble,
où il glissa l’enveloppe. Il revint vers l’immeuble et y rentra. Carlo démarra,
fit le tour de l’immeuble aussi vite qu’il put et stoppa dans un grand bruit de
freins devant le bistrot où se tenait Bastien. Gerfaut prit l’ascenseur dans le
hall de l’immeuble et descendit au sous-sol. Il monta dans la Ford Taunus de
location et démarra. Carlo faisait de grands gestes à l’adresse de Bastien. L’homme
aux mèches livides posa cinq francs sur le comptoir et sortit du bistrot en
hâte. La Ford Taunus vert bouteille, Gerfaut au volant, sortit du parking et s’engagea
dans la circulation. Bastien monta à côté de Carlo. Ils prirent la Taunus en filature.


— Il me fait chier, ce mec, déclara Carlo d’une voix
révoltée.


Il était 16 h 45. Gerfaut fila vers la porte d’Italie et
enfila l’entrée de l’autoroute du sud.


— Mais où est-ce qu’il va, ce con ? demanda Carlo
avec fureur.


On était le 2 juillet. Il y avait encore des départs en
vacances. La circulation était embouteillée et lente jusqu’à Orly. Ensuite elle
devenait plus fluide, plus rapide et plus dangereuse. Gerfaut ne prit pas l’embranchement
d’Orléans. Il continua dans la direction de Lyon.


— Mais alors, mais ça va pas, où est-ce qu’il va ?
demanda Carlo avec une véritable détresse dans l’intonation.


— Moi aussi, je suis d’accord avec toi, énonça Bastien.
Je pense qu’on peut y aller.


— On peut y aller ? Qu’est-ce que ça veut dire, ça,
« on peut y aller » ?


— Tu t’approches à sa hauteur, dit Bastien.


Carlo se calma instantanément. Il leva même légèrement le
pied. La distance qui séparait la Lancia de la Taunus se mit à croître, dépassa
cinq cents mètres.


— Non, dit Carlo. Jamais sur l’autoroute. C’est un
principe. Mon vieux, merde, c’est un vrai piège, une autoroute.


— Si on attend qu’on soye juste avant une sortie, suggéra
l’homme aux mèches livides. On le bute et on sort tout de suite.


— C’est ça. Et à la sortie on tombe sur des motards. T’es
vraiment un pauvre mec !


— Tu dis pas toujours ça !


— Oh je t’en prie, hein !


Bastien se tut.


Au moment où la nuit commençait à tomber, Gerfaut quitta
brusquement l’autoroute. A cause de la lenteur de la circulation au voisinage
de Paris, on n’était alors qu’aux abords de Mâcon. Les deux tueurs n’avaient
pas dîné et Gerfaut non plus. La Taunus traversa Mâcon et piqua vers le sud-est.
Il y avait un petit moment qu’elle avait allumé ses feux de position. La Lancia
n’avait encore rien allumé du tout. Carlo penchait un peu le buste en avant et
étrécissait les yeux. Il conduisait vite. La distance diminuait entre la Taunus
et la Lancia. Un pneu de la Lancia éclata. La voiture italienne sinua d’un bord
à l’autre de la route. Carlo se cramponnait au volant, les dents serrées, sans
émettre un son. Bastien se cala la tête contre l’appuie-tête et croisa les bras
devant son visage. Le pneu crevé, le pneu arrière gauche, se boursoufla et se
déchiqueta. Sa température s’éleva très vite. Un nuage de fumée blanche jaillit
derrière la Lancia, et une odeur de gomme brûlée. Enfin, comme Carlo passait en
seconde, le véhicule mordit doucement sur le bas-côté droit, puis s’immobilisa
sur une aire de stockage de gravier. Carlo et Bastien se précipitèrent hors de
la voiture en jurant tout leur soûl, surtout Carlo. Ils sortirent le cric et la
roue de secours. Au loin, les feux de position de la Taunus disparurent dans
une courbe. Bastien prit une torche électrique dans le vide-poche et éclaira
Carlo. Celui-ci changea la roue en une minute et quarante secondes.


— Laisse-moi le volant, dit Bastien.


Il prit le volant. Carlo sauta à bord à côté de lui. Ils
rebouclèrent leur ceinture de sécurité et démarrèrent sans même faire gicler de
gravier. Bastien était un conducteur très précis et scientifique. Il alluma ses
feux de position, mit ses phares et conduisit aussi vite que possible. Dans
certaines lignes droites, il monta à 160 km/h.


— On devrait le voir, dit Carlo.


On approchait d’une ville. On voyait les lumières se
détacher contre le fond noir des préalpes qui bouchaient l’horizon. Sur la
gauche un train de marchandises manœuvrait. Sur la droite se présenta une
station-service petite et illuminée. La Taunus y était arrêtée devant les
pompes. En bras de chemise, devant la voiture, Gerfaut se massait les reins en
tirant sur une Gitane-filtre. Le pompiste était un jeune homme en casquette de
toile rouge et en uniforme élégant. Le poste d’essence n’était pas ouvert
depuis longtemps, de sorte que les façons du pompiste et sa mise étaient
impeccables. Interloqué, Bastien bloqua le frein. La Lancia s’arrêta à la
hauteur de la piste de sortie de la station, dans un horrible hurlement de
pneus. Gerfaut tourna la tête et vit la Lancia et, par la vitre avant droite, Carlo
qui le regardait. Gerfaut se précipita contre sa voiture, plongea le bras à l’intérieur
par la vitre ouverte et sortit le Star de sa veste. Précipitamment et
maladroitement, il ôta la sûreté de l’automatique.


— Haut les mains ! cria-t-il avec niaiserie.


La Lancia vira, quasiment sur place, et enfila à contresens
la piste de sortie. Elle bondit sur Gerfaut. Il pressa la détente de l’automatique.
Le pare-brise de la Lancia explosa. En même temps Gerfaut sautait en arrière, trébuchait
et il atterrit contre une machine à café et se meurtrit cruellement le dos. La
voiture écarlate lui fonçait dessus en tanguant. Gerfaut se sauva à toutes
jambes. La Lancia obliqua et accéléra de manière à écrabouiller Gerfaut contre
la vitrine du bureau. Gerfaut pirouetta et le phare gauche de la Lancia le
frappa à la fesse et le catapulta sur le ventre sur le ciment et la Lancia
défonça entièrement la vitrine du bureau. De grands morceaux de verre, des
trousses à outils, des bidons d’huile, des cartes, des ampoules électriques et
des figurines en lastex et fil de fer dégringolèrent dans un affreux fracas.


Des graviers adhérant à son front et à ses joues, le nez
écorché, Gerfaut se retourna sur le dos. Sa fesse lui faisait affreusement mal.
Il avait laissé échapper le Star. Il ne savait pas où l’arme était tombée. Il
se redressa sur les coudes et vit Carlo sortir de la voiture italienne, du côté
opposé, avec le. 45 S & W. Bastien fit marche arrière à toute vitesse, reculant
vers le pompiste. Celui-ci abandonna sa pompe et se précipita vers le bureau. Carlo
était sur le trajet du pompiste. Carlo braqua son revolver sur Gerfaut. Le
pompiste baissa la tête et percuta Carlo et l’envoya valdinguer dans les débris
de la vitrine et les bidons, les ampoules, les cartes, les figurines et le
reste. Le réservoir de la Taunus était plein. La pompe automatique continuait d’y
déverser du supercarburant à grande allure, et le supercarburant débordait sur
le ciment et il en coulait une longue traînée en direction de Gerfaut.


Bastien sortit de la Lancia et tira dans le dos du pompiste avec
l’automatique SIG. Le pompiste tomba sur la figure à l’entrée du bureau, ramena
ses genoux sous lui et essaya de se redresser. Assis dans les débris de la
vitrine, Carlo lui braqua à deux mains son. 45 sur le côté de la figure et lui
fit éclater la tête.


— Merde, merde, dit Carlo.


Gerfaut réussit à se lever. Il fit trois pas en direction de
la Taunus et l’homme aux mèches livides lui tira dessus avec le SIG et la balle
frappa Gerfaut au crâne et il tomba très sèchement sur le dos et son visage se
couvrit de sang. Carlo se releva et courut à la Lancia. Il se mit au volant. Gerfaut
remuait sur le ciment.


— Achève ce con ! cria Carlo.


Bastien secoua la tête pour rejeter en arrière ses mèches
livides et se dirigea vers Gerfaut. Celui-ci sortit son Criquet de sa poche de
chemise et mit le feu au supercarburant. Il se brûla cruellement la main et le
bras. Le feu courut en un instant du briquet à la Taunus. Celle-ci s’embrasa du
même mouvement. Gerfaut bondit sur ses pieds, stupéfait de tenir debout et de
pouvoir courir. Il se précipita vers la route. Comme il s’engageait sur la
chaussée, il lui sembla qu’on tirait encore sur lui. Puis le réservoir de la
Taunus sauta et le souffle précipita Gerfaut de l’autre côté de la route où il
s’abattit le nez dans une terre grasse et des feuilles de raves ou de pommes de
terre. Il se releva encore et se retourna en poussant des cris incohérents. Il
fut très saisi de voir le tueur aux mèches livides flamber comme un mannequin, allongé
sur le ciment les bras en croix. La Lancia, toutes vitres brisées, pneus
fumants, parut surgir des flammes, rebondit sur la chaussée. Gerfaut éperdu
tourna le dos à l’incendie et se mit à courir à travers le champ en se tordant
les chevilles dans la terre meuble. Il courait à l’aveuglette. Il allait vers
les voies de chemin de fer.
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Gerfaut reprit conscience à demi et ne sut pas s’il se
trouvait chez lui à Paris, ou bien en villégiature, ou peut-être chez Liétard. Il
était allongé sur un sol dur, dans un espace à peu près complètement obscur. Des
fentes de lumière blême se voyaient aux parois. Un vacarme rythmique emplissait
les oreilles du voyageur. Il rêva qu’il tirait sur un homme avec un pistolet
automatique. Il était secoué rythmiquement. A la réflexion, il se trouvait dans
un wagon de chemin de fer, un wagon de marchandises. Rasséréné, il se rendormit.


Ensuite la porte du wagon était très légèrement entrouverte,
assez pour que l’intérieur fût visible. Entre des caisses sur lesquelles on
avait peint au pochoir l’inscription HANDLE WITH
CARE, un type était assis sur ses talons, face à Gerfaut. Le type avait
une silhouette d’ours, ou d’un autre animal ; un castor, peut-être. Il
était entièrement enveloppé dans un imperméable en toile cirée sans manches, plutôt
une capote, conçue pour protéger à la fois la tête et le dos d’un cycliste et
ses jambes et le gros sac porté sur le dos. Le type en face de Gerfaut n’avait
ni vélo ni sac. L’imper se boursouflait tout autour de lui comme un wigwam et
rendait sa carrure inconnaissable. Le type portait aussi un chapeau melon vert
d’usure. Il avait un visage assez jeune, mais ridé et mangé de barbe, malpropre,
avec des dents pourries.


Gerfaut lui-même n’était pas beau à voir. De la boue et du
sang séché maculaient son visage. Sa chemise était déchirée au coude et son
pantalon au genou et à la fesse. Des pieds aux cheveux, l’homme était
éclaboussé de boue. Ses chaussures étaient recouvertes d’une carapace de glaise.
Dans ses cheveux s’ouvrait une déchirure rouge vif en forme de boutonnière, d’où
un lambeau de cuir chevelu plein de poils et de caillots lui pendait sur le
front.


— Etes-vous de la S. N. C. F. ? demanda-t-il.


Le type ne réagit pas et continua de le regarder en riant ou
bien c’était l’expression normale de son visage au repos. Gerfaut pensa répéter
la question en criant, car le bruit du train toujours en marche avait peut-être
empêché le type d’entendre. Mais non, ce n’était pas vraisemblable ; et
Gerfaut se sentait faible ; il demeura silencieux. Brusquement il se mit à
chercher dans ses poches. Sa main brûlée lui faisait mal. Tout son corps lui
faisait mal. Ses mouvements devinrent frénétiques tandis qu’il continuait de
fouiller ses poches. Il regarda le trimardeur avec une expression offusquée, d’incrédulité
et de haine. Il fit un mouvement pour se lever. Le trimardeur se dressa dans le
même instant, écarta un pan de sa capote de toile cirée et frappa Gerfaut sur
le côté de la tête avec un marteau. Gerfaut tomba sur le plancher du wagon. De
nouveau il eut la sensation de son propre sang lui dégoulinant sur la peau. Il
n’arrivait pas à se redresser. Le trimardeur lui donna deux coups de pied dans
les côtes. Gerfaut cria de rage, ses ongles griffant le plancher. Le trimardeur
l’observait avec impassibilité ou amusement, impossible de savoir avec ce foutu
rictus, la tête un peu penchée sous le melon, le bras droit un peu plié, un peu
écarté du corps pour en écarter la capote cirée, prêt à taper encore sans être
gêné. Puis il ouvrit un peu davantage la porte coulissante du wagon, de la main
gauche, avec effort.


Gerfaut avait réussi à changer un peu de position. Du sang
coulait lentement, suivant la ligne de sa mâchoire inférieure et dégouttant
devant lui de son menton, tombant en étoiles devant lui sur le plancher
poussiéreux. Les choses se passaient très lentement.


— Espèce de salaud, dit Gerfaut. Mon portefeuille. Mon
argent. Mon chéquier.


Par la porte ouverte il voyait doucement défiler des cimes
de conifères. Des mélèzes. La voie devait être surélevée, ou bien elle courait
au flanc d’une pente raide, puisque des cimes de mélèzes défilaient à la
hauteur de la porte. Le trimardeur rangea son marteau dans sa ceinture, saisit
Gerfaut à deux mains par les aisselles, le tira et le poussa en avant (Gerfaut
se mit à émettre des hurlements incrédules) et il le précipita hors du wagon. Le
talon de Gerfaut cogna contre le bord de la porte, puis l’homme heurta le
ballast, l’estomac le premier, et il eut le souffle coupé. Il rebondit et fit
la galipette comme il avait fait dans l’eau quand on essayait de le noyer et il
tomba entre les mélèzes, rebondissant et tourbillonnant sur la pente, sur une
distance de quarante ou soixante mètres, ayant de nouveau perdu conscience, et
il se cassa un pied.
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En fin d’après-midi il se mit à pleuvoir. Gerfaut était
alors éloigné de plusieurs kilomètres de la voie de chemin de fer.


Après qu’il était tombé, son état d’inconscience n’avait
duré que quelques minutes. Il s’était redressé, s’étonnant de n’être pas mort. Au
vrai il n’était pas étonné. Les événements de ces derniers jours, venant après
une enfance confortable et une première jeunesse marquée par une ascension
sociale réussie, l’avaient plus ou moins persuadé qu’il était indestructible. Mais
dans la situation si improbable à quoi il avait accédé à force de
rebondissements tellement aventureux, il lui paraissait convenable et exaltant
de s’étonner d’être encore en vie. L’image qu’il avait de lui-même s’inspirait
d’un roman policier lu dix ans auparavant, et d’un petit western baroque et
métaphysique vu l’automne précédent au cinéma Olympic. Il en avait oublié les
titres. Dans l’un, un homme laissé pour mort et hideusement défiguré par un
caïd du milieu exerçait ultérieurement contre le caïd et ses sbires une
épouvantable vengeance. Dans l’autre, Richard Harris était semblablement laissé
pour mort par John Huston, et survivait en pleine sauvagerie, dans la haine de
Dieu et en disputant sa pitance aux loups.


Gerfaut frémit à la pensée de disputer sa pitance à des
animaux féroces.


Ayant repris connaissance et s’étant redressé, tout d’abord
il s’était adossé au tronc d’un mélèze et puis palpé avec un luxe de
précautions inutiles. Son pied gauche le faisait souffrir. S’aidant du tronc, Gerfaut
se mit debout. Son pied céda sous lui et il glissa de nouveau à terre en s’écorchant
les paumes à l’écorce de l’arbre. A la seconde tentative les choses allèrent
mieux. Il quitta le tronc à quoi il s’accotait et alla en quatre enjambées
saccadées et hasardeuses en embrasser un autre, trois mètres plus loin. Il
éprouvait une douleur aiguë dans le cou-de-pied mais curieusement elle
paraissait s’atténuer plutôt, quand il marchait. Son pied tendait à se tordre
douloureusement sous lui. De tronc en tronc, il progressa cependant avec une
relative aisance.


La pente l’aidait. D’abord il avait voulu revenir vers la
voie de chemin de fer, dans l’intention de faire signe au prochain convoi qui
passerait, ou peut-être suivre les rails jusqu’à la gare la plus proche. Il
avait dû renoncer à gravir le terrain très incliné. Alors il descendait. Plus
on descend, plus on a des chances de trouver des habitations ; schématiquement.


De tronc en tronc, il traversait de biais un terrain pentu
où poussaient une herbe fine et sombre, et des mousses, et parfois un peu d’androsace,
de silène, de joubarbe. Les aiguilles de mélèze étaient glissantes et des
ravines fréquentes de terre rougeâtre parsemée de caillasse gênaient aussi l’avancement.
Gerfaut tomba souvent. Pour aller dans la direction qu’il avait choisie, il lui
fallait mettre son pied blessé en aval ; c’était très malcommode.


L’air était vif. La forêt était parcourue de brises
chuchotantes et guillerettes. Des oiseaux peu nombreux circulaient à mi-hauteur
de la futaie, par trajets brefs et précis. Entre les cimes vert pistache, une
fois qu’il leva la tête, Gerfaut aperçut un oiseau plus gros qui planait contre
le ciel devenu gris. Sur ces entrefaites, l’homme se cassa la gueule une
nouvelle fois et dévala une ravine sur les fesses, en rebondissant et en jurant.
A l’arrivée il se heurta brutalement la cheville à des racines et faillit
pleurer. Il se redressa encore une fois et, voyant où sa glissade l’avait mené,
se crut foutu.


A force de descendre, en effet, il avait atteint le fond d’une
petite combe boueuse, pleine de débris végétaux à divers stades de la
décomposition. S’il y avait des sangliers à cette altitude, ce dont Gerfaut
doutait, le lieu était une bauge. En tout cas, si l’homme voulait avancer, dans
n’importe quelle direction il lui fallait monter.


Il fit plusieurs essais infructueux ponctués de chutes ridicules
et douloureuses. L’idée lui vint enfin de ramper en crochant dans la terre avec
ses doigts. Il franchit une courte pente et accéda à une zone de terrain tout
bouleversé, très décourageante. Ce n’étaient qu’abrupts ressauts, affleurements
de granit, entrelacs de troncs abattus par la foudre ou les avalanches, surplombs
vertigineux. Plastiquement, c’était fort romantique. Du point de vue de Gerfaut
c’était la merde totale.


Il avait poursuivi son avance à plat ventre, avec une
énergie qui déclinait. Le ciel noircissait là-haut. Enfin il se mit à pleuvoir.


Il plut longtemps et fort. Une eau jaune dévala les ravines
rouges. Gerfaut se traîna jusqu’à un chaos d’arbres déracinés. Il se pelotonna
et releva le col de sa chemise. L’eau coulait entre les troncs, elle humecta
ses habits. Il faisait froid. Gerfaut se mit à pleurer doucement. La nuit tomba.


A l’aube du lendemain, l’homme dormait depuis peu. L’angoisse,
la délectation morose et la misère l’avaient tenu éveillé longtemps. Des
averses s’étaient succédé à de brefs intervalles. Entre deux chutes de pluie, l’eau
continuait de courir sur la pente, de dégoutter des branchages, de dégouliner à
l’intérieur de l’abattis et de tremper Gerfaut. Quand il rouvrit les yeux, il
lui sembla qu’il les avait à peine fermés. Il claquait des dents. Son front
sale était brûlant. Il tâta son pied blessé et le trouva grossi et plus
douloureux que la veille. Il ôta avec difficulté sa chaussure de ville
encroûtée de boue. Sa chaussette de fil se déchira au talon et sur le cou-de-pied
quand il l’enleva. Gerfaut considéra avec une satisfaction mauvaise les chairs
enflées et mauves, et la saillie considérable, malsaine et durcie, qu’elles
faisaient sur l’avant et de côté. Il ne put remettre sa chaussure, même après
en avoir arraché le lacet qu’il jeta de toutes ses forces loin de lui et qui
atterrit dans la boue à moins de deux mètres de distance. Il voulut consulter
sa montre Lip, achetée aux grévistes et qui marchait mal, et constata qu’il ne
l’avait plus. Il se rappela avoir déjà fait cette constatation la veille, un
peu après qu’il était tombé du train.


Les nuages ne formaient plus une voûte uniforme et sombre. Ils
avaient perdu de l’altitude et s’étaient déchirés contre la montagne. Gerfaut
en vit qui passaient plus bas que lui, blancs et mous, et se crut à deux ou
trois mille mètres. Il quitta l’abattis à quatre pattes. Pendant cinq ou six
minutes il se déplaça avec furie, insensible à la douleur. Il grognait comme un
animal, non sans complaisance.


Cet effort bref l’épuisa complètement. Désormais il observa
de longues pauses pantelantes, entre lesquelles il progressait de cinq ou six
mètres. Le temps s’était mis au beau. Par ici les mélèzes étaient plus
clairsemés. Le soleil brillait comme un fou. De la vapeur s’élevait entre les
arbres. Une abondance d’insectes voleta. Il fit bientôt chaud. Gerfaut brûlait
de fièvre. Toute l’affaire avait cessé de lui paraître romanesque.


Comme la journée s’écoulait sans apporter le moindre élément
nouveau, l’homme devint franchement sérieux. Il échafauda des plans pour
survivre longtemps seul. Il fit l’inventaire de ses possessions, qui se
réduisaient à un mouchoir souillé, les clés de son appartement de Paris, un
bout de papier quadrillé où était noté le numéro de téléphone des laboratoires
L. T. C. à Saint-Cloud, et six Gitanes-filtre détrempées dans un paquet à
moitié écrasé. Pas de briquet, rien pour faire du feu, pas d’armes, rien à
manger. Cependant Gerfaut trouva son second souffle. Il atteignit la basse
branche à demi brisée d’un arbre, acheva de l’arracher et l’utilisa en guise de
béquille. Il parvint à reprendre la progression debout et atteignit la vitesse
de 4 km/h. Il envisagea et rejeta l’idée de repérer des abeilles qui butinaient,
de les suivre, atteindre la ruche, chasser l’essaim d’une manière ou d’une
autre et bouffer le miel. Il lui parut qu’il subirait d’innombrables piqûres et
serait définitivement mis hors de combat, si même il n’en crevait pas. De toute
façon, il n’y avait pas d’abeilles.


Par acquit de conscience, il goûta beaucoup des végétaux qu’il
rencontrait et qui pouvaient se révéler mangeables. Mais tout était cotonneux
ou bien très amer.


Une fois, assis sur le sol, Gerfaut jeta en l’air un petit
morceau de granit dans l’espoir de casser la tête d’un oiseau brun tacheté qui
se cramponnait à un tronc et le becquetait. Il manqua de loin son objectif et
la bestiole ne fut même pas effrayée. Gerfaut ne fit pas d’autre tentative.


Le soleil avait baissé, il devait être quelque chose comme 5
ou 6 heures du soir quand Gerfaut, toujours debout mais dont la vitesse était
tombée à moins de 2 km/h, déboucha dans une prairie. Il en avait déjà traversé
deux ou trois, mais elles étaient de petites dimensions ; les foutus
mélèzes s’interrompaient sur trente, cinquante mètres au maximum ; ils
continuaient de boucher la vue. C’était différent à présent : avant même d’avoir
atteint la lisière, Gerfaut vit entre les troncs l’herbe fine qui courait sur
plus de cent mètres, jusqu’à une croupe. Au-delà, alentour, on avait vue sur
une vallée en auge, entourée de grosses bosses boisées et qui se refermait à
huit ou dix kilomètres de distance, par un col bas. Sur un versant de la vallée
s’apercevait une zone où la forêt était en coupe. Plus haut, là où les arbres
cessaient, une tache claire semblait être un refuge d’excursionnistes, ou une
vacherie.


Gerfaut perdit aussitôt l’impression d’être paumé au milieu
de milliers de kilomètres de sauvagerie. Il se hâta vers la croupe qui cachait
à sa vue le fond de la vallée. A mesure qu’il avançait, il s’émerveillait de
distinguer des sentiers, d’autres secteurs de bois en coupe, d’autres vacheries
sur les crêtes.


Il atteignit l’extrémité de la prairie et un grognement
réjoui monta de sa gorge. Il apercevait à ses pieds un petit lac bleu foncé et
une bourgade assez considérable, plus de deux douzaines de bâtiments couverts
en ardoise, des enclos, des murets, des chemins, et d’autres traces assez
rectilignes, et scintillantes, qui devaient être des espèces de gouttières
géantes canalisant la flotte venue des cimes. Gerfaut avait très soif. Il s’étendit
lentement et lourdement sur le ventre pour lécher l’herbe et contempler le
salut.


Il lui fallut une bonne minute pour concevoir qu’il n’était
pas sorti de l’auberge et estimer la distance qui le séparait du fond de la
vallée. A vol d’oiseau, peut-être un ou deux kilomètres. A pied, peut-être cinq
ou dix fois plus.


Très agacé, il se reposa un moment. Puis il eut peur de s’endormir
et de mourir là. Il se releva en se cramponnant à son espèce de béquille. Il
reprit sa route. Pour continuer de descendre en direction de la bourgade, il
dut pénétrer de nouveau sous le couvert. Le village disparut. Au bout d’un
quart d’heure de déplacement hésitant, Gerfaut sentait des bouffées d’angoisse
serrer sa gorge et son estomac vide à l’idée qu’il ne trouverait jamais le
village ou qu’il lui faudrait une semaine de marche pour l’atteindre.


La nuit tomba, la seconde depuis qu’on l’avait jeté du train.
Il tenta de poursuivre son chemin dans l’obscurité. Il se cognait aux arbres et
pleurait. Après deux chutes, il renonça. Il était bien fatigué. Il s’endormit
instantanément. Au matin, il fut découvert par un bûcheron portugais.
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A deux heures du matin sur R. T. L., pendant que Gerfaut
dormait d’un sommeil comateux, on annonça que la Taunus avait été identifiée, qu’elle
avait été louée le jour même du drame par un certain Georges Gerfaut, un cadre
parisien, qui avait disparu depuis. On se rappelait, dit-on, qu’un gérant de
station-service et un autre homme dont l’identité demeurait inconnue avaient
été tués le soir du 2 juillet. Le présentateur avait une voix neutre et
discrète, comme il a toujours, les nuits, sur R. T. L. Sur le même ton il parla
du Proche-Orient, d’un attentat contre l’ambassade de Yougoslavie à Paris, d’une
baignade tragique dans la Loire (deux enfants d’une colonie de vacances, et un
prêtre qui les gardait et avait tenté de les sauver, avaient péri). Puis il y
eut de la publicité pour un concert organisé par R. T. L. Puis il y eut l’indicatif
de l’émission et on entendit du Léonard Cohen.


Il faisait chaud. Vêtu seulement d’un grand caleçon blanc en
forme de short, et de socquettes blanches, Carlo était assis à la table dans
une chambre de l’hôtel P. L. M. -Saint-Jacques. Il avait les traits tirés
et les yeux rouges, comme un homme qui a beaucoup pleuré. Il se tenait immobile
et il n’eut pas de réaction pendant la lecture du bulletin d’informations. En
même temps, cramponné à la table, il faisait des exercices de musculation
isométriques.


Après l’incendie de la station-service et la mort de Bastien,
Carlo avait roulé au hasard, complètement affolé et malade de rage et de
chagrin. Arrivant aux abords de Bourg-en-Bresse, il s’était arrêté pour poser
un pare-brise de secours, une feuille de plastique souple maintenue par des pinces.
Il avait réfléchi et consulté des cartes. Il avait repris le chemin de Paris, en
évitant de repasser devant le poste d’essence, où ça devait présentement
grouiller de pompiers et de flics. Il avait rejoint l’autoroute et roulé sur la
voie de droite sans jamais dépasser 70 km/h. Il avait quitté l’autoroute à
Achères-la-Forêt vers 5 heures du matin. Quelque part dans la forêt de
Fontainebleau, il avait quitté la route et s’était garé à couvert. Ne pouvant
enterrer le corps de Bastien comme il aurait voulu, il avait sorti ses affaires
personnelles de sa cantine métallique et les avait enterrées, la cordelette en
nylon, la trousse de toilette, les vêtements. La vue du slip de rechange kaki
de Bastien l’avait ému aux larmes. Les larmes ruisselaient sur ses joues tandis
qu’il achevait d’enterrer les choses et qu’il piétinait la terre meuble pour l’égaliser.
Il avait cherché ensuite les mots qu’il pourrait dire au-dessus de la
pseudotombe en guise d’oraison funèbre. Il ne se rappelait aucune prière sauf
le Notre Père. Sur le plancher de la Lancia, il retrouva un numéro de Spiderman,
l’homme-araignée (qu’il ne faut pas confondre avec l’Araignée dont les
aventures paraissent dans Strange). Le visage de Carlo s’éclaira. Il
revint vers le tombeau en ouvrant le fascicule et se mit à lire avec
componction le texte de la page de garde qui est toujours le même et précède
chaque aventure de Spiderman.


— Avant de devenir un redresseur de torts et un
justicier sans pitié, lut-il, Spiderman, l’homme-araignée, régna des années
durant sur la pègre des Etats-Unis et fut un véritable empereur du crime. Spiderman
a mis lui-même au point un génial équipement qui lui permet de tenir front à n’importe
quel gang de criminels. L’homme-araignée s’est également assuré la
collaboration de deux savants, les Professeurs Pelham et Erichstein. Il dispose
ainsi de multiples moyens techniques que le cerveau humain a peine à imaginer.


Carlo baissa la tête, ferma le fascicule et se recueillit un
instant.


— Amen, dit-il. Ainsi soit-il. Je te vengerai, j’en
fais serment. Je crèverai le cul de ce con. Ite missa est.


Il regagna la Lancia, repartit, reprit la route. Il rentra
sur Paris par les banlieues, sans se presser, en s’arrêtant dans un bistrot de
Viroflay pour boire du café et dévorer six croissants. Le café ruisselait sur
son menton quand il mordait dans les croissants.


A 9 heures, dans un garage qu’il connaissait, aux confins de
Meudon et d’Issy-les-Moulineaux, Carlo vendit la Lancia. Il aurait pu la faire
réparer aisément, les dégâts étaient peu considérables. Mais il préférait la
vendre à perte, il ne voulait plus voir cette auto qui lui rappelait trop sa
vie avec Bastien, leur association heureuse. Sur l’heure il acheta un simple
coupé Peugeot 504 de 1973, développant 110 cv à 5 600 tours/minute et
montant à 175 km/h en cas de besoin, et un jeu de papiers plus vrais que nature
au nom d’Edmond Bron.


Ensuite il avait regagné Paris, en passant sans le savoir
devant le magasin de photo que Liétard tient près de la mairie d’Issy, et il s’était
installé à l’hôtel P. L. M. -Saint-Jacques. Il n’en avait pas bougé depuis.
Il y dormait, il y mangeait, il descendit une fois voir un film au cinéma qui
se trouve au bas de l’immeuble, il faisait dans sa chambre des exercices de
musculation, isométriques ou autres, surtout il y portait le deuil de Bastien. Il
attendait que les choses se tassassent.
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Au vrai, c’était tout un campement de bûcherons portugais
qui se trouvait à moins de cinquante mètres de Gerfaut lorsque celui-ci s’était
arrêté et endormi. Quelques pas encore et peut-être serait-il tombé sur eux ;
mais il pouvait aussi bien les dépasser dans la nuit sans les voir.


Le Portugais qui repéra Gerfaut s’était à peine écarté du
campement, vers 5 h 45, pour pisser ou dans tout autre but. L’homme était grand,
robuste, noiraud, le teint mat, de grandes dents jaunes, un pantalon gris
sombre à chevrons et un pull jacquard trop petit reprisé aux coudes et de
mauvaise qualité : initialement blanc avec des dessins rouges, il s’était
coloré de rose pisseux à force de lavages. Le Portugais avait sur la tête un
grand béret noir. Il vint considérer Gerfaut qui ouvrit les yeux au même moment
et lui rendit son regard.


— Bonj’rr ! fit le Portugais en martelant
maladroitement les syllabes et il se lécha les lèvres et sourit.


Gerfaut répondit au salut et essaya de se lever. Il retomba.
Il se sentait extrêmement faible, malade et fatigué.


— A boire, grogna-t-il.


— Ah oui, dit le Portugais. Dormir toute la nuit, hon ?
(Il désigna le sol.) Très froin.


— Quoi ?


— Froin ! Très froin ! Pas chaud, précisa-t-il
comme Gerfaut semblait affolé. Vinho, hon ?


— Vino, si, fit Gerfaut en hochant vigoureusement. Habla
Español ? (Le bûcheron eut un geste vague.) Yo : perdido. Muy malo. Froid.
(Oui, froin, commenta l’autre.) Atchoum, dit Gerfaut dans une intention
explicative et il fit un geste pour symboliser une bronchite, ce qui n’est pas
si difficile qu’on croirait.


Le Portugais l’aida à se lever et à aller jusqu’au campement.
Sur le trajet, Gerfaut, toujours persuadé que son interlocuteur comprenait l’espagnol,
accumula inutilement des exclamations genre Que mala suerte et Que
barbaridad en désignant son pied enflé et son front encroûté de sang.


Les bûcherons étaient huit. Ils campaient sous une grande
bâche montée sur des pieux. Ils avaient des couvertures dégueulasses et des
matelas de rameaux et de feuilles. Ils disposaient de pain rassis, d’un peu de
vin d’Algérie, de fromage, de mauvais café, de plusieurs grands sacs de légumes
secs et de trois revues pleines d’illustrations photographiques obscènes. Ils
étaient équipés de haches et de scies et de deux tronçonneuses


Homelite. Ils séjournaient illégalement en France, n’avaient
aucune sorte de sécurité sociale et touchaient un peu plus de la moitié du S.
M. I. C. pour un travail de soixante à soixante-dix heures par semaine. Ils
donnèrent à Gerfaut du pain et de la soupe aux pois, puis deux cachets d’aspirine
dans du vin. Ils ne savaient que faire de lui. Comme il grelottait et suait
terriblement, ils le roulèrent dans deux couvertures qui sentaient mauvais.


— Quelqu’un va venir, dit à Gerfaut celui des bûcherons
qui parlait le mieux le français.


Puis ils prirent leurs haches, leurs scies et leurs
tronçonneuses et s’éloignèrent entre les arbres. La lumière du matin était
assez belle, pour ceux qui aiment ça. Bronchite ou pas, pied enflé ou non, Gerfaut
peut-être aurait été capable physiquement de reprendre sa route vers le fond de
la vallée, et il songea à le faire après que les bûcherons furent partis depuis
plus de deux heures. Mais sa fibre morale était brisée pour le moment, depuis
qu’on l’avait trouvé, qu’on s’était occupé de lui.


En attendant l’heure du déjeuner, tendant l’oreille pour
saisir le bruit lointain des tronçonneuses et incapable de déterminer si c’était
bien ce qu’il entendait, ou bien si c’était le vent dans les arbres, il se
traîna sur le sol et s’empara des revues graveleuses. Le texte était en anglais,
et fort pauvre des points de vue littéraire et même fantasmatique. Quant aux
photographies, elles représentaient des femmes très charnues, au visage
vulgaire et brutal. Les goûts de Gerfaut le portaient vers davantage de
sophistication, vers des femmes filiformes aux joues creuses, dans la mesure où
ils le portaient vers quoi que ce fût. Il lut le courrier des lecteurs. Un seul
grand débat animait ces colonnes et opposait les amateurs de gros seins aux
amateurs de gros derrières. Il parut à Gerfaut que c’était un faux débat. Il s’emmerdait
terriblement.


Vers 10 h 30 il avait rejeté loin de lui les revues et se
sentait infiniment misérable et malade, presque mourant, quand un des Portugais
réapparut, accompagné d’un vieillard à chapeau. Le vieillard avait de longs
cheveux blancs tombant sur ses épaules, sur sa veste de velours marron à
grosses côtes. Il salua Gerfaut d’un grognement et s’agenouilla près de lui. Il
rejeta les couvertures qui emmitouflaient le malade, lui retroussa sa jambe de
pantalon gauche, examina et palpa longuement le pied blessé.


— Vous parlez français ? Qui êtes-vous ? demanda
vainement Gerfaut.


Le vieux continuait à palper avec un air concentré de porc
truffier.


— Mais dites-moi au moins ! s’écria faiblement
Gerfaut saisi d’inquiétude et de confusion. Je suis en France, oui ? Ce
sont les Alpes, non ?


Le vieux crocha dans les chairs enflammées et exerça une
poussée vigoureuse et torse. Gerfaut poussa un hurlement. Des larmes jaillirent
entre ses paupières serrées, giclèrent sur son mufle sale et barbu, ses dents
découvertes grincèrent. Il décolla les coudes du sol pour toucher sa cheville. Le
vieux le repoussa en arrière. Gerfaut tomba sur le dos, tout à fait allongé. En
même temps le vieux sortait de la poche de sa veste une boîte métallique à
Nescafé qu’il ouvrit ; elle contenait une pâte visqueuse et jaune ; Gerfaut
estima que c’était de la graisse pour essieu. Le vieux en saisit à pleine main
et l’étala sur le cou-de-pied de Gerfaut, qu’il se mit à masser énergiquement.


— Oui, que vous êtes dans les Alpes, dit-il. Oui que
vous êtes en France. Cette idée ! Vous êtes dans la Vanoise, oui.


— Vous êtes un rebouteux.


— J’aime point le mot. Je suis infirmier militaire. Qu’est-ce
qui vous est donc arrivé ? Touriste, hein ? Faut pas courir par monts
et par vaux quand on a le pied faible. (Il enveloppa le cou-de-pied de Gerfaut
dans un carré de toile et se mit à enrouler une bande Velpeau autour.)


— Je suis tombé d’un train.


— J’ai remis les os en place, dit le vieux. Je suis le
caporal Raguse. Quel train ? Quel est votre nom ?


— Georges, dit Gerfaut. Georges Sorel, dit-il
précipitamment. Je suis tombé d’un train de marchandises, l’autre nuit. Je suis
un vagabond. Vous comprenez ? Un chemineau. Pas un cheminot de la S. N. C.
F., un chemineau qui chemine, un vagabond, quoi. (L’effort l’avait essoufflé.)


Le caporal Raguse se redressa, s’essuyant les mains à un mouchoir
à carreaux violets. Il se mit à ranger dans ses poches tout ce qu’il en avait
sorti, la boîte d’onguent et les emballages du carré de toile et de la bande
Velpeau qui étaient d’autres boîtes métalliques, oblongues et plates, et
oxydées, avec des couvercles à charnière.


— Faut pas que vous bougiez du tout jusqu’à demain. Les
Portugais s’occuperont de vous. Ils sont braves. Demain matin, je viendrai avec
un mulet.


— Encore une nuit ici ? Mais je suis malade, dit
Gerfaut.


— Mais non, dit Raguse. Buvez du vin.


— Je n’ai pas d’argent.


— Je ne fais pas ça pour l’argent, dit le vieux. Je
fais ça pour secourir mon prochain.
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Le caporal Raguse n’était plus militaire depuis longtemps et
d’ailleurs n’avait jamais été caporal. C’était tout juste s’il avait fait la
guerre. Trop jeune lors du premier conflit mondial, il était déjà presque trop
vieux pour le second. Il avait acquis quelques capacités d’infirmier et de
muletier en attendant pendant six mois une improbable attaque italienne. Il n’avait
fait le coup de feu que pendant l’occupation allemande, et encore, pas souvent
contre des hommes. La chambre chaulée où il logea Gerfaut, après l’être allé
chercher avec un mulet, s’ornait bizarrement d’un portrait de Staline et d’un
autre de Louis Pasteur (ce dernier était en réalité une photographie de Sacha
Guitry interprétant le rôle de Pasteur au cinéma.) Gerfaut y resta étendu une
semaine. Il y lut l’almanach Vermot, la Vie des fourmis de Maeterlinck
et l’étonnante autobiographie d’un certain père Bourbaki, missionnaire et
aviateur. L’imagination de Gerfaut fut frappée spécialement par les pages où le
curé sanguinaire, entre deux tueries d’Alboches, essaie de résoudre le problème
que lui pose son fanion. Ce fanion, tricolore et orné du sacré-cœur de Jésus, se
déchire tout le temps à cause de la vitesse, accroché qu’il est dans les
haubans de l’aéroplane du ratichon-guerrier. Le mica fournira une heureuse
solution. Le reste du livre, plein de nègres lépreux, est fastidieux.


Raguse avait posé à Gerfaut un plâtre, et les premiers jours
il lui apportait à manger : les matins, du café clairet, du fromage frais
et un alcool épouvantable, à base de fruits pourris, surtout des poires et
coings, que l’ancien infirmier distillait lui-même ; midi et soir de la
soupe et du pain, du saucisson parsemé d’énormes yeux de graisse rance, du
fromage, parfois des maquereaux au vin blanc dans des boîtes à conserves
longues et étroites, et un vin rouge acide et clair.


— Faut bouffer, Sorel, disait le caporal. Faut être
fort. Faut régénérer vos tissus.


Au bout de peu de temps, Gerfaut put clopiner de sa chambre
à la table de la salle commune. La maison Raguse, plantée à flanc de pente à l’écart
du village, était construite en pierres empilées sans mortier, couverte en
ardoise. A l’intérieur, un crépi de boue et de sable était chaulé. De gros
morceaux de granit posés sur les ardoises de la toiture les empêchaient de se
faire la malle par grand vent. Il n’y avait pas d’étage à proprement parler
mais à cause de la pente il y avait place sous la maison pour un cellier et une
étable ouvrant sur l’aval, où Raguse logeait ses bouteilles, ses provisions, son
alambic et son mulet. Au-dessus, la salle commune avec un âtre très grand et un
évier de basalte, et deux chambres. Les pièces avaient de petites fenêtres avec
de petits carreaux et de petits volets de bois avec une perforation en forme de
cœur.


— J’ai tout de suite vu que t’es pas un vrai chemineau,
dit Raguse la bouche pleine de fromage en leur versant du vin. (Dans cet
instant ils étaient attablés pour déjeuner. La table massive est vernie de
crasse. Des braises sifflaient dans l’âtre. Gerfaut avait le bas du visage
couvert d’une barbe blonde inculte. Sa jambe blessée demeurait faible. Dans ses
cheveux blonds, la blessure était cicatrisée, mais son emplacement restera
marqué jusqu’à la mort de Gerfaut par une boutonnière de poils blancs.)


— J’ai plaqué ma femme, dit Gerfaut. Voilà, oui. C’est
cela que j’ai fait.


— Je ne te demande rien. Viens avec moi.


La bouche encore pleine de fromage, son feutre sur sa tête, le
vieux se leva en grognant, referma son Opinel avec un bruit de guillotine et le
fourra dans sa poche de veste. Il alla vers sa chambre. Gerfaut interloqué s’était
levé aussi et vidait vivement son verre.


— Tu sais tirer, Sorel ?


— Hein ?


— Tirer, répéta Raguse en franchissant le seuil.


Gerfaut le suivit dans la chambre. C’était la première fois
qu’il entrait dans la pièce de Raguse.


Elle n’était guère différente de celle qu’occupait Gerfaut. Vieux
meubles, lit de fer. Un calendrier des postes illustré d’une vue des
Champs-Elysées la nuit. Sur une tablette, un cadre antiparasites (mais nulle
part dans la maison il n’y avait de poste de radio) orné d’un portrait
hideusement colorié de Martine Carol. Un grand coffre. Une armoire. Un râtelier
d’armes où se trouvaient un superposé Falcor, un Charlin et une carabine
Weatherby Mark V avec une lunette Impérial. Raguse décrocha la Weatherby.


— On va bien voir, dit-il.


— Je ne suis pas un gangster en fuite, si c’est ce que
vous avez en tête, dit Gerfaut.


— Je sais, mon gars.


Raguse avait ouvert le coffre ; il y avait pris des
munitions ; il chargeait la carabine. Quand il eut fini, il plongea de
nouveau la main dans le coffre où se voyaient des étoffes pliées, des boîtes
oxydées, des étuis, des outils, et il en retira des jumelles. On sortit de la
chambre et puis de la maison. Gerfaut clopinait dans son plâtre. Le soleil lui
fit tourner la tête. Raguse fit quelques pas et désigna la pente d’herbe qui
montait derrière la maison, vers la forêt. Il plissait les paupières. Ses yeux
noirs disparaissaient presque entièrement dans les replis de chair. Son visage
avait pris une expression maussade et douloureuse.


— Il doit y avoir une boîte de petits pois sur un
piquet, à cent mètres d’ici. Tu la vois, mon gars ?


— Non. Ah, si, peut-être…


Raguse mit la carabine dans les mains de Gerfaut.


— Fais attention qu’il n’y a personne autour, et puis
tire dessus.


Le vieux porta ses jumelles à ses yeux. Il ne s’occupait
plus de Gerfaut. Guère à l’aise, celui-ci épaula avec maladresse. Dans la
lunette, il vit clairement la boîte à petits pois, une fois qu’il eut réussi à
la mettre dans le champ de l’instrument. Il tâcha de viser bien. Il pressa la
détente et il ne se passa rien parce que Gerfaut n’avait pas ôté la sûreté. Il
l’ôta et fit un autre essai. Le coup partit et Gerfaut manqua la boîte à
conserve et ne vit même pas son impact.


— C’est ridicule, déclara Raguse sans décoller les
jumelles de sa figure. Pense que tu tires sur quelque chose que t’as envie, mon
gars. Une bête ou ce que tu voudras. Un bonhomme.


Gerfaut actionna la culasse, les yeux au sol, éjectant à
tort une cartouche neuve. Il épaula doucement, bloqua sa respiration et fit un
grand trou dans la boîte de petits pois à cent mètres de là.


On rentra dans la maison.


— Belle arme, dit poliment Gerfaut en rendant la
Weatherby au vieux pour qu’il la nettoie et la range.


— Je te crois ! cria le vieux. Ça vaut des mille
et des cents. C’est un Allemand qui me l’a donnée, il y a douze ans. Je lui
avais plus ou moins sauvé la vie. Un chasseur. Je l’ai récupéré avec une jambe
en capilotade, un peu comme toi, mais en altitude.


— Bientôt, dit Gerfaut, il va falloir que je parte d’ici.


Raguse le regarda vivement.


— Je n’ai pas besoin de paiement. J’ai tout ce qu’il me
faut. Ma petite-fille m’envoie de l’argent tous les mois, je ne le dépense même
pas, je le mets à la caisse d’épargne à Saint-Jean. Je n’ai besoin de rien, répéta
Raguse. Tu vois, mon gars, si tu penses que tu dois partir pour gagner de l’argent
et me payer de mes peines, tu t’es mépris.


— Je ne peux pas passer ma vie ici.


— Jusqu’à ce que j’enlève ton plâtre, t’es aussi bien
ici qu’ailleurs. Ensuite, si tu te trouves pas bien…


— Mais si, dit Gerfaut, je me trouve très bien.


— Tu peux rendre des services, dit Raguse avec énergie.
Tu as déjà chassé ?


Gerfaut secoua la tête. Raguse replaça la carabine au
râtelier et referma son coffre. Ils retournèrent dans la salle commune.


— C’est mon seul plaisir, dit Raguse. (Son visage prit
une expression sournoise et puérile.) Le parc de la Vanoise, je l’emmerde, déclara-t-il
avec contentement. Mais je ne vois plus bien clair. Quand je t’aurai enlevé ton
plâtre, peut-être tu pourras me rendre des services, on pourrait chasser
ensemble, tu seras mes yeux de rechange, comme qui dirait.


— Pourquoi pas ? dit Gerfaut avec un sourire
affable ou bien de dérision ou bien débile. Pourquoi pas ? J’ai perdu mon
utilité, ma fonction, et la boussole ; je peux bien être yeux de rechange.


Cette nuit-là il fit des cauchemars dans lesquels apparurent
Béa et les fillettes, et les deux tueurs dans leur voiture rouge, et le baron
Frankenstein qui transportait des bocaux d’yeux de rechange.


Début septembre le plâtre de Gerfaut s’en allait de lui-même
en morceaux. Raguse acheva de l’ôter. Gerfaut fut soulagé de pouvoir enfin se
gratter le pied. Il continuait de boiter un peu et le vieux dit d’un air bougon
que ça ne s’arrangerait pas, et Gerfaut dit qu’il s’en foutait. Raguse fouilla
dans son coffre et feuilleta des manuels graisseux dont le brochage partait en
petits morceaux feutrés, avec des illustrations anatomiques sur lesquelles on
voyait des hommes à moustache. Il donna à Gerfaut un programme de mouvements de
gymnastique à accomplir chaque jour pour réduire un peu sa boiterie et éviter
surtout qu’en résulte une déformation de la colonne vertébrale et d’autres os.


Gerfaut se rendait utile en faisant de petites courses au
village, lorsqu’il fallait par exemple se fournir en tabac, en papier Riz la
Croix ou en pétrole. Chez le buraliste, il lui arrivait parfois de feuilleter
le Dauphiné Libéré pour se tenir au courant des affaires du monde. Des
compétitions sportives battaient leur plein. Emeutes, famines, inondations, épidémies,
attentats, révolutions de palais et guerres locales se succédaient dans le
Tiers Monde. En Occident l’économie fonctionnait mal, les cas de folie étaient
nombreux, les classes sociales luttaient les unes contre les autres. Le pape
condamnait l’esprit de jouissance de l’époque.


Après une brève période de curiosité légitime, les habitants
du village, vieux pour la plupart et moins nombreux que les maisons, s’étaient
satisfaits de quelques demi-mensonges et ne posaient plus de questions à
Gerfaut. Par le passé, le caporal Raguse avait recueilli des animaux blessés, hébergé
des randonneurs, permis à des campeurs britanniques de s’installer dans la
prairie derrière chez lui. Gerfaut était une de ses trouvailles, un
demi-vagabond taciturne et un peu simple, mais serviable, qui prêtait la main
au vieux. Il aida même à pousser la voiture des gendarmes, une fois qu’elle
était montée jusqu’ici et qu’une pluie d’automne l’avait embourbée. Un autre
jour, ayant payé une tournée chez le buraliste, il dit qu’il avait eu des
malheurs, qu’il avait été abandonné par sa femme, qu’il était naguère directeur
dans une grande entreprise, puis qu’il avait tout quitté comme font des tas de
gens, paraît-il, en Amérique, et ils deviennent des dropahoutes.


— Un dropahoute, dit-il. Voilà ! C’est exactement
moi ! Santé ! (Et il vida son godet.)


Pendant l’automne Raguse commença d’entraîner Gerfaut dans
des courses en montagne, de plus en plus longues. Après quelques semaines ils
prirent les fusils et les randonnées se changèrent en parties de chasse.


Les deux hommes circulaient surtout dans la zone forestière.
Episodiquement ils tuaient du gibier à plumes, perdrix, pluvier, gélinotte et
tétras, parfois un écureuil, un lièvre. Raguse, dont la vue était devenue
vraiment médiocre, ratait tout ce qu’il visait. Bientôt il ne tira plus, il
laissait faire Gerfaut.


Fin octobre ils montèrent plus haut qu’ils n’étaient jamais
montés, avec la Weatherby. Il y avait eu des chutes de neige, puis le temps s’était
remis. Ils traversèrent la forêt et s’élevèrent à travers les alpages piqués de
bouquets de myrtilles et de coussins de rhododendrons. Pitons de granit et
dômes neigeux occupèrent bientôt tout l’horizon. Gerfaut et Raguse montaient
par des sentiers pierreux. Le vieux paraissait enchanté. Les sentiments de
Gerfaut étaient amorphes. Au fait, depuis qu’il résidait dans la montagne, il
se maintenait dans une manière d’hébétude. Présentement il contemplait le
paysage sans le trouver beau ni laid ; il sentait sa mauvaise jambe
regimber mais il ne songeait pas à faire la pause ; la sueur lui
dégoulinait dans le dos et le long des côtes, le vent venu du ciel lui râpait
le visage, mais ça ne le gênait pas.


Au milieu de l’après-midi on fit halte dans un refuge en
pierre, avec des bat-flanc, un âtre et des inscriptions au charbon de bois sur
le roc des parois : des excursionnistes avaient tenu à marquer ainsi leur
passage si loin du niveau de la mer. Gerfaut ne ressentit aucune impulsion
semblable. On repartit et, une heure plus tard, Raguse, dont la vue basse était
très bien compensée par la lunette de visée de la Weatherby, abattit, à quatre
cents mètres de distance, une bête à cornes -chamois ou bouquetin, Gerfaut n’y
connaissait rien et ne faisait pas la différence ; ç’aurait aussi bien pu
être une antilope ou un escargot, pour ce qu’il en avait à foutre. Ils allèrent
chercher le cadavre et se relayèrent pour le descendre. Ils regagnèrent leur
logis à la nuit noire. Entre ses dents, Raguse ne cessait de grommeler des
moqueries et des obscénités dirigées contre le parc national de la Vanoise et
ses gardes. Gerfaut n’a jamais cherché à savoir ce qui avait pu motiver cette
hostilité.


Dans la nuit on dépeça la bête. On sala des quartiers de
viande. La peau fut mise de côté, et aussi la tête cornue. Dans les jours qui
suivirent, Raguse s’occupa de tanner celle-là et de naturaliser celle-ci.


— Je les vendrai à des imbéciles, expliqua-t-il. Pour
mettre dans leur salon.


— Qu’est-ce que je fous ici, vous pouvez me le dire ?
demanda Gerfaut avec irritation. (Il avait bu plusieurs grands verres d’eau de
vie de fruits. Il buvait de plus en plus fréquemment.) Je passe ma vie à faire
le con, observa-t-il encore.


— Ah mais, tu peux t’en aller, tu peux foutre le camp, Sorel.
Quand tu veux. Tu es libre.


— Mais, dit Gerfaut, c’est partout la même merde.


En général, il s’entendait plutôt bien avec le vieux. Ils
firent encore des randonnées. D’autres jours, de plus en plus souvent comme la
neige s’était installée et les bêtes avaient quitté les alpages et regagné les
étables, on appelait le vieux pour une intervention vétérinaire et Gerfaut
allait avec lui pour donner un coup de main, tenir la lampe et ce genre de
choses. Il apprit à empoigner les cornes d’une vache et à lui basculer la tête
quand Raguse devait enlever un corps étranger d’un œil de l’animal, ce qu’il
faisait avec une plume enduite de beurre, ou parfois simplement en flanquant du
sucre en poudre dans l’œil, de sorte que la vache pleurait comme un veau et
expulsait la source de gêne. C’est à peu près tout ce que Gerfaut apprit.


Enfin, début avril, alors que le froid et le mauvais temps
se prolongeaient, Gerfaut, un soir de cuite, attrapa la crève. Vers minuit il
appela Gerfaut et lui dit qu’il allait mourir. Beurré comme un coing, Gerfaut
prit la chose à la blague. A l’aube Raguse était mort.
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— Je ne vous imaginais pas comme ça, dit Gerfaut à
Alphonsine Raguse.


— Comment m’imaginiez-vous ?


Elle était assise dans la pièce commune, dans le fauteuil du
vieux, en pantalon de velours gris perle, boots brunes, chandail écru et
manteau de cuir brun. Des cheveux très noirs, drus, sains et simplement taillés
en forme de casque allemand par un coiffeur dont le moindre coup de ciseaux
devait coûter dix sacs comme rien ; une peau mate et bronzée, des yeux
clairs, des sourcils haut plantés, des pommettes marquées, un nez petit, une
mâchoire énergique. Ses lèvres très rouges souriaient horizontalement et
découvraient des dents tout ce qu’il y a de sain et d’éclatant. Elle avait l’air
d’une très bonne publicité pour un club de vacances, sauf que les publicités
pour les clubs de vacances n’ont jamais cet air-là et donnent plutôt envie de
rester chez soi. Elle buvait une vodka. Elle avait apporté la vodka avec elle, dans
sa Ford Capri. Elle avait également apporté un type nommé Max. Présentement le
type était reparti avec la Capri, faire des commissions à vingt-cinq kilomètres
de là.


— Je ne sais pas, moi, dit Gerfaut. Je voyais une femme
de quarante-cinq ans, paraissant plus, les mains rougies par les vaisselles et
les gros travaux et les yeux rougis par les chagrins. Qui serait venue par le
train et en autocar, en manteau noir mité. Mais bon dieu, quel âge avez-vous ?
Excusez-moi.


— Vingt-huit ans. Il n’y a pas de mal.


— Vous n’êtes pas la fille de Raguse.


— Sa petite-fille.


— Il me parlait de temps en temps de sa fille qui lui
envoyait de l’argent…


— C’est moi.


— Bon, dit Gerfaut. Excusez-moi. Je ne sais pas
pourquoi je pose toutes ces questions, de quel droit… Je vais m’en aller. Merci
pour le verre.


Il se leva de son tabouret pour poser dans l’évier de
basalte le pot à moutarde dans lequel il avait bu de la vodka.


— Vous n’êtes pas d’ici, dit-elle. Vous êtes parisien.


— D’origine, dit Gerfaut que l’expression amusa et qui
sourit dans sa barbe blonde. Vous ne me croiriez pas si je vous racontais
comment j’ai atterri ici.


— Essayez toujours.


Gerfaut pouffa. Il se sentait gamin.


— C’est très simple. Jusqu’à l’été dernier, j’étais
cadre moyen dans une boîte, à Paris. J’ai pris mes vacances et deux hommes ont
essayé à deux reprises de m’assassiner, pour une raison que j’ignore. Deux
hommes que je ne connais pas. A ce moment-là, j’ai abandonné ma femme et mes
enfants et, au lieu de prévenir la police, je me suis enfui au hasard. Je me
suis retrouvé dans un wagon de marchandises qui traversait les Alpes. Un
vagabond m’a assommé à coups de marteau et jeté du train. Je me suis cassé le
pied, c’est pour ça que je boite. Votre père… votre grand-père m’a recueilli et
soigné. Et voilà.


Dans le fauteuil, la jeune femme se tordait de rire.


— C’est la pure vérité, dit Gerfaut.


Il avait du mal à garder son sérieux.


— Buvez encore un pot, dit Alphonsine Raguse en
désignant vaguement la bouteille de vodka et elle avait encore dans la voix un
grelot de fou rire rentré, et des larmes de rire dans ses yeux gris ; elle
s’essuya les yeux et poussa un soupir. Gerfaut reprit son pot à moutarde dans l’évier,
en essuya la base contre sa manche et se versa un peu de vodka encore. Il se
passa deux doigts dans les cheveux, légèrement.


— Si je vous disais que c’est une trace de balle, tenez,
cette touffe blanche.


— Oui, oui, dit Alphonsine. Vous êtes un aventurier.


— Non. Vous ne comprenez pas. Non, pas du tout. Je suis
le contraire.


— Qu’est-ce que c’est, le contraire ?


— Un type qui ne veut pas d’aventures.


— Vous ne voulez pas d’aventures ? Vous êtes
heureux, vous ne voulez pas d’aventures ? (Elle demeurait rieuse ; ironique,
mais sans méchanceté.)


— Une aventure avec vous, dit étourdiment Gerfaut. Excusez-moi,
ce n’est pas ce que je voulais dire. Je suis confus.


Elle demeura silencieuse assez longtemps. Son visage avait
pris une expression soucieuse. Gerfaut ne trouvait rien à dire pour meubler le
silence et il n’osait pas regarder la femme. Il se sentait con.


— Comment était l’enterrement ? demanda-t-elle
soudain. Je ne voulais pas venir. Je ne suis pas émue que mon grand-père soit
mort. Je n’aime pas les enterrements. Il faut aimer la mort pour aimer les
enterrements et je ne vois pas qui peut aimer la mort. Non, dit-elle avec
nervosité, c’est idiot, ce que je viens de dire, beaucoup de gens aiment la
mort. Enfin, je ne sais pas…


Elle se tut, comme essoufflée. Elle regardait le sol. Sous
son hâle, la peau de son visage rosit nettement et vite, devint couleur de
langoustine cuite. Elle jeta à Gerfaut un coup d’œil dur. Elle se leva et il se
leva aussi, poli. Elle lui flanqua une gifle brutale, et une autre. Il ne lui
saisit pas le poignet ; il se protégea la figure avec l’avant-bras et
recula vers le mur.


— Excusez-moi, je vous en prie, dit-il. (Il gloussa de
rire. Son dos heurta la paroi.) C’est parce que j’ai passé huit ou dix mois ici,
j’ai passé l’hiver dans une sorte de stase sexuelle, comprenez-vous ? (Il
marmonnait ; il n’essayait même pas d’être clair.)


— Mais moi ! (Elle criait ; elle tapa du
talon par terre ; elle flanqua un coup de pied dans le tibia de Gerfaut.) Mais
moi, je n’ai pas passé l’hiver dans une sorte de stase sexuelle, monsieur Sorel,
comme vous dites de manière si snob !


Ils entendirent alors la Capri qui se rangeait devant la
maison. Alphonsine tourna le dos à Gerfaut et alla vers la porte en cognant
délibérément ses talons contre le bois du sol, comme si elle voulait donner des
chocs à son cerveau. Gerfaut s’adossa au mur, se détendit, s’attacha
à respirer profondément, mais sans excès.


Max, le type d’Alphonsine, entra. Lui aussi tapait des
talons contre le sol, mais c’était pour se réchauffer.


— Monsieur Sorel reste ce soir, dit Alphonsine d’une
voix paisible et musicale. Il nous donnera des renseignements complémentaires.


— Ah bien, bien, dit le type. (Dans les trente-cinq ans,
le cheveu noir et les yeux verts, le torse triangulaire, un beau mec à qui
certaines choses viennent facilement, futal de laine écossais, trois-quarts de
daim élégamment crasseux sur un pull blanc.) Ils ont un restau qui n’a pas l’air
trop dégueulasse, en bas, ajouta-t-il. Je ne comprends vraiment pas pourquoi tu
veux qu’on se fasse chier à faire la cuisine.


— Faut habiter un lieu, vraiment l’habiter, si l’on
veut savoir comment il est, comment, enfin, bref, dit Alphonsine et elle
embrassa Max sur la bouche en se frottant brièvement contre lui, de façon
provocante ; et dans les moments qui suivirent elle donna mille marques de
soumission, elle fit la cuisine, c’est à peine si elle laissa Gerfaut lui
donner quelques informations sur le fonctionnement de l’écoulement d’eau, l’absence
de réchaud ; c’est à peine si elle laissa les hommes alimenter le feu dans
l’âtre et mettre la table.


Ils dînèrent et devisèrent. Alphonsine annonça qu’elle avait
décidé de garder la maison et d’y faire des transformations importantes.


— Oui, oui, approuva le type avec enthousiasme. Ça fera
un point de chute assez dément. Coupé de tout.


— Chéri, lui dit-elle en lui caressant le coude avec la
main et en frottant sa tête contre l’épaule du chandail blanc.


Assis en face du couple, le nez dans son verre, Gerfaut
croisa le regard de la jeune femme, un regard brillant, brûlant, malséant et
forcené.


Toutefois il s’écoula quelque temps avant qu’Alphonsine et
Gerfaut se sautassent dessus pour se posséder. D’abord on passa la nuit dans la
maison, Gerfaut seul dans sa chambre où il dormit mal, le couple dans celle du
vieux. Puis au matin Alphonsine demanda impérieusement à Gerfaut d’être le
gardien de la maison, tandis qu’elle allait repartir pour Paris, trouver un
architecte, et approuver un projet de transformation que réaliseraient des
entrepreneurs et artisans locaux, et Gerfaut surveillerait leur travail, qui
serait terminé à l’été. Elle paierait Gerfaut. Elle pensait qu’il refuserait l’argent,
mais il l’accepta. Et elle s’en alla le même jour avec son type, Max, mais elle
revint bien avant l’été, seule. Et Gerfaut était toujours là, à gardienner, sans
souci apparent ; et pourtant, le soir qui suivit le départ du couple, il
avait allumé le feu avec un France Soir de la veille, qu’ils avaient
laissé ; et par hasard, comme il faisait de grosses boules aérées avec les
feuilles du journal, son regard était tombé sur un article très court, un
bouche-trou, titré : Peut-être du nouveau dans l’affaire Gerfaut, le
cadre parisien disparu l’été dernier après une tuerie. Ce qui était un
titre bien long pour un article bien court.
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— Vous n’êtes pas un flic, dit le vagabond.


— Je suis journaliste, dit le jeune homme aux cheveux
noirs ondulés, aux yeux d’un joli bleu, nommé Carlo. Je te paie le coup, si tu
me racontes des choses intéressantes.


— J’ai tout dit aux gendarmes, et il y a un policier
qui est venu de Paris, j’ai tout répété. N’avez qu’à leur demander.


Le vagabond avait de grandes dents jaunes dans une bouche
déformée et il avait l’air de ricaner perpétuellement. Il s’agita, mal à l’aise,
se lécha les lèvres et remit machinalement son melon sale d’aplomb sur ses
cheveux sales. Il regrettait de n’avoir plus son marteau. Le jeune homme aux
cheveux noirs sortit un porte-billets de la poche de son imperméable bleu
marine et en tira un billet de cinquante francs. En même temps qu’il l’agitait
devant la figure du vagabond, il le roulait avec trois doigts, comme une
cigarette. Sans conviction, le vagabond esquissa un geste pour se saisir du
pognon, puis secoua la tête.


— Allons, voyons, fit Carlo d’un ton grondeur. (Il fit
un pas en avant, souleva le chapeau melon, coinça le billet roulé entre chapeau
et cheveux, de sorte que les cinquante francs restèrent accrochés sur le front
du trimardeur.)


— Comme j’ai dit aux gendarmes, commença le vagabond et
il s’interrompit et regarda Carlo d’un air incertain, mais Carlo attendait la
suite, ils étaient seuls tous les deux au bord d’un champ de maïs, à la nuit
tombante, la 504 de Carlo garée sur le bas-côté du chemin vicinal, un clocher
se montrant entre les arbres à deux ou trois kilomètres et rien ni personne qu’on
pût appeler à la rescousse ; le vagabond ne voyait pas quoi faire sinon
continuer et il continua : Comme j’ai dit aux gendarmes, je l’avais trouvé
par terre, le carnet de chèques de ce monsieur Gerfaut. A la gare de Lyon ;
pas la gare de Lyon à Paris, la gare de Perrache à Lyon. Il y a six mois ou
davantage, peut-être bien huit. Je l’ai gardé parce que je pensais que des fois
je pourrais aller le reporter à une agence B. N. P., n’est-ce pas, c’est un
chéquier de cette banque-là, et avoir un petit quelque chose en récompense. Ou
peut-être bien que j’ai pensé m’en servir un jour pour moi, je ne le nie pas, mais
intention n’est pas crime. (Le rictus ordinaire du vagabond s’accentua ; sans
doute souriait-il peureusement.) Mais jamais j’ai fait ça. J’ai gardé le carnet,
c’est tout. Je sais rien d’autre. Je le jure sur la tête de ma mère qui meurt à
l’instant.


Le vagabond se tut et essaya de voir le fric pendouillant
sur son front, ce qui le fit loucher. Il ne fit pas de geste pour y toucher.


— Tu récites, dit Carlo.


— Forcément, ils me demandaient toujours la même chose,
les gendarmes et le policier de Paris. Ils m’ont battu, monsieur, si vous êtes
journaliste ça vous intéressera peut-être. Ils me forçaient à m’agenouiller sur
une règle en fer et ils me tapaient tout le temps sur la tête avec des
annuaires du téléphone pendant des jours et des jours. Et ils m’ont fait avoir
trente jours pour vagabondage, et à la prison on m’a encore persécuté et c’était
pour que je dise autre chose, mais je ne peux pas dire autre chose parce que c’est
la vérité.


— Je te donne encore une chance, dit Carlo d’un ton
ennuyé.


— Je peux m’asseoir ? Je suis fatigué.


Carlo haussa les épaules. Le vagabond replia les genoux et s’assit
lentement et lourdement sur ses talons. A sa sortie de prison, on ne lui avait
pas rendu son marteau, et pourtant, ils n’avaient pas le droit de le confisquer,
c’était un outil, c’était un marteau entièrement métallique dont le manche se
dévissait et contenait des accessoires, des lames de tournevis et de
tire-bouchon et un poinçon, mais on ne le lui avait pas rendu, et qu’est-ce qu’il
était pour protester ? Sa main droite tâtonna au sol comme pour lui
fournir un appui et elle se referma sur un silex assez lourd. Son bras se
détendit pour briser le genou de Carlo. Celui-ci fit un pas de côté très rapide,
saisit le bras au vol et tira dessus en tordant un peu. L’épaule du vagabond se
déboîta avec un claquement.


— Ducon, dit Carlo.


— Au secours !


Carlo donna au vagabond un coup de pied dans l’estomac. Le
vagabond se tut, plié en deux, incapable de crier. De la main gauche, le jeune
homme envoya voltiger le chapeau melon et saisit le vagabond aux cheveux. Il
lui renversa la tête en arrière et la secoua. Le billet de cinquante francs
tomba dans l’herbe et la poussière et les cailloux. De la main droite, Carlo
sortit de sa poche d’imper un couteau suisse.


— Regarde, dit-il en tordant les cheveux du vagabond.


Le vagabond poussa un couinement de souris quand l’autre lui
enfonça le couteau dans le flanc et quand il sentit le fer tourner et ressortir.
Du sang coulait en abondance.


— Tu vois, dit Carlo, je ne suis pas un simple flic, moi.
Je suis vraiment brutal. Tu vas me dire la vérité, à présent.


Le vagabond lui dit la vérité sur les circonstances dans
lesquelles il était entré en possession du chéquier de Georges Gerfaut. Ce n’était
pas du tout ce qu’il avait dit aux gendarmes ni ce qu’avait imprimé la presse (Carlo
avait les entrefilets, y compris celui de France Soir intitulé
Peut-être du nouveau, etc., dans son portefeuille). Le jeune homme s’assura
que c’était toute la vérité. Puis il traîna le vagabond jusqu’au milieu du
champ de maïs et il lui cassa le crâne avec une grosse pierre. Il le dévalisa (butin :
treize francs soixante-douze) et lui prit ses chaussures éculées. Peut-être
croirait-on à un crime crapuleux. Ça n’avait pas une très grande importance. Carlo,
en regagnant sa Peugeot, n’omit pas de récupérer le billet de cinquante francs
qui était tombé à terre.
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Oui, Alphonsine Raguse revint bien avant l’été. Elle revint
le 1er mai et pourtant, en ce qui concerne les intempéries, c’était
un des 1er mai les plus dégueulasses de la décennie, de la pluie sur
les trois quarts de la France, une tempête sur l’Atlantique et des vagues
escaladant le bord de mer juste dans l’embouchure de la Gironde, par exemple à
Saint-Georges-de-Didonne ; et un véritable ouragan enfilait la vallée de
la Seine, au point que des toitures furent arrachées même à Magny-en-Vexin, et
au-delà, à Paris, et en deçà, par exemple à Vilneuil, un hameau qui se trouve à
trente kilomètres de Magny-en-Vexin.


Le vent donna du souci à Alonso Emerich y Emerich. Il n’exposa
pas ses soucis à Bastien ni Carlo. Dans le passé il lui était arrivé de leur
exposer ses soucis, mais alors c’étaient des soucis d’un autre ordre. D’ailleurs
il y avait des mois et des mois qu’Alonso n’avait plus de contact avec les deux
tueurs, depuis le fiasco Gerfaut. D’ailleurs Bastien était mort. D’ailleurs
Alonso n’avait aucune idée de ce qu’était devenu Carlo ni où il se trouvait. Carlo
se trouvait à des centaines de kilomètres de Vilneuil, dans une chambre d’hôtel
de Chambéry. Il s’était fait monter des sandwiches au poulet et quatre
bouteilles de bière allemande. La télévision était en marche, mais le son était
coupé. Carlo pouvait se payer un hôtel où il y a la télévision dans les
chambres, car il avait eu plusieurs contrats depuis la mort de Bastien. Il s’était
habitué à ne plus travailler avec Bastien et à travailler seul. Il n’envisageait
pas de trouver un nouveau partenaire. Cependant il n’avait pas renoncé à venger
Bastien, bien qu’il n’en portât plus le deuil. Présentement il ne regardait pas
du tout la télévision qui diffusait une émission d’Armand Jammot. Il étudiait
des notes manuscrites relatives aux horaires et aux itinéraires des trains de
marchandises qui circulent dans les Alpes. Et il étudiait des cartes au 1 /25 000
de l’institut géographique national couvrant un polygone dont les sommets
étaient Chambéry, Aix-les-Bains, Annecy, Chamonix, Val-d’Isère, Briançon et
Grenoble. C’était un travail de longue haleine. En même temps, s’appuyant au
mur ou se cramponnant à la table, Carlo accomplissait des exercices de
musculation isométriques. Dans la cantine métallique posée sur le porte-valises
se trouvaient ses vêtements de rechange, son. 45 S & W, les trois couteaux
et le fusil à aiguiser, le garrot, la matraque et le reste. La trousse de
toilette de Carlo était dans la salle de bains et il avait posé sur la table de
chevet un roman de science-fiction de Jack


Williamson en traduction française. Le sac de toile avec le
superposé M6 et les jumelles était par terre au pied du mur.


Tandis que Carlo mordait dans un sandwich au poulet, Alphonsine
Raguse était arrivée depuis plusieurs heures dans la maison de son grand-père. Un
brouillard épais pesait sur la petite vallée. Les vents épargnaient cet endroit.
La brume flottait dans l’immobilité ; on aurait dit une très épaisse
couche de coton hydrophile posée sur le sol.


Alphonsine et Gerfaut rigolaient presque sans arrêt. Entre
eux, ça marchait bien. Ils étaient ravis d’avoir accompli ensemble l’acte de
chair et de leur intention de recommencer aussi souvent que possible. A tout
instant ils se serraient les doigts, se caressaient l’épaule ou les cheveux, se
baisaient la tempe ou la saignée du bras, leurs yeux brillaient, ils
embaumaient la sueur et les autres fluides, ils gloussaient fréquemment.


Gerfaut était assis à la table de la salle commune, le torse
nu, les pieds nus, vêtu d’un pantalon trop court en toile. Devant lui sur la
table se trouvait un récepteur de radio portatif I. T. T. avec une longue
antenne inclinée. Il y avait aussi une assiette à dessert en guise de cendrier.
Gerfaut fumait une Gitane-filtre. Le poste de radio captait du jazz, une
émission de France Musique, un solo de piano de Johnny Guarnieri. Peu après sa
première visite, Alphonsine avait envoyé par mandat un mois de salaire de
Gerfaut. L’homme s’était aussitôt acheté le poste de radio, le pantalon, des
Gitanes-filtre et un très petit jeu d’échecs en matière plastique qui se
trouvait dans la chambre par terre et dont les pièces occupaient la position
finale d’une partie Vassioukov/Polugaievski, championnat d’U. R. S. S. 1965 (abandon
des Blancs après le trente-deuxième coup).


— Georges, dit Alphonsine en décachetant une bouteille
de whisky Isle of Jura. Quel horrible prénom !


— Tout le monde ne peut pas s’appeler Alphonsine. Call
me Jojo.


— Oui, très bien, Jojo. Très bien. Parfait. Jojo. J’ai
balancé, tu sais, j’ai balancé mon mec en rentrant à Paris. Et je voulais
revenir tout de suite ici. Je suis une vraie salope, hein ? (Comme Gerfaut
ne répondait pas, elle poursuivit.) Je voulais venir mais j’avais des
obligations. D’ailleurs je voulais réfléchir. (Elle gloussa.) Non, sérieusement,
je savais que j’allais venir, mais je voulais faire ça avec une noble lenteur. Pourquoi
t’es-tu rasé ? Pourquoi couper cette barbe virile ? Tu sais que tu as
quelque chose de Robert Redford ?


— Berkh, murmura Gerfaut. (En effet, il avait un petit
quelque chose de Robert Redford. Mais, comme beaucoup d’hommes, il n’aimait pas
Robert Redford.) J’en avais marre d’avoir l’air, je ne sais pas, d’un brigand
dans Edmond About. De quelles obligations parles-tu ? Tu es dans les affaires ?
Tu as l’air riche.


Alphonsine attira un tabouret près de la table et s’assit. Elle
versa du whisky dans deux tasses ébréchées puis elle croisa les bras sur la
table et y appuya son menton. Elle portait des bottes et un pantalon de daim. Elle
était torse nu. Elle n’avait pas froid car un feu d’enfer ronflait dans la
cheminée. Sur la nuque, les cheveux d’Alphonsine étaient encollés de sueur. La
radio cessa de diffuser du Johnny Guarnieri, une chaude voix d’homme débita des
conneries structuralistes et gauchistes, puis on entendit Dexter Gordon et
Wardell Gray.


— Wardell Gray, pas ce ténor-ci, l’autre, dit Gerfaut
en désignant inutilement le poste du doigt, on l’a retrouvé flingué dans un
terrain vague. Et Albert Ayler, on a retrouvé son corps dans l’East River. Et
Lee Morgan, sa nana l’a descendu. Tu sais, ces choses-là existent ! Elles
ont lieu !


— A dix-neuf ans, fit distraitement Alphonsine, j’ai
épousé un chirurgien. Amoureux fou de moi, ce crétin. Sous le régime de la
communauté. On a divorcé au bout de cinq ans et je lui ai pompé un max de blé. Qu’est-ce
que tu veux dire par « ces choses-là existent ? » Tu ne vas pas
recommencer avec tes histoires de tueurs ?


Gerfaut secoua la tête. Il avait l’air distrait et
inefficace. Le rire avait presque entièrement disparu de son visage.


— L’île de Jura, dit-il en tournant son regard vers la
bouteille de whisky. C’est dans les Hébrides. George Orwell avait une petite
ferme là-bas. Il voulait y organiser son existence, mais il n’a pas vraiment eu
le temps et il est mort de la tuberculose.


— Dis donc, tu es vraiment gai, toi ! Il est
vraiment gai, ce mec ! C’est qui, d’abord, George Orwell ?


Gerfaut ne répondit pas à la question. Il se tapa cul-sec sa
tasse de whisky Isle of Jura.


— Il va falloir que je prenne une décision un de ces
jours, dit-il mais il ne dit pas quelle décision. Ça peut attendre. Ça peut au
moins attendre que le brouillard se lève. Allons baiser, tu veux ?


Ils allèrent baiser. Le brouillard ne se levait pas. De
trois jours, il ne se leva pas. Le soir du troisième jour, la 504, ses
antibrouillards allumés, pénétra dans le village à petite vitesse. Elle alla s’arrêter
devant l’église, en face du buraliste.


Dans la maison Raguse, Alphonsine et Gerfaut étaient
attablés. Elle était vêtue d’un peignoir blanc en éponge et de grosses
chaussettes américaines en laine bouclette. Gerfaut portait un pantalon de
velours brun à grosses côtes et une chemise écossaise en laine. Tous deux
fleuraient bon le propre et le savon. Ils mangeaient des tartines et buvaient
du Champagne. A la radio, une dame noire chantait qu’aux petites heures de la
nuit, quand tous les gens sont profondément endormis, tu restes éveillé dans
ton lit et tu penses à lui, tu ne peux pas t’en empêcher. Il faisait nuit et on
voyait le brouillard derrière les fenêtres.


Dans la 504 arrêtée devant l’église, Carlo avait allumé son
plafonnier pour consulter ses cartes. Puis il cocha sur une liste le nom du
hameau. Il avait fait des listes des agglomérations de toute importance se
trouvant au voisinage des différents endroits où il était possible que Gerfaut
fût tombé d’un train. Il y avait différents endroits possibles parce que le
vagabond n’avait pu être très précis. Au total, la liste des localités les plus
probables comptait quarante et un noms. Une seconde liste, énumérant des
localités où il était moins probable mais toutefois très possible que Gerfaut
eût abouti après sa chute, comptait soixante-treize noms. Il y avait encore une
troisième liste. Carlo parcourait la montagne depuis quarante-huit heures. Le
nom du hameau où il se trouvait à présent venait en vingt-troisième position
sur la première liste.


Le tueur rangea ses listes et ses cartes, éteignit le
plafonnier et quitta la voiture. Il traversa la rue boueuse et entra chez le
buraliste. Il y avait dans le débit trois vieillards vêtus de noir pisseux et
le buraliste qui était un gros homme à bretelles. Carlo commanda du café et on
apporta une tasse et une cafetière, et du sucre taché de café dans un sucrier
de matière plastique imitant le cristal. Puis Carlo demanda de l’aspirine. Il
montra son index gauche qui était emmailloté de gaze et de sparadrap.


— C’est mon doigt, expliqua-t-il. Il m’élance.


— Faut pisser dessus ! clama un des vieillards. Pisser
dessus et pas se laver jusqu’au coucher du soleil.


Le tueur eut un pâle sourire.


— Je préférerais… Je me demande… Il n’y a pas de
médecin, ici ? (C’était la vingt-troisième fois qu’il posait la question
en quarante-huit heures.)


— Ah non, faut redescendre. (Le buraliste dévisagea le
tueur.) D’ailleurs, vous êtes obligé de redescendre, la route elle va pas plus
haut.


— Alors, dit Carlo, quand vous vous faites une blessure
ou quelque chose, vous allez dans la vallée. Il n’y a pas quelqu’un ? Enfin,
je veux dire…


— Il y avait le caporal Raguse, cria le vieux qui était
déjà intervenu. Pas plus caporal que moi, oué ! Il est passé, de toute
façon.


Carlo continua de deviser une quinzaine de minutes. Il
apprit tout ce qu’il voulait savoir. Il remercia pour l’aspirine, paya son café
et les quatre rhums qu’il avait offerts aux trois vieux et au buraliste, et il
sortit du débit. Un instant il demeura immobile dans la rue. A travers le
brouillard épais, il essayait d’apercevoir des lumières, peut-être même les
lumières de la maison Raguse qui se trouvait à moins de cinq cents mètres. Mais
c’était peine perdue, il ne distinguait même pas le coupé 504 à quatre mètres
de lui.


Avec ce con de Georges Gerfaut, Carlo était désormais décidé
à n’agir qu’à coup sûr. Le tueur regagna sa voiture et quitta le hameau, redescendant
avec prudence, ses phares antibrouillard tâtonnant dans la blancheur, lentement
vers les vallées.


A Saint-Jean, il trouva un hôtel ouvert et y prit une
chambre. Dans sa chambre, il ôta le pansement qu’il avait à l’index, découvrant
son doigt intact. En montant à la chambre, il avait porté lui-même sa cantine
et le sac de toile. Il les posa tous deux sur le lit, ouvrit la valise et
prépara ce qu’il mettrait demain, un pantalon de toile, une chemise à carreaux,
un gros chandail à col roulé, des rangers aux pieds. Ensuite il nettoya et
graissa soigneusement ses armes. Avant de se coucher il étudia longuement ses
cartes au 1 /25 000. Il avait demandé qu’on le réveille à 5 h 30.
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— Je suis libre, dit Gerfaut. Je peux faire ce que je
veux de mon existence. Crois-moi, je sais de quoi je parle.


— Arrête de picoler. (Alphonsine n’était pas sévère ;
elle riait.)


— Je suis libre, répéta Gerfaut et il versa encore de l’alcool
dans son café noir et vida sa tasse. Je fais ce que je veux. Tu veux que je t’emmène
tuer un animal protégé ?


Il sauta à bas du lit. Il enfila maladroitement son pantalon.
Il semblait gai.


— Je ne t’aime pas, dit-il à Alphonsine. Je ne t’aime
pas. Tu es très belle mais tu es une personne de qualité moyenne. Tu me plais
beaucoup.


— Tu es bourré, dit Alphonsine. Tu veux vraiment sortir ?
(Elle fit une moue.) Peut-être ça te dessoûlera, dit-elle.


Un tendon bougea dans la joue du tueur quand le couple
sortit de la maison. Au reste, l’homme demeura immobile, observant. A vol d’oiseau,
il se trouvait à sept cents mètres de la maison Raguse et deux cent cinquante
mètres de dénivellation. Il était installé à plat ventre sur le sol dans un
bouquet de petits arbres et il observait la maison à la jumelle. Son sac de
toile entrouvert était près de lui. Carlo avait quitté son hôtel à 6 heures, ayant
réglé sa note en liquide. Il avait gagné en voiture, par une vallée voisine, un
col proche. De là, il avait parcouru six kilomètres à pied par des sentiers et
s’était trouvé à pied d’œuvre à 7 h 30. Il avait avec lui son automatique, le
réducteur de son de l’automatique, le M 6. Il avait monté le M 6 et en avait
réglé la hausse. Il attendait. Il était 12 h 15. Il lui parut que Gerfaut et la
femme riaient et s’amusaient à se bousculer à coups d’épaule. Gerfaut avait une
arme à la bretelle. Le tueur l’examina avec ses puissantes jumelles. Une belle
arme, semblait-il. Mauser-Bauer, peut-être, ou Weatherby, ou peut-être une
Oméga III comme on a offert à l’acteur John Wayne, mais non, la culasse était
différente.


Le couple montait droit vers le tueur, par un sentier. L’homme
et la femme, s’ils continuaient de suivre le sentier, obliqueraient sur la
gauche dans deux ou trois minutes et passeraient un peu plus tard à moins de
trois cents mètres de Carlo, ce qui était pour lui une bonne distance de tir. Et
s’ils n’obliquaient pas, s’ils montaient tout droit à travers la pâture, il
était même envisageable que Carlo pût se les farcir au pistolet, bien
silencieusement. Il était nécessaire de tuer la femme aussi, pour qu’elle ne
donne pas l’alerte. Carlo avait envisagé d’attendre qu’un des deux zigotos ou
bien tous les deux quittent la maison, et il s’y serait introduit et les aurait
attendus. Mais les choses se présentaient plus simplement puisque ses victimes
venaient à lui.


Trois minutes plus tard, suivant le sentier, Gerfaut et
Alphonsine obliquèrent à gauche. Après un moment, ils se trouvèrent à deux cent
soixante mètres du tueur et à la même altitude que lui. Alphonsine trébucha
légèrement devant Gerfaut et fit un écart à gauche. Gerfaut lui posa les mains
sur la tête et lui passa les doigts dans les cheveux. En même temps il riait et
frottait son corps contre celui de la jeune femme dont il sentit le derrière
contre lui.


— Tu sais, dit-il gaiement, je suis con, je suis un
plouk. Qu’est-ce que c’est que cette idée d’aller se traîner dans la montagne ?
J’en ai soupé de la montagne. On n’est pas en week-end, on n’est pas des, je ne
sais pas, moi…


Sur le côté droit le torse d’Alphonsine se fracassa. La
jeune femme sauta sur le côté comme si elle recevait un coup de pied de cheval
et un petit sphéroïde d’os écrasé, de chair en bouillie, de morceaux de
bronches, de sang en aérosol et d’air comprimé, ainsi que la balle dum-dum qui
poussait le tout devant soi, sortirent brusquement de son dos. Gerfaut avait
encore les deux mains en l’air devant lui et il était stupéfait de ne plus
avoir les cheveux noirs d’Alphonsine entre ses doigts quand la jeune femme
heurta le sol de l’épaule en même temps qu’on entendait le départ du coup, là-bas
sur la droite. Gerfaut se laissa tomber droit devant lui sur la figure et il
entendit l’air se déchirer et puis le bruit du second coup. Affolé de stupeur
et de haine, la joue pleine de terre, Gerfaut simultanément commença d’ôter la
bretelle de sa carabine et se tourna vers Alphonsine qui ne bougeait pas, la
bouche ouverte et le visage dans la boue, morte car son cœur s’était sous le
choc arrêté net. L’homme serra les lèvres en voyant la bouche ouverte et
terriblement immobile. Un troisième coup frappa la terre derrière le dos de
Gerfaut et y ouvrit une excavation superficielle qui avait un peu la forme d’un
bidon à lait. De la terre et des pierres cinglèrent le dos de Gerfaut tandis
que la troisième balle, complètement écrasée, ricochait au-dessus de lui. Gerfaut
acheva de dégager la Weatherby, roula sur lui-même et épaula. Au fond de sa
lunette il vit briller quelque chose et il pressa la détente. Son adversaire
cessa de tirer.


Gerfaut se retourna vers Alphonsine et la regarda encore
jusqu’au moment où il comprit qu’elle était morte. Alors il se mit debout. D’abord
lentement, puis très vite, il courut vers le bouquet d’arbustes qu’il avait
visé. Au bout d’une minute et demie il distingua le tueur qui gigotait entre
les arbustes. La balle tirée par Gerfaut avait frappé la crosse pliante du M 6
et elle avait pété en tous sens, la balle avait faussé et détruit l’arme avant
de s’enfoncer dans la cuisse de Carlo et de lui briser le fémur. Carlo avait le
côté gauche de la figure tout couvert de sang et une multitude d’éclats de
plastique et d’alliage léger étaient fichés là dans sa chair, et aussi dans le
côté de son corps. Un trou très net se voyait à son pantalon, sur la cuisse
gauche, et la toile était gluante de sang. Le tueur brandissait son automatique
Beretta dans sa main droite et il tirait sur Gerfaut et le manquait car il
avait perdu l’œil gauche et n’évaluait plus les distances correctement et il
était en état de choc.


Gerfaut ne songea même pas à s’arrêter pour l’abattre. Il
continua de courir de plus en plus vite et le tueur continua à lui tirer dessus
et le manqua quatre fois, jusqu’au moment où Gerfaut arriva sur lui et lui
donna un grand coup de crosse sur la main (le tueur lâcha l’automatique) et un
autre sur la tête et encore un autre.


— Salaud ! Sale pourri merdeux ! criait
Gerfaut. Oh nom de dieu de nom de dieu de salaud.


Il s’arrêta de taper et s’accroupit en face de Carlo, la
bouche ouverte, sa respiration sifflant dans sa gorge et ses flancs palpitants,
et contemplant le tueur qui avait glissé sur le côté et dont l’œil intact était
à demi fermé, et se disant qu’est-ce que je vais faire ? je vais tout lui
faire je vais le torturer à mort lui arracher la queue le cœur il faut que je
me calme mais je ne suis pas tellement énervé que ça dans le fond je suis
plutôt froid dans le fond froid.


Il vit alors que l’homme était mort : il lui avait
fracassé la tête quand il l’avait frappé à coups de crosse. Il se rapprocha du
cadavre en passant d’une fesse sur l’autre. De fait il se sentait assez calme
et froid. Il avait une certaine difficulté à se concentrer, mais il n’était
plus hésitant sur ce qu’il devait faire, comme il avait été tous ces derniers
mois, depuis qu’on avait commencé à essayer de le tuer, et même, si l’on y
réfléchit, hésitant comme il avait été depuis bien plus longtemps, dans sa vie
de cadre et conjugale et de père, et précédemment d’étudiant et de militant et
amoureuse préconjugale et d’adolescent et même d’enfant sans doute.


Il fouilla le cadavre du tueur et trouva une clé de voiture
et un permis de conduire au nom d’Edmond Bron, né en 1944 à Paris, domicilié à
Paris avenue du docteur Netter. Les poches de Carlo ne contenaient absolument
rien d’autre.


Gerfaut laissa le cadavre sous les arbustes, ainsi que la M
6 cassée et la Weatherby. Il ramassa l’automatique Beretta qu’il mit dans le
sac de toile de Carlo. Il emporta le sac avec lui. Il retourna à l’endroit où
Alphonsine était couchée morte. La figure de Gerfaut était immobile tandis qu’il
fouillait brièvement la belle jeune femme sans trouver de clés de voiture ni
autre chose qui présentât un intérêt pratique. L’homme se souilla les mains de
sang. Il laissa le corps d’Alphonsine où il était. Il redescendit vers la
maison. Il se hâtait. L’échange de coups de feu avait fait un certain potin. Personne,
en bas au village, ne semblait pourtant s’en être inquiété.


Gerfaut regagna la maison. Il vit tout de suite le sac à
main d’Alphonsine. Il y prit les clés et les papiers de la Ford Capri, et aussi
l’argent qui s’y trouvait, un peu moins de mille francs. Il emporta des
vêtements, ceux qui seraient mettables en ville, et le sac en toile de Carlo
avec le Beretta dedans. Il monta dans la Capri, démarra, traversa le village, prit
le chemin des vallées et puis des villes, de Paris.


En route, ayant mis en marche l’autoradio, il capta
plusieurs choses qui auraient dû lui plaire : du Gary Burton, du Stan Getz,
du Bill Evans ; et elles ne lui plurent pas, il ferma l’appareil. Au vrai,
il lui paraissait qu’il lui serait pendant longtemps impossible de jouir de la
musique.
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Il atteignit Auxerre sur le tard, s’arrêta dans un hôtel
sous le nom de Georges Gaillard, y mangea mal et dormit peu. Les informations
radiophoniques ne disaient rien de lui ni d’une quelconque tuerie dans les
Alpes. Gerfaut espéra qu’il pouvait conserver quelques heures encore la Capri à
bord de laquelle, en effet, il atteignit Paris sans encombre le lendemain à l’heure
du déjeuner. Il abandonna la voiture à Pantin, sans verrouiller les portes, laissant
la clé au contact, espérant qu’avec un peu de chance elle serait volée, ce qui
brouillerait les pistes ; et en effet elle fut volée, par des voyous bien
organisés, car personne n’a plus entendu parler d’elle.


Gerfaut prit le métro, changea à Gare de l’Est et descendit
à Opéra. Il éprouvait un grand plaisir à se retrouver en ville. Il n’en avait
pas conscience. Il portait le sac de toile de Carlo, avec le Beretta dedans et
quelques vêtements. Un moment l’homme se plut à arpenter le lacis de rues qui
est à l’est de l’avenue de l’Opéra. Des employés pressés, des secrétaires
éreintées, un petit peuple grognon, coléreux et gai se pressaient dans les
snacks et les rades et côtoyaient des cambistes inquiets et des étudiants
américains. Gerfaut acheta France Soir et le feuilleta vaguement en mangeant
des Francfort-frites sur un coin de comptoir. Il se passait dans le monde le
même genre de choses que naguère. Pourtant on pouvait déceler une progression
vague, mais Gerfaut ne savait pas vers quoi. Il finit sa bière, laissa
France Soir sur le comptoir et se dirigea vers l’immeuble du journal Le
Monde. De l’autre côté du boulevard, beaucoup de policiers en uniforme et
en civil se mesuraient du regard avec un piquet de grève à l’entrée d’une
banque. Gerfaut demanda à consulter des exemplaires du Monde vieux d’un
peu moins d’un an. On le renseigna, on l’orienta, il s’installa, feuilleta, trouva.
L’homme qui, l’an passé, était mort à l’hôpital de Troyes sans avoir repris
connaissance, après qu’un inconnu l’y avait déposé, se nommait Mouzon, exerçait
la profession de conseil juridique à Paris, était âgé de quarante-six ans. Il
avait succombé aux blessures produites par quatre balles de 9 mm, et non aux
suites d’un accident de la route. Gerfaut ne fut pas surpris.


Il y avait neuf Mouzon dans l’annuaire des abonnés au
téléphone de la ville de Paris (liste alphabétique), dont un fabricant de
ventilateurs, mais un seul Mouzon conseil juridique (liste par professions). Gerfaut
nota le numéro de téléphone professionnel du conseil juridique (cabinet Mou-zon
& Hodeng) et, à la réflexion, nota les neuf autres numéros, puis il
traversa le bureau de poste et fit la queue devant les cabines automatiques. Le
numéro professionnel de Mouzon le mit en communication avec un disque selon
quoi le numéro n’était pas attribué actuellement. Il essaya les autres numéros,
écartant toutefois celui du fabricant de ventilateurs.


— Allô ?


Voix de femme, Gerfaut appuya sur le bouton.


— M. Mouzon, s’il vous plaît.


— Ne quittez pas. De la part de qui ?


Gerfaut raccrocha. Fit un second numéro.


Même jeu. Troisième numéro. Pas libre. Quatrième numéro.


— Allô ?


— M. Mouzon, s’il vous plaît.


— M. Mouzon est décédé. Qui est à l’appareil ?


— C’est une erreur.


Gerfaut raccrocha, demeura un instant immobile dans la
cabine, pensant à la mort et à l’horrible dégât que font les balles. Quelqu’un
cogna contre la porte de verre de manière désagréable, avec un trousseau de
clés, un gros homme. Gerfaut abandonna la cabine.


— Gros con, dit-il en passant.


— Quoi ? Quoi ? Quoi !


Gerfaut quittait déjà le bureau de poste. Il marcha jusqu’à
la place de l’Opéra, étudia le plan de métro, puis prit une rame, changea à
Invalides et retrouva l’air libre à Pernety. Il était à peine 16 heures, les
choses allaient vite. Gerfaut s’orienta, marcha dans la rue Raymond-Losserand
encombrée de voitures, de camionnettes de livraison, de travaux de voirie, d’éventaires
et de gens affables et bruyants. Il trouva le numéro qu’il cherchait, monta
dans l’immeuble où avait vécu Mouzon. Pas de liste de locataires. Gerfaut n’avait
pas envie de s’adresser à la concierge. Au quatrième étage, il y avait un bout
de bristol punaisé sous la sonnette : mouzon – gassowitz. Gerfaut sonna. On
ouvrit.


— Oui ?


L’homme était en pantalon de toile beige et chemise
écossaise genre bûcheron canadien, les cheveux huileux, la lèvre lourde et le
menton bleu. Pas follement polonais, comme allure, plutôt pied-noir, une
carrure à la Robert Mitchum et l’estomac aussi, dilaté.


— Je cherche Mme Mouzon.


— Oui ?


— C’est tout, dit Gerfaut.


L’homme pesa le pour et le contre, parut renoncer à jeter
Gerfaut à l’étage inférieur et tordit le cou sans quitter le visiteur des yeux,
et gueula par-dessus son épaule.


— Eliane !


— Quoi ?


— C’est pour toi.


On entendit remuer. L’homme ramena sa mâchoire vers Gerfaut
et soupira doucement, projetant des effluves de Ricard dans les quatre mètres
cubes d’air du palier. Eliane Mouzon apparut dans l’entrée du logement et
Gerfaut se tortilla un peu pour l’apercevoir, car le type bouchait la porte.


— Qu’est-ce que c’est ?


Elle paraissait fatiguée, pauvre et ordinaire, pas du tout
pittoresque, dans les quarante-cinq ans, taille moyenne, assez jolie avec une
vilaine peau, des cheveux modérément teints, un tailleur chiné noir et blanc nettement
merdeux, chemisier isabelle en acétate, collier torsadé en toc doré, gourmette
itou. Elle était très soigneusement, presque joliment maquillée. Elle était
esclave du bon goût mais elle ne se laissait pas aller et Gerfaut éprouva de la
sympathie pour elle.


— Je désirerais, dit-il, vous parler en particulier. Au
sujet de M. Mouzon.


La peau de la femme blanchit autour de sa bouche d’une
manière saisissante. Elle posa une paume contre le mur de l’entrée et ses cils
tremblèrent. Le type à la forte carrure lui jeta un coup d’œil et se retourna
vers Gerfaut, la tête un peu basse. Il avait l’air d’un taureau prêt à foncer
et ses lèvres aussi se cernaient de blanc.


— Ecoute mon petit vieux, souffla-t-il, je me retiens
parce qu’elle veut pas, mais je sais pas combien de temps je peux me retenir, alors
tu te casses, tu entends ?


— Arrête, ce n’est pas lui, dit la veuve Mouzon dans
son dos.


— Oh, dit le type, oh (et il avait l’air d’un myope en
colère qui essaie d’accommoder et de se calmer en même temps), oh…


— Réflexion faite, dit Gerfaut au type, c’est à vous
que je veux parler. C’est vous, Gassowitz, j’imagine. Je veux vous parler. Il
faut me recevoir ou bien je vais m’expliquer avec la police, et ça ne serait
pas bon, n’est-ce pas ?


Gassowitz ne répondit pas. Il réfléchissait et semblait gêné
par le bruit mais il n’y avait aucun bruit, il régnait sur le palier un silence
de mort.


— Je ne sais pas qui vous êtes et je ne veux pas le
savoir, dit la veuve Mouzon. Laissez-moi tranquille. Laissez-le.


De façon inattendue elle se mit à pleurer. Son rimmel de
basse qualité lui rentra dans les yeux. Elle les essuya avec ses petits poings
en grommelant ah nom de dieu d’une voix blanche et lasse.


— On ne peut pas rester comme ça sur le palier, affirma
Gerfaut.


Gassowitz recula dans l’entrée, prit la femme dans ses bras
et lui appuya la tête contre son épaule. Il lui caressait les cheveux. En même
temps il regardait Gerfaut d’un air fourbe et furieux. Gerfaut s’avança
lentement à l’intérieur du logement. Du pied, Gassowitz poussa la porte et la
claqua derrière Gerfaut.


— Mon petit chou, mon cœur, murmura-t-il, va dans la
chambre.


La veuve Mouzon s’en alla dans la chambre. Gassowitz fit
entrer Gerfaut dans une cuisine équipée d’une table en formica. Il ne cessait
de fusiller son visiteur de son regard bleu foncé.


Gerfaut s’assit sans y être invité. Il se rendit compte qu’il
transpirait abondamment et c’était seulement à cause de la passion qui régnait
dans la petite pièce, à tous égards.


— Bordel, dit-il, je n’avais absolument pas… Ce n’était
pas prévu. Écoutez, elle vous en a parlé. Je veux dire, qui est-ce qui est venu
la première fois ? je veux dire l’autre fois, un jeune homme brun, non ?
un jeune homme aux cheveux noirs ondulés avec des yeux bleus, non ? et un
grand type avec des dents de cheval, un type plus vieux ?


— Le jeune homme, dit Gassowitz. Ils sont venus tous
les deux ensemble. Mais surtout le jeune homme.


— Je l’ai tué hier, dit soudain Gerfaut. Je lui ai
fracassé son putain de crâne, je lui ai cassé la tête.


Et Gerfaut stupéfait fondit en larmes. Il replia ses bras sur
la table en formica, posa son front sur ses avant-bras et sanglota nerveusement.
Ses larmes s’arrêtèrent tout de suite mais il demeura plusieurs minutes à
frémir et à aspirer et expirer l’air avec un bruit d’instrument de musique
brésilien.


Sans tendresse, Gassowitz lui tapota l’épaule.


— Buvez un coup.


Gerfaut se redressa, empoigna le verre à moutarde qu’on lui
tendait et vida les six centilitres de Ricard pur. Ça lui brûla la glotte et il
sentit l’alcool descendre très lentement, comme un petit œuf rauque et chaud, dans
son œsophage contracté. Gassowitz s’assit doucement sur une chaise de cuisine, la
jambe gauche étendue, la droite pliée. Gerfaut jeta un regard aux chaussures de
l’homme, des trucs tressés de basse qualité, et il eut la conviction que si, dans
cet instant, il se ruait vers la porte de sortie, Gassowitz lui collerait son
pied droit en pleine gueule, et sans même se lever de sa chaise.


— Ils ont tué Mouzon, bien entendu, dit Gerfaut. Et
puis ils sont venus s’assurer que sa veuve ne savait rien. Si elle avait su
quelque chose, ils l’auraient descendue aussi. Ils s’en sont assurés à fond. (Il
jeta un regard à Gassowitz aux lèvres blanches.) Vous êtes quoi ? Vous
êtes son amant bien sûr. Vous l’avez connue après coup. Ecoutez, je ne veux pas
savoir ce qu’ils lui ont fait.


— Non, fit Gassowitz sur le ton de la conversation
courante.


— Ecoutez, répéta Gerfaut, je suis le type qui a
ramassé Mouzon sur le bord de la route. J’ai cru à un accident. C’est moi qui l’ai
déposé à l’hôpital. Et ensuite ils m’ont retrouvé. Ils ont eu du mal mais ils m’ont
retrouvé plusieurs fois, et ils m’ont fait pire que… Oh, je ne sais pas s’ils m’ont
fait pire. Je peux essayer de vous donner des détails si vous voulez. Il faut
que je comprenne s’il y a quelqu’un derrière eux. Ils m’ont vu porter secours à
Mouzon. Ils ont relevé le numéro de ma voiture. Je suppose qu’ils ont pensé que
j’avais recueilli ses dernières paroles. C’est grotesque, c’est si
conventionnel. Ecoutez…


— Je veux des détails, dit Gassowitz.


— Essayons, dit Gerfaut et il raconta tout au type à la
forte carrure.


Cela prit plus d’une demi-heure parce que Gassowitz posait
des questions, auxquelles Gerfaut ne pouvait pas toujours répondre. Gassowitz
voulut savoir pourquoi Gerfaut n’était pas allé à la police et Gerfaut lui
répondit que c’était parce que c’est emmerdant.


— Mais tout de même, dit Gassowitz, se casser comme ça
droit devant soi, tout de même !


— Oui, oui. Je sais bien. Je ne peux pas expliquer, je
ne comprends pas bien moi-même.


— Ou alors vous en aviez marre.


— Mais est-ce que ça peut être si simple ?


— Oui, dit Gassowitz.


Et l’homme voulut savoir aussi comment il se faisait que les
deux tueurs fussent tombés sur Gerfaut à la station d’essence, la fois où le
type aux dents de cheval avait brûlé, mais Gerfaut n’avait pas d’explication
pour cela.


Et Eliane Mouzon vint voir ce qui se passait, avec son joli
visage complètement défait et ravagé, et Gassowitz la renvoya en disant qu’il
lui expliquerait plus tard, mais avec beaucoup de tendresse.


— Voilà, c’est à peu près tout, dit enfin Gerfaut. Vous
êtes satisfait ?


— Si l’on peut dire, grogna Gassowitz.


Gerfaut but un peu de Ricard étendu d’eau.


— Je ne sais pas pourquoi je vous ai raconté tout ça. Ce
qui m’intéresse, c’est de trouver la personne qui est derrière ces deux salauds,
et vous ne savez rien, votre… Mme Mouzon ne sait rien ou bien
ils ne l’auraient pas laissée s’en tirer comme ça, et…


— Ça m’intéresse aussi, coupa Gassowitz.


— Oui, mais vous ne savez rien, vous ne savez pas
pourquoi…


— Hodeng, coupa encore Gassowitz.


— Hein ?


— Philippe Hodeng, Mouzon et lui travaillaient ensemble
comme conseillers juridiques, vous savez, ils s’occupaient de faire payer des
dettes de pauvres mecs en les effrayant, vous voyez ? Avec du papier à
en-tête et des trucs, d’aspect juridique, vous voyez ?


— Recouvrement de créances.


— Un truc comme ça. Plutôt dégueulasse. Mais ils
tombaient sur toutes sortes de trucs. Ils trouvaient des renseignements sur les
gens et ils offraient leurs services, vous voyez ? Mouzon était un ancien
policier, vous saviez ça, non ?


— Non.


— Si. Enfin, c’est un fait. Ils l’ont radié ou je ne
sais pas comment ça s’appelle, et il a été condamné pour une histoire de vol, pendant
qu’il était flic, je veux dire. Mais c’était amnistié, c’est pourquoi il a pu
monter son cabinet. Et Hodeng, eh bien, je ne sais pas au juste mais je crois
que c’était une sorte d’indicateur de Mouzon, avant qu’il ne soit plus flic, Mouzon,
avant qu’ils se mettent ensemble tous les deux. Vous voyez ?


— Oui.


— Et Hodeng, un peu après que Mouzon est mort, ou bien
le lendemain, il a eu un accident grave.


— Mort ?


— Non.


— On peut le trouver ?


— Monsieur Gerfaut, dit Gassowitz, je vais vous y
conduire. Je veux aller avec vous. Vous allez me laisser un moment pour que je
dise quelque chose à Eliane, pas qu’elle s’inquiète, mais je veux aller avec
vous. Je peux, parce que je ne travaille pas, ces temps derniers. Et je dois, vous
comprenez, il faut que j’aille avec vous.


— Bon, dit Gerfaut. Bon. Oui.
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Ils trouvèrent Philippe Hodeng là où il était à présent, dans
une maison de retraite crasseuse à Chelles, et dans l’état où il était à
présent, c’est-à-dire impotent et presque muet. Il occupait une chambre miteuse
et sombre au premier étage d’un des quatre ou cinq pavillons qui composent l’établissement.
Dans la cour les marronniers étaient pleins de jeunes feuilles vert cru
au-dessus du gravier mêlé de crottes de chien. Philippe Hodeng avait
cinquante-deux ans et en paraissait soixante-dix ou cent ou davantage. Il était
dans un fauteuil roulant. Une couverture écossaise couvrait ses jambes
paralysées. Quand il était tombé de la fenêtre du cabinet Mouzon & Hodeng, il
s’était brisé la colonne vertébrale. Avant ou après être tombé, il avait aussi
reçu des chocs très brutaux à la gorge. Son pharynx avait été écrasé. L’homme
avait subi une trachéotomie et diverses opérations. Il demeurait invalide et
ses cordes vocales étaient détruites. Des moyens existaient de lui rééduquer
scientifiquement la voix, mais Hodeng n’était pas en mesure de se les payer. Toutefois,
en s’aidant des instructions contenues dans un livre américain, il commençait
de pouvoir à nouveau produire des sons organisés, grâce à de complexes
contractions du diaphragme et de la trachée. Le résultat, rauque, flûté et pneumatique,
rappelait à la fois François Mauriac et Roland Kirk.


Hodeng était vêtu d’un complet mince et luisant, d’une
chemise de nylon pisseux à large col ouvert, et il portait un béret basque. Autour
de sa bouche édentée se voyaient de multiples crevasses et rides blanches. Ses
lunettes étaient vertes et ses cheveux blanc jaunâtre. Son aspect général était
tout à fait désespérant.


Pour parvenir jusqu’à lui Gerfaut et Gassowitz n’eurent pas
de difficultés. Ils se renseignèrent au bureau de l’institution et une grosse
fille mal peignée, avec des joues molles et des auréoles sous les bras, les
orienta sans retard et sans curiosité. Au fait, dans les diverses chambres de l’établissement
les vieillards étaient livrés à eux-mêmes ; on se contentait de nettoyer un
peu leur chambre et de changer la literie deux fois par mois, de nourrir dans
un réfectoire ceux qui pouvaient se déplacer et de porter la bouffe aux autres,
et de tancer ceux qui faisaient sous eux.


Les difficultés se présentèrent après que Gerfaut et Gassowitz
furent entrés dans le logement d’Hodeng, car l’infirme sortit de sous sa
couverture et pointa sur eux un petit pistolet automatique 7,65 sur la poignée
duquel était inscrit en grosses lettres le mot VENUS.


— Holà, fit Gassowitz, pas d’affolement, on est la
sécurité sociale.


En même temps l’homme à la forte carrure saisit le
porte-parapluie vide, son bras balaya l’air, le porte-parapluie percuta le
petit automatique et l’arracha aux doigts d’Hodeng et l’envoya voltiger sur le
tapis sale. Puis Gassowitz fit un pas en avant et poussa du pied l’arme sous le
lit. Hodeng fit manœuvrer son fauteuil roulant et recula en poussant des
grincements et des sifflements et des ahanements, et précipitamment, pour se
coller le dos au mur. Ensuite Gerfaut et Gassowitz exposèrent leur petite
affaire, du moins ce qu’Hodeng avait besoin d’en connaître ; et Hodeng les
renseigna, leur dit ce qu’ils voulaient savoir.


Cela se passa assez vite et assez simplement.


— Non. Peur, énonça pneumatiquement le vieillard à un
certain moment de la conversation (et cela résonnait plutôt comme : Noh… Pbeuh…,
mais à ce moment Gerfaut et Gassowitz en étaient arrivés à comprendre assez
aisément les sons produits).


— Ils ne peuvent rien vous faire de plus, dit Gerfaut.


— Chien… Ah… La vie.


— Il dit qu’il tient à la vie, observa Gassowitz.


— Ecoutez, Hodeng, dit Gerfaut à Hodeng, je peux
comprendre ça. C’est pourquoi je vous ai dit une partie de ce qu’ils m’ont fait.
C’est pourquoi vous allez me croire si je vous dis que maintenant vous me parlez
ou bien je vous tue. Vous me dites qui se trouve derrière ces deux salopards, ou
bien je vous tue. Je vous tue tout de suite. Vous comprenez ? Vous ne me
croyez pas, peut-être ?


Hodeng hocha vigoureusement la tête après avoir réfléchi un
instant et il réclama du papier et un crayon. Il rédigea un texte qui couvrait
quatre pages d’agenda d’une écriture minuscule. De temps en temps Gerfaut ou
Gassowitz interrompaient l’infirme pour demander une précision. Enfin ce fut
fini et les choses furent claires. Gerfaut empocha les quatre pages d’agenda.


— On tâchera que ça ne vous revienne pas dans la gueule,
dit-il à Hodeng.


— Ssss-con, heu ? fit Hodeng avec effort. T’nir à
la vie… (Il montra ses jambes mortes et puis sa gorge morte, et la pièce
merdeuse et le paysage merdeux dehors, enfin il fit un geste vague et un
sourire d’auto-dérision). Tuez, graillonna-t-il, ç’salaud, heuh…


Dans la 203 pourrie de Gassowitz, Gerfaut et le chômeur
revinrent vers Paris qu’ils contournèrent par le boulevard périphérique. Ils
mirent longtemps car c’était l’heure de pointe, le boulevard périphérique était
embouteillé. Ils ne parlaient pas, ils ne réfléchissaient guère. Ils enfilèrent
l’autoroute de l’ouest vers 18 h 45. Passé l’embranchement de Chartres ils
purent rouler vite. Gerfaut ouvrit le sac de toile posé à ses pieds sur le
plancher de la 203. Il en retira le Beretta et son réducteur de son. Il
manipula l’arme un moment pour en bien comprendre le mécanisme. La 203 quitta l’autoroute
à Meulan. Gassowitz s’arrêta devant un droguiste encore ouvert, quitta la
voiture et entra dans la boutique. Il revint avec deux paires de gants de
ménage en matière plastique comme en mettent les femmes au foyer pour faire les
vaisselles. Il en donna une paire à Gerfaut. Chaque homme fourra sa paire de
gants dans une poche de sa veste. La 203 repartit et se dirigea vers
Magny-en-Vexin.


— Vous, dit Gerfaut, peut-être que vous l’aimez, Eliane
Mouzon. Mais moi, la femme qui a été tuée là-haut, dans la montagne, je ne l’aimais
pas, vous savez. Elle était vraiment très belle, mais… (Il s’interrompit et
demeura silencieux pendant presque une minute entière.) Je ne devrais peut-être
pas être aussi en colère que je le suis, dit-il enfin.


— Voulez-vous que nous nous arrêtions pour dîner et
réfléchir ? demanda Gassowitz.


— Non.


— Voulez-vous que je vous dépose à une gare, et vous me
laissez votre arme ?


— Non, certainement pas, dit Gerfaut.


Ils traversèrent Magny-en-Vexin et prirent la direction du
hameau Vilneuil. Dix kilomètres avant Vilneuil, Gassowitz rangea la 203 sur l’accotement.
Assis dans la voiture, sans parler, ils attendirent la nuit.
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Après avoir dîné de conserves et de fruits dans la cuisine, Alonso
mit la vaisselle sale dans la machine à laver la vaisselle où elle rejoignit la
vaisselle du petit déjeuner. La chaîne Sharp diffusait du Chopin. La chienne
Elizabeth trotta sur les pas de son maître quand celui-ci fit le tour de la
maison en vérifiant que les fenêtres étaient bien fermées. Devant chaque
fenêtre, il s’arrêtait et regardait au travers avec ses jumelles. Il avait
aussi son Colt Officer’s Target à la ceinture, dans un étui à rabat. Alonso
était vêtu d’un short kaki et d’une chemise kaki usagés. Dans l’échancrure de
sa chemise se voyaient des poils blancs qu’il avait sur la poitrine. Il fit
soigneusement le tour de la maison, passa en revue toutes les ouvertures. Il
était très prudent. L’an passé, deux espèces de détectives privés avaient
abouti à lui tout à fait fortuitement, alors qu’ils se renseignaient sur l’éventuelle
présence d’un grand escroc américain au voisinage de Magny-en-Vexin. Et ils
avaient laborieusement réuni sur Alonso une somme de renseignements assez
considérable. Et ils avaient voulu faire chanter Alonso. Celui-ci leur avait
envoyé ses tueurs, d’une manière pour ainsi dire routinière. (Il avait déjà
utilisé les talents de Carlo et Bastien pour préserver son incognito. Il leur
avait fait tuer quatre personnes par qui on aurait pu remonter jusqu’à lui.) Et
Bastien et Carlo avaient réglé la question, sauf le cas Gerfaut qui demeurait
pour Alonso un mystère irritant et inquiétant. Alonso avait insisté pour qu’on
traitât aussi l’imbécile qui avait déposé Mouzon à l’hôpital. Et plus tard il
avait appris par la radio que Gerfaut et Carlo étaient disparus, et Bastien
mort, ou bien Carlo mort et Gerfaut et Bastien disparus. Il ne savait pas
lequel de ses tueurs avait péri dans l’incendie. Après onze mois, Alonso
espérait que tous étaient morts, les deux tueurs et aussi l’imbécile. En tout
cas il n’en avait plus jamais entendu parler.


Alonso s’assit à sa table de travail dans son bureau. La
chienne bullmastiff Elizabeth se coucha sur le tapis près de lui. Avec son
stylo Parker, Alonso travailla pendant une heure à ses Mémoires. « Il
faut mettre fin à la violence, écrivit-il. La meilleure manière de
mettre fin à la violence, c’est de punir les individus qui s’y livrent, quelle
que soit leur catégorie sociale. Ces individus sont normalement très peu
nombreux. C’est pourquoi, dans son principe, la démocratie représentative m’a
toujours paru être la meilleure forme d’administration nationale. Malheureusement,
les pays libres sont empêchés de vivre selon les principes, car la subversion
communiste s’introduit dans leur organisme et y provoque de façon récurrente et
endémique des accès de pourriture. » Il se leva et fit de nouveau le
tour de la maison en bouclant partout les volets. La nuit tombait. Il était 20
h 15. La chaîne Sharp diffusait du Grieg dans toute la maison, puis elle
changea de disque et diffusa du Liszt. Alonso monta à l’étage avec un gros
volume de Clausewitz. Il se fit couler un bain brûlant, se dévêtit et entra
dans l’eau en grimaçant. Il avait posé son Colt sur le couvercle des cabinets à
côté de la baignoire. Il s’installa dans l’eau en poussant de petits soupirs de
gêne ou d’aise. A 20 h 22, le très puissant avertisseur Lynx-alarm installé
dans le grenier de la demeure se mit en marche car Gerfaut et Gassowitz
venaient de forcer la grille d’entrée de la propriété.


Alonso, saisi, laissa tomber De la Guerre entre ses
cuisses dans l’eau chaude. Il bondit hors de la baignoire dans une gerbe d’eau,
empoigna son revolver. Ses doigts glissèrent et il fit tomber l’arme par terre.
Il se jeta à genoux pour la ramasser. Dans le jardin à l’abandon devant la
demeure, Gerfaut et Gassowitz furent un instant interloqués par le bruit de l’avertisseur,
qui devait s’entendre à un kilomètre à la ronde. La maison d’Alonso était à peu
près à deux cents mètres des autres maisons du hameau. Gerfaut poussa un
grognement et se précipita en avant. Il avait le Beretta dans la main gauche, et
dans la droite un des démonte-pneu avec lesquels les deux hommes venaient de
forcer la grille d’entrée. Gassowitz hésita puis se précipita à la suite de
Gerfaut. Il tenait l’autre démonte-pneu et un boîtier Wonder éteint. Il ne
faisait pas encore nuit noire, on pouvait voir devant soi. Gerfaut atteignit la
façade de la maison et s’attaqua à un volet avec son démonte-pneu.


Dans la salle de bains au premier étage, Alonso se redressa,
son Colt à la main. Ses yeux étaient exorbités et il respirait avec difficulté.
L’eau du bain ruisselait sur son corps blême et grassouillet. Il fit plusieurs
mouvements saccadés et inachevés, comme s’il essayait de se précipiter vers la
porte ou dans telle ou telle autre direction. Il repêcha le livre au fond de la
baignoire, machinalement, avec une moue chagrine, secoua le volume trempé pour
l’égoutter, puis pivota à la recherche d’un endroit où le poser. A travers le
vacarme furieux, continu et taraudant de l’avertisseur, il perçut les aboiements
furieux de la chienne Elizabeth, au rez-de-chaussée, et un fracas de bois et de
verre brisé.


Gerfaut avait forcé le volet du bureau et il se hissa sur l’appui
de la fenêtre sans aucune espèce de précaution et défonça les vitres à coups de
talon. L’électricité était allumée dans la pièce. Gerfaut passa à travers la
croisée et atterrit accroupi sur la table de travail. En aboyant, la femelle
bullmastiff lui sauta à la gorge. Gerfaut lui tira un coup de Beretta dans la
gueule. La chienne fut catapultée de côté et heurta un mur où elle laissa une
grande éclaboussure de sang. Elle boula sur le sol, se rétablit et repartit à l’attaque
en grondant affreusement. Une partie de sa mâchoire inférieure manquait et ce
qui restait était tout fracassé et de travers, mais Elizabeth sauta sur la
table de travail et essaya de mordre Gerfaut. Pendant ce temps Gassowitz s’était
hissé sur l’appui de la fenêtre. Gerfaut tira trois balles dans le corps de la
chienne puis, d’un coup de pied, il projeta l’animal par terre au pied d’un mur
où Elizabeth toujours vivante se tortilla et essaya de se redresser. Gerfaut se
mit à vomir. Il sauta à bas de la table de travail en vomissant et en
éparpillant les feuilles de papier pelure sur quoi Alonso rédigeait ses
Mémoires. Il courut vers la chienne, lui appuya le canon du Beretta sur le
crâne et pressa la détente avec frénésie. Après un instant, il n’eut plus de
munitions. La chienne était morte. Secoué de haut-le-cœur, Gerfaut arracha le
magasin de l’automatique, prit un magasin de rechange dans la poche de sa veste
et le mit en place. Il arma le Beretta.


— Oh la la, était en train de dire Gassowitz en
contemplant le carnage.


Alonso fit irruption dans le bureau, un homme nu et dodu
couvert de gouttelettes avec un revolver dans une main et un gros livre
détrempé dans l’autre. Il leva son revolver mais Gerfaut fut plus rapide et lui
logea une balle dans le ventre. L’homme nu tomba assis par terre contre le
chambranle de la porte de communication, lâcha son revolver et son livre et porta
ses mains au point d’impact sur son ventre, en grimaçant.


— Je suis Georges Gerfaut, dit Georges Gerfaut. Et vous
êtes bien Alonso Eduardo Rhadamès Philip Emerich y Emerich, n’est-ce pas ?


— Non, c’est pas moi, c’est pas moi, aïe, aïe, j’ai mal,
dit Alonso.


— Mais si, c’est lui, dit Gassowitz.


— Que dis-tu ? demanda Gerfaut à Gassowitz car il
avait mal entendu à cause de l’avertisseur toujours hurlant, sans parler de
Liszt.


— Oui ! hurla Alonso. Oui ! C’est moi ! Je
vous crèverai ! Je vous retrouverai ! Je vous chie dessus !


L’effort de crier l’épuisa. Il appuya sa tête contre le
chambranle et se mit à geindre doucement. Gerfaut leva le Beretta. Gassowitz
lui prit le bras.


— Laisse-le souffrir, conseilla-t-il.


Gerfaut baissa le bras. Du sang coulait sur le ventre de l’homme
nu.


— Non, c’est insupportable, dit Gerfaut et il leva de
nouveau le Beretta et fit deux pas en avant et tua net Alonso d’une balle dans
la tête.


Gassowitz et Gerfaut se regardèrent. Soudain ils se
rappelèrent l’avertisseur qui hurlait toujours et ils se rappelèrent qu’il ne
fallait pas moisir ici. L’un après l’autre ils montèrent sur la table de
travail, passèrent de là sur l’appui de la fenêtre et sautèrent à terre dans le
jardin à l’abandon. Ils coururent, butant dans les touffes d’herbe et les
buissons, jusqu’à la grille d’entrée. Sur la route devant la grille d’entrée, il
y avait trois hommes avec deux lampes électriques, des paysans du hameau en
vêtements de travail et béret ou casquette.


— Qu’est-ce qui se passe ? demandèrent-ils à
Gerfaut et Gassowitz qui sortaient de la propriété.


Gerfaut et Gassowitz les bousculèrent et s’enfuirent en
courant sur la route.


— Arrêtez ! Au voleur ! Au voleur ! crièrent
les paysans.


Gerfaut et Gassowitz atteignirent le chemin de terre dans l’entrée
duquel ils avaient garé la vieille 203. Ils montèrent dans la voiture, haletant,
le cœur battant. Les paysans ne les poursuivaient pas, les paysans se
concertaient sur la route et convinrent qu’il fallait aller voir ce qui se
passait chez M. Taylor et ensuite on préviendrait éventuellement les
gendarmes. La 203 sortit en marche arrière du chemin de terre, à cent mètres
des paysans, puis elle vira et s’éloigna d’eux et disparut dans une courbe.


— C’était dégueulasse, dit Gerfaut.


— Non, dit Gassowitz. Moi, ça m’a soulagé. Eliane est
vengée, vous comprenez ?


— Oui, vous croyez, fit Gerfaut d’un ton affirmatif.


Plus tard comme ils roulaient vers Paris sur l’autoroute, Gerfaut
demanda à Gassowitz de le déposer du côté de la place d’Italie quand ils
seraient arrivés à Paris. Gassowitz le déposa là-bas un peu après 10 h 15 du
soir. Les deux hommes se serrèrent la main. La 203 s’en alla. Gerfaut était à
deux pas de chez lui, c’est-à-dire de son domicile fixe. Il y alla à pied, prit
l’ascenseur jusqu’à son étage et sonna à sa porte. Béa lui ouvrit et ouvrit
grands la bouche et les yeux en le contemplant et elle porta sa paume à sa
bouche avec stupeur.


— Je suis revenu, dit Gerfaut.
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Après que Béa, d’une voix blanche, lui eut dit d’entrer, Gerfaut
gagna le salon qui n’avait pas changé. Il avait une expression concentrée et
distraite. Machinalement il mit en marche la chaîne quadriphonique et il plaça
sur le plateau du tourne-disque un duo de Lee Konitz et Warne Marsh. Il alla s’asseoir
sur le canapé. Béa était à l’entrée du salon et le regardait. Elle se détourna
brusquement et alla dans la cuisine où elle s’adossa un instant au mur. Sa
mâchoire remuait comme si elle parlait mais elle ne parlait pas. Ensuite elle
apporta à Gerfaut un Cutty Sark plein de glace et noyé d’eau Perrier et elle
apporta pour elle-même un Cutty Sark sec. Gerfaut dit merci. Il feuilletait les
papiers qu’il y avait sur la table à café. Il y avait une lettre vieille de six
mois de son partenaire d’échecs, le professeur de mathématiques retraité de
Bordeaux. Celui-ci expliquait à Gerfaut, en termes mesurés derrière lesquels on
sentait une vraie irritation, qu’il était obligé de considérer que Gerfaut
avait perdu leur partie par défaut, faute d’avoir répondu en temps utile au
septième coup des Noirs (7… Dç7). Gerfaut leva la tête.


— Que dis-tu ?


— Je dis, d’où sors-tu ? dit Béa d’une voix très
basse.


— Je ne sais pas.


— Tu sens le vomi. Il y a du vomi sur ton pantalon. Tu
es tout sale. (Elle eut un sanglot et se précipita sur le canapé contre Gerfaut,
elle le serra dans ses bras et se serra contre lui très fort.) Oh, mon chéri, mon
chéri, dit-elle, oh chéri, mon chéri, d’où sors-tu ?


— Mais c’est la vérité, dit Gerfaut. Je ne sais pas.


Telle a été sa position depuis lors. Il affirme qu’il ne
sait pas. Ce n’est pas lui qui le premier a prononcé à son sujet le mot d’amnésie,
mais à présent il parle couramment de son amnésie quand le sujet vient sur le
tapis. A l’en croire, il n’a aucun souvenir de ce qu’il a vécu entre le moment,
la soirée de juillet, où il est sorti de sa maison de vacances à
Saint-Georges-de-Didonne pour acheter des cigarettes, et le moment, la soirée
de mai, où il s’est trouvé errant au voisinage de son domicile fixe avec du
vomi sur son pantalon. Ce qui donne une certaine crédibilité à son histoire, c’est
la cicatrice qu’il a à la tête, qui a pu être produite par une balle ou un
instrument contondant et qui a dû causer un grand choc à son cerveau.


Il a été interrogé à plusieurs reprises par la police et un
juge d’instruction. En effet, on avait ouvert une instruction judiciaire après
la mort de Bastien et surtout du jeune gérant du poste d’essence. Gerfaut a
convenu qu’il est possible qu’il ait loué la Taunus, possible aussi que son
amnésie ait été causée par un choc reçu au poste d’essence, durant la tuerie. Auquel
cas il s’agirait d’une amnésie rétroactive. La chose n’est pas médicalement
inouïe, au contraire. De même à propos du témoignage de Liétard, Gerfaut
comptait dire qu’il ne se souvient pas de lui avoir rendu visite, ni de la
teneur de la conversation qu’ils ont eue, cette abracadabrante histoire de
tueurs. Cela n’a pas été nécessaire, car Liétard, qui ne lit pas les journaux, n’écoute
guère la radio et ne s’intéresse qu’au cinéma – Liétard n’a fait aucun
témoignage, il n’a pas su que Gerfaut avait disparu mystérieusement de juillet
à mai, il l’ignore encore aujourd’hui.


L’infirme Philippe Hodeng est mort en août. Les paysans qui
ont vu fuir les assassins d’Alonso Emerich y Emerich n’ont pu donner d’eux qu’une
description très vague et inutilisable. De sorte qu’on n’a pas pu faire le
rapprochement entre l’assassinat d’Alonso et Georges Gerfaut, et d’ailleurs on
n’y a pas songé, non plus qu’à rapprocher Gerfaut du meurtre d’Alphonsine
Raguse-Peyronnet et d’un inconnu porteur d’un faux permis de conduire au nom d’Edmond
Bron, au début de mai, dans la Vanoise, double meurtre au sujet duquel on
recherche un certain Georges Sorel. Le seul homme qui pourrait en dire long sur
Gerfaut et ce qu’il a fait de juillet à mai, c’est Gassowitz, mais il a toutes
les raisons du monde de ne pas se manifester.


« La position de Gerfaut est donc inattaquable et il le
sait. Comme il était militant de gauche dans sa première jeunesse, il a lu
jadis plusieurs manuels et récits vécus bien utiles à qui veut tenir tête à des
policiers et juges inquisiteurs. Et il leur a tenu tête, il n’a jamais démordu
de son attitude d’ignorance complète, candide, serviable et navrée. Et l’on s’est
découragé de lui faire des questions, et les auditions sont devenues plus rares,
puis elles ont cessé.


Quant à sa vie professionnelle, Gerfaut, malgré la crise, a
pu retrouver un emploi de cadre dans l’entreprise même où il était employé
précédemment. Ses responsabilités et son salaire sont moindres, mais comme il
donne toute satisfaction, il est certain qu’après une période de probation, il
retrouvera une situation et un salaire égaux à ceux qu’il avait avant sa
disparition.


Béa, durant les dix mois d’absence de Gerfaut, lui a été
fidèle. Ensuite elle l’a beaucoup chouchouté. Puis elle a repris son attitude
habituelle, saine et dégagée. Entre son mari et elle, sexuellement, ça gaze, sauf
lorsque Gerfaut a bu plus que de raison, auquel cas il met un temps fou à
atteindre l’orgasme. C’est du bourbon et non du scotch que Gerfaut boit maintenant
le plus volontiers. C’est le seul point sur lequel ses goûts ont changé, mais
ils ont changé en septembre, il ne semble pas que ce soit une conséquence de sa
disparition. En août, les Gerfaut sont allés en vacances à
Saint-Georges-de-Didonne, dans une maison louée qui s’est trouvée presque par
hasard belle et confortable, de sorte que Gerfaut a été enchanté de son séjour.
Pendant quelque temps Béa a pressé Gerfaut de suivre une psychanalyse afin de
découvrir ce que son esprit occulte, mais il a obstinément refusé et Béa s’est
découragée et n’en parle plus.


Donc, pour Gerfaut, tout va bien. Cependant, les soirs, il
lui arrive de boire immodérément du bourbon 4 Roses et de prendre des
barbituriques et, au lieu de l’endormir, ça le plonge dans un état d’excitation
amère et de mélancolie. Ce soir par exemple, après qu’il a fait l’amour avec
Béa d’une façon peu satisfaisante, il est resté éveillé tandis qu’elle s’endormait,
il est resté au salon à écouter du Lennie Niehaus et du Brew Moore et du
Hampton Hawes et à boire encore du 4 Roses. Dans son carnet il a noté qu’il
aurait pu devenir un artiste ou plutôt un homme d’action, un aventurier, un
soudard, un conquistador, un révolutionnaire et d’autres personnes. Puis il a
remis ses chaussures et sa veste et il est descendu en ascenseur au parking en
sous-sol. Il est monté dans sa Mercedes qui avait eu besoin d’une sérieuse
révision après avoir passé dix mois dans un garage de Saint-Georges-de-Didonne.
Elle marche très bien. Gerfaut a rejoint le boulevard périphérique extérieur à
la porte d’Ivry. En ce moment il est 2 h 30 ou peut-être 3 h 15 du matin et
Gerfaut tourne autour de Paris à 145 km/h en écoutant de la musique West
Coast, principalement des blues, sur son lecteur de cassettes.


Il n’y a pas moyen de dire avec précision comment ça va
tourner, les choses, pour Georges Gerfaut. Dans l’ensemble, on voit comment ça
va tourner, mais avec précision, on ne voit pas. Dans l’ensemble, ils vont être
détruits, les rapports de production dans lesquels il faut chercher la raison
pour laquelle Georges file ainsi sur le périphérique avec des réflexes diminués
en écoutant cette musique-là. Peut-être Georges manifestera-t-il alors autre
chose que la patience et la servilité qu’il a toujours manifestées. Ce n’est
pas probable. Une fois, dans un contexte douteux, il a vécu une aventure
mouvementée et saignante ; et ensuite tout ce qu’il a trouvé à faire, c’est
rentrer au bercail. Et maintenant au bercail, il attend. Le fait qu’avec son
bercail Georges tourne à 145 km/h autour de Paris indique seulement que Georges
est de son temps, et aussi de son espace.
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