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C’était l’hiver et il faisait nuit. Arrivant directement de
l’Arctique, un vent glacé s’engouffrait dans la mer d’Irlande, balayait
Liverpool, filait à travers la plaine du Cheshire (où les chats couchaient
frileusement les oreilles en l’entendant ronfler dans la cheminée) et, par-delà
la glace baissée, venait frapper les yeux de l’homme assis dans le petit
fourgon Bedford. L’homme ne cillait pas.


Il était grand mais pas vraiment massif, avec un visage
calme, des yeux bleus, des cheveux bruns qui lui recouvraient juste le bord
supérieur de l’oreille. Il portait un caban, un chandail noir et un blue-jean,
des fausses Clark’s aux pieds, et se tenait le buste droit, adossé à la
portière droite de la cabine, les jambes sur la banquette, les semelles
touchant la portière gauche. On lui aurait donné trente ans ou un peu
plus ; il ne les avait pas tout à fait et se nommait Martin Terrier. Sur
ses cuisses était posé un pistolet automatique Ortgies avec un réducteur de son
Redfield.


Le Bedford était garé dans la banlieue nord de Worcester,
dans un quartier résidentiel plein de pavillons de style Tudor, avec des
colombages et des fenêtres à petits carreaux, aux croisées peintes en noir
brillant. On voyait la lumière grise ou pastel de la télévision derrière les
vitres des maisons sans volets. Deux couples attendaient à l’arrêt d’autobus
proche, la tête courbée, le dos au vent.


Une lanterne s’alluma sous la marquise d’un pavillon Tudor,
à cinquante mètres du Bedford. Quand la porte du pavillon s’ouvrit, Terrier
jeta sa cigarette française, une Gauloise, sur le plancher de la cabine. Il
saisit l’Ortgies et l’arma pendant que Marshall Dubofsky, sur le perron, se
retournait pour embrasser brièvement sa femme sur une joue. Un autobus à
impériale vert, tout illuminé, arrivait du nord. Engoncé dans un imper mastic
sans ceinture, Dubofsky se mit à courir sur ses jambes courtes. Maintenant
d’une main sur son crâne un chapeau genre tyrolien en feutre vert pelucheux, il
traversa au trot le jardin, se hâta sur le trottoir et arriva à l’arrêt avec
trois secondes d’avance sur l’autobus. Terrier fit un petit bruit agacé avec sa
salive et sa bouche. Balançant les jambes, il s’assit au volant du Bedford et
mit la sûreté de l’automatique qu’il posa près de lui sur la partie gauche de
la banquette. Pendant ce temps les deux couples et Dubofsky montaient dans
l’autobus. Le véhicule repartit. Terrier lui laissa prendre un peu d’avance.


Dans le centre de Worcester, il y a une place qui est le
terminus de plusieurs lignes d’autobus. En même temps qu’il garait le Bedford,
Terrier regarda Dubofsky entrer dans un cinéma qui est là et qui passait un
double programme, un thriller américain médiocre avec Charles Bronson et
une comédie britannique régionaliste en noir et blanc avec Diane Cilento. Quand
les passagers du bus eurent fini de s’égailler, la place se trouva déserte. En
face du cinéma, un pub dénué de tout pittoresque et ressemblant plutôt à
une grosse laverie automatique, jetait sur le trottoir des flaques de lumière
jaune, à travers ses vitres dépolies. Dans son cube de verre au fond du hall,
la caissière du cinéma tricotait.


Une fausse rousse vêtue d’un trois-quarts en pseudo-fourrure
acrylique rouge coquelicot, avec un rouge à lèvres écarlate, trop de noir aux
yeux et des bottes à très haut talon en plastique noir, sortit de la salle de
projection et quitta le cinéma. Un sac rouge en bandoulière, elle avait les
mains dans les poches et une expression maussade et calculatrice. Dubofsky la
suivait à vingt mètres et jeta un regard furtif du côté du pub.


Quand la fille et l’homme se furent éloignés du cinéma et se
trouvèrent près de tourner un coin de rue, Terrier embraya, les rattrapa et les
dépassa. Juste avant que la rousse atteigne l’intersection, il vira, se
rabattit aussitôt contre le trottoir et stoppa. La fille avait franchi le coin,
elle le dépassa, tête basse. Laissant tourner son moteur, Terrier ouvrit sa
portière gauche et descendit sur le trottoir, l’Ortgies à la main. Dubofsky
faillit le heurter. Leurs regards se croisèrent, Dubofsky ouvrit la bouche pour
hurler, Terrier tira très vite une balle dans la bouche ouverte et une autre à
la racine du nez.


Au bruit discret des départs, la rousse se retourna, Terrier
s’était retourné aussi et ils se trouvèrent face à face dans l’instant où le
crâne de Dubofsky, fendu, troué et mis en morceaux comme une coquille d’œuf
dur, heurtait le trottoir avec un bruit grumeleux. Et Terrier fit deux pas en
avant et tendit le bras et appuya le réducteur de son sur le cœur de la fille
et pressa une fois la détente, la fille sauta en arrière, ses intestins se
vidant bruyamment, et tomba morte sur le dos. Terrier remonta dans le Bedford
et s’en alla.


Il tourna de nouveau à gauche et fila vers l’ouest, par une
grand-rue commerçante absolument déserte où le vent violent pourchassait des
feuilles de journal souillées. Derrière les vitrines obscures, il y avait des
centaines de costumes vides, des milliers de chaussures vides, des milliers
d’étiquettes carrées en carton où figuraient des prix en livres sterling ou
parfois en guinées.


Bientôt le Bedford rejoignit une autoroute. Il passa vers
minuit à la hauteur d’Oxford. Plus tard il atteignit Londres.


Terrier était descendu à l’hôtel Cavendish. Il gara le petit
fourgon au parking de l’établissement, monta dans sa chambre et tira du bar
automatique individuel une demi-bouteille de Champagne espagnol. Il but un
verre, puis déversa le reste du vin mousseux dans le lavabo et jeta la
bouteille dans un coin de la chambre. Il ouvrit une boîte de strong ale
Watney’s et la sirota allongé sur le lit, le buste droit, en fumant deux ou
trois cigarettes. Il était presque complètement immobile et ne paraissait pas
avoir sommeil. Ensuite il se releva, démonta l’arme, la nettoya méticuleusement
et la rangea dans une boîte en carton. Il fuma encore une cigarette, puis se
mit en pyjama, se coucha et éteignit.
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Une Jamaïcaine apporta ponctuellement son petit déjeuner à
Terrier à 8 h 30. L’homme mangea vivement. Ses traits étaient un peu tirés, ses
yeux un peu cernés, le bord de sa paupière était rougeaud. Il déposa dans le
couloir le plateau. Il fit sa toilette et s’habilla. Il achevait de nouer une
cravate en tricot bleu marine sur une chemise bleu clair quand on frappa à la
porte onze coups rapides, puis trois autres. Terrier enfila la veste de son
complet gris et alla ouvrir. Un jeune type entra, blond et gras, avec des
favoris, et le même écusson sur son blazer et sa cravate verts.


— Vous saviez qui était cette fille ? demanda-t-il
après avoir refermé la porte.


Terrier haussa les épaules. Le jeune type sentait la lotion
après-rasage. Il avait de gros yeux gris. Il sourit mollement.


— C’est encore mieux, dit-il. La police interroge l’épouse.
Vous avez l’arme ?


D’un mouvement de la tête, Terrier lui indiqua la boîte en
carton. Le jeune type blond à favoris la mit sous son bras.


— Au revoir, dit-il.


— Peut-être.


Le blond sourit. Il sortit et referma la porte sans faire
aucun bruit. Terrier haussa encore les épaules. Dans un cendrier orné d’une
publicité pour une chose nommée Younger’s Tartan qui était sans doute de
la bière, il fit brûler une photographie de Dubofsky qu’il détenait. Il jeta
les cendres dans les cabinets, puis descendit avec ses bagages, qu’il laissa à
la consigne de l’hôtel. Il régla sa note, prit le petit fourgon Bedford au
parking et alla le restituer au garage où il l’avait loué, à Camden, dans le
nord du Grand Londres. Il faisait froid et sec. Toujours du vent. Terrier revint
en autobus dans le centre, du côté de Soho. Il fit quelques emplettes, se
promena. Greek Street était pleine de Chinois. Dans une officine poussiéreuse,
un vieillard proposa à Terrier un disque pirate de la Callas, mais Terrier le
possédait déjà.


Il retourna à pied à l’hôtel Cavendish en milieu
d’après-midi, y prit ses bagages. Un taxi le mena à l’aéroport. Beaucoup de
policiers et de militaires se tenaient aux accès et contrôlaient les véhicules
et les personnes, à cause d’une recrudescence récente du terrorisme
nationaliste irlandais.


L’avion décolla avec vingt minutes de retard et se posa en
début de soirée à Roissy-Charles-de-Gaulle. Vers 21 h 30, un taxi français
déposa Terrier au pied de son immeuble, boulevard Lefebvre, en face du parc des
Expositions, non loin de la porte de Versailles.


Terrier monta à pied. Il n’y avait pas d’ascenseur. Le
logement de l’homme était un studio mansardé sous les combles, au sixième
étage. Le téléphone sonnait à l’intérieur quand Terrier atteignit son palier.
Comme Terrier ouvrait et entrait, l’appareil cessa de sonner. L’homme referma
la porte derrière soi ; donna de la lumière et demeura un instant
immobile, son sac de voyage posé par terre près de lui.


La pièce unique, flanquée d’une cuisinette et d’un cabinet de
toilette avec douche, était meublée sommairement. Un lit blanc, un tapis beige
à longs poils, deux fauteuils en plastique blanc, une table basse, c’était à
peu près tout. Un gros lampion sphérique en papier pendait du plafond et, en
guise de lampe de chevet, un spot en tôle noire était fixé au mur près du lit
avec un crochet X. Contre le mur du fond, des livres en édition de poche et des
disques étaient empilés par terre. Un noir barbu, en complet tabac et chemise
jaune canari à col roulé, était assis dans un des fauteuils blancs.


— C’est moi, dit-il.


— Tu m’as fait peur, dit Terrier.


— Excuse-moi.


Terrier prit son sac et s’avança dans le studio.


— Comment es-tu entré ?


— Tu rigoles, Christian ? demanda le Noir.


Terrier posa son sac sous une fenêtre. Il gagna la
cuisinette, mit dans un verre ballon des glaçons sur quoi il versa de la vodka
puis quelques gouttes de jus de citron. Il se servit pour lui-même une bière
Mutzig trop froide. Il revint dans le studio, tendit le ballon de vodka au Noir
qui demeurait assis mais avait allongé les jambes, et portait des chaussettes
de fil noires et des chaussures en maroquin très souple. Les deux hommes
trinquèrent.


— Oui ? demanda Terrier.


— Il y a des bruits qui courent. Tu te retires,
Christian ? demanda le Noir à Martin Terrier.


— Qui dit ça ?


— M. Cox.


— Il t’a dit ça ?


— Il l’a dit à quelqu’un. Ça l’ennuie énormément.


— C’est lui qui t’envoie ?


Le Noir secoua la tête sans sourire.


— Cox est un tordu, une larve et un enculé,
observa-t-il. Je suis venu t’attendre parce que je voulais être sûr que
personne ne t’attendait.


— Pourquoi ?


— C’est moi qui t’ai recruté, dit le Noir.


— Et alors ?


Le Noir secoua la tête d’un air absent.


— Il y a des types qui montaient des maquis en Asie,
dit-il. Quand la conjoncture a changé, il a fallu qu’ils larguent tout.
Certains l’ont pris mal. Certains sont encore en psychanalyse. Certains étaient
devenus bouddhistes. Tu te rends compte ? A ce point. (Il avala une gorgée
de vodka citronnée.) Je n’en suis pas du tout à ce point. Tout de même, c’est
moi qui t’ai recruté.


Le téléphone sonna. Terrier décrocha. A l’autre bout du fil,
c’était M. Cox.


— Je viens de rentrer, dit Terrier. C’était bien.


— Oui. Je vous remets l’argent directement, cette fois.


— Bon, dit Terrier. (Il avait froncé un peu les
sourcils.)


— Rue de Varenne, dit M. Cox. Demain matin, 9
heures.


— Bon, dit encore Terrier.


Il raccrocha et jeta un coup d’œil au Noir qui appuyait le
bout de ses index sur les ailes de son nez et se balançait légèrement dans le
fauteuil. Terrier décrocha de nouveau, ne porta pas le combiné à son oreille.


— On se reverra.


Le Noir soupira, ramassa par terre un manteau noir et se
dirigea vers la porte.


— Cox essaiera d’abord de te convaincre, dit-il en
marchant. Ne coupe pas les ponts. En cas de gros problème, tu sais où me
joindre.


— Oui.


— Je ne reste pas dîner, déclara le Noir en ouvrant la
porte. Tu ne me dis pas ce que tu penses. Tu te méfies de moi. Je suis offensé,
Christian.


— Salut, dit Martin Terrier et le Noir sortit et ferma
la porte sur lui et Terrier forma un numéro en écoutant décroître les pas du
Noir dans l’escalier et il écouta les sonneries à l’autre bout du fil, il y en
eut beaucoup avant qu’Alex décroche.


— Ah ! Tu es rentré ! s’écria-t-elle d’une
voix heureuse et essoufflée. J’avais peur que tu ne reviennes que demain. En
fait, j’étais dans l’escalier, j’allais au cinéma. Tu me rejoins ?


— Non. Je n’ai pas dîné. Viens en sortant du cinéma.


— Tu es fou ! J’arrive tout de suite !


— Non, dit encore Terrier. Je dois dîner avec quelqu’un.


— Une dame ou un monsieur ?


— Un type. Viens vers minuit et demi.


— Ah. (Il y avait de la déception dans la voix d’Alex.)
Je ramène Soudan ? demanda-t-elle.


— S’il te plaît.


— Je t’aime. Tu m’as manqué.


— Oui. Moi aussi. A tout à l’heure.


Ils raccrochèrent. Terrier but lentement sa bière, debout,
sourcils froncés. Puis d’un pas vif il alla poser le verre dans l’évier de la
cuisinette et ouvrir un placard qui contenait un peu de vaisselle et un coffret
de bois. Il prit le coffret, qui contenait un pistolet automatique Heckler
& Koch HK4 à canons interchangeables. Il vérifia la propreté des
différentes parties de l’arme, puis la monta avec un canon de calibre. 32 ACP
et un magasin adéquat. Il alla mettre l’automatique sous l’oreiller de son lit,
puis regagna la cuisinette où il but une autre bière et dîna debout d’une boîte
de saucisses aux lentilles et d’un morceau de gruyère.


Quand Alex entra avec sa clé, Terrier avait fini depuis
longtemps ses rangements. Assis dans un fauteuil, il lisait un roman de science-fiction
en écoutant RTL sur un petit récepteur.


Alex était une brune de vingt-sept ans aux cheveux courts,
avec des yeux bleus frappants, des pommettes hautes et une belle ligne de cou
et de mâchoire. Elle était grande avec de longues cuisses et des seins presque
aussi fermes que ses cuisses, et présentement vêtue d’un tailleur-pantalon
trois-pièces gris clair, avec une chemise blanche. Elle avait un sac de cuir
blanc à l’épaule, et à la main un panier d’osier rectangulaire muni d’un
couvercle. Soudan miaula dans le panier. Alex embrassa Terrier qui lui rendit
son baiser.


— C’était bien, ton film ?


— De la merde. Je suis sortie avant la fin et j’ai pris
un verre en attendant de venir. C’était bien, ton dîner ?


Terrier haussa les épaules. Il prit le panier, le posa par
terre et l’ouvrit. Soudan prit pied sur le sol et commença d’arpenter le studio
en reniflant et en posant un regard froid sur les choses. Enfin il passa dans
la cuisinette et se mit à manger dans l’écuelle que Terrier avait emplie pour
lui. Pendant ce temps Alex s’était approchée de la table basse où se trouvaient
les paquets-cadeaux.


— Tu es gentil, dit-elle.


— Ce sont des cadeaux d’adieu, dit Terrier.


— Pardon ?


— Ça n’a rien à voir avec toi. Ça n’a rien à voir avec
rien. Je t’avais dit que je devrais partir brusquement un jour, et seul. Tu te
souviens. Eh bien, ça y est.


Alex repoussa les cadeaux vers le bout de la table, d’un air
calme et rêveur. Il lui fallut trois allumettes pour que sa Benson & Hedges
prenne.


— Tu as trouvé mieux ? demanda-t-elle.


— Pas du tout, dit Terrier. Pas du tout. Il n’y a pas
d’autre femme.


Entre ses dents, Alex poussa un juron obscène. Terrier la
regarda en silence, puis alla emplir un verre de vodka dans la cuisinette.
Quand il revint Alex était penchée sur les livres empilés contre le mur et
fourrait des volumes sous son bras.


— Ça, c’est à moi, disait-elle. Et ça. Et ça. Et ça.
(Elle se retourna sans se redresser et adressa un clin d’œil à Terrier.) O.K.,
dit-elle. Comme convenu. Pas de questions. Pas de chichis. O.K.


— Bien, approuva Terrier. Tu peux prendre tous les
bouquins, je ne les emporte pas.


Il alla éteindre la radio. Alex, des livres dans les bras,
revint vers la table basse en trébuchant légèrement. Elle cogna le bord de son
verre contre ses dents quand elle le vida. Les glaçons tintèrent. Dans sa
précipitation, elle s’était mouillé la lèvre supérieure et le dessous du nez.


— Je t’appelle un taxi, dit Terrier. N’oublie pas tes
cadeaux.


Alex éclata de rire. Elle laissa tomber le verre qui ne se
brisa pas sur la moquette, elle se précipita dans la cuisinette, fouilla dans
un tiroir et revint avec un couteau à découper. Le poing contre son ventre,
elle braquait la lame droit devant elle. Ses dents étaient découvertes et son
maquillage se défaisait.


— Arrête, souffla Terrier sans bouger.


— Sale con.


Elle avança d’un pas. Terrier fit porter son poids sur sa
jambe gauche et réunit les doigts tendus de sa main droite, le bras droit un
peu plié. Mais la jeune femme secoua la tête avec violence et se contenta de jeter
le couteau du côté de la fenêtre. Il claqua contre la vitre et tomba par terre.
Alex secoua encore la tête.


— Tu emmènes Soudan, dans ta nouvelle vie ?


— Oui.


— Il n’aimera pas ça.


— Mais si.


— Christian, dit Alex, laisse-moi ce pauvre chat. En
souvenir. S’il te plaît. (A présent des larmes lui coulaient sur la figure mais
elle ne semblait pas le savoir, elle souriait.)


— Tu dis des bêtises.


Alex hocha la tête. Terrier décrocha le téléphone et appela
un taxi. Il fallait attendre cinq minutes. Il resta debout. Alex rassemblait
ses affaires et ses cadeaux.


— Soudan ne sera pas heureux avec toi, affirma-t-elle.
Tu es un anormal. Tu as quelque chose d’infirme dans la tête. J’ai essayé. Nom
de Dieu ! j’ai essayé !


Elle ne dit pas ce qu’elle avait essayé. Avant de sortir, en
passant devant Terrier, elle se haussa sur la pointe des pieds et lui cracha
maladroitement à la figure.
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L’appartement de la rue de Varenne était un duplex installé
sur les arrières d’un ancien hôtel particulier, dans une cour pavée, au-dessus
d’écuries transformées en garages privés. Dans la cour, au-dessus de la
sonnette, on lisait un nom, Lionel Perdrix, sur un rectangle de bristol
encadré. Quelques secondes avant 9 heures, Terrier donna sept petits coups de
sonnette, poussa le portillon et monta la volée de marches extérieures. La
télécommande de la porte d’entrée laquée de blanc bourdonna et cliqueta,
Terrier poussa le battant, le referma derrière lui et monta encore une volée de
marches recouvertes de moquette grise. Il déboucha dans le vaste duplex blanc
et gris parsemé de meubles très modernes et d’œuvres d’art pop, op, et
cinétique.


M. Cox était assis au bord d’un gigantesque canapé de
cuir blanc, le dos tourné à un mur aveugle, une loggia plafonnant au-dessus de
sa tête. Un petit type aux yeux noirs, les mains dans les poches d’un pardessus
gris, s’appuyait de l’estomac à la balustrade de la loggia et ne quittait pas
Terrier du regard.


Penché sur une table basse laquée de blanc qui ressemblait à
un caillebotis, M. Cox mangeait un copieux brunch composé d’œufs,
de bacon, de saucisses grillées, de petites crêpes ventrues et de sirop
d’érable, accompagné de café noir.


— Je n’ai pas eu le temps de déjeuner ce matin,
observa-t-il comme Terrier approchait. Ni de beaucoup dormir, d’ailleurs. J’ai
dû discuter de votre cas, Christian.


Il tapota ses lèvres poisseuses de sirop avec un mouchoir en
papier et regarda Terrier d’un air navré. Grand et viandu, il avait un gros
visage rose, un petit nez et une petite bouche boudeuse. Ses cheveux courts
blond filasse était impeccablement taillés. Il n’avait pas ôté son pardessus en
poil de chameau. Une écharpe écossaise jaune et bleu se tortillait près de lui
sur le canapé. Terrier ouvrit son manteau de cuir brun, ne l’ôta pas et s’assit
en face de Cox dans un fauteuil énorme assorti au canapé.


— Il est armé, observa le petit type de la loggia sans
quitter Terrier du regard.


M. Cox adressa à Terrier une grimace amicale.


— Pourquoi avoir tué la fille aussi ?
demanda-t-il.


— Ça pose un problème ?


— Du tout. C’était sa maîtresse. Aucune importance. Je
demande comme ça. Vous n’avez jamais tué personne d’autre que vos cibles.


— J’étais pressé.


— Je vois, dit M. Cox. Vous dites ça pour
plaisanter mais c’est probablement la raison.


— Je ne plaisante pas, dit Terrier.


M. Cox enfourna un bout de crêpe dégoulinant de beurre
fondu et de sirop, puis secoua la tête, paupières baissées. Il se pencha en
soupirant et en mâchant et ouvrit une serviette de cuir posée au pied du
canapé. Il en tira sans hâte un paquet brun qui ressemblait à une grosse rame
de papier et qu’il poussa sur la table en direction de Terrier. Celui-ci
soupesa le paquet. Il regarda M. Cox.


— Il y a un bonus, dit M. Cox. (A de tels détails
de langage on pouvait apercevoir que le français n’était pas sa langue
maternelle. Au reste il n’avait aucun accent.)


— Merci.


— Le bruit court que vous vous retirez, Christian.


— Le bruit court ? Ça m’étonnerait.


— Vous avez vendu votre voiture, vous en avez acheté
une autre, vous avez donné congé pour votre logement. Diverses autres choses.


— Bon, dit Martin Terrier. Je me retire.


— Il ne semble pas que vous allez travailler pour
d’autres. Vous allez simplement vous retirer. Je comprends ça très bien. Vous
auriez dû m’en parler, toutefois. Vous ne pouvez pas disparaître sans préavis.


— C’est pourtant ce que je vais faire.


— Nous ne sommes pas d’accord, observa M. Cox.
Evidemment on ne peut pas vous contraindre, pas avec le genre de travail que
vous faites.


— C’est ce que j’ai pensé. (Terrier sourit.)


— La compagnie a un projet important en préparation,
dit M. Cox. Un seul, en ce qui vous concerne. Ensuite vous pourrez vous
retirer. J’ose dire que nous vous faciliterons la vie. Vous savez que nous
pouvons vous la faciliter. Ou bien, au contraire, nous pouvons vous créer
beaucoup de difficultés.


— Je ne vous conseille pas d’essayer de m’emmerder.
(Terrier sourit de nouveau.)


— Pour ce projet que nous avons, vous pouvez faire
votre prix. Voulez-vous que nous disions cent cinquante mille francs
français ?


Terrier secoua la tête.


— Deux cent mille, dit M. Cox.


Terrier se leva, le paquet brun sous le bras.


— Désolé. A aucun prix. Maintenant, je m’en vais.


D’un pas assez nonchalant, il recula jusqu’à l’escalier, le
paquet sous son bras gauche, le bras droit à demi plié. Ses yeux bleus allaient
et venaient de M. Cox au petit type de la loggia.


— Tant pis, dit M. Cox. Bonne route. Si vous
souhaitiez reprendre contact avec moi, passez une petite annonce dans Le
monde, à la rubrique « l’agenda du Monde ». N’essayez jamais de
reprendre contact par d’autres voies.


— Adieu, dit Terrier.


Il descendit, sortit, traversa la cour pavée, franchit un
passage couvert, puis un porche. Il se dirigea vers la Seine, héla un taxi
Mercedes qui passait, se fit conduire à Barbès, prit le métro, changea deux ou
trois fois de direction et se retrouva à l’air libre à la station
Notre-Dame-de-Lorette. Il avait pris rendez-vous avec son homme d’affaires pour
11 heures, il était donc en avance, il attendit au comptoir d’un café, devant
un express à goût de cuir.


Faulques, l’homme d’affaires, habitait un rez-de-chaussée de
la rue de la Victoire, au fond d’une cour, deux pièces exiguës dont l’une lui
servait de bureau. Il laissait parfois la porte de communication entrebâillée,
de sorte qu’on apercevait dans l’autre pièce un lit mal fait aux draps
grisâtres. Faulques était petit, laid, chauve, avec des points noirs et une
petite moustache débile et malpropre ; hiver comme été il recevait les
gens en bras de chemise, son pantalon à chevrons retenu par des bretelles
élastiques étroites à pince qui se croisaient dans son dos ; il était
volubile et agité et fumait des Toscanelli durs comme des cailloux qui
s’éteignaient tout le temps.


— Je n’inspire pas confiance, avait-il dit un jour à
Terrier. On se méfie de moi parce que j’ai l’air miteux. Si ! Si !
j’ai l’air miteux, monsieur Charles, j’ai l’air d’un margoulin ! avait-il
clamé bien que Terrier n’eût pas essayé de le contredire. Un bon conseiller
financier devrait avoir l’air prospère. C’est ce que pensent les gens. Mais
moi, je n’ai pas le temps. Vous voulez savoir pourquoi ?


— Oui, avait dit Terrier avec patience.


— Parce que je m’occupe tout le temps de l’argent,
avait dit Faulques d’un air triomphant. Je le fais rouler. J’aime ça. Rien
d’autre ne m’intéresse. Ni la bouffe, ni la baise, ni m’habiller un peu mieux,
ni rien. Vous comprenez ce que c’est, d’avoir une seule chose en tête ?


— Peut-être.


Faulques avait secoué la tête d’un air incrédule, puis
montré à Terrier une photo de ses deux filles, des adolescentes qu’il voyait
une fois par mois (il était divorcé).


A 11 heures Terrier sonna chez Faulques, lui remit l’argent
liquide contenu dans le paquet brun et lui donna des instructions détaillées.
Faulques prit des notes et hasarda quelques remarques. Puis Terrier ressortit.


Il s’était mis à tomber une petite neige mince et fondante
qui se changeait en eau en touchant le sol. Terrier reprit le métro jusqu’à
Opéra et rentra chez lui en taxi.


En accédant à son palier, Terrier vit que la porte de son
logement était légèrement entrebâillée. Il se laissa tomber sur un genou en
tirant le HK4 de sous sa veste. Braquant l’arme à deux mains sur l’embrasure,
il demeura immobile un moment. Il respirait lentement par la bouche pour mieux
entendre. Il n’entendit rien que les bruits lointains de la rue et le piano du
troisième étage sur quoi on tentait vainement et obstinément d’exécuter sans
faute les douze premières mesures de la sonate dite pathétique.


Soudain Terrier se précipita en avant, ouvrit la porte d’un
coup d’épaule et alla bouler au milieu du studio. Allongé sur le dos, et après
que son regard et le canon de son automatique se furent vivement braqués en
tous sens, l’homme se détendit lentement, abaissa les bras. Ses mains jointes
et son arme vinrent reposer sur ses cuisses. Il n’y avait personne dans le
logement. Le pianiste du troisième avait abandonné son effort et l’on
n’entendait même pas le tic-tac du réveil. En effet, le réveil était cassé. Les
meubles étaient cassés aussi, les fauteuils éventrés, la literie lacérée,
l’électrophone démantibulé. Les bagages de Terrier avaient été éviscérés au
couteau et ses affaires éparpillées à travers le studio, déchirées et
souillées. Dans la cuisinette, les portes des placards avaient été arrachées et
la vaisselle fracassée.


Terrier se remit debout, rentra le HK4 dans son étui
d’épaule en toile et ferma la porte d’entrée ; elle n’avait pas été
forcée. Il passa dans la cuisinette. Il y avait sur le lino un sale magma de
moutarde, de farine, de sucre, d’épices, d’alcools, de vaisselle brisée et
d’ordures.


— Soudan ! appela doucement Terrier.


Il fit de petits bruits avec sa bouche pour inciter le matou
à se montrer. Ses sourcils étaient froncés. Il alla regarder sous le lit,
revint vers la cuisinette en jurant entre ses dents.


Il y avait sur le haut du réfrigérateur un petit trousseau
de clés posé sur une feuille de papier quadrillé. Terrier examina les clés et
le message, sur le bout de papier, qui disait : « Je prends Soudan.
Crève. » Alex avait même signé.


Terrier mit les clés dans sa poche et secoua la tête. Ses
sourcils se défroncèrent. Il s’esclaffa en silence, secoua encore la tête en
considérant le gâchis d’un air morose.


Il lui fallut près de trois heures pour nettoyer et ranger.
Il mit de côté celles de ses affaires qui étaient intactes. Les autres furent
remises dans les bagages éventrés que Terrier sangla avec de la ficelle et
descendit aux ordures en même temps que le reste du merdier. Il dut faire
plusieurs voyages. Il profita d’un de ces trajets pour pousser jusqu’à un
Prisunic proche où il acheta une valise et un sac. Il y rangea, quand il fut
remonté, les possessions qui lui restaient.


Puis ses lèvres se pincèrent. Il décrocha le téléphone
intact et forma un numéro. La communication s’établit aussitôt après la première
sonnerie.


— Bonjour, ne raccrochez pas, fit la voix d’Alex. Vous
êtes en communication avec Alexa Métayer. Je suis absente pour quelques heures.
Au top sonore, vous pourrez indiquer votre nom et votre numéro de téléphone,
afin que je puisse vous rappeler dès mon retour.


Terrier haussa les épaules et raccrocha. Il acheva ses
tâches, puis reprit le téléphone pour appeler son propriétaire qui logeait dans
l’immeuble même, au premier étage. Pendant que l’homme montait, Terrier appela
son garage pour dire qu’on lui amène sa voiture.


— Oh ! là, là, déclara le propriétaire en voyant
les dégâts et il poussa un sifflement.


— Je laisse tomber cette histoire de reprise, dit
Terrier. Je vous laisse ce qu’il reste de mobilier. D’accord comme ça ?


— Bon, oui, dit le propriétaire après un instant de
réflexion. Je veux pas être chien. Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Une nana qui s’est énervée. Vous savez ce que c’est.


— La jolie brune ? (Le propriétaire eut une moue
sagace.) On croirait pas, à la voir. Je l’ai vue qui s’en allait, en fin de
matinée. Je ne sais pas quand elle est arrivée, par exemple.


Il adressa un clin d’œil à Terrier. Terrier lui tourna le
dos. Le téléphone sonna. Terrier décrocha.


— Je voudrais joindre Luigi.


La voix était chuintante, métallique, anormalement aiguë. Le
type (ou la fille) à l’autre bout du fil utilisait un gadget genre vocoder
pour déformer le son, ou bien c’était un muet rééduqué.


— Quel numéro demandez-vous ? demanda Terrier.


On coupa la communication. Terrier raccrocha. Un instant
plus tard le téléphone se remit à sonner.


— Allô ?


— Je ne parviens plus à joindre Luigi Rossi, dit la
voix déformée. Je suis furieux. Quelqu’un devra payer pour ça. Peut-être vous.


— Expliquez-moi ça, dit Terrier.


Il y eut un bruit qui était peut-être un gloussement, puis
la communication fut coupée. Cette fois on ne rappela pas. On sonna à la
porte ; mais c’était seulement le type du garage qui venait dire que la DS
21 était devant la porte. Terrier empocha ses clés de voiture, donna un
pourboire à l’ouvrier qui s’en alla. Un moment plus tard, Terrier et son
propriétaire descendirent l’escalier ensemble.


— On vous regrettera, disait le propriétaire. Vous
étiez le locataire idéal. Calme, silencieux, tout. Si je comprends bien – (il
adressa à Terrier un sourire complice) – vous aviez des drames secrets…


— Je n’appelle pas ça un drame, dit Terrier.


Il était 17 h 30. Terrier fourra ses bagages sur la
banquette arrière de la DS 21 usagée, prit le volant et démarra. Il descendit
la contre-allée en direction de la porte de Versailles, puis se glissa dans la
circulation qui était lente et très abondante. Une vieille Ford Capri gris pâle
avec un capot noir mat le prit en filature.
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Pour aller rejoindre l’autoroute du Sud, Terrier fit
demi-tour au milieu de la porte de Versailles embouteillée. Il remarqua qu’une
Ford Capri en faisait autant. A travers le flot d’autos et de gaz
d’échappement, il se traîna par les boulevards extérieurs jusqu’à la porte
d’Orléans, puis dans l’accès à l’autoroute et sur l’autoroute elle-même. La
Capri était toujours en vue.


Vers 18 h 30, Terrier n’était qu’à une trentaine de
kilomètres de Paris, mais à présent la circulation devenait fluide. La Capri
était toujours en vue, loin derrière. Terrier monta à 125 km/h et la Capri en
fit autant. Il laissa tomber sa vitesse jusqu’à 90 km/h. La Capri demeura à
bonne distance.


En approchant de l’aire de stationnement d’Achères, Terrier
ralentit encore. Il considéra le jour tombant et la circulation. Il faisait
encore clair et il passait encore beaucoup de véhicules. Terrier ne s’arrêta
pas, reprit de la vitesse, maintint ensuite une allure régulière. De loin en
loin, il jetait un coup d’œil à son rétroviseur. La nuit tomba.


Vers 22 h 30, Terrier n’était pas très loin de Poitiers. A
la vue d’un panneau signalant une aire de ravitaillement, il donna un coup de
frein léger et long. Son ralentissement fut progressif et ses feux stop
brillèrent un grand instant. Il quitta l’autoroute, alla s’arrêter sous le
portique du poste d’essence et fit faire le plein et diverses vérifications et
nettoyer son pare-brise.


La Capri aussi avait besoin de carburant. Elle vint se
ranger sous le portique à quelque distance de la DS. Terrier alla pisser aux
toilettes de la station-service. En revenant vers sa voiture, il passa derrière
la Capri et jeta un coup d’œil à son suiveur qui n’était pas descendu de son
auto. C’était un grand jeune homme maigre au teint blafard, avec une veste de
cuir noir, des lunettes noires, un chaume de cheveux noirs hérissés sur la
tête. Terrier rejoignit sa DS, paya le pompiste, se remit au volant. Un peu de
neige fondante tourbillonnait dans la lumière orangée des lampadaires. Terrier
démarra et alla se ranger au parking, derrière le restaurant self-service.


L’intérieur du restaurant était tout en plastique orange et
noir et il n’y avait plus aucun dîneur. Ce n’est pas le genre d’endroit où l’on
s’attarde à manger. Pendant que Terrier mettait des nourritures sur son
plateau, il vit du coin de l’œil la Capri qui gagnait à son tour le parking.
Elle s’arrêta et son conducteur n’en sortit pas.


Pendant que Terrier mangeait, une Volvo se rangea au
parking. Une femme brune d’une quarantaine d’années, assez jolie, avec une peau
fine, en descendit et entra au restaurant avec deux enfants. Ceux-ci
chipotèrent. La femme les tança et les cajola avec calme, patience et fermeté.
Terrier l’observait. Il avait une expression attentive et approbatrice. Les
caprices des deux mômes lui faisaient pincer un peu les lèvres.


Quand il eut fini de manger, Terrier regagna sa DS. Il jeta
un coup d’œil à la Capri, rangée à trente mètres de lui, à l’instant où une
cigarette y brasillait. Il saisit la valise sur la banquette arrière, l’ouvrit
sur le siège avant, y prit le coffret où il avait remis le HK4 avant de partir.
Il monta sur la platine un canon. 380 ACP, garnit un magasin et l’engagea. Il
mit l’automatique dans la poche latérale de son manteau de cuir et ressortit de
la voiture. Il faisait froid. On voyait des espèces de congères aux confins de
l’aire de stationnement. Les lampadaires orangés éclairaient peu. Dans la
Capri, le jeune homme au teint blême fumait une cigarette américaine. Il jeta
un coup d’œil affolé à Terrier quand celui-ci s’approcha.


— Pourquoi me suis-tu ?


— Qu’est-ce que vous dites ?


Par la vitre ouverte, Terrier donna au jeune homme un coup
entre les yeux avec le canon du HK4. La cigarette tomba. Groggy, le jeune homme
aspirait l’air avec sa bouche mince, le visage plissé. Terrier ouvrit la
portière, empoigna le jeune homme par le devant de son chandail blanc et
l’arracha de son siège. Il l’étendit sur le sol. Le jeune homme essaya de se
redresser. Terrier lui donna un coup de pied dans la tête et l’autre cessa de
bouger. Vivement, Terrier le fouilla. D’ici dix ou quinze minutes, la jolie
maman et ses chiards allaient revenir par ici et allumer leurs phares.


Le gars blafard avait dans ses poches un couteau suisse à
lames multiples, des clés, un porte-monnaie en plastique, un paquet de Winston,
un briquet Bic et un portefeuille du genre que les nègres vendent sur les
trottoirs. Dans le portefeuille, Terrier trouva cinq cents francs en billets de
cent neufs reliés par une épingle, et trois billets de dix francs usagés ;
des points Mobil ; une carte d’identité, une carte de sécurité sociale, un
permis de conduire, une carte grise et une attestation d’assurance automobile
au nom d’Alfred Chaton, manutentionnaire, demeurant à Montreuil ; une
lettre d’amour d’une fille. C’était tout. Le dénommé Alfred Chaton recommençait
à bouger. Terrier lui pinça les tempes pour accélérer sa reprise de conscience,
puis il l’empoigna, lui cogna la tête contre la carrosserie et, le tenant par
les cheveux, lui racla la figure contre la poignée de la portière arrière.
Enfin il l’assit par terre, adossé à la Capri, et le gifla.


— Arrêtez bon dieu vous êtes fou, geignit Alfred. Je
sais rien. Je suis qu’un lampiste.


— Pourquoi me suis-tu ?


— On m’a demandé de le faire.


— Qui ça ?


— Des gens.


Terrier lui donna un coup de pied dans la rate. Alfred se
convulsa et tomba sur le côté en se tortillant et en poussant des geignements
suraigus. Terrier lui prit le nez entre le pouce et l’index, l’obligeant à
respirer par la bouche et l’empêchant de crier, pendant que la brune et ses
deux mômes remontaient dans leur Volvo, à cinquante mètres de là, et s’en
allaient.


— Qui ça ? répéta Terrier. Tu veux que je
recommence ?


— S’il vous plaît, non. Des gens. Des gens nommés
Rossi. Des Italiens.


Brusquement Terrier se rappela le nom de Rossi et il se
rappela Luigi Rossi à l’instant où celui-ci apparaît à moto dans les lacets de
la route qui relie Albenga à Garessio en Italie du Nord et, allongé entre des
rochers sous un petit affût en branches de sapin, des lunettes polaroïd aux
yeux, Terrier ôte le protège-neige du canon de sa Vostok et il ajuste le
motocycliste, bloque sa respiration, presse la détente, et Luigi Rossi tombe
sur la route mouillée et essaie de se relever, la deuxième balle de 7,62 le
touche au front et des bouts de casque et de tête voltigent, Luigi Rossi
retombe sur le visage sur la route mouillée, assurément mort, et Terrier
regagne vivement sa 403 munie de chaînes, sur le chemin forestier, et rentre à
Turin.


Il se rappelait. A l’époque il était débutant. M. Cox
lui avait fait remettre 20 000 francs.


— Ils ont des prénoms, tes gens nommés Rossi ?


— Ils m’ont pas dit.


— Ils t’ont juste dit qu’ils s’appelaient Rossi,
suggéra Terrier.


— Oui. Enfin, non. Je les ai entendus qui parlaient
entre eux. Ils sont frères ou cousins ou quelque chose. Je ne sais pas.


— Ils sont frères ou cousins et ils ne s’appellent pas
par leur prénom, ils s’appellent par leur nom de famille ?


— Je ne sais pas. Oui.


— Je pense que tu pourrais me les décrire, dit Terrier.


— Absolument, dit le jeune homme blême.


— Remonte dans ta bagnole.


Alfred Chaton se hissa dans la Capri en grimaçant de peur et
de douleur.


— Qu’est-ce que vous allez me faire ? Je ne suis
qu’un lampiste, bon dieu. Je vous dirai tout ce que vous voulez.


— C’est toi qui as mis mon appartement à sac ?


— Quoi ! Non. Non.


— Tu sais qui c’est ?


— Absolument pas.


Terrier le saisit au collet de la main gauche et le repoussa
au fond de la Capri. En même temps il s’installa au volant, sortit son
automatique et appuya le bout du canon contre la gorge du jeune homme blafard.


— Surtout, ne bouge pas du tout.


Le jeune homme battit des paupières. Terrier pressa
l’allume-cigare. Le regard du jeune homme immobile suivait ses gestes.


— Je vais te carboniser un œil, dit Terrier.


— Pourquoi ? Pourquoi ! Vous êtes
cinglé !


Le jeune homme se mit à pleurer. Avec un déclic, l’allume-cigare
revint en arrière, prêt à l’emploi.


— On m’a dit de vous dire ça ! s’écria le jeune
homme. On m’a dit de vous suivre et que vous alliez me repérer et de vous dire
que j’étais payé par des gens nommés Rossi ! Je vous jure, c’est la
vérité !


— Qui ?


— Je ne sais pas. Je ne les connais pas. Je vais vous
les décrire.


— Pas la peine, dit Terrier.


— Les salopes ! s’écria le jeune homme blême. Ils
ont prétendu que vous étiez un mec doux, que vous me bousculeriez peut-être un
peu mais j’aurais qu’à dire que je suis un lampiste, et vous donner le nom des
frères Rossi, vous me laisseriez tranquille ! Vous allez me laisser
tranquille à présent, dites ?


— Mais oui.


Terrier recula un peu sur son siège et cessa de presser le
canon du HK4 contre la gorge du jeune homme. Celui-ci se massa le cou en
larmoyant.


— Ah ! Merci, merci !


— Porte ce message à M. Cox, lui dit Terrier en
lui tirant une balle dans le cœur.
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Terrier s’arrêta dans un motel vers minuit, à quatre-vingts
kilomètres de l’endroit où il avait tué le jeune homme blême. A la réception,
une fausse blonde aux traits délicats, en gros chandail bleu marine à côtes et
pantalon de flanelle, lisait sous une lampe de bureau. Ses seins et ses cils
étaient formidables. Terrier lui donna vingt-six ans. Elle lui donna une clé.


— Qu’est-ce que vous lisez ? demanda-t-il.


En silence, elle lui fit voir la couverture de son livre.


— C’est une histoire de voyage dans le temps, dit-elle.
Vous riez ? Vous trouvez ça puéril ?


— Pas du tout. Les voyages dans le temps, je suis pour,
dit Terrier. D’ailleurs, c’est ce que je suis en train de faire.


La fille lui adressa un regard las et hostile.


— Vous essayez de m’intéresser ?


— Pas vraiment, dit Terrier. Bonne nuit.


Il gagna sa chambre, se débarbouilla, se mit en pyjama, prit
le téléphone et demanda le numéro d’Alex. Il était une heure du matin. S’il la
réveillait, ce serait bien fait pour elle. Mais il obtint de nouveau le
répondeur automatique. Il attendit le top sonore. Il n’avait rien à dire à
Alex.


— Tu peux garder le chat, idiote, dit-il.


Il se mit à neiger pendant la nuit. Il faisait encore nuit
et il neigeait toujours quand Terrier quitta le motel. Aussitôt après, il
sortit de l’autoroute et se dirigea vers l’ouest. Le mauvais temps le retarda.
Il était près de midi quand la DS atteignit Nauzac. Ici il ne neigeait pas.


A petite vitesse, Terrier parcourut l’agglomération en tous
sens. A un bout de la ville, une petite usine de parfums blanche et basse avait
été bâtie récemment. Dans le centre, la circulation était abondante et lente. A
plusieurs reprises Terrier manqua s’engager par le mauvais bout dans des rues à
sens unique. Au voisinage de la sous-préfecture se voyaient des parcmètres, la
plupart ornés d’une minuscule affichette jaunâtre qui disait : NON !
Pas de parcmètres à Nauzac ! et donnait l’adresse d’un comité d’action
des riverains.


Finalement la DS quitta le centre et s’enfonça dans le
quartier résidentiel où elle se gara près d’un petit immeuble cossu. Laissant
tourner le moteur, Terrier sortit sur le trottoir. Un instant il demeura
immobile. Il paraissait hésiter. Ses paupières ne battaient que très lentement.
Soudain il gagna l’entrée de l’immeuble et examina les boîtes aux lettres du
hall. Une gardienne antillaise sortit de sa loge. Terrier se détourna.


— Vous cherchez quelque chose ?


Il se retourna vers la gardienne, secoua la tête, puis la
hocha.


— Mlle Freux.


L’Antillaise eut l’air perplexe, puis redressa le menton.


— M. et Mme Freux sont décédés,
dit-elle.


— J’ignorais. Leur fille ?


— Mme Schrader ? demanda l’Antillaise.
Mme Schrader ? répéta-t-elle avec impatience comme Terrier
ne répondait pas.


— Oui, dit enfin Terrier. (Une mince ligne blanche
était apparue tout autour de sa bouche.)


— Elle habite pas très loin, annonça la gardienne. Je
vais vous chercher l’adresse exacte.


Elle rentra dans sa loge, laissant ouverte sa porte vitrée.
Terrier tourna les talons. Quand l’Antillaise ressortit avec un bout de papier
à la main, il avait regagné la DS et démarré.


Il déjeuna dans le centre. L’extérieur de la Brasserie des
Fleurs datait du xixe siècle et avait été récemment ravalé.
L’intérieur était plein de boxes garnis de cuir, de petites cloisons de bois et
de panneaux de verre dépoli et décoré, et de divers autres éléments tout
récents. Il y avait peu de clients. Terrier s’installa dans un box. Un serveur
sexagénaire et chassieux, en blouse longue et veste noire, vint prendre la
commande. Terrier le regarda fixement en commandant de l’andouillette et de la
bière de Munich. Le serveur prit note, repartit. Quand il revint avec la
nourriture et le demi, Terrier lui tapa sur le coude avec trois doigts.


— Tu ne me remets pas, Dédé ?


Le serveur Dédé le considéra avec méfiance, puis il aspira
de l’air. Ses yeux rouges s’emplirent de larmes.


— Putain de Dieu ! chuchota-t-il.


Terrier l’invita à s’asseoir. Dédé jeta un coup d’œil furtif
du côté de la cuisine et de la caisse et dit qu’il ne pouvait pas.


— J’ai la salle à m’occuper, expliqua-t-il. Martin
Terrier ! Merde alors, nom de Dieu ! (Il se frotta les yeux et le
front avec le torchon qui lui servait à essuyer les tables.) Tu es devenu un
monsieur. Si ton père pouvait te voir !


— Ça l’agacerait, dit Terrier.


— Tu es dans les affaires ?


— C’est ça.


— Tu es revenu voir cette putain de ville. Tu es revenu
leur pisser à la raie.


— Pas spécialement, dit Terrier.


Dédé hocha la tête en souriant avec méchanceté. Il regardait
le vide et ne regardait plus Terrier. Celui-ci attaqua son andouillette, qui
était caoutchouteuse.


— Faut pas rester, tu sais, chuchota Dédé.


— Pardon ?


— C’est un coin pourri, ici. Ton père et moi, on aurait
fait de grandes choses, si seulement on était restés à Paris. Faut pas vivre
ici.


— D’accord.


— Dédé ! gueula, du côté de la caisse, une sorte
de gérant, un petit homme avec une gueule de rat et une moustache à trois
poils.


Dédé grogna, hocha la tête à l’adresse de Terrier, et s’en
alla en traînant les pieds. Terrier se força à manger la moitié de ce qu’on lui
avait servi, ne prit ni dessert ni café, déposa sur la table le montant du
ticket de caisse augmenté d’un gros pourboire, et quitta la brasserie sans
revoir Dédé.


Dans la DS, il consulta le guide Michelin. Nauzac disposait
d’une demi-douzaine d’hôtels de basse catégorie, et de deux établissements plus
ambitieux, mais vétustes. L’un des deux avait droit au pictogramme noir qui
signifie « tranquille », et l’autre au même en rouge qui signifie
« très tranquille ». Terrier démarra en direction du second hôtel.


C’était, au fond d’un petit parc à la française, un grand
bâtiment de pierre calcaire, couvert en ardoise, avec beaucoup de clochetons et
de grands volets de bois sur quoi la peinture s’écaillait. Entre les graviers,
l’allée d’accès était bourbeuse. Une bouteille vide de Kronenbourg traînait sur
la pelouse centrale à côté d’un lutin en céramique et il y avait dans l’air des
effluves de graisse cuite. A l’intérieur, c’était un peu mieux, mais
poussiéreux, avec beaucoup de tapis, de tentures, de bois verni, un jeune
réceptionniste en veste bordeaux et, en guise de chasseur, une femme de chambre
très bien peignée à qui Terrier abandonna son sac de voyage. On atteignit le
second et dernier étage par un ascenseur très étroit, manifestement rajouté sur
le tard au bâtiment. La chambre était vaste et haute de plafond, avec des
moulures, un très grand lit, des meubles anciens. Il y avait des traînées de
rouille dans la baignoire, mais elle était énorme et massive. Pas de mini-bar.
Terrier se fit monter une bouteille de J&B, de la glace et un pack
de ginger ale, ainsi qu’un annuaire du département. Il se versa un
verre, prit le téléphone et appela Anne.


— Anne Schrader à l’appareil, dit-elle. J’écoute.


— C’est Martin, dit Terrier.


— Allô ? Quel numéro demandez-vous ?


— Anne, c’est Martin Terrier. Je suis en ville.


— Il y a erreur, dit la voix neutre et Anne coupa la
communication.


Terrier poussa un soupir léger. Après un instant
d’immobilité, il consulta l’annuaire à la rubrique professionnelle, trouva le
numéro de l’entreprise Freux de matériel électrique. (Il s’agissait en fait
d’une petite usine utilisant exclusivement de la main-d’œuvre pour monter des
électrophones à partir de platines fabriquées ailleurs.) Il appela et demanda
Félix Schrader. On lui demanda de la part de qui. Il se nomma. On lui passa
Félix.


— Tintin ! s’exclama Félix Schrader. Martin
Terrier ! C’est vraiment toi ? Où es-tu ? (Sa voix était mal
placée. Il essayait de jouer les barytons et dérapait vers la haute-contre à la
fin de chacune de ses exclamations.)


— En ville. Je suis revenu.


— Revenu ? Pour de bon ?


— Je ne sais pas encore.


— Formidable ! (Félix paraissait vraiment
content.) On se boit un pot ? Attends ! (Terrier attendit.) Ça te
dirait de venir bouffer à la maison ? demanda Félix après un instant.


— Je crains d’abuser.


Félix dit à Terrier que pas du tout, pas du tout, faut
venir, ce soir même.


— Dis donc, demanda-t-il, tu sais que j’ai épousé Anne
Freux ?


— On m’a dit. Compliments.


— Pas de quoi. Je vais te donner l’adresse. Huit heures
ce soir, d’accord ?


Terrier dit que c’était d’accord, nota l’adresse. Il
s’étendit sur le lit, son verre à portée de la main, ses mains sous sa nuque.
Plus tard il s’éveilla brusquement, baigné de sueur et la bouche pâteuse. Il
faisait nuit derrière la fenêtre et dans sa chambre. Il alluma. Dans la glace
de l’armoire, son reflet jaune le considéra avec méfiance. Il était juste sept
heures du soir.


A cause des dégâts causés à sa garde-robe lors du sac de son
logement, Terrier n’avait pas grand choix pour ce qui était de s’habiller. Il
passa dans la salle de bains avec un complet bleu poudre, une chemise bleue et
une cravate à rayures bleues. Il se doucha, se rasa et se changea. Il eut beau
se brosser les dents avec force, il ne put se débarrasser d’un goût de métal
qu’il avait dans la bouche.


Le hall de l’hôtel était brillamment illuminé quand Terrier
descendit, et des gens se dirigeaient vers le bar en devisant. C’étaient deux
ou trois couples cossus, et un groupe de types aux voix fortes. Tout ce monde
avait manifestement plus de quarante-cinq ans et pas mal d’argent.


Un comptoir vendait des journaux et des cigarettes, et des
bibelots. Terrier acheta des Gauloises et jeta un coup d’œil aux journaux. Une
mauvaise photographie d’Alex était en première page de France-Soir. Terrier
acheta le journal et gagna sa voiture garée dans l’allée. Il consulta sa montre
et alluma le plafonnier pour lire ce qu’on disait d’Alex.


Elle avait été tuée entre minuit et trois heures du matin,
après avoir été violée et longuement torturée. C’est la femme de ménage qui
avait découvert le corps dans la matinée. D’après ses voisins, la jeune femme
menait une vie très libre. Selon les enquêteurs, les agresseurs étaient au
moins trois. La police disait tenir une piste sérieuse.


En lisant, Terrier porta le pouce et l’index à son visage et
se lissa machinalement les sourcils. Puis il jeta le journal sur le plancher de
la DS, éteignit le plafonnier et se passa la paume sur le front pour le
déplisser. Un instant il parut réfléchir. Il ne semblait pas ressentir un choc.
Peut-être éprouvait-il un peu de peine. Sûrement il réfléchissait : en effet,
son visage était contracté.


Au bout d’un instant il claqua de la langue, éteignit le
plafonnier et démarra. Ses sourcils restèrent froncés tout le temps de son
trajet.


La maison des Schrader était une sorte d’élégant chalet en
bois peint de blanc et de bleu vif, dans un jardin bien tenu, au milieu d’un
quartier de résidences analogues. Il y avait un auvent de bois au-dessus de la
porte d’entrée, et sous l’auvent une lanterne électrique qui s’éclaira bientôt
après que Terrier eut sonné. Et donc, lorsque la porte s’ouvrit sur Anne,
celle-ci se trouva en pleine lumière, et belle exactement comme dans sa
mémoire.



6


 


 


Il se rappelle. Anne Freux lui promet de l’attendre dix ans.


— Je te demande dix ans, a dit Martin. Ce sera
peut-être moins si j’ai de la chance. Si je n’en ai pas il me faudra dix ans,
j’ai calculé.


Anne jure de l’attendre. Elle l’embrasse en pleurant. Elle a
seize ans et demi, Martin en a dix-huit, il est grand, fort, bête et
calculateur. Ses calculs ne sont pas intelligents non plus.


La même nuit il dit au revoir à Dédé. Il ne dit rien à son
père. Charles Terrier, le père de Martin, est arrivé à Nauzac un peu après la
Deuxième Guerre mondiale, accompagné de sa femme enceinte et de Dédé, un pote.
Les deux hommes viennent de se faire une petite pelote dans la ferraille et les
chiffons, surtout dans la récupération des métaux non ferreux. C’était l’époque
où les chiftirs grands et petits, la plupart auvergnats, se faisaient la guerre
à qui récupérera un maximum de surplus militaires, à coups de pattes graissées,
de combines, souvent en se volant les uns les autres, parfois même à coups de
flingue. Charles Terrier a reçu une balle de fusil Mauser dans la tête, où elle
est restée et lui provoque parfois des sortes de crises, surtout s’il a bu. Il
a cessé de boire. D’après Dédé il a été un mec assez malin avant sa blessure.
Puis il a épousé une grognasse et s’est laissé convaincre par Dédé de quitter
la région parisienne où ça commençait à chauffer pour eux de divers côtés, et
de s’installer dans le Sud-Ouest et de se reconvertir dans l’élevage des
visons.


— Une vie saine, dit Dédé. Tu redeviendras toi-même.


Les visons meurent, l’argent est perdu, Martin est né et sa
mère se fait la malle avec un transporteur routier qui a passé deux jours à
Nauzac à cause d’un essieu pété. La mère laisse Martin. Charles Terrier élève
le môme à la dure. Dédé s’occupe aussi du môme et il est plus affable et
coulant. Plus tard, quand Charles Terrier veut mettre son fils au travail,
c’est Dédé qui le convainc de l’envoyer plutôt au lycée. C’est aussi Dédé qui,
pour le seizième anniversaire de Martin, l’emmène en week-end à Paris et le
fait déniaiser par une prostituée dans le quartier de la Madeleine. En plus, il
lui offre une Mobylette.


Au lycée, Martin fréquente des bourgeois qui lui empruntent
sa Mobylette. A cause de ce cyclomoteur, il est admis parmi les enfants de
riches et alors il est amoureux fou d’Anne Freux qui a des vêtements chers et
des bas fumés extrêmement fins et fragiles et met des parfums Guerlain.


Tout le monde veut se faire Anne Freux, qui rit seulement,
secoue ses cheveux et s’écarte, et personne ne se la fait. Martin paie plutôt
cher un cours de musculation par correspondance. Mais il n’a pas de succès
auprès des filles du groupe qui le trouvent un peu vulgaire. Il se rattrape
ailleurs, il a même une liaison avec une ouvrière de l’entreprise Freux. Mais
une telle fille ne satisfait pas son imagination.


Cependant, un samedi soir où Anne lui a demandé de la
raccompagner après une soirée où l’on a dansé sur du Miles Davis, elle et lui
s’embrassent violemment, puis Martin dit que si elle lui a demandé de la
raccompagner, c’est seulement pour se débarrasser des autres. Elle se récrie.
Il dit comme il est gêné d’être de basse extraction et elle se récrie de
nouveau, elle dit qu’elle trouve Martin tellement moins falot que les autres,
et elle dit que c’est précisément à cause de son origine sociale, et parce que
les autres sont des gamins gâtés, mais pas lui, qui est au fait des difficultés
de la vie réelle, travaille l’été au lieu de partir en vacances, doit lutter
pour s’élever, et tout cela le rend plus mûr et profond, dit-elle enfin.


Mais comme Martin lui enfonce la langue dans la bouche elle
paraît surprise, et quand il essaie de frotter, elle se dégage et dit bonne
nuit et disparaît, un peu empourprée, à l’intérieur du petit immeuble cossu qui
aura plus tard une gardienne antillaise.


Le samedi suivant Martin lui dit qu’il l’aime. Ensuite les
choses vont leur train. Pendant les vacances d’été, Anne ne répond pas très
souvent aux lettres que lui envoie Martin qui est resté travailler à Nauzac.
Mais à la rentrée elle embrasse mieux et accepte des caresses plus poussées. Et
début octobre, à sa stupeur, Martin est invité à dîner chez les Freux. Pour la
circonstance, il met une cravate et emprunte à son père une chemise et des
boutons de manchettes. Soumis à table à un feu roulant de questions venu des
parents Freux, il y répond maladroitement et utilise improprement les couverts.
Grisé d’avoir bu successivement du vin blanc et du rouge, il devient volubile
en fin de repas et son vocabulaire se dégrade alors.


Après le dîner, le père Freux l’emmène dans son bureau. Il
fait comprendre au jeune homme que celui-ci n’a aucun avenir brillant devant
lui, tandis qu’Anne épousera un jour un homme de son milieu. En conclusion, il
commande à Martin de ne plus fréquenter sa fille, et fait sortir l’adolescent
par l’escalier de service.


Ce soir-là, aveuglé de rage et d’humiliation, Martin manque
se battre avec son père, parce que Charles Terrier est ivre et lui cherche
querelle au sujet de la chemise et des boutons empruntés. Heureusement le père
a un de ses accès avant que ça tourne mal.


Charles Terrier s’est remis à boire depuis quelque temps.
Des copains de Martin, des gars de la petite bande lui ont offert le coup à la
brasserie où Charles est serveur, et la perturbation qui en est résultée vite
dans le comportement de l’employé les a amusés beaucoup. D’autres jours ils
sont revenus offrir d’autres coups. Ils se sont mis à appeler Charles Terrier,
Chariot.


Quand le serveur est congédié à cause de son inconduite, les
godelureaux l’entourent, honteux et narquois. Avec lui ils font la tournée des
bars. Dès que Charles Terrier est ivre à nouveau, ses pitreries reprennent de
plus belle. Au petit matin l’homme a un mouvement de colère sauvage. Les
derniers godelureaux s’égaillent. Charles Terrier déambule dans les rues vides
en criant qu’il veut partir d’ici, puis il vole une motocyclette et, au premier
virage, il perd l’équilibre et se fracasse le crâne contre le bord du trottoir.


— Je reviendrai, je les tuerai, je les traînerai dans
la merde, je leur ferai bouffer leur merde, dit Martin Terrier à Dédé, dans
l’aube, après qu’il a embrassé Anne et qu’elle a juré de l’attendre dix ans.


Même si son père n’était pas mort, Martin n’aurait rien eu à
lui dire. Il prend un train ce matin-là sans attendre l’enterrement, il gagne
Toulouse où il s’engage dans l’armée.
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Et il se rappelle aussi ceci :


— Et vous, vous ne dites rien ? demanda la
journaliste italienne.


Terrier haussa les épaules.


— Je n’ai rien à dire d’intéressant.


Les deux autres combattants blancs venaient de déblatérer
sur leurs origines, leur goût du combat, et aussi, après s’être fait un peu
tirer l’oreille, sur leurs convictions idéologiques et le fait qu’il faut bien
que quelqu’un s’oppose à la pénétration communiste en Afrique. L’un des types
était anglais, l’autre allemand. Eux et Terrier, et la journaliste, et le Noir
barbu à l’air évolué qui accompagnait la journaliste avec un uniforme
gouvernemental sans insignes, se trouvaient dans les salons dévastés d’un hôtel
en dur. Les ventilateurs étaient en panne, les fenêtres brisées et il y avait
beaucoup d’excréments derrière le bar, bien que les chiottes fussent à deux
mètres du comptoir. Derrière les vitres cassées, la rue poussiéreuse était
déserte et blanchie de soleil. Au milieu de la rue gisait toujours le cadavre
en short d’un rebelle d’une quinzaine d’années que les gouvernementaux avaient
battu à fort un peu avant l’arrivée de la journaliste. Des tirs sporadiques
s’entendaient, à un kilomètre ou deux.


Comme la journaliste le regardait avec intérêt, Terrier dit
avec embarras qu’il avait le même genre de passé que les deux autres, sauf
qu’il avait seulement fait son service national normal, en France, dans les
parachutistes.


— Et vous aimez vous battre ?


Terrier haussa les épaules.


— Pas spécialement.


— Pourquoi êtes-vous ici ? Par conviction ?


La journaliste prenait des notes sur un petit bloc. Elle
avait des cheveux blonds courts et des yeux noirs. Elle était assez grande,
potelée, vêtue d’un treillis, désirable. On voyait bouger sa langue entre ses
dents blanches quand elle parlait.


— Non, dit Terrier avec embarras. Moi, c’est seulement
pour l’argent.


— Ça m’intéresse, dit la journaliste d’un air
intéressé. Vous et vos collègues, vous commencez toujours à dire que c’est
seulement pour l’argent. Mais en grattant un peu, on découvre des choses. En
fait, j’aimerais trouver quelqu’un qui est seulement ici pour l’argent. (Elle
parlait un français impeccable.) Mais je n’y crois pas. Mais je voudrais. Je
veux dire : risquer sa vie juste pour l’argent, est-ce que c’est possible,
vous voyez ? Je me demande. (Elle tapota ses blanches incisives avec son
crayon.)


— C’est-à-dire que j’ai un plan de vie, grogna Terrier.


— Un plan de vie ? (L’Italienne arrondit les
sourcils.)


— Laissez tomber, ah, laissez tomber, dit Terrier.


Il croisa le regard du Noir barbu dont l’uniforme ne portait
aucune marque. Le Noir souriait légèrement.


— Non, dit l’Italienne. Un plan de vie ?


— Merde, lui dit Terrier. Je veux me constituer un
capital. Je me suis donné dix ans. Puis je raccroche, je me reconvertis.


— Dans quoi ?


— Ça ne vous regarde pas, madame.


L’Italienne le regardait en souriant et ses yeux noirs
étaient rieurs aussi et peut-être tentateurs. La porte des chiottes s’ouvrit
brusquement. Il en sortit un nègre de treize ans vêtu seulement d’un short kaki
et d’un casque peint en rouge, et qui hurla en ouvrant le feu sur le groupe.


En cinq secondes, il y eut quelque chose comme quinze ou
dix-sept détonations. Quand le silence revint, l’Allemand, l’Anglais et
l’Italienne étaient plaqués au sol. Le sniper adolescent était assis
contre le cadre de la porte des chiottes, ayant perdu son casque rouge, et des
trous dans le cœur et la figure, mort. Terrier et le Noir à l’air évolué
étaient debout, braquant à deux mains des pistolets automatiques tièdes, dans
une position impeccable. Ils se toisèrent et échangèrent un sourire léger. Les
gens qui s’étaient plaqués au sol commencèrent de se redresser, la mine
blafarde. Le Noir en uniforme sans marque se détendit, donna une tape sur
l’épaule de Terrier, marcha jusqu’au cadavre dont il ramassa l’arme.


— Je voudrais savoir qui sont les enculés qui leur
fournissent des Armalite, observa-t-il. (Lui aussi parlait parfaitement le
français.)


Terrier voulut répondre quelque chose mais sa jambe droite
céda sous lui. Il se retrouva assis par terre. Il secouait la tête. Sa cuisse
lui faisait mal. Du sang sortait de sa cuisse.


— Pansement compressif, articula-t-il avec difficulté.


Plus tard il était dans un lit de l’hôtel, complètement
engourdi et enfiévré. Les volets étaient fermés derrière la fenêtre ouverte. On
entendait tirer de l’artillerie dans le lointain, à une dizaine de kilomètres.
Le noir Stanley était assis à son chevet avec une bouteille de vodka et des
citrons et le considérait en souriant. Stanley avait la peau très noire, au
point qu’il était presque invisible dans l’ombre quand il ne souriait pas.
Entre les départs d’artillerie, on entendait quelqu’un pousser des lamentations
épouvantables, quelque part dans l’hôtel. Il semblait qu’on torturait un
prisonnier. Mais, à mieux écouter, on comprenait qu’il s’agissait seulement de
la journaliste italienne qui s’envoyait en l’air avec un type.


— Cette guerre-ci est finie pour vous, observa Stanley.
Vous en avez pour un bon mois avec votre cuisse. Est-ce que vous avez des
projets, ensuite ?


— Non.


— J’ai une proposition pour vous, dit Stanley. La façon
dont vous avez réagi ce matin, je l’ai énormément appréciée.


— Quoi ? fit Terrier qui ne comprenait guère.


— Tous les autres, par terre, dit Stanley.


— Ah oui, grogna Terrier. Oui.


— J’ai une proposition, répéta Stanley.


C’est là et ainsi que Martin Terrier fut recruté.
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Anne Freux, épouse Schrader, secoua la tête quand Terrier
lui tendit la coupe de fruits. Elle quitta la table et alla se laisser tomber
dans un fauteuil, dans un coin de la pièce, tirant sur sa Kent et regardant le
vide. Terrier prit une orange et entreprit de la peler impeccablement avec un
couteau et une fourchette. Félix Schrader le regardait faire d’un air fasciné
et amusé.


— Tu faisais quoi, au juste ?


— Relations avec le personnel, dit Terrier. Une grosse
boîte.


— Tu as circulé à travers le monde.


Terrier leva un instant les yeux de son orange et croisa le
regard amusé de Félix.


— Un peu.


Félix se leva, franchit une double porte vitrée ouverte et
fourragea dans la pénombre du bureau attenant. Des volumes reliés couvraient
les murs autour de lui. Il manœuvra un tiroir et revint avec une boîte à
chaussures dans la salle à manger illuminée. Anne eut un mouvement de tête bref
et vif ; ses lèvres se pincèrent un peu. Félix ouvrit la boîte et la
renversa sur la nappe. Des cartes postales se répandirent, douze ou quinze. Elles
avaient été postées en des lieux très divers : Nairobi, Genève, Los
Angeles, Colombo, Kyoto, Berlin, Tripoli, Manaus et d’autres endroits. Il n’y
avait pas de texte, seulement le nom de Mademoiselle Anne Freux et son ancienne
adresse.


— C’est toi qui envoyais ça ? demanda Félix.


— Eh bien, dit Terrier. Eh bien. Oui.


— Je croyais que tu les avais jetées, dit Anne sans
regarder Félix.


Son mari lui sourit. Elle allumait une nouvelle cigarette au
mégot de la précédente. Elle se leva, ouvrit un petit buffet vitré et se versa
environ vingt centilitres de Martell dans un verre à dégustation.


— Tu ne crois pas que tu as assez bu aujourd’hui ?
demanda Félix.


— Merde.


Anne se rassit violemment. C’était une jeune femme assez
grande, bien proportionnée, avec des seins charnus, une bouche généreuse et des
yeux verts très clairs, le teint pâle, les cheveux blonds. Ses yeux semblaient
n’exprimer aucune pensée. De fines lignes se voyaient sur sa peau aux coins de
ses paupières et de sa bouche. Elle avala d’un coup une lampée de son cognac.


— Je suis venu chercher Anne pour l’emmener, dit
brusquement Terrier en posant sa serviette.


Debout, appuyé sur la table de ses doigts écartés, Félix eut
un demi-sourire rêveur.


— C’est pas à moi qu’il faut dire ça, observa-t-il.
C’est à la dame.


Terrier se leva. Il tituba imperceptiblement.


— Anne, dit-il.


Anne se leva et vida son cognac cul sec.


— J’ai sommeil. Je monte. (Sa voix chuintait un peu.)


— Anne, répéta Terrier. Anne, nom de Dieu !


La jeune femme quitta la pièce sans regarder personne.
Terrier eut un mouvement pour la rattraper. Félix fit un demi-pas de côté.
Terrier faillit le heurter.


— Je nous fais du café ? proposa Félix. J’ai un
percolateur italien qui fait un café terrible. Tu sais jouer au
Mastermind ?


— Quoi ? (Terrier le regarda comme s’il était
fou.)


— Café ? répéta Félix d’un air affable. (Il avait
les yeux et les cheveux noirs, un visage latin au teint mat, aux pommettes
légèrement saillantes, un long nez légèrement busqué ; il était plus petit
de taille et de carrure que Terrier et paraissait plus jeune de trois ou quatre
ans ; il portait un pantalon de velours gris, une chemise de sport et une
veste d’intérieur en lainage.) Alors non, tu veux pas de mon café ? fit-il
en adoptant une expression de déception comique.


— Mais non, mais merde, mais vous êtes pas vrais !
s’exclama Terrier qui leva les deux avant-bras et puis rabattit ses deux poings
contre ses cuisses, soupira par la bouche, recula d’un pas, secoua la tête,
parut se calmer.


— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a ?
demanda Félix avec impatience. Tu veux mon avis ? T’as besoin que je te
donne mon avis ? C’est ça ? C’est ça ? Je m’en fous ! Je
m’en fous ! cria-t-il. (Et il ajouta calmement :) C’est chez toi que ça
va pas bien la tête.


Terrier avança, l’air aveugle, et de son bras droit étendu
il voulut écarter Félix de son passage. Félix recula.


— Je veux parler à Anne, dit Terrier.


— Elle est ivre. Elle dort. Elle ronfle. (Il ricana.)


Terrier tapa sur la bouche de Félix avec le dos de sa main,
à la volée. Félix recula encore d’un pas.


— Viens passer le week-end, dit-il. (Il se toucha la
lèvre avec un doigt, puis examina le bout de son doigt.) Tu te rappelles le
cabanon ? Nous y passons souvent le week-end. Nous y allons ce week-end.
Viens samedi, d’accord ?


Terrier le regarda.


— Ohé, fit Félix en riant. Tu veux me buter, ou
quoi ?


— Excuse-moi, chuchota Terrier.


— T’es tout excusé. (Félix donna une petite tape sur le
bras de Terrier.) C’est embarrassant, comme situation, pour toi. Enfin, en
fait, non. Ah, et puis la barbe ! (Il tourna le dos à Terrier.) Tu veux
pas de mon café ? Tu veux un alcool ? Tu veux pas jouer au Mastermind
avec moi ? Plutôt samedi, peut-être ?


— Plutôt, murmura Terrier.


Il se détourna, gagna vivement la sortie, saisissant au
passage, dans le hall, son manteau de cuir. Il rejoignit la DS, démarra
rapidement et regagna son hôtel. Il était minuit.


— Quelqu’un a apporté un paquet pour vous, lui dit le
réceptionniste en veste bordeaux en lui donnant sa clé.


— Donnez.


— La femme de chambre l’a monté.


— Ah bien, dit Terrier.


— C’était rudement lourd, lui lança le réceptionniste
comme Terrier entrait dans l’ascenseur étroit.


Après qu’il eut ouvert la porte de sa chambre, Terrier
poussa doucement le battant avec son pied, alluma l’électricité et examina avec
méfiance la pièce et l’énorme colis enrubanné au milieu du tapis. Après un
instant, il entra et verrouilla la porte. Il alla jeter un coup d’œil dans
l’armoire et dans la salle de bains. Puis il tourna autour du paquet en
l’examinant sous tous les angles. Il alla fouiller dans sa valise et en tira un
couteau Opinel. Accroupi devant le colis, il donna de petits coups de lame dans
le papier d’emballage, heurtant partout quelque chose de dur. Enfin il coupa
les rubans puis, toujours avec la lame de l’Opinel, fendit le papier, se mit à
en arracher des pans. Des coins de métal et de plastique apparurent, et des
surfaces de verre transparent derrière quoi se devinaient des choses glauques.
Terrier acheva d’arracher le papier.


A l’intérieur du paquet se trouvait un aquarium scellé,
plein d’eau. Dans l’aquarium, le matou Soudan flottait, éventré, les yeux
arrachés, ses tripes ondoyant doucement dans l’eau brunie de sang.
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Terrier demeura un instant immobile, puis alla prendre dans
sa valise le coffret du HK4 qu’il ouvrit sur le lit. Les différents éléments de
l’arme étaient toujours là. L’homme monta de nouveau le canon chambré en. 380
et mit l’automatique dans la poche de sa veste. Puis il appela la réception,
questionna l’homme en veste bordeaux.


— Eh bien, dit le réceptionniste, cette personne n’a
pas dit son nom, en fait.


— Décrivez-la.


— Eh bien, je ne sais pas, elle a dit que ce devait
être une surprise, en fait, et de ne pas, enfin…


— Nom de Dieu ! souffla Terrier avec impatience.


— Monsieur, excusez-moi, dit le réceptionniste qui
parut choqué et soucieux. Quelque chose ne va pas ?


— Tout va bien. Décrivez-moi cette personne.


— C’était une dame, dit le réceptionniste. Je ne sais
pas quoi dire. Des cheveux noirs, courts, en forme de casque, ça se porte
beaucoup en ce moment, avec une frange, voyez-vous ? Des yeux bleus, un
nez fin et long, une bouche un peu tombante, comme Jeanne Moreau, l’actrice,
voyez-vous ? Et puis quoi ? Taille moyenne, peut-être un mètre
soixante-trois. Un imperméable en nylon bleu marine, boutonné jusqu’au cou, et
des bottes de cuir bleu. Elle avait un chapeau de pluie à la main, assorti à
son imperméable, et… ah, elle portait des gants montants en peau bleue. Elle
fumait une cigarette à bout liégé. Elle m’a donné vingt francs, deux pièces de
dix. C’est tout ce que je vois. Ah si. Pour me permettre un jugement, monsieur,
elle avait la peau sèche. Les joues roses, voyez-vous ? Mais comme après
qu’on a pelé à cause d’un coup de soleil, ou bien comme lorsqu’on a une mauvaise
circulation. Ça n’allait pas jusqu’à la couperose, parce que c’est une dame
d’une trentaine d’années, mais cependant… Certaines Anglaises et certaines
Scandinaves ont ce genre de teint. Je crains de ne pas me rappeler grand-chose
d’autre, en fait. Je ne suis pas très observateur et je n’ai pas fait très
attention.


— Qu’est-ce que ce serait !


— Je vous demande pardon ? fit le réceptionniste.


— De rien. Elle est venue et repartie en voiture ?


— Je suppose. Je n’en sais rien.


— Comment vous appelez-vous ?


— Philippe, monsieur.


— Eh bien, Philipe, dit Terrier, prévenez-moi tout de
suite si cette personne réapparaît. Il y aura un pourboire pour vous. De toute
façon. Et merci.


— Il n’y a pas de quoi, en fait, monsieur.


— Bonne nuit, dit Terrier.


Il raccrocha doucement en secouant la tête et en souriant.
Puis son sourire s’effaça. Il retourna près du colis défait, dégagea
entièrement l’aquarium de son emballage. Dans le mouvement se découvrit un
rectangle de bristol où une main avait écrit en capitales, au normographe :
« Avec les compliments de Luigi Rossi. » Terrier examina
soigneusement le bristol, puis le papier d’emballage et les rubans, les
regardant même par transparence devant la lampe de chevet, puis il mit tout
dans la corbeille à papiers après avoir déchiré le bristol en très petits
morceaux.


L’homme éteignit les lumières de la chambre et alla se
placer près de la fenêtre, observant la nuit humide et la demi-clarté jaunâtre
que l’éclairage, à présent réduit, du rez-de-chaussée jetait en contrebas sur
les marches du perron, les graviers de l’allée, et quelques automobiles
sombres, immobiles et vides qui luisaient.


Ayant rangé l’aquarium dans le bas de l’armoire, fermé les
contrevents et tiré les rideaux, Martin Terrier dormit, son HK4 sous
l’oreiller, jusqu’aux approches de huit heures du matin.


Quand il s’éloigna de l’hôtel en voiture, il observait
discrètement les alentours et son rétroviseur, et il roula par instants très
vite, et très lentement à d’autres moments. Il ne semblait pas qu’aucune
voiture le suivît.


A présent la décharge publique comportait un panneau qui
disait : Décharge interdite, mais sur la pente c’était toujours le
même épandage de bouteilles cassées, côtes de melon, boîtes à conserves,
ressorts rouillés, chiffons noirauds, baigneurs de celluloïd démembrés. Terrier
arrêta la DS sur le terre-plein proche. Quand la route fut déserte, il projeta
dans le vide l’aquarium.


Celui-ci rebondit une fois, puis se brisa au deuxième choc
et continua de dégringoler, les plaques de verre éclatant et se pulvérisant,
l’eau se répandant, des bouts de chat mort gigotant en tous sens tandis que
l’objet s’éloignait et s’écrasait et se dispersait jusqu’au bas du cône de
déjection où ce ne fut plus qu’un éventail de détritus vagues et immobiles.


Terrier regagna la DS, s’assit au volant et demeura un
moment immobile, le regard fréquemment tourné vers le rétroviseur. Quelques
voitures passèrent vite sur la route mouillée. Rien d’autre n’advint.


Terrier reprit la route en sens inverse, rejoignit le centre
de Nauzac. A la poste, d’une cabine automatique, il appela un numéro de
téléphone à Paris.


— Où es-tu ? demanda Stanley.


Terrier ne répondit pas à la question. Il dit à Stanley le
minimum qu’il jugeait bon de lui dire : les coups de fil avant son départ
de Paris, le logement saccagé, le nom de Luigi Rossi, la mort d’Alex, le chat.


— C’est dégueulasse, dit Stanley.


— Tu as une idée de ce qui se passe ?


— Non. Tu devrais rentrer, Christian.


— Essaie de te renseigner.


— Si tu reviens, dit Stanley, tu auras la protection de
la compagnie.


— Essaie de te renseigner, répéta Terrier. Je te
rappellerai.


Il raccrocha et rentra à son hôtel.


Il y avait un message pour lui : Anne avait
appelé ; elle rappellerait ; inutile d’essayer de la rappeler, elle,
car elle serait sortie. Terrier donna cent francs au réceptionniste Philippe.


— Le pourboire que je disais, dit-il. (Il consulta sa
montre.) Est-ce que vous êtes de service vingt-quatre heures par jour ?


— De sept heures du matin à une heure du matin, dit
l’homme à la veste bordeaux.


— Vous allez crever, observa Terrier.


— C’est momentané, dit le réceptionniste. Je suis
ambitieux.


Terrier hocha la tête et monta dans sa chambre. Il
transpirait. Il passa dans la salle de bains et regarda la pomme de douche,
puis revint dans la chambre et regarda le téléphone ; finalement il
s’assit avec un verre plein d’un peu de scotch et beaucoup de ginger ale
tiédasse. Aussitôt, il se remit debout et alla appuyer son front chaud contre
la vitre glacée de la fenêtre. Il regardait vaguement le petit parc et la
pelouse. Anne arrivait à ce moment dans l’allée, au volant d’une Morris.
Terrier la regarda stopper et descendre de sa petite auto. Elle pénétra dans
l’hôtel. Terrier se précipita dans la salle de bains en arrachant sa chemise.
Il s’ondoya, s’aspergea de déodorant, enfila une chemise blanche propre. Le
téléphone sonna.


— Martin ? C’est moi.


— Monte tout de suite.


— Je t’appelle de chez moi, dit Anne.


— Mais ce n’est pas vrai, dit Terrier, tu es dans le
hall. Monte tout de suite. (D’une main, maladroitement, il rentrait les pans de
sa chemise dans son pantalon.)


— Bon.


Un instant plus tard, on gratta à la porte.


— Je ne reste pas, dit tout de suite Anne en se
faufilant par la porte entrebâillée. (Terrier verrouilla la porte. La jeune
femme pivotait au milieu de la chambre et semblait examiner le mobilier ;
ses yeux n’exprimaient aucune pensée.) Je ne reste pas, répéta-t-elle. Je
voulais juste te dire… Je voulais que tu arrêtes de t’imaginer que… (Elle
hésita.) Je peux avoir à boire ? demanda-t-elle.


Terrier versa. Elle avala vite une gorgée d’alcool sec, puis
tendit son verre, en claquant de la langue, pour qu’il verse du ginger ale
dont il tenait une petite bouteille. Il versa. Il lui jetait des coups d’œil
peureux, paupières mi-closes, comme un lézard au soleil.


— Je suis venue pour te dire, expliqua Anne. On n’est
plus des mômes. (Elle vida son verre.)


Terrier lui sourit ironiquement et lui versa une bonne dose
de J&B. Anne s’assit sur le lit en soupirant, sirota. Terrier s’assit près
d’elle, lui empoigna la tête, l’embrassa. Elle se laissa faire. Elle avait la
bouche passive, studieuse, charnue et parfumée au scotch.


— Arrête, chuchota-t-elle après que Terrier l’eut
lâchée.


— Déshabille-toi.


Elle se déshabilla presque entièrement.


— Le slip aussi, dit Terrier.


Elle enleva son slip, entra dans le lit et se tourna vers le
mur, les yeux fermés. Terrier se déshabilla vivement, faillit tomber comme il
ôtait ses chaussettes, et se mit aussi dans le lit. Il n’osait pas toucher Anne
car il avait les mains glacées. Un moment ils demeurèrent immobiles. Terrier se
rendit compte que son érection le quittait. Il voulut poser une main froide sur
la hanche de la jeune femme, mais elle le repoussa d’un coup de coude et bondit
hors du lit en enjambant l’homme. Elle empoigna ses vêtements et disparut dans
la salle de bains dont elle verrouilla la porte. Terrier se rhabilla et alluma
une Gauloise. Ses mains froides tremblaient. Anne réapparut, complètement
vêtue.


— Je dois rentrer, dit-elle. De toute façon, ce n’était
pas très sérieux.


Terrier ne répondit rien. Les muscles autour de sa bouche
étaient très contractés. Anne ramassa son verre par terre et le vida, puis elle
se précipita hors de la chambre, les joues rouges.
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Quand il eut fini sa cigarette, Terrier prit une douche.
Puis il quitta l’hôtel en voiture, se rendit dans la montagne, dans un endroit
désert, une carrière abandonnée, et fit un exercice de tir avec le HK4. Il
revint à l’hôtel et but huit scotches. Sa peau s’empourpra sur les pommettes et
autour des yeux. A 20 h 30 il quitta de nouveau l’hôtel et se rendit à la
Brasserie des Fleurs.


L’établissement était plein de lumières et de chaleur.
Terrier s’installa en souriant à une petite table, non loin d’une fille rousse
en robe verte qu’il avait remarquée en entrant. Elle était petite et charnue,
avec une boule de cheveux frisés et de gros bras lisses, doux et pâles. Deux
types étaient avec elle et se penchaient pour raconter des plaisanteries qui
les faisaient rire bruyamment. Terrier commanda le menu touristique. Ce n’est
pas Dédé qui le servit ; Dédé s’occupait d’une autre partie de la salle et
n’aperçut pas Terrier. Celui-ci mangea en observant la rousse. Le menu
touristique était étonnamment dégueulasse.


A la fin du repas, après avoir avalé des cognacs, Terrier
jeta des billets de banque sur la table et se dirigea vers la rousse en
titubant légèrement. Elle le regarda venir. Elle léchait du sucre fondu au fond
de sa tasse à café, avec sa langue rouge.


— Voulez-vous sortir un moment avec moi ? demanda
Terrier à la rousse. Je voudrais vous parler.


— Va cuver ailleurs, mon mec, dit un des compagnons de
la fille.


Terrier prit la tasse à café de celui qui avait parlé, un
jeune type brun et maigre en complet Prince-de-Galles, et la lui vida sur la
tête. Dédé avait aperçu Terrier et s’approchait, l’air soucieux, un plateau
rond sous le bras gauche. Le jeune type se leva en renversant sa chaise et
fermant les poings, du café lui coulant sur le visage. La rousse éclata de rire
à retardement et se mordit un poing. Terrier frappa le type maigre sur les
oreilles avec les deux paumes. Le jeune type tomba à genoux en grimaçant et
porta les mains à ses oreilles, les yeux fermés. Il grinçait des dents pour
s’empêcher de hurler. Des larmes jaillirent au coin de ses paupières. Son
compagnon s’était levé à demi et se rassit lentement.


— Tu veux quelque chose ? demanda Terrier.


L’autre secoua la tête. Dédé s’était immobilisé à quelque
distance, l’œil liquide, secouant la tête. Des dîneurs alentour observaient la
scène à la dérobée.


— Allons chercher votre manteau, dit Terrier à la
rousse.


— Et si je ne veux pas ? demanda-t-elle en se
levant. J’ai pas de manteau, d’ailleurs, observa-t-elle.


Terrier lui prit le bras et l’entraîna. Elle rejetait la
tête en arrière et souriait. Ils passèrent, pour sortir, devant Dédé.


— Tu vas pas commencer comme ton vieux, toi aussi, hé,
fit le vieux serveur comme ils passaient.


Plus tard Terrier s’éveilla dans un lit en désordre qui
n’était qu’un grand matelas posé sur le sol avec des draps et une couverture,
dans une grande pièce blanche plongée dans la pénombre (mais derrière les
fentes des volets c’était le jour). Les vêtements de l’homme étaient répandus
et froissés sur une mince moquette. Il y avait de longs mégots tordus dans une
assiette pleine de cendres, un poster de Marlon Brando dans L’Equipée
sauvage au mur, et un électrophone diffusait en sourdine Tokyo Joe
de Brian Ferry. Terrier consulta sa montre qui était à son poignet. Deux heures
de l’après-midi. Sûrement pas deux heures du matin. On entendait dehors des
moteurs, et dans l’immeuble on entendait des enfants qui criaient et des
récepteurs de télévision qui diffusaient. L’homme se leva et passa son slip. La
rousse entra dans la pièce et braqua sur lui le HK4. Terrier se trouvait à
trois mètres d’elle, il battit des paupières et demeura absolument immobile.


La rousse s’approcha en souriant, braquant le HK4. Quand
elle fut à deux mètres, Terrier saisit sa veste sur le dossier d’une chaise,
par le col, et balaya l’espace avec le vêtement, frappant l’automatique et le
poignet de la fille. L’arme voltigea et tomba. En même temps Terrier plongeait
sur le sol en complète extension et saisit les deux chevilles de la rousse et
la fit tomber sur le dos. La tête de la fille cogna durement contre la mince
moquette.


— Ahou ! Mais t’es dingue ! se plaignit-elle
en tâchant de se redresser.


Terrier avait ramassé l’automatique et, un genou en terre,
le braquait à deux mains sur la tête rousse. Il constata que la sûreté de
l’arme était mise. Il se détendit un peu.


— Tu m’as fait mal, merde ! Merde pour toi !
dit la fille assise par terre, jambes écartées, en massant sa tête frisée.


— Désolé, dit Terrier. Tu m’as fait peur.


Il se mit debout et fourra le HK4 dans une poche de sa
veste.


— Je te faisais pas les poches, dit la rousse qui se
relevait en se massant toujours le crâne, mais d’une main seulement. Je
cherchais des troncs. C’est quoi, cet engin ? T’es un bandit ?


Ses yeux et sa bouche au maquillage lourd faisaient, dans
l’ombre, comme trois taches ou trois trous dans son visage blanc. Elle portait
un peignoir noir en acrylique, décoré d’idéogrammes chinois rouges.


— Mais non. Ne t’inquiète pas.


— Je m’inquiète pas.


Une bouilloire siffla dans la cuisine.


— Je peux ? demanda la fille.


— Evidemment.


Elle sortit et revint avec un plateau, des tasses, du sucre,
du Nescafé et la bouilloire. Entre-temps Terrier avait remis ses vêtements. La
fille releva un peu un store pour éclairer la pièce.


— C’est une arme de défense, dit Terrier. Pour mon
métier.


— Et c’est quoi, ton métier ? Sans indiscrétion.


— Le commerce. Il m’arrive de convoyer de grosses
sommes. Et toi ?


— Je suis dans l’électricité, dit la fille. (Elle
s’assit en tailleur près du plateau et fit du café dans les tasses.) Oui,
enfin, quoi, merde, ouvrière, précisa-t-elle. Je monte des électrophones.


— J’ai déjà connu quelqu’un comme toi autrefois, dit
Terrier.


— C’est pas ça qui manque.


— Dis donc, demanda Terrier, on a baisé, cette
nuit ?


— Pas qu’un peu. Tu te rappelles pas ?


— Pas tellement. J’étais bien ?


— T’étais bourré.


— Mais pour un mec bourré, dit Terrier, est-ce que
j’étais bien ?


— Tu fais chier, observa la fille.


— Viens au lit.


— Ah non ! s’exclama la fille. C’est mon samedi.
J’ai un samedi par mois.


— Samedi, répéta Terrier. Samedi ? Ah oui.


Il se leva et sortit.
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— J’ai un peu parlé avec Anne, dit Félix d’un air
affable. Elle est embêtée car elle ne sait pas comment te le faire comprendre,
mais elle ne veut pas de toi.


Terrier ne répondit rien. Félix vida son verre.


— J’aime le whisky sour parce que ça a un goût de vomi,
observa-t-il en regardant Terrier avec malveillance. (Il semblait avoir
beaucoup bu déjà.)


Les deux hommes étaient assis dans des fauteuils de bambou
sur la terrasse du « cabanon ». Le « cabanon » était une
espèce de chalet de bois assez spacieux, planté sur une pente abrupte et
boisée, à une centaine de kilomètres de Nauzac. Entre les pins on voyait
l’Atlantique. L’océan était gris fer, le ciel blanchâtre s’assombrissait. Il y
avait peu de vent. Il faisait froid, mais moins que dans l’intérieur des
terres. Félix portait un blue-jean et des bottes et un gros chandail blanc à
côtes en laine brute. Il avait proposé de prêter à Terrier un pull-over, mais
Terrier avait refusé et se tenait raidement dans son complet-veston ; son
dos ne touchait pas le dossier de son siège ; la pointe de ses coudes
était sur les accoudoirs, ses mains jointes étaient refermées sur son verre
cylindrique presque plein.


— Si tu bois systématiquement quelque chose qui a déjà
un goût de vomi au départ, précisa Félix, tu n’es pas dépaysé quand tu
dégueules à la fin.


Les deux hommes se regardaient attentivement. Félix souriait
et Terrier non. Près de la table basse à plateau canné, il y avait encore un
troisième fauteuil, vide. Anne revint de l’intérieur de la maison avec un
shaker argenté et s’assit dans le siège libre. Elle portait un gros chandail
vague, un pantalon de velours et des bottes rouges. Elle remplit le verre de
son mari, puis se servit. Elle jeta un coup d’œil à Terrier, puis regarda le
sol.


— On vient régulièrement ici parce qu’il n’y a rien à
faire à Nauzac, déclara Félix. Quel trou ! Deux expositions de photos par
an, des tournois de dominos, des trucs comme ça. Un film en v.o. le premier
lundi de chaque mois, à minuit, tu vois le tableau. Tu as vu le dernier
Altman ?


— Quoi ? fit Terrier.


— Le dernier Altman. Robert Altman.


— C’est un cinéaste, expliqua Anne. (A présent elle
regardait en l’air ; le ciel devenait plus sombre que la mer ;
c’était le crépuscule.)


— Et qu’est-ce que tu penses de la position de Régis
Debray sur les médias et les intellectuels ? demanda Félix en observant
Terrier avec méchanceté. Et qu’est-ce que tu penses du nouveau polar
français ? Et est-ce que tu penses que le jazz peut encore
progresser ? Moi personnellement j’ai des doutes quand je vois Shepp
revenir pratiquement au bebop si ce n’est à Ben Webster, ou quand je vois un
mec comme Anthony Braxton se réclamer de Lee Konitz, ou quand je vois à quoi
aboutissent des mecs qui semblaient prometteurs, comme Marion Brown ou plus
près de nous Chico Freeman. Entre le néant et le chagrin, j’aime mieux le lard,
comme disent les Auvergnats. Non, sérieusement, les uns c’est la frivolité, les
autres c’est l’ennui, je dis merde. En me rendant bien compte que ce sont les
aspects d’une même crise. T’es pas d’accord ?


Félix reprit bruyamment son souffle. Terrier avait les
sourcils froncés.


— Je ne sais pas, dit-il.


— Arrête tes conneries, Félix, murmura distraitement
Anne.


— Qu’est-ce que tu aimes, toi ? demanda Félix à
Terrier, d’un air goguenard et il jeta un coup d’œil à Anne et ramena son
regard sur Terrier perplexe et précisa : Comme musique, par exemple ?


Terrier haussa les épaules. Félix porta son verre à ses
lèvres et voulut le vider d’un trait.


— Maria Callas, dit Terrier.


Félix s’étrangla épouvantablement. Il toussa, régurgita du
whisky sour sur son menton et son chandail, se leva en aspirant désespérément
l’air avec un sifflement de fifre, fit le tour de la table basse en toussant et
en trépignant, cognant ses talons contre le sol de la terrasse comme pour se
dégager ainsi les bronches et la trachée. Anne regarda Terrier qui se levait et
tapait dans le dos de Félix. Puis la jeune femme tourna soudain la tête vers
l’intérieur de la maisonnette parce qu’il y avait eu un léger fracas, comme si
un objet friable tombait par terre dans la cuisine. Anne quitta la terrasse
tandis que Félix reprenait péniblement son souffle. Il était empourpré ;
des larmes coulaient de ses yeux.


— Mais t’es pas vrai, dit-il à Terrier d’une voix
faible et entrecoupée. (De la poche de son blue-jean très serré, il tira avec
difficulté un vaste mouchoir blanc et se tamponna les yeux et le menton, puis
le devant de son chandail.) Tu es con, affirma-t-il d’un ton émerveillé. C’est
pour ça. Il fallait être con pour t’en aller dix ans et t’imaginer… (Il
s’interrompit avec un petit geste et un petit rire.) De l’argent, je n’en avais
pas plus que toi, de l’argent personnel. Mais je suis intelligent. Je ne suis
pas con comme toi. Ça me fait une belle jambe, remarque.


Terrier mit les poings dans les poches de sa veste et raidit
les bras, ce qui lui fit rentrer la tête entre ses épaules haussées
bizarrement. Il avait le maintien d’un homme qui lutte contre le froid ou
contre une émotion mauvaise. Félix souriait méchamment et tristement en
regardant le vide.


— Ce que j’ai, c’est pour moi, chuchota-t-il, encore
rauque et haletant. C’est pas pour toi. C’est comme ça. Il n’y a pas eu
d’erreur. (Il fronça les sourcils ; il paraissait réfléchir
attentivement.) Non non, il n’y a pas d’erreur, conclut-il d’un ton ferme.


— A table ! cria Anne dans l’intérieur de la
maison.


— On arrive ! fit Félix en retour, qui consulta sa
montre et ajouta à demi-voix : Merde, qu’est-ce qu’elle a ? J’ai pas
encore faim, moi.


Terrier sortit les mains de ses poches, tourna le dos à
Félix et rentra dans la maison, pénétrant directement dans la vaste pièce
principale où il y avait un coin salle à manger, un coin salon, un canapé
transformable pour coucher les amis en visite. Les cloisons étaient en bois brut
enduit de vernis incolore, la plupart des meubles étaient rustiques et anciens,
de vieux ustensiles en cuivre se voyaient ici et là, décoratifs. Dans l’âtre
brûlait un feu de bois que Félix avait allumé tout à l’heure, et tisonné avec
une fourchette à toasts en cuivre, de soixante centimètres de long, achetée
l’autre année chez un brocanteur, en Irlande. Terrier respirait
profondément ; ses yeux bleus regardaient le sol. Félix le suivit après
avoir vidé dans son verre ce qui restait de whisky sour.


— Eh bien quoi ? La table n’est même pas
mise ! s’exclama-t-il, tourné vers la porte entrouverte de la cuisine.


La porte s’ouvrit complètement, laissant voir Anne. Une
jeune femme brune aux cheveux taillés à la Louise Brooks, aux joues légèrement
couperosées, en imper de nylon bleu marine, tenait les cheveux blonds d’Anne
dans sa main gauche et, de la droite, lui enfonçait dans l’oreille le canon
court d’un revolver Colt Spécial Agent.


— Stop, dit-elle.


Terrier s’immobilisa instantanément. Félix fit encore un pas
et s’arrêta, arrondissant la bouche et clignant des yeux. La stupeur ou
l’alcool le faisait vaciller un peu.


— Holà, dites, fit-il d’une voix de nouveau étranglée.


— Silence, dit une voix d’homme.


Deux types, ayant traversé la terrasse à pas de loup, pénétrèrent
dans la pièce. Le plus petit était aussi le plus gros. Sa canadienne beige
était tendue sur sa panse, un chapeau tyrolien marron était perché sur sa tête
glabre et mafflue. Il avait des lunettes et une vilaine peau criblée de
minuscules cratères et de points noirs. Il fouilla Terrier vite et très
soigneusement, ne trouva pas d’arme.


Pendant ce temps l’autre homme, mince, pas plus de
vingt-deux ou vingt-trois ans, des cheveux mi-longs noirs et luisants, la
bouche charnue, une jolie figure veule de mac ou de giton, fermait tous les
volets. Il portait une veste de chasse kaki et un bob kaki au bord rabattu. A
l’instant où il bouclait le dernier volet, le petit gros alluma l’électricité.
Terrier s’était imperceptiblement rapproché de Félix.


— Il y a un pistolet automatique dans mon cuir,
chuchota-t-il dans le fracas du dernier volet.


— Pas de messes basses, commanda la brune au Colt.
(Elle lâcha les cheveux d’Anne et, d’une poussée violente, envoya tituber la
jeune femme au centre de la salle.) Tout le monde assis par terre, les mains
sur la tête, ordonna-t-elle.


Terrier et Anne obéirent aussitôt. Félix mit un genou au
sol, les mains à demi levées, un sourire nerveux au coin de la bouche.


— C’est quoi ? demanda-t-il en bégayant
légèrement. C’est un braquage ?


La brune fit trois pas en avant et lui cassa le nez d’un
coup à la volée, avec le canon de son revolver. Félix poussa un cri horrifié et
essaya de se remettre sur pied. La fille lui tapa sur l’occiput avec le Colt et
le jeune gars mince lui donna un coup de botte dans les reins. Félix roula sur
le plancher en gémissant. Il referma une main sur son nez écrasé. Du sang
coulait de son nez et de son cuir chevelu ouvert.


— Laissez-le, c’est un ahuri, déclara Terrier.


Il se tenait immobile, assis sur le plancher, les genoux
pliés, les mains sur la tête, comme on le lui avait ordonné. La fille brune le
regarda sans sourire. Elle passa derrière lui, fourra son Colt dans la poche de
son imper, saisit la main gauche de Terrier et lui rabattit l’auriculaire sur le
dos de la main. L’articulation céda avec un claquement sec. Terrier poussa un
long et violent grognement à bouche fermée, son buste oscillant, des larmes
jaillissant de ses paupières fermées, puis il vomit brusquement sur ses genoux
un peu de whisky sour qu’il avait bu.


— A côté de ce qu’on va vraiment vous faire si vous
nous emmerdez, ce n’est vraiment rien du tout, déclara la brune. (Elle
contourna Terrier pour le regarder en face.) Je suis Rossana Rossi, dit-elle.
Toi, tu es Martin Terrier. On t’appelle Christian dans certains milieux. Tu as
tué mon frère, il y a cinq ans. Tu vas me parler de ça.


— Attachez les deux autres et foutez-les à l’étage et
on causera, dit Terrier.


— C’est plus la peine, ils savent mon nom.


— Si ! cria Félix. Si, c’est la peine ! On
sait rien, on veut rien savoir, arrangez vos histoires entre vous !
Attachez-nous et enfermez-nous là-haut et arrangez-vous entre vous !
Ecoutez, j’ai déjà oublié votre nom. Ecoutez, je peux prouver ma bonne
volonté : Terrier a un revolver ! Je peux vous dire où !


Anne tourna la tête vers Félix et l’observa. Il était
pitoyable et piteux, avec ses cheveux encollés de sang et le mélange de sang,
de larmes et de mucus qui lui dégoulinait du nez. Rossana Rossi aussi regardait
Félix.


— Dans son manteau de cuir, dit Félix. Au porte-manteau
là-bas. (D’un vague mouvement de tête, il désigna le porte-manteau où pendait
le cuir de Terrier, au fond de la pièce.) Je t’emmerde, sale con, ajouta Félix
à l’adresse de Terrier qui ne le regardait pas, puis le mari d’Anne referma les
yeux et se palpa le nez avec précaution : Je ne peux plus respirer que par
la bouche ! s’exclama-t-il avec désolation.


Le petit gros, un automatique CZ pendant au bout de son bras
boudiné, échangea un coup d’œil avec Rossana Rossi, hocha la tête et traversa
la pièce. Il trouva le HK4 dans la poche extérieure droite du manteau de cuir
et revint en tripotant l’arme d’un air content. La brune ramena son regard sur
Terrier.


— Bon, alors ? dit-elle.


— Attachez-les et montez-les à l’étage.


— On perd du temps, dit la brune.


— Il a raison ! clama Félix. Montez-nous à
l’étage ! On n’a rien à foutre de vos histoires !


— Tue-le, dit la brune au petit gros qui empocha son CZ
et actionna la culasse du HK4.


— Attendez, vous êtes dingues ! cria Félix. Attendez,
Terrier est amoureux de ma femme ! Montez-moi à l’étage et gardez ma
femme, pour le faire parler !


Il regarda Rossana Rossi d’un air suppliant. Elle eut un
demi-sourire. Terrier avait fermé les yeux ; il soupira longuement. Le
petit gros jeta un coup d’œil à la brune, elle hocha la tête, il braqua le HK4
sur la tête de Félix Schrader et pressa la détente. L’arme fit un bruit
considérable dans la pièce close. Le crâne de Félix éclata. Des débris
organiques sautèrent dans plusieurs directions, crépitèrent contre les cloisons
et les vitres. Le cadavre de Félix s’abattit d’un coup sur le côté, avec un
bruit net. Une odeur de cordite flotta dans l’air.


Terrier regarda Anne. Elle semblait absolument calme, sauf
qu’elle avait planté ses dents dans sa lèvre inférieure.


— Ducio, dit la brune au jeune gars, cherche un peu, il
doit bien y avoir des bougies dans cette baraque, quelque part. Trouve-moi une
bougie. (Elle avait les mains dans les poches de son imper ; elle se
pencha légèrement vers Terrier.) On va mettre une bougie dans le vagin de la
mignonne, annonça-t-elle avec une apparente affabilité.


— J’ai tué votre frère à la carabine, sur une route
d’Italie du Nord, dit Terrier. Je ne me rappelle pas la date. Vous voulez
savoir quoi d’autre ?


Le dénommé Ducio était passé dans la cuisine où il ouvrait
des tiroirs dont il vidait le contenu sur le sol.


— On veut savoir pourquoi.


— J’en peux plus, dit soudain Anne qui roula sur le
sol, poussant de petits grognements suraigus ; ses membres
tremblaient ; ses yeux se révulsèrent et ses dents se découvrirent ;
ses convulsions lui firent parcourir presque un mètre sur le dos, puis son
corps se détendit et elle se mit à respirer profondément ; le blanc de ses
yeux était visible entre ses paupières ; elle ne bougeait plus.


— Comment m’avez-vous trouvé ? demanda Terrier.


Rossana Rossi secoua la tête.


— Tu crèveras dans l’ignorance, c’est plus dur,
observa-t-elle. Toi et la mignonne, on va vous finir rapidement si tu me
racontes tout.


— J’ai abattu un certain nombre de personnes ces
dernières années parce qu’on m’en avait donné l’ordre, dit Terrier. Je
travaillais régulièrement pour un type qui se fait appeler Cox. Un Américain.
C’est tout ce que je sais.


— Mais non. Tu sais forcément un tas d’autres choses.


Terrier soupira et commença de donner une description assez
exacte de l’aspect physique de M. Cox. Anne, un peu de bave aux
commissures, que ses convulsions avaient rapprochée de la cheminée, et dont
plus personne ne se souciait, se leva soudain et saisit dans l’âtre la grande
fourchette à toasts. Tenant l’ustensile à deux mains, elle chargea Rossana
Rossi. Elle hurlait.


Elle courait si vite qu’elle atteignit la brune avant que
celle-ci ait commencé de se retourner, et que les trois dents géantes de la
fourchette, pénétrant sous une omoplate, traversèrent complètement le poumon de
l’Italienne.


Terrier dans le même instant bondit sur ses pieds et il
arracha le Colt Spécial Agent à la main de Rossana Rossi tandis que celle-ci
crachait un geyser de sang écumant. Comme les deux femmes tombaient l’une sur
l’autre à plat ventre, Terrier et le petit gros ouvrirent le feu en même temps.
Le petit gros rata Terrier, une balle de. 38 lui fit éclater le cœur, il tomba.
Terrier se retourna vers la cuisine où le jeune gars affolé sortait maladroitement
de sa poche un pistolet Savage. Terrier lui tira une balle dans le ventre.
Ducio lâcha son automatique et tomba à genoux en criant. Il se rattrapa à la
porte de la cuisine et fit claquer le battant. Terrier vida le barillet du Colt
à travers la porte, puis se précipita vers la terrasse en ramassant le HK4 au
passage. Il sortit de la maison, en fit le tour en courant de toutes ses
forces, glissant dans les aiguilles de pin et le sable, et se trouva derrière
la fenêtre brisée de la cuisine. Dans la petite pièce ravagée, le nommé Ducio
était appuyé contre le battant perforé. Il avait dans le dos des cratères
grands comme des tomates. Accroché au bouton de porte, il essayait encore de se
lever. Par la fenêtre, Terrier pénétra dans la cuisine. Il ramassa le Savage et
l’empocha, saisit Ducio par les cheveux et l’écarta de la porte, et repassa
dans la salle commune.


Le petit gros était mort ; les deux femmes étaient
inconscientes. Terrier examina vivement Anne, constata qu’elle n’avait aucune
blessure physique, la porta et l’allongea sur le canapé transformable. Il
retourna en hâte dans la cuisine. Le jeune Italien était mort. Terrier revint
dans la salle commune, sortit son mouchoir et s’épongea le visage. Ses lèvres
tremblaient. Au bout d’un instant elles cessèrent de trembler. Puis il vit
qu’Anne avait ouvert les yeux et le regardait.


— Je dois m’en aller, dit-il. Il faudra raconter que tu
étais à l’étage, tu n’as rien vu, rien entendu. Si, tu as entendu les coups de
feu, tu es descendue, tu as trouvé tout le monde mort…


— Je m’en vais avec toi, coupa Anne.


Terrier parut un instant incapable de formuler une réponse.


— Tu n’es pas du tout obligée, dit-il ensuite. Tu n’as
qu’à raconter que…


Elle l’interrompit de nouveau :


— Je vais avec toi. Ce n’est pas ce que tu veux ?


— Si, dit Terrier. Si.


Il pivota sur lui-même en se frappant la paume gauche avec
le poing droit.


— Attends, dit-il. Je voudrais que tu montes un moment
à l’étage. Il faut… Je dois… (Il se pencha sur Rossana Rossi et constata
qu’elle était morte.) Ah non, dit-il. D’accord. On s’en va.
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Sur la route du bord de mer, ils croisèrent une fourgonnette
Estafette de la gendarmerie.


— Les voisins ont dû entendre quelque chose, dit
Terrier.


Il jeta un coup d’œil à Anne. Elle ne paraissait pas choquée.
Elle était assise d’une manière détendue. Elle regardait droit devant elle. Il
y avait une tache noire sur sa lèvre inférieure, là où elle s’était mordue au
sang. Elle ne répondit rien.


— Je ne peux pas prendre le risque de repasser à mon
hôtel ou chez toi, dit Terrier après un instant. Mais je peux te déposer dans
le centre de Nauzac.


— Non.


— Ou alors, dit Terrier, je rejoins directement
l’autoroute et nous filons sur Paris.


La jeune femme hocha la tête légèrement et vite.


— Tu es sûre de savoir ce que tu fais ?


— Oui oui, dit-elle. Est-ce que tu veux boire ?


— Non, dit Terrier.


Anne se retourna malaisément dans sa ceinture de sécurité,
pour saisir sur le siège arrière la bouteille de Martell. Avant de partir,
Terrier avait collecté toutes les armes de poing, abandonnant les
pistolets-mitrailleurs, un M 16 et un Uzi, là où il les avait découverts :
dans la voiture du clan Rossi, une BMW garée sous les pins à une centaine de
mètres de la maison ; et Anne, ayant fait le tour des locaux d’un pas
incertain, avait simplement enfilé son manteau de loup et emporté le cognac.
Elle dévissa le bouchon et porta le goulot à ses lèvres, mais reposa aussitôt
la bouteille sur ses cuisses.


— Pas tellement soif, observa-t-elle. (Elle reboucha la
bouteille et la posa entre ses pieds sur le plancher avant ; elle regarda
Terrier :) Est-ce que tu préfères qu’on ne te parle pas quand tu
conduis ?


— Ça ne me gêne pas. (A présent ils avaient rejoint une
route nationale. Terrier ralentit, mit son clignotant et prit l’embranchement
qui menait vers l’autoroute. Son doigt brisé ne semblait pas l’embarrasser pour
conduire.)


— Tu as vraiment tué des gens ces dernières
années ?


— Ah, dit Terrier. Tu as entendu ça.


— Bien sûr, dit Anne posément. Je n’avais pas du tout
une syncope ni une crise nerveuse, quand je me suis roulée par terre. Je
voulais me rapprocher de cette espèce de grande fourchette. (Elle frissonna.)
Il fallait que quelqu’un fasse quelque chose. Ils nous auraient tués,
hein ? (Elle fronça les sourcils. Son regard ne semblait plus vide de
pensée comme naguère ; au contraire il était sérieux, elle paraissait se
concentrer.) Je n’ai jamais vu des êtres pareils, observa-t-elle. Mais tu es
comme eux ? Ou bien non ? (Soudain sa voix et son regard étaient
redevenus incertains.)


— Je suis comme eux. Pas seulement. Mais je suis comme
eux.


— Eux non plus n’étaient pas seulement comme ça, je
suppose, dit Anne. (Elle eut un gloussement de pure nervosité :) C’est
très philosophique, ce que je viens de dire, commenta-t-elle.


— Sans doute.


Des panneaux passèrent très vite à droite de la DS,
annonçant la proximité de l’autoroute. Dans la nuit apparut en effet une zone
de demi-lumière orangée où les courbes d’un échangeur désert sinuaient sous des
portiques indicateurs. L’entrée de la voie à péage n’était pas
automatisée : il y avait une guérite vitrée.


— Remonte ton col, tourne-toi contre ta portière et ne
bouge pas, commanda Terrier.


Anne obéit. La DS alla stopper près de la cabine vitrée. Un
employé rougeaud qui bâillait tendit une fiche à Terrier par la portière
gauche. La voiture repartit, descendit la bretelle, prit de la vitesse sur la
piste d’accélération, clignotant en marche, enfin elle enfila l’autoroute
presque vide de circulation. Il était près de minuit.


— Est-ce que tu es, comment dit-on ? un
truand ? demanda Anne après quelques minutes.


— Un truand ? répéta Terrier. Je crois que ça ne
se dit plus guère. Mais non. Non, je ne suis pas un bandit. (Il s’interrompit
un instant.) Ecoute, dit-il, écoute, j’ai été soldat de fortune ; un mercenaire,
si tu veux.


Anne demeura si longtemps silencieuse que Terrier crut
qu’elle n’avait aucun commentaire à faire, mais ensuite elle déclara
soudain :


— Pas forcément dans le cadre d’opérations militaires
normales, et pas forcément en uniforme, c’est ça ?


— C’est ça.


— Et qui est cet Américain qui s’appelle Cox ?


— Oublie ça, dit Terrier. Oublie ça tout de suite.


— Bon, dit Anne. Autant que je peux. Tu comptes
t’arrêter quelque part ou bien est-ce qu’on fonce comme ça jusqu’à ce qu’on
tombe dans la mer Baltique et on se noie ?


— On roule jusqu’à Paris.


— Tu ne crois pas qu’ils vont mettre des
barrages ?


— La police ? Il va leur falloir pas mal d’heures
pour m’identifier et identifier ma voiture, dit Terrier. S’ils sont très
efficaces et font très vite, ils seront fixés là-dessus en fin de matinée. Nous
serons arrivés depuis longtemps.


— Et ensuite ?


— Il y a des tas d’endroits où je peux t’emmener si tu
veux venir.


— Comme quoi ?


— Eh bien, dit Terrier, ce que j’avais dans l’idée au
début, je veux dire : avant que ça tourne mal, quand je comptais juste que
j’allais arriver et t’emmener et voilà tout…


— Parce que tu pensais ça ? coupa Anne. Après dix
ans. C’est impressionnant.


— Tu crois ? (Terrier lui jeta un coup d’œil, puis
ramena son regard sur la route.) Ce que j’avais dans l’idée, dit-il, c’était un
pays assez primitif, un bon climat, une monnaie faible, des rapports de
gentillesse entre les gens.


— Ça existe, ça ? demanda Anne. (Elle semblait
amusée, narquoise.)


— Mes préférences allaient à Ceylan, expliqua
paisiblement Terrier. Parce qu’en Afrique ou en Amérique du Sud, c’est fini, ça
craque complètement. Complètement ! répéta-t-il en hochant la tête avec
conviction. Mais un endroit comme Ceylan, ou comme l’île Maurice, ou même des
machins plus reculés encore, c’est vraiment calme. (Il fronça les sourcils.)
Mais peut-être que ça va craquer aussi, observa-t-il avec souci. Ceylan, il y a
les Tamouls, il y a des troubles de temps en temps. Je ne sais pas. (Il secoua
la tête d’un air préoccupé.) Et il y a le tourisme. C’est pareil. Peut-être que
c’est pire.


— C’est une île déserte qu’il te faut, dit Anne.


Terrier haussa les épaules.


— Une île où on ne connaît même pas l’argent,
grogna-t-il bizarrement. Mais le problème est différent, à présent. Ou bien une
île déserte, ou bien le contraire, je veux dire un endroit où se perdre dans la
foule. Je ne sais pas, dit-il encore, je suis emmerdé. Je vais réfléchir. Je
vais basculer ton dossier de siège pour que tu dormes.


— Je n’ai pas sommeil du tout, dit Anne. Si tu veux
dormir, toi, je peux conduire.


Terrier lui jeta un coup d’œil perplexe, comme si elle avait
dit une chose étrange qui n’entrait pas dans ses vues. Ensuite ils se parlèrent
peu. Vers deux heures et demie du matin ils firent halte sur une aire de ravitaillement.
Ils burent des gobelets de café près d’un distributeur automatique. Sur
l’injonction de Terrier, Anne avait enfoncé un bonnet de laine sur sa tête
après avoir remonté ses cheveux sur le haut de son crâne. Quand on repartit, la
jeune femme avala trois longues lampées de cognac.


— Je n’ai pas soif mais il faudrait quand même que je
dorme un peu, expliqua-t-elle mais elle ne s’endormit pas.


La DS quitta l’autoroute et s’engagea sur le boulevard
périphérique de Paris à la porte d’Orléans à 6 h 15 le dimanche. Terrier et
Anne descendirent dans un hôtel coûteux du 7e arrondissement, non
loin de l’esplanade des Invalides, sous le nom de M. et Mme Walter.


— En principe, dit le réceptionniste, nous demandons
aux clients de nous fournir une carte de crédit lorsqu’ils n’ont pas de
bagages. (Il regarda Terrier d’un air poli.)


De sa veste, Terrier sortit une liasse de 10 000 francs
sous bande, en billets de 500.


— Voulez-vous déposer ceci au coffre ?
demanda-t-il.


— Le caissier n’est là qu’à neuf heures, dit le
réceptionniste.


— Je n’ai pas de carte de crédit, dit Terrier.
Voulez-vous une avance ?


— Je vous en prie ! Je vous en prie !
s’exclama le réceptionniste. On va vous conduire à votre chambre. (Il sonna.)
Excusez-moi, monsieur, ajouta-t-il. Vous comprenez.


Terrier ne répondit rien. On les conduisit à leur chambre.


— Peut-être as-tu en tête que nous baisions, dit Anne
quand la porte fut refermée.


— Pardon ? (Elle répéta.) Non, dit Terrier.
Repose-toi. (Il décrocha le téléphone.)


— Oui, murmura Anne d’un ton hésitant et sans bouger
puis elle se mit en mouvement et alla dans la salle de bains.


Terrier forma un numéro qui ne répondit pas. L’homme fronça
les sourcils. Il finit par raccrocher. Dans la salle de bains résonnait le
bruit de l’eau coulant en abondance dans la baignoire. Anne avait fermé la
porte mais Terrier ne l’avait pas entendue la verrouiller. Il s’approcha du
battant.


— Je sors une heure ou deux, dit-il. Couche-toi et
dors.


Au bar, en bas, il but rapidement deux doubles cafés serrés.
Ayant repris la DS au parking de l’hôtel, il se dirigea vers le nord à petite
vitesse. Il était 8 h 15, dimanche ; les rues étaient peu animées. Quand
Terrier eut aperçu une station-service ouverte, il se gara à quelque distance,
puis revint à pied à l’établissement où il fit quelques emplettes. Il reprit le
volant et alla s’engouffrer dans un vaste parking souterrain proche de l’Opéra.
Délibérément il descendit au dernier sous-sol, où se trouvaient peu de
véhicules et où il risquait moins d’être dérangé par un arrivant. Il enfila des
gants. Avec un chiffon, il astiqua de son mieux tout l’intérieur de la DS et
une partie de l’extérieur, particulièrement les poignées des portières et leurs
alentours. Puis il dévissa les plaques d’immatriculation. Avec une bombe à peinture
acquise quelques instants plus tôt, il peignit en noir les emplacements des
plaques, vaporisant une seule couche, insuffisante, mais qui sécherait vite. Il
utilisa les plaques dévissées en guise de cache, pour que les quatre côtés du
rectangle peint soient rectilignes et nettement délimités.


Une fois il fut dérangé. Une porte claqua, des pas
résonnèrent. Terrier se glissa derrière la DS et s’accroupit. A l’autre bout du
parking, un homme gros, en pardessus bleu et écharpe blanche, se glissa
malaisément au volant d’une Volvo et démarra et partit sans prendre le temps de
faire chauffer son moteur. Terrier se redressa, fuma une cigarette. La
température était glaciale. On entendait ronronner au loin de grands
ventilateurs sales.


Puis, sur la peinture noire encore collante, l’homme
appliqua des chiffres et des lettres blancs achetés à la station-service.
Enfin, les plaques d’immatriculation sous son manteau de cuir, Terrier remonta
à l’air libre.


Il pleuvait un peu. A présent il était neuf heures et les
rues étaient plus animées. Dans les petites voies, des Parisiens se pressaient
près des boutiques de subsistances qui venaient d’ouvrir ; et dans les
grandes artères des partis de Japonais arpentaient avec enthousiasme. Terrier
abandonna sa bombe à peinture et ses gants tachés dans une corbeille à papiers
du métro, et ses plaques d’immatriculation dans une autre. Après un bref trajet
à bord d’une rame, il revint au jour et marcha sur deux kilomètres, parfois
s’arrêtant devant une vitrine, parfois revenant sur ses pas, et finalement il
atteignit le logement de Faulques.


L’homme d’affaires ne répondit pas au coup de sonnette.
Terrier fronça les sourcils. Il ressortit dans la cour. Les volets de la
chambre étaient fermés, mais pas ceux de la pièce de réception. Terrier colla
son visage à la vitre. Il y avait de la lumière dans la chambre. La pièce de
réception était vide et dans son désordre ordinaire, autant qu’on pût en juger
à travers le voilage jauni et crasseux.


L’homme revint dans le hall. L’immeuble était vétuste et mal
entretenu. Il y avait un jour de près d’un demi-centimètre entre la porte de
Faulques et son encadrement gauchi. Terrier utilisa plusieurs accessoires de
son couteau suisse qui en comportait beaucoup. Après quelques minutes il
réussit à faire jouer le pêne à ressort de la porte et poussa le battant.


— Monsieur Faulques ? fit-il. C’est monsieur
Charles.


Le logement sentait comme les poubelles d’une pâtisserie
orientale. Terrier referma la porte derrière lui et alla jusqu’à la chambre.
Faulques était pendu à un foulard de soie accroché à un gros piton planté haut,
juste sous le plafond, dans le mur. Sous les pieds chaussés de Faulques, que
maculaient des filets de merde séchée, la table de chevet gisait renversée.
L’homme d’affaires avait le visage noirâtre et sa langue était noirâtre aussi
qui lui sortait des dents comme d’une tête coupée de veau. Il était en pantalon
et chemise. Il était mort depuis environ quarante-huit heures.


Il faisait étouffant dans le logement ; le chauffage
était poussé au maximum. Il y avait une enveloppe fermée sur l’oreiller du lit
défait. Terrier retourna dans la pièce de réception, gagna le coin-cuisine et
enfila des gants de ménage. Il fouilla les amoncellements de papiers sur le
bureau et le sol, trouva une pile d’enveloppes neuves. Il en prit une, retourna
dans la chambre, ouvrit le pli qui reposait sur l’oreiller.


Je me tue par lâcheté, disait le message
dactylographié. J’ai utilisé l’argent de certains clients à des fins
spéculatives personnelles. J’ai joué, j’ai perdu. Je n’ai pas le courage de
faire face à mes responsabilités. A tous adieu et pardon. (Il y avait une
signature manuscrite.)


Terrier jeta ce qu’il tenait sur l’oreiller et s’assit
brusquement au bord du lit, croisant ses mains gantées sur son estomac. Il se
pencha en avant et soupira longuement. Sa bouche était ouverte, ses paupières
battaient vite. Après un instant il parut s’être calmé. Il se redressa. Sans
regarder le cadavre pendu, il replia le message, le glissa dans l’enveloppe
neuve qu’il avait prise dans l’autre pièce et qu’il cacheta et déposa sur
l’oreiller. Il froissa l’enveloppe qu’il avait ouverte et alla la jeter dans la
corbeille à papiers débordante près du bureau. Revenu sur le pas de la porte de
communication, il considéra brièvement le corps de Faulques, puis il sortit et
tira la porte derrière lui.
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Le col relevé, Terrier ressortit dans la rue de la Victoire
et se dirigea vers le métro le plus proche sans marquer le moindre temps
d’arrêt.


Après quelques mètres il traversa, jetant machinalement un
regard vers sa gauche puis vers sa droite, sans ralentir. Des gens faisaient la
queue dans une boulangerie. Un type lisait Le Monde diplomatique dans
une 404 en stationnement et semblait attendre quelqu’un, sans doute sa femme
occupée à des achats. Une jeune fille en robe de chambre imprimée, derrière les
vitres d’un premier étage, juste en face de chez Faulques, venait d’ouvrir ses
volets, elle achevait de refermer la fenêtre, elle tira ses rideaux soudain. En
sortant d’une charcuterie une maman flanqua une claque à un bambin qui la
flanquait, il se mit à hurler. Terrier s’éloignait d’un bon pas.


Il trouva un taxi quelques minutes plus tard et commanda
qu’on le conduise place de la Nation.


Pendant le trajet il vit qu’une 404 roulait derrière lui,
maintenant un assez long intervalle entre le taxi et elle. Juste après un coin
de rue, comme la 404 se trouvait un instant hors de vue, Terrier jeta par la
vitre ouverte les gants de ménage de Faulques, qu’il avait conservés jusqu’ici.


— Qu’est-ce que vous avez jeté ? Vous avez bien
jeté quelque chose, non ? fit le chauffeur. (Il ne paraissait pas sûr de
son fait.)


— Un papier d’emballage, dit Terrier.


— Salir Paris, c’est embellir Paris, déclara le
chauffeur d’un ton sentencieux, après quoi il éclata d’un rire éléphantesque,
se calma, et ajouta que Paris n’était plus qu’une énorme merde, de toute
façon : Moi, précisa-t-il, je travaille encore trois ans et je me casse.
J’ai une baraque à La Ferté-sous-Jouarre, à côté, et je me casse, ce qui s’appelle
se casser ! (Il soupira avec fureur.) Vivre un peu, ajouta-t-il encore.
Vivre enfin, quoi, merde, je vais pas attendre la troisième guerre mondiale.
Demain il sera trop tard ! beugla-t-il.


Puisque l’homme était du genre causant, Terrier émit durant
le trajet quelques grognements approbateurs et exclamations favorables, et le
chauffeur déblatéra sans cesse. Selon lui, le monde allait rester sensiblement
dans le même état pendant environ cinq ans, peut-être six, avec toutefois des
aggravations sensibles dans certains domaines, mais qui n’étaient rien en face
du fait qu’après ça tout allait péter.


— Les Pakistanais, les Hindous, les Iraniens et tout,
expliqua l’homme. Ils auront pas besoin de nous lancer des bombes. Ils
arriveront tranquillement à pied. On pourra jamais les tuer tous. C’est eux qui
nous boufferont. Dites, vous avez fait quelqu’un cocu ?


— Pardon ?


Le chauffeur répéta la question.


— Parce qu’il y a une 404 qui nous colle au cul depuis
tout à l’heure, expliqua-t-il. (Ils arrivaient place de la Nation.)


— Un hasard, dit Terrier.


— Vous voulez pas que je fasse le tour de la place pour
vérifier ?


— Non merci, dit Terrier en riant. Vous lisez trop de
romans policiers. Et puis je suis pressé.


Le chauffeur haussa les épaules, s’arrêta un instant plus
tard. Terrier le paya puis entra au Printemps-Nation, fit divers achats, dont
une valise. Ressorti du grand magasin avec sa valise contenant ses autres
achats, il traversa d’un bon pas la place. Au Canon de la Nation, il se
fit servir un demi au comptoir, puis descendit téléphoner.


— Où es-tu ? demanda Stanley.


Terrier ne répondit pas et demanda au Noir s’il avait pu se
renseigner au sujet de ce dont ils avaient parlé auparavant.


— Non, dit Stanley. Je regrette.


— Alors peux-tu me donner l’atmosphère générale ?


— Difficile à dire. Nerveuse, je dirai. Nerveuse, oui.


— Oui ?


— Ils préparent un coup, dit Stanley. C’est ce qu’il me
semble. Juste une impression, remarque. Je ne suis pas dans le secret des
dieux, tu sais. En ce moment je ne fais plus guère que courrier. (Stanley avait
un travail à l’UNESCO ; il faisait des voyages dans des endroits
inattendus comme le Turkestan ou les Philippines.) Je ne peux pas tellement
poser de questions. Je peux juste renifler l’air. Il y a un gros coup qui se
prépare.


— Sur moi, rien ?


— Rien.


— En cas de besoin, demanda Terrier, est-ce que tu
pourrais loger quelqu’un un moment ? Dans ton truc de Fontainebleau ?


— Mon truc de Larchant, tu veux dire. Qui ça ?
Toi ? Bien sûr. Tout le temps que tu veux.


— Je ne sais pas, dit Terrier. On verra. Je te
rappellerai. (A travers la porte de la cabine, il observait, il regardait si
quelqu’un descendait pisser ou quelque chose.)


— Tu peux compter sur moi de toute façon, dit Stanley.
Tu le sais.


— Bien sûr. Merci. (Terrier raccrocha.)


Il remonta, but lentement sa bière au comptoir. De l’autre
côté de l’avenue, un passant passait, Le Monde diplomatique plié en
quatre dans sa poche. Terrier paya puis se dirigea vers les entrées du métro
sur la place, avec sa valise. Dès qu’il fut sous terre il se mit à courir.


Il prit une rame au vol. A la station Châtelet, il fit une
série de marches et contre-marches. Dans un renfoncement, des Scandinaves
jouaient un arrangement ahurissant, pour flûte, harmonica et violon, de La
Jeune fille et la mort. Dans un couloir, six rockers assommaient un autre
rocker et le dépouillèrent de ses bottes.


Après un trajet compliqué, Terrier regagna son hôtel vers
midi. A un comptoir il acheta Le Journal du Dimanche. La chambre était
vide. Au chevet, la radio marchait en sourdine. Anne avait laissé sur le
couvre-lit un mot qui disait : Je vais me balader. Les lèvres de
Terrier se pincèrent un peu et pâlirent légèrement. Il s’assit au bord du lit.
Il paraissait soudain très fatigué. Il se massa les épaules et les autres
articulations. Il tripota la radio. Un émetteur, sur les ondes longues, énuméra
« les titres de l’actualité ». La mort soudaine d’un homme d’Etat
chinois, les rodomontades d’un potentat du Golfe persique nommé Sheikh Hakim,
la place des Français dans une compétition internationale de ski, enfin la
popularité des principaux politiciens selon un récent sondage d’opinion, voilà
ce qui fut énuméré. Terrier baissa la radio, s’allongea sur le lit et déploya
le journal. Un article était intitulé Massacre sur la plage. Terrier le
lut vivement. On y disait, avec quelques détails, la mort de Félix Schrader et
de trois inconnus dont une femme, et la disparition d’Anne Schrader ; on
ne disait rien d’autre. Terrier froissa le journal et le jeta sur le sol. Il
ferma les yeux et respira profondément et régulièrement. Un moment il parut
somnoler. Puis ses yeux se rouvrirent. Il fit la moue, regarda sa montre et fit
encore la moue. Il quitta le lit, plaça à la porte la pancarte Ne pas
déranger – Do not disturb, verrouilla, tira les épais doubles rideaux,
disposa sur le lit les armes prises.


Comme les doubles rideaux laissaient filtrer un peu de
lumière, l’homme se banda les yeux avec sa cravate. A l’aveuglette, pendant une
demi-heure, il démonta et remonta à tâtons le Colt Spécial Agent, le CZ et le
Savage. Il était très rapide. Il l’aurait été davantage si son auriculaire
n’avait pas été blessé.


Ensuite, après avoir rangé les armes et rouvert les rideaux,
il passa dans la salle de bains avec sa valise. Il se doucha, se rasa et se
changea, endossant un complet neuf, de mauvaise qualité, gris fer, sur une
chemise gris foncé. Sorti de la salle de bains, il consulta encore sa montre
(il était Î3 h 20), décrocha le téléphone. Un instant il demeura immobile, le
combiné écarté de son visage, la tonalité s’entendant, et ses traits
n’exprimaient rien, ou bien un profond trouble. Puis il forma un numéro. Bien
qu’on fût dimanche et qu’il fût l’heure du déjeuner, il obtint quelqu’un au
bout du fil. Sans hésiter une seule fois il dicta le texte d’une petite
annonce, afin que déjà elle soit composée et qu’on en réserve l’emplacement, et
il promit de passer payer avant 17 heures.


Terrier se fit ensuite monter une assiette anglaise et de la
bière allemande, et consomma le tout en écoutant la radio. Un moment il cessa
de mâcher pendant que le poste diffusait, entre un morceau de jazz et une
chansonnette, un chant de Purcell pour haute-contre intitulé, Terrier le
savait, O Lead Me To Some Peaceful Gloom. Cependant, avec un mouvement
d’impatience, comme s’il s’en voulait de se déconcentrer, il se remit à
mastiquer bien avant la fin du chant ; puis quand il eut fini de manger il
rédigea un bref message à l’intention d’Anne : Je m’absente jusqu’à 15
h, disait-il, ne sors plus d’ici. Ne fais pas de chèques. (Il souligna
de trois traits la dernière phrase.)


Il avait posé le message sur le lit et enfilé son cuir et il
se dirigeait vers la porte lorsque la jeune femme entra en souriant.


— Où étais-tu, nom de Dieu ? demanda Terrier.


— Je me baladais. Tu n’as pas trouvé mon mot ?


Terrier hocha la tête. Anne, instinctivement, avait regardé
le couvre-lit, là où elle avait laissé son message et où se trouvait à présent
celui de Terrier qu’elle ramassa et parcourut. Elle se retourna vers Terrier.


— Bien sûr que je ne fais pas de chèques. Tu me prends
pour une idiote ?


— Anne, dit Terrier, peut-être vaudrait-il mieux que tu
ailles aux flics. Tu diras que je t’ai prise en otage et emmenée jusqu’ici, à
Paris.


— Mais enfin, cria-t-elle, tu recommences ?


— Anne, répéta Terrier. Anne. (Ses lèvres remuèrent
mais il semblait ne plus pouvoir parler.) Je suis ruiné, déclara-t-il
subitement.


— Quoi ? (C’était une question, mais en même temps
c’était un gloussement hilare.)


— Je suis ruiné, répéta Terrier. (Il semblait
immensément sérieux.) Je crois que tout mon argent est perdu. Je ne peux pas
t’expliquer, mais il est perdu, je ne crois pas que je pourrai le récupérer.
Par conséquent je dois travailler de nouveau. Mais ne rigole pas !
cria-t-il parce qu’elle rigolait, elle lui pouffait de rire au nez. Je dois
travailler ! répéta-t-il violemment. Je dois faire mon travail !


Anne virevolta dans la chambre, puis s’assit au bord du lit
et considéra l’homme. Elle ne rigolait plus mais elle souriait encore.


— Ah, dit-elle. Ton travail. Encore panpan.


— Mais tu es folle, dit Terrier.


— Va, va, va, dit vivement Anne. Je t’attends. Je suis
vannée. Je vais dormir un moment.


— Il faut que tu ailles aux flics. C’est mieux.


— On verra, dit Anne.


Un instant Terrier parut vouloir parler encore, puis il renonça
et se détourna. Il quitta la chambre. Anne s’allongea sur le couvre-lit en
riant, puis elle pleura, puis elle devint très calme et lasse, puis elle
s’endormit, le tout en moins de trois minutes. Terrier était sorti de l’hôtel
et marchait vers le métro. Parfois ses lèvres remuaient. Mais il n’émettait
aucun son. Les sourcils froncés il prit le métro et se rendit au siège du
journal Le Monde où il paya en liquide pour l’annonce qu’il avait
auparavant dictée sans hésitation au téléphone. Le texte paraîtrait le
lendemain à la rubrique « l’Agenda du Monde », sous le sous-titre
Débarras, et dirait : Christian A. Cox, débarras spécialisé,
reprend son activité après rénovation. (Suivaient le numéro de téléphone de
l’hôtel, et l’indication : demander M. Walter.)
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— Eh bien, c’était seulement déboîté, dit le médecin de
garde dont Terrier avait trouvé l’adresse sur une liste à la devanture d’une
pharmacie fermée. Vous l’avez redressé vous-même ? demanda l’homme.
Sérieusement ?


— Oui.


— Bravo. Vous êtes stoïque, mon petit vieux.


Selon le médecin, il n’y avait pas lieu de plâtrer. Il
démontra à Terrier comment agencer une bande élastique de manière que le doigt
enflé soit immobilisé fermement.


— Je sais, fit Terrier.


Il s’en alla avec son cliché radiographique et une
ordonnance pour un baume anti-inflammatoire et des capsules antalgiques ;
il jeta le cliché dans une bouche d’égout, acheta les médicaments dans une
pharmacie de garde et regagna l’hôtel en métro. Anne dormait. Elle pleurait
dans son sommeil. Terrier la considéra. Il avait une expression anxieuse et
perplexe. Comme la jeune femme continuait de gémir d’une manière enfantine et
misérable, il la prit par les épaules. Elle était nue dans le lit. Il la secoua
légèrement. Elle ouvrit les yeux et le regarda d’un air perdu, puis elle
s’essuya les yeux avec les poings, le regarda encore et sourit d’un air malin.


— Au lit, dit-elle. Viens dans le lit.


Entre le lit et le mur, Terrier vit une bouteille de
Hennessy à moitié vide. L’élocution d’Anne était imprécise. L’homme se redressa
et lui tourna le dos.


— Essaie de m’écouter, commanda-t-il. Il va falloir
nous séparer provisoirement. Demain après-midi, mes employeurs sauront qu’ils
peuvent me joindre ici. Je préfère te tenir à l’écart de tout ça.


— Me tenir à l’écart, répéta Anne. Elle est
bonne !


— Sérieusement.


— Je suis une grande fille, tu sais.


— Oui, je sais. Mais s’ils savent où tu es, ça leur
fera un moyen de pression sur moi.


— Ah, dit Anne d’un ton dédaigneux. Et où est-ce que je
suis censée aller ?


— Près de Larchant. C’est au sud de la forêt de
Fontainebleau. J’ai un ami qui a une maison là. Je crois que je peux compter
sur lui.


— Tu es très organisé.


— Malheureusement non. (Terrier jeta un coup d’œil à
Anne, par-dessus son épaule.) Il faudra que tu restes assez longtemps seule.
Mais mon ami passe les week-ends là-bas. Tu n’as rien contre les Noirs ?


— Quoi ?


Anne paraissait stupéfaite. Terrier répéta.


— Parce qu’il l’est, précisa-t-il. Mon copain, c’est un
Noir.


— Mais pour qui est-ce que tu me prends ?


— Je ne sais pas. Je te connais très mal, dit doucement
Terrier.


— Viens dans le lit.


— Je ne sais pas. (Le ton de Terrier était indécis,
puis sa voix se raffermit :) D’abord il faut régler les questions
pratiques.


Anne s’assit dans le lit, ce qui découvrit ses seins nus qui
étaient encore beaux. Cependant ils étaient lourds et commençaient de fléchir.
Elle saisit la bouteille de cognac.


— Combien de personnes as-tu tuées ?
demanda-t-elle.


— Tu ne vas pas encore boire ! Il faut régler les
questions pratiques ! Les questions pratiques ! répéta Terrier avec
nervosité. (A présent, les mains dans les poches, il faisait face à Anne en se
balançant avec impatience sur les talons. La jeune femme but une lampée au
goulot.)


— Détraqué, déclara-t-elle d’un ton neutre. (Elle
semblait énoncer un diagnostic concernant une pendulette.) Détraqué, viens donc
au lit. (Elle se renversa violemment en arrière, les yeux hermétiquement
fermés, sans lâcher la bouteille ; tout son visage s’empourpra, une roseur
envahit sa gorge et sa poitrine.) Baisons, baisons. (Elle rouvrit les yeux.)
C’est ce que tu voulais, dit-elle avec fermeté.


— Anne, merde, attends donc ! cria ridiculement
Terrier et la porte de la chambre, qu’il avait omis de verrouiller, s’ouvrit
dans son dos et deux types entrèrent, l’un referma doucement le battant et
l’autre appuya contre la tête de Terrier le bout d’un revolver S&W
Bodyguard Airweight.


— La Compagnie nous envoie, expliqua l’homme au
revolver. Ne faites pas d’idioties.


— Anne, reste calme, dit Terrier.


— Qui sont ces pédés ? demanda la jeune femme qui
demeurait étendue, le buste découvert et le visage rougi, la bouteille à la
main.


Sans bouger la tête, Terrier tourna les yeux vers l’homme
sans arme qui s’avançait à travers la chambre. C’était le petit type aux yeux
noirs que Terrier avait déjà vu sur la loggia, dans l’appartement de la rue de
Varenne ; il portait le même pardessus gris.


— Si vous me flinguez, dit Terrier, des informations
compromettantes viendront à la connaissance du public.


— On flingue personne. On vient te chercher. C’est qui,
la femme à poil ?


— Vous pouvez la laisser filer, affirma Terrier. Elle
ne dira rien.


— Anne Schrader, hein ? Habillez-vous.


— Vous avez fait très vite, dit Terrier.


— Je ne vais pas le répéter trente-six fois, annonça le
petit type à Anne.


Anne posa la bouteille, rejeta la literie et se mit à
s’habiller à gestes brusques.


— Beau cul, commenta le petit type. Belle femme. (Il
ramena son regard sur Terrier.) Compliments. (Il fouilla Terrier, puis la
chambre ; il empocha les armes.) On va descendre. Tu régleras la note.
Voici du liquide. (Il fourra une liasse dans une poche de Terrier.) Une bagnole
nous attend. Si tu fais le con, mon pote te fait sauter la tête, et moi, je
tire dans le ventre de ta morue. C’est enregistré ?


Terrier hocha la tête. Le petit type ramassa les affaires
qui traînaient et les mit sous son bras. Anne ayant fini de se vêtir, on se mit
en marche. Terrier put voir le visage de l’homme au S&W. Il l’avait déjà
aperçu. Le Monde diplomatique plié en quatre dépassait toujours de sa
poche.


En bas, Anne et l’homme au S&W restèrent au milieu du
hall pendant que le petit type accompagnait Terrier au comptoir de réception,
où la note fut établie et réglée. Le HK4, le Savage, le CZ et le Colt Spécial
Agent déformaient les poches du pardessus gris. On sortit dans la nuit qui
était glaciale. Une R16 attendait, un métis indochinois au volant. Terrier prit
place à côté du conducteur tandis que les deux autres encadraient Anne à
l’arrière. La Renault franchit la Seine et se dirigea vers Saint-Augustin. Les
chaussées étaient grasses et glissantes où se reflétaient vaguement les
enseignes lumineuses, les devantures éclairées, les feux de circulation des
véhicules. Il y avait risque de verglas dans les heures prochaines.


— Ecoute, Christian, dit le petit type à Martin
Terrier. J’espère qu’il n’y a pas de malentendu. On t’emmène voir M. Cox.
On n’a pas pris de risques, c’est normal. Mais tout ça est complètement amical
et fraternel, ne va pas penser le contraire.


— D’accord.


On se gara rue La Boétie et l’on monta dans un immeuble de
bureaux dont l’ascenseur était poussif. On franchit sans frapper une porte où
une plaque disait : IMPEX FILMS INTERNATIONAL.


— Il y a une annexe du ministère de l’Intérieur en
face, observa le petit type en souriant et en montrant du doigt les vitres
opaques de crasse. Le jour où tu veux faire monter la tension en France, au
bazooka, boum ! (Il rigola.)


Terrier et Anne attendirent debout, avec l’homme au revolver
et le conducteur eurasien, dans le bureau désert. Le petit type s’était éclipsé
par une porte de communication. Il réapparut, fit signe à Terrier.


— Entre. La fille reste ici.


— Si quelque chose ne va pas, crie, dit Terrier à Anne.


Il passa dans la pièce voisine. Assis à un bureau de métal,
M. Cox mangeait des frites dans une assiette en carton, avec les doigts.
Il portait un complet trois-pièces en flanelle grise et n’avait pas ôté son
pardessus en poil de chameau qui pendait, ouvert, autour de lui. Il y avait une
goutte de gras sur son double menton. Il semblait las.


— Voulez-vous un café ? demanda-t-il. Il y a une
machine à café. Voulez-vous quelques frites ? C’est tout ce que j’ai à
vous offrir. (Martin secoua la tête.) Je suis content que vous ayez changé
d’avis, fit M. Cox d’un air de grande conviction.


— Vous avez déjà lu mon annonce ?


— Bien sûr.


— Dans le journal de demain ?


— Bien sûr, répéta Cox. Nous n’utilisons pas trente-six
organes de presse, pour correspondre. Il n’est pas compliqué d’appointer un ou
deux employés, ici et là, pour connaître à l’avance le contenu d’une petite
rubrique d’annonces. Routine pure, Christian. (Il sourit.) Martin Terrier,
dit-il en souriant.


— Vous saviez ça depuis le début ?


— Nous aimons connaître bien nos employés. Vous en avez
fait de belles, dites-moi. (M. Cox souriait toujours.) Vous avez cette
Anne Schrader avec vous, paraît-il.


Terrier hocha la tête. Cox haussa les épaules.


— C’est important pour vous ? Elle vous
importe ? demanda-t-il. (Terrier ne répondit pas. Cox lui sourit de
nouveau.) Sommes-nous toujours d’accord pour 150 000 francs ?


— 200 000, dit Terrier. Vous aviez parlé de
200 000.


— C’était avant que vous fussiez acculé. Maintenant
c’est 150, et c’est déjà un très bon prix. Et il y a des avantages en
nature : vous et cette femme, des papiers, des passeports, tout ce qu’il
faut. La cible dans quinze jours. Avant cela, vous êtes pris en charge, bien
entendu.


— Je ne veux pas que la fille soit prise en charge. Je
veux que vous la laissiez partir.


— Bien sûr, c’est ce que vous voulez, dit Cox. C’est
impossible, bien sûr. (Il jeta un regard las à Terrier.) Vous voulez
discuter ? Vous voulez nous faire perdre notre temps ?


— Non. Où sera la cible ?


— Ici. A Paris.


— Les quinze jours d’attente, dit Terrier, je veux les
passer en Océanie.


— Mais pourquoi ? demanda Cox avec un étonnement
sincère.


— Parce que je ne vois rien de mieux. Où est-ce que
vous iriez, vous, à ma place ?


— Je ne bougerais même pas.


— Ça ne m’étonne pas.


— Vous êtes stupide, Christian, dit Cox avec une espèce
de colère. Vous êtes un crétin. Je ne bougerais pas d’ici ou de n’importe quel
endroit où je me trouverais, parce qu’il n’y a plus aucun endroit qui soit
mieux qu’un autre, sauf les pays communistes qui sont encore pires. Il n’y a
plus aucun endroit qui soit bien, vous ne comprenez pas ça ? Ah non, je ne
bougerais même pas ! répéta-t-il avec force. Il n’y a nulle part où aller.


— Je veux aller en Océanie, dit encore Terrier.


— Vous irez dans la forêt de Tronçais, dit fermement
M. Cox.
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La maison était une ancienne maison rurale et elle avait été
transformée en une sorte de pavillon de chasse. Au rez-de-chaussée elle
comportait trois pièces : une salle commune qui était aussi la cuisine,
avec des éviers de pierre, une cuisinière en fonte, une grande table recouverte
de toile cirée ; une chambre ; enfin une petite salle au carrelage
inégal, qui tenait à la fois de la resserre et du salon, avec ses fagots et ses
fauteuils, son âtre et sa petite table de pierre, et ses fusils dans une
vitrine. Sous le toit de tuiles, le grenier aménagé était devenu un immense
studio aux parois plaquées de planches de sapin vernies. Entouré d’un petit
jardin d’agrément clos d’un muret de pierre surmonté d’une grille en fer de
style pavillonnaire, le bâtiment se trouvait à l’intérieur de la forêt, à huit
cents mètres d’une importante route nationale qui traverse le département de
l’Allier. Anne Schrader et Martin Terrier y avaient été amenés à bord d’un van
pour chevaux, la nuit qui suivit les retrouvailles de Terrier et de
M. Cox. Le petit type au pardessus gris et son acolyte lecteur du Monde
diplomatique s’étaient relayés au volant du véhicule. On était arrivé là
vers trois heures du matin. Trois brefs appels de phares avaient fait
apparaître vivement les gardiens du lieu. Anne et Terrier avaient été conduits
à l’étage, par un escalier intérieur raide et sommaire comme une échelle. Les
conducteurs du van étaient repartis presque aussitôt.


— Justement, j’allais aller vous chercher, dit le
gardien quand Terrier quitta par une trappe le grenier aménagé et descendit
l’escalier intérieur raide dans la matinée du onzième jour, vers dix heures et
demie.


Le gardien se faisait appeler Maubert. Il devait avoir
quelques années de plus que Terrier, peut-être trente-cinq ans. C’était un
homme grand et musclé, avec un épais casque de cheveux blonds peignés de côté,
et une moustache blonde fournie dans un visage étroit au nez mince et long. Ses
yeux étaient légèrement bridés et un peu trop rapprochés. La peau de son visage
et de ses mains était bronzée et tannée. Il portait toujours des pantalons de
velours à grosses côtes, et des chemises chaudes à carreaux. Il avait l’air
d’une publicité pour des cigarettes américaines. Quand il sortait il chaussait
des bottes en caoutchouc et enfilait une canadienne, mais en ce moment il était
en bras de chemise avec des charentaises aux pieds. Terrier acheva sa descente
et Maubert lui fit signe de passer dans l’espèce de salon-resserre. La compagne
du gardien préparait quelque chose dans une marmite, sur la cuisinière, et ne
se retourna pas sur le passage de Terrier.


Un feu de bûches ronflait modérément dans la cheminée. Le
setter n’était pas là, il devait être en balade dans la forêt. Sur le plateau
de la table de pierre, il y avait des marques à la craie bleue, des figurines
représentant des policiers motocyclistes, et trois voitures miniatures :
deux SM et une Pallas.


— Asseyons-nous, dit Maubert. Une bière ? Un
café ? Autre chose ?


— Non.


Ils s’assirent dans des sièges rustiques en bois, garnis de
coussins. Maubert ramassa sur le carrelage inégal un petit véhicule utilitaire
Renault miniature et le garda en main, le faisant passer d’une paume dans
l’autre. Terrier, penché en avant, examinait les voitures miniatures et les
motards. Ceux-ci et celles-là n’étaient pas à la même échelle. Cependant on
voyait qu’il s’agissait d’un convoi. Et les marques à la craie délimitaient des
voies de communication.


— Voici le rond-point des Champs-Elysées, annonça
Maubert en posant son index sur la pierre. Le nord est de ce côté. Donc ici
c’est l’amorce de l’avenue des Champs-Elysées, qui ne nous intéresse pas. Et
ça, c’est l’avenue Montaigne. (Il montra l’avenue Montaigne, qui était dessinée
entièrement, du rond-point des Champs-Elysées jusqu’à la place de l’Aima ;
c’est sur l’avenue Montaigne qu’étaient posés les véhicules en miniature.) Vous
connaissez bien ce quartier de Paris ? demanda-t-il avec précision.


— Oui.


— Vous savez donc que l’avenue est en sens unique, avec
des contre-allées orientées toutes les deux dans le même sens que l’avenue. (Il
posa le Renault utilitaire au bord de l’avenue.) Vous serez là-dedans, en
station dans la contre-allée de gauche, un peu avant l’intersection avec la rue
Bayard. (Il regarda Terrier comme s’il pensait que celui-ci allait dire quelque
chose mais Terrier ne dit rien.) Je serai votre chauffeur, annonçat-il.
(Terrier se redressa un peu pour examiner Maubert, mais ne fit pas de
commentaire et ramena son regard sur le plan sommaire et les figurines.) La
partie arrière de notre véhicule, reprit Maubert, se compose d’un hayon qui
ferme la moitié supérieure, et de deux portes qui ferment la moitié inférieure.
La cible descendra l’avenue. Vous pouvez choisir votre position et votre champ
de tir à votre guise. On peut ouvrir une porte, ou les deux, si vous tirez
couché, ou bien on peut ouvrir le hayon si vous voulez tirer debout, en appui
sur les portes fermées. On peut même ouvrir tout si vous le souhaitez, mais je
ne vois pas l’intérêt.


Terrier, les coudes sur les genoux, courbé, avança une main
indécise au-dessus du convoi de miniatures. Avec deux doigts, il décrivit un
cercle vague.


— Où est la cible ?


— A l’arrière de la Pallas. Quatre motards pour ouvrir
la route, une SM, puis la Pallas, et la deuxième SM derrière, exactement comme
c’est là.


— C’est du suicide, dit Terrier.


— Non, dit Maubert.


— Mais si. (Terrier se renversa en arrière dans son
fauteuil rustique et secoua la tête. Il ricanait avec dédain.) Sans parler des
quatre motards, il y aura des flics dans les voitures. Ils vont nous tomber
dessus immédiatement. Si on essaie de s’arracher, ils vont nous transformer en
confettis. C’est complètement ridicule. Du suicide.


— Non, pas du tout, dit encore Maubert qui souriait.
J’appartiens à la DST. (Terrier fronça les sourcils.) On n’essaiera pas du tout
de s’arracher, expliqua l’homme blond. Il y a un faux plancher en tôle. Vous
vous allongez, vous refermez le faux plancher sur vous, on ne bouge pas. Je
descends et je me fais connaître. J’ai bel et bien été chargé de surveiller la
cible.


— C’est qui ?


— Un bougnoul de l’OPEP. Sheikh Hakim. Ça vous dit
quelque chose ?


— J’ai dû le voir à la télé.


— Ouais, moi aussi, fit distraitement Maubert. (Il
sourit de nouveau.) Je suis réellement chargé de le surveiller par mes
supérieurs. J’ai des ordres écrits. De plus il y aura une diversion. (Il
regarda Terrier en souriant, paraissant à nouveau attendre des commentaires qui
ne vinrent pas.) Il y a un gus qui sera au dernier étage d’un immeuble, de
l’autre côté de l’avenue ; il va arroser le convoi au FM. On lui filera
des balles traçantes. Il aura peut-être le temps de redescendre et de rejoindre
la rue de Marignan par les caves. Il le croit, en tout cas. Moi, ça
m’étonnerait. D’un autre côté les flics sont tellement cons.


— Il s’appelle Oswald, votre mec ? demanda
Terrier.


— Vous, dit Maubert, vous êtes un marrant. (Dans ce
moment il ne souriait pas du tout.) Vous avez une idée de l’arme qui vous
utiliserez ?


— Je commence. (Terrier ferma les yeux.) Il me faut un
fusil d’assaut à tir très rapide. Il faut qu’il prenne un réducteur de son.


— Un Ingram, proposa Maubert.


— Je ne pense pas. J’aimerais mieux pas. Je crois que
je veux des projectiles qui aillent plus vite que le son, pour que les départs
aient l’air de venir de l’autre côté de l’avenue.


— Je ne sais pas si on pourra vous avoir ça en trois
jours. (Maubert gonfla les joues, grimaça.)


De toute façon, le silencieux va freiner, observa-t-il.


— A défaut, dit Terrier, procurez-moi quelque chose de
solide et simple. Weatherby ou un truc de ce genre. Je voudrais aussi un
revolver.


— Ce n’est pas prévu.


— Si ça tourne mal, dit Terrier, j’aime mieux avoir un
revolver. (Il considéra Maubert d’un air candide. Durant les dix jours écoulés,
le gardien s’était montré tout à fait serviable et efficace, il avait satisfait
vite et bien toutes les demandes qu’avaient pu formuler Terrier et Anne,
touchant les vêtements, la nourriture, les cigarettes, les boissons et d’autres
marchandises. Il avait même fourni à Terrier une chaîne haute-fidélité compacte
et un lot de disques, qu’il avait dû aller chercher à Montluçon ou à Moulins.
Seules les promenades des deux pensionnaires faisaient l’objet de contraintes
marquées.) Je voudrais un revolver de gros calibre avec un canon court, précisa
Terrier.


— Je verrai si c’est possible.


Terrier se courba de nouveau, considéra encore le convoi de
figurines, sur la table de pierre.


— Ça se passera de nuit, je suppose ?


— Le bougnoul bouffe à l’Elysée. Normalement il a une
heure et demie d’entretien avec le président après la graille, pendant que les
dames écoutent de la musique de chambre. Normalement le convoi quitte le palais
à zéro heure trente.


— Plus ils auront de retard, mieux ça vaudra, observa
Terrier. A cause de la sortie des cinémas et tout ça. Que ce soit bien dégagé.
(Il secoua la tête, se leva, consulta sa montre.) J’aimerais faire une petite
marche avant le déjeuner, pour réfléchir.


Maubert se leva aussi. Il regardait Terrier d’un air tendu.
Terrier lui sourit. Maubert eut une petite crispation de la joue. Il entrouvrit
la porte de communication.


— Cécile ! appela-t-il. M. Christian veut
faire un tour.


Un moment plus tard Terrier et Cécile marchaient d’un pas
vif, dans le froid mordant, sur une de ces voies très droites, sommairement
revêtues, qui traversent la forêt de Tronçais et qu’on appelle ici des
lignes. De part et d’autre du chemin, de hautes fûtaies de chênes et
d’autres feuillus, glabres en cette saison, alternaient avec des taillis jeunes
et des zones de coupe. De loin en loin sur l’écorce des arbres se voyaient les
signes conventionnels dont l’administration de l’Environnement balise les bois.
Ici et là des fûts coupés et ébranchés étaient allongés sur le bord de la
ligne. Sous les fûtaies, sur l’épaisse couche de feuilles pourrissantes, il y
avait par endroits les reliquats de la chute de neige de la semaine précédente.
Des brumes stagnaient dans les creux, sur les bauges à sangliers et les
ruisseaux bordés de glace. L’atmosphère était humide et, à cause de
l’orientation du vent qui bruissait dans les ramures nues, on n’entendait plus
du tout les moteurs des véhicules rares qui filaient sur la route nationale, à
deux ou trois kilomètres de là.


Avant de partir en promenade, Terrier était monté à l’étage
prévenir Anne qu’il sortait. Nue et échevelée dans un des deux lits, la jeune
femme réchauffait entre ses paumes un verre à dégustation, à demi plein de
cognac, et elle avait souri méchamment.


— Détraqué, avait-elle dit. Impuissant. Va donc te les
geler.


— Je t’ai expliqué, avait dit Terrier. C’est parce que
je suis sur un coup. Ma concentration. (Il avait hoché la tête avec
conviction.) Oui, c’est ça, oui, c’est ça, avait-il affirmé.


A présent Terrier suivait à grands pas Cécile qu’il
observait. La compagne de Maubert avait de longs cheveux oxygénés qui
flottaient dans son dos et qui n’étaient pas très propres et dont on voyait les
racines sombres. Elle était grande, et visiblement maigre malgré les chandails
superposés sous son anorak ; d’une maigreur plébéienne. En arrivant à un
de ces carrefours en étoile qu’on appelle ici des ronds, elle fit halte
et se retourna vers Terrier, désigna une ligne qui faisait un angle aigu
avec celle qu’on venait de parcourir.


— On rentre par là ? proposa-t-elle d’un air
ennuyé.


— J’irai bien un peu plus loin, dit Terrier.


— Pas question. Verboten. Combien de fois il
faut vous le répéter ?


— T’es bien sûre ? (Terrier passa les doigts de sa
main droite entre les cheveux de la fille et son cou et la caressa sous la
mâchoire avec le pouce.)


— Eh là, dit-elle en souriant sans bouger. Bas les
pattes.


Terrier mit sa main gauche de l’autre côté du cou de la
fille. Il savait précisément où appuyer avec ses pouces et il appuya. Elle
fronça les sourcils, puis les haussa et ouvrit la bouche. Terrier l’attira à
lui pour lui bloquer les bras avec ses coudes. Sa jambe droite para le coup de
genou que la fille voulut lui décocher dans les parties. Un instant plus tard
Cécile n’avait même plus la force de garder les yeux ouverts, et sa mâchoire
inférieure pendit. Elle serait bientôt morte si Terrier ne relâchait pas sa
pression mais il la relâcha. Le setter, qui avait caracolé en avant des
promeneurs pendant le quart d’heure précédent, était maintenant venu se planter
à côté du couple et aboyait d’une manière inquiète et menaçante. Terrier prit
la laisse du chien dans la poche de Cécile et laissa glisser à terre la fille
inconsciente. Le chien se tut et attaqua très vite. Terrier enfonça sèchement
son poing gauche au fond de la gueule ouverte ; de la main droite il
saisit l’animal par son collier ; sans cesser d’immobiliser le setter qui
tâchait de se débattre et s’étranglait bruyamment, l’homme manœuvra le
mousqueton de la laisse ; ensuite il arracha son poing de la gueule, dont
les crocs l’éraflèrent un peu au passage.


Trois minutes plus tard, Cécile inconsciente était assise
contre le tronc d’un sapin de Norvège isolé, dont les basses branches
retombaient tout autour d’elle et la dissimulaient à d’hypothétiques passants.
Elle reprendrait conscience dans quelques instants, et risquait un mauvais
rhume, quoique Terrier lui eût scrupuleusement mis les mains dans les poches
après lui avoir enveloppé la tête avec son écharpe. Attaché par sa laisse à une
branche, le setter calmé léchait la figure de la fille, et couinait par
instants.


Dans le même moment Terrier courait puissamment et
régulièrement sur une ligne, dans la direction qui lui avait toujours
été interdite au cours de ses promenades. Et presque tout de suite il parvint à
la lisière de la forêt et déboucha sur une route départementale, et il y avait
à cent mètres de là un hameau de six ou sept feux, avec un arrêt de cars et un
bar-tabac-épicerie muni aussi d’un présentoir de journaux. L’homme entra dans
le débit, frottant machinalement contre sa cuisse son poing gauche où la bave
du setter avait séché. Il commanda un muscadet et demanda à téléphoner. Il y
avait une cabine. Encore une fois Terrier dit à Stanley ce qu’il jugeait bon de
lui dire. Il lui demanda ce qu’il lui paraissait possible de demander.


— Aucun problème, dit Stanley.


— Excuse-moi si je ne t’explique pas tout, dit Terrier.
C’est moins dangereux pour toi si je ne t’explique pas tout.


— D’accord, fit Stanley d’un ton un peu pincé.


— Stanley, dit soudain Terrier, je ne m’appelle pas
Christian. Est-ce que tu le savais ?


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


— Est-ce que tu le savais ?


— Non.


— A bientôt, dit Terrier et il raccrocha.


Il paya, quitta le débit, rentra dans la forêt et, courant,
coupa à travers bois, en ligne droite, pour rejoindre la maison. Il entra sans
bruit dans la salle commune déserte, monta sans bruit l’escalier raide et se
faufila sans bruit à l’intérieur du grenier aménagé où il vit qu’Anne, à
califourchon sur Maubert étendu par terre sur le dos, le baisait.
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Le visage de Terrier devint rose, sauf le pourtour des
lèvres qui pâlit. Sa compagne à nouveau infidèle lui tournait le dos. Terrier
voyait aussi les jambes de Maubert qui avait conservé son pantalon. Le couple
copulant n’avait pas entendu l’homme entrer dans le grenier aménagé car dans le
même temps était en marche un tourne-disque, qui diffusait fort du Verdi. Les
moines du Trouvère psalmodiaient :


 


Miserere d’un’aima già vicina


alla partenza che non ha ritorno.


Miserere di lei, bontà divina,


preda non sia dell’infernal soggiorno.


 


… Et simultanément Leonora (la noire Leontyne Price, d’une
magnifique beauté) chantait :


 


Sull’orrida torre,


ahi ! par che la morte


con ali di tenebre


librando si va !


Ahi ! forse dischiuse


gli fian queste porte


sol quando cadaver


già freddo sarà !


 


… Et ainsi de suite. Et Terrier remua plusieurs fois les
lèvres et émit plusieurs fois un son bas comme un souffle, et son visage reprit
une teinte homogène et pâle, enfin il alla arrêter le tourne-disque en
arrachant la prise. L’opéra ralentit et stoppa en grognant. Dans le silence on
entendit aboyer le setter, à quelque distance dehors. Anne avait bondi sur ses
pieds à côté du lit. Mains sur les hanches, elle toisait Terrier et semblait
choquée et même offusquée et furieuse. Maubert s’était assis sur son séant.
Sans regarder personne il rentra difficilement sa bite gonflée dans son slip
kangourou, puis il se mit debout pour remonter la fermeture à glissière de sa
braguette. Finalement il croisa le regard de Terrier. En bas on entendait le
setter et Cécile qui rentraient dans la maison avec précipitation et agitation.
Cécile hélait Maubert.


— Descends, lui dit Anne.


— Cécile s’en fout, observa Maubert. On n’est pas
ensemble.


— Descends.


Maubert se dirigea vers la trappe d’accès au
rez-de-chaussée. Il lui fallut passer tout près de Terrier qui se tenait immobile
et dont les doigts étaient tendus raidement au bout des mains. Le tueur
professionnel respirait lentement. Maubert lui jeta un regard incertain.


— Laisse-moi passer, déconne pas.


Terrier hocha la tête. Maubert le dépassa et disparut par la
trappe. Terrier alla s’asseoir au coin du lit. Anne s’était épongé la fourche
avec une poignée de Kleenex et s’habillait avec brusquerie.


— Imbécile ! dit-elle. Non mais qu’est-ce que tu
t’imagines ? (Terrier la regardait avec attention, l’air calme.)
Imbécile ! répéta Anne. Non mais, qu’est-ce que tu crois ? Tu croyais
que j’allais t’attendre dix ans ? Tu crois que je vais t’attendre dix ans
de plus ? Tu crois qu’il n’y a eu que Félix, avant ? Tu me prends
pour une pure petite connerie de porcelaine ? Tu me prends pour
quoi ? J’en ai marre à la fin. Crétin. Lopette. (Terrier haussa les
épaules. Anne s’assit brutalement à la tête du lit et considéra l’homme avec
colère.) Je l’ai cocufié, Félix. Mais qu’est-ce que tu veux ?
demanda-t-elle.


Terrier fit un bruit confus avec sa gorge. Anne l’observait,
elle fronça les sourcils. L’homme fit des gestes imprécis avec ses mains. Il se
leva, il cherchait quelque chose du regard, il se retourna vers Anne et fit le
geste d’écrire dans sa paume.


— Qu’est-ce que tu crois ? dit Anne. Tu te figures
qu’il y a des micros ?


Terrier insistait. Anne fouilla dans ses affaires et
produisit un petit agenda muni d’un crayon minuscule. Terrier écrivit avec
application. Au rez-de-chaussée on entendait Maubert et Cécile qui discutaient
en vociférant. Terrier tendit à Anne l’agenda ouvert. Elle lut et regarda
Terrier en arquant les sourcils. Comme il n’avait pas l’air de plaisanter, elle
relut.


— Tu rigoles ? suggéra-t-elle pourtant.


Terrier sourit et secoua la tête. Il avait soigneusement
écrit : Je ne peux plus parler. Aphonie complète. Je pense que c’est à
cause du choc psychologique. Mais je ne comprends pas.


Un instant Anne toisa Terrier comme s’il avait quelque chose
d’étrange. En effet il avait quelque chose d’étrange. Elle sourit à demi, comme
si cette étrangeté l’intéressait et peut-être la troublait agréablement. Mais
aussitôt elle redevint dure et même sarcastique.


— Ne fais pas l’idiot, conseilla-t-elle. Sérieusement,
il se passe quoi ? Tu es muet ? (Terrier hocha la tête.) Tu es vraiment
muet ? (Il hocha encore ; elle semblait près de pouffer ou se mettre
très en colère.) A cause de moi ? demanda-t-elle. Ah ! c’est la
meilleure, ça, c’est vraiment complet ! (Elle secoua encore la tête.) Non
mais tu rigoles, dit-elle encore. Ça n’est pas vrai ?


Terrier hocha de nouveau la tête, lui reprit l’agenda où il
écrivit : Non je ne rigole pas. Je suis emmerdé. Ça passera sûrement.
Pour l’instant j’ai des choses très importantes à t’expliquer. Tu dois m’obéir
absolument. Il déchira la feuille et la passa à Anne. Pendant qu’elle
lisait il écrivit à toute vitesse. Après avoir lu elle le regarda écrire. Elle
semblait perplexe et intéressée. Il arracha encore une page et la lui donna.
Maubert et Cécile, à ce moment, firent irruption par la trappe. Maubert agitait
un fusil. Cécile était échevelée et furieuse. Terrier griffonna quelque chose
et le tendit à Maubert. Celui-ci hésita à prendre le bout de papier.


— Il est aphone, dit Anne.


Marre qu’on me pompe l’air, disait le bout de papier
que tenait Maubert. Neutralisé Cécile pour vous rappeler que je suis
dangereux. Fait une promenade tranquille, c’est tout.


— T’as perdu ta langue ?


Terrier hocha la tête.


— Il est aphone, répéta Anne.


Désormais je communiquerai par écrit, écrivit Terrier
qui déchira encore et tendit le bout de papier.


— T’es dingue. T’es vraiment dingue, mon pote, dit
Maubert.


— Il a un accès nerveux, affirma Anne.


Maintenant foutez la paix, déclara Terrier par écrit.


Maubert regarda Terrier qui lui souriait en coin et tenait
l’agenda. Maubert secoua la tête.


— C’est un truc, affirma-t-il. (Terrier haussa les
épaules.) Venez bouffer pendant que je réfléchis.


Pendant le repas on parla peu et Terrier ne parla pas du
tout. Cécile lui jetait des coups d’œil hostiles mais elle n’essaya pas de discuter
avec lui car Maubert lui avait expliqué la situation. Maubert avait l’air de
réfléchir tandis qu’il prenait des bouchées de ragoût. Anne chipotait, l’œil
absent. Terrier mangea de bon appétit.


— Je vais mettre les chefs au courant, ce sera mieux,
dit Maubert à la fin du repas et il se dirigea vers le téléphone, sa tasse de
café à la main.


Anne et Terrier montèrent à l’étage. Terrier se remit
aussitôt à écrire dans l’agenda. Puis il montra ce qu’il avait écrit à Anne.
Elle lut et le regarda d’un air de doute. Terrier hocha la tête avec
conviction.


— Oui, dit Anne. Tes arguments se tiennent.


Elle soupira et se leva du lit. Une demi-heure plus tard,
quand Maubert frappa à la trappe, puis entra, il vit que la couverture du
bâtiment avait été dévastée en un endroit. Les lattes du plafond pentu avaient
été désassujetties et arrachées, puis le papier goudronné avait été fendu, la
couche de laine de verre arrachée ; enfin des tuiles avaient été posément
déposées, une ouverture avait ainsi été pratiquée dans le toit. L’air hivernal
entrait à flots par cette ouverture, de sorte qu’il faisait froid dans le
grenier aménagé, Maubert frissonna. Terrier était allongé sur le lit et
feuilletait un vieux numéro du Chasseur français. Anne avait disparu.


— Où est-ce qu’elle est, nom de Dieu ? demanda
Maubert sans espoir.


Terrier lui tendit un morceau de papier où il avait écrit
soigneusement : J’ai fait partir Anne car les chefs en la tenant
avaient barre sur moi. Elle est à l’abri. L’opération continue comme convenu. Maubert
soupira et s’assit au bout du lit. Il regardait distraitement l’ouverture dans
le toit.


— Vous me mettez vraiment dans la merde, observa-t-il.
Je vais encore appeler les chefs, je suppose.


Il resta un moment immobile, l’air morose et pensif, avant
de descendre téléphoner. Il remonta au bout d’un quart d’heure. Il se frottait
les mains d’une façon machinale et pensive.


— On roule comme prévu, dit-il. Nous ne pouvons rien
faire d’autre. J’espère que tu ne vas pas inventer de nouvelles conneries.


Terrier sourit vaguement. Il passa les deux journées
suivantes à lire des magazines usagés en fumant de temps en temps. Il faisait
doux dans le grenier : Maubert avait sommairement réparé le trou du toit.
Terrier descendait pour les repas.


— Tu ne peux toujours pas parler ? lui demandait
de temps en temps Maubert, par acquit de conscience (Terrier secouait la tête).


En servant à table, Cécile avait des gestes secs. Jamais
elle ne croisait le regard de Terrier.


— Prépare tes affaires, dit Maubert à Terrier pendant
la fin d’un dîner. Nous partons dans une petite heure pour Paris.


Terrier hocha la tête sans cesser de se verser du café. Plus
tard les deux hommes sortirent de la maison forestière. Une Estafette bleu roi
stationnait devant le bâtiment, Terrier ne savait pas depuis quand.


— Hé ! Ho ! appela Cécile, du pas de la
porte.


Elle fit signe à Terrier de revenir vers elle. Elle lui
donna un baiser froid et charnu comme un coquillage cru et le regarda avec
froideur.


— Fais-toi tuer, dit-elle.


Maubert s’était mis au volant de l’Estafette. Terrier alla
prendre place auprès de lui. Dans la nuit le véhicule manœuvra et s’éloigna.
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Pour revenir sur Paris, ils prirent la direction d’Orléans
où ils rejoindraient l’autoroute A 10. Le temps était froid mais sec. Le petit
fourgon filait bon train.


— Tu peux regarder le matériel derrière, dit Maubert
une dizaine de minutes après le départ. (Il fit un geste en direction d’une
torche électrique de plongée, couverte de caoutchouc noir, dans la boîte à
gants.)


Terrier passa dans l’arrière du véhicule avec la lampe. Il
commença par examiner le double fond du fourgon. La hauteur de la cachette
était très limitée. L’homme n’essaya pas de s’y allonger. Il ouvrit ensuite une
valise longue et étroite qui ressemblait à l’étui d’un gros saxophone. Elle
contenait les éléments d’un fusil d’assaut Valmet, de fabrication finlandaise,
une lunette de visée et une lunette d’observation Lyman. Terrier monta et
démonta l’arme, négligeant les télescopes. Il examina soigneusement les parties
et le mécanisme du Valmet, qui ne lui était pas familier. Il rangea tout et
revint dans l’habitacle où Maubert avait mis la radio en marche et écoutait
WRTL.


Le conducteur jeta un coup d’œil à Terrier, qui lui fit une
grimace perplexe.


— Tu auras trois magasins de trente coups, dit Maubert.
On te les donneras au bon moment. Ça devrait suffire, non ? (Il sourit en
coin.) Du 7,62, précisa-t-il. (Terrier hocha légèrement la tête et se tapota
dans l’oreille avec le majeur.) Ne t’inquiète pas, dit Maubert. Avec l’autre
qui va balancer ses balles traçantes, personne va faire attention à rien
d’autre. J’ai dit aux chefs que tu voulais un Weatherby ou un truc comme ça,
qu’on puisse insonoriser un peu, mais ils veulent du tir automatique. Tu
comprends, le mec, tu vas pas tellement le voir. Il va falloir arroser toute la
bagnole en cinq six secondes, tu comprends ?


Il jeta encore un coup d’œil à Terrier. Celui-ci paraissait
mécontent, excédé ; mais il haussa les épaules et se carra dans son siège,
appuyant sa tête. Le trajet se poursuivit. De loin en loin les voyageurs
allumaient une cigarette. De temps en temps Maubert babillait à propos du temps
qu’il faisait ou sur d’autres sujets anodins. Quand ils furent sur l’autoroute
ils s’arrêtèrent une fois pour boire des cafés.


Ayant bien roulé, ils atteignirent la région parisienne aux
petites heures de la nuit. Ils garèrent l’Estafette dans un parking souterrain
de l’aérogare d’Orly avant de gagner l’hôtel PLM. Sans se présenter à la
réception, ils montèrent dans les étages. Maubert frappa à la porte d’une
chambre. Le petit type aux yeux noirs qui leur ouvrit avait les paupières
bouffies de somnolence et son pardessus gris était froissé. Il salua Maubert et
Terrier d’un signe de tête et s’en alla aussitôt. Maubert accrocha la pancarte
Ne pas déranger au bouton de porte avant de refermer le battant.


Terrier se réveilla un peu après onze heures du matin le
jour de l’attentat. En sous-vêtements, il resta un moment assis au bord de son
lit, se massant lentement l’estomac. Les muscles de son visage étaient
contractés. Par la porte entrouverte de la salle de bains s’entendait le
bourdonnement léger d’un rasoir électrique. Puis Maubert sortit de la salle de
bains, en manches de chemise. Il avait un S&W. 38 dans un étui d’épaule en
toile beige. A son tour Terrier fit sa toilette. Il resta longtemps sous la
douche brûlante, les yeux fermés, les lèvres serrées. Quand il ressortit dans
la chambre, le petit type aux yeux noirs était assis dans un fauteuil. Maubert
attendait, debout contre une cloison. A présent sa veste dissimulait son arme.


— Rien à ajouter ? demanda-t-il.


— Non, dit le petit type.


— Tu n’enlèves jamais ton pardessus ?


— Si. Des fois.


Maubert haussa les épaules. Lui et Terrier sortirent et,
après avoir mangé des grillades dans un restaurant de l’aérogare, ils passèrent
l’après-midi au cinéma, regardant distraitement et successivement un film
policier américain avec Charles Bronson, un film policier français avec Alain
Delon, et un long métrage d’animation de Walt Disney. La nuit était tombée
quand les deux hommes sortirent du complexe de salles. Ils allèrent dîner.
Cette fois, alors que Maubert mangeait comme toujours de bon appétit, Terrier
n’avala presque rien ; et son compagnon, au lieu de babiller, demeura
silencieux presque tout le temps.


— Tu sais que t’es pas ce qui s’appelle un
marrant ? demanda Maubert après le repas en chauffant dans sa main un
grand verre en forme de tulipe qui contenait de la fine. Ce truc de ne pas
parler, ça n’arrange rien, il faudra que tu voies un toubib, tu sais ?
Mais de toute façon j’ai pas l’impression que tu dirais grand-chose. T’es
vraiment pas un cadeau. Je voudrais bien savoir ce que tu as dans la tête.


Terrier haussa les sourcils. Il sourit légèrement. Maubert
poussa un soupir.


— Il serait temps d’y aller, déclara-t-il d’un air
dégoûté.


Ils reprirent l’Estafette au parking souterrain et roulèrent
vers Paris, où ils entrèrent vers 22 h 30. Quand ils passèrent par la porte de
Versailles, Terrier tourna la tête un instant pour observer avec intérêt les
façades du boulevard Lefebvre où il avait vécu. Puis, par la rue de Vaugirard
et les Invalides, l’Estafette atteignit la Seine, et ensuite le rond-point des
Champs-Elysées où elle tourna en épingle à cheveux pour s’engager dans l’avenue
Montaigne. Elle pénétra dans la contre-allée de gauche. A travers le
pare-brise, Maubert scrutait. Il freina et fit un bref appel de phares.
Aussitôt une Lincoln, en stationnement sur un emplacement balisé, alluma ses
feux de position et son clignotant. Elle manœuvra, déboîta et s’en alla.
Maubert poussa un petit grognement satisfait et gara l’Estafette sur
l’emplacement libéré.


— Et voilà ! s’exclama-t-il.


Il éteignit ses feux, ouvrit un casier sous le tableau de
bord et en sortit quatre magasins incurvés.


— Il y en a quatre, observa-t-il. Je ne pense pas que
tu auras besoin de tout ça, mais enfin…


(Il laissa traîner sa voix.) Cent vingt coups, précisa-t-il
avec bonne humeur.


Les deux hommes se faufilèrent dans l’arrière du petit
fourgon. Terrier monta le Valmet. Il examina les magasins, puis en engagea un
dans l’arme, qu’il soupesa d’un air sérieux. Ses doigts palpaient machinalement
les mécanismes.


— C’est sur le principe du Kalachnikov, non ?
demanda Maubert.


Terrier eut un vague mouvement de la tête, qui semblait
vouloir dire que oui, à quelque chose près, on pouvait affirmer ça. Il
continuait à manier l’arme, il l’épaula à plusieurs reprises en faisant tomber
le canon en ligne dans le même mouvement. Il sourit à Maubert et hocha la tête.
Se penchant par-dessus les dossiers des sièges, Maubert mit la radio en
sourdine et passa sur France Inter, qui donne parfois un peu plus
d’informations que les autres émetteurs sur les sujets touchant à la diplomatie
et aux mondanités entre hommes d’Etat. Justement le bref bulletin de 23 h
commençait, mais la visite en France de Sheikh Hakim fut mentionnée brièvement,
sans détails. Maubert éteignit l’appareil. Il revint vers Terrier qui, berçant
le fusil d’assaut, s’était assis sur le sol de métal froid. L’homme à la
moustache blonde ouvrit, sur le flanc du fourgon, une manière de soute dont il
tira un émetteur-récepteur portatif long et plat, genre walkie-talkie. Il
étira quelques dizaines de centimètres d’antenne dans la pénombre de
l’habitacle et ferma un interrupteur.


— Poisson rouge, dit-il. Sommes fixes. Vigie, parlez.
(Il bougea les doigts.)


Un flot de parasites se fit entendre, au milieu de quoi un
crachotement grave annonça peut-être : « Vigie. Compris poisson
rouge. Restez en attente. Silence. Terminé. »


Maubert posa le poste sur le sol de métal et s’assit en face
de Terrier. Les deux hommes ne se voyaient que malaisément dans la pénombre du
fourgon. L’éclairage urbain orangé éclairait bien l’avenue ; il éclairait
passablement l’intérieur de la cabine, à l’avant de l’Estafette ; mais il
ne filtrait qu’indirectement dans la partie arrière. Terrier et Maubert
restèrent longtemps silencieux et immobiles. Vers onze heures et demie du soir,
Maubert alluma une cigarette, tendit son paquet à Terrier qui secoua la tête.


— Dans le fond, dit Maubert, ton boulot, n’importe qui
pourrait le faire. Je parie qu’on te paie cher, mais n’importe qui pourrait
faire ça. Tu es payé pour le risque. Pour la responsabilité. Je veux
dire : si tu es pris un jour, tu es pris en tant qu’assassin, c’est ça que
je veux dire quand je dis : le risque. C’est pas pour l’habileté que tu es
payé.


A deux mains, Terrier lui tendit le Valmet, dans l’ombre du
fourgon. Maubert pouffa nerveusement et secoua la tête. Il tira sur sa
cigarette tandis que Terrier reposait le fusil d’assaut sur ses cuisses, en
souriant.


— Non merci, dit Maubert. D’ailleurs… (Il réfléchit.)
D’ailleurs tu es sûrement payé pour les réflexes aussi. Moi, figure-toi, j’ai
jamais tué personne. Je veux dire à froid. Au combat ça m’est arrivé. (Il
murmurait dans l’ombre, avec prudence. Non seulement des véhicules passaient
vite sur l’avenue chaque fois que les feux de circulation étaient au vert, mais
de plus, de loin en loin, un piéton longeait l’Estafette, se hâtant dans la
nuit glacée.) Tuer froidement, reprit-il, je suis certain que j’en serais
capable. Mais si quelque chose allait de travers, je ne sais pas ce que
j’aurais comme réactions. Toi, tu as toujours les bonnes réactions, hein ?
C’est pour ça que tu es payé cher, non ?


Dans l’ombre Terrier haussa les épaules. Maubert resta
silencieux un moment.


— Je t’ouvre quoi, pour tirer ? demanda-t-il
ensuite.


Terrier inclina le buste et tendit le bras. Il tapota un des
deux panneaux de la partie inférieure de la cloison arrière, comme s’il
frappait délicatement à une porte, puis il se redressa. Maubert hocha la tête.


— Ta Julie, elle m’a carrément dragué, tu sais ?
dit-il soudain. (Il se râcla la gorge.) Je ne sais pas quels sont vos rapports.
Mais elle s’est offerte ouvertement, tu comprends ? En règle générale, ça
n’est pas mon genre de foutre la merde sur un coup. Mais, là, c’était
particulier. Elle m’a pris par surprise. Je veux dire : c’était quelque
chose de violent. Elle a un grain, conclut-il.


Le walkie-talkie sur le plancher métallique se mit à
crachoter des choses incompréhensibles. Maubert le saisit aussitôt.


— Poisson rouge, dit-il. Répétez.


Il écouta. Il plissait les paupières. Il reposa le poste.


— La cible est en avance, fit-il avec nervosité. Elle
arrive.


Il était près de minuit. La circulation automobile s’était
accrue avec la sortie des cinémas. Ici et là, dans la partie de l’avenue proche
du rond-point, de petits groupes de piétons et des couples rejoignaient des
autos, mettaient des moteurs en marche et les laissaient chauffer un instant, puis
se mettaient en route.


— Merde, c’est la pagaïe, observa Maubert.


Terrier avait croisé les bras et enfoncé ses doigts sous ses
aisselles. Vivement Maubert ouvrit le panneau arrière que l’autre lui avait
désigné.


— Tu n’as pas monté ta lunette, observa-t-il avec
inquiétude.


Terrier haussa encore les épaules. Il décroisa les bras et
agita les doigts, puis il s’allongea sur le plancher de métal et épaula le
Valmet. La position du tireur couché était parfaite. Il avait vue sur le
rond-point et les deux cents premiers mètres de l’avenue Montaigne. Rapidement
Maubert recula, longeant le corps allongé de Terrier et se plaçant derrière
lui. Une minute entière s’écoula. Puis des bruits de sifflets emplirent le
carrefour là-bas. Et, exactement comme Maubert l’avait annoncé naguère, quatre
motards déboulèrent du rond-point, suivis d’une SM, d’une Pallas et d’une autre
SM. Terrier aligna son arme sur la Pallas dès qu’il la vit. Le convoi
enfilait l’avenue. Soudain Terrier roula sur le dos. Un instant il vit Maubert
penché sur lui, le S&W à la main, et il lui décocha de toutes ses forces un
coup de crosse dans les testicules. Le visage de Maubert se plissa
incroyablement, il se plia en deux et, d’un revers de crosse, Terrier lui fit
sauter de la main le revolver. Puis il saisit aux oreilles le moustachu qui
s’affaissait et lui cogna la figure contre le sol. Dans le même instant se
déclenchèrent les tirs d’au moins trois armes automatiques, le long de
l’avenue. Lâchant Maubert inconscient, Terrier bondit par-dessus le dossier des
sièges et prit le volant de l’Estafette.


En même temps qu’il démarrait, il vit du coin de l’œil qu’un
motard était tombé, que les trois autres stoppaient en catastrophe. Une SM
folle, le pare-brise éclaté, faucha un des policiers motocyclistes et l’envoya
valdinguer dans le caniveau avant de monter sur le trottoir et de percuter un
arbre. Pneus hurlants, la Pallas zigzagua et des impacts se virent sur son
flanc tandis qu’elle évitait les deux motards indemnes en fléchissant de côté
et d’autre sur sa suspension, enfin elle fila en sinuant vers l’Aima. Dans le
même instant la deuxième SM fit un tête-à-queue au milieu de l’avenue et vint
heurter de flanc le refuge pour piétons, à la sortie de la rue Bayard. Deux ou
trois tireurs embusqués continuaient d’arroser, et les vitres de la seconde SM
dégringolèrent. Il n’y avait pas de balles traçantes.


Pendant les mêmes secondes l’Estafette avait démarré. Moteur
rugissant, elle s’arracha à son emplacement, fila dans la contre-allée et vira
aussitôt dans la rue Bayard qu’elle enfila en sens interdit. Une 2CV arrivait en face à petite allure. Terrier
alluma ses phares et accéléra. La petite voiture vira brusquement et s’encastra
entre deux véhicules en stationnement devant Radio Luxembourg. L’Estafette lui
arracha une aile au passage et continua vers l’est, accélérant toujours. Au
loin, à l’intersection de l’avenue Montaigne et de la rue Bayard, des coups de
feu sporadiques retentissaient toujours, de plus en plus espacés.


Terrier tourna à gauche à la sortie de la rue Bayard, ce qui
le ramena vers le rond-point des Champs-Elysées. Aussitôt il obliqua à droite,
et encore à droite un peu plus loin, enfin il enfila la voie express de la rive
droite. De temps en temps il jetait un coup d’œil à Maubert allongé sur le plancher
du fourgon. L’homme semblait inconscient. Terrier lui avait pris son. 38 et
l’avait fourré dans sa poche. Le fusil d’assaut Valmet était posé à côté de lui
sur le siège droit du véhicule.


Passé le Châtelet, l’Estafette fut bloquée par un feu rouge.
Vite, Terrier en profita pour sauter par-dessus son dossier de siège et
rejoindre Maubert qui commençait à remuer. Il lui donna un grand coup dans
l’arrière de la tête avec la crosse du S&W, revint aussitôt au volant et
reprit sa route. Maubert ne bougeait plus. Terrier ralluma la radio. Entre
divers morceaux de musique légère, une femme à la voix pensive et lascive y
taillait le bout de gras avec des humains plus ou moins esseulés qui
l’appelaient par téléphone pour lui dire qu’ils aimaient Tchaïkovski ou qu’ils
étaient tristes ou des choses du même genre. Le visage de Terrier était couvert
de sueur et ses lèvres remuaient sans cesse.


Il quitta la voie express par la sortie débouchant sur la
gare de Lyon. Il rejoignit la Nation, puis gagna Vincennes, non pas le bois où
les patrouilles de police sont fréquentes, mais les rues résidentielles. Il se
gara dans une voie étroite et obscure. Il passa à l’arrière du fourgon, assit
Maubert contre la cloison et lui braqua dans les yeux la lumière de la torche
électrique couverte de caoutchouc. Il lui pinça les joues et lui donna
plusieurs claques. Maubert ouvrit à demi les paupières. Il semblait
ensommeillé. Il ne parvenait pas à accommoder. Terrier, qui avait conservé
l’agenda d’Anne et son petit crayon, gribouilla quelque chose et le mit sous le
nez de Maubert. Le moustachu parut tenter de se concentrer. Ses yeux étaient
vagues et papillotaient. Il n’arrivait pas à lire. Terrier eut un mouvement
d’impatience. Il enfonça le canon court du S&W dans la bouche de Maubert, lui
heurtant les dents.


— Hon ! Hon ! dit Maubert, la tête plaquée
contre la tôle de l’Estafette.


Terrier arracha le. 38 de la bouche molle, éraflant la lèvre
au passage avec la mire. Il donna un coup de talon dans le ventre de Maubert
pour l’encourager.


— Je me sens mal, dit Maubert.


Terrier lui donna un autre coup de talon. Maubert grimaça.


— J’ai peut-être une commotion cérébrale, observa-t-il
d’un ton pâteux. Qu’est-ce que tu veux ? Non, attends. Misère de moi,
c’est terrible d’être interrogé par quelqu’un qui ne pose pas de questions…
(Terrier lui frappa le genou avec le canon du revolver. Maubert replia sa jambe
sous lui en grimaçant.) Tu devais tirer, dit-il d’un ton de reproche. Tu devais
buter le bougnoul. Ensuite seulement, je devais te tirer dans la tête. Je
devais dire… (Il s’interrompit. Il semblait chercher ses idées. Soudain ses
yeux se fermèrent et il devint mou. Il glissa doucement au bas de la cloison.)


Terrier lui leva une paupière, puis l’autre, avec le pouce.
Maubert n’avait plus de réflexes oculaires. Terrier lui prit le pouls. Le cœur
était arrêté. Terrier se redressa et cracha sur le cadavre. Il tremblait un
peu.


Après qu’il eut pris le boulevard périphérique, alors qu’il
roulait sur l’autoroute du Sud, il entendit le bulletin d’informations d’une
heure du matin qui parlait d’un attentat contre le représentant de l’OPEP,
lequel s’en était tiré indemne. A ce moment il approchait de la sortie de
Nemours et il commença de ralentir pour quitter l’autoroute et se diriger vers
Larchant, et l’expression de son visage était assez satisfaite.



18


 


 


Impeccablement vêtu d’un complet trois-pièces beige et d’une
chemise rayée de bleu pâle avec un col épinglé aux pointes arrondies et une
cravate de soie bleu roi, le noir Stanley était immobile, debout au milieu de
la salle à manger de son pied-à-terre, les pieds dans un carton d’épicerie sur
le flanc duquel se lisait le mot VITTEL. L’homme avait les mains menottées
serré dans son dos. Un large morceau de ruban adhésif blanc lui recouvrait la
bouche. De la sueur coulait lentement et régulièrement sur la peau très noire
de son visage, et des auréoles sombres avaient commencé d’apparaître sous ses
aisselles.


Dans un coin de la pièce, une chaîne haute-fidélité
diffusait, assez fort, du jazz et de la variété américaine : le changeur
automatique faisait se succéder des faces de Charlie Parker, de Frank Sinatra,
du grand orchestre de Dizzy Gillespie, de Ray Charles, etc. Par moments Stanley
semblait grelotter. Une fois sa jambe gauche fut prise de tremblements violents.
Il ferma les yeux et respira profondément ; les tremblements
cessèrent ; il rouvrit les yeux et soupira.


Terrier, après avoir traversé Larchant, tourna dans la route
étroite et mal revêtue qui desservait la maison de week-end de Stanley. Après
quelques centaines de mètres, il engagea ses roues droites sur l’accotement,
les basses branches des bois cinglèrent la carrosserie de l’Estafette, Terrier
stoppa, laissant tourner le moteur, et il éteignit ses feux de position. Le
ciel était dégagé, la nuit était claire. Terrier attendit que ses yeux fussent
habitués à l’obscurité. Puis, tâtonnant un peu dans l’ombre du fourgon, il mit
le walkie-talkie sur écoute. Il attendit encore, tout en fixant au fusil
d’assaut la bretelle contenue dans la valise étroite avec les autres
accessoires. Le petit poste de radio ne diffusait qu’un bruit de fond
indistinct, parfois ponctué de crachotements parasites.


Vers 1 h 45, Terrier reprit le volant. Sans rallumer ses
feux, il parcourut quelques centaines de mètres, très lentement. Il étrécissait
les yeux pour distinguer la route devant lui. Le fusil était posé à sa droite
sur le plancher de la cabine, et le walkie-talkie sur le siège du
passager. L’Estafette faisait très peu de bruit parce que l’homme avait très
vite engagé la troisième vitesse et appuyait à peine sur la pédale
d’accélérateur, juste assez pour éviter que le moteur cale.


Six ou sept cents mètres avant la maison de Stanley, une
trouée se présenta sur la droite parmi les sapins et les bouleaux. Terrier
braqua, pénétra entre les arbres, fauchant quelques baliveaux, coupa le
contact ; l’Estafette s’immobilisa sur un sol de sable ferme où
affleuraient des bancs de grès.


— Ho… Ho…, fit l’émetteur-récepteur. (Il
nasillait ; cependant l’appel était très distinct.) Je crois que je vois
quelque chose, ajouta la voix.


— Alors ta gueule, souffla violemment une autre voix
après un bref crépitement.


Terrier se tenait immobile dans la cabine. Il avait les
lèvres serrées. Il avait tiré le. 38 de sa ceinture. Le moteur de l’Estafette
refroidissait vite à cause de la température extérieure ; de minuscules
craquements de métal se faisaient entendre ; quant au poste de radio, à
part le bruit de fond il était redevenu silencieux. Terrier commença de se
remettre en mouvement : il glissa de nouveau le revolver dans sa ceinture,
et la poignée de l’arme lui meurtrit l’estomac quand il se pencha pour ramasser
le Valmet sur le plancher. Il ouvrait délicatement sa portière quand
l’émetteur-récepteur chuinta de nouveau.


— Ho ! fit encore la première voix. Je me suis
gouré. J’ai cru que quelque chose arrivait sur la route, mais il n’y a que
dalle.


— Sûr ?


— Sûr et certain.


— Bon ben maintenant, ta gueule, commanda de nouveau la
seconde voix.


— C’est pas la peine d’avoir des talkies-walkies, fit
le walkie-talkie d’un ton grognon, si on ne peut pas se causer.


— On t’a dit de tapoter si tu vois quelque chose. Merde
à la fin ! tu vas la fermer, ta gueule ? Tu comprends pas qu’il a
peut-être un poste aussi, dunœud ?


— O. K., fit la première voix d’un ton pincé. O. K.


Après ça le poste demeura silencieux.


Terrier attendit un court moment, puis il finit d’ouvrir sa
portière et quitta l’Estafette. Ayant mis le fusil à la bretelle, crosse en
l’air, il se déplaça assez rapidement à travers bois. Ses bras allaient et
venaient à la hauteur de ses épaules, écartant des rameaux presque invisibles
dans la nuit. Il tenait le. 38 dans sa main droite, et dans la gauche la
lunette d’observation Lyman. Il décrivit un arc de cercle qui le ramena sur les
arrières de la maison de week-end de Stanley.


Le bâtiment était un petit cube de ciment, avec un garage en
sous-sol sur un côté, et un étage mansardé. Derrière les contrevents, toutes
les fenêtres étaient éclairées. D’où il était, au coin du terrain découvert
entourant la maison, Terrier entendait vaguement de la musique.


Il demeura tapi à la lisière des bois, dont les basses
branches touchaient la clôture en grillage tendue sur des poteaux de ciment
chaulé. Il avait posé le. 38 sur un affleurement de grès et tenait à deux mains
la lunette d’observation. Très lentement il scruta la maison de Stanley et ses
alentours immédiats, puis, se redressant pour être moins gêné par les basses
branches, il braqua son appareil en direction de la route, dans l’axe du
grillage qu’il côtoyait. Il ne distinguait pas grand-chose. Soudain il y eut un
rougeoiement bref et faible à la lisière de la forêt, au bord de la route.
Terrier posa aussitôt la lunette et ôta le Valmet de son épaule. Il détacha la
bretelle du fusil d’assaut, glissa encore une fois le revolver dans son
pantalon. Laissant derrière lui le fusil et la lunette, il se mit à ramper le
long de la clôture. Il rampa rapidement. Le peu de bruit qu’il faisait était
inaudible, à cause du vent froid dans les arbres. Après quelques instants,
Terrier se trouva à une dizaine de mètres de la route déserte et il distingua
la silhouette agenouillée d’un homme en parka claire, abrité sous un sapin, et
qui lui tournait le dos. Le guetteur embusqué scrutait la route. Un
walkie-talkie et un M 16 étaient posés près de lui dans le sable. Terrier
sourit dans l’ombre. Le guetteur tira sur sa cigarette en l’abritant à
l’intérieur de sa paume. Terrier se mit debout derrière l’homme, s’enroula
autour des poignets les deux bouts de la bretelle du Valmet ; il fit trois
pas en avant et étrangla le fumeur en silence.


Il abandonna le cadavre sur place après avoir jeté un coup
d’œil à son visage. C’était l’homme qui l’avait filé naguère avec Le Monde
diplomatique dans une poche, et puis qui lui avait braqué un Bodyguard
Airweight sur la tête, à l’hôtel, devant Anne nue. Passant par l’intérieur de
la forêt, Terrier rejoignit le coin de la clôture où il avait laissé le Valmet
et la lunette. Il fourra le viseur dans la poche intérieure de sa veste, remit
le fusil sur son dos et, plié en deux, il courut sur les arrières de l’enclos,
puis escalada et sauta le grillage et piqua un sprint sur les trente mètres de
terrain découvert qui le séparaient de la maison.


De ce côté le bâtiment était presque aveugle. Seules s’y ouvraient
la fenêtre de la cuisine et la lucarne mansardée de la salle de bains. Terrier
reprit haleine et escalada le tuyau d’écoulement des eaux, à l’angle de la
maison. De là il se hissa sur le rebord de la lucarne. Elle était en verre
dépoli avec un cadre en bois et fermée par une targette. Accroupi sur le
rebord, Terrier écouta la musique qui montait du rez-de-chaussée. C’étaient les
disques de Stanley qui étaient diffusés ; en cet instant c’était le grand
orchestre de Dizzy Gillespie enregistré en public au festival de Newport, dans
les années 50. Pendant une série de riffs particulièrement agressifs de la
section de trompettes, Terrier donna un bon coup de talon dans le cadre de la
lucarne. S’il ne s’était pas tenu des deux mains à la gouttière, il aurait
perdu l’équilibre et serait tombé. Il attendit un nouveau passage violent de la
musique et donna un autre coup de talon. Les vis de la targette s’arrachèrent à
demi. Terrier poussa doucement ; les vis et la targette se détachèrent et
tombèrent sans bruit sur la moquette velue de la salle de bains, la lucarne
s’ouvrit.


Au rez-de-chaussée, au milieu de la salle à manger, Stanley,
debout dans le carton Vittel, avait le visage crispé et était inondé de
sueur ; sa cuisse gauche était agitée de tressaillements incessants ;
il fermait les yeux et grimaçait ; sa respiration était bruyante ;
ses mâchoires et ses dents bougeaient et grinçaient sous ses joues et son
bâillon.


Ayant garde de heurter le Valmet à l’encadrement de la
lucarne, Terrier se faufila les pieds les premiers et se laissa glisser à
l’intérieur de la petite pièce, entre la baignoire et le lavabo. Il n’y avait
pas d’ampoules allumées dans la salle de bains, mais la porte était ouverte sur
le corridor éclairé. Terrier prit en main son fusil d’assaut et alla jeter un
coup d’œil dans le couloir. Il recula aussitôt, ôta ses chaussures, puis
s’avança en chaussettes.


Les portes des trois chambres étaient fermées. A la hauteur
de la salle de bains, le couloir se terminait par un mur percé d’une fenêtre
aux volets fermés. Dans l’autre direction, il se prolongeait en une loggia
surplombant la salle à manger. Comme naguère rue de Varenne, le petit type aux
yeux noirs et au pardessus froissé se tenait sur la loggia, accoudé à la
balustrade et regardant en bas. Un walkie-talkie était posé près de lui
sur le plancher en pin naturel, et il avait dans la main droite un pistolet
automatique Star BKM dont le canon reposait au creux de son coude gauche.


Terrier s’avança très lentement dans le couloir. Ses
chaussettes humides de sueur ne glissaient pas sur le parquet. Il avait braqué
le Valmet sur le petit type. Du coin de l’œil, celui-ci perçut un léger
mouvement dans le couloir, à la limite de son champ de vision, et pressa
aussitôt la détente de son automatique qui se trouvait braqué dans l’axe du
corridor. La balle de 9 mm fit gicler des éclats de pin naturel à deux mètres
de Terrier qui lâcha quatorze coups sur le petit type. Celui-ci se jetait à
plat ventre dans le même instant, et comme Terrier le visait aux jambes, le
petit type fut presque haché en deux dans le sens de la longueur par les balles
de 7,62.


Les détonations, surtout celle du puissant automatique,
s’étaient répercutées dans le couloir d’une manière assourdissante et
l’atmosphère empestait la cordite. Terrier se retira vivement dans
l’encadrement de la porte de la salle de bains et attendit. En bas, le disque
de Gillespie s’était terminé et le changeur automatique cliqueta. Le cadavre du
petit type saignait de partout. Il avait des morceaux de son cerveau dans les
cheveux et entre les dents. Le walkie-talkie intact ne diffusait rien.
Aucun bruit ne venait des chambres. Aucune porte ne s’ouvrit. Terrier soupira
et se tamponna le fond d’une oreille avec l’auriculaire. En bas le
tourne-disque cliqueta encore et Ray Charles se mit à crier avec enthousiasme
qu’alléluia il l’aime tant.


Après un moment, Terrier remit ses chaussures et alla ouvrir
les portes des trois chambres, avec des précautions. Les pièces étaient toutes
éclairées, mais il n’y avait personne dedans. Dans la première, le lit était
défait, des vêtements d’homme étaient jetés sur le dossier d’une chaise et, sur
un petit secrétaire, une photographie encadrée représentait un couple de Noirs
endimanchés d’une soixantaine d’années. La seconde chambre n’avait pas été
occupée récemment, le matelas du lit était nu, un aspirateur et des cartons de
vieux magazines étaient posés contre un mur, il y avait de la poussière sur les
meubles. Terrier trouva des cheveux blonds dans le lit en désordre de la troisième
chambre, où une bouteille de cognac vide était couchée dans un coin. Une autre
bouteille avait été lancée contre le mur, les morceaux étaient par terre et du
cognac avait éclaboussé la cloison et coulé jusqu’au sol.


Pointant le Valmet devant lui, l’homme s’avança sur la
loggia. Une épaule contre l’angle d’une cloison, il contempla, en contrebas, la
salle à manger où Stanley, debout dans le carton d’eau minérale non gazeuse,
ses pieds en chaussettes sur un cylindre métallique très bas comparable à une
marmite à pression, contorsionnait les muscles de son cou pour tourner la tête,
et regarder derrière lui, et il voyait Terrier debout sur la loggia, en haut de
la volée de marches descendant dans la salle à manger. Stanley poussa un
grognement aigu derrière son bâillon. Des muscles se tendirent sur le cou de
Terrier. Il grogna comme Stanley. Puis il descendit l’escalier droit, vivement,
le Valmet braqué, jetant des coups d’œil furtifs de côté et d’autre.


Sans se soucier pour l’instant de Stanley qui remuait, transpirait
et grognait, Terrier parcourut avec vivacité les pièces du rez-de-chaussée,
sans trouver personne. Il revint vers Stanley et lui arracha son bâillon de
ruban adhésif.


— Je suis sur une mine, dit Stanley.


Terrier le regarda avec perplexité. Soudain il haussa les
sourcils et examina le plat cylindre de métal terne sur lequel Stanley en
chaussettes se tenait debout en tremblant.


— J’ai le talon gauche sur le détonateur, dit Stanley.
Il s’est armé quand j’ai appuyé le talon, ils m’ont fait appuyer le talon. (Sa
jambe gauche était parcourue de tremblements terribles.) Si je lève le pied, ça
saute. Je ne peux plus tenir. Dépêche-toi : va dans la cuisine et prends
un couteau dans le tiroir de la table.


Terrier se précipita dans la cuisine, ouvrit le tiroir de la
table, en tira un couteau à découper et revint vers Stanley.


— Je vais faire ça moi-même, dit le Noir, c’est trop
dangereux. Il faut couper la chaîne des menottes. Descends à la cave. Il y a
une boîte à outils. Remonte la pince coupante.


Terrier mit un genou en terre près du carton Vittel, posa le
Valmet et se pencha sur le carton et les pieds de Stanley.


— Non, arrête, non, merde, dit Stanley. Va chercher
cette pince. Je t’en prie, Christian, c’est trop dangereux.


Tenant d’une main le manche du couteau, de l’autre la pointe
de la lame, Terrier introduisit le couteau sous le pied gauche du Noir, il
interposa lentement la lame entre le talon de l’homme et le détonateur de la
mine. Le talon tremblait. La sueur coulait sur le visage de Stanley. Quand la
lame fut interposée entre le détonateur et le pied, Terrier leva les yeux vers
Stanley, il hocha la tête en souriant. Le Noir se laissa tomber par terre. Il
se recroquevilla, puis se mit en extension, puis se recroquevilla de nouveau.
Ses muscles tressaillaient de partout et soudain il urina dans son pantalon
impeccable. Un genou à terre, Terrier le regardait et maintenait la lame du
couteau appuyée sur le détonateur de la mine.


— Je viens de pisser, observa Stanley. Ah merde les
fumiers. Je crois qu’ils tiennent ta nana, tu sais ? Ils m’ont braqué en
fin d’après-midi. Je pense qu’ils l’ont emmenée il y a une heure. Ils m’ont mis
là, sur ce truc. (Il secoua la tête.) Ah merde, répéta-t-il, les fumiers.
(Soudain il parut se rendre compte de la position de Terrier ; il s’agita,
pliant les genoux, faisant vite passer ses poignets menottés sous ses talons,
il se remit debout, ses mains devant lui.) Attends ! s’écria-t-il
inutilement. Il faut poser un truc sur la lame, un truc lourd. J’ai des
parpaings à la cave. Tu veux bien descendre ? Tu me remontes aussi la
pince. J’ai les jambes en coton. Va, je vais tenir le couteau.


A quatre pattes près du carton de Vittel, il appuya ses deux
poings sur la lame. Ses poings tremblaient. Il sourit en coin à Terrier qui
s’était dégagé et allait vers la cave.


— T’es pas bavard, observa-t-il. Dépêche-toi, j’ai la
tremblote, ami.


Comme Terrier venait de s’engager dans l’escalier de la
cave, Stanley jura d’un ton étonné et la mine éclata. C’était une mine
puissante. La maison de week-end était fragile. Tout l’intérieur fut soufflé,
toutes les fenêtres éclatèrent. Les murs portants et la toiture commencèrent
ensuite de s’effondrer par morceaux, comme la matière s’effondre au-dedans
d’elle-même, à ce qu’on dit, au cœur d’étoiles lointaines.


Le choc avait précipité Terrier au bas de l’escalier de la
cave, il l’avait plaqué sur les mains et les genoux contre le sol inégal semé
de poussier. Des grains de carbone s’incrustèrent dans les paumes de l’homme.
Une avalanche de débris rebondit dans l’escalier à sa suite. Des kilos de bouts
de planches et de morceaux de parpaings heurtèrent le dos de Terrier et sa
tête. Terrier se remit aussitôt debout. Des débris croulant autour de lui, il
escalada énergiquement les marches, dérapant dans les gravats et les fragments
de lattes, au milieu d’un épais nuage de fumée et d’autres particules. Ses
lèvres remuaient et laissaient filtrer une sorte de grincement bas. Il traversa
rapidement ce qui restait de la salle à manger. Autour de lui des sections de toiture
et des pans de mur s’abattaient solennellement et percutaient le sol avec des
bruits sourds et des rebonds. Terrier enjamba le Valmet tordu et inutilisable,
faillit marcher dans la cage thoracique rouge et blanche de Stanley, et sortit
de la maison par le mur du fond. Courant, il eut rejoint l’Estafette en
quelques dizaines de secondes. Il démarra, manœuvra et reprit la direction de
l’autoroute.
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Un peu après trois heures du matin, Martin Terrier pénétra
dans Paris par la porte d’Italie, au volant d’une voiture volée, une 504
blanche. Il s’était débarrassé du corps de Maubert en l’abandonnant sous un
camion en stationnement dans une rue de Fresnes. Il lui avait auparavant fait
les poches pour avoir un peu d’argent. Quant à plusieurs cartes barrées de
tricolore qui portaient la photo de Maubert et étaient établies au nom de
François Guénaud, avec l’indication de son appartenance à la DST et à d’autres
services moins officiels, il les avait laissées dans le portefeuille du mort,
après un instant d’hésitation.


Il avait laissé l’Estafette à Bagneux, où il avait volé la
504. Il avait conservé avec lui le. 38 de Maubert et son émetteur-récepteur qui
ne diffusait rien. La 504 était équipée d’un autoradio et lecteur de cassettes,
mais le bulletin d’informations de trois heures n’avait rien dit de plus que
celui d’une heure, annonçant seulement que l’attentat contre Sheikh Hakim
allait faire les gros titres de la presse de ce matin, à l’exclusion de L’Equipe.


Dans Paris à cette heure la circulation était facile.
Terrier se dirigea vers Montparnasse. Il ne remarqua pas d’activité policière
inhabituelle.


Un bar était ouvert rue du Départ. Terrier y pénétra vers 3
h 30. Il alla au comptoir et tendit au barman un morceau de papier. Le serveur
fronça les sourcils, puis lut ce qui était crayonné sur le morceau de papier et
hocha la tête en adressant à Terrier une grimace compatissante. Pendant que
l’homme s’activait, Terrier jeta un regard circulaire mais il n’y avait rien à
voir que deux ivrognes hébétés, une demi-pute hagarde, une couche de sciure et
de mégots sur le sol carrelé.


Rue La Boétie, dans les bureaux d’Impex Films International,
des hommes vêtus de sombre attendaient dans le noir avec des revolvers.


Rue du Départ, le barman posa devant Terrier un demi pression
et un verre à dégustation qui contenait de la vodka, deux glaçons et quelques
gouttes de jus de citron.


— Faites gaffe au mélange, tout de même, dit-il. Ça
soûle. (Et comme Terrier ne réagissait pas, le barman ajouta :) Vous
n’êtes pas sourd en plus, au moins ? Vous n’êtes pas sourd-muet, si ?


Terrier secoua la tête.


— Juste muet, hein ? fit l’autre et il branla du
chef d’un air sagace et pathétique. Vous n’avez peut-être pas envie qu’on vous
parle ?


Terrier haussa les épaules. Il prit le demi, le choqua
légèrement contre le verre de vodka posé à côté, et but une gorgée de bière.
Elle était assez bonne mais trop glacée.


— Moi, dit le barman, il y a des nuits où j’aimerais
être sourd. (Il soupira.) Enfin, déclara-t-il, c’est comme ça. (Et il alla
s’asseoir sur un tabouret derrière la caisse enregistreuse.)


Rue de Varenne, un coup de sonnette résonna dans le vaste
duplex blanc et gris parsemé de meubles très modernes et d’œuvres d’art pop,
op, et cinétique. Dans la cour, au-dessus de la sonnette, on lisait un nom, Lionel
Perdrix, sur un rectangle de bristol encadré.


— C’est pas vrai ! s’exclama d’un ton révolté la
compagne de lit de Lionel Perdrix.


Au chevet du lit, la pendulette à affichage numérique
indiquait 3 : 46. Perdrix avait interrompu ses mouvements. On sonna de
nouveau. Perdrix se retira, descendit du lit et sortit de la chambre en
enfilant un peignoir blanc en éponge. C’était un homme petit et grassouillet
d’une quarantaine d’années, avec un début de calvitie et des yeux injectés de
sang. Il était essoufflé. Pendant qu’il se hâtait vers la porte, on sonna
encore.


— Voilà ! Voilà ! Qu’est-ce que c’est ?
cria Perdrix.


Par l’œilleton de la porte laquée de blanc, il vit
M. Cox et d’autres silhouettes en manteau ou en imperméable. Son visage
prit une expression soucieuse. Il se dépêcha de déboucler la porte. M. Cox
et trois autres hommes entrèrent aussitôt en le bousculant presque. Un homme
referma la porte. Les deux autres montèrent la brève volée de marches menant au
duplex.


— Il y a quelqu’un avec vous ? demanda Cox.


— Mais oui, oui…


— Une fille ?


— Oui. Ecoutez, qu’est-ce qui se passe ? demanda
Perdrix. Vous m’aviez dit que c’était fini. Vous m’aviez dit que vous
n’utiliseriez plus jamais mon appartement. Et puis de toute façon, pourquoi
est-ce que vous n’avez pas téléphoné ?


Cox ne répondit pas. Il avait la tête levée en direction du
duplex, où l’on entendit soudain une voix féminine pousser une exclamation
offusquée. Perdrix fit un mouvement pour remonter mais l’homme qui avait
refermé la porte le retint par le bras.


— Mais enfin ! Qu’est-ce qui se passe ?
répéta Perdrix.


Cox ne répondit pas. Il tira de sa poche une barre de Nuts,
arracha la moitié de l’emballage et mordit dans la friandise. Les deux
éclaireurs réapparurent.


— Il y a une jeune femme dans la chambre, c’est tout,
annonça l’un.


M. Cox monta les marches et Perdrix le suivit en
grommelant que c’était insensé, et le dernier type le tenait toujours par le
bras ; de l’autre main, le type portait une valise. En arrivant dans le
duplex, il lâcha le bras de Perdrix, posa la valise sur le sol laqué,
l’ouvrit : elle contenait trois pistolets mitrailleurs Ingram M 11 avec
leur silencieux et des viseurs de nuit. Perdrix se mit à claquer des dents. Il
regardait les armes. Machinalement il porta une main à sa mâchoire pour en
arrêter le tremblement.


— Mais qu’est-ce que vous êtes en train de faire ?
demanda-t-il d’une voix aiguë.


— La seule pièce sans fenêtres, c’est la salle de
bains, dit un des éclaireurs.


— Prenez le matelas de la chambre et portez-le dans la
salle de bains, commanda M. Cox. (Il se retourna vers Perdrix.) Arrêtez de
trembler. Ce n’est pas pour vous tuer, les armes. C’est pour vous protéger.
Vous et votre compagne devez vous installer dans la salle de bains pour la
nuit. Mes hommes resteront ici pour vous protéger.


— Je n’ai pas besoin d’être protégé. Je ne suis pas en
danger, affirma Perdrix en claquant des dents.


— Si, dit Cox. Vous savez que j’utilisais votre
appartement pour des rendez-vous…


— Je ne sais rien. Je ne veux rien savoir.
Allez-vous-en, je vous en prie. (Perdrix se prit la tête à deux mains. Il
essayait peut-être de se boucher les oreilles avec les paumes.)


— Il y a quelqu’un de dangereux qui cherche à me
joindre, expliqua Cox d’un air rassurant. Il ne sait pas comment me joindre.
Mais il connaît votre logement. Maintenant vous allez vous enfermer dans la
salle de bains avec votre compagne et mes hommes vous protégeront.


— Qu’est-ce que c’est que cette bande de fous ?
cria la compagne de lit de Perdrix qui surgit sur la loggia, drapée dans un
drap. (Pendant ce temps les deux éclaireurs transportaient le matelas avec
diligence.)


— Je vais appeler la police, dit Perdrix à M. Cox.


— Non, dit Cox. Vous allez me donner un poste de radio,
je veux écouter les informations de quatre heures. Et puis vous montez et vous
vous enfermez.


— Bon, dit Perdrix. (Il se dirigea à pas hésitants vers
l’escalier qui menait à la loggia. D’un geste vague, il désigna sa chaîne haute
fidélité et son tuner, dans les rayons d’un mur.) La radio est là, observa-t-il
d’une voix faible.


Il monta et s’enferma dans la salle de bains avec sa
compagne. A travers la porte, on entendit vaguement que la fille vociférait et
que l’homme lui répondait d’un ton veule. Les trois hommes de Cox saisirent les
M 11 et prirent position pour surveiller les fenêtres. Cox alluma la radio.


— J’écoute le bulletin et je m’en irai, annonça-t-il.
S’il vient ici, ne le ratez pas.


Il attendit qu’il fût quatre heures en finissant sa barre de
Nuts.


Rue du Départ, Martin Terrier trinqua encore une fois avec
le verre de vodka intact, puis vida son demi, ramassa sa monnaie et sortit.
Après une ou deux minutes, le barman prit le verre de vodka, haussa les épaules
et le but. Ensuite il lava sommairement le demi et le verre à dégustation. Pendant
ce temps Terrier avait regagné la 504. Il alluma l’autoradio et écouta les
informations de quatre heures. Les services de police avaient à présent
identifié l’auteur de l’attentat manqué contre Sheikh Hakim : il
s’agissait d’un personnage connu dans le milieu du terrorisme international,
Martin Terrier, alias « Monsieur Christian ». Ce tueur, de
nationalité française, mais disposant de plusieurs passeports étrangers, avait
été formé par le KGB dans son école spécialisée d’Odessa, puis dans les camps
palestiniens et auprès de la DGI cubaine. On retrouvait sa trace en Afrique, en
Italie et en Amérique du Sud. Beaucoup d’assassinats pouvaient lui être
attribués, notamment celui du trafiquant d’armes Luigi Rossi, condamné comme
« traître » par les Brigades Rouges, et, tout récemment, l’exécution
en Angleterre de Marshall Dubofsky, pareillement condamné par l’IRA provisoire.
Interrogé par téléphone, le commissaire principal Poilphard avait
déclaré : « C’est du gros gibier ; du très gros gibier. »


Assis dans l’obscurité de la 504, Martin Terrier écouta avec
attention ces informations. Son visage aux traits tirés avait d’abord pris une
expression de grande perplexité ; ensuite il exprima le souci et la
réflexion, ou tels autres mouvements de la conscience qui pouvaient donner cet
aspect à ce visage. Quand le bulletin d’informations fut terminé, l’homme mit
en marche le moteur de son véhicule.
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A quatre heures du matin, la rue de Varenne est calme,
surtout par temps froid ; or la température n’était que d’un ou deux
degrés au-dessus de zéro. Les portes cochères des hôtels particuliers étaient
closes. Les policiers factionnaires et autres plantons que l’on voit ici le
jour dans les entrées de bâtiments ministériels et d’autres locaux d’Etat
avaient à présent disparu. Une ou deux voitures passaient de loin en loin,
rapidement.


M. Cox partit furtivement et vite à 4 h 5, à bord d’une
SM noire conduite par un Eurasien.


Martin Terrier apparut un quart d’heure plus tard, à pied,
mains dans les poches, tournant le coin d’une rue transversale à deux cents
mètres du logement de Lionel Perdrix. Il marchait d’un pas vif, le col relevé
et le buste un peu voûté. Toute espèce de voitures particulières étaient
arrêtées le long du trottoir, et vides. Près de chez Lionel Perdrix stationnait
aussi un minibus Volkswagen, avec des rideaux de tissu derrière ses vitres
arrière. Terrier atteignit une porte d’immeuble sur le trottoir d’en face, à
cent mètres de là ; il sonna, entra, alluma la minuterie, s’avança dans le
hall, obliqua, franchit une porte à blount et s’engagea dans un escalier
couvert d’un tapis lie-de-vin. Il monta jusqu’au dernier étage, parcourut un
couloir mansardé où, d’un côté, se succédaient des portes fragiles. L’homme
avait les traits tirés. Arrivé à la dernière porte, il sortit son couteau
suisse et crocheta silencieusement la serrure de mauvaise qualité. Il entra,
alluma et donna un grand coup de poing sur la mâchoire d’une jeune fille en
pyjama qui s’asseyait subitement dans son lit et ouvrait les yeux pour voir et
la bouche pour crier. Elle retomba aussitôt sur son oreiller, blonde,
courtaude, grassouillette et assommée. Terrier referma la porte.


L’homme traversa la petite chambre en deux enjambées et jeta
un coup d’œil au coin du rideau de cretonne de la fenêtre mansardée. Il avait
vue sur la rue de Varenne et notamment sur l’immeuble de Perdrix. Avec une
expression paisible, il revint vers la fille assommée et fouilla les trois
tiroirs d’une commode en bois blanc. Il utilisa deux pantalons de pyjama en
jersey pour attacher la petite blonde, et un bas et un troisième pantalon pour
la bâillonner et lui bander les yeux.


Il se redressa et examina les lieux. Le mobilier était
sommaire : une table, une chaise, un réchaud, un lavabo. Il y avait par
terre un électrophone et quelques disques de variétés. Au mur, une affiche
photographique représentait Jane Fonda dans « Barbarella ». Des
cartes postales venues de pays lointains étaient punaisées autour d’un miroir
rond. Dans la petite penderie et la commode, les vêtements étaient de mauvaise
qualité. Près du lit, le réveille-matin était réglé sur 7 h 15. Terrier
empoigna la fille inconsciente et la déposa sur le plancher. Il ôta ses
chaussures et sa veste de mouton retourné, éteignit l’électricité et se glissa
dans le lit tiède. Il s’endormit très vite.


Quand le réveil sonna, l’homme se leva aussitôt. La fille
sur le sol se tortillait en grognant. Elle se tut et se raidit en entendant
l’homme marcher dans la chambre. Tout de suite Terrier jeta un coup d’œil par
la fenêtre mansardée. A part d’assez nombreux véhicules qui empruntaient la rue
de Varenne, rien ne bougeait devant l’immeuble de Lionel Perdrix. Le minibus
était toujours à la même place. Terrier fit chauffer de l’eau dans une
casserole. Il alla prendre le viseur d’observation dans la poche intérieure de
sa veste et, pendant que l’eau chauffait, il observa plus soigneusement.


Sur le plancher, la blonde courtaude recommença de se
tortiller en grognant. Terrier la considéra avec agacement. Il fouilla le
tiroir de la table, trouva un marqueur à pointe de nylon et un bout de papier.
Peu après la fille sentit qu’on l’empoignait par les cheveux et qu’on la
redressait ; l’étoffe qui l’aveuglait fut soulevée ; le genou de son
agresseur appuyait contre son dos et elle vit une main qui tenait un bout de
papier avec une inscription hâtive en capitales : IL NE VOUS SERA FAIT
AUCUN MAL. RESTEZ TRANQUILLE. VOUS NE SEREZ NI VOLEE NI VIOLEE NI TUEE NI RIEN.
PATIENTEZ GENTIMENT. Puis l’étoffe qui l’aveuglait fut remise en place et serrée,
et Terrier remit la blonde en position allongée et se hâta vers le réchaud car
l’eau était près de bouillir. Il se fit trois tasses de café soluble et les but
en mangeant une tartine de confiture. Il but et mangea debout, en écoutant en
sourdine un petit poste de radio et en observant l’immeuble de Lionel Perdrix.
A cette heure du jour, les bulletins d’informations se succèdent rapidement. Ce
matin il était beaucoup question de l’attentat contre Sheikh Hakim, à côté
d’une catastrophe aérienne, d’un coup d’Etat en Afrique et du décès accidentel
d’un chanteur populaire. Sur Martin Terrier, alias « Monsieur
Christian », on donnait les mêmes informations biographiques qu’à 4 heures
du matin.


— C’est, dit le présentateur, une étroite collaboration
entre les services français et américains qui a permis d’identifier très
rapidement le terroriste. (Il affirma ensuite que l’Union soviétique souhaitait
une déstabilisation accrue du golfe Persique, quoiqu’il se demandât si c’était
bien dans les intérêts de cette puissance.)


Terrier écoutait et regardait.


Vers 8 heures, l’équipe de surveillance de M. Cox fut
relevée : six hommes arrivèrent dans deux conduites intérieures ;
quatre d’entre eux pénétrèrent dans l’immeuble de Lionel Perdrix, les deux
autres montèrent dans le minibus ; quatre hommes quittèrent l’immeuble et
deux le minibus, et cette équipe de nuit s’en alla dans les deux conduites
intérieures.


Un peu après 9 heures, la blonde courtaude recommença à
gigoter et grogner sur le plancher. Terrier lui donna un coup de pied mesuré
dans le flanc et elle se tint tranquille. Une demi-heure plus tard, Terrier
l’entendit pleurer indistinctement sous son bâillon et constata qu’elle avait
uriné. Elle cessa de pleurer au bout de quelques minutes. Comme si la
prisonnière lui avait donné une idée, le tueur pissa dans le lavabo, puis il
fuma une cigarette Winston trouvée dans un paquet sur la table. Il continuait
d’observer. Le silence était revenu dans le couloir, à présent, tandis qu’entre
7 h 30 et 9 heures, il y avait eu du bruit, des portes avaient claqué, des
piétinements s’étaient entendus.


Une SM noire arriva dans la rue de Varenne et vint se ranger
devant la porte cochère de l’immeuble de Perdrix. Le conducteur en descendit,
laissant tourner le moteur : le tuyau d’échappement lâchait de la vapeur
dans l’air froid. L’homme était l’Eurasien qui avait conduit M. Cox, cette
nuit, et qui avait conduit Terrier et Anne, un autre jour. Les muscles de
Terrier se contractèrent. L’Eurasien alla frapper à la porte arrière du minibus.
Elle s’entrouvrit. On conversa. Terrier avait enfilé sa veste. Il sortit de la
chambre et se hâta vers l’escalier. Sur le plancher de la petite pièce froide,
la blondasse se tortillait de nouveau en vain, et se reflétait dans le miroir
rond, entre les cartes postales venues de pays lointains. Sur le trottoir de la
rue de Varenne apparurent Lionel Perdrix et sa compagne. Tous deux semblaient
de méchante humeur et étaient encadrés par des hommes de Cox. L’Eurasien leur
fit signe. Le couple monta dans la SM. L’Eurasien prit le volant.


— Où allons-nous ? demanda-t-il.


— Maison de la radio.


— Hé ! cria la fille.


— On dépose mademoiselle à la première station de
taxis, dit Perdrix à l’Eurasien qui déboîtait. (Le passager se tourna vers la
passagère.) Ecoute, excuse-moi, dit-il. Je suis en retard, avec leurs
conneries. (II consulta sa montre d’un air anxieux.) On passe dans vingt
minutes, tu ne te rends pas compte ! Tu as de l’argent pour le taxi ?


— Oh, dit furieusement la fille, ça va.


Les occupants de la SM restèrent silencieux jusqu’à
l’esplanade des Invalides, où l’auto stoppa et la fille descendit. L’Eurasien
prit la direction de l’ouest, longeant la Seine.


— Ça va durer longtemps, cette comédie ? lui
demanda Perdrix.


— Quelle comédie ?


— Mettre des gardes chez moi et discuter une heure pour
savoir si on peut me laisser sortir pour aller à mon travail et me faire
véhiculer et… et… (Perdrix reprit souffle en cherchant ses idées.) Ça va durer
longtemps ? répéta-t-il.


— Je ne suis au courant de rien, dit l’Eurasien. Je
fais ce qu’on me dit. Je n’ai aucune idée.


— Je vais être en retard, affirma Perdrix d’un ton
choqué. Je travaille à Radio France Internationale, si vous voulez savoir, mais
ça ne vous dit probablement rien. (Il renifla avec dédain.)


— Ah oui, fit l’Eurasien en souriant. Les émissions
pour les nègres et les chinetoques.


— Merde, ça vous va bien de dire ça !


L’Eurasien fronça légèrement les sourcils.


— Si vous voulez être à l’heure, je ne vous conseille
pas de m’insulter, observa-t-il.


Les yeux de Lionel Perdrix s’exorbitèrent et sa bouche remua
mais il renonça à parler et se rencogna d’un air furieux. Il respirait
tumultueusement et soupirait avec ostentation. La SM traversa la Seine,
atteignit la Maison de la radio et se gara.


— Je vous attends pour vous ramener, dit le conducteur.
Vous en avez pour combien de temps ?


— C’est ça, attendez-moi, ricana Perdrix qui se
précipita hors de la SM et courut vers l’édifice courbe et labyrinthique en
serrant son porte-documents sous son bras.


L’Eurasien ricana également et alluma une Camel. Il saisit
le combiné téléphonique décroché qui était posé près de lui sur le siège, mais
ne le porta pas tout de suite à son oreille. Une 504 se garait à quelque
distance. Une silhouette en veste de mouton retourné en descendit et s’éloigna,
le col relevé, les mains dans les poches.


— Sammy Chen à l’appareil, dit l’Eurasien dans le
combiné. Ça va bien. Terrier me file probablement depuis la rue de Varenne. Il
vient de se garer. Il s’éloigne à pied. Je ne le vois plus. (Il parlait doucement,
en souriant, sans ôter la Camel de sa bouche ourlée.) Il va certainement faire
le tour de la Maison de la radio et me braquer par-derrière. Tâchez que je
n’attrape pas rn mauvais coup. Mais ne vous précipitez pas non plus,
hein ? (Il gloussa.) Je raccroche, maintenant, dit-il.


Il raccrocha et attendit. La portière arrière était restée
entrouverte ; Lionel Perdrix ne s’était pas donné la peine de la claquer.
Au bout d’un moment Terrier entra soudain dans la SM et colla aussitôt le canon
de son. 38 sur le cervelet de Sammy Chen. Celui-ci posa les deux mains sur le
haut de son volant.


— Je ne bouge pas, dit-il.


Terrier lui mit un bout de papier devant la figure.
L’Eurasien lut et parut réfléchir.


— Je ne sais rien du tout, affirma-t-il. Je ne suis qu’un
petit exécutant. On ne me tient pas au courant de ce genre de choses.


Terrier empocha le papier. Puis de la main gauche il saisit
le pavillon de l’oreille gauche du chauffeur avec le pouce et deux autres
doigts et il l’arracha. Sammy Chen poussa un hurlement. Terrier lui abattit le
canon du revolver sur le crâne et l’homme s’affaissa sur son volant. Le côté
gauche de sa tête pissait le sang. Des piétons passaient à peu de distance sans
faire attention à ce qui se déroulait dans la SM. Terrier jeta l’oreille
arrachée sur le plancher et tira impatiemment les cheveux de sa victime. Sammy
Chen s’agita en geignant. Les deux portières arrière de la voiture s’ouvrirent
simultanément. D’un côté un barbu aux yeux bleus braqua à deux mains un Colt.
45 automatique sur la tête de Terrier. De l’autre un Noir à lunettes noires lui
abattit une courte barre de fer sur le biceps, très fort. Terrier poussa un
grognement, son bras se replia et un coup de revolver partit en l’air et fit un
trou grand comme une grosse fraise dans le toit de la SM. Le Noir arracha
le. 38 à Terrier et lui tapa sur un genou avec la barre de fer. Terrier se plia
en deux, empoignant son genou à deux mains. Le Noir s’assit à sa gauche et le
barbu à sa droite. Le barbu enfonça son gros automatique dans les côtes de
Terrier.


— Allez, on s’arrache, commanda le Noir car des
passants s’étaient immobilisés ici et là à cause du coup de feu et cherchaient
du regard la source de ce bruit.


— Parle pas de malheur, fit Sammy Chen d’un ton irrité
et il démarra. Regarde par terre si tu ne vois pas mon oreille, ce con me l’a
déchirée, il y a peut-être moyen de la recoudre.


Pendant que la SM s’ébranlait, le Noir scruta le plancher et
récupéra le débris sanglant. Il haussa les sourcils au-dessus de la monture de
ses lunettes.


— Je rêve ! s’exclama-t-il en considérant le
pavillon rouge. Merde ! ajouta-t-il avec respect.


— Ce mec est vraiment violent, dit Sammy Chen avec
conviction.


Le Noir lui passa son oreille et le métis l’enveloppa dans
un Kleenex et l’empocha tout en conduisant. La SM roulait vers Neuilly.
Terrier, recroquevillé, grimaçait. Le Noir et le barbu le fouillèrent. Ils lui
enlevèrent son couteau suisse et son Opinel, et même un crayon à bille. Le
barbu lut le bout de papier que Terrier avait mis sous les yeux de l’Eurasien.


— Mais oui, dit-il avec un sourire désagréable. Tu vas
la revoir, ta morue. On t’emmène la retrouver.


A Neuilly, la SM s’engagea dans le parking souterrain d’un
petit immeuble. On descendit. Le barbu enfonçait toujours le canon de son Colt
dans le thorax de Terrier. Celui-ci boitait. Sammy Chen lança les clés de la SM
au Noir.


— Emmène-la, qu’ils s’occupent tout de suite du trou du
toit, commanda-t-il. (Le Noir parut prêt à dire quelque chose de désagréable.)
Je ne peux pas l’emmener là-bas comme ça, expliqua Chen d’un ton amiable en
montrant son oreille arrachée et sa joue encollée de sang qui séchait.


Le Noir prit le volant de la SM et quitta le parking tandis
que Terrier et les deux autres prenaient place dans un ascenseur. Au dernier étage,
les portes qui s’ouvrirent donnaient directement dans un appartement clair. Le
mobilier était Scandinave et les toiles abstraites.


— Va prévenir Cox, dit Sammy Chen.


Le barbu lui jeta un coup d’œil dubitatif, puis franchit une
porte de communication. Sammy Chen, les mains vides, resta seul avec Terrier.
Celui-ci le toisa.


— Si jamais vous essayez de me flanquer un gnon, dit le
métis, je vous colle un fumitsuki, un mae-tobi-geri, un
hittsui-geri dans les couilles, et ensuite je vous casse vraiment la gueule
et je vous arrache les deux oreilles. De plus… (Soudain il se mit à parler très
bas, entre ses dents)… de plus, dit-il, la situation est différente de ce que
vous imaginez. Je vous conjure de patienter. (Terrier le regarda en fronçant
les sourcils.) Assieds-toi, pauvre con, conclut Sammy Chen d’une voix forte.


Terrier s’assit dans un fauteuil. Ses mains se contractèrent
quand Anne entra dans la pièce. Elle portait un tailleur et un chemisier qui
n’étaient pas tout à fait à sa taille, et elle avait les traits tirés et des
cernes sous les yeux mais paraissait d’ailleurs en bonne santé. Le barbu la
tenait par le coude droit et avait toujours le Colt automatique dans l’autre
main. M. Cox, en pantalon de toile et chandail à col roulé, venait
ensuite, en compagnie d’un inconnu. L’inconnu avait la quarantaine bien
conservée, un complet trois-pièces bleu poudre et un visage volontaire à la
mâchoire carrée sous des cheveux bruns assez courts et ondulés. Il avait l’air
d’un jeune haut fonctionnaire.


— Alors c’est ça, votre Monsieur Christian, dit-il en
examinant Terrier. Comment ça va ? demanda-t-il d’une manière inattendue.


Terrier haussa les épaules.


— Il est muet, observa M. Cox d’un air maussade.


— Ah, oui, c’est vrai.


— Il est inutilisable.


— Asseyons-nous, asseyons-nous. (Le ton de l’homme en
complet était bénin mais autoritaire. Tout le monde s’assit sauf Sammy Chen qui
s’écarta légèrement et s’adossa contre un mur.) Vous ne pouvez vraiment pas
parler ? (Terrier secoua encore la tête. Son regard se posait sur tous ses
vis-à-vis mais revenait sans cesse à M. Cox.)


— S’il est muet, il est inutilisable, répéta Cox. De
toute façon, je n’aime pas du tout votre idée.


— Vous comprenez ce qui vous est arrivé, ces dernières
semaines ? demanda l’homme au complet. Et même ces dernières années,
pourrait-on dire, d’une certaine façon ? (Terrier hocha posément la tête.)
Ça m’étonnerait, dit complet bleu. Peu importe, d’ailleurs. Vous connaissez les
accusations qui pèsent sur vous. Vous savez que, selon un faisceau de preuves
concordantes, vous êtes à la solde des Russes, aussi bien par conviction que
par goût de l’argent. La liste de vos victimes indique assez clairement pour le
compte de qui vous employiez vos talents d’assassin. Seriez-vous disposé à le
confirmer ? Seriez-vous disposé à avouer devant une cour de justice ?


Terrier avait les sourcils froncés. Cox poussa un soupir
excédé, se pencha sur la table basse en bois clair et ôta le couvercle d’un
récipient circulaire grand comme un saladier, en acier inoxydable. Le récipient
était plein d’amandes salées, de cacahuètes et de noix de cajou et de raisins
secs, et Cox en prit une petite poignée qu’il ingéra en respirant fort, avec
colère.


— Eh bien ? insista complet bleu.


— On ne peut pas faire témoigner un muet, déclara Cox,
la bouche pleine, en projetant des particules de nourriture hors de ses dents.
Tout le monde dira qu’il est drogué ou qu’il a subi un lavage de cerveau. Il
faut faire ce que j’avais prévu au départ.


— Les paroles de M. Cox ne pèsent rien, dit à
Terrier l’homme au complet bleu poudre. Il a monté toute l’opération sans
autorisation. Il a sélectionné personnellement toutes vos cibles. La compagnie
a approuvé tous les contrats, mais M. Cox n’a jamais averti personne du
fait qu’il vous réservait exclusivement et systématiquement l’élimination
d’agents doubles. M. Cox a joué au Kriegspiel pour son propre
compte. (L’homme se pencha en avant. Il regardait Terrier dans les yeux. Il
donnait à son regard et à son expression faciale un air de franchise et de
loyauté.) M. Cox, dit-il, vous a fabriqué. Il a fabriqué un assassin dont
le tableau de chasse était uniquement composé de personnages douteux, et qui
avaient eu quelques bontés pour nous, ou du moins quelques faiblesses.
M. Cox a monté seul l’opération contre Sheikh Hakim. Est-ce que vous
comprenez ? Si vous aviez été tué hier soir, comme il le prévoyait, vous
auriez fait un cadavre parfait. Tout ce que vous aviez fait auparavant peut
être mis sur le compte des Russes, ou d’éléments manipulés par eux. Donc l’attentat
contre Sheikh Hakim peut l’être aussi. Vous aviez compris ça ?


Terrier hocha la tête.


— C’est vrai que c’est gênant que vous soyez muet, dit
complet bleu. Un homme qui ne parle pas, on ne peut plus savoir s’il est
intelligent ou bien stupide. (Il secoua la tête d’un air rêveur, comme s’il
avait découvert une vérité profonde et la contemplait.)


— C’est un imbécile, dit Cox.


Terrier s’agita et fit des gestes éloquents.


— Ah, dit complet bleu. Vous voulez vous exprimer. Vous
voulez écrire.


Il sortit de sa veste un carnet extra-plat et un minuscule
stylomine en or et les passa à Terrier. Celui-ci se mit à griffonner
activement.


— Ecoutez, dit Cox, je ne vois pas pourquoi on se
complique la vie. Vous allez vous compliquer la vôtre. (Il regardait méchamment
l’homme au complet bleu poudre.) Quand vous dites que j’ai monté seul
l’opération contre Sheikh Hakim, vous devez bien vous rendre compte que vous
êtes dans le cirage.


— Oui, oh, je sais, vous avez des appuis, fit complet
bleu d’un ton dédaigneux. Les appuis extérieurs, c’est précisément ce dont nous
ne voulons pas.


Terrier lui rendit son carnet. Complet bleu lut et haussa
les sourcils. Il gloussa et regarda Cox, puis Terrier, puis de nouveau Cox.


— Il vous hait, dit-il. Et, ah, non, il n’est pas
imbécile. Il est prêt à tout confirmer, y compris le fait qu’il n’a jamais fait
qu’obéir à son chef de station.


— Mais, fit Cox, c’est moi, ça. (Il semblait étonné.)


— Oui, dit complet bleu. La théorie de Martin Terrier
est qu’il a été manipulé par son chef de station, lequel travaillait pour les
Russes. Il est prêt à tout confirmer, répéta-t-il.


— Très drôle, dit Cox sans sourire et il sortit de sous
son chandail un Colt Commander, et Sammy Chen fit deux pas en avant et lui
arracha l’arme.


— Merci, Sammy, dit complet bleu. (Il sourit à Cox.)
Vous n’avez plus du tout de réflexes, observa-t-il.


Cox semblait hébété. Il prit une bouchée d’amandes et
d’autres petites saletés dans le récipient d’acier et l’enfourna. Des fragments
de cacahuètes restèrent accrochés à sa lèvre. Il secoua la tête. Il regardait
le vide.


— Vous savez très bien que je n’ai jamais…


— Mais oui, bien sûr, dit complet bleu. Mais quelqu’un
doit porter le chapeau. Martin Terrier va porter le chapeau. Mais on va tout de
même vous offrir une petite casquette. Ça va faire de la peine aux appuis
extérieurs que vous avez. Mais nous ne voulons pas de vos appuis extérieurs,
Monsieur Cox. La compagnie en a marre de votre fraction.


— Ce serait tellement plus simple pour tout le monde de
faire comme j’ai dit, marmonna Cox en fouillant dans le récipient d’acier pour
prendre encore des cacahuètes et des amandes.


— Oui, dit complet bleu, mais nous avons Terrier
vivant. Nous allons faire d’une pierre deux coups.


— Vous croyez ça, soupira Cox d’un ton affirmatif et il
tira de sous les amandes et les raisins secs et les cacahuètes et les noisettes
salées un tout petit pistolet automatique Lenz Lilliput et il tendit le bras et
appuya le canon de l’arme contre la tempe de Martin Terrier et lui tira dans la
tête. Terrier ouvrit grand la bouche, leva à demi les bras en l’air et glissa à
bas de son siège.


— La situation vient de changer, observa Cox.


— Pas autant que ça, pas autant que ça, déclara Terrier
d’une voix épaisse et d’un ton obstiné, en se relevant, avec du sang qui lui
coulait du trou qu’il avait dans le crâne, et c’est seulement alors qu’Anne se
mit à hurler.
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Le hurlement d’Anne fut bref. Il s’arrêta net quand
M. Cox doubla son tir avec un bruit de claque. Le second projectile de
4,25 mm pénétra dans le poumon gauche de Martin Terrier et n’en ressortit pas.
Le bras droit tendu de Terrier balaya l’air, sa paume frappa le petit pistolet
et l’arracha aux doigts de Cox et l’envoya voltiger au bout de la pièce. L’arme
atterrit au pied du mur et cogna dans la plinthe. Cox poussa un grognement
aigu. Il buta dans la table basse en essayant de bondir par-dessus. Les
noisettes et le reste se renversèrent. Cox s’abattit sur les mains et les
genoux au milieu de la moquette. Continuant de grogner avec terreur, il se
dirigea à quatre pattes, avec une étonnante vélocité, vers le minuscule
automatique. Terrier fit quatre enjambées plus rapides encore et ramassa
l’arme. Il la braqua à deux mains sur le front mouillé de sueur de M. Cox.


— Qu’est-ce que je fais ? Qu’est-ce que je fais ?
demanda Sammy Chen avec une certaine nervosité en agitant le Colt Commander.
(Il paraissait ne pas savoir s’il devait ouvrir le feu, ni sur qui.)


— Ne tire pas ! Ne tire pas ! commanda
complet bleu avec une nervosité bien plus grande. (Quand Cox avait fait feu
pour la seconde fois sur Terrier, complet bleu avait pris appui sur le sol avec
ses talons et fait basculer en arrière le petit canapé où il était assis ;
à présent il était à plat ventre derrière le canapé renversé.) Que personne ne
fasse rien, je vous en prie, ajouta-t-il.


Personne ne fit rien pendant un instant. Tous étaient
presque complètement immobiles. Des gouttes de transpiration coulaient dans les
yeux de M. Cox. En appui sur les genoux et les coudes, il redressait la
tête au maximum et semblait regarder au fond du canon pointé entre ses yeux. Il
y avait un peu de sang dans les cheveux de Terrier, et encore un peu de sang,
d’un rouge plus clair, lui sortit du coin de la bouche, en moussant. L’homme
semblait étonné et soucieux.


— Finissons-en, demanda Cox. (Sa voix était sourde et
calme.) Allons, dit-il. Allons. Allons. Allons. Finis-en.


— Je ne peux pas, dit Martin Terrier.


Il recula légèrement et s’adossa à la cloison. Le petit
automatique était toujours braqué entre les yeux de Cox.


— C’est vrai : je ne peux pas, répéta Terrier.


Par-dessus le canapé renversé, complet bleu adressa une
mimique pressante à Sammy Chen qui se déplaça aussitôt et enleva le pistolet
des mains de Terrier, non sans lenteur ni difficulté car le métis dut tordre
les doigts du tueur pour lui faire lâcher prise : ces doigts étaient
crispés d’une manière tétanique sur la poignée de l’arme, la queue de détente
et le pontet. Finalement Sammy Chen empocha le Lilliput. Complet bleu se remit
debout.


— Allez vous asseoir, espèce d’imbécile, dit-il à Cox.


Cox alla s’asseoir par terre dans un coin. Quelques instants
plus tard, il vomit d’une façon fantastique, comme s’il se vidait de tout ce
dont il s’était empli pendant des années. Personne ne prêta attention à la
chose.


Entre-temps Sammy Chen et complet bleu avaient examiné
Terrier avec attention. Anne se tenait en retrait, pâle.


— Il est tout contracté, observa Sammy Chen. Il
faudrait peut-être lui faire une injection de calcium.


— Vous êtes con ou quoi ? demanda complet bleu avec
rage. Il a une balle dans la tête et une balle dans le poumon. Il va mourir.


— Il n’en est pas question, affirma Terrier qui était
toujours debout, adossé au mur, avec son trou dans la tête, son trou dans le
torse, et du sang pulmonaire qui lui moussait au coin des lèvres. Pas
question ! répéta-t-il en tapant du pied.


— En tout cas, il n’est plus muet, dit Sammy Chen.


— Je vais téléphoner. On peut toujours le faire
transporter, on verra bien, ça ne mange pas de pain, dit complet bleu en se
détournant et il se dirigea vers un combiné téléphonique.


— Tu es belle, déclara Terrier en regardant Anne. (Il
semblait avoir un peu de difficulté à accommoder.) Belle, répéta-t-il. Belle.


— Il n’est plus muet, mais il bêle, dit Sammy Chen.


— Belle, belle, belle, dit encore Terrier.


Il ne mourut pas. On l’emmena en ambulance dans une clinique
où il passa presque trois heures en salle d’opération.


— Pour le poumon, pas de problème, dit ensuite le
chirurgien à l’homme en complet bleu. Le sujet est de constitution assez robuste
et, enfin, bref, je ne vais pas vous ennuyer avec des détails techniques, mais
de ce côté, il sera comme neuf. L’emmerdement, c’est la balle dans le cerveau.


— Vous l’avez laissée là ?


— Si j’essaie de l’enlever, je le tue. Elle est
pratiquement au centre géométrique de son crâne. Je ne comprends pas pourquoi
elle n’a pas fait plus de dégâts observables. Cet homme devrait être mort, ou
bien paralysé en totalité ou en partie, ou au moins comateux ou quelque chose.
En fait, les réflexes sont normaux et la compréhension ne semble pas atteinte.
On observe seulement une tendance épisodique à pousser de longs bêlements. Et
encore : seulement quand il est sous sédation.


— C’est bizarre, non ? demanda complet bleu.


— Très bizarre, approuva l’autre.


— Je peux le voir ?


— Demain matin, ça irait ? demanda le chirurgien.
Pour l’instant, il récupère : il dort. Il en a besoin.


— Est-ce qu’il parle en dormant ?


— Je vous ai dit : par moments, il bêle. Enfin,
j’appelle ça des bêlements. C’est très bizarre.


— Je veux un magnétophone dans sa chambre, dit complet
bleu. A déclenchement automatique. Je vais vous faire apporter ça. Je veux que
tout soit enregistré. Même les bêlements. Enfin, ce que vous appelez des
bêlements.


Le lendemain matin, l’homme au complet bleu trouva Martin
Terrier en assez bonne forme, quoique le tueur professionnel fût sous
perfusion.


— Je suis prêt à coopérer avec vous, dit Terrier. Je ne
crois pas que je vais mourir. Et je ne pense pas que vous allez me tuer. Je
peux vous être utile, à ce que j’ai compris. Je suis disposé à l’être. Mais
sous certaines conditions.


— Voyons voir, dit complet bleu.


Dès ce premier jour de leurs entretiens, ils tombèrent
d’accord. Ils eurent des conversations quotidiennes, d’abord à la clinique
puis, au bout de deux semaines, dans une propriété isolée, spacieuse et cossue,
non loin de Monfort-l’Amaury, où Terrier fut transféré pendant sa
convalescence. La maison était au milieu d’un petit parc entouré d’un mur.
Quelques hommes armés assuraient le service de la maison, et patrouillaient
dans le parc avec des chiens de combat. Anne était logée au premier étage, dans
la chambre voisine de celle de Terrier. C’est une chose que le tueur
professionnel avait exigée. Il avait aussi demandé la tête de M. Cox, mais
sans grande conviction, et on la lui refusa, et Cox fut envoyé en Amérique du
Sud, occupa une fonction subalterne à la station de Bogota de la compagnie,
pendant six mois, puis mit les deux canons d’un fusil de chasse dans sa bouche
et actionna les deux queues de détente avec son gros orteil. Cherchait-il
encore la réplétion, dans le moment où il introduisit entre ses dents les creux
cylindres d’acier froid ? En tout cas il trouva la mort et on l’enterra
après qu’un technicien eut remis ensemble les morceaux de sa tête ; et son
cadavre était maigre.


— N’avez-vous jamais envisagé de vous remettre au
travail pour la compagnie ? demanda complet bleu à Terrier au cours d’un
de leurs entretiens. (Un magnétophone tournait, bien en évidence, sur la
table ; et complet bleu l’arrêtait parfois pour parler à Terrier en
confidence ; deux autres magnétophones, dissimulés, enregistraient tout ce
qui se disait ; d’autres enregistreurs encore étaient cachés dans la
chambre de Terrier et dans celle d’Anne.)


— C’est ce que je fais, non ? demanda Terrier.


— Je veux dire : dans votre emploi habituel, dit
complet bleu. (Il mit le magnétophone visible sur pause.) Comme tueur,
précisa-t-il.


— C’est impossible, dit Terrier. Je suis devenu
incapable de tuer. Je m’en suis rendu compte le jour où j’ai ramassé ces deux
balles. Je voulais vraiment abattre Cox, mais je ne pouvais plus. Je pense que
je pourrais tuer pour défendre ma vie, ou pour défendre la vie d’Anne. Ou
peut-être dans un mouvement de colère extrême. Autrement, non.


— Martin Terrier est normal, autant que le concept de
normalité soit opératoire, expliqua à complet bleu un des psychiatres qui
étudiaient soigneusement toutes les bandes magnétiques.


— Tout concorde, dit l’autre psychologue. Voulez-vous
écouter l’enregistrement réalisé vendredi soir dans la chambre de la
femme ?


— Non merci, je connais. Comment interprétez-vous
ça ?


— Tant que nous ne disposons pas d’enregistrements
optiques, l’interprétation est forcément limitée. L’acmé survient trois minutes
après la pénétration, elle-même précédée d’une minute d’approche et de
caresses.


— N’est-ce pas extrêmement court ? demanda complet
bleu.


— Si, bien sûr, si l’on compare ce comportement à celui
de gens cultivés et imaginatifs comme vous et moi. Mais c’est très proche de la
moyenne nationale des Américains dans les années cinquante.


— Excusez-moi, dit l’autre psychiatre, mais le rapport
auquel vous faites allusion n’est pas incontestable sur le plan scientifique,
comme vous le savez très bien.


— Ne vous mettez pas à discuter, commanda complet bleu.
Avez-vous analysé les bêlements ?


— Ce sont des gémissements, dit le second psychiatre.
Le sujet pousse des gémissements dans son sommeil.


— Moi, dit le premier psychiatre, je suis assez
d’accord avec le terme de bêlement.


Ils se mirent à se chamailler. Pour finir, complet bleu
envoya au quartier général de la compagnie, non loin de Washington, D.C., aux
Etats-Unis, des copies de tous les sons que Martin Terrier émettait dans son
sommeil. Ces sons furent étudiés longtemps par de nombreuses personnes et des
ordinateurs, sans aucun résultat.


Après quelques mois, à la fin du printemps, Terrier cessa de
bêler la nuit. Il était entré dans une période d’abattement. Il passait
beaucoup de temps à boire de l’anisette en écoutant des disques de Maria
Callas, après quoi il était hébété.


— Vous allez publier un livre de souvenirs, lui annonça
complet bleu un matin d’été.


— Vous n’êtes pas bien dans votre tête, dit Terrier.
J’en suis incapable. Je ne peux pas écrire.


— Il est déjà écrit, dit complet bleu en s’asseyant et
en posant sur la table ronde une rame de photocopies. Je l’ai fait rédiger par
un de nos universitaires. Je vais le relire avec vous, nous corrigerons les
détails. Il faut éviter les invraisemblances et les inexactitudes.


— On ne pourra sûrement pas éviter les inexactitudes,
s’esclaffa Terrier d’un air triste.


— Je parle des inexactitudes vérifiables. Celles-là, il
faut les éviter.


— Bon, dit Terrier. Je vais faire de mon mieux.


Ils mirent plus de vingt heures, réparties sur une semaine,
à étudier le dactyloscope avec beaucoup d’attention. Rédigé à la première
personne, l’ouvrage relatait huit assassinats seulement, ordonnés par Moscou,
et donnait beaucoup de détails sur l’entraînement que Terrier était censé avoir
reçu à Odessa, et sur l’organisation du KGB et ses liens avec d’autres services
secrets et avec le terrorisme international. Dès le premier chapitre, l’auteur
racontait comment il avait adhéré pendant son adolescence aux idéaux du
communisme. Dans l’avant-dernier chapitre, le narrateur effectuait un déchirant
retour sur soi-même. Abjurant ses convictions politiques qui n’avaient pas
résisté à l’épreuve des faits, il quittait ses maîtres. Ceux-ci mettaient à ses
trousses des terroristes italiens qui assassinaient sadiquement une de ses amies
et le pourchassaient à travers la France.


— Au fait, demanda Terrier à ce point de la lecture,
que s’est-il réellement passé ?


— En gros, il s’est passé ça, dit complet bleu. C’était
seulement un peu plus compliqué dans le détail. Cox vous a donné à Rossana
Rossi. Mais il ne voulait pas que vous vous fassiez abattre ; il voulait
seulement vous mettre dans les ennuis, pour vous faire revenir. Il fallait donc
que vous fussiez sur vos gardes. Il a fait mettre votre logement à sac, il vous
a fait téléphoner des menaces, et il vous a collé un filocheur maladroit.
Finalement il vous a donné à Rossana Rossi, mais seulement après votre départ
de Paris.


— Alexa Métayer et mon chat, dit Terrier, qui est-ce
qui les a massacrés ?


— Cox a toujours affirmé que c’était le groupe Rossi.
C’est vraisemblable, puisque c’est Rossana qui a déposé le cadavre du chat à
votre hôtel. De toute façon, les détails n’ont plus d’importance, à présent.
Si ?


— Non, dit Terrier. Non. Ils n’en ont plus.


A la fin du livre, le narrateur reprenait du service pour
tirer sur Sheikh Hakim que l’OLP voulait éliminer. Mais il faisait échouer
l’attentat avec l’aide de la DST française qu’il avait contactée, et dont un
agent infiltré trouvait une mort héroïque.


— Vous trouvez tout ça crédible, vous ? demanda
Terrier.


— Bien sûr. Vous pouvez me faire confiance sur ce
point ; j’ai supervisé plusieurs livres de ce genre.


Complet bleu sourit avec certitude. Le lendemain il reçut un
message de ses supérieurs qui interdisaient la publication de l’ouvrage, jugé
complètement ridicule.
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— Eh ben mais comment ça, « on annule
tout » ? demanda Terrier quand complet bleu le mit au courant.
Comment ça, « on laisse tomber » ? Merde ! hurla-t-il. J’ai
pratiquement appris ce putain de bouquin par cœur, pour mon témoignage !


— Il n’y aura pas de témoignage, dit complet bleu. (Il
avait les traits tirés et son complet bleu paraissait fripé ; il s’était
coupé en se rasant.) Tout est annulé. L’opération est terminée. Vous êtes
déclaré légalement irresponsable. Sur le plan judiciaire, vous avez un
non-lieu. On fera savoir que vous êtes interné aux Etats-Unis dans une clinique
psychiatrique. Ne m’interrompez pas, espèce de petit con, j’en ai marre de
vous ! cria-t-il comme Terrier vociférait. En fait on va vous remettre en
circulation dans un coin, sous une fausse identité, et on ne veut plus entendre
parler de vous. Vous pouvez vous vanter d’avoir de la chance.


— De la chance ? glapit Terrier.


— Vous massacrez trois douzaines de personnes et on
vous remet gentiment sur la case départ ! hurla l’autre. Vous n’appelez
pas ça de la chance ?


— Je ne sais pas, dit lentement Terrier, à voix basse.
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Anne l’a quitté à l’automne de cette année-là. Tout d’abord
elle avait accepté de s’installer avec Martin Terrier, pour une vie nouvelle
sous une identité nouvelle, dans une localité des Ardennes françaises. En effet
elle était impressionnée ou du moins l’on peut penser qu’elle était
impressionnée par la passion que l’homme lui portait depuis si longtemps, et
par les aventures violentes qu’ils avaient vécues ensemble.


Mais elle s’est lassée vite d’une existence sans aventures,
et pauvre d’argent aussi (car Martin Terrier, sous son identité nouvelle et
avec ses capacités actuelles, n’a pu se reclasser que dans la
restauration : il est serveur dans une brasserie). Et puis elle s’est
lassée des coïts de trois minutes ; on peut le penser. En tout cas elle
est partie soudain sans explications. D’ailleurs elle n’est pas réapparue à
Nauzac, où elle possède pourtant des biens. Peut-on penser qu’elle court le
monde et mène une vie passionnée et aventureuse ? On peut le penser. Ça ne
mange pas de pain.
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Martin Terrier n’a pas eu de réaction visible quand il a
compris qu’Anne est partie pour toujours (s’il a compris cela). Dans la nuit il
a eu des réactions audibles : il a poussé des geignements dans son
sommeil, ou des gémissements, ce que certains naguère avaient appelé des
bêlements, et qu’ils avaient même tenté de décoder.


De loin en loin ces temps-ci Terrier bêle ainsi dans son
sommeil. Au reste le serveur de brasserie est normal. Il fait convenablement
son travail, bien qu’il ait parfois de la maladresse motrice. Récemment on a
observé que cette maladresse grandit s’il a bu des alcools. Les fins de soirée,
quelques jeunes gens s’amusent parfois de lui offrir à boire, de sorte que
l’homme se livre à des excentricités. Il est même arrivé qu’il monte sur une
table pour imiter le cri du mouton, qu’il entremêle de grands airs d’opéra.
Chaque fois qu’il est porté à des extrémités telles, il devient furieux
aussitôt après, et violent, mais il n’est pas dangereux car il est devenu en
même temps très maladroit, et quand il veut frapper quelqu’un ii n’aboutit qu’à
tomber par terre.


Il vit dans un petit logement.
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Et parfois il arrive ceci : c’est l’hiver et il fait
nuit ; arrivant directement de l’Arctique, un vent glacé s’est engouffré
dans la mer d’Irlande, a balayé Liverpool, filé à travers la plaine du Cheshire
où les chats couchent les oreilles en l’entendant hurler et passer ; ce
vent glacé a traversé l’Angleterre et franchi le Pas-de-Calais, il a survolé
des plaines grises et vient frapper directement les vitres du petit logement de
Martin Terrier, mais ces vitres ne vibrent pas et ce vent est sans force. Ces
nuits-là Terrier dort en silence. Dans son sommeil il vient de prendre la
position du tireur couché.


(Paris, 1979-1981)
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