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    LA VENUE EN ANGLETERRE

    D’UN VIRTUOSE DU VIOLON


    


    


    Le célèbre violoniste américain Stanley Eisner, 44 ans, est arrivé à Londres aujourd’hui où il fera partie de l’Orchestre de chambre de Kensington pendant onze mois. Eisner, la star de l’Ensemble baroque de San Francisco, donnera des cours à de jeunes musiciens particulièrement doués et jouera également en tant que premier violon à l’occasion d’une série de nouveaux enregistrements de suites et d’inventions de Bach. Il a été remplacé à San Francisco par John Bright, 41 ans, premier violon de l’Orchestre de Kensington.


    Evening Standard, 25novembre 1989


    


    


    


    J’ai été cet homme… dans un rêve


    Et toutes les nuits vainement


    J’attends le sommeil patiemment


    Afin de revoir ces collines éclatantes.


    Walter de la Mare

  


  1


  PASSE-MONTAGNE


  Il n’avait encore jamais connu la panique à Londres. À New York, oui, et une fois en Haïti, à Port-au-Prince, quand sa voiture avait été fouillée par des «tontons macoutes» portant des Ray-Ban et armés de mitraillettes. Mais dans cette bonne vieille ville de Londres, jamais.


  Pourtant, lorsqu’il descendit les marches de sa maison à huit heures par ce matin glacial, en sifflant le rondo de la sérénade Posthorn de Mozart, l’homme au passe-montagne gris l’attendait déjà, sur le trottoir d’en face au coin de la rue, comme il l’avait attendu au même endroit le matin précédent, et celui d’avant, et encore celui d’avant.


  Et Stanley, qui avait toujours estimé que la ville de Londres était aussi accueillante, bruyante et sûre qu’une ville peut l’être (aussi sûre que Stockholm, en tout cas, ou Bonn), se figea, soudain méfiant, le menton levé comme si quelqu’un lui avait donné une tape du bout des doigts, pas très fort, mais suffisamment pour l’irriter, pour ébranler sa confiance. Trois matins de suite, et il est là de nouveau. Stanley sentit un goût de sel et d’étain dans sa bouche, le goût de la peur véritable.


  Non loin de là, une radio diffusait les informations: «… de la grande musique pour une grande ville».


  Stanley referma lentement derrière lui la grille d’entrée peinte en noir, «squiik-clang». Sur ses gardes, le visage renfrogné, respirant trop profondément, il parcourut du regard les rangées de maisons de l’époque victorienne aux façades ternes, briques ocre jaune et stuc fraîchement repeint. Il n’y avait personne dans la rue hormis l’homme au passe-montagne gris et lui-même, ainsi qu’un chat tacheté, un jeune oiseau rose bonbon encore vivant dans la gueule, qui traversait furtivement la chaussée ventre à terre l’air coupable. À moins de cinquante mètres de là, le flot des premières voitures grondait dans King’s Road, mais Langton Street était un monde à part, abandonné.


  «Le point sur la circulation… avec notre envoyé…»


  Le long du trottoir, pare-chocs contre pare-chocs, les voitures garées étaient inoccupées, des Citroën crasseuses aux vitres maculées et des Rover flambant neuves aux ailes cabossées et aux cendriers débordant de mégots. À Fulham maltraiter sa voiture était du «dernier chic». Le ciel était bas, froid, et avait un aspect corrodé, comme s’il allait neiger.


  Stanley se tenait immobile, l’étui de son violon à la main, regardant fixement l’homme au passe-montagne. Il voulait qu’il tourne les talons et parte, mais l’homme au passe-montagne ne bougeait pas et ne laissait pas transparaître qu’il savait que Stanley le regardait fixement. Sous le passe-montagne, l’homme portait un long imperméable gris et d’étranges chaussures en forme de boîte, comme des bottes chirurgicales ou des galoches du Moyen Âge. Il se tenait de façon bizarre, légèrement penché d’un côté, comme si son corps était tordu à la suite d’une lésion de la colonne vertébrale.


  Chaque jour depuis sa première apparition, un mardi matin, l’homme au passe-montagne avait attendu au coin de Langton Street que Stanley commence à marcher vers King’s Road; alors il s’était mis à le suivre. Il était resté à vingt ou trente mètres derrière lui, et chaque fois que Stanley avait ralenti le pas ou s’était arrêté, il avait ralenti le pas ou s’était arrêté, lui aussi… pas tout de suite, et d’une façon telle que Stanley n’avait pu avoir la certitude que l’homme le suivait de propos délibéré ou même dans un but précis.


  Tandis que Stanley attendait son bus, l’homme au passe-montagne demeurait à distance raisonnable de l’arrêt, battant le pavé, aussi agité qu’un personnage dans une bande dessinée de Popeye; il gardait la tête baissée et le visage détourné. Lorsque le bus arrivait, il se fondait dans la cohue. Pourtant, d’une manière ou d’une autre, il réussissait toujours à réapparaître sur l’impériale du bus, assis à six ou sept rangées derrière Stanley, le visage tourné vers la vitre. Cependant, lorsque Stanley, parvenu à sa station, se levait, l’homme au passe-montagne n’était plus en vue.


  Et maintenant Passe-Montagne était de nouveau là, pour le quatrième matin d’affilée, au coin de la rue à côté de la boîte aux lettres, légèrement voûté, les mains dans les poches, immobile. Le vent était aussi tranchant qu’un cutter. Stanley s’humecta les lèvres avec appréhension, puis les essuya avec son mouchoir pour prévenir d’éventuelles gerçures. Il ne savait pas très bien ce qu’il devait faire. Il était clair que l’homme n’avait pas l’intention de l’agresser, prenant toujours soin de rester à bonne distance. Ce ne pouvait pas non plus être un mendiant, à moins de recourir au subterfuge le plus aberrant qui soit pour un mendiant: effrayer un bienfaiteur potentiel en étant là, silencieusement embusqué, jusqu’à ce qu’on s’approche de lui et qu’on lui donne de l’argent pour être tranquille.


  Stanley avait même envisagé l’éventualité aussi absurde qu’improbable que Passe-Montagne puisse être un détective privé qui travaillait pour Eve, sa femme. Mais Eve séjournait chez sa mère et son père à Napa, en Californie, dans leur maison cossue, impeccablement tenue, avec d’épaisses moquettes couleur champignon, et Stanley ne parvenait vraiment pas à imaginer Eve faisant une chose aussi tordue que d’engager un détective privé à neuf mille kilomètres de là… ni quelque chose d’aussi coûteux, à vrai dire. D’accord, Eve et lui s’étaient battus pendant des mois au sujet de la pension alimentaire pour Leon, et Eve l’avait accusé d’avoir accepté ce poste en Angleterre afin de se soustraire à ses responsabilités paternelles et de dissimuler ses revenus véritables (ce qui était en partie la vérité), mais il ne voyait pas ce qu’elle gagnerait à demander à un pied-bot coiffé d’un passe-montagne de le suivre jusqu’à l’arrêt du bus tous les matins.


  «Le temps pour aujourd’hui… froid et âpre, nuages et fort vent de nord-est… températures en baisse…»


  Il y avait une autre possibilité, plus vraisemblable: Passe-Montagne n’était sans doute qu’un simple clochard… l’un de ces sans-abri crasseux mais inoffensifs qui errent par milliers dans les rues de Londres. L’un de ces laissés-pour-compte qui dorment dans des cartons sur les trottoirs, ou l’un de ces excentriques de bonne famille qui jouent au golf dans la rue ou bien s’assoient sous la statue de héros du xvesiècle maculée de fiente de pigeon, boivent de la Tennent’s extra-forte et invectivent la ville qui gronde autour d’eux, indifférente. Il était même possible que Passe-Montagne ne le suive absolument pas. Il prenait le même bus, tout simplement… mais alors, si c’était le cas, pourquoi attendait-il chaque matin que Stanley ait commencé à marcher vers King’s Road avant de se mettre en route lui-même, en restant quasiment à la même distance?


  Stanley attendit deux ou trois minutes, hésitant à traverser la rue pour demander à Passe-Montagne ce qu’il voulait. Habituellement, il n’avait pas peur d’affronter des inconnus. À New York, il avait vécu à Greenwich Village pendant huit ans et demi, et s’était fait agresser à deux reprises; la seconde fois, les voyous en avaient été pour leurs frais, parce qu’il avait tenu bon et s’était défendu. Trois Noirs avec des cous à la Mike Tyson et des yeux comme des rivets. Ils l’avaient frappé au visage avec une clé universelle et lui avaient fendu la pommette; ensuite ils lui avaient martelé la bouche à coups de pied. Il n’avait pratiquement rien senti. Il était alors sous l’emprise de plusieurs vodkatini, très satisfait de lui, encore imprégné du Septembre de Woody Allen et du Justicier de New York, mais ce matin il se sentait beaucoup moins euphorique.


  Et il y avait autre chose. Quelque chose qui, dans l’aspect de Passe-Montagne, faisait naître en lui un malaise qu’il n’avait encore jamais ressenti. Quelque chose qu’il pouvait seulement qualifier de médiéval, qui lui faisait penser à des moines, à des lépreux et à certains de ces personnages estropiés aux moignons recouverts de bandages grisâtres dans des tableaux de Bruegel.


  Quelque chose de maladif.


  Il hésita pendant presque trente secondes, puis retroussa son gant en laine et consulta sa montre: 8 h 17. Son bus allait arriver d’une minute à l’autre, même si la circulation semblait dense ce matin. C’était le deuxième jour des soldes de janvier.


   Hé! lança-t-il à l’adresse de l’homme.


  Passe-Montagne demeura immobile et ne montra pas qu’il l’avait peut-être entendu.


   Hé! cria Stanley, d’une voix plus forte mais plus aiguë.


  Passe-Montagne ne réagissant toujours pas, Stanley fut tenté de l’oublier et de s’en aller, mais le fait de crier avait provoqué une montée d’adrénaline en lui, et cela paraissait incroyablement lâche et défaitiste de s’éloigner et de laisser Passe-Montagne où il était… surtout si Passe-Montagne se mettait à le suivre de nouveau.


  Il descendit du trottoir et commença à traverser la chaussée. Une camionnette surgit, une camionnette jaune vif de British Telecom, et il fut obligé d’attendre un moment. Puis la camionnette s’éloigna, et il se retrouva seul avec Passe-Montagne.


   J’ai dit: «hé», excusez-moi! lança-t-il, s’efforçant de parler comme un Anglais.


  Passe-Montagne demeura immobile et silencieux.


   Excusez-moi! répéta-t-il, faisant deux ou trois autres pas en avant. Excusez-moi, monsieur, mais j’ai la nette impression que vous m’avez suivi!


  Il attendit. Passe-Montagne ne montra pas s’il l’avait entendu. Le vent souleva les pans de son imperméable gris, découvrant un pantalon à rayures souillé, maintenu à la taille par une grosse ficelle nouée. Ce type n’est pas un détective privé, pensa Stanley. Même le privé le plus minable n’attache pas son pantalon avec de la ficelle.


  Stanley tourna autour de Passe-Montagne, essayant de voir son visage. Mais, d’une manière ou d’une autre, Passe-Montagne parvint à pivoter tout doucement, de telle sorte qu’il se tenait toujours de biais par rapport à lui.


  Ce manège absurde dura une bonne minute. Un musicien américain courtaud aux cheveux châtains clairsemés, vêtu d’un pardessus au col de velours de chez Harrod’s; un grand escogriffe anglais engoncé dans un passe-montagne gris. Ni l’un ni l’autre ne bougeait, ni l’un ni l’autre ne parlait. Finalement, Stanley toussa dans sa main et détourna les yeux, tel un professeur qui s’efforce d’être patient, puis il regarda de nouveau l’inconnu.


   Écoutez, mon vieux, à moins d’obtenir une réponse quelconque de votre part, je vais rater mon bus, c’est clair? Et si je rate mon bus, je vais être relativement en pétard. C’est clair?


  Toujours aucune réaction. Au-dessus d’eux, un avion de ligne invisible traversa les nuages et entama sa descente vers Heathrow, et même si Passe-Montagne avait dit quelque chose, Stanley aurait été incapable de l’entendre. La rue demeurait étrangement déserte. Ils auraient pu se trouver au bout du monde, et non à cinquante mètres de l’une des artères les plus animées de Londres.


   Très bien, dit Stanley, si c’est ce que vous voulez, demeurons-en là. Mais laissez-moi vous dire ceci: si vous êtes encore là demain matin, je préviens la police. C’est compris? Je vous vois ici encore une fois et votre compte est bon!


  Passe-Montagne lui tourna le dos. Stanley était sur le point de partir, mais devant cette attitude, il éprouva une colère comme il n’en avait pas ressenti depuis longtemps. Il se sentait encore plus furieux qu’il l’avait été contre Eve, d’une certaine façon. Au moins, il avait compris ce que sa femme avait en tête. Elle voulait lui piquer son fric et lui refuser son droit de visite. Purement et simplement. L’affaire était entendue: Eve avait voulu se venger. Mais qu’est-ce que Passe-Montagne voulait? Si c’était de l’argent, il avait une façon plutôt bizarre de s’y prendre. Mais que pouvait-il bien vouloir d’autre, sinon de l’argent?


  Faire la conversation? Profiter de sa compagnie? Comment savoir? Passe-Montagne avait peut-être appris que Stanley était un violoniste de renommée mondiale. C’était peut-être un musicien très doué mais horriblement défiguré qui désirait ardemment suivre des leçons particulières mais qui n’osait pas se présenter à l’Orchestre de chambre de Kensington. Comme Le Fantôme de l’Opéra, ou un truc de ce genre. Pourquoi pas?


   Écoutez, mon vieux, dit Stanley en faisant deux ou trois pas vers lui. Si vous voulez quelque chose, pourquoi ne pas me dire de quoi il s’agit? Je ne serai peut-être pas en mesure de vous aider, mais je peux vous écouter. Vous connaissez l’adage: «parler d’un problème, c’est commencer à le résoudre».


  Il tenta de se glisser entre Passe-Montagne et la boîte aux lettres, afin de voir le visage de l’homme. Mais ce dernier parvint à pivoter sur ses talons au tout dernier moment, et Stanley n’entrevit que le bout d’un nez blanc et luisant.


   Écoutez! répéta Stanley. C’est complètement dingue! Vous m’avez suivi pratiquement chaque matin depuis la semaine dernière, et maintenant vous ne me montrez même pas votre visage! Bon Dieu, si vous voulez quelque chose, accouchez et dites-moi ce que c’est! Si vous ne voulez pas parler, cessez de venir ici, d’accord? Arrêtez de me suivre! Et merde, il y a une loi qui interdit de suivre les gens!


  Il n’était pas du tout sûr qu’il y avait une telle loi, mais il avait compté sur son ton péremptoire.


  Passe-Montagne demeura silencieux, le dos tourné. Stanley consulta sa montre. Maintenant il devait choisir… ou bien malmener Passe-Montagne, l’obliger à se retourner, ou bien laisser tomber toute cette histoire et aller attraper son bus.


  L’idée de toucher cet imperméable gras ne l’enchantait guère et, pour être franc, il n’avait pas particulièrement envie de voir à quoi ressemblait vraiment Passe-Montagne. Mais c’était une question de principe. Stanley était disposé à admettre que ce genre de principe était l’apanage exclusif des Américains. Peut-être que des Anglais suivaient ainsi leurs concitoyens sans le moindre motif, et que cela ne bouleversait personne. En un peu moins de trois mois, il avait déjà commencé à se rendre compte que les Britanniques avaient une conception des libertés civiles radicalement différente. Ils étaient cachottiers et fuyants, et ils semblaient penser que partager des renseignements était aussi peu hygiénique qu’utiliser la même brosse à dents.


  Stanley pensa brusquement: Tout ça est absurde. Laisse tomber. Ce type ne te dira rien. Il n’a probablement rien à dire. C’est juste une nuisance publique, comme les contractuelles, les quêteurs pour une œuvre de bienfaisance ou les sacs-poubelle noirs abandonnés sur la chaussée.


  Il se détourna. À ce moment-là, Passe-Montagne émit un son tout à fait singulier, à mi-chemin entre un sifflement et une toux.


  Un sifflement modulé, «hoouu-iii», ouup, qui se termina par un aboiement.


   Ah, vous vous décidez enfin à vous expliquer! dit Stanley, et il fit volte-face.


  


  Le choc fut tel qu’il ressentit des picotements au sommet du crâne. Il avait devant lui un visage aussi blanc et lustré que du celluloïd, un visage qui aurait pu être un masque, ni masculin ni féminin, mais d’une beauté effrayante. Le visage d’un saint, le visage d’un ange.


  Il était tellement séraphique qu’il était dix fois plus terrifiant qu’il l’aurait été s’il avait été laid. Comment un être aussi difforme avait-il pu être doté d’un visage aussi parfait?


  Stanley recula, pris d’une peur bleue. Le visage avait des yeux vides… des yeux noirs, en tout cas. Noirs comme la nuit. Un visage sans expression, doux, luisant, un martyr de mardi gras.


   Qu’est-ce que vous voulez? demanda vivement Stanley, la gorge obstruée par une boule de peur.


  Passe-Montagne ne répondit pas et fit un pas maladroit vers lui. «Chip-swissh».


  Stanley entendit une respiration douce et rauque. Une respiration contre du celluloïd.


   Qu’est-ce que vous voulez? répéta-t-il.


  Il sentit sa propre urine couler le long de sa jambe. Il allait s’enfuir à toutes jambes.


  Le front blanc et impeccable de Passe-Montagne commença à se friper. Ses yeux noirs se déformèrent et devinrent tout petits; ils s’écartèrent l’un de l’autre. Le menton se plissa et s’affaissa.


  Stanley avait l’impression affreuse d’assister à la mort de quelqu’un, de voir l’intégrité physique de quelqu’un s’effondrer, sous ses yeux. Comment était-ce possible? Comment quelqu’un pouvait-il se désintégrer et tomber en morceaux de cette façon?


  Durant une fraction de seconde, il aurait pu partir en courant; il aurait pu s’échapper. Mais  brusquement  Passe-Montagne le saisit par la manche, l’obligea à tourner sur lui-même, puis il bondit autant qu’il s’affala sur lui.


   Nom de Dieu ! cria Stanley.


  Le poids de Passe-Montagne était énorme, comme un sac de betteraves pesant 250kilos, et les genoux de Stanley cédèrent immédiatement. Il tomba dans le caniveau, perdit l’une de ses chaussures, déchira son pantalon de tweed marron.


   Lâchez-moi! Lâchez-moi, bordel de merde! glapit-il.


  Mais Passe-Montagne le saisit à la nuque d’une main qui ressemblait à une griffe et poussa violemment son visage vers la chaussée. Stanley sentit l’une de ses dents de devant se casser. Sa lèvre inférieure fut écrasée contre l’asphalte, son front écorché. Ses poignets furent tirés vers le haut derrière lui en un double Nelson, si brutalement et si rapidement qu’il entendit les cartilages craquer. Une douleur cuisante se répandit dans les articulations de ses épaules et gagna les muscles de ses bras. Il voulut crier mais ses poumons étaient vides et il était incapable d’aspirer de l’air en quantité suffisante. Mon Dieu, ne le laissez pas me démettre les bras.


  Passe-Montagne n’était pas simplement d’un poids accablant. Son corps était couvert de protubérances, maladroit et enveloppé de toutes sortes de haillons, de foulards, de ceintures à boucle de métal et de lambeaux de couverture. Il empestait la graisse, la sueur et une odeur de violette synthétique qui brûlait les narines, comme un désodorisant pour les toilettes. Le visage pressé contre la chaussée, Stanley haleta:


   Lâchez-moi, je vous en prie! Pour l’amour du ciel, vous allez m’arracher les bras! Lâchez-moi!


  Sans rien dire, Passe-Montagne saisit Stanley par les cheveux et lui cogna la tête contre l’asphalte, manquant de peu l’assommer. Stanley sentit que sa bouche se remplissait de sang, de café régurgité et de flots de salive. Il ne parvenait pas à croire que cela lui arrivait vraiment. Il savait seulement qu’il voulait que cela s’arrête.


  Il entendait les bruits de la circulation, de la musique diffusée par une radio, des gens qui parlaient. Quelqu’un voyait certainement ce qu’il lui arrivait!


  Puis il sentit une main implacable aux ongles acérés tirer sur son pardessus puis sur son pantalon. Il y eut un tâtonnement brutal et obscène entre ses jambes. La boucle de sa ceinture Gucci fut arrachée, puis il sentit le velours côtelé se déchirer, son caleçon se déchirer.


   Lâchez-moi, bon Dieu! Mais qu’est-ce que vous faites? s’écria-t-il d’une voix aussi aiguë que celle d’une femme.


  Ils étaient accroupis et se démenaient sur la chaussée sous l’imperméable de Passe-Montagne, l’un sur l’autre, tel un grotesque chameau gris. Stanley essaya de se dégager en poussant sur le rebord du trottoir avec ses genoux. Il ne pouvait plus crier. Il était même trop terrifié pour parler. Et trop désemparé pour s’enfuir.


  Puis la main griffue et crasseuse de Passe-Montagne se referma sur ses parties génitales mises à nu, sans les écraser, mais elle exerça une pression suffisante pour que Stanley pousse une exclamation et cesse de se débattre. Il frissonnait; sa vue était gênée par les pans de l’imperméable de Passe-Montagne qu’agitait le vent.


  L’ongle du pouce de Passe-Montagne trouva le méat du pénis de Stanley et se mit à le gratter délicatement, presque tendrement. L’estomac de Stanley se crispa, ses yeux se remplirent de larmes. Oh, mon Dieu, c’est impossible! Ses testicules se ratatinèrent; tout son être se ratatina. Riboyne Shel Olam, protégez-moi!


   Oh, merde! parvint-il à glapir. Écoutez, je suis riche, je vous donnerai de l’argent!


  Mais tout ce qu’il entendait provenant de la créature qui pesait sur lui, c’était une respiration haletante et irrégulière. Et en même temps, ce grattement terrifiant continuait. Bientôt, Stanley fut certain qu’il saignait.


   Est-ce que vous pouvez parler? haleta-t-il. Répondez… est-ce que vous comprenez ce que je dis?


  Il reconnut à peine sa propre voix.


  Passe-Montagne grogna et poussa un cri sur deux tons différents, comme si deux personnes parlaient en même temps. Mais il pesa encore plus durement sur le dos de Stanley, et enfonça l’ongle de son pouce encore plus profondément dans l’urètre de Stanley. Puis il monta Stanley avec toute la force stupide d’un animal qui en monte un autre, comme un taureau se dresse pour couvrir une vache. Stanley sentit que ses fesses étaient brutalement écartées, sa peau lacérée. Puis quelque chose de caoutchouteux, de gras et d’une dureté implacable, aussi gros qu’une batte de base-ball, s’enfonça dans son anus.


  Cela lui fit tellement mal qu’il se mit à pleurer. Il pleurait à chaudes larmes, comme il n’avait pas pleuré depuis son enfance. Il se mordit la lèvre avec sa dent cassée, et du sang coula sur le côté de sa bouche. Mais la douleur ne s’arrêtait pas, et il ne pouvait pas l’arrêter. Cela s’enfonça en lui et il sentit que son dos allait se briser. Cela poussait et poussait. Bientôt, il hurla comme un fou (ou en silence, il n’aurait su le dire). Il sentait le frottement régulier, lourd et froid, du scrotum de Passe-Montagne contre sa cuisse. Il entendait une respiration qui ressemblait au bruit d’un soufflet en cuir. Puis il sentit que ses intestins étaient inondés de chaleur et d’humidité, tout au fond de lui. Passe-Montagne se retira immédiatement. Stanley vomit sur ses mains du café et des crackers à moitié mastiqués.


  


  Sa joue reposait sur une surface qui était dure, unie et d’un froid engourdissant. Il se demanda s’il avait dormi. Il détestait s’endormir durant la journée. Il y avait toujours cette impression, lorsque vous vous réveillez, que le monde avait changé d’une manière irrévocable pendant que vous ne regardiez pas; que des machinistes aux pas feutrés avaient agencé votre vie différemment.


  Il vit des escarpins noirs et vernis, avec des rubans sur le devant, tout près de ses yeux. Puis il entendit une jeune fille tousser et demander d’une voix inquiète:


   Hé, z’êtes pas mort?


  Il essaya de secouer la tête.


   Non, chuchota-t-il. Je ne suis pas mort.


   Bon, bougez pas. J’vais appeler une ambulance.


   Je veux juste me lever.


   Quoi?


   Je veux juste me lever, me mettre debout.


  Il y eut un silence. Puis la jeune fille dit:


   J’ferais pas ça si j’étais vous, mon vieux. Bougez pas d’ici, j’vais appeler une ambulance.


  


  Il sentit qu’on le déplaçait. Il vit des fenêtres éclairées défiler rapidement. Des visages dansèrent devant lui telles des nuées de moucherons. Il fut entouré de blancheur, de fraîcheur et du chuchotement feutré de draps; et d’une forte odeur d’antiseptique. Une voix chaleureuse à l’accent étranger résonna profondément dans son cerveau: elle le rassurait, lui disait qu’on s’occupait de lui, qu’il était à l’hôpital, que tout allait bien se passer.


   Tout ira bien, monsieur Eisner! Est-ce que vous m’entendez? Tout ira bien. Bien. Biieeennn. Iieennnn.


  Il sentit la piqûre acide d’une aiguille. Il voulut dire: «j’ai horreur des piqûres, on ne m’en a jamais fait!» Puis sa conscience s’enfuit vers des ténèbres vides, et il n’y eut plus personne pour l’entendre.


  


  Il se trouvait de nouveau dans la rue. Les nuages passaient au-dessus des toits à une vitesse étrangement accélérée. Un chat se faufila près de lui, tenant quelque chose dans sa bouche. Il savait que c’était quelque chose d’horrible mais il n’avait pas envie de regarder.


  Il entendit un sifflement, aigu puis sourd, qui se termina par un cri de joie. Il se retourna, effrayé; de l’autre côté de la rue il aperçut Passe-Montagne, qui l’attendait, qui se moquait de lui.


  «Hoouu-iiii, ouup.»


  Passe-Montagne commença à tourner lentement la tête. Stanley écarquilla les yeux; il s’attendait à voir ce visage blanc et parfait. Mais la tête de Passe-Montagne continua de tourner; elle pivota lentement au début, puis plus vite, tandis que ses épaules demeuraient voûtées. Stanley s’aperçut que le passe-montagne gris recouvrait entièrement la tête, sans aucune ouverture pour le visage. Cela ressemblait davantage à une cagoule de bourreau qu’à un passe-montagne.


  Le cœur battant, la bouche sèche, Stanley entreprit de traverser la chaussée. Il ne marchait pas, il glissait. Alors qu’il était à mi-distance, il comprit qu’il n’aurait pas le courage de continuer. Passe-Montagne allait se retourner et sauter sur lui.


  Stanley tenta de s’arrêter, de faire demi-tour, de planter ses talons dans l’asphalte. Mais l’asphalte se chiffonna comme une épaisse moquette pelucheuse; il continua de glisser vers Passe-Montagne, de plus en plus vite, incapable de crier. Incapable même de parler.


  Passe-Montagne se retourna, le visage toujours invisible. Tandis qu’il pivotait sur lui-même, il se mit à grandir. Il devint incroyablement grand, au point d’occulter le ciel. Il s’immobilisa et oscilla; les pans de son imperméable grondaient doucement dans le vent du matin. Non, pensa Stanley. Non. Puis Passe-Montagne se laissa tomber sur lui comme si le ciel s’effondrait.


  Stanley cria. Mais il savait que personne ne pouvait l’entendre. Le cri se trouvait seulement dans sa tête.


  Il se débattit, se crispa, serra les dents, toujours incapable de crier, toujours incapable de faire quoi que ce soit sinon raidir ses muscles jusqu’à ce qu’il ait l’impression qu’ils allaient faire éclater sa peau. Puis il ouvrit les yeux. Il vit de la blancheur qui bougeait et dansait, des silhouettes floues.


   Le pouls s’accélère, dit la voix d’une jeune femme.


   À part cela, son état est stable? demanda la voix d’un jeune homme, un peu plus loin.


  Il y eut un traînement de pieds, et quelqu’un toussa. Puis le jeune homme dit:


   Est-ce que Gordon Rutherford est passé?


   Le docteur Patel lui a dit de revenir plus tard.


   Et la police?


   Oh, la police est là! Le sergent Brian Morris. Il attend à la réception.


   Vous lui avez dit d’attendre?


   Bien sûr. Mais cela n’a pas semblé le déranger. Il avait apporté de quoi lire.


  Stanley ouvrit lentement les yeux. Il avait l’impression que tout son corps était meurtri, muscles et os. Même la paume de ses mains était sensible et douloureuse au toucher. Mais c’était la douleur dans son dos qui était insupportable. Une douleur aiguë, térébrante, dans la région lombaire, qui lui donnait envie de fondre en larmes.


  Un visage jeune et large, orné d’une barbe rousse, apparut confusément devant lui, si près qu’il ressemblait plus à un paysage couvert de taches de rousseur qu’à un visage. Stanley perçut une odeur de tabac, dissimulée par des bonbons à la menthe Trebor extra-forts.


   Ah, nous sommes réveillé! dit le jeune médecin en lui faisant un grand sourire.


  Stanley acquiesça de la tête.


   Est-ce que vous savez où vous êtes? lui demanda le jeune médecin.


  Stanley secoua la tête.


   À Saint Stephen’s. Vous avez été… hum, agressé, disons.


   Saint Stephen’s où? chuchota Stanley.


  Le jeune docteur le regarda d’un air étonné. Ses yeux ressemblaient à des billes de verre bleu.


   Je suis à Londres depuis novembre seulement, expliqua Stanley, s’excusant presque, comme s’il était fautif d’ignorer où se trouvait Saint Stephen’s.


   Fulham Road, lui dit le jeune docteur. Juste en face du magasin de radiateurs à gaz, ajouta-t-il, comme si cela rendait les choses parfaitement claires.


  Stanley s’éclaircit la voix.


   Quelle heure est-il? demanda-t-il.


   Deux heures moins le quart. Vous avez été sous sédatifs durant la plus grande partie de la matinée.


   J’ai une douleur dans le dos.


   Rien de plus normal, j’en ai peur, après ce qui vous est arrivé.


  Stanley déglutit et se tut un long moment. Le jeune docteur l’observait en souriant, mais il n’y avait pas de gaieté véritable dans son sourire, ni de compassion véritable.


   Est-ce que… c’est grave? demanda Stanley.


   Vous pensez à des séquelles physiques?


   C’est cela. Des séquelles.


  Le jeune docteur le regarda posément.


   Des écorchures, des contusions. Une incisive cassée. Lacérations externes des fesses. Lacération interne du rectum. Le docteur Patel vous a fait sept points de suture internes. Mais rien de très grave. Des contusions, bien sûr. Mais cela cicatrisera très vite.


   Combien de temps devrai-je rester ici?


   Cela dépend. Vous êtes en parfaite santé, dans l’ensemble. Une semaine, dix jours. Pas plus.


   Lundi et mardi, j’ai deux séances d’enregistrement très importantes.


   Vous pouvez faire une croix dessus, je le crains. Vous ne pourrez pas marcher pendant au moins trois jours, et vous asseoir ne sera pas très agréable non plus.


  Stanley s’aperçut brusquement que ses yeux se remplissaient de larmes. Il les essuya avec le bord de son drap, puis le jeune docteur lui tendit des mouchoirs en papier.


   Excusez-moi, dit-il. Je ne sais vraiment pas ce qui m’a pris.


  Il s’ensuivit un long silence. Le jeune docteur continuait de le regarder fixement.


   Nous procéderons à quelques examens, déclara-t-il finalement.


   Quel genre d’examens? lui demanda Stanley.


   Oh, les examens habituels. Tension artérielle, rythme cardiaque, fonctionnement du foie. Maladies sexuellement transmissibles.


  Stanley serra les lèvres sous l’effet de la douleur.


   Maladies sexuellement transmissibles?


   La blennorragie, ce genre de chose.


   Je n’ai pas la blennorragie. Je n’ai pas de maladies sexuellement transmissibles. Bon sang, je suis à Londres depuis moins de trois mois. Je n’ai pas eu de rapports sexuels durant cette période.


   Vous en avez eu ce matin, lui dit le jeune docteur avec une douceur qui était presque menaçante. Ou, du moins, quelqu’un en a eu avec vous.


   Et merde, il…, commença Stanley.


  Puis son corps se crispa, et son cerveau se crispa également. Il sentit le claquement sombre et graisseux de l’imperméable de Passe-Montagne, telles les ailes d’un énorme oiseau malade. Il entendit le sifflement épais de la respiration de Passe-Montagne.


  Le jeune docteur se redressa et renifla.


   On vous fera également un test de dépistage pour le VIH.


   Vous voulez dire le sida?


   C’est exact, monsieur Eisner. Le sida. Je suis désolé, mais étant donné la nature de ce qui vous est arrivé… échange de sécrétions et tout ça…


  Stanley put seulement acquiescer de la tête et trembler. Lorsqu’il avait été frappé au visage, à New York, la douleur avait été infiniment pire. Mais ceci, d’une façon différente, était presque insupportable. C’était la chose la plus épouvantable qui lui soit jamais arrivée. Il avait l’impression que son âme avait été envahie, comme s’il avait été déchu de tout ce qui faisait de lui un être humain, son intimité violée, le glaive de sa virilité brisé. Son cottage à Los Angeles avait été cambriolé voilà deux ou trois ans, et les intrus avaient arraché les rideaux et uriné sur le lit. À cette époque, il avait eu l’impression que son intimité et sa dignité personnelle avaient été menacées. Mais ceci était quelque chose de tout à fait différent. En pleine rue, à la vue de tout le monde, il avait été brutalement spolié du moindre libre arbitre, son corps avait cessé de lui appartenir: il n’était plus qu’un réceptacle soumis aux besoins abominables d’un autre homme.


   Écoutez, dit le jeune docteur, soudainement plus compatissant, en ce moment vous avez sans doute l’impression que c’est la fin du monde. Vous êtes encore en état de choc. Et de surcroît… ce n’était pas une expérience très agréable, n’est-ce pas, à tout le moins? Un nommé Gordon Rutherford doit venir vous voir. Il connaît très bien ce genre de chose.


   Est-ce qu’on a arrêté l’individu qui a fait ça? demanda Stanley.


   Je ne crois pas. Des policiers sont également là, mais vous n’êtes pas obligé de leur parler tout de suite. Cela leur fait du bien d’attendre un peu. Ça leur rappelle la place qu’ils occupent dans la hiérarchie. Juste au-dessous des conducteurs de bus et un peu au-dessus des agents immobiliers.


   Et les personnes pour qui je travaille? dit Stanley. Il faudrait que je prévienne l’orchestre.


   Ne vous en faites pas, déclara la jeune femme depuis la porte. Le secrétariat a appelé votre orchestre dès qu’on vous a transporté ici. Quelqu’un viendra vous voir dans la journée.


  Stanley redressa un peu la tête et aperçut une jeune femme aux cheveux blonds, portant des lunettes design et une blouse blanche de médecin, qui se tenait à la porte.


   Merci, lui dit-il.


   Vous devriez vous reposer maintenant, lui conseilla-t-elle. Buvez autant que vous le pourrez. J’ai bien peur que vous ne soyez pas capable d’absorber des aliments solides pendant au moins une semaine.


  Stanley reposa sa tête sur l’oreiller. Il se sentait meurtri et épuisé.


   Ne vous inquiétez pas, monsieur Eisner, lui dit le jeune docteur à la barbe rousse. Les gens se remettent de ces choses. Il faut un peu de temps, c’est tout.


  


  Plus tard dans l’après-midi, il se cala sur ses oreillers, regarda Mission impossible et K 2 000 et but la moitié d’une bouteille de tisane d’orge orange. Le ciel s’assombrit vers quatre heures, et il regarda vers les fenêtres éclairées de l’autre côté de l’hôpital. Il commençait à se sentir étrangement détaché et irréel, mais le jeune docteur à la barbe rousse lui avait dit que c’était tout à fait normal, après le choc et les coups reçus.


  Pourtant, il y avait autre chose: une sensation dans son corps qu’il ne parvenait pas à identifier. Une sorte de picotement dans son sang, comme si ses artères étaient remplies de chardons. Et il avait beau boire fréquemment, il avait toujours soif.


  À cinq heures et demie, on frappa à la porte de sa chambre, et un jeune homme grand et mince, aux cheveux bruns ondulés, apparut.


   Monsieur Eisner? demanda-t-il d’une voix haletante et surexcitée.


   C’est exact.


   Je suis Gordon Rutherford. Désolé de venir si tard. Mais je devais récupérer mon chat.


  Il s’avança dans la chambre et approcha une chaise en plastique blanc à côté du lit. L’air très agité, il avait un nez proéminent et osseux, tout en angles compliqués, et des lèvres rose vif en forme d’arc. Il portait une veste de tweed ample et informe, d’un vert pelucheux, et il était si maigre qu’il avait été obligé de faire un trou supplémentaire dans sa ceinture en cuir pour qu’elle lui serre la taille.


   Pauvre Roger, fit-il en ouvrant sa serviette W.H. Smith bon marché et en prenant une planchette porte-papiers. Il m’en voulait tellement qu’il ne m’a même pas parlé après!


   Excusez-moi, mais qui est Roger? demanda Stanley.


   Mon chat. Je l’ai fait castrer ce matin. Ce n’était plus possible. Tous ces miaulements et ces cris en pleine nuit. Les voisins lui lançaient des pierres. Il était toujours à courir après les chattes!


   Vous êtes quoi au juste? Policier? Assistant social?


   On ne vous a pas prévenu? Je fais partie de l’Aide aux victimes de viol.


  Stanley fronça les sourcils.


   Vous vous occupez aussi bien des hommes que des femmes?


  Gordon eut l’air surpris que Stanley ait jugé nécessaire de poser cette question.


   Oh oui! Peu importe le sexe. Si vous avez été violé, vous connaîtrez les mêmes problèmes. Parfois, c’est pire si vous êtes un homme. Un hétérosexuel moyen n’est absolument pas préparé psychologiquement à être pénétré sexuellement. Ni physiologiquement, bien sûr.


  Stanley voulut parler, mais s’aperçut qu’il en était incapable. La tristesse qu’il éprouvait face à son propre sort lui serrait la gorge.


   Je ne voulais pas…, commença-t-il.


  Gordon tendit le bras et lui serra la main.


   La première chose que vous devez faire pour surmonter cette épreuve, c’est de vous dire que ce n’était pas votre faute, en aucune façon.


   Il se tenait là, haleta Stanley. Je lui ai demandé ce qu’il voulait… et ensuite il s’est jeté sur moi.


  Ce fut plus fort que lui: il se mit à trembler de nouveau, et des larmes coulèrent sur ses joues aussi abondamment que le jour où son père était mort.


   Il était si lourd, si fort ! Je me suis débattu autant que je le pouvais, mais il m’a cogné le visage contre le trottoir et il a bien failli me tuer! Ensuite il l’a fait, et je ne pouvais absolument rien faire pour l’arrêter.


  Gordon hocha la tête.


   Vous le croyez vraiment? demanda-t-il.


   Je crois vraiment quoi?


   Vous croyez vraiment que vous ne pouviez absolument rien faire pour l’arrêter? Vous croyez vraiment que vous avez fait tout ce qui était en votre pouvoir pour l’empêcher de vous violer?


  Stanley s’essuya les yeux avec un mouchoir en papier tout chiffonné.


   Je ne sais pas. Je n’arrête pas de me dire que j’aurais dû lui donner des coups de pied, ou tendre les mains derrière moi et essayer de lui arracher les yeux. Je n’arrête pas de penser que j’ai été vraiment stupide de le provoquer de cette façon. Enfin, si vous aviez vu ce type! Il portait un genre de passe-montagne en laine, et il était aussi bossu que Quasimodo. Personne ne l’aurait provoqué, personne de sensé, en tout cas, comme je pense l’être, ou pensais l’être!


  Il inspira en frissonnant.


   Je devais être complètement cinglé. Ou alors je l’ai bien cherché.


  Gordon fit la moue.


   Ce que vous ressentez est très fréquent chez les victimes d’un viol. Peu importe leur sexe, ou même les circonstances du viol. J’ai parlé à des femmes qui avaient été maintenues par quatre hommes et violées par un cinquième, et elles pensaient néanmoins dans un recoin de leur esprit que c’était en partie leur faute.


   Je serais capable de le tuer, vous savez, dit Stanley. Je serais capable de le tuer de mes propres mains! Je n’avais encore jamais ressenti cela à propos de quiconque, jamais.


   Cela n’a rien d’exceptionnel, là non plus. Vous vous sentez coupable de ce qui vous est arrivé, et votre subconscient vous souffle que la seule façon de vous débarrasser de ce sentiment de culpabilité consiste à punir la personne qui vous fait éprouver ce sentiment.


  Gordon marqua un temps puis il ajouta:


   Parfois, monsieur Eisner, les victimes d’un viol se sentent tellement coupables qu’elles cherchent à punir la seule personne qui leur tombe sous la main, c’est-à-dire elles-mêmes. Je pense que vous êtes assez intelligent pour que je puisse vous dire cela, et pour que vous reconnaissiez les symptômes, si jamais vous commenciez à les ressentir. En d’autres termes, monsieur Eisner, lorsque le choc initial sera passé, vous commencerez à vous sentir déprimé, et votre appréciation de vous-même va en prendre un coup. Alors vous aurez des idées d’autodestruction.


   Vous voulez dire que j’aurais envie de me suicider?


  Gordon hocha la tête.


   Cela m’est arrivé, à moi aussi.


   Mais vous avez survécu?


   J’ai survécu.


   Est-ce qu’on a arrêté le type qui vous avait fait ça?


   Plusieurs types, en fait. Je traînais dans Piccadilly, essayant de me faire assez d’argent pour payer mon loyer. J’ai été abordé par quatre gentlemen turcs roulant en Mercedes. Ils m’ont emmené dans l’appartement d’une femme à Shepherd’s Bush et ils m’ont fait des choses… Des choses que vous ne voudriez même pas voir en cauchemar.


  Il tapota la main de Stanley et sourit.


   Et non, on ne les a jamais arrêtés. On n’a même pas essayé. Immunité diplomatique, ce genre de chose. Et qui étais-je, moi? Un jeune prostitué boutonneux de Leeds. Tout ce que j’ai obtenu de la police, c’est «Barre-toi, sale petit pédé, sinon on te brise l’autre bras».


   Ils vous avaient brisé un bras?


   Ils ont failli briser mon âme, croyez-moi. Et j’étais gay, après tout.


   Je suis désolé.


   Vous êtes désolé? Que pensez-vous que j’ai ressenti? En fait, vous ne savez que trop ce que j’ai ressenti. Ou vous le saurez, en tout cas, lorsque vous parlerez à la police. En ce qui concerne la plupart des flics, monsieur Eisner, le viol d’un homme est l’un de ces délits qui ne donnent lieu qu’à des sous-entendus et à des plaisanteries obscènes. Ils vous accuseront d’être gay, vous aussi. J’espère que vous êtes prêt à affronter cela. Ils insinueront que vous avez fait des avances à cet individu, qu’il ait ressemblé ou non à Quasimodo. De plus, vous êtes musicien, ce qui n’arrange rien. Tout ce qui a un rapport avec les arts est efféminé, aux yeux d’un Anglais moyen à l’esprit obtus. Qui plus est, vous êtes américain et juif.


   Ce que je suis ne change rien aux faits! s’insurgea Stanley en s’efforçant de raisonner avec lucidité, de ne pas crier. J’ai parlé à ce type, c’est tout, merde! Je lui ai demandé ce qu’il faisait là. Alors il s’est jeté sur moi. Brusquement, sans rien dire, comme ça.


  Gordon haussa les épaules.


   Néanmoins, la police tentera certainement de présenter les choses différemment. Cela leur rend la vie plus facile si vous êtes coupable, vous aussi. Cela cadre avec leur vision flic-franc-maçon-raciste de l’Univers. Et tant pis pour la justice, mon cher ami… tout le monde est coupable, les victimes comme les auteurs des délits. En fait, aux yeux de la police, les victimes sont souvent plus coupables que les auteurs des délits. Elles n’ont que ce qu’elles méritent, si vous voyez ce que je veux dire. À part ça, si vous êtes tout aussi coupable que le type qui vous a agressé, la police ne se sent pas dans l’obligation de le retrouver.


   J’ai toujours entendu dire que vos policiers britanniques étaient merveilleux, fit Stanley d’un ton sec.


   Grand Dieu! c’était du temps de Jayne Mansfield, répliqua Gordon. Mais ne vous méprenez pas sur mon compte. Je ne suis pas un cynique professionnel. Je suis du côté des fleurs, des ballons et des agneaux qui gambadent au soleil, sans parler de la force morale de l’esprit humain. Je dis simplement que vous devez vous préparer au genre de questions que le sergent Brian Morris, que Dieu le bénisse! va vous poser. Le sergent Brian Morris est anglican, blanc, âgé de 33 ans, et hétérosexuel. Il vit à Wandsworth avec son épouse, son berger allemand, ses perruches et 2,4 enfants! Le sergent Morris est également surchargé de travail, surpayé, écœuré par les gays, les drogués, les hooligans et les gens qui garent leurs voitures sur les lignes rouges d’interdiction de stationnement, et il adore boucler une affaire sans trop d’efforts.


  Stanley déglutit. Il avait de nouveau la bouche sèche. Spontanément, Gordon tendit le bras et lui versa un autre verre de tisane d’orge orange, que Stanley but en deux longues gorgées, sans respirer.


   Je vais vous dire une chose, déclara Stanley. Si la police n’a pas l’intention de retrouver cet individu, alors je le ferai et je le tuerai moi-même.


  Gordon secoua la tête lentement et mécaniquement.


   Croyez-moi, Stanley  je peux vous appeler Stanley?  vous faire justice vous-même serait la pire des choses. Ce serait la preuve incontestable pour la police que vous et Quasimodo n’étiez rien d’autre que deux tantes qui se sont disputées. Et vous finiriez probablement vos jours en prison, amen!


   Alors que me suggérez-vous?


   Je vous suggère de répondre à toutes leurs questions en vous en tenant aux faits, calmement, et aussi précisément que vous le pouvez. Essayez de faire comme si ce qui est arrivé était arrivé à quelqu’un d’autre, pas à vous, comme si vous n’aviez été qu’un témoin oculaire. Quelles que soient les insinuations du sergent Morris, ne vous emportez pas. Ne vous lancez pas dans de grandes théories, ne faites pas de conjectures, tenez-vous-en aux faits.


  Gordon ajouta après une hésitation:


   Une dernière chose.


   Qu’est-ce que c’est?


   Quoi que vous fassiez, évitez surtout de fondre en larmes.


  


  Le docteur Patel vint voir Stanley avant que le sergent Morris soit autorisé à entrer. Il était mince, avait des yeux noirs et un air triste, comme un ascète hindou désenchanté, et son toucher était d’une douceur infinie. Deux jeunes infirmières chinoises mirent Stanley sur le ventre, son visage pressé contre l’oreiller, et attendirent, les bras croisés et les yeux brillants, tandis que le docteur Patel examinait les points de suture de Stanley.


   Vous avez eu une sacrée veine, fit remarquer le docteur Patel.


   Ah oui? Et qu’appelez-vous «avoir de la déveine»? voulut savoir Stanley.


  Le docteur Patel rabattit le drap et fit signe aux infirmières de le remettre sur le dos.


   Vous avez été pénétré brutalement par un objet qui faisait vingt-deux ou vingt-cinq centimètres de long, et six centimètres de diamètre, répondit-il de sa voix douce et mélancolique. La déveine aurait été un intestin perforé, monsieur Eisner. La déveine eût été que vous soyez mort.


  


  Le sergent Brian Morris était petit et trapu. Il avait une moustache insuffisamment fournie pour son visage, et un teint de la couleur du bacon Sainsbury’s non fumé. Ses sourcils étaient si blonds qu’ils étaient quasi invisibles, et cela lui donnait l’air d’être étonné par tout ce qu’il apercevait, mais pas outre mesure.


  Il gardait un exemplaire de La petite Gloria est enfin heureuse! dans la poche de son blouson bleu pâle, ce qui parut à Stanley suffisamment incongru pour être menaçant. Mais pour l’heure, Stanley trouvait presque tout menaçant. Il n’avait jamais pris conscience à quel point il était vulnérable, en fait; à quel point il pouvait être facilement blessé; avec quelle rapidité sa dignité pouvait lui être retirée.


  La chambre était très mal éclairée. Le sergent Morris n’arrangea pas les choses en s’asseyant dans une ombre noire qui avait la forme d’une toque universitaire, à côté d’une lithographie aux couleurs flétries, The Wye at Symonds Yat. Il gardait la tête penchée sur son calepin, si bien que Stanley ne voyait de lui que la raie de ses cheveux d’une précision méticuleuse. C’était le genre d’homme qui utilisait des embauchoirs, aiguisait ses lames de rasoir usagées et aplatissait ses cheveux avec deux brosses en soie de porc avant de partir à son travail.


   Le docteur Patel a eu l’obligeance de conserver un prélèvement de sperme et de nous le faire parvenir à des fins d’examen pathologique, fit-il remarquer avec un accent terne que Stanley prit pour du cockney1 , mais Gordon aurait pu lui dire que c’était l’accent des quartiers sud de Londres, à moins «d’un jet de pierre» de Streatham Bus Garridge.


  Stanley ne sut pas quoi dire. La pensée que son agresseur avait déchargé du sperme dans son corps rendait l’agression encore plus dégoûtante. Il n’y avait eu aucun amour dans cet acte, aucune intention de reproduction. Juste une pénétration brutale et une éjaculation, pour le seul assouvissement immonde et égoïste de son agresseur.


   Bien sûr, lorsque votre agresseur aura été appréhendé, le prélèvement de sperme pourra être utilisé à des fins d’identification génétique, et ce sera très utile, continua le sergent Morris. Mais, dans l’immédiat, ce que nous attendons de votre part, monsieur Eesner, c’est une description physique qui nous permettra de lancer un avis de recherche.


   Eisner, le reprit Stanley. Ce n’est pas Eesner, mais Eisner.


  Le sergent Morris leva les yeux et le regarda avec une expression très étudiée de surprise toute professionnelle.


   Oh oui, bien sûr!


   Il portait un passe-montagne gris, dit Stanley.


   Ah!


  Stanley l’observa un moment. Puis:


   Vous ne notez pas cela?


   À quoi bon, monsieur Eesner? Ce passe-montagne gris, il l’a probablement enlevé à l’heure actuelle. Il s’en est débarrassé.


   D’accord, mais quelqu’un sait peut-être qui il est. Enfin, s’il portait habituellement un passe-montagne gris…


  Le sergent Morris glissa la main dans la poche de son blouson, où trois stylos-billes et deux crayons étaient soigneusement maintenus par des bagues-agrafes, et opta pour un stylo-bille. Sur la ligne du haut de son calepin, il écrivit (en formant les mots avec ses lèvres) «… passe-… montagne… gris».


   Il était très grand, dit Stanley. Deux mètres, deux mètres cinq. Et lourd. Je n’ai jamais senti quelqu’un d’aussi lourd.


   «Lourd», inscrivit le sergent Morris. (Puis il leva les yeux:) Est-ce que vous avez vu son visage?


   Oui, j’ai vu son visage. Il ne correspondait pas du tout à son aspect général. Il était très blanc et ressemblait presque à un masque. Vous avez déjà vu un masque de mardi gras, ou un masque pour la fête d’un saint?


   Non, monsieur Eesner, je ne pense pas.


   Je pourrais sans doute vous trouver une photo. Mais son visage ressemblait exactement à ça. Blanc, brillant, et très beau. Enfin, d’une très grande beauté.


  Le sergent Morris lança à Stanley un regard étrange, paupières mi-closes.


   Je ne suis pas sûr de très bien vous comprendre.


   Il portait un passe-montagne gris, d’accord? Un passe-montagne gris vraiment dégoûtant. Et un vieil imperméable tout graisseux, et des bottes… je ne sais pas… comme des bottes de mineur. Il avait l’air d’un vagabond, d’un clochard. Mais lorsqu’il s’est retourné et m’a regardé, son visage était renversant.


   Vous voulez dire «beau»?


   C’est exact. Il avait le plus beau visage que j’aie jamais vu.


  Le sergent Morris consigna tout cela, lentement et laborieusement, avec un tas de déliés dans son écriture. C’était l’écriture d’un petit garçon qui essaie de toutes ses forces d’épater son instituteur.


   À quelle heure avez-vous quitté votre appartement, monsieur Eesner? demanda-t-il finalement.


   À 8 h 10 exactement.


   Et quand avez-vous vu votre agresseur?


   Tout de suite. Il m’attendait de l’autre côté de la rue.


  Le sergent Morris coinça le bout de sa langue entre ses dents et nota en murmurant:


   «Il… m’… attendait…»


   C’était le quatrième jour d’affilée. Il m’a attendu tous les jours depuis mardi. Il me suivait chaque matin, jusqu’à King’s Road et l’arrêt de bus.


   Est-ce que vous lui aviez demandé de vous attendre?


   Que voulez-vous dire? Bien sûr que non. Je ne connaissais même pas ce type!


   Alors pourquoi vous attendait-il?


   Comment voulez-vous que je le sache? C’est à lui qu’il faut poser cette question! J’ai essayé de le découvrir, et regardez ce qui m’est arrivé!


  Le sergent Morris inscrivit soigneusement cela. Puis il déclara:


   Si vous ne connaissiez pas cet homme et s’il ne vous connaissait pas, cela semble très étrange qu’il vous ait attendu chaque matin. Vous l’aviez déjà rencontré, dans d’autres circonstances?


   Je viens de vous dire que je ne le connaissais ni d’Ève ni d’Adam. Je ne l’avais jamais rencontré auparavant, jamais!


   Vous voulez dire que vous ne l’aviez jamais vu avant qu’il décide de vous attendre de l’autre côté de la rue, depuis… euh… depuis mardi?


   C’est exact.


   Et pour citer vos propres paroles, monsieur Eesner: «il avait le plus beau visage que vous ayez jamais vu»?


  Le sergent Morris dit cela d’une voix si monotone que les termes utilisés par Stanley paraissaient complètement absurdes, comme une réplique des Monty Python. Il aurait presque pu ajouter «Clin d’œil, clin d’œil! “Arf, arf”!»


  Stanley s’efforça de contenir son irritation. «Répondez à toutes les questions calmement, en vous en tenant aux faits», l’avait prévenu Gordon Rutherford.


   C’est exact, admit-il.


  Le sergent Morris demeura silencieux un moment et continua d’écrire. Puis il demanda:


   Qui a abordé qui?


   Pardon?


   J’essaie d’établir la chose suivante: est-ce vous qui l’avez abordé, ou bien est-ce lui qui vous a abordé?


  Stanley se crispa et fronça les sourcils.


   Quelle différence cela fait-il? Il m’a agressé, bon sang!


   Je le sais très bien, mais si nous songeons à des poursuites judiciaires, à un procès, nous devrons comparaître devant un juge et un jury de douze citoyens de bonne moralité. Et ce juge et ce jury de douze citoyens de bonne moralité se demanderont certainement: est-ce que ce jeune homme très beau au passe-montagne gris a été abordé par vous, et s’il a été abordé par vous, ne se pourrait-il pas qu’il ait eu quelque raison de supposer que vous recherchiez activement le genre de plaisirs sexuels qu’il a alors entrepris de vous donner?


  Le sergent Morris parcourut les pages précédentes de son calepin et ajouta:


   Pour parler simplement, est-ce que vous ne l’avez pas cherché?


  Stanley se redressa sur ses coudes; il tremblait de saisissement et de colère.


   Il m’a agressé! Qu’essayez-vous d’insinuer? Il m’a agressé! Il m’a cogné le visage contre le trottoir! Il m’a cassé une dent!


  Le sergent Morris ne se démonta pas.


   Il y en a qui aiment la manière forte.


   La manière forte? Vous êtes un genre d’arriéré ou quoi? Il a failli me tuer! Il m’a cogné la tête contre le trottoir et ensuite il m’a sodomisé! C’est pourtant clair, non? Il m’a violé, contre mon gré!


  Lentement, avec d’autres déliés, le sergent Morris écrivit: «m’a violé… contre mon…». Lorsqu’il eut fini, il ajouta de cette voix terne:


   Croyez-moi, monsieur Eesner, les insultes ne nous mènent à rien.


  Stanley frissonnait. Son cœur cognait violemment contre ses côtes, trop d’adrénaline, trop de tension nerveuse.


   Comment le viol a-t-il été effectué, monsieur Eesner?


   Quoi? s’exclama Stanley.


  Le sergent Morris s’efforçait manifestement de ne pas sourire.


   Pouvez-vous me dire comment le viol a été commis? Enfin, sans vouloir mettre les points sur les i, il y a certaines difficultés pratiques. Le contenant et le contenu, un litre dans un pot d’un demi-litre, si vous voyez ce que je veux dire.


   Je ne comprends pas, il m’a violé, répondit Stanley.


   Oui, bien sûr, dit le sergent Morris patiemment. Mais le juge et le jury voudront savoir comment ? Vous vous souvenez peut-être du Dernier Tango à Paris? Dans ce cas, les difficultés pratiques étaient surmontées avec du beurre.


   Du beurre? répéta Stanley. Du beurre?


  Puis, comme c’était à prévoir, il se mit à pleurer.


  


  Il eut une autre visite ce jour-là… Frederick Orme, le directeur de l’Orchestre de chambre de Kensington, lequel arriva avec un bouquet de jonquilles acheté chez le fleuriste devant l’hôpital et un exemplaire de Twist in the Tale de Jeffrey Archer. Frederick Orme était grand, désinvolte et distant; affalé sur sa chaise, il montrait vingt centimètres de jambe blanche. Ses sourcils roux surmontaient son front telles des flammes.


   Les journaux du soir ont été très discrets, fit-il remarquer. Ils ont simplement dit que vous aviez été victime d’une agression, sans entrer dans les détails affreux de… hum, de ce qui vous est arrivé.


  Stanley soupçonnait de façon troublante que Frederick Orme avait le même sentiment que le sergent Morris… à savoir que, même s’il n’avait pas vraiment encouragé cela, un homme qui a été violé et sodomisé devait à tout le moins avoir accepté cette agression avec soumission. Pas de danger que je laisse quiconque s’approcher de mon cul!


  Frederick Orme tendit la main et prit l’un des raisins de Stanley.


   Le médecin m’a dit que vous aviez eu une sacrée veine.


   Il semble le penser, confirma Stanley. Au moins, je suis toujours en vie.


   Mais j’en déduis que vous ne pourrez pas jouer avec l’orchestre pendant quelque temps. Six semaines de convalescence, au moins, c’est ce que le docteur a laissé entendre.


  Stanley acquiesça de la tête.


   C’est très ennuyeux, vous savez, lui dit Frederick Orme en mangeant un grain de raisin avant d’en prendre un autre. Nils Planck doit venir de Düsseldorf la semaine prochaine pour terminer l’enregistrement de l’Adagio et de la Fugue en do mineur, et ensuite nous espérons organiser un concert au Royal Festival Hall.


   Je vous fais toutes mes excuses pour avoir été agressé, lui lança Stanley.


   Mon cher garçon, ce n’était pas votre faute. Nous sommes de tout cœur avec vous. Mais cela ne facilite guère les choses. J’aurais pensé qu’un Américain avait une plus grande expérience du monde.


   Ou des rues, murmura Stanley.


  L’effet de ses calmants commençait à s’estomper, et la douleur dans son dos était presque insoutenable. Il observa Frederick Orme manger un autre grain de raisin, puis il dit:


   Je demanderai au docteur Patel si je ne peux pas sortir plus tôt. Je pense que je pourrais jouer, assis dans un fauteuil roulant.


  Frederick Orme hocha la tête.


   Cela nous rendrait service si vous le pouviez.


  Il se leva assez soudainement et tira sur son gilet de tweed marron.


   Tout le monde vous fait ses amitiés, à propos. Fanny Lawrence a dit qu’elle passerait vous voir demain. Et si vous avez besoin de quelque chose…


   D’un peu de repos, en fait, lui dit Stanley.


   Bien sûr, mon cher garçon. Bon, il faut que je file. Ces raisins sont délicieux. Vous avez le droit de boire de la Guinness?


  


  Il dormit très mal cette nuit-là. Il se réveilla en sursaut à plusieurs reprises, convaincu qu’il y avait quelqu’un d’autre dans sa chambre. Mais il était seul, et la chambre était surchauffée et silencieuse, excepté le grondement étouffé de la circulation dans les rues de Londres et, de temps à autre, le sifflotement d’un veilleur de nuit.


  Il se sentait fiévreux et brûlant, pas tout à fait réel, et le sang qui circulait dans son corps le picotait, comme s’il était rempli de petites fibres, ou de poils.


  Il essaya de penser à une partition musicale apaisante, afin de se calmer. Eine kleine Nachtmusik2 , peut-être. D’habitude, cela marchait: il s’endormait toujours avant d’être arrivé à l’andante. Mais tout ce qu’il était capable de visualiser cette nuit, c’était une portée sans notes ni notations. Elle se déroulait depuis un côté de son cerveau, semblable à une autoroute déserte à cinq voies, et s’éloignait de l’autre. Il avait l’impression d’être complètement ignorant en musique, comme s’il avait oublié toutes les noires qu’il avait jouées au cours de sa vie.


  Il y avait quelque chose qui clochait chez lui. Ce n’était pas simplement dû au choc. Ni à la commotion, aux contusions et aux tissus violemment déchirés. Il y avait quelque chose en lui; quelque chose se dissimulait dans son corps qui n’était pas lui, et qui n’était pas à lui; quelque chose se dissimulait dans son esprit.


  Tu es malade, se dit-il, les lèvres desséchées, dans la semi-obscurité de sa chambre d’hôpital. Tu es sérieusement, gravement malade.


  Pour la première fois depuis qu’il avait quitté New York en novembre, il eut envie de parler à sa mère. Il regarda l’heure. Elle dormait certainement à cette heure, mais il se promit de lui téléphoner dans la journée. Il aurait voulu être en mesure de parler à Eve, également, et il l’aurait appelée tout de suite, s’il l’avait pu. Deux heures du matin à Londres: six heures du soir, la veille, à Napa. Elle devait probablement commencer de dîner. Maintenant il regrettait qu’ils se soient disputés aussi violemment pour des questions d’argent. C’était probablement la seule façon qu’ils connaissaient de se punir l’un l’autre. Depuis leur rencontre  Berkeley, l’époque des chansons de Leon Russell et des jeans à pattes d’éléphant  Eve et lui avaient toujours été capables de discuter ensemble de leurs problèmes et de leurs soucis, même s’ils ne s’étaient pas suffisamment aimés pour que leur couple puisse durer. Le vieux copain de fac de Stanley, Pete Chominski, avait toujours dit que Eve et lui auraient dû rester amis et ne jamais s’imaginer qu’ils pouvaient être mari et femme.


  Leon lui manquait, également. Leon à l’air si sérieux, prénommé ainsi en souvenir de Leon Russell. Leon lui manquait comme il n’aurait jamais pensé que ce fût possible.


  Il était allongé, la tête posée sur son oreiller, les yeux ouverts. En même temps, il avait la sensation très étrange de s’être endormi à un moment ou à un autre durant ces dernières minutes… d’être passé de l’état de veille à celui du rêve sans même s’apercevoir de la transition. Il n’aurait jamais cru que son esprit était capable de cela. Une transition tellement imperceptible. Pas même un clignement de paupières, et la circulation continuait de gronder dans les rues de Londres, exactement comme elle l’avait fait auparavant.


  Quelqu’un se tenait dans le coin le plus sombre de la chambre.


  Un individu grand et voûté, au visage dissimulé. Un individu qui était forcément un rêve puisque la porte ne s’était ni ouverte ni refermée. Il n’avait entendu aucun bruit de pas, aucun bruissement de vêtements.


  Ce ne pouvait être qu’un rêve, car il n’éprouvait aucun sentiment de terreur, seulement une curiosité impuissante.


   Qui êtes-vous? chuchota-t-il.


  L’inconnu ne répondit pas et demeura tapi dans l’obscurité.


   Qui êtes-vous? répéta Stanley. Que voulez-vous?


  Au bout d’un long moment, l’intrus redressa lentement la tête, et Stanley vit le visage à la beauté glacée de l’homme au passe-montagne. Luisant, sans défaut, angélique.


   Je suis la pestilence qui était promise.


   Vous êtes quoi? Mais de quoi parlez-vous?


   Tu ne te rappelles pas? Si vous refusiez d’obéir, la promesse a été faite que la peste serait accumulée sur vous au septuple, pour vos péchés.


   Vous êtes fou.


   Vraiment? Qui pourrait être plus fou que vous, qui avez désobéi? Aurais-tu oublié ce qui a été dit… que lorsque vous vous grouperiez dans vos villes, la peste serait envoyée parmi vous, et que vous seriez livrés au pouvoir de vos ennemis.


   Je suis en train de rêver, murmura Stanley.


  Le personnage émit un son étrange, mou et moqueur. Cela ne ressemblait pas tant à un rire qu’au bruit que fait un sac que l’on traîne lentement sur un sol cimenté.


   Qui rêve? Qui est éveillé? Est-ce moi qui te rêve, ou bien est-ce toi qui me rêves?


   Vous m’avez agressé, espèce de salaud! s’écria Stanley. Vous auriez pu me tuer!


   Ah! Nous allons faire une coupe claire dans le monde. Tu ne saurais te plaindre car tu as été choisi pour être le premier.


   Je ne comprends pas un traître mot de ce que vous racontez, dit Stanley. Rêve ou non, je vais appeler le médecin.


  Il se redressa sur un coude.


   Cela ne servira à rien, lui dit Passe-Montagne. Nous sommes des rêves, toi et moi, tous les deux. Nous sommes des créations de nos imaginations respectives, rien de plus.


  Stanley hésita un instant, puis il arracha le ruban adhésif qui maintenait en place son goutte-à-goutte de dextrose, ôta le tube et fit glisser ses jambes hors du lit.


   Bon, d’accord, mon pote, si tout ça est un rêve, et si c’est une affaire entre toi et moi, nous allons voir de quoi tu es fait.


  Passe-Montagne émit de nouveau ce marmonnement chuintant. Puis, comme Stanley se levait précautionneusement et douloureusement, il alla jusqu’à la fenêtre et ouvrit les rideaux avec sa main au bandage grisâtre.


   Tu doutes de la vérité de ce que je dis? demanda-t-il à Stanley. (Ses yeux étaient noirs, son visage séraphique, dépourvu de toute expression.) Regarde par la fenêtre et dis-moi ce que tu vois.


  Stanley s’approcha de la fenêtre en clopinant comme un vieillard. Du sang coulait de son poignet, à l’endroit où il avait retiré le goutte-à-goutte. Maintenant qu’il se tenait plus près de Passe-Montagne, il sentait la même odeur aigre qu’il avait sentie la veille au matin, lors de l’agression. Une odeur prononcée de lavande. Son estomac se noua, et sa bouche lui donna l’impression d’être enduite de graisse.


   Regarde! insista Passe-Montagne.


  Stanley regarda par la fenêtre de sa chambre et vit que le ciel commençait à s’éclaircir. Le paysage était gris, dur et glacé. Mais il n’y avait pas de circulation, pas d’immeubles, pas de rues, pas de bus ni d’arrière-cours. Il voyait des champs marécageux et déserts, des arbres dénudés, et un petit groupe de masures, de cabanes et de porcheries.


  Fulham semblait avoir disparu. Il n’y avait que des champs détrempés et des chemins sinueux à la boue noire et luisante, à perte de vue.


   Je ne comprends pas, dit Stanley d’une voix rauque.


   Peut-être est-ce un rêve, proposa Passe-Montagne. Ou bien, peut-être est-ce un souvenir. (Il demeura silencieux un moment, puis ajouta:) Ou encore, peut-être est-ce réel.


  Tandis que Stanley regardait, une femme portant un bonnet et un châle sortit de derrière les masures; elle poussait une charrette à bras. Elle était bien trop loin pour qu’il puisse la voir nettement, mais elle ne devait pas avoir plus de vingt et un ou vingt-deux ans. Ses cheveux blonds et gras étaient pris dans un fichu; sa robe bleu-gris à l’encolure carrée traînait sur le sol, alourdie par la boue. La charrette semblait remplie de guenilles.


   Est-ce que c’est un rêve? demanda vivement Stanley.


  Passe-Montagne ne répondit pas. Il se détourna de la fenêtre et se tint dans l’ombre, de telle sorte que Stanley le voyait à peine.


   Est-ce que c’est un rêve? répéta Stanley. Je dors, ou quoi?


   Qui peut dire ce que c’est? déclara Passe-Montagne. Ce pourrait être ton passé, ce pourrait être ton avenir. Ha! Ce pourrait être tout simplement quelque chose que tu as mangé et qui ne passe pas.


  Stanley se tourna de nouveau vers la fenêtre. La jeune fille était parvenue à engager la charrette sur le chemin boueux. Elle fit halte un instant et regarda dans sa direction. Bien que très pâle et avec les joues maculées de boue, elle était presque belle, d’une façon famélique, et elle lui parut étrangement familière.


  Stanley leva la main, comme pour lui faire signe. Il sentait qu’il avait envie de crier son nom, même s’il l’ignorait. Pouvait-elle le voir? Était-il vraiment ici? Pouvait-elle même voir l’hôpital? Comment un imposant hôpital de brique rouge de l’époque victorienne pouvait-il se trouver au milieu de champs boueux, en pleine campagne?


  «Nous ferons une coupe claire dans le monde», lui avait assuré Passe-Montagne. Et maintenant Stanley commençait à se sentir effrayé et glacé. Il fit volte-face, terrifié à l’idée que Passe-Montagne pût s’être approché de lui par-derrière, mais Passe-Montagne s’était tapi si profondément dans l’ombre que Stanley douta même de sa présence.


  Il regarda de nouveau la jeune fille à la charrette. Elle se débattait pour faire passer son engin sur une partie du chemin creusée d’ornières, à proximité de l’entrée d’une ferme. L’une des roues s’embourba profondément, et elle eut beau pousser de toutes ses forces, la secouer d’avant en arrière et d’arrière en avant, la charrette refusa d’aller plus loin.


  La jeune fille jeta un regard à la ronde, comme si elle avait besoin d’aide mais ne savait qui appeler, comme s’il n’y avait personne qu’elle puisse appeler. Elle regarda vers l’hôpital. Stanley posa sa main contre la vitre, mais il n’aurait su dire si elle l’avait vu ou non. Qui rêve qui? Cette jeune fille est peut-être en train de rêver de moi. Passe-Montagne est peut-être en train de rêver de nous deux. Nous sommes peut-être tous des rêves. Nous sommes peut-être tous morts.


  La jeune fille tenta une nouvelle fois de dégager la charrette, mais les roues s’enfoncèrent dans la boue encore plus inextricablement. Elle-même était enfoncée dans la fange noire jusqu’aux genoux, et sa robe crottée traînait dans la boue.


  À chaque poussée, les guenilles entassées sur la charrette glissaient de plus en plus d’un côté. Stanley vit brusquement quelque chose de pâle apparaître de dessous les guenilles. Deux autres poussées, et il comprit avec une horrible fascination qu’il regardait un bras humain. Le bras ballottait d’un côté et de l’autre, sans vie, tandis que la jeune fille se démenait pour désembourber la charrette.


  Comment cela pourrait-il être un rêve? C’est bien trop réel pour être un rêve. D’accord, Londres a disparu, j’ignore de quelle façon, et je suis quelque part à la campagne. Mais cette jeune fille transporte un cadavre sur une charrette et je le vois aussi distinctement que si j’étais éveillé.


  Il devait absolument quitter cet hôpital pour rejoindre la jeune fille. Elle avait désespérément besoin de son aide. Pourtant, pour une raison inconnue, il ne parvenait pas à se résoudre à s’éloigner de la fenêtre. Et si elle disparaissait, et que Londres réapparaisse? Alors, comment pourrait-il l’aider?


  La jeune fille parut se mettre en colère. Elle secoua violemment la charrette d’un côté et de l’autre. À cet instant, les guenilles tombèrent. Un amas de corps nus, blanc verdâtre, glissa par-dessus le rebord de la charrette, tels des poissons déversés d’un panier, et dégringola dans la boue.


  Stanley se tenait devant la fenêtre; il suffoquait sous le choc. Oh, mon Dieu! Oh, mon Dieu! Un enfant mort, deux ans tout au plus, était tombé dans une flaque, face contre terre. À côté de lui gisait une jeune fille morte aux épais cheveux bruns, les yeux grands ouverts. Ses bras, minces comme des bâtons, étaient croisés sur sa poitrine; ses côtes saillaient comme si elle avait connu l’horreur des camps. Elle devait avoir entre dix et quatorze ans. Un peu plus loin, il y avait une femme d’une trentaine d’années, étrangement ramassée sur elle-même, au visage grisâtre, coiffée d’un bonnet de toile grisâtre. Une expression de désespoir se lisait sur son visage, tellement effroyable que Stanley aurait juré qu’elle était toujours en vie. Un nouveau-né avait été solidement attaché sur son dos avec des bandes de tissu, une minuscule poupée violacée aux épouvantables yeux noirs… comme pour permettre à la femme de l’emporter dans la mort avec elle et de s’occuper de lui, ce qu’elle n’avait pu faire de son vivant. Une punition ou une consolation? Stanley était incapable de le deviner.


  «La peste sera accumulée sur vous au septuple, et nous ferons une coupe claire dans le monde.»


  Derrière lui, la porte de sa chambre s’ouvrit brusquement. Stanley se retourna d’un bond, en proie à des tremblements, et se retrouva face à l’une de ses infirmières chinoises.


   Mais qu’est-ce que vous faites, monsieur Eisner? s’exclama-t-elle. Vous avez reçu l’ordre formel de rester couché jusqu’à ce que le docteur Patel dise que vous pouvez vous lever! Mon Dieu, votre goutte-à-goutte!


  Stanley vacilla. L’infirmière le soutint avec une efficacité mécanique alors qu’il était sur le point de s’évanouir, et l’aida à marcher jusqu’à son lit.


   J’ai vu quelque chose…, commença-t-il.


   Chut! On ne parle plus! rétorqua l’infirmière d’un ton sévère.


  Elle rebrancha le goutte-à-goutte en toute hâte, puis vérifia que le malade était bien installé dans son lit et le borda soigneusement.


   Maintenant, vous vous reposez, monsieur Eisner. Interdiction de bouger! Nous vous apporterons votre petit déjeuner dans un instant. Je dois également prévenir le docteur Patel, pour qu’il vérifie si vous n’avez pas arraché vos points de suture.


  Stanley était allongé sur le côté, bordé comme un petit enfant, le visage détourné de la fenêtre. Le jour se levait progressivement. Au-dehors, il entendait distinctement les bruits annonçant l’éveil de la ville: la trépidation des taxis, le reniflement et le beuglement des bus. À un moment, il lui sembla entendre la voix d’une jeune fille qui criait, un cri plaintif et grêle, mais, avec sa joue appuyée contre le drap amidonné, il fut obligé de s’avouer à lui-même que ce n’était probablement rien de plus qu’un rêve.
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    1. Typique de l’Est londonien. (NdT)


    2. «Une petite musique de nuit». (NdT)
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  BAS-NYLON


  Il était assis devant la fenêtre de son appartement depuis plus d’une heure et regardait l’obscurité s’installer dans Langton Street. Son café refroidissait sur la table basse près de lui. Il n’essaya pas d’allumer ou de changer le disque qui tournait silencieusement et sans fin sur la platine de sa chaîne stéréo, de l’autre côté de la pièce.


  Il surveillait le coin de la rue où Passe-Montagne avait attendu, en ce matin effroyable, voilà quatre semaines et demie. La chaussée était déserte maintenant; Langton Street demeurait vide.


  À six heures et demie, il repoussa sa chaise et se leva. Cela ne sert à rien d’y penser, Stanley. C’est arrivé, et aucune cogitation n’y changera rien. Il prit le gobelet de café et l’emporta dans la cuisine, puis il alluma les lumières.


  C’était le premier soir qu’il passait chez lui depuis sa sortie de l’hôpital. Le Sun avait publié un article en première page, «L’agression dont a été victime le violoniste américain de renommée mondiale était UN VIOL!», un article détaillé, accompagné d’une photographie de Stanley serrant la main de sir Georg Solti à Chicago; et dans l’intérêt de la «convalescence affective» de Stanley et de «l’équilibre général» de l’orchestre, Frederick Orme avait estimé qu’il était «préférable» que Stanley ne reprenne pas tout de suite sa place au sein de l’orchestre. Le second basson, Nigel Bromhead-Jones, avait prêté à Stanley le bungalow de sa défunte mère à Oxshott, dans le Surrey. Stanley avait passé plus de trois semaines là-bas. Il avait lu, s’était promené et avait regardé la télévision.


  Durant son séjour, il n’avait parlé pratiquement à personne, excepté la dame du bureau de poste local, laquelle était persuadée que ses migraines étaient causées par la diminution de la couche d’ozone, et le propriétaire des Feathers, un homme bourru et belliqueux, qui pensait que toute personne incapable de faire remonter son ascendance anglaise jusqu’à trois générations au moins devrait être rapatriée de force et à ses frais, nonobstant le fait que cela eût vidé les villes de Bradford et de Wolverhampton du jour au lendemain.


  Un seul membre de l’orchestre était venu de Londres pour lui rendre visite… Fanny Lawrence, une jeune femme au teint très pâle, portant lunettes, avec une coiffure fantasque préraphaélite et des vêtements aux franges effilées. Elle vouait un véritable culte à Stanley. Elle le lui avait dit plusieurs fois. «Vous êtes mon dieu, vous savez», avait-elle déclaré tandis qu’ils déjeunaient, assis dans un coin du pub. Ensuite Stanley l’avait accompagnée jusqu’à la gare et avait déposé un baiser sur sa joue froide et charnue.


  Les jours avaient passé, gris, ennuyeux et interminables, comme les rayons d’une roue de bicyclette qui tournent sans fin en cliquetant. Alors qu’il se promenait le long des routes envahies par les flaques d’eau, Stanley avait presque oublié qui il était, et pourquoi il était ici. Il s’était rendu compte qu’il était de plus en plus apathique. Certains après-midi, il était resté assis pendant deux ou trois heures d’affilée, à écouter les battements de son cœur, à sentir cet étrange picotement épineux dans ses veines, à ne penser à rien du tout.


  Il aurait pu rester à Oxshott pour toujours, lentement absorbé par la banlieue anglaise jusqu’à n’être plus qu’un mirage, une perturbation dans l’air, et rien de plus.


  Hier, cependant, en déambulant dans le supermarché du coin, il s’était aperçu dans l’un des miroirs destinés à la surveillance du public. Il s’était arrêté, était revenu vers la glace et s’était regardé plus attentivement. Il avait vu un homme aux traits las, une espèce de Buster Keaton, qui tenait un panier rempli de fromage, de rouleaux de papier hygiénique et de carottes râpées. Une voix en lui avait demandé avec instance: «Hé, qu’est-ce qui t’arrive, Stanley? Tu es malade ou quoi? Tu es en train de mourir? Tu as l’air de quelqu’un qui est en train de mourir!»


  Très soigneusement, il avait refait le tour du magasin et replacé tous ses achats sur les rayons. Puis il avait regagné le bungalow, fermé le gaz et l’électricité, et téléphoné pour qu’un taxi le conduise à Londres.


  Assis à l’arrière du taxi, tandis qu’il regardait les banlieues qui défilaient, les salons de coiffure, les garages, des kilomètres et des kilomètres de maisons jumelées des années trente, un ciel gris, des pylônes, il avait fini par comprendre que l’agression commise par Passe-Montagne l’avait dépossédé de quelque chose qu’il ne serait peut-être jamais en mesure de retrouver. Il avait perdu son allant, sa joie de vivre, et l’homme qu’il avait vu dans la glace du supermarché d’Oxshott n’avait réussi à conserver son identité que d’extrême justesse. C’était comme s’il avait regardé par le judas d’une cellule capitonnée et aperçu un aliéné lui retournant son regard.


  


  Ce soir-là, il fit le tour de son appartement, ferma les rideaux de velours marron et alluma les lampes. Il résista à la tentation de jeter un dernier regard dans la rue.


  Sur l’écran de télé, le météorologue de la BBC annonçait avec un fort accent du Northumberland tout juste compréhensible que la journée du lendemain serait très froide. Bizarrement, la BBC semblait avoir acquis la conviction que des météorologues avec de forts accents régionaux étaient plus crédibles, comme des bergers ou des paysans.


  «Ciel rouge la nuit, le bonheur du berger. Ciel rouge le matin, avertissement pour le berger. Ciel rouge l’après-midi, la maison du berger est en feu.»


  L’appartement de Stanley était spacieux et très confortable, selon les critères londoniens. Il comportait un vaste séjour, avec des murs au papier peint beige et un mobilier dans les tons marron, et une cheminée aux carreaux beiges avec un radiateur électrique à six éléments. Au-dessus de la cheminée était accrochée une immense reproduction du tableau de Vélasquez, Le Prince Balthazar Carlos avec un nain. Stanley trouvait le tableau étrange et inquiétant. Il représentait deux personnages de petite taille vêtus de costumes aux broderies compliquées…, l’un d’eux était pâle et royal, peint selon une perspective curieuse, comme s’il flottait dans l’air; l’autre était rabougri.


  Stanley emporta son café froid dans la cuisine; il essaya de fredonner du Haendel, mais cela lui semblait morne. La cuisine était moderne, équipée de meubles de rangement en chêne marron, avec un énorme réfrigérateur Zanussi et une fenêtre qui donnait sur une petite cour sombre entre les maisons. Cette cour intriguait Stanley parce qu’il avait entendu des enfants y jouer, mais il ne voyait pas comment on pouvait y accéder.


  Il posa son gobelet dans l’évier, puis alla jusqu’au réfrigérateur et prit une bouteille à moitié pleine de pouilly fumé. Le docteur Patel lui avait déconseillé de boire de l’alcool tant qu’il serait sous traitement médical, mais vu son humeur ce soir… Il fit tomber deux comprimés dans sa paume, plaqua sa main contre sa bouche et avala par-dessus une rasade de vin glacé.


  Il retourna dans le séjour et s’assit devant le téléviseur. Le journal télévisé de Channel 4 faisait le compte rendu des débats qui avaient eu lieu aujourd’hui à la Chambre des Communes. Le député conservateur M.Robert Adley avait traité le député travailliste M.John Prescott de «phénomène de foire». Le président des Communes avait estimé que cette remarque «n’était pas antiparlementaire mais qu’elle manquait certainement d’élégance».


  Plus Stanley restait en Angleterre, plus il trouvait ce pays bizarre et oppressant. C’était comme de vivre dans un roman de Charles Dickens, Notre ami étouffant.


  Puis il y eut un reportage sur le tunnel sous la Manche. Des manifestants en chapeaux de laine affirmaient que ce serait «un désastre, une coupe claire dans le sublime comté de Kent».


  Une coupe claire, pensa Stanley. Nous ferons une coupe claire dans le monde.


  Il continuait de sentir ce picotement dans son sang. Il en avait parlé au docteur Patel lorsqu’il était à l’hôpital, mais le docteur Patel lui avait affirmé qu’il n’y avait rien d’anormal. Ses prélèvements de sang avaient été renvoyés deux fois pour une nouvelle analyse  une fois à l’hôpital pour les maladies tropicales  mais à présent le docteur Patel avait la certitude qu’il n’avait attrapé aucune maladie déplaisante à la suite de l’agression commise par Passe-Montagne. «Vous êtes un homme physiquement en bonne santé, monsieur Eisner. Si vous sentez quelque chose dans votre corps, alors c’est votre esprit qui crée cette sensation.»


  Stanley appuya sa tête contre le dossier de son fauteuil et ferma les yeux. Il ne s’était jamais senti aussi fatigué de sa vie, même s’il ne parvenait pas à comprendre pour quelle raison. Il s’était reposé pendant presque un mois, après tout. Il n’avait même pas fait d’exercices. Son violon était posé sur la chaise près de la fenêtre, l’étui fermé. Il l’avait emporté à Oxshott, mais ne l’avait sorti de son étui qu’une seule fois. Il avait joué deux notes rapides, grinçantes et discordantes, et l’avait rangé immédiatement. Il semblait n’avoir plus aucune musique en lui.


  La voix monotone au débit saccadé du journaliste de Channel 4 ne semblait pas devoir s’interrompre; elle était dépourvue d’humour, anglaise et étrangement inintelligible. «Et aujourd’hui les clams indiquaient de nouveau que la force d’âme connaissait une grave récession.» Stanley commença à respirer plus profondément et plus régulièrement. Sa main glissa de l’accoudoir du fauteuil.


  Il ne dormait pas tout à fait, mais il sentait que sa conscience déclinait, comme un sablier qui s’écoule petit à petit. Il pensa au propriétaire des Feathers. Aucune accalmie, toujours une tendance à la hausse. Il pensa à la dame du bureau de poste d’Oxshott. Même aujourd’hui, alors que presque toutes les citernes ont des arbres intéressés.


  Il dormait. Il crut qu’il dormait. Puis il ouvrit les yeux. Le journal télévisé continuait, et le séjour semblait exactement le même qu’auparavant. Il avait froid, cependant, froid d’une manière inquiétante. Il se redressa; il frissonnait et grelottait. Il fut alors conscient du picotement interne dans ses veines.


  Il s’extirpa de son fauteuil et s’agenouilla devant la cheminée pour allumer le radiateur électrique. Pourquoi avait-il brusquement si froid? Il avait l’impression que toute sa peau avait été arrachée et que sa chair à vif était exposée au vent. Il alluma les six éléments du radiateur électrique et se tint accroupi tandis que l’appareil rougeoyait lentement.


  Lorsque le radiateur chauffa, il approcha ses mains des éléments. Pourquoi est-ce que je me sens si mal? Pourquoi est-ce que je me sens si fiévreux et si faible? Il commençait à se demander si sa mésaventure n’avait pas occasionné quelque chose de plus grave, comme un choc à retardement chronique, ou même une EM… une encéphalo-myélite myalgique. Il ne s’était encore jamais senti aussi fatigué musculairement.


  Il toussa. Il toussa de nouveau; cette fois, sa toux fut plus grasse, son estomac sembla se rebeller, comme s’il avait avalé des glaires. Il toussa et toussa, une toux de plus en plus grasse.


  Entre chaque quinte de toux, il s’aperçut qu’il devait faire des efforts pour respirer.


  Oh, merde, je me sens tellement patraque. Mais qu’est-ce que j’ai?


  Il toussa pendant presque une minute, son mouchoir pressé sur sa bouche. Puis il sentit brusquement quelque chose de visqueux au fond de sa gorge. Il eut des haut-le-cœur bruyants, des haut-le-cœur violents qui firent se contracter son estomac, et il faillit vomir. Une masse grisâtre et gluante, de la grosseur et de la forme d’une huître, glissa hors de sa bouche et tomba dans son mouchoir.


  Il la regarda; il transpirait et haletait. Son estomac continuait de se contracter et sa bouche était remplie d’un flot de salive au goût infect.


  Qu’est-ce que c’est? Une boule de mucosités? Un morceau de poumon craché en toussant? Il avait peut-être un cancer du poumon et le docteur Patel n’avait pas voulu le lui dire. Il se sentait vidé, d’épuisement et de peur, la tête lui tournait. Il respira l’odeur de poussière brûlée du radiateur électrique et faillit suffoquer.


  Prudemment, il comprima le morceau grisâtre dans son mouchoir. Il ne se passa rien, et il le comprima encore. Au toucher cela ressemblait exactement à une huître ou à un kyste mou. Il ouvrit son mouchoir de nouveau afin de l’examiner plus attentivement. Il continuait de déglutir douloureusement. Il poussa la chose du bout du doigt, puis il saisit l’un de ses tubercules gluants et essaya de l’arracher.


  Immédiatement, le morceau grisâtre se crispa et se contracta, comme s’il était vivant. Stanley cria:


   Ah!


  Et le jeta loin de lui, de dégoût et de frayeur. Le morceau tomba sur l’élément du haut du radiateur électrique. Il y eut un fort grésillement, une puanteur si répugnante que Stanley plaqua sa main sur son nez et sa bouche. Puis le morceau dégringola dans l’âtre en se tordant violemment; il s’enroulait et se déroulait, comme s’il endurait une souffrance effroyable.


  Stanley saisit la bouteille de vin et tenta d’écraser la chose, mais cela donnait exactement la sensation d’une langue humaine. Il ne put supporter cette sensation. La chose se tortillait entre la bouteille et les carreaux de l’âtre, comme si elle était résolue à rester en vie, malgré les souffrances qu’il lui fallait endurer, même si Stanley essayait de toutes ses forces de la tuer.


  Stanley s’appuya sur l’accoudoir de son fauteuil et se releva avec peine. Il eut de nouveau des haut-le-cœur et faillit vomir. Seigneur Tout-Puissant, que lui arrivait-il?


  Il se retourna et ce qu’il vit ne le surprit qu’à moitié.


  Là… dans l’ombre des rideaux… à côté de la chaise où était posé l’étui de son violon, il y avait Passe-Montagne. Le visage très blanc, silencieux, luisant, beau comme le péché.


  Stanley resta figé; il frissonnait, ne disait rien. C’était un rêve, il le comprenait maintenant. C’était forcément un rêve. La seule chose terrifiante dans ce rêve, c’était qu’il ne savait pas comment se réveiller.


   Ce pourrait être ton passé, chuchota Passe-Montagne. Ce pourrait être ton avenir. Ce pourrait être tout simplement quelque chose que tu as mangé et qui ne passe pas.


   Laissez-moi tranquille, fit Stanley.


  Il déglutit et s’essuya la bouche de la main.


   Maintenant nous avons quelque chose en commun, toi et moi, lui dit Passe-Montagne. Ce qui était à moi t’a été transmis, et ce qui est maintenant à toi sera transmis au reste du monde, de l’un à l’autre, et ensemble nous ferons une coupe claire dans l’espèce humaine.


   Réveille-toi! se cria Stanley à lui-même.


   Peut-être es-tu déjà réveillé, chuchota Passe-Montagne, et sa voix était d’une douceur terrifiante.


  Stanley balança son bras et se gifla violemment.


   Réveille-toi! Réveille-toi, espèce de pauvre putz1 réveille-toi!


  Il ferma les yeux et continua de se donner des gifles.


   Réveille… toi! Réveille… toi! Réveille… TOI! Réveille… TOI!


  Il eut brusquement conscience que quelque chose avait changé, que l’atmosphère dans le séjour s’était subtilement modifiée. Lentement, les joues en feu, il ouvrit les yeux.


  Le journaliste de Channel 4 disait: «… et c’est tout pour ce soir… je vous souhaite une très bonne soirée.»


  Stanley parcourut la pièce du regard; il reniflait et tremblait. Derrière les rideaux il n’y avait que des ombres, et dans l’âtre il n’y avait que des éclats de verre, et une mare de vin blanc qui s’élargissait lentement, dans laquelle les éléments écarlates du radiateur électrique se réfléchissaient.


   Mon Dieu, protégez-moi, dit-il à voix haute.


  Il alla dans la cuisine pour prendre une serpillière. Sur le tableau mémento à côté du téléphone il avait noté le numéro de Gordon Rutherford. Il le regarda fixement un moment, indécis, puis décrocha le combiné et pianota le numéro machinalement.


  Le téléphone sonna pendant presque une minute. Puis une voix circonspecte demanda:


   Ou-u-ui?


   Gordon? dit Stanley, la gorge serrée.


   Ou-u-ui? (Un ton espiègle, cette fois.)


   Gordon, c’est Stanley Eisner. Écoutez, Gordon, il faut absolument que je vous voie.


   Est-ce que vous allez bien, Stanley? Vous paraissez tout à fait… je ne sais pas… tourneboulé.


   Est-ce que je peux vous voir? Je vous en prie, c’est très important! (Stanley hésita, puis il ajouta:) Pour être franc avec vous, Gordon, je n’ai personne d’autre à qui m’adresser.


  


  Le lendemain matin, le temps était plus clair et plus chaud; on se serait cru au printemps. Malgré son parler grasseyant, le berger de la BBC s’était fichu dedans. Stanley prit le bus jusqu’à Saint Stephen’s où il devait avoir une dernière entrevue avec le docteur Patel. Ce n’était guère plus qu’une formalité. Le docteur Patel lui avait déjà dit que ses lésions internes s’étaient parfaitement cicatrisées, et que son cerveau n’avait subi aucun dommage, bien que sa tête ait été cognée violemment contre le trottoir.


   Néanmoins, vous ne semblez pas convaincu que vous êtes bien portant, fit remarquer le docteur Patel, tandis qu’il rassemblait ses notes concernant Stanley et refermait son dossier.


  Stanley s’efforça de prendre un ton posé:


   Je fais continuellement des rêves dans lesquels j’ai des nausées… je crache de gros morceaux d’une matière immonde. Je regarde par la fenêtre et je ne vois que des cadavres.


  Le docteur Patel eut une expression attristée et joignit le bout de ses longs doigts effilés.


   Votre esprit essaie tout simplement de trouver un moyen de surmonter ce qui vous est arrivé, monsieur Eisner. Je vais vous exposer clairement la situation: votre subconscient cherche une explication à quelque chose qui demeure inexplicable. «Pourquoi cet individu m’a-t-il agressé?» Il n’a toujours pas été arrêté; il n’a pas justifié sa conduite. Alors votre esprit tente de bâtir une explication… il s’appuie peut-être sur votre éducation religieuse, et également sur votre peur tout à fait compréhensible d’une maladie contagieuse.


  Le docteur Patel sortit de sa poche un mouchoir d’une propreté éblouissante et essuya ses yeux larmoyants au regard triste.


   Certes, un élément dans votre prélèvement sanguin nous a quelque peu intrigués, mais comme vous le savez déjà, vous êtes séronégatif, et autant que nous puissions l’affirmer, vous ne présentez aucun signe d’une quelconque infection transmissible dont la pathologie moderne ait connaissance.


  Stanley déglutit avec peine.


   Je vous remercie.


   Je pourrais vous recommander un psychiatre, si vous estimez en avoir besoin, proposa le docteur Patel.


  Stanley haussa les épaules.


   J’ai besoin de quelque chose, mais de quoi, je l’ignore. De me venger, peut-être. Je n’en sais rien. Je n’avais rien fait, je n’avais absolument rien fait! Un individu tout à fait répugnant m’a cogné la tête contre le trottoir et m’a violé. Je me suis débattu. J’ai résisté, je vous assure! Mais il était si fort, bon Dieu! Et combien pesait-il? 175, 2kilos? Un gorille!


   Oui, un gorille, fit le docteur Patel, comme s’il pensait à autre chose. (Il se leva et tendit la main.) Votre corps est guéri, monsieur Eisner. Vous n’avez aucune infection! Les autres difficultés que vous éprouvez ne sont pas de mon domaine, hélas! Mais parlez à ma secrétaire si vous désirez avoir le nom d’un psychiatre. Et, quoi qu’il arrive, je vous souhaite bonne chance. (Il hésita, esquissa un sourire, puis ajouta:) Cela vous intéressera peut-être de savoir que je suis un de vos fervents admirateurs. J’ai tous vos quintettes en CD.


  


  Gordon était assis sur le quai en béton et balançait ses chaussures en daim éraflées. Comme obéissant à un rituel, il avait disposé à côté de lui sa Carlsberg, son paquet de Silk Cut et son briquet genre Zippo à l’effigie de Cliff Richard. Quelques mètres plus loin, des trains traversaient avec fracas un pont en treillis, peint en vert clair, et se dirigeaient vers Richmond, au sud de la Tamise. L’étroit sentier en bordure du fleuve, au niveau du pub Bull’s Head, grouillait d’individus hilares qui trinquaient. Mais Gordon levait son nez crochu vers le soleil anormalement chaud pour la saison, comme s’il était seul, en pleine campagne.


   Vous savez quoi? fit-il remarquer. On pourrait avoir un hâle tout à fait respectable si on restait assis ici suffisamment longtemps.


   Bien sûr, mais qui a envie de rester assis ici pendant un an? répliqua Stanley.


  Il était accoudé au parapet et contemplait la large surface de la Tamise ridée par le vent. La marée avait changé, il y avait une demi-heure environ; un petit dinghy amarré aux marches commençait déjà à danser sur l’eau. Des canards barbotaient et happaient des chips saveur fromage et oignon qu’une jeune femme à la chevelure rousse, le sosie de la duchesse d’York, lançait dans l’eau.


   Vous ne commencez pas à avoir le mal du pays, dites-moi? lui demanda Gordon, se chauffant au soleil, les yeux fermés.


   Pas encore. Je pense que je suis désorienté, c’est tout. Un étranger dans un pays étrange.


   Vous savez quand on vous invitera à jouer de nouveau?


  Stanley secoua la tête.


   Selon l’opinion du grand et tout-puissant Frederick Orme, il serait plus sage que je sois tout à fait certain de mon rétablissement avant de réintégrer l’orchestre.


   Il a dit cela avant ou après l’article du Sun qui révélait que vous aviez été…, enfin, vous savez…


  Habituellement, Gordon n’hésitait pas à prononcer le mot «viol», mais il y avait une foule considérable sur la berge devant le pub et il n’avait pas particulièrement envie que quelqu’un surprenne leur conversation. Stanley avait suffisamment souffert comme ça.


   Après, bien sûr, répondit Stanley. Qu’en pensez-vous?


   Je pense que plus tôt vous reprendrez une vie normale, mieux ce sera.


  Stanley but une gorgée de sa Guinness et haussa les épaules.


   Je ne sais pas. En fait, Frederick n’a pas tort. Vu mon état actuel, je ne jouerais que de la merde.


   Avez-vous essayé de jouer? Ou même de faire des exercices? Même de la merde, c’est mieux que rien.


  Stanley gardait les yeux fixés sur les canards qui se chamaillaient.


   Je n’ai même pas ouvert l’étui de mon violon depuis l’agression. Enfin, si, une fois, mais je l’ai rangé tout de suite.


   Pour une raison précise? demanda Gordon. Je croyais que la musique avait un effet thérapeutique. On fait écouter des disques d’Andy Williams à des gens qui sont dans le coma. C’est quasi infaillible. Neuf fois sur dix, les patients se réveillent et s’écrient: «Arrêtez ça, arrêtez ça! Je vais me réveiller, d’accord, mais je vous en supplie, arrêtez ça!»


  Stanley sourit. Il aimait la façon dont Gordon s’interdisait de se prendre trop au sérieux.


   Je ne sais pas. C’est comme si la musique m’avait quitté. Avant, j’étais capable de penser en portées, nuit et jour. Je pouvais écrire des partitions dans ma tête. Maintenant, tout mon cerveau semble rempli de types en passe-montagne gris et de cauchemars bizarres. Je me sens vraiment minable.


   Je pense néanmoins que réintégrer l’orchestre vous ferait du bien. Vous savez, cela remettrait la machine en marche.


   Cela dépend entièrement de Frederick. Mon contrat stipule que je suis obligé de jouer chaque fois que le directeur musical me demande de jouer, mais cela ne me donne aucune garantie qu’il me demandera de jouer. S’il a envie de me payer à rester les bras croisés, je ne peux qu’attendre.


   Est-ce que vous lui en avez parlé?


   Pas ces derniers temps.


   Vous devriez peut-être le faire. Peut-être avez-vous besoin de jouer.


   Je ne sais pas. Je vais y réfléchir.


   Vous n’êtes pas gêné, hein? Vous savez, à cause de ce qui vous est arrivé?


   Je ne sais pas, répondit Stanley. Je pense que cela y contribue pour une part. Gêné. Peut-être un peu humilié, également.


   Pourquoi diable vous sentez-vous humilié? lui demanda Gordon.


  Stanley sirota sa Guinness. C’était une mixture étrange, noire, terreuse, qui ressemblait plus à de la mélasse qu’à de la bière, mais il commençait à y prendre goût. Elle avait une amertume qui semblait de circonstance.


   Frederick semble penser que ce qui m’est arrivé était entièrement ma faute, que j’ai quitté mon appartement ce matin-là avec l’intention de me faire agresser.


  Gordon, les yeux toujours clos, hocha lentement la tête.


   C’est toujours la même histoire! soupira-t-il.


   Que voulez-vous dire?


   Je veux dire, mon cher Stanley, que vous vous heurtez à la conception toute britannique du sexe. Le sexe, en Angleterre, est assimilé aux accidents de la route: il est toujours considéré comme la faute de quelqu’un, et le plus souvent c’est la faute de la victime. La personne violée plutôt que le violeur, la personne sodomisée plutôt que le sodomite.


   Je ne pensais pas que cela allait être aussi difficile à assumer, avoua Stanley.


   Je vous avais dit que ce ne serait pas facile.


  Stanley fit tourner le restant de sa Guinness dans son verre, puis l’avala d’un trait. Gordon l’observa et suggéra:


   Vous avez toujours la possibilité de rentrer chez vous, à New York.


   Pas encore, dit Stanley. J’ai besoin de regarder en face ce qui m’est arrivé. J’ai besoin de comprendre ce qui m’est arrivé. Si je rentrais aux États-Unis maintenant, j’oublierais peut-être cela, en apparence, vous savez, mais ce serait toujours là, dans un recoin de mon esprit, et je continuerais de penser: pourquoi? Pourquoi cela m’est-il arrivé? Pourquoi ai-je traversé cette rue? Pourquoi ce type m’a-t-il agressé? Pourquoi ai-je été incapable de l’en empêcher? Pourquoi ne l’en ai-je pas empêché?


  Il marqua un temps, puis regarda autour de lui et ajouta:


   En outre, j’ai le sentiment que je n’en ai pas encore terminé ici. Il y a quelque chose que je dois faire. Quelque chose qui me concerne directement.


   C’est-à-dire?


   Je n’en sais rien. C’est juste une impression.


   Vous voulez une autre bière? lui demanda Gordon.


   Bien sûr. Cette fois, c’est moi qui paie.


   Non, non. C’est la tournée d’Orchidée du désert, déclara Gordon. (Il sourit en voyant l’air ahuri de Stanley.) C’est un cheval, il a gagné.


  Il se leva et ôta d’une tape la poussière sur le fond de son jean.


   Est-ce que vous pensez que c’était ma faute? demanda Stanley. Peut-être juste en partie ma faute? Enfin, y avait-il quelque chose en moi, quelque chose de subconscient, qui a encouragé ce type à me sauter dessus?


   Laissez-moi vous dire une chose, répondit Gordon. Je m’occupe de six ou sept victimes d’un viol chaque mois. Certaines de ces victimes sont des hommes… des mineurs en centre d’éducation surveillée, des élèves d’une école militaire ou bien de jeunes prostitués. La plupart des victimes sont des femmes, provenant de toutes sortes de milieux. Vous ne pourriez pas rencontrer ailleurs un ensemble de personnes plus varié. Mais elles doivent toutes surmonter le même sentiment de doute de soi-même, et elles doivent toutes faire face au comportement différent des gens à leur égard, après ce qui s’est passé.


  » Neuf fois sur dix, la victime d’un viol constatera que ses amis et ses collègues de travail se comportent avec elle d’une façon qui n’a rien à voir avec la façon dont ils se comportaient avec elle avant qu’elle soit violée. Ses amies femmes trouveront des prétextes pour être moins disponibles qu’auparavant, comme si elle avait attrapé une maladie épouvantable. Et les hommes qu’elle fréquentait l’éviteront également, parce qu’elle n’a pas joué franc jeu. Un type a bien le droit de tirer un coup, après tout, et si elle a été un peu malmenée, bon, d’accord, désolé, mais «ce type t’a fait reluire, ma chérie. Pas de quoi en faire un drame!»


   Comment s’en sortent-elles? demanda Stanley très doucement. Ces autres victimes dont vous vous occupez? Comment surmontent-elles tous ces obstacles?


  Gordon prit son verre vide.


   Vous vous en sortirez de la façon suivante: en apprenant à ignorer les monstrueux préjugés du monde… du moins aussi longtemps que vous ne vous serez pas convaincu au fond de vous-même que ce qui vous est arrivé était un acte violent et totalement inévitable, dont vous n’étiez absolument pas responsable.


  » Et pour arriver à ce résultat, mon cher Stanley, commencez ici, dans votre tête. Occupez-vous d’abord de vous-même; vous vous préoccuperez du reste du monde plus tard. Dites, vous voulez des chips?


   Des chips, bien sûr. Saveur sauce Worcester, s’ils en ont.


   Berk! Vous devenez foutrement trop anglais, ça vous jouera des tours! Indépendamment du fait qu’on prononce «Wooster», et pas «Whirr-sess-ter».


   «Wooster», compris.


  


  Stanley contemplait les bateaux sur le fleuve, en attendant que Gordon revienne avec leurs boissons, et écoutait les conversations du week-end qui fusaient sans discontinuer:


   Dennis a arraché les lambris et nous avons peint les murs en abricot, c’est rapide avec la peinture au rouleau, expliquait une jeune femme au foulard orné de chevaux.


   Moi, j’ai laissé tomber la peinture au rouleau, répondit une autre jeune femme dont les pendants d’oreilles fantaisie Butler & Wilson oscillaient dans la lumière du soleil de février. Ça fait trop Habitat, déprimant!


  Derrière Stanley, un jeune homme aux épaules carrées portant une veste pied-de-poule lança d’une voix satisfaite:


   … un boulot magnifique, moteur à injection, suspension arrière modifiée, un vrai bolide!


  Un bateau-mouche passa lentement; les gens sur le pont firent des signes vers la rive, bien que personne sur la terrasse du Bull’s Head ne répondît à leurs signes, ni même ne regardât dans leur direction. Stanley se surprit à se demander pourquoi ils faisaient des signes. Pour montrer qu’ils passaient un bon moment, même si ce n’était pas le cas? Pour essayer de se convaincre qu’ils étaient réels? Ils n’auraient pas fait des signes s’ils s’étaient promenés à pied sur la berge. En fait, ils auraient détourné la tête.


  Il aurait voulu arrêter d’avoir des idées pareilles. Mais il y avait quelque chose à propos de l’Angleterre qui les faisait naître. Quelque chose de légèrement décalé, comme si tout le monde était en représentation.


  Il regardait toujours le bateau-mouche lorsqu’il entrevit quelqu’un qui se tenait sur la rive opposée, à plus de quatre cents mètres de là. Les arbres étaient sombres là-bas, de grands peupliers mélancoliques. Leurs feuilles scintillaient dans le vent de temps à autre. Le genre d’arbres qui évoquait pour Stanley des cimetières, ou des édifices publics.


  Il ne savait pas très bien ce qui l’avait amené à s’attarder sur la silhouette. Peut-être était-ce la façon dont elle se tenait, immobile, à côté d’une palissade délabrée et d’un hangar à bateaux. L’homme était bien trop loin pour que Stanley puisse le voir nettement, mais lorsqu’il plissa les yeux, il parvint à distinguer que le type portait un manteau gris et un genre de chapeau gris.


  Une sensation de froid terrifiant l’envahit. Il ne pouvait en être certain, mais… et si c’était Passe-Montagne? Il lui ressemblait, en tout cas, par sa façon de se tenir là-bas, sans bouger. Son visage était blanc… aussi blanc qu’un mouchoir dans le lointain… mais Stanley ne pouvait rien distinguer de plus.


  Devait-il prévenir la police, même s’il n’était pas sûr à 100 % que c’était Passe-Montagne? Nom de Dieu… et si Passe-Montagne le surveillait? Et si Passe-Montagne avait l’intention de l’agresser de nouveau?


  Il chercha Gordon du regard, mais le pub était bondé jusqu’à la porte, et Gordon attendait probablement d’être servi.


  Puis il aperçut un étui à jumelles en peau de porc que quelqu’un avait laissé sur l’une des tables de la terrasse. Il se fraya un chemin à travers la foule jusqu’à la table et s’en empara.


   Excusez-moi! s’écria-t-il en brandissant l’étui au-dessus de sa tête. À qui appartiennent ces jumelles?


   À moi, répondit le jeune homme à la veste pied-de-poule. Et vous feriez mieux de les reposer sur cette table. Ce sont des Zeiss.


   Vous voulez bien me les prêter, juste une minute?


   À vrai dire, je me fais une règle de ne rien prêter, mon vieux. Même mes petites amies.


  Ses amis rirent aux éclats.


   Et si je paie une tournée générale? proposa Stanley. Il regarda vivement vers la rive opposée. Le personnage était toujours là-bas, immobile.


   Allons, Alex, c’est un marché équitable, fit l’un de ses compagnons.


   Ouais, Alex, que fais-tu des rapports de bon voisinage?


   Bon, d’accord, grommela Alex. Mais pour l’amour du ciel, ne les laissez pas tomber!


  Stanley prit les jumelles et revint vers le parapet en jouant des coudes. Sa place avait déjà été prise par une jeune femme aux cheveux blonds et plats qui fumait une cigarette. Elle se montra peu disposée à s’écarter.


   Vous permettez? lui demanda-t-il.


  Elle le regarda de haut en bas et se déplaça sur le côté d’au moins deux centimètres.


  Stanley leva les jumelles et fit la mise au point sur la rive opposée. Il trouva le hangar à bateaux, la palissade délabrée. Il déplaça les jumelles légèrement vers la gauche, où la silhouette s’était tenue, mais elle avait disparu. Immédiatement, il fit pivoter les jumelles vers la droite, mais il n’y avait rien non plus. Il abaissa les jumelles et scruta la rive, sa main en visière pour se protéger les yeux de la lumière du soleil.


  Bientôt Gordon revint avec leurs consommations.


   Qu’est-ce que vous faites, vous observez les oiseaux? demanda-t-il.


  Stanley s’apprêtait à lui dire la vérité, mais songea qu’il s’était certainement trompé et que l’éventualité pour que le type sur la rive opposée soit Passe-Montagne était non seulement peu probable mais ridicule. Cela n’avait été vraisemblablement qu’un vieil homme qui promenait son chien. S’il disait à Gordon ce qu’il croyait avoir vu, ou bien Gordon préviendrait la police, avec toute l’humiliation et la gêne que cela occasionnerait, ou bien il commencerait à penser que Stanley était en proie à une idée fixe.


   Je regardais les bateaux, c’est tout, répondit Stanley d’un air penaud. Ce jeune homme a eu l’amabilité de me prêter ses jumelles.


   À prix d’or! brailla l’un des amis d’Alex. À prix d’or!


   C’est exact! Pour moi ce sera un double Bells, intervint une jeune femme brune tout en jambes et au profil de pur-sang.


   Une Holsten Pils pour moi, déclara Alex.


   Dans quoi vous êtes-vous fourré, mon vieux? demanda Gordon à Stanley. La mafia de Chiswick?


   Accordez-moi une minute, j’ai promis de leur offrir une tournée, lui dit Stanley.


  La salle du Bull’s Head était enfumée, bruyante et bondée. Stanley parvint à se frayer un passage jusqu’au comptoir en chêne, où il dut attendre pendant presque cinq minutes, coincé entre un vieil homme aux yeux chassieux, une «cousue main» se consumant entre ses lèvres, et un jeune Australien ventru au rire tonitruant.


  Il réussit finalement à attirer l’attention du jeune Noir qui servait derrière le comptoir, mais tandis qu’il attendait qu’on lui apporte les consommations, il sentit quelqu’un lui donner une tape sur l’épaule. Il se retourna et se trouva en face d’une jeune fille menue, âgée de dix-huit ou dix-neuf ans. Ses cheveux aux mèches blondes étaient relevés sur le sommet de sa tête et maintenus par un ruban, de telle sorte qu’elle ressemblait à un feu d’artifice. Ses yeux bleus étaient rehaussés par une importante couche d’ombre à paupières d’un violet brillant; ses lèvres étaient presque blanches. Elle portait un blouson de cuir noir et la minijupe noire la plus courte que Stanley ait jamais vue, laissant apparaître huit centimètres de cuisses nues, le haut de bas Nylon noirs, et un porte-jarretelles noir. À Napa, elle aurait provoqué une véritable émeute.


   Salut! cria-t-elle par-dessus le vacarme des rires et des conversations.


   Bonjour, sourit Stanley.


  Elle le regarda droit dans les yeux, avec un sourire espiègle.


   Vous m’remettez pas, hein? fit-elle.


   Nous nous sommes déjà rencontrés?


   Une seule fois. Le jour où vous avez été agressé. C’est moi qu’ai appelé une ambulance.


   Oh! dit Stanley en hochant la tête énergiquement. Dans ce cas, je vous dois quelque chose.


   Vous allez bien maintenant? J’ai lu l’article dans le journal.


   J’ai l’impression que le monde entier a lu ce papier, répondit Stanley. Mais, oui, je vais très bien maintenant, merci. Je dois me faire poser une couronne. Vous savez, pour ma dent. Mais à part ça, je crois que je suis tout à fait remis.


   C’était vraiment affreux, lui dit la jeune fille.


  Elle soutenait son regard avec un genre d’acharnement sans méchanceté, pour voir comment il allait réagir.


   Oui, c’était… vraiment affreux, admit Stanley.


  Il ne put s’empêcher d’accuser le coup, et détourna les yeux.


   Est-ce qu’y’z’ont alpagué le type?


  Stanley secoua la tête.


   Je doute fort qu’ils le fassent un jour. Je ne sais pas si vous avez vu ça, mais il portait une sorte de masque. Sans parler de ce passe-montagne.


   L’était foutrement répugnant, vous trouvez pas? Berk! Tout cradingue et taché de graisse. Vous voyez c’que j’veux dire? Alors comme ça, vous allez bien maintenant?


   Je vais très bien, croyez-moi. Je peux vous offrir un verre?


   Ben, c’est que j’suis avec mon ami.


   Votre ami serait fâché si je vous offre un verre?


   Pas si vous lui offrez un verre à lui aussi.


  Stanley commanda une pinte de Fosters pour le petit ami et un gin-orange pour la fille. La tournée générale lui revenait à presque vingt-deux livres. Tandis qu’il cherchait de la monnaie dans la poche de sa veste, la fille déclara:


   Au fait, j’m’appelle Angie. Angie Dunning.


  Stanley lui serra la main.


   Ravi de vous connaître. Vous habitez par ici?


   Juste de l’autre côté de la rue, à Herbert Gardens. J’ai un appart’ là-bas… enfin, on est cinq à l’occuper. Ça fait une éternité que j’habite là, depuis que j’suis arrivée à Londres. J’étais à Fulham le jour où vous avez été agressé uniquement parce que je revenais d’une party.


   Euh, écoutez, dit Stanley, je peux peut-être vous offrir quelque chose… vous savez, pour vous remercier. Un disque, peut-être. Quel genre de musique aimez-vous?


   Oh, j’sais pas. Roachford, Bros, Kylie Minogue.


  Stanley sourit.


   Ce n’est pas tout à fait mon rayon, je le crains.


   Qu’est-ce que vous jouez, alors? De la musique classique? Comme James Last, ce genre de trucs?


   Quelque chose comme ça.


  Un jeune homme de haute taille, aux cheveux blonds coupés ras et aux joues empourprées, les rejoignit; il venait du comptoir.


   Qui c’est? demanda-t-il à Angie.


   Stanley Eisner, dit Stanley en tendant la main.


   C’est le violoniste, le type qui s’est fait agresser, et même que j’ai tout vu, expliqua Angie.


   Ah ouais? fit le jeune homme sur un ton agressif.


   C’est Paul, dit Angie, comme si cela expliquait tout.


   Je, euh, je vous ai payé un verre, Paul, dit Stanley.


   Ah ouais? fit Paul.


  


  Stanley sortit du pub et rejoignit Gordon, lequel consultait sa montre et semblait de mauvaise humeur.


   Vos chips vont être rassises, dit Gordon d’un ton un brin acerbe.


   Excusez-moi, fit Stanley. J’ai rencontré la jeune fille qui a appelé une ambulance lorsque j’ai été agressé. Je voulais la remercier.


  Gordon consulta sa montre de nouveau.


   Il faut que je vous laisse dans une minute. Mon frère et sa femme arrivent de Maidenhead.


   Écoutez, dit Stanley, je ne vous ai pas encore remercié pour tout ce que vous avez fait pour moi. Je tiens à ce que vous sachiez que je vous en suis très reconnaissant. Je ne sais pas comment j’aurais gardé ma raison sans vous.


  Gordon pinça les lèvres, puis sourit et hocha la tête.


   Je ne suis pas sûr que cela vaille la peine de garder sa raison, mais grand bien vous fasse!


  Stanley ouvrit son sachet de chips et s’adossa au parapet. La Tamise était si haute maintenant que des vagues commençaient à recouvrir le quai, et les canards pouvaient aller et venir tout près des pieds des clients.


   Vous vous y connaissez en rêves? demanda-t-il à Gordon.


   Dans quel sens? dit Gordon. Vous voulez dire Freud, le symbolisme, ce genre de chose? Une carotte égale un pénis, une grotte égale un vagin?


   Je ne sais pas très bien, avoua Stanley. J’ai fait un rêve lorsque j’étais encore à l’hôpital, à propos du type au passe-montagne, et cela ne ressemblait pas du tout à un rêve. On aurait dit que cela se passait vraiment. Enfin, je n’avais pas du tout conscience de m’être endormi. Et j’ai fait un autre rêve, la nuit dernière. C’était exactement la même chose… Je suis entré dans ce rêve sans la moindre impression de m’être endormi. J’étais malade. Je vomissais un truc, cela ressemblait à un clam ou à une huître, et c’était vivant. Et Passe-Montagne était là, également.


  Gordon but une gorgée de bière et ne dit rien.


   Vous pensez que je deviens fou? lui demanda Stanley.


   Peut-être, répondit Gordon. Parfois je pense qu’être fou est la seule chose qui me permet de rester sain d’esprit.


   Ce n’est pas une plaisanterie!


   Est-ce que vous avez parlé de ces rêves au docteur Patel?


   Il pense que mon subconscient essaie de surmonter le fait que j’ai été violé. Il a dit que je devrais consulter un psy si jamais cela empirait.


   Quand j’étais gosse, je rêvais des petites culottes de ma tante Millie, déclara Gordon. Je crois que c’est ce qui m’a finalement décidé à virer gay.


   Il m’a semblé le voir tout à l’heure, dit Stanley.


   Qui ça? lui demanda Gordon en plissant les yeux à cause du soleil.


   Passe-Montagne. Il m’a semblé le voir sur la rive opposée.


  Gordon regarda de l’autre côté de la Tamise et scruta les arbres sombres. Puis son regard revint se poser sur Stanley.


   C’est ça que vous regardiez avec les jumelles?


   Je ne voulais pas vous le dire tout de suite. Je ne voulais pas que vous fassiez quelque chose… je ne sais pas, d’officiel, comme de prévenir les flics. Cela aurait pu être une hallucination. Cela aurait pu être quelqu’un d’autre… quelqu’un ressemblant à Passe-Montagne mais qui n’était pas lui. Il se trouvait à plus de quatre cents mètres.


   Je n’aurais pas prévenu la police, vous savez, répondit Gordon. Sauf si vous me l’aviez demandé. En ce qui me concerne, la chose la plus importante, c’est que vous retrouviez toute votre tête. C’est la priorité numéro un. Arrêter ce Passe-Montagne est foutrement secondaire.


  Il finit sa bière.


   Je ferais mieux de partir maintenant. Bryan et Margie vont me tuer. Mais si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous pouvez toujours m’appeler, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Vous avez un long chemin à parcourir, vous savez. Dans votre tête, vous n’avez même pas commencé à accepter ce qui vous est arrivé. Alors, allez-y en douceur, comprende ?


  Il emmena Stanley dans sa vieille Austin Montego jusqu’à Kew Bridge. Sur le siège arrière, il y avait des piles de journaux du dimanche et une loutre empaillée qui avait connu des jours meilleurs. Autour de ses pieds, tandis qu’il conduisait, bruissait un océan d’emballages rouges et froissés.


   Je ne trouve jamais le temps de déjeuner.


  Stanley avait l’intention de prendre un bus ou un taxi pour rentrer chez lui, mais quand Gordon l’eut déposé, il s’aperçut qu’il se trouvait seulement à trois ou quatre minutes de marche du Jardin botanique royal. Il traversa la Tamise, dans le fracas assourdissant des bus et des camions qui passaient près de lui, puis il s’engagea dans Kew Green, une rue bordée d’élégantes demeures du XVIIIesiècle. Alors qu’il passait devant l’église Saint Ann’s, les cloches se mirent à sonner, lentement, tel un glas, et une brise parcourut l’herbe verte comme des chats apeurés. Stanley regrettait de ne pas avoir pris son Burberry. Le soleil était aveuglant, mais à cause du vent il faisait encore froid.


  Il franchit les grilles de Kew Gardens et remonta l’allée déserte. De part et d’autre, des arbres dodelinaient au gré du vent, tous quelconques pour Stanley qui ne connaissait pas grand-chose aux arbres, mais chacun doté d’un écriteau indiquant qu’il était rare ou particulier. Ils étaient encore dépourvus de feuilles, pour la plupart, mais ils bourgeonnaient déjà. Au second plan, Stanley apercevait des quantités de jonquilles, presque trop jaunes pour êtres vraies. Il marcha pendant encore cinq minutes. Il n’entendit que le vent, sa respiration et le crissement de ses chaussures; il ne vit que de rares silhouettes en imperméable qui se déplaçaient dans les allées transversales entre les arbres, le visage caché par les ombres.


  Il passa devant un banc où était assis un très vieux monsieur portant un cache-col en laine, un gros pardessus et un chapeau mou magnifiquement brossé. Le très vieux monsieur dégustait patiemment un cornet de glace avec deux barres de chocolat plantées dedans comme des oreilles de lapin. Il dépassa un autre banc où était assise une Noire à l’air soucieux; elle balançait sans fin une poussette d’enfant. Un petit garçon, un métis couleur café au lait, aux cheveux blonds frisés, était assis dans la poussette et dormait d’un profond sommeil.


  Une coupe claire dans le monde, pensa Stanley.


  Il arriva finalement près d’un grand lac noir ardoise où évoluaient des cygnes. Une immense serre victorienne, comportant un ou deux étages, dominait le lac. La verrière était embuée, mais à travers les carreaux, Stanley distingua les formes d’énormes palmiers tropicaux et de plantes grimpantes, et des passerelles métalliques qui permettaient aux visiteurs de les contempler d’en haut.


  Cela ressemblait à quelque chose surgi d’un rêve, ou au Monde perdu d’Arthur Conan Doyle, une vision de ptérodactyles dans le Londres de l’époque victorienne. Pour une raison inconnue, Stanley commença à se sentir tendu et inquiet; et il avait la bouche sèche.


  Il regarda autour de lui. Un petit enfant était allongé par terre; il trépignait et refusait de faire un pas de plus. Sa mère lui lança:


   Reste là, alors! Ça m’est parfaitement égal!


  Le vent soufflait d’une façon encore plus pénétrante, et bien que Stanley se sentît oppressé, il aurait certainement plus chaud à l’intérieur du Pavillon des Palmiers. Il fit le tour du bâtiment, poussa la porte peinte en blanc et entra. Immédiatement, il se mit à tousser. Il ne faisait pas simplement chaud dans le pavillon, il y régnait une chaleur tropicale, et l’humidité était accablante. Stanley fut obligé de rester près de la porte un moment et de respirer à pleins poumons pour s’acclimater.


  À chaque inspiration, il inhalait l’odeur humide de la végétation équatoriale. Non loin de là, une vieille femme aux verres de lunettes teintés jaunes le regardait d’une façon bizarre, comme si elle le reconnaissait. Il s’efforça de lui sourire et dit d’une voix haletante:


   Bonjour.


  Quelques instants plus tard, la femme s’en alla brusquement, et il recouvra son souffle. Il attendit un moment ou deux, puis se risqua un peu plus loin à l’intérieur du bâtiment. Il s’avança parmi d’énormes palmiers duveteux et des troncs noueux. Il aperçut deux ou trois autres visiteurs, tout au fond de la serre, mais, à part eux, il était apparemment seul. Il s’essuya le front du dos de la main. L’humidité était tellement forte que de la sueur commença à lui couler dans le dos.


  Il alla jusqu’au centre du Pavillon des Palmiers; il tendait le cou afin de voir les arbres les plus élevés. Il avait presque décidé qu’il s’était suffisamment réchauffé… un peu trop, en fait… lorsqu’il entrevit quelqu’un au-dessus de lui, sur l’une des passerelles métalliques, à moitié dissimulé par les frondaisons.


  Il frissonna. Il y avait quelque chose dans la façon dont l’homme se tenait… penché en avant, immobile… qui lui rappelait trop Passe-Montagne. Il suivit prudemment l’allée qui contournait les palmiers; il regardait vers la passerelle de temps en temps pour s’assurer que le type n’avait pas disparu. Mais il était toujours au même endroit et ne bougeait pas. À quoi bon visiter une serre si c’était pour rester là?


  Stanley fit le tour des piliers métalliques et s’abrita parmi les frondaisons afin que l’homme ne puisse pas le voir. Il écarta les branches d’un palmier et jeta un coup d’œil vers la passerelle. L’inconnu lui tournait toujours le dos, Stanley ne comprenait pas comment il avait fait, mais cela ne faisait aucun doute: imperméable gris crasseux, passe-montagne gris, posture voûtée et bizarrement tordue.


  Stanley regarda autour de lui. Pas de flics en vue. Ils n’étaient jamais là quand on avait besoin d’eux. Bon, qu’allait-il faire? Monter en haut de la passerelle et tomber sur Passe-Montagne? Courir jusqu’à la cabine téléphonique la plus proche et permettre ainsi à Passe-Montagne de filer?


  Il se mordilla la lèvre. Il se sentait encore très diminué physiquement, et il avait déjà fait l’expérience de la force et du poids de Passe-Montagne, assez pour savoir qu’il n’avait pas la moindre chance de l’emporter, à moins d’être armé d’une batte de base-ball ou d’un 44Magnum. Il était violoniste classique, merde! Ses doigts étaient robustes, et il se défendait au squash, mais ses pectoraux n’étaient pas ceux de Rambo. Tout à fait indépendamment de la simple force physique, il avait besoin d’autre chose pour affronter Passe-Montagne, et c’était la volonté. En ce moment, il avait l’impression d’en être singulièrement dépourvu.


  Et s’il allait chercher les flics? Ce ne serait guère mieux. Il était clair que Passe-Montagne l’avait suivi; en le voyant partir, il devinerait tout de suite ses intentions. Il serait vraiment stupide de rester ici jusqu’à ce que Stanley revienne avec les poulets.


  Non, pensa Stanley. Voici ce que je vais faire, mon pote: je vais retourner la situation, et c’est moi qui vais te suivre.


  Il battit en retraite vers les frondaisons, suffisamment pour que Passe-Montagne ait du mal à voir où il était, mais pas trop afin de voir distinctement des deux extrémités du Pavillon des Palmiers. À présent, Passe-Montagne ne pouvait sortir du bâtiment sans que Stanley l’aperçoive.


  Stanley attendit, transpirant légèrement. Les mains jointes devant lui, comme un saint ou un mannequin de tailleur, il s’efforça de demeurer calme et immobile.


  Plusieurs personnes passèrent près de lui et lui lancèrent des regards surpris. Deux adolescentes lui demandèrent:


   Dites, vous êtes Tarzan?


  Et elles éclatèrent de rire. Stanley se contenta de sourire et espéra que Passe-Montagne ne les avait pas entendues. Il lançait de temps à autre des regards furtifs vers le haut. Chaque fois, la silhouette grisâtre lui apparaissait, penchée sur le garde-fou peint en blanc de la passerelle.


  Attendre était à la fois fastidieux et effrayant. Bien que fort probable, il n’était pas certain que Passe-Montagne l’ait suivi. Il se pouvait que celui-ci n’ait même pas su que Stanley était dans le coin, et que sa présence ici ne soit qu’une affreuse coïncidence. Peut-être attendait-il quelqu’un d’autre. Peut-être surveillait-il quelqu’un d’autre. Peut-être était-il venu ici pour voir les palmiers et pour se réchauffer, exactement comme Stanley l’avait fait.


  Presque vingt minutes s’écoulèrent. De l’autre côté des vitres embuées, le soleil se cacha brusquement derrière les nuages, tel un chanteur d’opéra capricieux quittant la scène, et l’après-midi prit une teinte dure, comme figée. Le Pavillon des Palmiers devint tellement sombre que c’est à peine si Stanley distingua les extrémités du bâtiment.


  Il leva les yeux vers la passerelle. Passe-Montagne s’était changé en une ombre de frise, mais n’avait pas bougé; il attendait. Stanley sortit son mouchoir de sa poche et essuya la sueur de son visage. Sa chemise lui collait au dos, et ses chaussures lui donnaient l’impression d’être complètement détrempées.


  Cinq autres minutes s’écoulèrent. Puis Stanley entendit la porte de la serre s’ouvrir et se refermer. Une femme au long manteau soyeux et noir s’avança dans un bruissement parmi les palmiers. Stanley ne voyait pas très bien son visage en raison des ombres, mais ses cheveux brillaient, fins et très longs, si blonds qu’ils étaient presque argentés. Ses chaussures claquaient doucement sur les dalles humides de l’allée.


  Elle se dirigea sans hésiter vers le centre de la serre, contourna les piliers et s’arrêta brusquement, à moins de deux mètres de l’endroit où se dissimulait Stanley, bien qu’elle ne regardât pas dans sa direction. Elle semblait entre deux âges, la quarantaine, avec ce genre de visage aux pommettes saillantes à la Zsa Zsa Gabor qui avait été en vogue à Hollywood dans les années 1960. Stanley sentit la fragrance du parfum Giorgio de Beverly Hills.


  La femme hésita, regarda autour d’elle, puis leva les yeux vers la cime des palmiers.


   Vous vous intéressez aux palmiers, monsieur Eisner? lui demanda-t-elle, toujours sans le regarder.


  Elle appuya sur «intéressez».


  Stanley la regarda avec stupeur.


   Vous me connaissez? s’exclama-t-il dans un chuchotement rauque.


  Elle tourna la tête et sourit. Ses yeux étaient de l’ambre le plus pâle, de la couleur des agates.


   Bien sûr que je vous connais. Pourquoi êtes-vous aussi surpris? Vous êtes un musicien de renommée mondiale. Il y a une photographie de vous dans L’Encyclopédie de la musique.


  Stanley haussa les épaules.


   Je ne sais pas. Excusez-moi. Pour moi c’est un genre de don exceptionnel. Être capable d’entrer dans une serre tropicale à Londres et de reconnaître au premier coup d’œil un musicien de San Francisco… Après tout, je suis violoniste classique, pas pop star.


   Vous avez d’autres qualités, monsieur Eisner.


  Stanley regarda rapidement vers la passerelle pour voir si Passe-Montagne était toujours là-haut. Le Pavillon des Palmiers était tellement sombre qu’il ne pouvait en avoir la certitude. Mais il n’avait pas entendu les «galoches» de Passe-Montagne sur les marches de l’escalier métallique qui descendait de la passerelle, et il n’avait pas non plus entendu la porte s’ouvrir. Par conséquent, on pouvait supposer que Passe-Montagne était toujours là.


   Écoutez, dit-il à voix basse en faisant un petit geste de la main, je suis très flatté que vous m’ayez reconnu. Mais j’ai d’autres soucis pour le moment. J’attends quelqu’un, en fait.


  La femme ne parut pas vouloir passer son chemin.


   Cela vaut la peine d’étudier les palmiers, vous savez, lui dit-elle. On tire du raphia des palmiers, on tire de l’huile des palmiers, on tire du sagou des palmiers. Ils sont tellement différents, et pourtant tellement semblables. Regardez cet arbre énorme ici. Lodoicea, le coco de mer. Il a une noix qui pèse plusieurs kilos. Pourtant il fait partie de la même famille que ce rotang long et mince, du genre Calamus qui peut faire cent cinquante mètres de haut, parfois davantage.


   C’est passionnant, madame, tout à fait passionnant. L’ennui, c’est que j’attends cette personne, et si je la manque…


   Il est déjà parti, déclara la femme.


  Stanley toussa.


   Je… je vous demande pardon?


   Celui que vous attendiez. Il est déjà parti.


  Stanley écarta précautionneusement les feuilles du palmier. Puis il sortit de sa cachette et regarda vers la passerelle. La femme avait raison: Passe-Montagne n’était plus là-haut.


   Le fumier, murmura Stanley.


  La femme l’observa calmement et sans faire le moindre commentaire tandis qu’il se dirigeait rapidement vers l’escalier en colimaçon et montait les marches bruyamment jusqu’à l’endroit où Passe-Montagne s’était tenu. C’était déconcertant de se trouver ici: de la passerelle on dominait la cime des palmiers, comme une vue aérienne de la jungle. Des moineaux gazouillaient autour de lui, et allaient d’un perchoir à l’autre en volées bruyantes. Il regarda d’une extrémité du Pavillon des Palmiers à l’autre, mais il n’aperçut Passe-Montagne nulle part. Aucun mouvement, pas d’ombres. Seulement les feuilles de palmier sombres, les plantes grimpantes, et la première lueur d’un éclair au loin, vers le sud-ouest.


   Vous l’avez vu partir? cria Stanley et sa voix résonna dans le bâtiment.


  La femme secoua la tête.


   Il a décidé de partir, c’est tout. Alors il est parti.


   Je ne comprends pas.


   Il y a beaucoup de choses que vous ne comprenez pas, mais vous comprendrez bientôt.


   Dites, vous êtes une amie à lui?


   Bien sûr que non. Mais redescendez, et je vous raconterai.


  Stanley parcourut une dernière fois du regard les galeries supérieures du Pavillon des Palmiers, puis descendit lentement l’escalier métallique. La femme l’attendait au bas des marches.


   Je pense que vous me devez des explications, lui dit-il d’une voix tremblante.


  La femme sourit, et Stanley comprit que sa personnalité était plus complexe que son apparence le laissait supposer. Elle ressemblait peut-être à Zsa Zsa Gabor, mais elle savait qui il était, et s’y connaissait en botanique. Elle savait également où Passe-Montagne était allé, et même le fait que Stanley l’avait cherché.


   Monsieur Eisner, lui dit la femme, je ne vous dois rien du tout. Au contraire, c’est vous qui me devez quelque chose ou, du moins, vous devez quelque chose à ceux que je représente.


  Elle tendit la main. Ses ongles étaient très longs et vernis en rose hawaïen. Elle portait cinq ou six diamants sur une seule main… Étrangement voyant pour une femme dont les paroles étaient si subtiles et détournées. Stanley remarqua une chose: le dos de ses mains était satiné et tendu, ce qui laissait supposer qu’elle était beaucoup plus jeune qu’elle l’avait paru de prime abord. Eve avait coutume de s’asseoir devant le miroir de sa coiffeuse tous les soirs et de se pincer le dos des mains. Le temps que mettait la peau à reprendre son aspect normal indiquait infailliblement l’âge véritable de la personne. «On peut tendre la peau de ton visage, tu peux te faire relever les lolos, mais personne ne peut modifier l’aspect de tes mains.» C’était la théorie d’Eve en tout cas, et à l’époque, chaque fois que Stanley était présenté à des femmes, il se surprenait à examiner discrètement le dos de leurs mains.


   Je ne sais même pas qui vous êtes, répliqua Stanley. Comment pourrais-je vous être redevable de quelque chose?


   Faisons un tour, proposa la femme. Je vous montrerai où vous pouvez trouver la personne que vous cherchiez, et je vous dirai également pourquoi je suis venue vous trouver ici.


   Hé, attendez un peu, bon sang! s’exclama Stanley. J’ignore qui vous êtes. Après tout, vous pourriez être une amie de ce type… sa complice, ou quelque chose de ce genre!


   Si vous venez avec moi, je ferai de mon mieux pour tout vous expliquer, lui dit la femme.


  Stanley ne parvenait pas à situer son accent. Il n’était certainement pas anglais, encore moins français, mais il était plus net et plus précis que toutes les variantes régionales qu’il ait jamais entendues aux États-Unis. Un mélange non identifiable de l’accent de la haute société de Charleston et de celui des écoles privées en Suisse. Un accent chic, et pourtant dépourvu de snobisme, parce qu’il ne se targuait d’aucun milieu reconnu.


  Stanley s’essuya le front du dos de la main.


   Bon, d’accord, finit-il par accepter.


  Apparemment, il ne pouvait rien faire d’autre.


  Ils quittèrent le Pavillon et firent le tour du lac. Derrière eux, le ciel était noir comme de l’encre et le vent rabattait des rafales de pluie. Les cygnes étaient sortis de l’eau et traversaient l’allée d’une allure gauche. Le manteau de la femme claquait et bruissait tandis qu’elle marchait.


   Inutile de nous presser, il ne va pas très loin, dit la femme.


   Vous savez qui il est? lui demanda Stanley.


   Je sais ce qu’il est.


   Parfait. Alors, qu’est-il?


   Il est ce que nous appelons «un Porteur». Ils sont au nombre de dix ou onze, peut-être davantage.


   Un Porteur? Vous voulez dire un transporteur, comme un camionneur?


   Non, monsieur Eisner. Pas comme un camionneur. Il est porteur d’un virus, disons. D’un genre de maladie.


  Stanley déglutit.


   Une maladie? Il a une maladie? Une maladie contagieuse?


   Cela dépend.


  Stanley fit halte devant les grilles du jardin botanique. La femme fit halte à son tour.


   Écoutez, dit-il, je vais peut-être vous froisser, mais auriez-vous l’amabilité de me dire qui vous êtes? Vous n’êtes pas venue ici par hasard, hein? Comment se fait-il que vous sachiez tellement de choses sur ce type, Passe-Montagne, ce Porteur? Comment se fait-il que vous sachiez tellement de choses sur moi?


   Vous avez fait des rêves, n’est-ce pas? lui demanda la femme.


  Le vent faisait voleter ses cheveux blonds devant son visage.


  Stanley eut un signe de tête affirmatif, presque imperceptible, qu’il tenta de changer en un hochement de tête de dénégation, mais c’était trop tard.


   Des rêves de maladie? Des rêves de peste?


   Oui, lui dit Stanley.


  Il se sentait troublé, paniqué. Le docteur Patel lui avait affirmé qu’il n’avait aucune infection, mais depuis sa sortie de l’hôpital il ne se sentait pas particulièrement bien, et les rêves l’avaient harcelé même durant le jour. Il n’avait même pas besoin de fermer les yeux pour se rappeler la façon dont les cadavres avaient glissé de la charrette à bras, tel un tombereau de poissons morts. Le visage de la mère, marqué par la peur. Les yeux noirs, souillés, du bébé.


   Vous vous sentez anxieux, exact? dit la femme. Vous avez l’impression que votre sang est rempli de minuscules particules irritantes? La tête vous tourne et vous vous sentez désorienté, comme sous l’effet d’une fatigue due au décalage horaire?


   De quoi s’agit-il? demanda vivement Stanley. Est-ce que cela va empirer? C’est une maladie grave?


  La femme regarda vers l’entrée du jardin.


   Nous ferions mieux de continuer, sinon nous allons le manquer.


   Vous savez ce qui m’est arrivé, n’est-ce pas? insista Stanley, hors d’haleine, marchant à ses côtés. Vous savez pourquoi je file le train à ce salopard?


   Oui, je le sais, répondit la femme. Je l’ai su à peu près au moment où cela s’est passé. C’est ainsi que vous avez contracté votre infection.


   Mais qu’est-ce que c’est, merde! Un genre de maladie du sang?


   C’est une forme de déficience immunitaire.


  Les lèvres de Stanley lui semblèrent engourdies, comme si sa bouche avait été anesthésiée.


   Vous voulez dire que j’ai le sida?


   Vous avez une infection. Elle présente des similitudes avec le sida, à certains égards. Elle est transmise sexuellement, en particulier lors d’une pénétration anale, mais également par des morsures ou quand on utilise des seringues usagées.


   Cela ressemble au sida mais ce n’est pas le sida, hein?


   C’est exact.


   Est-ce que c’est aussi grave que le sida?


  Ils étaient sortis du jardin botanique et attendaient sur le trottoir pour traverser la rue. Des bus et des camions passaient dans un grondement en soulevant des nuages de poussière.


   Ce serait un mensonge si je vous affirmais le contraire, monsieur Eisner, répondit la femme.


   Est-ce qu’elle a un nom?


   Au XVIIesiècle on l’appelait la «Maladie du Poète», parce que Shakespeare était censé en être mort. Elle a également été appelée la «Vérole de Haïti». Il ne fait aucun doute que Mozart a contracté cette maladie infectieuse.


   Je n’en ai jamais entendu parler. Croyez-moi, je n’en ai jamais entendu parler!


   Elle est restée en sommeil très longtemps, monsieur Eisner. Aucune épidémie importante n’a été signalée depuis la fin du XVIIesiècle. Un ou deux cas isolés, oui; certains sont parfaitement connus, mais aucune épidémie.


  Stanley déglutit de nouveau. Il avait l’impression d’être brusquement devenu fou.


   Est-ce que… euh…? Cette… hum… Maladie du Poète? C’est une maladie incurable? Enfin, est-ce qu’on peut en guérir? Existe-t-il un genre de traitement?


   Cela dépendra de vous et de ceux qui ont été choisis pour vous aider.


   Je ne comprends pas.


   Vous comprendrez, monsieur Eisner, si vous me faites confiance.


   Vous faire confiance? Je ne vous connais même pas!


  La femme lui sourit, de manière inattendue.


   Vous êtes certain de ne pas me connaître?


   Pourquoi vous connaîtrais-je? Vous êtes médecin? Journaliste? Je ne comprends absolument rien à toute cette histoire!


   Je vous en prie, monsieur Eisner, ne vous mettez pas en colère. Je suis ici pour vous aider, si cela m’est possible, et également pour vous demander votre aide, en retour.


   Quoi? Vous voulez mon aide? D’abord, vous m’annoncez que j’ai contracté une maladie mortelle dont Shakespeare est mort… mais c’est quoi, ces conneries? Shakespeare! Et maintenant vous voulez que je vous aide?


  Un car de voyages organisés, Glückliche Fahrt, Düsseldorf, s’était garé de l’autre côté de la rue. De jeunes Allemands en descendirent et se mirent à les regarder comme s’ils étaient une attraction locale pour touristes: la colère soudaine de Stanley, la beauté datée de la femme.


   Monsieur Eisner, le prévint la femme, je vous en prie, calmez-vous.


   Me calmer? Avec tout ce que vous me racontez?


   Monsieur Eisner, le Porteur ne vous a pas agressé par hasard. Il savait qui vous étiez. Il vous attendait.


   Il voulait contaminer un violoniste de propos délibéré, c’est ça?


   Aaron, vous êtes infiniment plus qu’un violoniste.


  Stanley la regarda avec stupeur.


   Comment m’avez-vous appelé?


   Aaron. C’est bien votre prénom, n’est-ce pas?


   Oui, bien sûr, mais comment le savez-vous? répliqua Stanley. Les seules personnes au monde, les seules personnes vivantes, à savoir que mon prénom est Aaron sont ma mère et ma sœur. Et personne d’autre, point final!


   Veuillez m’excuser, monsieur Eisner, dit la femme d’une voix douce. Votre prénom est Aaron, mais tout le monde vous appelait Stanley quand vous étiez enfant. Vous aviez une petite voix tellement aiguë, vos cheveux étaient aussi récalcitrants que ceux de Stan Laurel et… ma foi, vous ressembliez exactement à Stan Laurel!


   Bon sang, mais comment savez-vous tout ça? tempêta Stanley.


   Vous voulez bien vous calmer et me laisser le temps de vous l’expliquer?


   Je crois que je n’ai pas envie de me calmer!


   Monsieur Eisner… Stanley… Écoutez, continuons de marcher. Marchons, vous voulez bien? Ne soyez pas en colère. Le fait est que vous êtes entraîné dans quelque chose que vous ne pouvez absolument pas gérer, pas tout seul, et pas en tant que vous-même.


   «Pas en tant que moi-même»? Mais qu’est-ce que cela veut dire?


  La femme le prit par le bras; le geste était celui d’une sœur, et étrangement réconfortant. À présent ils remontaient une rue latérale, bordée de grandes et tristes demeures victoriennes et de rangées de platanes aux feuilles cloquées.


   Je m’appelle Madeleine Springer, annonça la femme.


   Vous n’êtes pas anglaise, n’est-ce pas? lui demanda Stanley.


   Pas exactement. Mais pas exactement américaine, non plus. À dire vrai, cela n’a guère d’importance. Ce qui a de l’importance, c’est qui vous êtes, et qui étaient vos ancêtres.


   Pourquoi cela?


  Madeleine Springer lui sourit.


   Pour la plupart des gens, Stanley, peu importe qui étaient leurs ancêtres. Des mineurs, des tisserands, des fermiers, quelle importance? Leurs aptitudes et leurs défauts se sont éteints avec eux, et on n’a pas gardé leur souvenir. Mais les ancêtres de quelques-uns avaient un devoir particulier et ont accepté des obligations particulières… non seulement pour eux-mêmes, mais également pour tous leurs descendants, à jamais.


  Stanley eut brusquement envie de prendre la fuite, de repousser le bras de Madeleine Springer et de s’éloigner d’un bon pas. À certains égards, cependant, elle semblait avoir toute sa raison, et par-dessus tout, c’était cette santé d’esprit pénétrante qui l’empêchait de partir. Il trouvait l’obscurité de ses propos tout à fait exaspérante. Stanley était un homme qui avait l’habitude de dire ce qu’il avait à dire avec les mots les plus simples qu’il pouvait trouver. L’air protecteur de Madeleine Springer l’irritait également. Pourtant elle était calme et belle, et elle l’avait déjà convaincu que ce qu’elle avait à lui dire était très important: c’était une question de vie ou de mort.


  Il aurait simplement voulu qu’elle aille droit au fait. Son esprit était suffisamment perturbé, se raccrochant à sa notion de la réalité, son talent de musicien, s’efforçant de régler les problèmes avec Eve et Leon, d’assumer les conséquences physiques et émotionnelles de l’agression commise par Passe-Montagne, et il n’était pas au bout de ses peines si Madeleine Springer disait la vérité et si Passe-Montagne lui avait transmis une maladie ressemblant au sida.


   Vous parlez de mes ancêtres, ou quoi? fit-il d’un ton sec.


   Bien sûr.


   Mes ancêtres avaient un devoir particulier à remplir, et ils m’ont légué ce devoir?


   Oui, en un mot.


  Stanley fit halte près d’un muret de jardin et d’une haie de troènes, couverts de papiers de bonbon jetés par des promeneurs insouciants.


   Écoutez, miss Springer, je ne sais même pas qui étaient mes ancêtres. Ma famille est venue de Hambourg, en Allemagne, en 1880 et quelque. Nous étions des émigrants. C’est tout ce que je sais.


   Vos ancêtres remontent beaucoup plus loin, Stanley. Jusqu’en 1620 au moins, et ils vivaient à Londres. Il y a treize générations de cela, Jacob Eisner était chiffonnier à Whitechapel.


  Stanley leva les mains en signe d’abandon.


   Miss Springer, tout cela est très divertissant, mais je crois que vous me prenez pour quelqu’un d’autre. Je suis un juif américain, mon grand-père était originaire de Hambourg, et ma famille ne s’est jamais établie en Angleterre. Je suis ici dans le cadre d’échanges professionnels, c’est tout. Un musicien anglais est allé à San Francisco, je suis venu ici.


   Et comment vous ai-je trouvé? répliqua Madeleine Springer. Comment ai-je su que votre prénom était Aaron?


   Je l’ignore, miss Springer, et je pense que cela m’est parfaitement égal. Peut-être lisez-vous le Sun et éprouvez-vous un intérêt pervers pour les hommes qui ont été violés par d’autres hommes. Je n’en sais rien. Mais je crois que je vais vous quitter à présent, regagner mon appartement et me servir un grand verre de vodka.


  Madeleine Springer regarda brusquement par-dessus l’épaule de Stanley.


   Le voilà, dit-elle d’une voix douce mais tout à fait claire.


  Stanley se retourna immédiatement. De l’autre côté de la rue se dressait une imposante maison de brique mouchetée, aux gouttières cassées et au jardin tristement laissé à l’abandon. Mais Stanley s’était retourné une fraction de seconde trop tard pour voir quiconque entrer dans la maison. Il vit seulement la porte décolorée par les intempéries se refermer violemment, mais il entendit son heurtoir résonner. Des lumières furent allumées, puis éteintes.


   C’était lui? demanda vivement Stanley.


   Grand, avec un imperméable gris et un passe-montagne gris? fit Madeleine Springer.


   C’est ça, un genre de cagoule.


   Oui, c’était lui. C’est bien celui qui vous a agressé, n’est-ce pas?


   Est-ce qu’il vit ici? demanda Stanley.


  Madeleine esquissa un sourire en regardant la maison. Un écriteau sur la grille à moitié affaissée annonçait que quelqu’un l’avait jadis appelée «Tennyson».


   Personne ne vit ici, monsieur Eisner. Pas dans le sens auquel vous pensez en demandant si quelqu’un vit ici.


   Qu’est-ce que c’est… un squat? Enfin, si c’est son adresse permanente… s’il revient ici tous les soirs…


   Cela ne servirait à rien de prévenir la police, monsieur Eisner, dit Madeleine. La police ne le trouverait pas, pas dans cette maison, et vous non plus. Je ne peux pas l’arrêter. La police ne peut pas l’arrêter. Vous ne pouvez pas l’arrêter, pas dans l’état où vous êtes en ce moment. Vous pourriez fouiller cette maison jusqu’au jour du Jugement dernier, et il ne serait pas là, tout simplement.


   Vous m’avez dit qu’il venait de franchir la porte.


   C’est exact, il l’a fait. Et vous l’attendiez dans le Pavillon des Palmiers.


  Stanley fourra ses mains dans ses poches.


   Miss Springer, je crois que j’en ai assez de ce petit jeu. J’ignore qui vous êtes, ou pourquoi vous êtes ici, mais trop, c’est trop!


  Presque immédiatement, un taxi noir tourna au coin; son voyant «Libre» était allumé. Stanley leva le bras et émit à l’intention du chauffeur son sifflement «Broadway après-le-spectacle», un sifflement qui pouvait stopper net un doberman en pleine course. Le taxi se rangea contre le trottoir et Stanley ouvrit la portière.


  Au dernier moment, cependant, il se radoucit un peu. Il se tourna vers Madeleine Springer, prit son portefeuille et sortit l’une de ses cartes de visite.


   Bon, écoutez… si jamais vous avez envie de me téléphoner… à condition que ce soit pour me dire quelque chose d’intelligible…


  Madeleine Springer sourit et secoua la tête.


   Ne vous inquiétez pas, Aaron, je sais où vous trouver.


  Il la regarda en fronçant les sourcils.


   Vous n’êtes pas fâchée, hein?


   Bien sûr que non, répondit-elle.


   Vous saviez que j’allais me mettre en colère, n’est-ce pas?


   Je me serais mise en colère, moi aussi, si j’avais été vous.


   Alors, et maintenant? lui demanda-t-il.


   Maintenant vous allez rentrer chez vous et réfléchir à ce que je vous ai dit. Ensuite, lorsque vous serez prêt, nous en reparlerons plus longuement.


   Vous savez que je n’ai pas envie de vous croire.


   Oui, bien sûr.


  Là-dessus, Stanley grimpa dans le taxi et claqua la portière.


   Langton Street, dit-il au chauffeur.


  Ils partirent. Stanley se retourna et regarda par la lunette arrière du taxi. Madeleine Springer était immobile sur le trottoir; elle ne souriait pas, et ses cheveux étaient agités par le vent. Durant une fraction de seconde, Stanley pensa: «Oui, vous avez raison, je vous connais. Je vous ai déjà rencontrée». Puis cette impression disparut.


   Langton Street, c’est juste après le World’s End, hein? demanda le chauffeur.


  Stanley put seulement se renfoncer dans son siège et songer à Passe-Montagne, le Porteur, et à l’infection réelle ou imaginaire connue sous le nom de Maladie du Poète.
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  LE CHANT DU VIOLON


  Lorsque Stanley regagna son appartement, une lettre l’attendait, portée à domicile. Il ne l’ouvrit pas tout de suite, mais la jeta sur la table basse du séjour et la laissa là tandis qu’il fermait les rideaux et allumait le radiateur électrique. Sur le coin gauche, l’enveloppe était ornée d’une clé de sol en relief, avec le nom «Orchestre de chambre de Kensington». Quoi que Frederick Orme ait à lui dire, Stanley n’avait pas envie de le savoir; pas maintenant.


  Il alla dans la cuisine, détacha trois ou quatre glaçons dans le freezer avec un couteau de table et se versa un grand verre de vodka Wyborowa. Puis il retourna dans le séjour et mit un CD, Le Messie de Haendel.


  Depuis que Passe-Montagne l’avait agressé, il avait le sentiment très étrange de ne plus contrôler sa propre destinée… où qu’il aille, quoi qu’il fasse, peu importait… il jouait un rôle dans un plan soigneusement élaboré. Pourquoi était-il allé à Kew Garderns, par exemple, alors qu’il aurait pu aller n’importe où, à Richmond Park ou bien à Hampstead Heath?


  Mais Passe-Montagne l’aurait peut-être attendu à Hampstead Heath, également, avec Madeleine Springer pas très loin derrière.


  Il s’installa dans son fauteuil et but une grande gorgée de vodka. Demain il retournerait à Kew, décida-t-il, et il regarderait de plus près la maison où Passe-Montagne était censé vivre… ou ne pas vivre, quelle que soit la façon dont on pouvait interpréter les paroles de Madeleine Springer.


  «Alléluia!» chantait le chœur de Haendel. «Alléluia! Alléluia!»


  Stanley but une autre gorgée de vodka et dénoua sa cravate. Il se sentait un peu fiévreux, et bien qu’il ait essayé de se persuader durant tout l’après-midi que le picotement dans son sang était moins gênant qu’il l’avait été, il était toujours perceptible et, de fait, il avait légèrement empiré.


  «Alléluia!» criait le chœur. «Alléluia!»


  Bien qu’il ne comprît pas pourquoi, il trouvait le chant irritant. Mais que pensaient-ils qu’ils faisaient, bon sang, à hurler leur adoration de cette façon, pour un Dieu totalement illusoire? C’était encore plus insupportable que des orangs-outans hurlant dans des arbres, et tout aussi stupide.


  «Alléluia! Alléluia! Allé-luuu-iaa!»


  Stanley s’extirpa de son fauteuil. Il alla jusqu’au bar, ôta la capsule de la bouteille de vodka et se versa un autre verre bien tassé. Il était troublé et agacé, et la bouteille tinta contre le bord de son verre. Il avait toujours adoré Le Messie. Pourquoi est-ce que cela l’irritait à ce point maintenant? Pourtant, plus cela continuait, plus cela l’exaspérait, comme si le chœur l’insultait personnellement en glorifiant Dieu.


  Il traversa la pièce et entrouvrit les rideaux, afin de regarder au-dehors. Passe-Montagne rôdait peut-être de nouveau dans les parages. C’était peut-être ce qui causait ce picotement dans son sang et faisait grincer ses nerfs comme un violon mal accordé. Mais il n’y avait personne dans la rue. Seulement des voitures en stationnement, et un chat qui traversait rapidement le carrefour telle une goutte de mercure se répandant sur une moquette.


  «Je suis la pestilence qui était promise», l’avait prévenu Passe-Montagne.


  Il resta là à regarder fixement la rue déserte, minute après minute, serrant les dents tandis que le chœur chantait: «Alléluia!» Sa main agrippait le rideau si fermement qu’il entendit les crochets en métal déchirer le galon et se détacher les uns après les autres.


  «Le roi des rois! Alléluia! Alléluia!»


  Il n’en pouvait plus. C’était pire que d’écouter un millier de couteaux racler un millier d’assiettes. Ce n’était pas simplement cacophonique, c’était insultant, et c’était douloureux. Il lui semblait que son sang était du fil de fer barbelé qui parcourait rageusement ses artères, accrochait et tirait sur ses veines tout du long de ses jambes et de ses bras, autour de ses épaules, dans son cou, lacérait les membranes de son cerveau, griffait et tirait les muscles de son cœur.


  Il tenta de se contrôler. Il ferma les yeux avec force et se mordit la chair dans sa bouche jusqu’à ce que de la salive striée de sang commence à couler sur son menton. Il émit un son étrange, à mi-chemin entre un gémissement et un bourdonnement grave. Puis tout explosa.


  Il traversa la pièce en trombe, souleva le lecteur de CD et le fracassa sur la table basse. Le CD poussa un cri strident et faussé puis se tut. Stanley arracha tous les fils, puis brandit l’appareil au-dessus de sa tête et le lança à travers la pièce. L’appareil heurta le montant de la porte dans un fracas assourdissant, culbuta plusieurs fois et tomba sur le carrelage de la cuisine.


  Il se tenait au milieu de la pièce, haletant et frissonnant. «Je suis la pestilence qui était promise!» Il avait l’impression d’avoir couru comme un fou sur plusieurs centaines de mètres; sa bouche était sèche, sa respiration rauque, et son cœur battait à grands coups. Très lentement, se frictionnant le haut des bras tel un homme tentant de se convaincre qu’il est toujours réel, il se laissa tomber sur les genoux, et demeura ainsi.


  Mais que m’arrive-t-il? J’adorais Haendel. Le Messie me faisait venir des larmes aux yeux. Maintenant il semble obscène et dissonant, un flot d’absurdités grossières, mis en musique. «Le roi des rois», mais c’est de la merde!


  Au bout d’un long moment, il agrippa l’accoudoir du canapé, se releva lentement et alla de nouveau jusqu’à la fenêtre. Il avait tiré si violemment sur le rideau que la moitié de celui-ci pendait lamentablement, arrachée de la tringle. Il essaya de fermer le rideau, mais il était à bout de nerfs et ne réussit qu’à le déchirer un peu plus.


  Langton Street était déserte dans la lueur orange des réverbères.


   Mais qu’est-ce qui t’arrive? se demanda Stanley, à voix haute cette fois, comme s’il était quelqu’un d’autre.


  Est-ce que je suis vraiment malade, ou bien s’agit-il seulement d’un choc à retardement? Le docteur Patel m’a expliqué que des gens qui ont été commotionnés subissent parfois d’étranges changements de personnalité. Ils peuvent devenir des inconnus pour eux-mêmes, aussi bien que pour leur entourage.


  Il but d’un trait le restant de sa vodka et eut de violents haut-le-cœur. De l’alcool remonta dans sa bouche, ainsi que le petit pâté en croûte, à moitié digéré, qu’il avait mangé à midi au Bull’s Head en compagnie de Gordon. Chose étrange, cela avait une saveur agréable, un goût aigre et visqueux. Une bouillie d’alcool, de pommes de terre et de petits morceaux granulés d’agneau haché. Il ravala le tout lentement, avec délectation. Ah, voilà qui est mieux! Qui se soucie de ce que les médecinss pensent? Le docteur Patel peut aller se faire foutre. Madeleine Springer peut aller se faire foutre.


  Il alla jusqu’au bar pour remplir son verre. Sa langue continuait d’explorer des fragments de viande aigre sur le côté de sa bouche. Alors qu’il ôtait la capsule de la bouteille de Wyborowa, il baissa les yeux et aperçut la lettre de Frederick Orme. Il la tourna et la retourna tout en se versant de la vodka. Puis il déchira l’enveloppe avec ses dents et la secoua d’une main pour faire glisser la lettre hors de celle-ci.


  «Cher Stanley, nous allons donner un magnifique concert de bienfaisance à l’Albert Hall le 8mars, comprenant les six quintettes à cordes de Mozart. Les recettes iront à la Société Protectrice de l’Enfance, et nous espérons que au moins un membre de la famille royale acceptera d’y assister. Ce concert serait une occasion tout à fait favorable et appropriée pour votre retour parmi nous, et j’espère…»


  Stanley froissa lentement la lettre et la lança à travers le séjour. Et merde, pour qui Frederick Orme le prenait-il? Lorsque Stanley avait été blessé et humilié, Frederick Orme ne lui avait rien donné. Uniquement un bouquet de cinq jonquilles et un recueil de nouvelles stupides. Mais les choses avaient changé à présent. Maintenant que la presse quotidienne ne parlait plus de son viol, Frederick Orme voulait qu’il revienne. «Une occasion tout à fait favorable et appropriée», foutaise!


  Il but une grande gorgée de vodka; il la fit tourner dans sa bouche avant de l’avaler. Le monde entier était rempli de menteurs, d’imbéciles et d’hypocrites. Un monde sans avenir, n’importe qui savait cela. Nous étions tous à nous vautrer dans notre propre merde et dans notre égoïsme. Comment quelqu’un pouvait-il chanter « Alléluia! » alors que nous étions tous plongés jusqu’au cou dans nos merdes, et que même l’air que nous faisions entrer dans nos poumons pour glorifier ce soi-disant maître de la Création était pollué?


  Le monde était une plaisanterie. Une plaisanterie ridicule de maniaque. Et si Passe-Montagne l’avait infecté, et s’il transmettait cette infection à une autre personne, et si cette autre personne transmettait la même infection à deux autres personnes, et si ces deux autres personnes la transmettaient à huit autres personnes, et ainsi de suite, encore et encore, jusqu’à ce que tout ce foutu monde soit infecté et condamné… et puis après?


  Fou de rage, il alla jusqu’à la fenêtre, arracha complètement le rideau et le fit tournoyer dans la pièce comme un lourd manteau marron.


  Lorsqu’il se tourna vers la fenêtre, cependant, il se figea. Un picotement glacé lui parcourut la nuque. Sa respiration hyperventilée se calma brusquement, à tel point que ses poumons furent privés d’oxygène, et il se mit à haleter.


  Langton Street était toujours baignée d’une lueur orange et bordée de voitures en stationnement. Mais au milieu de la chaussée, très lentement, avec toute la détermination que procurent un profond dégoût et une douleur inconsolable, une jeune fille poussait une charrette à bras où étaient entassés des corps qui ballottaient mollement. Les cadavres étaient d’un blanc tellement argenté qu’ils étaient presque phosphorescents, comme la peau d’un maquereau en décomposition. Leurs yeux étaient assombris par la colère de mourir. Un homme à la barbe fournie dont la tête pendait et remuait d’un côté et de l’autre à chaque cahot de la charrette, comme un démenti silencieux mais sans cesse répété de sa propre disparition. Une fillette, guère plus de quatorze ans, ses bras décharnés croisés sur sa poitrine, les cheveux ébouriffés et poissés de graisse. Une femme au visage crispé par le désespoir, une jambe repliée sous elle dans une posture qui aurait été impossible pour tout être vivant. Des nouveau-nés… combien y en avait-il?… Leurs membres charnus et blancs étaient entassés pêle-mêle telle une assiettée d’œufs de morue visqueux.


  La jeune fille qui poussait la charrette était vêtue d’une longue jupe marron, tellement alourdie par l’humidité et la boue qu’elle traînait sur le revêtement de la chaussée. Son visage aux joues creuses était à moitié caché par un foulard de toile marron, mais elle était d’une beauté saisissante, tragique; le genre de jeune fille que l’on pouvait contempler et admirer pendant des heures. Son expression était des plus singulières. De toute sa vie, Stanley n’avait jamais vu une telle expression. Exténuée mais exaltée. Écœurée mais forte. Elle poussait son effroyable chargement avec un calme si terrifiant que Stanley eut honte de lui-même pour avoir insulté Dieu et cru que le monde qu’Il avait créé était une plaisanterie aussi cruelle.


  Il demeura parfaitement immobile, tremblant et le visage baigné de larmes. Déjà, il discernait faiblement le grincement des roues de la charrette, et il n’avait jamais entendu quelque chose d’aussi horrible. «Criic-criic-criic». Des jantes de métal sur du macadam. Et le ballottement sans vie de tous ces corps, comme s’ils se donnaient des coups de coude et se poussaient les uns les autres, de rage et d’humiliation, parce qu’ils étaient morts.


  Stanley regardait toujours par la fenêtre lorsque sa sonnette retentit. Un flot de salive inonda sa bouche. Il se retourna. Il n’attendait personne. Il crut durant un moment terrifiant que c’était la jeune fille à la charrette… qu’elle avait réussi d’une manière ou d’une autre à entrer dans sa maison et à gravir l’escalier avec son épouvantable chargement de cadavres. Il se tourna de nouveau vers la fenêtre. Elle avait disparu, et le grincement des roues de sa charrette avait cessé.


  La sonnette retentit de nouveau, plus longuement cette fois.


   J’arrive, dit Stanley. (Puis, comme elle retentissait encore une fois:) J’arrive, bon sang!


  Il ouvrit la porte. Le palier était tellement obscur qu’il fut incapable de voir qui c’était. Une forme sombre au visage très pâle. Il ne dit rien, il ne pouvait pas parler. Il lui semblait que tout son être était crispé comme un poing. Puis elle se pencha un peu en avant et lui demanda:


   J’vous dérange? Je suis venue à tout hasard, comme qui dirait.


   C’est vous, dit-il d’une voix larmoyante.


  Elle jeta un coup d’œil dans son appartement.


   J’peux entrer? En principe, j’devais aller à une soirée avec Glenys, mais elle a attrapé la crève.


   La crève? lui demanda Stanley d’un ton incrédule.


   Vous savez, un gros rhume. Alors je m’suis dit, et si j’allais voir comment se porte ce pauvre vieux, comment qu’y s’appelle, déjà? Stanley.


   Entrez! l’invita Stanley.


  Il avait été tellement sûr que c’était la jeune fille à la charrette qu’il continuait de frissonner. Mais lorsqu’elle s’avança dans le vestibule, il sut que ce n’était qu’Angie Dunning et il se sentit aussitôt plus calme, presque lui-même de nouveau. Il referma la porte et lui demanda:


   Je vous sers quelque chose?


   J’prendrai un verre de vin si vous en avez. Sinon, une tasse de thé fera l’affaire.


   Il me reste du pouilly fumé.


   Pooey Foomay? Ça m’dit rien qui vaille.


   C’est du vin blanc sec, français.


   Bon, d’accord.


  Il était clair qu’elle s’était habillée pour aller à une fête. Elle enleva son manteau noir qui lui descendait jusqu’aux chevilles et le jeta sur l’accoudoir du canapé. Dessous, elle portait une robe courte et moulante en laine côtelée rouge, un collant rouge et des chaussures rouges aux talons aussi pointus que les dagues de Lucrèce Borgia. De gros bracelets chromés bon marché tintaient à ses poignets.


  Stanley alla dans la cuisine. Le lecteur de CD brisé gisait sur le carrelage. Il l’écarta du pied et ouvrit le réfrigérateur. Angie apparut dans l’embrasure de la porte et demanda:


   Qu’est-il arrivé à votre lecteur de CD? Vous l’avez fait tomber?


  Stanley prit la bouteille de vin glacée et remplit un grand verre Boda.


   Je l’ai jeté par terre, lui dit-il.


  Autant lui dire la vérité, après tout!


   Ah bon? Il marchait plus, c’est ça?


   Il marchait très bien. Mais je n’aimais pas le CD qu’il passait, c’est tout.


  Angie prit son verre de vin et lui lança un regard exagérément surpris.


   Plutôt radical, non? fit-elle.


  Il la reconduisit dans le séjour.


   J’étais déprimé, disons.


   C’est depuis que ce type vous a agressé?


  Stanley hocha la tête. Il se versa une autre vodka et s’assit près de la cheminée. Angie se percha sur le bord du canapé, remontant sa robe dangereusement haut.


   Paul déprime un max, fit-elle remarquer.


   Votre petit ami?


   Je sors avec lui depuis que j’ai laissé tomber le lycée. À mon avis, il croit qu’on va se marier, un truc comme ça.


   Et vous allez l’épouser?


   Jamais de la vie! Une nouille comme lui? De toute façon, je veux m’amuser un peu avant de me marier. J’ai rencontré une de mes meilleures amies du lycée juste avant Noël. Elle avait déjà deux gosses et une poussette, et elle était fichue comme l’as de pique. Elle qui était toujours habillée à la mode!


   Vous n’êtes pas obligée de vous marier, vous savez, lui dit Stanley. Ce n’est pas obligatoire.


   Vous êtes marié?


   Je l’ai été. Mais j’ai divorcé.


   Vous avez des enfants?


   Un fils.


  Angie croisa et décroisa ses jambes gainées de rouge et éclata de rire.


   C’est votre façon de me dire que vous êtes assez vieux pour être mon père?


   Peut-être. Mais cela ne signifie pas que je ne voudrais pas avoir vingt ans de moins.


   Et quel âge ça vous ferait si vous aviez vingt ans de moins?


   Vingt-quatre ans.


   Encore trop vieux, lui dit-elle.


   Grand Dieu! fit Stanley en riant.


  Puis il pensa: Grand Dieu! je suis vraiment aussi vieux que ça? Avec cette fille j’ai l’impression d’avoir déjà un pied dans la tombe!


  Elle se leva, alla jusqu’à la fenêtre et regarda au-dehors.


   Qu’est-il arrivé au rideau? voulut-elle savoir. Un autre accès de mauvaise humeur? Vous n’aimiez pas la façon dont il était tiré, hein?


  Stanley lui adressa un sourire en coin.


   Quelque chose comme ça.


  Il l’observa par-dessus le bord de son verre de vodka tandis qu’elle faisait le tour de la pièce, examinait des bibelots, prenait son feutre gris. Dans un Londres ayant renoncé au port du chapeau, Stanley n’avait pas encore osé mettre son feutre, mais Angie le posa sur ses cheveux blonds en éventail, et il fut obligé d’admettre qu’elle était très jolie avec un chapeau. En fait, il fut obligé d’admettre qu’elle était très jolie, point final. Il s’aperçut que ses yeux suivaient le contour de ses hanches, la façon dont sa robe lui moulait le haut des cuisses. Ses jambes étaient si minces qu’il y avait comme un triangle inversé entre ses cuisses, assez large pour accueillir la main d’un homme, sans qu’elle touche les côtés. Cela l’avait toujours excité, et cela l’excitait maintenant.


   J’ai toujours adoré les galures, dit-elle.


  Elle se tint devant le miroir, fit la moue et inclina la tête d’un côté et de l’autre. Lorsqu’elle leva les bras, Stanley se rendit compte à quel point ses seins étaient énormes… énormes, haut placés et fermes d’une façon presque incroyable. Les seins d’Eve étaient petits, flasques et inclinés, avec des mamelons olive foncé. Il n’avait jamais aimé les seins d’Eve. En fait, il le lui avait dit, dans une lettre à propos de la pension alimentaire pour Leon. «P.-S. Même tes seins étaient tristes.» Il regrettait à présent d’avoir écrit cela, mais il supposait qu’une certaine dose de folie était toujours autorisée durant une procédure de divorce, des deux côtés. Eve avait probablement pensé que son cul à lui était triste, également, même si elle ne le lui avait jamais dit.


  Angie s’était retournée et lui lançait un regard interrogateur.


   J’ai l’impression que vous pensez à quelque chose, déclara-t-elle.


   En effet. Je me demandais si mon ex-femme pensait que mon cul était ennuyeux.


  Angie se tourna de nouveau vers le miroir.


   Vous êtes devenu cinglé, à mon avis.


   Oui, c’est bien possible.


  Il observait la façon dont l’ourlet de sa robe remontait d’un centimètre sur ses fesses rondes, chaque fois qu’elle levait les bras. Il n’avait encore jamais éprouvé cela. Des jeunes filles l’avaient excité, bien sûr. Des filles sur la plage, des filles qui lui demandaient un autographe, et alors qu’il avait vingt-sept ans, il était tombé si éperdument amoureux d’une violoncelliste de l’Ensemble baroque de Limoges  des cheveux châtains coiffés à la chien qui se balançaient lorsqu’elle jouait, un petit nez retroussé, des lèvres semblables à des coussins de satin rose  qu’il l’avait suivie jusque chez elle et avait joué des morceaux sur son violon à son intention, devant sa porte. Au bout de dix minutes, le mari était sorti, un homme débraillé avec une Gitane au bec, et lui avait dit de foutre le camp.


  Mais la façon dont Angie l’excitait était différente. Il se sentait lubrique, violent même. Il se voyait en train de l’empoigner, de la coucher sur le ventre sur le canapé et de retrousser sa robe. Il lui tordait les bras derrière le dos et lui faisait mal. Il lui écartait brutalement les cuisses et enfonçait son poing en elle. Des poils humides, des jointures poissées, des exclamations de douleur.


   Vous savez l’heure qu’il est? lui demanda-t-elle.


  Il accommoda de nouveau. Il regarda la pendule au-dessus de la cheminée. Elle s’était arrêtée. Il baissa les yeux vers sa montre-bracelet. Elle s’était arrêtée, également. Il l’approcha de son oreille et la secoua.


   Je pense qu’il est un peu plus de huit heures.


   Ça vous dit d’aller boire un verre quelque part? lui demanda Angie.


   Je ne sais pas. Je crois que j’ai déjà trop bu.


   Vous avez déjà pris un thé?


  Stanley était suffisamment au fait de la classe ouvrière anglaise pour savoir qu’un «thé» voulait dire un repas copieux en début de soirée  des saucisses et des frites, des filets de poisson pané et des frites ou encore un steakburger-frites .


   Je n’ai rien mangé depuis midi, répondit-il à Angie.


  Il continuait de secouer sa montre, mais elle demeurait obstinément silencieuse. Une Jaeger-LeCoultre, ah bravo! Elle s’était arrêtée au même moment que la pendule à 7 h 01.


  Il leva les yeux.


   Et si nous allions plutôt au restaurant? proposa-t-il. Vous aimez la cuisine thaïlandaise?


   J’ai jamais été dans un restau thaïlandais. Mais je mangerais n’importe quoi. Paul dit toujours que j’ai un estomac d’autruche.


  


  Ils quittèrent l’appartement de Stanley et se dirigèrent vers le restaurant Busabong dans Fulham Road, à cinq minutes seulement de marche. La nuit était claire mais très froide. Tandis qu’ils traversaient Limerston Street, Angie prit Stanley par la main, un geste naturel, comme si elle était sa fille, ou même sa petite amie. Il sentit que ses ongles étaient rongés, et cela ne la rendit que plus attirante à ses yeux. Sans doute quelque chose à voir avec l’innocence de l’adolescence, se dit-il. La femme enfant.


  Le restaurant était décoré comme tous les restaurants ethniques: pseudo-plafond en feuilles de palmier, pots en cuivre et tapisseries. Ils prirent place sur des coussins à même le sol de style khan toke et prirent le potage aux crevettes (tom yam kung), le bœuf haché aux piments (nua pad prik) et le poulet aux cacahuètes et à la noix de coco (kai penang). Deux serveurs enfilèrent des shorts de boxe en satin et firent une démonstration de boxe thaïlandaise, un peu trop près d’eux, toutefois.


  Angie adora la boxe  elle battit des mains et poussa des cris de joie  mais elle fut moins emballée par le repas.


   C’est trop épicé, déclara-t-elle. Ça vous brûle l’estomac comme un fer rouge. Et je n’aime pas ce truc vert. (C’était de la coriandre fraîche.) Ç’a le goût de l’intérieur des sacs à main de vieilles dames.


  Il était onze heures largement passées lorsqu’ils s’en allèrent. Ils restèrent un moment sur le trottoir devant le restaurant, dans le vent glacial, et Stanley demanda:


   Un petit dernier pour la route?


   Non, merci beaucoup, Stanley, lui dit Angie avec une grande gentillesse. (Elle se dressa sur la pointe des pieds et déposa un petit baiser sur sa joue.) Mais je dois me lever très tôt demain matin. Encore merci pour la bouffe!


   Tout le plaisir était pour moi, dit Stanley. Vous pourriez peut-être me préparer un «thé» un de ces jours. Œuf frites?


  Il siffla un taxi… trop fort la première fois, parce que le chauffeur lui montra deux doigts et passa à leur hauteur sans s’arrêter.


   Vous savez quoi, Stanley? dit Angie comme il ouvrait la portière d’un second taxi pour lui permettre de monter. On se voit la semaine prochaine et on mangera de la purée avec des saucisses, à s’en faire péter la sous-ventrière!


  «À s’en faire péter la sous-ventrière.» Cela paraissait excitant, comme un feu d’artifice. Angie elle-même était un feu d’artifice. Il se tint sur le trottoir et lui dit au revoir de la main tandis que le taxi la remmenait à Chiswick. On prononce «chizzick», pensa Stanley. Pour la première fois depuis qu’il était arrivé à Londres, il avait l’impression d’être un Anglais pur et dur, ou du moins un Anglais à titre honorifique.


  Peut-être était-il en train de s’acclimater. D’un autre côté, Londres avait peut-être exercé son influence maléfique sur lui, telle une grand-mère aux cheveux grisonnants qui héberge des orphelins venus du monde entier, mais qui refuse ensuite de les laisser partir.


  


  À deux heures et demie du matin, il était dans son lit, adossé à son oreiller, et lisait Notre ami commun lorsqu’il lui sembla entendre la porte d’entrée de la maison s’ouvrir et se refermer. Il posa son livre, ôta ses lunettes de lecture et écouta. Rien. Seulement le murmure sourd, incessant, de la circulation.


  Il était trop fatigué pour dormir; trop fatigué et trop angoissé. Il avait essayé d’éteindre sa lampe de chevet et de fermer les yeux, mais chaque fois qu’il le faisait, son sang paraissait le picoter violemment, à tel point qu’il se sentait capable de se gratter et de mettre sa chair en lambeaux, et il pensait uniquement à Madeleine Springer avec son long manteau noir, et à Passe-Montagne, perché sur la passerelle du Pavillon des Palmiers à Kew Gardens, tel un horrible oiseau de proie infesté de vers.


  Il n’arrêtait pas de se représenter cette maison de brique mouchetée avec son jardin pitoyable, laissé à l’abandon. Il n’arrêtait pas d’entendre le grincement de roues aux jantes de métal.


  À un moment, il s’était extirpé du lit et était allé dans la cuisine, juste pour contempler le lecteur de CD fracassé qui gisait sur le carrelage. Il l’avait vraiment jeté lui-même? Il avait vraiment arraché les rideaux? Angie avait peut-être raison. Peut-être devenait-il cinglé.


  Ou bien Madeleine Springer avait peut-être raison, et il était infecté.


  Il prit son livre de nouveau. «Le mort-vivant avait été tellement absorbé, tandis qu’il s’entretenait avec lui-même, qu’il n’avait pris garde ni au vent ni au chemin, et il avait lutté contre le premier aussi instinctivement qu’il avait suivi le second.»


  Il entendit des pas, quelque part dans la maison. Le craquement des lattes de l’époque victorienne. Selon les critères américains, cette maison était ancienne lorsque Notre ami commun avait été écrit. Charles Dickens lui-même avait très bien pu passer devant cette maison et lever les yeux vers la fenêtre de Stanley, sans se douter que, un siècle plus tard, Stanley serait assis dans son lit, son livre posé sur ses genoux, écoutant le bruit de pas, écoutant le bruit de portes qui s’ouvraient et se refermaient.


  Il entendit la porte de son appartement s’ouvrir. La chaîne glissa dans son logement et oscilla.


  Comment la chaîne pouvait-elle osciller, ôtée de son logement?


  Il ferma le livre et le posa sur la table de nuit, à côté de son réveil, de son verre de vodka vide et de la photographie encadrée de Leon. Eve avait toujours dit que Leon était son portrait craché, «pauvre garçon!». La chambre à coucher, comme le séjour, était décorée en des tons marron foncé coûteux. Des murs en toile de jute marron, des rideaux marron, et une épaisse moquette beige au poil tellement emmêlé qu’elle ressemblait à la robe d’un bobtail. Des lithographies marron foncé sur tous les murs.


  Il entendit quelqu’un s’avancer dans le vestibule.


   Qui est là? appela-t-il.


  Il n’y eut pas de réponse.


   Qui est là? Il y a quelqu’un?


  Toujours pas de réponse.


  Il regarda autour de lui, paniquant à moitié, cherchant une arme de fortune. Sur l’autre table de nuit, du côté gauche du lit, il y avait un lourd cendrier en onyx marron et blanc. Il se pencha vers la table de nuit et saisit le cendrier.


   Alors, qui est là? cria-t-il, se sentant plus courageux à présent.


  La porte de sa chambre à coucher, qui avait été entrebâillée de cinq ou six centimètres, s’ouvrit un peu plus. Stanley s’agenouilla au centre du lit et cala le cendrier dans le creux de sa main tel un lanceur au base-ball. Il excellait à ce sport, au lycée. Celui qui s’apprêtait à entrer dans la chambre allait avoir la surprise de sa vie. Une surprise plutôt brutale!


  Un visage surgit de derrière la porte. C’était Angie, coiffure feu d’artifice, cils noirs hérissés et tout le toutim.


  Stanley, surpris, soulagé, abaissa le cendrier et s’assit sur le lit.


   Angie? Mais qu’est-ce que vous faites ici? Je croyais que cette satanée porte était verrouillée.


   Elle l’était.


  Elle arbora un large sourire. Puis elle s’avança d’une allure désinvolte dans la pièce: elle portait en tout et pour tout son collant d’un rouge brillant et ses chaussures à talons gratte-ciel.


  Stanley la regarda d’un air hébété. Sa bouche s’entrouvrit, il s’apprêta à dire quelque chose, à protester, à lui demander ce qu’elle faisait dans cette tenue, mais les mots lui manquaient. Il put seulement l’observer, en proie à une perplexité fascinée, tandis qu’elle s’approchait du lit et se penchait vers lui.


  Sa peau était claire et veloutée, si claire qu’elle luisait. Ses seins avaient paru énormes sous sa robe moulante de laine rouge mais, nus, ils étaient encore plus impressionnants, avec de larges aréoles rose magnolia et un délicat réseau de veines bleutées, et une façon de remuer à contretemps dans sa manière de bouger qui rappela à Stanley les cheveux de la violoncelliste française.


  Son collant avait l’éclat dur d’un vernis à ongles écarlate. Il faisait ressortir la rondeur de ses cuisses et de ses fesses, et leur donnait un luisant que Stanley trouvait on ne peut plus érotique. Ses poils pubiens étaient pris au piège, en éventail, sous le Nylon.


  Elle ne manifestait aucune timidité. Au contraire, elle semblait s’exhiber de propos délibéré. Elle gloussa et tortilla des hanches, et ses seins ballottèrent.


   Angie? fit Stanley d’un ton incrédule.


   J’ai pensé que vous aimeriez que je joue pour vous. (Angie sourit.) Vous savez, la violoniste gitane. Je voulais acheter une rose pour la tenir entre mes quenottes, mais tous les fleuristes étaient fermés. Tant pis!


  Comme un tour de passe-passe, Angie fit apparaître de derrière son dos le violon Vuillaume de Stanley.


   Et voilà! Que voulez-vous que je joue? Que diriez-vous de Qui emmènes-tu chez toi ce soir, sacré veinard?


  Stanley leva vivement une main.


   Angie… assez plaisanté. Ce violon vaut plus de quinze mille dollars. Il a été fabriqué sur commande, d’accord? Et c’est un archet Tourte, il vaut encore plus cher que le violon!


   Oh, voyons, Stanl-ee, ne sois pas aussi rabat-joie, le taquina-t-elle.


  Elle leva le violon et le cala sous son menton.


   Angie, je vous en prie… ce violon est d’un maniement très délicat!


  Stanley se déplaça sur le lit, dans son pyjama bleu clair de chez Saks. Mais Angie fit un pas en arrière, pour qu’il ne puisse pas l’attraper, et commença immédiatement à jouer. Pas Qui emmènes-tu chez toi ce soir? ou une autre romance cockney, mais l’allegro molto appassionato du Concerto pour violon en mi mineur de Mendelssohn, et interprété d’une façon sublime, comme Stanley ne l’avait jamais entendu joué, encore mieux que Anne-Sophie Mutter ne l’avait joué sous la direction de Herbert von Karajan.


  Il se leva et regarda Angie. Elle continuait de sourire et lui faisait des clins d’œil, comme si elle jouait ainsi depuis des années, comme si c’était une énorme plaisanterie. Il fit un pas vers elle, mais elle fit un pas en arrière. Il ne pouvait prendre le risque de lui arracher le violon des mains: l’instrument était bien trop fragile. Son assureur grimperait aux rideaux s’il apprenait que Stanley avait permis à une autre personne de respirer dans la même pièce que son violon… alors lui permettre d’en jouer!


  Néanmoins le jeu d’Angie était incroyable. Elle faisait pleurer les cordes avec émotion. Il avait entendu cet allegro un millier de fois; il l’avait répété et joué lui-même. Mais il n’avait jamais rien entendu de tel. Le chant du violon prit de l’ampleur, déchira l’air. Il le remplissait de tristesse, il le remplissait de joie. Stanley tomba à genoux devant elle et la contempla. Elle amena l’allegro à son final et lui adressa un sourire espiègle. Pourquoi ne lui avait-elle pas dit plus tôt qu’elle jouait de cette façon? Pourquoi avait-elle passé la soirée à lui parler de Paul et de sa Ford Granada d’occasion, et de son amie qui avait un rhume, et à lui expliquer pourquoi elle n’irait plus jamais dans un camp de vacances pour ses vacances? «Ah ça non! Ces camps de vacances sont de véritables bordels!»


  Et pourtant elle pouvait jouer comme ça, sans la moindre hésitation, sans la moindre répétition, sur un violon qu’elle ne connaissait pas et qui n’était même pas accordé!


  Il leva les mains et saisit ses hanches. Le Nylon de son collant était rêche, lustré et de qualité médiocre. Il glissa le bout de ses doigts entre la peau veloutée et la ceinture élastique, et fit glisser le collant sur les hanches d’Angie, sur ses cuisses, jusqu’à ce que ses jambes soient complètement nues. Il sentait sur son visage la chaleur qui irradiait de la peau de la jeune fille. Il dégagea les pieds d’Angie du Nylon roulé en boule. Angie continuait de jouer, son coude s’activait, ses seins ballottaient, tout son corps était tendu par la passion.


  Stanley empoigna la fesse droite d’Angie et l’attira vers lui. Il embrassa son ventre satiné. Il enfonça le bout de sa langue entre ses poils pubiens, vers la chaleur moite de sa vulve. Elle frissonna, elle sourit, mais elle continua de jouer.


  Il la lécha, vigoureusement et rapidement. Elle s’arrêta brusquement de jouer et abaissa le violon. Le silence les recouvrit tel un manteau.


  Il ferma les yeux. Les sucs de la jeune fille lui coulaient sur le menton. Ses cuisses étaient tendues. Un doigt à l’ongle rongé tapotait les cordes du Vuillaume et les faisait grincer, de façon irritante, mais étrangement excitante, également.


  Et nous faisons une coupe claire… tra la la, tra la la… dans le monde… tra la la, tra la la…


  Elle s’ouvrit de plus en plus largement, telle une huître molle à la douce saveur. Les muscles de ses cuisses étaient tellement tendus qu’ils tremblaient. Puis elle chuchota quelque chose qui ressemblait à: «Oh, Seus» et elle se laissa tomber sur les genoux en frissonnant, sa joue plaquée contre la moquette, ses bras écartés, son derrière à la peau si claire tendu vers lui. Elle haletait.


  Stanley se releva, se défit de sa veste de pyjama et ouvrit la braguette de son pantalon. Brandissant son pénis gonflé, à la tête violacée, il s’enfonça violemment en elle, si brutalement qu’elle poussa un cri. Mais Stanley n’entendait que le grondement de son sang dans ses tympans, telle une pluie tropicale martelant une bâche, et quelque part au-delà de ce grondement, le Concerto pour violon de Mendelssohn qui se frayait un chemin raffiné et douloureux vers sa conscience.


  Il écarta autant qu’il le pouvait les fesses blanches et fermes d’Angie. Il se trouva en face d’une fleur aussi petite et réticente qu’un œillet de serre. Il appuya le bout de son index dessus, comme pour la protéger, tandis qu’il besognait Angie en un mouvement de va-et-vient soutenu, son dard épais et visqueux entre les lèvres gonflées et visqueuses. Il adopta une cadence insistante, brutale et néanmoins allègre, comme une foule battant des mains lors d’un défilé de mardi gras.


  Elle ne disait rien, mais gardait sa joue pressée sur la moquette et son derrière levé avec soumission. La position du chien-oiseau, selon l’expression de son copain de lycée Meanie Collins. Il donnait des coups de boutoir et haletait.


  «Et, en vérité, nous faisons…


  … une coupe claire dans le monde…»


  Au dernier moment, il se retira, et son sperme gicla sur elle, adhérant à son corps en des gouttelettes et des filaments chauds. Il s’affaissa sur la moquette à côté d’elle, haletant, heureux, épuisé. Il n’avait pas fait l’amour comme ça depuis des années. D’une façon fruste, brutale et totalement exigeante. Pas de préliminaires, pas de promesses chuchotées. Seulement donner des coups de boutoir, haleter et suffoquer, et un orgasme aussi violent qu’une collision entre deux voitures.


  Le visage d’Angie était tourné de l’autre côté. Il voyait seulement le feu d’artifice de ses cheveux en désordre. Il avança la main sur la moquette et les caressa, les enroula autour de ses doigts.


   Tu as été sensationnelle, chuchota-t-il. Tu le sais? Tu as été sensationnelle. Je n’ai jamais connu quelqu’un comme toi.


  Angie ne dit rien, mais sa cage thoracique se soulevait et s’abaissait tandis qu’elle recouvrait lentement son souffle.


   Tu joueras pour moi? demanda Stanley. Pourquoi ne pas m’avoir dit que tu jouais de cette façon? C’était prodigieux!


  Angie ne disait toujours rien et continuait de haleter.


  Stanley se redressa sur un coude.


   Hé, on prend une douche et ensuite on boit un verre? Ou bien on boit d’abord un verre et on prend une douche après?


  Pas de réponse, seulement le mouvement de montée et de descente de ces côtes délicates.


   Tu sais quoi? dit Stanley. Le plaisir que tu m’as donné cette nuit… je n’avais pas connu cela depuis des années. Tu joues du violon comme un ange, tu fais l’amour comme une diablesse.


  Il tendit le bras et referma sa main sur le sein ferme et lourd d’Angie. Le mamelon devint dur et turgescent. Mais elle continuait de haleter, presque comme un animal à présent, comme un chien déshydraté que l’on a laissé dans un break en plein soleil. Stanley commença à se dire que quelque chose clochait. Il l’avait peut-être blessée d’une manière ou d’une autre, peut-être pas physiquement mais émotionnellement. Il avait été brutal, après tout. Il lui avait ôté son collant et l’avait pénétrée violemment. Elle n’était peut-être pas habituée à ce genre de traitement. Peut-être avait-elle détesté ça, qui sait? Mais elle n’avait pas eu le courage de le lui dire ou la force de lui résister. Et merde! Elle parlait avec un accent cockney cru, bien sûr… ou ce que Stanley supposait être un accent cockney cru… et elle avait des manières très libres, pour ne pas dire plus, mais elle avait joué avec une virtuosité stupéfiante. Le genre de virtuosité qui vous faisait venir des larmes aux yeux, comme des larmes étaient venues aux yeux du père de Stanley, sur son lit de mort, lorsque Stanley lui avait joué ses chansons préférées d’Al Jolson, Mammy et Wonder Bar. Il s’était peut-être complètement trompé sur son compte. Sa nudité avait peut-être eu un but artistique, et non érotique.


   Angie, réponds-moi, ça va?


  Elle bougea.


   Je vais très bien, grogna-t-elle.


  Sa voix semblait faussée, comme si elle parlait à travers un mouchoir imbibé de chloroforme.


   Angie?


   Je vais très bien, espèce de salaud, il faut te le dire combien de fois? gronda-t-elle.


  Puis elle tourna brusquement la tête vers lui, et il ne regardait pas une jeune punk au nez retroussé, de Herbert Gardens, mais le visage en celluloïd glacial de Passe-Montagne, avec son nez parfait, ses joues parfaites et sa bouche parfaite en forme d’arc, et ses yeux aussi noirs que des tunnels de chemin de fer se précipitant vers lui.


  Oh, mon Dieu, je…


  Oh, mon Dieu, je… aaahhh!


  Une terreur intense se répandit dans chaque nerf de son corps. Il roula sur le flanc en agitant les bras. Sa tête heurta le côté de la commode. Il se remit debout maladroitement, suffoquant, battant l’air des mains pour garder son équilibre.


  Il lui fallut une seconde ou deux pour se rendre compte qu’il était absolument seul, que la chambre à coucher était déserte, qu’il entendait seulement la circulation et une musique pop venant d’une chambre à l’étage supérieur. Rick Astley, Hold Me in Your Arms. Une chanson tellement insignifiante que Stanley ne pouvait la différencier de la plomberie qui ferraillait.


  Angie avait disparu; son violon avait disparu. Il baissa les yeux et s’examina. Il était nu, et quelque chose d’humide et de poisseux séchait sur ses cuisses. Oh, Seigneur! J’ai rêvé. Tout ça était un rêve. Merde, je dois être tellement frustré…


  Il se baissa, se sentant très vieux, et ramassa son pyjama. Il essaya de tirer son pantalon de pyjama vers son pied droit, mais il marcha sur le tissu et faillit tomber. Finalement, il fut obligé de s’asseoir au bord du lit pour l’enfiler. Il respira l’odeur piquante et saumâtre du sperme. Il se sentait tout à la fois honteux, choqué et terrifié. C’était presque impossible de croire que sa partie de baise avec Angie n’avait été rien de plus qu’un rêve érotique fugace. Comment un rêve pouvait-il parler de cette façon, jouer un morceau de cette façon? Comment un rêve pouvait-il donner une telle sensation de substance matérielle?


  Encore tremblant, il se leva, se ressaisit, et traversa la chambre jusqu’à la porte entrouverte. Il attendit et écouta.


   Angie? appela-t-il. (Sa voix se cassa, et il dut tousser pour s’éclaircir la voix.) Angie?


  Il n’y eut pas de réponse. Seulement le métallique «bam-bam-bam» de Rick Astley. Il fut tenté d’appeler Angie encore une fois, puis il décida de n’en rien faire. S’il y avait quelqu’un d’autre dans son appartement, il n’avait pas envie de lui indiquer où il était. C’était peut-être un cambrioleur. C’était peut-être Passe-Montagne.


  Il poussa le battant tout doucement et traversa le couloir jusqu’au séjour. Les meubles marron étaient éclairés par la lumière crue des réverbères. Autant qu’il puisse en juger, il n’y avait personne dans le séjour. Il hésita encore un instant, puis s’avança et contourna le canapé jusqu’à la chaise où était posé son violon. Il resta là un moment-là, à regarder fixement l’étui, puis il actionna les fermoirs et releva lentement le couvercle.


  Il ne comprit pas tout de suite ce qu’il regardait. Son violon semblait avoir pâli, comme s’il était devenu un fantôme de lui-même. Pourtant il était vivant, également. Il bougeait et ondulait, comme si Stanley le regardait à travers des rides d’air chaud, ou sous l’eau. Il fronça les sourcils et se pencha en avant. Ce fut seulement à ce moment qu’il comprit que c’était le contour poudreux d’un violon, un squelette recouvert de poussière, presque entièrement dévoré par des vers qui se tortillaient.


  Il laissa retomber le couvercle. Du vernis poussiéreux s’en échappa silencieusement, comme du talc.


   Gevalt! chuchota-t-il.


  Sa raison semblait vaciller comme un rocher en équilibre instable dans un dessin animé de Bip-Bip et Vil Coyote. Est-ce que c’était un rêve, également? Ou bien rêve et réalité s’étaient-ils enchevêtrés d’une manière si inextricable qu’il ne saurait jamais s’il était éveillé ou endormi? À New York cela eût été différent. Il aurait pu aller au drugstore à l’angle de Lexington et de la 59e et demander à Mo, au rayon des plats à emporter, s’il était réel. Et Mo lui aurait dit «oui» ou «non». Mo pouvait distinguer des saucisses kascher de saucisses non kascher, simplement d’après leur façon de couiner. Il pouvait distinguer un gontser macher d’un lump. Mais ici, à Londres, à qui pouvait-il se fier? M.Rasool, à la supérette? Fanny Lawrence, de l’orchestre? Frederick Orme? Peut-être devrait-il essayer de téléphoner à Eve, et lui demander si elle rêvait ou était éveillée?


  Sa gorge était desséchée et son haleine empestait l’alcool éventé. Il avait même l’impression de suer de l’alcool. Il alla dans la cuisine et se versa un demi-litre d’eau dans une chope en verre qu’il avait fauchée au pub World’s End. Il but d’un trait, à tel point que l’eau lui coulait aux commissures des lèvres. Il ferma les yeux. Il n’avait pas la sensation que ceci était un rêve. C’était trop terre à terre, trop simple. Pourtant il était sorti du séjour, où il avait vu son violon infesté de larves, et s’était rendu dans la cuisine sans la moindre sensation de s’être réveillé.


  L’incapacité de faire la différence entre le sommeil et la veille était peut-être un signe caractéristique de la Maladie du Poète. À la longue, Shakespeare avait peut-être été incapable de déterminer ce qui était réel, sa vie ou ses pièces. Et Madeleine Springer n’avait-elle pas dit que Mozart était mort de la même maladie infectieuse? Comment quelqu’un pouvait-il supporter de vivre en ne sachant pas avec certitude s’il dormait ou était éveillé? Comment pouviez-vous continuer à écrire de la musique si vous saviez qu’à tout moment vous alliez ouvrir les yeux et constater qu’elle avait complètement disparu, comme si elle n’avait jamais existé?


  Il ouvrit le petit répertoire relié en maroquin brun que Leon lui avait offert pour son dernier anniversaire, dans lequel figuraient déjà son nom et son adresse: Leon Eisner, Atlas Peak Road, Napa, Californie. «Au cas où tu oublierais, lorsque tu pars en voyage.» Seigneur, les enfants pouvaient dire les mots les plus innocents, et pourtant ils continuaient de résonner au fil des jours. «Au cas où tu oublierais, lorsque tu pars en voyage.» Comme s’il était capable d’oublier!


  Il pianota le numéro de Gordon Rutherford à Putney. Le téléphone sonna, sonna, sonna. Stanley était sur le point de raccrocher lorsqu’une voix efféminée et lasse dit:


   Ou-i-i?


   Gordon?


  Un reniflement crispé.


   Qui le demande?


   Stanley, Stanley Eisner.


   Il dort. Il a eu une nuit difficile.


  Stanley s’éclaircit la voix.


   Vous pouvez le réveiller? Je vous en serais très reconnaissant.


   Je suis vraiment… terriblement désolé. Mais Gordon vient de passer de sales moments.


   Je vous en prie, supplia Stanley. C’est très important. Je ne vous demanderais pas de le réveiller si ce n’était pas important.


  Un silence très long, peu sociable. Puis la voix dit:


   C’est de la part de qui?


   Stanley Eisner. Je suis violoniste, à l’Orchestre de chambre de Kensington. Enfin, temporairement.


   Un violoniste, hmmmmmmmm? Je crois que vous frappez à la mauvaise porte. Gordon ne s’intéresse pas du tout à la musique classique. Son disque préféré est Relax. Vous savez, le groupe Frankie Goes to Hollywood.


  Stanley prit une profonde inspiration.


   Écoutez, mon vieux, je suis désolé, mais je crois que vous êtes complètement à côté de la plaque.


   Oh oui? Vous savez l’heure qu’il est?


   Non, je regrette. Minuit, quelque chose comme ça.


   Il est deux heures du mat’, mon pote!


  Stanley regarda l’horloge digitale sur son four électrique New World. Pour une raison inconnue, il était incapable d’accommoder dessus; cela semblait incompréhensible.


   Excusez-moi. Mais pensez-vous que je pourrais parler à Gordon… juste deux minutes? Je n’insisterais pas si ce n’était pas urgent!


  Un long silence. Une respiration indécise. Puis le combiné fut brutalement posé sur une table basse ou une étagère. Des voix en arrière-plan. Quelqu’un qui parlait avec colère? Puis un bruit de pas, et une voix ensommeillée dit:


   Stanley? Qu’y a-t-il? Pourquoi me téléphonez-vous en pleine nuit?


   Gordon, il faut absolument que je vous voie.


  De nouveau un long silence; un reniflement.


   Que se passe-t-il, Stanley? Racontez-moi.


  Stanley s’aperçut brusquement qu’il était à deux doigts d’éclater en sanglots.


   Gordon, il faut absolument que je vous voie, c’est tout.


   Vous ne voulez pas me le dire maintenant?


   Dans une heure, c’est possible?


   Stanley, j’ai eu une journée vraiment longue au poste de police de Shepherd’s Bush Green, ensuite j’ai eu une réunion à Hammersmith. Je me suis couché à une heure du matin. Je suis vanné. Je suis à poil.


   C’est ça, crie-le sur les toits! dit la voix efféminée.


  Stanley, anxieux et perturbé, demanda à Gordon:


   Gordon, est-ce que je vous donne l’impression d’être réel?


   «Réel»? Qu’entendez-vous par «réel»?


   Vous êtes éveillé?


   Bien sûr que je suis éveillé! Je ne vous parlerais pas si je n’étais pas éveillé!


   Est-ce que je vous donne l’impression d’être éveillé?


  Gordon lui demanda avec circonspection:


   Stanley… qu’y a-t-il? Je veux que vous me le disiez.


  Stanley plaqua sa main sur ses yeux.


   Je ne sais pas ce qui se passe, Gordon… Je n’arrête pas de voir des choses et de percevoir des choses et de parler à des gens, et je ne sais pas si je dors ou si je suis éveillé ou quoi encore. J’ai l’impression de perdre la boule!


   Voulez-vous que je vienne chez vous? demanda Gordon.


   Oh, Seigneur! s’exclama la voix en arrière-plan. Il a complètement pété les plombs!


   Retrouvons-nous à Kew, dit Stanley. Vous connaissez ce salon de thé, Les Filles d’Honneur de la Reine ?


   Vous voulez qu’on se retrouve aux Filles d’Honneur de la Reine à trois heures du matin?


   Oui, répondit Stanley, la bouche sèche.


   J’espère que vous serez là, c’est tout.


   Oh oui, je serai là. Parce que, dans le cas contraire, vous pourrez oublier jusqu’à mon existence même.


   Stanley…


   Si je ne suis pas là, Gordon, ce sera parce que cet appel téléphonique est un rêve, et que vous êtes un rêve, et que je ne vous ai jamais demandé réellement de me rejoindre quelque part.


   Bon, d’accord, dans une heure, lui promit Gordon.


  


  Il retourna dans le séjour et ouvrit l’étui de son violon. Son violon Vuillaume ciré reposait sur son écrin de velours violet: il n’était pas dévoré par des vers et brillait, intact. Il le contempla longuement, puis le sortit de l’étui, en pinça les cordes les unes après les autres et les tendit, juste pour vérifier que l’instrument était accordé. Puis il prit son archet et joua une courte mélodie improvisée dans le style appelé ondeggiando, ondoyant.


  Il abaissa son violon, le visage calme et grave, puis le rangea dans l’étui et actionna les fermoirs. Il commençait à croire que les vers qu’il avait vus n’étaient pas sortis en se tortillant de son imagination, ou de ses rêves, mais qu’ils étaient réels d’une façon inexplicable, qu’ils existaient en dehors de son traumatisme, en dehors de ses rêves et de ses hallucinations. Peut-être avaient-ils été laissés là à son intention comme une sorte d’indice. Peut-être avaient-ils été destinés à lui faire peur. Peut-être étaient-ils là, tout simplement, aussi aveugles et résignés que n’importe quelle masse de créatures, y compris les êtres humains. Peut-être était-ce cela.


  Même la grande musique était promise à la décomposition parce que les hommes qui la jouaient étaient promis à la décomposition et leurs instruments pourrissaient et tombaient en poussière.


  Il retourna dans la chambre à coucher et s’habilla, optant pour un pantalon de velours côtelé fauve et un chandail blanc en laine d’Écosse. Il savait qu’il serait probablement impossible de trouver un taxi en maraude à cette heure de la nuit, aussi appela-t-il la Carib Cab. Une voix au fort accent des Antilles lui dit que le taxi serait «devant chez vous dans un qua’t d’heu’e, mec, et c’est double ta’if ap’ès minuit, mec!».


  Il se servit une vodka. Pour se donner du courage, pour se porter chance. S’il était en train de rêver, il pouvait tout aussi bien être ivre. Si vous vous saoulez dans un rêve, est-ce que vous vous réveillez avec une gueule de bois? Il se tint devant la fenêtre et guetta l’arrivée du taxi. Il n’y avait pas de circulation, pas de passants. La rue était tellement statique qu’il aurait pu s’agir d’une photographie teintée en orange.


  Cinq minutes seulement s’étaient écoulées lorsque la sonnette de son appartement retentit. Cela le fit sursauter; il demeura immobile un moment, se demandant s’il devait aller ouvrir ou non. Si c’était le chauffeur de taxi, il était arrivé ici incroyablement vite. Il se pencha vers la fenêtre et scruta la rue en contrebas. Pas de taxi en vue. Et la sonnette continuait de retentir et de retentir.


  Passe-Montagne, pensa-t-il, et son estomac se contracta. Puis il entendit qu’on frappait à la porte à coups redoublés, et une voix appela:


   Stanley! Stanley! C’est moi!


  Il posa son verre et alla ouvrir. C’était Angie. Elle entra en trombe, se dirigea rapidement vers le séjour, et alla jusqu’à la chaise où était posé l’étui de son violon. Elle entreprit de manipuler maladroitement les fermoirs.


   Hé, que se passe-t-il? s’exclama Stanley.


  Elle se tourna pour le regarder fixement. Ses yeux étaient grands ouverts, étincelants et maculés de mascara noir.


   J’ai fait un rêve, dit-elle. J’allais chez mon ami, pourtant il me semblait que j’étais ici. Mais cela ne ressemblait pas à un rêve normal. Je n’arrivais pas à savoir si j’étais vraiment ici ou si je n’y étais pas.


  Stanley lança un regard de côté vers l’étui de son violon.


   Vous avez fait un rêve très net… très réaliste, et dans ce rêve vous étiez ici?


  Angie haussa les épaules. EIle se rendit compte brusquement à quel point cela paraissait ridicule.


   Okay, dit Stanley, s’efforçant de garder son calme. Et que faisiez-vous dans ce rêve?


  Elle rit, mais c’était un rire nerveux, dépourvu d’humour.


   C’est tout à fait stupide, je vous assure. Je jouais quelque chose sur votre violon. Je ne raclais pas le violon, vous savez, je jouais merveilleusement bien. Je me suis réveillée et j’étais incapable de dire si cela avait été réel ou non. Il fallait absolument que je vienne ici, pour savoir si je pouvais. Enfin… jouer du violon, termina-t-elle d’une voix plutôt pitoyable.


  Stanley eut l’impression que l’aile de la mort venait de l’effleurer.


   Vous savez l’heure qu’il est? lui demanda-t-il, la bouche sèche.


  Elle acquiesça de la tête. Elle demeurait le dos droit, les yeux écarquillés, ses petits poings serrés. D’un air de défi, terrifiée, mais pas plus terrifiée que Stanley.


   Il est deux heures du matin, déclara Stanley. Et vous êtes revenue ici uniquement pour découvrir si vous saviez jouer du violon?


   Il n’y avait pas que ça, avoua-t-elle. Enfin, il n’y avait pas que le violon.


  Stanley ne dit rien. Il attendit que Angie trouve ses mots. Elle baissa la tête, puis la releva et dit:


   Dans ce rêve j’étais avec vous. Et nous… oh, vous savez, on le faisait.


   Vous avez rêvé que nous faisions l’amour, dit Stanley.


  Angie hocha la tête.


   Seigneur! s’exclama Stanley en détournant les yeux.


   Stanley? lui demanda-t-elle. Vous n’avez pas fait le même rêve, hein?


   Si. J’ai fait le même rêve.


   Jamais de la vie!


   C’est la vérité, Angie. Vous êtes entrée dans ma chambre, vous portiez seulement votre collant rouge, et vous avez joué un morceau sur mon violon. Vous avez joué Mendelssohn. Vous avez joué Mendelssohn comme je n’avais encore jamais entendu quelqu’un jouer Mendelssohn, de toute ma vie. C’était merveilleux. Ensuite nous avons fait l’amour.


  Angie s’approcha de Stanley et toucha la manche de son chandail.


   Oh, Stanley!


  Stanley poussa un soupir frémissant.


   Angie, je ne sais pas ce qui m’arrive. Je ne sais pas si je rêve ou si je suis éveillé.


   Vous êtes éveillé, bien sûr, idiot! Vous voulez que je vous pince?


   Mais lorsque vous êtes entrée dans ma chambre… lorsque vous avez commencé à jouer de cette façon… je ne m’étais même pas rendu compte que je m’étais endormi. Je me suis mis en rogne, j’étais en colère parce que je ne voulais pas que vous touchiez à mon violon.


   Je sais, dit Angie.


  Stanley appuya ses mains sur son visage, comme s’il respirait dans un masque à oxygène.


   C’est impossible, murmura-t-il. Deux personnes ne peuvent pas faire exactement le même rêve.


  Angie continuait de tenir sa manche, comme si elle ne voulait pas le laisser partir.


   J’ai lu un jour dans le Reader’s Digest que de vrais jumeaux peuvent faire le même genre de rêve.


   Le même genre de rêve, bien sûr. Et ce sont de vrais jumeaux. Mais, vous et moi, nous sommes de parfaits inconnus l’un pour l’autre, et notre rêve était exactement le même!


  Angie hésita un instant, puis elle dit:


   Ma foi, nous ne sommes pas de parfaits inconnus l’un pour l’autre, d’accord? Enfin, plus maintenant.


  Stanley la regarda avec stupeur.


   Vous ne pensez pas que je…? Allons, ce n’était qu’un rêve, quoi que nous ayons fait!


   C’était peut-être un rêve, mais cela ne veut pas dire que je n’ai pas aimé ça.


   Angie, j’ai quarante-quatre ans


   Je sais. Assez vieux pour être mon paternel. Mais ne me dites pas que vous n’avez pas aimé ça, vous aussi!


  Stanley déglutit, haussa les épaules, détourna la tête.


   Je ne sais pas. Je ne suis pas sûr que «aimer» soit le terme qui convienne.


   Mais vous n’avez pas détesté ça, hein? C’était plus agréable qu’un coup de pied au derrière, d’accord?


   Bien sûr, reconnut Stanley, qui ne put s’empêcher de sourire. Mais je ne sais pas… Je me trouve mêlé à quelque chose de bizarre. Quelque chose que je ne comprends pas entièrement. Je ne veux pas que vous y soyez mêlée, vous aussi.


   Trop tard, chuchota une voix en lui. Tu as fait ce rêve la concernant, et elle y est déjà mêlée. Tu lui as transmis ton infection. Et pourquoi cela devrait-il te tourmenter, de toute façon? Pourquoi ne pas profiter d’elle pendant que tu en as la possibilité? Elle est jeune, elle a un corps splendide. Elle est impressionnée par ce que tu es et par ton allure. Baise-la, prends du bon temps. Il n’y aura plus beaucoup de bons moments pour quiconque, désormais.


   Cela m’est égal d’être mêlée à ça, dit Angie. J’ai toujours adoré me faire tirer les cartes, ce genre de trucs. Paul dit toujours que je suis bizarre. Je ne crois pas que vous me rendrez plus bizarre.


   Angie va rêver de Paul, et Paul va rêver de toutes les autres filles qu’il fréquente. Deux fois deux font quatre, quatre fois quatre font seize, seize fois seize font deux cent cinquante-six. Une équation inéluctable pour une infection inéluctable.


   Vous devriez peut-être faire un essai avec le violon, dit Stanley.


   Hein?


   Vous devriez peut-être faire un essai avec le violon… voir si vous jouez vraiment du violon.


   À vrai dire, j’étais venue ici pour ça. Mais maintenant que je suis là…


   Allez, essayez toujours. Du moment que vous ne le laissez pas tomber!


  Stanley sortit le Vuillaume de son étui et le lui tendit. Il lui montra comment elle devait le tenir, comment le caler contre son menton. Puis il lui donna l’archet. Tandis qu’il se tenait à côté d’elle et lui indiquait comment faire glisser l’archet sur les cordes, elle tourna la tête et le regarda intensément. Elle était si près de lui qu’il sentait sur sa joue le souffle émanant de ses narines.


   C’est quoi, votre lotion après-rasage? lui demanda-t-elle.


  Il la regarda fixement à son tour. Leurs yeux étaient si proches qu’ils pouvaient à peine accommoder.


   Grey Flannel, répondit-il.


   C’est votre ex-femme qui vous l’a offerte?


  Il secoua la tête.


   Je l’ai achetée moi-même. Chez Harrod’s.


   C’est super. On dirait de la lavande,


   Vous voulez bien essayer de jouer maintenant? fit Stanley.


  Elle détourna la tête. Il voyait la douce courbe de sa joue. Les fins cheveux frisés sur sa nuque lui chatouillaient l’oreille.


   J’étais humide, chuchota-t-elle.


   Quoi?


   Après ce rêve, j’étais humide. C’était exactement comme si nous avions vraiment fait l’amour.


  Stanley prit une inspiration peu profonde.


   Vous voulez dire…


  Elle tourna la tête vers lui.


   Du jus, du sperme, voilà ce que je veux dire! Nous l’avons fait dans un rêve… mais en fait nous l’avons vraiment fait!


  Il s’écarta d’elle et leva les mains, sur la défensive.


   Angie… je vous ai dit que cette affaire était bizarre. Je pense que nous ferions mieux de nous quitter bons amis, vous comprenez? Oublier tout ça. Oublier que nous nous sommes rencontrés.


   Et si je n’ai pas envie d’oublier tout ça?


   Angie, c’est dans votre intérêt. Depuis que ce type m’a agressé… eh bien, je ne suis plus normal. J’ai une espèce de maladie. Je pense que nous devrions cesser de nous voir.


   Et si nous rêvons de nouveau de nous deux? Alors?


   Les rêves sont des rêves, Angie. C’est tout. Un théâtre d’ombres, rien de plus. Le produit d’imaginations stressées.


   J’étais pleine de sperme, Stanley, répliqua Angie. C’était réel et j’ai aimé ça.


   Ce n’était pas mon sperme, lui dit Stanley. Il est absolument impossible que cela ait été le mien. Peut-être étiez-vous fatiguée, Paul vous a fait l’amour et vous avez oublié.


   Paul n’était pas là. C’était vous.


   Angie, bordel de merde! C’était un rêve! Si ce n’était pas un rêve, je vais devenir fou!


   Oh ouais? fit Angie.


  Elle leva le violon et, sans la moindre hésitation, joua une variante étourdissante du Concerto pour violon de Mendelssohn.


   Je suppose que ça aussi, c’est un rêve? lança-t-elle.


  Stanley la regarda avec stupeur. Angie soutint son regard. Elle abaissa le violon. Son visage était blême, ses lèvres tremblaient. Elle regarda d’abord l’archet, puis elle regarda le violon.


   Je ne joue pas du violon, chuchota-t-elle.


   Comment?


   Je ne joue pas du violon. Je n’ai jamais su. C’est la première fois que je touche un violon.


  Stanley fit un pas en avant, prit délicatement l’instrument et le rangea dans son étui. Il embrassa Angie sur le front et elle se blottit contre sa poitrine.


   Il se passe quelque chose de tout à fait étrange, lui dit Stanley. Je ne veux pas que vous soyez mêlée à ça.


   Je veux rester avec vous, fit Angie d’une voix implorante. Je vous en prie, Stanley. Nous avons fait l’amour dans ce rêve. Je joue du violon et je ne sais même pas en jouer. Il faut que je reste. J’en ai le droit.


   Le droit?


   Je ne pars pas, Stanley. Je peux vous appeler Stan?


  Stanley entendit une portière de voiture claquer dans la rue. Quelques instants plus tard, la sonnette de la maison retentit.


   Bon, d’accord, lui dit-il. Mais je vous aurai prévenue!


  4


  LA MAISON DÉSERTE


  Les quartiers ouest de Londres étaient déserts tandis qu’ils franchissaient à vive allure l’échangeur de Hammersmith, vers Chiswick et Kew. La voie passait à quelques mètres d’un pâté de maisons victoriennes, et Stanley aperçut un homme et une femme qui se disputaient violemment de l’autre côté d’une fenêtre sans rideaux. L’horloge digitale du building RCA leur rappela qu’il était 3 h 02 et qu’il faisait 2°C. La lueur orange des réverbères se réfléchissait sur les nuages bas qui défilaient lentement.


  Stanley se sentait épuisé, mais beaucoup plus réel. Maintenant il avait la quasi-certitude qu’il ne rêvait pas. Peut-être était-ce la fatigue qui lui avait fait recouvrer sa notion de la veille et du sommeil. Assis sur la banquette arrière du taxi, il tenait la main d’Angie et regardait les toits de Hammersmith tourner autour d’eux. Dans le lointain, sur leur gauche, la Tamise brillait comme une clé en métal.


  Un rasta gigantesque et filiforme, emmitouflé dans une énorme doudoune en laine, avait sonné à la porte de Stanley. Sa Granada argentée, garée contre le trottoir, vibrait de musique reggae, comme une voiture de dessin animé dans Roger Rabbit. Stanley lui avait demandé de mettre la musique moins fort tandis qu’ils roulaient vers Kew.


   J’aime bien, d’accord, mais je suis un peu fatigué.


  Le chauffeur avait éteint sa radio.


   Y’a pas de compromis avec la vraie musique, mec. Y’a pas moyen de l’écouter doucement.


   Vous avez raison, avait admis Stanley. On ne peut pas écouter Mozart doucement, non plus.


  Ils traversèrent la Tamise, filèrent dans Kew Green et passèrent devant les murs de briques sombres du Jardin botanique royal.


   À gauche, ici à gauche, dit Stanley. Les Filles d’Honneur de la Reine, vous voyez?


  Le rasta les déposa à proximité du salon de thé à l’ancienne, et Stanley lui donna dix livres pour la course (double tarif) et cinq livres pour le pourboire. Le rasta le rappela et laissa tomber trois pièces d’une livre dans sa main.


   C’était beaucoup trop, mec.


   Pardon?


  Stanley n’en croyait pas ses oreilles.


   Un pourboire de cinq livres pour une course de dix livres, c’est trop, mec. J’vous donnerais pas ça, et je m’attends pas que vous me donniez autant.


   Je crois que je viens d’être témoin d’un miracle, dit Stanley à Angie tandis qu’il revenait vers le salon de thé.


  Angie s’agrippa à son bras et blottit sa tête contre son épaule.


   Vous voulez sans doute savoir ce que nous faisons ici, dit Stanley.


   On attend votre copain, non?


   Bien sûr, mais nous sommes ici pour une raison très précise. Ce type qui m’a agressé… le type au passe-montagne. Il habite juste au coin.


  Angie lui lança un regard inquiet.


   Et qu’est-ce que vous allez faire? lui demanda-t-elle. Vous n’avez pas l’intention de lui régler son compte, hein? Vous et votre copain?


   Je ne sais pas. Je ne crois pas que ce soit aussi simple que ça.


  Angie tourna la tête.


   Dites donc, comment qu’vous savez qu’il habite ici? Comment qu’vous l’avez découvert?


   C’est une longue histoire, mais j’ai fait la connaissance de cette femme à Kew Gardens, dans le Pavillon des Palmiers… et elle m’a montré.


   Oh! fit Angie, apparemment satisfaite.


  Stanley était stupéfait par la façon dont certains faits suscitaient une vive curiosité chez Angie, tandis qu’elle en acceptait d’autres sans broncher… en particulier tout ce qui touchait à l’autorité ou aux adultes. Il supposait que cela avait un rapport avec le système d’éducation britannique. «Cette femme»: voilà qui avait une nuance autoritaire… presque aussi autoritaire que Margaret Thatcher… et par conséquent Angie avait pris son assertion pour argent comptant.


  Au bout de dix minutes passées à battre la semelle dans le froid, l’Austin de Gordon apparut, venant de Kew Green, et se rangea le long du trottoir. Gordon se pencha par-dessus le siège du passager et baissa la vitre.


   J’espère que cela en vaut la peine, dit-il.


  Il portait un chandail rouge foncé dont le col était rabattu sur ce qui ressemblait fort au col d’une veste de pyjama.


   Prenez la première à gauche et garez-vous, lui dit Stanley.


  Gordon gara sa voiture dans Kew Gardens Road et éteignit les phares.


   Jeremy était fou de rage, déclara-t-il comme il verrouillait la portière.


   Oh oui! Vous m’aviez parlé de lui. Jeremy le Jaloux.


  Angie donna un coup de coude à Stanley et haussa les sourcils.


   C’est pas un gay, hein?


  Stanley posa son index sur ses lèvres, mais Gordon dit à voix haute:


   Gay jusqu’au bout des ongles, ma petite1 !


   J’aime pas les gays, répliqua Angie d’un air de défi.


   Vraiment? fit Gordon. Je pense que les gays ne vous aimeraient pas beaucoup, eux non plus, ma chérie!


   Bon, ça suffit, dit Stanley. Vous savez ce qui nous est arrivé à Angie et à moi, cette nuit? Nous avons fait le même rêve.


   Oh oui! fit Gordon. (Dans la lumière du réverbère il avait l’air hagard et débraillé.) Et c’est pour ça que vous m’avez tiré du lit?


   Gordon, nous avons fait le même rêve. Exactement comme si nous l’avions vraiment vécu. Vous ne comprenez donc pas à quel point c’est extraordinaire? Quelles sont les probabilités pour que cela se produise?


  Gordon se passa les doigts dans les cheveux, essayant de les peigner correctement.


   D’accord, c’est très inhabituel. Mais il n’y a pas de quoi en faire un drame, n’est-ce pas? Et pourquoi, diable, ai-je dû faire tout ce trajet jusqu’ici pour en parler?


  Stanley lui raconta comment il avait aperçu Passe-Montagne dans le Pavillon des Palmiers, et comment Madeleine Springer l’avait conduit ici. Il lui expliqua pour les Porteurs et la Maladie du Poète, et lui dit ce qui lui était arrivé, une fois revenu à Langton Street.


   Gordon sortit ses cigarettes, en alluma une et souffla la fumée vers la rue. Le visage fermé, il attendit que Stanley ait terminé, puis il déclara sans préambule:


   Vous devriez suivre le conseil du docteur Patel et consulter un psychiatre.


   Gordon… je n’ai pas besoin d’un psychiatre! Si j’avais besoin d’un psychiatre, alors Angie aurait besoin d’un psychiatre, elle aussi, et elle n’est pas folle! Bon Dieu, Gordon, je vous dis la vérité.


  Gordon pinça les lèvres.


   Est-ce que cette Madeleine Springer vous a laissé un numéro de téléphone où vous pouvez la joindre?


   Hon-hon.


   Vous croyez que vous auriez pu l’imaginer?


   Que voulez-vous dire?


   Mon cher Stanley, vous ne savez pas si vous dormez ou si vous êtes éveillé. N’est-il pas possible que, après vous avoir laissé à Kew Bridge, vous ayez pris un taxi pour rentrer chez vous, que vous vous soyez couché, et que vous ayez rêvé que tout cela s’est passé? N’est-il pas possible que vous ayez rêvé que vous voyiez Passe-Montagne dans le Pavillon des Palmiers? Qu’il n’y ait pas de Madeleine Springer?


  Stanley demeura sur ses gardes.


   Je suppose que c’est possible. Mais ce n’est pas ce qui s’est passé.


   Stanley, insista Gordon, êtes-vous vraiment éveillé en ce moment? Il y a une possibilité, vous savez, pour que vous soyez atteint d’une forme de somnambulisme incroyablement convaincante. Vous voyez où je veux en venir? Votre esprit n’accepte pas le monde tel qu’il est, pas pendant que vous êtes éveillé, alors la plupart du temps vous êtes somnambule.


   Vous êtes cinglé ou quoi? cria Stanley. Somnambule, mais c’est pas vrai! Et vous, êtes-vous éveillé?


   Quoi?


   Êtes-vous éveillé?


   Ma foi, je n’en sais rien, répondit Gordon. Je vous donne peut-être l’impression d’être éveillé. D’un autre côté, vous pourriez très bien rêver que je suis en train de vous dire que je suis éveillé. Autant que vous le sachiez, je pourrais très bien être chez moi, au lit avec Jeremy, et dormir à poings fermés.


  Sans la moindre hésitation, Stanley gifla Gordon, si violemment que Gordon chancela, fit deux ou trois pas en arrière sur l’herbe de l’étroit accotement, et marcha dans une crotte de chien.


   Nom de Dieu! s’exclama-t-il, la main plaquée sur sa joue. Pourquoi avez-vous fait ça?


   Et maintenant, vous êtes éveillé? lui cria Stanley. Ou bien est-ce que je rêve seulement que vous êtes éveillé?


   Je suis éveillé, bordel, je suis éveillé! Vous avez vu mon putain de mocassin?


   Ouaou, il a des mocassins Marks & Spencer! ricana Angie.


   Nom de Dieu! fit Gordon en raclant sa chaussure contre le bord du trottoir.


  Stanley prit Angie par le bras.


   Je vais jeter un coup d’œil à la maison de Passe-Montagne, dit-il à Gordon. Vous n’êtes pas obligé de venir si vous n’en avez pas envie. Mais je pensais que vous étiez le genre de type prêt à prendre des risques!


  Gordon cessa de frotter sa chaussure contre le trottoir et lança un regard furieux à Stanley.


   Qui vous a aidé à vous ressaisir après que vous avez été violé? Félix le Chat?


   Non, c’est vous, répondit Stanley d’une voix chargée d’émotion. Et vous ne saurez jamais à quel point vous m’avez aidé. Mais ce qui m’est arrivé était différent de tout ce que vous avez eu à traiter jusqu’à présent… totalement différent. C’était un viol, bien sûr, à tous égards…


  » Mais ce n’était pas simplement un viol physique. C’est comme si tout mon être avait été violé. Passe-Montagne ne m’a pas simplement ôté ma dignité physique. Il n’a pas simplement traumatisé mon esprit conscient. Il a pris autre chose. Mes rêves… ce que j’éprouve concernant le monde… il a violé ma perception du bien et du mal.


   Stanley, dit Gordon, comme un père s’adressant à un petit enfant, je ne comprends pas un traître mot de ce que vous me racontez.


   Vous voulez que je vous le dise tout net? répliqua Stanley. Il m’a infecté.


  Gordon fit un effort visible pour tenir bon, pour ne pas reculer.


   Il ne vous a pas communiqué le sida, hein?


   Et merde! Il ne s’agit pas du sida! (Stanley se tapota la tempe droite du bout de l’index.) Il m’a infecté ici, dans mon esprit. Dans ma tête.


   Dans votre tête ?


   Je n’arrête pas de penser des choses que je n’ai pas envie de penser. Je ne parviens pas à déterminer si je rêve ou si je suis éveillé.


   Alors que faisons-nous à Kew? demanda vivement Gordon. Si vous pensez que vous avez été contaminé, dans votre tête ou ailleurs, vous feriez mieux de retourner à Saint Stephen’s, au lieu de vous trouver ici, en pleine nuit, à gifler les gens et à les faire marcher dans des crottes de chien!


   Parce que la réponse est ici, affirma Stanley.


   Quelle réponse? La réponse à quoi?


   La réponse à tout. Qui sont ces types, ces Porteurs, et de quoi sont-ils porteurs, et pourquoi ai-je été agressé, et qu’est-ce qui m’arrive en ce moment.


   Stanley, dit Gordon très calmement, je ne pense pas qu’il vous arrive quoi que ce soit, à part le stress et le choc à retardement. Les gens pensent que vous pouvez vous remettre d’un choc en l’espace de quelques jours, ou de quelques semaines, mais ce n’est pas vrai. Je crois que vous avez besoin de parler à quelqu’un qui sera en mesure de vous aider.


   Vous avez foutrement raison! Et c’est pour cette raison que nous sommes ici! Vous voyez cette maison? Le type au passe-montagne habite dans cette maison. On y va, on frappe à la porte et on s’explique avec lui. Avec lui et les autres Porteurs, s’ils sont également là.


  Gordon eut l’air incertain.


   Vous pensez que c’est une bonne idée?


   Qu’est-ce que je peux faire d’autre? Attendre que je sois devenu complètement marteau?


   Je ne sais pas. Vous pourriez prévenir ce sympathique sergent Morris.


   Vous voulez rire? Il n’a pas cru un traître mot de ce que j’ai dit lorsqu’il m’a interrogé à l’hôpital. Vous pensez peut-être qu’il me croirait maintenant?


   Je me demande si je vous crois en ce moment.


   C’est la vérité, Gordon. Sur toute la ligne. C’est répugnant et c’est bizarre, mais c’est la vérité.


   Ainsi, vous voulez affronter Passe-Montagne dans son antre, hein? Cela vous avancera à quoi, à votre avis?


   Au moins je découvrirai peut-être ce qu’il m’a fait.


  Gordon coula un regard vers Angie.


   Et vous, que pensez-vous de tout ça?


  Angie haussa les épaules.


   Nous avons fait le même rêve, d’accord? Tous les deux, au même moment. Il s’est passé quelque chose, sûr et certain!


   Seigneur, comme j’aimerais être dans mon lit! fit Gordon.


  L’idée de frapper à la porte de Passe-Montagne n’était peut-être pas mue par un élan d’enthousiasme débordant, mais Stanley considéra que Gordon acceptait de l’aider, même à contrecœur. Il prit Angie par la main, et ils traversèrent Kew Gardens Road en direction de la maison de Passe-Montagne et s’approchèrent de la grille d’entrée délabrée. La nuit était glaciale; la circulation dans le lointain grondait tel un troupeau de bisons mélancoliques. Ils attendirent que Gordon les rejoigne. Stanley serrait les doigts d’Angie. Ils avaient fait le même rêve. Peut-être avaient-ils fait l’amour pour de bon, dans une autre et mystérieuse dimension. Elle avait appuyé son visage sur la moquette, dans le rêve, un signe de totale soumission. Elle avait chuchoté des mots qu’il ne comprenait toujours pas. Angie et lui n’avaient rien en commun, uniquement le destin. Mais le destin était peut-être plus que suffisant. Les plus grands événements historiques étaient peut-être le fait de coïncidences, d’accidents… deux personnes se rencontrant par hasard.


  Il se demanda dans quelle mesure le fait d’avoir été agressé par Passe-Montagne était un hasard.


  Gordon s’arrêta au milieu de la chaussée déserte pour frotter son mocassin sur le macadam.


   C’est là? Tennyson? «Souhaitons-nous vraiment que les morts restent près de nous pour toujours? N’y a-t-il aucune bassesse que nous préférons dissimuler? Aucune vilenie que nous redoutons?»


   Qu’est-ce que c’est? demanda Stanley.


   Tennyson, dit Gordon. Alfred Lord, 1809-1892.


  Tennyson était l’une de ces imposantes maisons de banlieue qui avaient été construites dans le sud-ouest de Londres dans les années précédant la Grande Guerre, avant les zeppelins, Passchendaele et Pack up Your Troubles in Your Old Kit Bag. Démodée mais gracieuse, elle était en briques rouge cru; les allées étaient dallées et les fenêtres du rez-de-chaussée ornées de vitraux. Dans les banlieues de Kew et de Barnes, la plupart des vastes maisons de famille avaient été divisées en appartements. À présent elles étaient habitées par des agents de sociétés immobilières solitaires, des hôtesses de l’air de British Airways à la cuisse hospitalière, et des Australiennes obèses qui n’avaient rien trouvé à Brisbane, pas de mari, pas d’amour, et qui ne trouveraient rien ici, non plus.


   Qu’est-ce que vous allez faire? dit Angie. Frapper et demander à voir Mister Passe-Montagne?


   Pourquoi pas? fit Stanley. Vous savez ce qu’on dit: «la meilleure façon de surmonter ses peurs c’est de les aborder de front.»


   Qui a dit ça? voulut savoir Angie.


   Je ne sais pas. Ma mère, il me semble.


  Stanley poussa la grille. Le jardin était exigu, jonché de détritus; il dégageait une odeur aigre d’abandon, d’égouts et de pipi de chat. Le bas de la grille racla contre les dalles de l’allée dans un grincement strident. Quelque chose de noir et de vivant détala dans l’herbe: un rat probablement. La ville de Londres est infestée de rats, encore aujourd’hui.


   Et s’il vient ouvrir? voulut savoir Angie.


   S’il vient ouvrir, je saurai avec certitude que Madeleine Springer n’était pas un rêve, que je l’ai vraiment rencontrée, et que je ne rêve pas en ce moment. Gordon pourra en témoigner.


   Madeleine Springer? fit Gordon. Ce nom me dit quelque chose. C’était votre mystérieuse dame?


  Stanley acquiesça de la tête.


   Ma foi, reprit Gordon, même si Passe-Montagne vient ouvrir, cela ne prouve absolument pas que vous ne rêvez pas. Enfin… vu mon état… je suis probablement chez moi, au moment même où je vous parle, dans mon lit, et je dors comme une marmotte.


  Stanley saisit les doigts de Gordon et les écrasa presque.


   Vous êtes ici, d’accord? Vous êtes éveillé. J’ai besoin de vous.


   Aïe! Oh, merde! D’accord, d’accord! s’écria Gordon en soufflant sur ses doigts.


  Stanley fit halte au milieu de l’allée et leva les yeux vers le premier étage. Contrairement aux autres maisons de la rue  même si ces maisons étaient plongées dans l’obscurité  Tennyson semblait inhabitée. Plus qu’inhabitée… abandonnée. Une maison où des vies malheureuses avaient été vécues, des vies qui avaient disparu maintenant, des chemins qui s’étaient séparés. Stanley s’était souvent demandé si les maisons pouvaient être les témoins de la peine des gens qui y vivaient. Il songea à sa propre maison sur Dolores, à San Francisco, où il avait vécu avec Eve et Leon. Si quelqu’un y emménageait dans cent ans, est-ce qu’il percevrait encore les échos de toutes ces disputes entre Eve et lui, de tous ces cris et de toutes ces injures?


  Existait-il toujours, d’une manière ou d’une autre, ce moment où Eve et lui s’étaient affrontés du regard, de part et d’autre du séjour, leurs visages semblables à des masques, et avaient compris, sans même l’exprimer avec des mots, que c’était la minute de vérité, que tout était fini entre eux? Jusqu’ici, et pas plus loin. Et nous ferons une coupe claire dans le monde.


   Alors, très cher, vous frappez, oui ou non? dit Gordon, avec un brin de mauvaise humeur. Parce que si vous ne frappez pas, mon lit m’appelle, ou plutôt Jeremy.


   Vous êtes vachement gay, se moqua Angie.


   Mais écoutez-la! gémit Gordon. Elle ressemble plus à Samantha Fox que Samantha Fox elle-même!


   Oh, arrêtez un peu, tous les deux! fit Stanley.


  Il s’avança jusqu’au porche. Celui-ci était très profond et plongé dans l’ombre. Sept ou huit bouteilles de lait vides étaient impeccablement alignées sur un côté du perron, à moitié remplies d’eau de pluie verdâtre. Ce que Stanley ne pouvait pas savoir, c’est qu’elles étaient toutes d’un gabarit grand et mince qu’on ne fabriquait plus depuis plus de vingt ans.


  Il tendit la main vers la porte. Au toucher, la peinture était dépolie par les intempéries et desséchée, avec par endroits des cloques tranchantes comme des rasoirs. Il n’y voyait pas grand-chose, mais il promena ses mains sur des jointures de plomb, du mastic fendillé, une boîte aux lettres au fer rongé par la rouille. Puis, petit à petit, il leva les mains vers le milieu de la porte et sentit quelque chose en bronze, qui était lourd et rugueux. Quelque chose qui avait toujours possédé sa propre indépendance insensible, comme il en va de certains objets métalliques, même s’ils ont été fabriqués par l’homme. Des fers à cheval, des marteaux, des crochets.


   Gordon, chuchota-t-il. Donnez-moi votre briquet.


   Mon quoi? demanda Gordon d’une voix stridente.


   Votre briquet, abruti! Et ne parlez pas aussi fort!


  Gordon lui tendit son Zippo.


   Qui traitez-vous d’abruti? Je suis venu ici, non?


   A shanim donk in pupik, répliqua Stanley.


   Je ne sais même pas ce que cela veut dire, fit Gordon d’une voix sifflante et furieuse. Je ne suis pas les Nations unies, merde!


   Cela veut dire «mille mercis dans votre nombril». En d’autres termes, merci de rien!


  Il actionna la molette du Zippo avec le bout de son pouce. La mèche s’enflamma brusquement, fumeuse, orange et âcre.


   Ce truc pue, dit Stanley.


  Gordon hocha la tête, comme si Stanley lui avait fait un compliment.


   Je le remplis de 85 % d’essence, 5 % d’alcool à brûler, 5 % d’huile d’olive et 5 % d’huile solaire Brylcreem. Super, non?


  Stanley approcha le briquet de la porte. Lorsque la flamme tremblotante finit par éclairer le heurtoir, il fit cependant deux pas en arrière, malgré lui.


   Dieu Tout-Puissant, murmura-t-il dans un souffle.


  Le heurtoir était une tête de femme, aux yeux couverts d’un bandeau serré. Sa bouche était distendue, et trois langues charnues en dépassaient. Une petite couronne de pointes de fer enserrait ses cheveux… pointes qui, en y regardant de plus près, étaient en fait des clous tordus.


  Un nouveau détail lui apparut tandis qu’il examinait le heurtoir plus attentivement. Les trois langues n’étaient pas des langues mais des crapauds, verruqueux et gonflés, se forçant un passage entre les lèvres, comme s’ils étaient décidés à étouffer la femme.


  Pour une raison qui lui échappa, Stanley ressentit une vive frayeur… mais aussi un grand trouble, comme si, après des années de recherches, il se trouvait devant quelque chose dont il avait soupçonné l’existence depuis l’enfance.


  Cela semblait absurde, mais il eut le sentiment durant un instant que ce visage de femme horrifiant était la clé de toute son existence… comme s’il était né sous son influence, comme s’il avait été éduqué dans la seule intention de la trouver, comme s’il avait fait sa bar-mitsva afin d’acquérir le courage éthique et moral de l’affronter.


  Le visage de la femme était terrifiant parce qu’on la torturait. Mais ce qui le rendait deux fois plus terrifiant, c’était l’expression de triomphe que le sculpteur était parvenu à lui donner, comme si elle était fière de son avilissement.


   Mince alors! fit Gordon en se penchant en avant pour regarder le heurtoir de plus près. Cela m’étonne que personne n’ait encore fauché ce truc. (Il fit un pas en arrière et parcourut du regard la façade de la maison.) Enfin, l’endroit a l’air complètement inhabité, non?


   Je l’ai vu entrer dans cette maison, dit Stanley. Peut-être laisse-t-il tout aller à vau-l’eau.


   C’est peu de le dire! répliqua Gordon en frottant avec son poignet les vitraux de la porte. Regardez-moi l’état de ces vitraux.


  Stanley leva le briquet un peu plus haut. Le verre teinté était noir de crasse; certains carreaux étaient écaillés et craquelés. Mais, alors qu’il plissait les yeux en raison de la flamme vacillante, il distingua progressivement les images qui avaient été formées avec les triangles et les cercles de verre coloré. Contrairement à la plupart des maisons de la Belle Époque, qui étaient décorées de fleurs stylisées et de galions élisabéthains toutes voiles dehors, ces vitraux montraient d’épouvantables scènes de mort. Des monceaux de corps nus et blancs étaient transportés dans des charrettes le long de rues étroites, dans l’ombre de maisons penchées. Des squelettes allaient et venaient, suivis de chiens faméliques, gracieux et terrifiants, des faux sur leurs épaules et des sabliers dans leurs mains décharnées. Des hommes corpulents étaient attachés à des poteaux et éventrés avec d’énormes haches, et leurs intestins se répandaient sur les pieds de leurs bourreaux. Des femmes étaient promenées dans les rues, empalées sur de longues piques; elles écartaient largement les bras pour ne pas perdre l’équilibre et éviter que des dommages encore plus horribles soient causés à leurs entrailles.


  Le quart inférieur des vitraux était consacré à la représentation d’une tombe collective ouverte, dans laquelle des centaines de corps avaient déjà été déversés, telle une multitude de harengs.


  De même que l’expression qu’arborait le visage du heurtoir suggérait une sorte de triomphe masochiste, ce pandémonium de supplices et de mort était encore plus horrible en raison de l’allégresse qui se lisait sur les visages des bourreaux tout autant que sur ceux des suppliciés, comme si la souffrance était quelque chose que l’on devait fêter, comme si la mort procurait des délices infinies.


   Nom de Dieu! chuchota Gordon.


  Angie s’approcha et regarda les vitraux à son tour, bouche bée. Elle se tenait tout près de Stanley et exsudait des bouffées chaudes du parfum Loulou.


   Bordel de merde! dit-elle finalement. C’est horrible. Qui voudrait avoir des vitraux aussi dégueulasses?


   Je fais un cauchemar, dit Stanley, sans la moindre conviction. Je continue de dormir et je fais un cauchemar. Personne n’a des vitraux comme ça, pas à Londres.


   Vous ne dormez pas, Stan chéri, lui dit Angie en prenant sa main. Je vous l’assure. Je vois tout ça, moi aussi.


  Stanley gardait le briquet levé. Habituellement, la pornographie lui inspirait de la répugnance, en particulier la pornographie sadique. Un jour, un ami de l’orchestre de San Francisco lui avait montré une revue hollandaise avec des photographies de femmes ligotées et torturées. Les images aux couleurs vives étaient restées gravées dans son esprit pendant plusieurs semaines, crues et inexplicables. Quelle sorte de femme avait envie de poser pour une revue pareille? Quelle sorte de personne avait envie de la photographier? Qui pouvait bien éprouver un quelconque plaisir érotique en regardant ces photographies?


  Pourtant, cette nuit, il s’aperçut qu’il était fasciné par cette débauche de supplices et de mutilations qui dansaient dans la lueur du Zippo de Gordon. Écœuré, et néanmoins excité. Presque comme si… Il chassa cette pensée comme on mouche une chandelle avec des doigts mouillés.


   Presque comme si tu éprouvais du plaisir à de tels supplices, toi aussi?


   Alors, vous frappez? demanda Gordon. Je n’ai pas du tout envie de poireauter ici le restant de la nuit.


   Qu’en pensez-vous? demanda Stanley d’un air indécis.


   Je pense que vous devriez faire ce que vous aviez l’intention de faire en venant ici, d’autant plus que vous nous y avez traînés, Angie et moi. Très franchement, je ne pense pas qu’il y ait quelqu’un, Passe-Montagne ou autre, et s’il est là, il a des goûts plutôt bizarres en matière de décoration, non?


   Ces vitraux…, chuchota Stanley en promenant le bout de ses doigts sur les images encrassées.


  Il tint la flamme du briquet tout près, afin de distinguer les couleurs du verre. Des ambres ternes, des gris pâles et des verts malsains.


   Cela ne respire pas la joie de vivre, hein? fit remarquer Gordon.


   Alors, vous frappez? demanda Angie, qui commençait à s’impatienter, elle aussi.


  Stanley avança prudemment la main vers le heurtoir massif et terrifiant. Mais, à cet instant, Gordon dit:


   Il y a une sonnette ici.


  Stanley appuya sur le bouton en cuivre. Ils entendirent la sonnerie retentir faiblement quelque part à l’arrière de la maison, là où en d’autres temps, les domestiques l’auraient entendue.


   Je vous parie cinq livres qu’il n’y a personne, dit Gordon avec un reniflement confiant.


   Vous êtes vachement pessimiste, lui dit Angie.


   C’est tout moi, répliqua Gordon. Le pessimiste gay.


  Mais il semblait bien que Gordon eût raison: la porte mystérieuse demeurait close, et ils n’entendaient aucun bruit à l’intérieur de la maison. Stanley, non sans une certaine répugnance, souleva le heurtoir et frappa un coup timide. Mais de nouveau il n’y eut aucune réponse.


   Écoutez, je suis désolé… Je crois que je vous ai tiré du lit pour rien, reconnut Stanley.


   Oh, allons, essayons encore une fois, fit Gordon.


  Et il frappa le heurtoir contre la porte, trois coups retentissants. Un chien se mit à aboyer de l’autre côté de la rue; dans la maison d’en face, la lampe de chevet d’une chambre à coucher s’alluma, puis un rideau fut tiré.


   Vous n’aviez pas besoin de réveiller tout le quartier! dit Stanley d’une voix sifflante. Vous aviez raison, d’accord? Il n’y a personne.


  Comme il prononçait ces mots, la porte grinça très légèrement sur ses gonds et s’entrouvrit de cinq ou six centimètres. Stanley et Gordon se heurtèrent tandis qu’ils reculaient précipitamment, s’attendant à voir Passe-Montagne surgir devant eux… ou pire.


   Vous n’avez pas peur, hein? leur lança Angie.


  Stanley gardait les yeux fixés sur la porte entrouverte. Il faisait complètement sombre à l’intérieur et il n’y avait personne. Il lui sembla entendre un infime bruit de fouettement et sentir une odeur de froid et d’humidité. Des tapis pourris, la pourriture sèche du bois, des armoires à provisions vides où poussaient des champignons innommables.


   Ohé? appela-t-il d’une voix étranglée. Ohé?


  Gordon imprima une poussée prudente au battant. La porte s’ouvrit un peu plus et découvrit un vestibule obscur, avec un escalier sur la droite qui conduisait à l’étage. Tout au fond du vestibule, une autre porte était entrebâillée, et par cette porte ils distinguèrent un autre vitrail, un vitrail très pâle et jauni, sur lequel était représenté, encore une fois, le visage de la femme aux yeux bandés. Sur ce vitrail, cependant, elle ne portait pas de couronne de clous tordus, et sa bouche était bien fermée.


   Ohé? risqua Gordon. Il y a quelqu’un?


   Coucou! lança Angie.


  Gordon se tourna et la regarda avec stupeur.


   Coucou? Ce n’est pas une façon d’appeler un violeur doublé d’un obsédé sexuel, bon sang!


  Angie rougit et eut l’air confuse, puis elle comprit que Gordon la taquinait. En fait, Gordon était suffisamment réveillé maintenant pour avoir retrouvé son sens de l’humour acerbe, et même s’ils ne devaient pas vivre une aventure palpitante, au moins ils se seraient amusés.


   Je propose que nous entrions et jetions un coup d’œil, dit-il. Mais personne ne vit ici. Vous avez vu l’état de cette maison? Alors, si jamais vous revoyez votre Madeleine Springer, vous pourrez lui dire qu’elle raconte n’importe quoi!


   En fait, elle a dit qu’il ne vivait pas ici, rectifia Stanley d’un air pensif, se souvenant des paroles de Madeleine Springer.


  Gordon posa ses mains sur ses hanches.


   Elle a dit qu’il ne vivait pas ici? Alors qu’est-ce que nous foutons ici, merde? Je croyais que vous aviez dit que…


   Non, non, l’interrompit Stanley. Elle n’a pas dit cela dans le sens où il ne vivait pas ici… mais plutôt comme s’il ne vivait pas ici.


   Je ne saisis pas la différence, déclara Gordon.


   À dire vrai, je n’ai pas très bien compris ce qu’elle voulait dire. Mais plus j’y pense, plus il me semble qu’elle voulait me faire comprendre qu’il était ici, mais qu’il n’était pas vivant… enfin, pas comme vous êtes vivant et comme je suis vivant.


  Gordon poussa un petit soupir d’exaspération.


   Oh, c’est limpide!


   Vous voulez dire qu’il est mort? demanda Angie.


   Je ne sais pas. Peut-être n’est-il pas mort, non plus.


   Alors, on entre, oui ou non? voulut savoir Gordon.


  Stanley se tourna vers l’entrée obscure. Il continuait d’entendre ce léger bruit de fouettement… de sentir cette acidité ultime… comme l’acidité de la mort, de cadavres plongés dans du vinaigre.


   … coupe claire dans le…, chuchota quelqu’un.


  Il s’avança dans le vestibule sans rien ajouter. S’il avait parlé, il n’aurait sans doute pas eu le courage d’entrer. Il avait toujours pensé que, dans les films d’horreur, les gens qui entreprennent délibérément de rechercher la source de bruits étranges et nocturnes  toujours dans le noir, toujours seuls

   se comportaient totalement à l’encontre de la nature humaine. De sa nature, en tout cas. Cela lui était égal d’affronter des dangers réels, les voyous ne lui faisaient pas peur, mais lorsqu’il s’agissait de bruits étranges dans la nuit, il était partisan de la fameuse technique «enfouir sa tête sous les couvertures et attendre que ça passe».


  Gordon hésita un instant, puis le suivit dans le vestibule, offrant sa main à Angie. Angie hésita, elle aussi, et regarda la main de Gordon d’un air incertain.


   L’homosexualité n’est pas une maladie contagieuse, vous savez! lui dit Gordon.


  Ils se tinrent dans l’obscurité. Dans le vestibule, l’odeur de pourriture était presque suffocante: une odeur de poisson, à la fois saumâtre, douceâtre et acide.


   On se croirait dans une morgue, fit remarquer Gordon.


   Chut! fit Angie. Vous n’entendez rien?


  De nouveau, ce petit bruit de fouettement, régulier et persistant. Gordon regarda Stanley, et Stanley regarda Gordon.


   On dirait de l’eau qui tombe goutte à goutte, dit Stanley. Peut-être une conduite qui fuit. Cela expliquerait l’odeur, également.


   Il n’y a qu’une seule façon de le savoir, répondit Gordon.


  Il actionna son briquet. La flamme graisseuse fit s’animer des ombres sur les murs; elles dansaient et virevoltaient autour d’eux. Les murs étaient recouverts d’un papier peint orné d’énormes roses fanées. Leur couleur était tellement passée qu’elles ressemblaient plus à des choux putréfiés. Il n’y avait pas de tableaux sur les murs, mais des marques rectangulaires et crasseuses indiquaient les endroits où des tableaux avaient été accrochés jadis. Un vieux baromètre était fixé sur l’un des murs. Son boîtier vernis était gondolé par des années d’humidité, son cadran recouvert d’une épaisse couche de poussière, son aiguille pointée sur «Pluie».


  Gordon traversa le vestibule, et Stanley lui emboîta le pas. Angie les imita, s’agrippant à la manche de Stanley. Devant eux, le vitrail représentant la femme aux yeux bandés luisait et s’animait dans la lueur du Zippo de Gordon comme si elle s’était brusquement réveillée. Stanley constata alors que l’arrière-plan du vitrail était composé de douzaines de personnages encapuchonnés, placés de part et d’autre de la tête de la femme. Leurs contours s’entremêlaient comme dans un dessin trompeur de M.C. Escher.


   Que pensez-vous de ce vitrail? demanda Stanley à Gordon.


  Angie poussa alors un «Berk!» et leva vivement son pied gauche.


   Ce tapis est imbibé d’eau, merde!


  Gordon abaissa son briquet, et Stanley vit que le tapis Axminster était gonflé d’eau: chaque fois qu’il posait son pied dessus, il laissait une large empreinte de pas humide.


   Une conduite qui a éclaté, à tous les coups, dit Gordon.


  Ils étaient arrivés devant ce que Stanley supposa être la porte du séjour. À présent, ils entendaient plus distinctement le bruit de l’eau. Gordon appliqua sa main contre le battant et déclara:


   Détrempé, complètement détrempé


  Ce bruit de fouettement, pensa Stanley. Cela ne ressemble pas à un bruit de conduite éclatée. On dirait plutôt…


   On peut s’en aller maintenant? s’impatienta Angie. Mes chaussures vont être fichues!


   Juste un petit coup d’œil dans cette pièce, répondit Gordon.


  Il tourna la poignée, mais la porte ne bougea pas d’un pouce. Il fit jouer la clé vert-de-gris dans la serrure et annonça:


   Elle n’est pas fermée à clé. L’humidité a certainement gauchi le chambranle. On essaie de l’enfoncer?


  Angie tint le briquet tandis que Stanley et Gordon donnaient de grands coups d’épaule contre les panneaux de la porte.


   Mais c’est pas vrai! se moqua-t-elle. Un peu de nerf, bon sang!


  Gordon flanqua un coup de pied rageur dans le battant.


   Nous devons le faire ensemble, lui dit Stanley. Cela ne sert à rien de donner des coups d’épaule à tour de rôle. C’est comme la musique, d’accord? Du rythme!


   Bon, d’accord, admit Gordon. Un, deux, trois, c’est parti!


  Cette fois-ci la porte s’ouvrit d’un demi-centimètre dans un couinement de bois humide.


   Ça vient! cria Stanley. Encore une fois!


  La porte céda brusquement, tourna sur ses gonds en frémissant, puis décrivit un quart de sa trajectoire dans l’autre sens. Sarcastique, Angie poussa un «Hourra!» sarcastique, mais elle le ravala presque aussitôt. Dans le séjour, il faisait sombre et froid, et un vent persistant soufflait. Les murs ruisselaient d’eau vive, le sol moquetté était inondé. Au milieu de la pièce, un canapé marron, avec deux fauteuils assortis, au style lourd des années trente, dégouttait de façon pitoyable. L’âtre aux carreaux marron débordait; sur le buffet, de l’eau s’écoulait du compotier où trois ou quatre pommes boursouflées continuaient de ballotter, tachetées et brunes, semblables à des reins humains dans un bocal de formol.


  Il n’y avait pas de conduite d’eau éclatée dans le séjour. Il pleuvait dans le séjour.


  Stanley tendit sa main. C’était de la pluie, sans aucun doute. Il leva les yeux vers le plafond mais ne vit rien, rien que du plâtre taché par la pluie. La pluie tombait du plafond comme si la pièce était à ciel ouvert. Pourtant il voyait le plafond, il distinguait ses moulures en feuilles d’acanthe voilées par l’humidité, et l’horrible lustre en verre marron suspendu en son centre.


  Il fit un pas dans la pièce, puis un autre. Le vent était comme la pluie… il s’engouffrait dans la pièce et soufflait de façon lugubre comme si les murs n’existaient pas. Pourtant les murs existaient : il pouvait les toucher et, même si la pluie tombait de nulle part, les murs étaient mouillés.


  Stanley toucha le canapé. Il était tapissé d’un brocart gorgé d’eau. Il souleva la têtière de l’un des coussins et la tint en l’air un moment. La têtière goutta; il la laissa retomber. Elle était réelle, il sentait au toucher qu’elle était réelle. Mais la pièce était infiniment plus que ce qu’elle semblait être. Ce n’était pas simplement un séjour à l’ancienne dans le sud-ouest de Londres; c’était également autre chose. Au mépris de toutes les lois de la matière, au mépris de toute logique ou de toute rationalité, cette pièce était deux endroits en même temps.


  Stanley se tourna vers Gordon, lequel se tenait dans l’embrasure de la porte, une expression étrange sur le visage, comme si quelqu’un venait d’essayer de lui expliquer, sans y parvenir, la théorie de la relativité.


   Est-ce que je rêve? demanda Stanley.


  Gordon le regarda d’un air hébété.


   Il pleut. Comment peut-il pleuvoir?


   Je dors ou je suis éveillé? s’exclama Stanley.


  Gordon s’avança dans la pièce à son tour. Il leva son visage vers le plafond et la pluie qui tombait.


   Vous êtes éveillé, Stanley. Et je suis éveillé, moi aussi. Et vous, Angie? Allons, entrez!


   Pas de danger! répondit Angie. Je n’ai pas envie d’avoir les cheveux trempés, ça suffit comme ça avec mes chaussures!


  Stanley fit lentement le tour de la pièce. La pluie lui plaquait les cheveux sur le front et formait des taches sombres sur les épaules de son pardessus. C’était extraordinaire. C’était exactement comme s’ils se trouvaient dehors; pourtant ils étaient ici, dans le séjour de quelqu’un. Il tira les rideaux de brocart marron, alourdis par l’eau. À travers la fenêtre embuée et obscure, il vit la lueur orange des réverbères de Kew Gardens Road.


   C’est peut-être ce que Madeleine Springer voulait dire par «ne pas vivre ici», suggéra Stanley. Ceci est peut-être deux endroits à la fois… deux endroits différents qui se chevauchent, disons. Ainsi vous pourriez être ici et pas ici, en même temps.


   C’est de la pluie, répéta Gordon. C’est ce que je ne pige pas. C’est de la pluie bien réelle!


  Il alla jusqu’au mur près de l’âtre et posa sa main à plat sur le papier peint.


   Je sens le vent sur mes mains, mais je sens également le mur. C’est incroyable. C’est la chose la plus incroyable que j’ai jamais vue.


  Angie, qui tenait toujours patiemment le briquet de Gordon, demanda:


   On s’en va maintenant? Je suis frigorifiée!


   Vous voyez ça, Angie? C’est de la pluie, lui expliqua Stanley.


  Une expression dans les yeux d’Angie fit comprendre à Stanley qu’elle n’avait pas envie de parler de ça, que c’était trop terrifiant pour elle. Elle n’avait même pas envie de s’en étonner. Elle voulait juste s’en aller, le plus vite possible.


   Entendu, lui dit-il, allons-nous-en. Ça vous dit de venir chez moi pour le petit déjeuner?


   Vous ne pensez pas que nous devrions aller jeter un coup d’œil au premier? demanda Gordon.


   Au premier?


  Gordon désigna le plafond d’un mouvement de tête.


   Je serais curieux de savoir s’il pleut au premier, c’est tout. Enfin… est-ce que la pluie passe à travers le plafond depuis la pièce au-dessus, ou pleut-il uniquement dans cette pièce?


  Stanley tourna son visage vers le vent. Il était âcre, chargé d’une odeur de rivière.


   Je ne sais pas, dit-il à Gordon. Je ne sais vraiment pas. Je crois que tout cela ne m’intéresse plus.


   Vous étiez venu ici pour avoir une explication avec ce Passe-Montagne, non? Vous étiez venu ici pour découvrir ce qu’il avait en tête, n’est-ce pas?


   Je ne sais pas. Je suis déconcerté. Et merde, comment peut-il pleuvoir dans cette pièce?


   Mon cher Stanley, je n’en ai pas la moindre idée. Mais essayons de le découvrir, d’accord?


  Stanley ressentit un flot de haine inattendu à l’encontre de Gordon. Il se demandait bien pourquoi il lui avait demandé de venir ici à Kew. Il pleuvait, le vent soufflait, qu’est-ce que Gordon voulait de plus? Parfois des choses se produisaient parce qu’elles se produisaient, et vous ne vous posiez pas de questions. Pourquoi Gordon avait-il envie de fourrer son nez partout?


  Gordon sortit du séjour et secoua ses cheveux mouillés, comme un chien. Il s’approcha de Stanley, et celui-ci sentit le cuir mouillé de son blouson et les effluves de sa lotion après-rasage Cerruti.


   Je me suis converti, déclara-t-il. Exactement comme Paul sur le chemin de Damas, j’ai vu la lumière. Mon cher, vous vous êtes fourré dans un truc vraiment… (il chercha le terme exact)… bizarre.


   Je veux juste savoir si je dors ou si je suis éveillé, répliqua Stanley avec raideur.


  Tout son être lui donnait l’impression d’être tétanisé par la panique, comme une serrure à dix points bloquée hermétiquement.


  Gordon le considéra un long moment.


   Vous ne le savez vraiment pas?


  Stanley secoua la tête.


   II vous a fait quelque chose de très grave, hein? demanda Gordon. Même s’il ne vous a pas effectivement contaminé… il a affecté votre esprit. Il a complètement modifié votre perception des choses.


   Qu’est-ce que cela peut vous faire? vociféra Stanley. Merde, où est la différence…!


   Holà! On se calme, d’accord? fit Gordon. Vous êtes stressé, exact? Vous essayez toujours de comprendre ce qui vous est arrivé. C’est pour cette raison que vous êtes venu ici cette nuit. Mais laissez-moi vous dire ceci: vous êtes éveillé et je suis éveillé, d’accord? Vous voyez cette pluie et vous sentez ce vent, mais il en est de même pour moi. Tout cela est réel, mon cœur! C’est pourquoi, si nous voulons découvrir quel est votre problème, il faut absolument que nous comprenions ce qui se passe dans cette maison. D’accord?


   Dites, on s’en va? demanda Angie. J’ai les arpions complètement gelés!


  Stanley s’énerva brusquement, comme s’il était ivre.


   Vous voulez bien la fermer? cria-t-il à Angie. (Puis, avec colère, à l’adresse de Gordon:) Je suis désolé! Ça vous va? Je suis désolé, je suis navré! Je regrette de vous avoir tiré du lit, je regrette de vous avoir fait venir ici, je regrette d’être venu ici moi-même! Vous aviez raison tout à l’heure! C’est une conduite d’eau qui a éclaté! Ce n’est rien! C’est une perte de temps! Allons on s’en va, d’accord? Vamos ! On arrête les frais!


  Gordon croisa les bras sur sa poitrine et s’adossa au chambranle de la porte d’un air obstiné.


   Néanmoins je vais aller au premier, Stanley. Vous n’êtes pas témoin du plus grand miracle depuis la multiplication des pains et des poissons, pour ensuite rentrer chez vous, boire un café Gold Blend et manger un bol de Rice Krispies!


   Gordon, c’est ma vie et c’est mon problème, répliqua Stanley, faisant des efforts pour rester calme, sa voix rendue pâteuse par une fureur mal contenue.


   Exactement, fit Gordon. Et c’est pour cette raison que je vais continuer à vous aider, que vous le désiriez ou non.


   Que Dieu me préserve, murmura Stanley.


   Il le fera. (Gordon sourit.) Et moi aussi.


  Gordon récupéra son briquet brûlant et s’avança dans le couloir jusqu’au bas de l’escalier. Il gravit une marche, puis une autre, puis une troisième, tandis que Stanley l’observait, adossé au papier peint aux roses fanées. Angie tremblait comme un petit enfant qui se serait perdu à Coney Island. Au bout de la sixième ou septième marche, Gordon se pencha par-dessus la rampe d’escalier, la flamme du briquet tenue près de son visage, si bien qu’il ressemblait à un masque de clown flottant en l’air. Il leur demanda:


   Alors, vous venez? Ou bien auriez-vous peur?


   Nous sommes obligés de monter? demanda Angie à Stanley.


   J’y vais, lui dit Stanley. Vous, attendez dehors. Ce ne sera pas long.


   Je n’attends pas dehors toute seule


   Alors venez au premier avec nous. Cela m’étonnerait qu’il y ait quoi que ce soit là-haut.


  Ils se dirigèrent vers l’escalier. Stanley commença à gravir les marches, puis se tourna vers Angie et dit:


   Tout va bien. Il n’y a aucune raison d’avoir peur. C’est juste une espèce de phénomène naturel bizarre. Vous savez, comme le feu de Saint-Elme, ou les mirages dans le désert.


   D’accord, murmura Angie, même si elle ne semblait pas très convaincue.


  Gordon montait l’escalier devant eux, grimpant trois ou quatre marches à la fois. L’escalier faisait un coude; durant un instant, ils ne virent de lui que son ombre énorme et bossue.


   On dirait qu’il pleut également au premier! leur cria-t-il.


   Bordel de Dieu, on est pas dans la merde! grommela Angie.


   Oh, allons, ce n’est que de la pluie, après tout, lui dit Stanley.


  Ils rejoignirent Gordon sur le palier. Le couloir desservait cinq pièces, quatre chambres à coucher, probablement, et une salle de bains. Des douzaines de petits tableaux et de gravures ornaient les murs; tous représentaient la femme aux yeux bandés dont le visage figurait sur le heurtoir et le vitrail. Stanley examina les tableaux et s’aperçut que chacun d’eux présentait une légère différence. Sur l’un, la femme portait une couronne de ce qui semblait être des hameçons transperçant la peau de son front. Sur un autre, sa bouche était bourrée d’une herbe verte qui ressemblait à du persil ou à de la coriandre. Sur un troisième, la tête d’une hirondelle morte dépassait de ses lèvres.


   Que signifient ces tableaux, à votre avis? demanda-t-il à Gordon.


  Gordon se pencha par-dessus son épaule et secoua lentement la tête.


   Je n’en ai pas la moindre idée. Peut-être sont-ils tous symboliques. Ils me rappellent un peu les cartes du tarot. Le côté médiéval, si vous voyez ce que je veux dire.


  En les étudiant de plus près, Stanley put constater que leurs arrière-plans variaient également. Sur certains, il y avait des paysages aux forêts sombres ou les remparts de châteaux teutoniques en ruine; sur d’autres, des rivages déserts, des jardins aux herbes folles, ou encore de longs couloirs vides au sol en damier. Le seul point commun à tous ces tableaux, apparemment, c’était la jeune femme aux yeux bandés et un petit personnage encapuchonné dans le lointain… un personnage qui détournait toujours la tête ou qui s’éloignait précipitamment dans la direction opposée.


  Stanley s’attarda devant un tableau où la jeune femme aux yeux bandés était représentée devant un paysage de champs marécageux et déserts, près d’un groupe de masures délabrées, de cabanes et de porcheries. Sur ce tableau, un liquide épais et blanchâtre s’écoulait des commissures de ses lèvres, et Stanley put seulement tenter de deviner ce que ce liquide était censé être.


   Je reconnais ce paysage, chuchota-t-il à Gordon.


   Quoi? Vous le reconnaissez?


   Je l’ai vu lorsque j’étais à l’hôpital… dans un rêve ou un genre d’hallucination. C’est le même paysage, j’en mettrais la main au feu.


  Angie frissonna.


   On se dépêche, d’accord?


  Ils parcoururent le palier du regard et écoutèrent. Le bruit de la pluie cinglant les tapis détrempés était tout aussi évident ici qu’il l’avait été au rez-de-chaussée, depuis le vestibule.


   Regardons dans les chambres, proposa Stanley. Celle-ci doit se trouver exactement au-dessus du séjour, non?


  Ils ouvrirent la porte, mais ce n’était qu’une armoire à linge, encore remplie d’oreillers, de serviettes de toilette et de draps soigneusement disposés qui jaunissaient.


   J’ai l’impression que celui qui habitait ici est parti plutôt précipitamment, déclara Gordon. Il a oublié d’emporter son plus beau linge.


   P’têt’bien qu’il est mort, dit Angie.


   Oui, c’est possible, en effet, admit Gordon. Mais je commence à penser que Stanley pourrait bien avoir raison, et que Passe-Montagne vit ici. Ou ne vit pas ici, je vous laisse le choix!


   On dirait que vous commencez à me croire, fit remarquer Stanley.


   Hum, oui, reconnut Gordon avec un petit sourire réticent. Ce n’est pas tous les jours que l’on voit pleuvoir dans le séjour de quelqu’un, non? Et… écoutez… si vous avez raison pour ce paysage… si c’est vraiment le même paysage que vous avez vu lorsque vous étiez à l’hôpital… alors il y a certainement un lien entre celui qui vit ici et ce qui vous est arrivé quand vous avez été agressé.


   Vous auriez dû être avocat, le félicita Stanley.


   J’ai failli l’être, dit Gordon. Malheureusement, vous savez… j’ai toujours été un peu trop exubérant. (Il se tourna vers Angie.) La folle perdue, en d’autres termes, mon petit bouton-d’or.


   On s’en va, ou quoi? voulut savoir Angie.


  Elle claquait des dents, et il était clair qu’elle était bien trop effrayée pour prendre mal les railleries de Gordon. Stanley s’étonna que Gordon puisse demeurer aussi allègre. Il était peut-être efféminé et hypersensible, mais maintenant qu’il était résolu à découvrir ce qui se passait dans cette maison, il paraissait décontracté et totalement étranger à la peur.


  Il se souvint de son père lui parlant d’un sergent du 442e américano-japonais, un travesti. Cela se passait en Italie, durant la guerre. Le sergent avait pris une position ennemie en fonçant sur les Allemands vêtu d’une robe de bal bleu électrique. Il avait poussé un cri de guerre d’une voix de soprano et ouvert le feu, mitraillette à la hanche. Les Allemands avaient été trop stupéfaits par son aspect pour riposter.


  «Il y a des timtums courageux et il y a des timtums lâches, exactement comme chez les gens normaux», lui avait dit son père, à lui et à tous ceux qui voulaient bien écouter ses souvenirs de guerre. Mais Stanley savait que son père aurait été profondément attristé si Stanley était devenu homosexuel. Il avait été presque content que son père n’ait pas vécu assez longtemps pour être témoin du naufrage de son mariage avec Eve.


   Bon, qu’est-ce qu’on fait? demanda Gordon.


   Essayons celle-ci, proposa Stanley.


  Il posa la main sur la poignée de la porte située à gauche de l’armoire à linge. La poignée était plus terne et plus corrodée que les autres. Le bois était humide au toucher. La porte fut plus facile à ouvrir que celle du séjour au rez-de-chaussée, même si Gordon dut lui flanquer un vigoureux coup de pied pour la décoincer du chambranle. Dedans, il pleuvait à verse, mais la pièce était mieux éclairée que le séjour parce que le réverbère parvenait à briller par la fenêtre. Le parquet était recouvert de linoléum et comportait des carpettes, toutes détrempées. Apparemment, les seuls meubles étaient un lit-cage, où étaient entassées des couvertures, et une petite commode délabrée que quelqu’un avait peinte en rose bonbon et parsemée d’étiquettes gommées Mon Petit Poney.


  Gordon et Stanley pénétrèrent dans la chambre et l’inspectèrent du regard. Stanley releva le col de son pardessus pour s’abriter de la pluie persistante. Elle semblait tomber directement du plafond et passer à travers le parquet, jusqu’au séjour. La pluie était encore plus violente ici, et la plainte du vent plus sinistre, sans aucun doute.


   Il s’agit peut-être d’une espèce de microclimat, avança Stanley, comme une perturbation atmosphérique.


   Peut-être qu’il pleut dans la chambre à coucher de quelqu’un, fit Gordon. Ni plus ni moins. Une de ces choses que l’on doit accepter.


  Il alla jusqu’à la fenêtre et regarda dans la rue. Puis il traversa la pièce jusqu’à la cheminée. Elle était petite et voûtée: une cheminée de chambre à coucher typique du début du siècle, aux carreaux vert olive, ornés de lis stylisés.


   Ces cheminées valent une fortune, de nos jours, dit Gordon. Les gens les ont démolies lorsqu’ils ont fait installer le chauffage central, c’est pourquoi elles sont rarissimes. les cambrioleurs ne prennent plus des chaînes stéréo et des téléviseurs, ils démontent votre escalier victorien et arrachent votre cheminée d’époque. Un signe des temps, non? Je détestais ces cheminées quand j’étais gosse. Elles me rappelaient ma grand-mère, et les tartines au saindoux, parce que ses moyens ne lui permettaient pas de m’acheter autre chose à manger.


  Ils étaient sur le point de sortir de la chambre lorsqu’ils entendirent un soupir grêle et modulé. Stanley lança un regard effrayé à Gordon, et sa nuque mouillée fut parcourue de picotements.


   Qu’est-ce que c’était? chuchota-t-il. Vous avez entendu?


   Oui, je ne sais pas, répondit Gordon. On aurait dit que cela venait du lit.


  Angie implora depuis le palier:


   On s’en va? Je vous en prie! Cette maison me donne les jetons!


   Juste un instant! fit Stanley.


  Il contourna le lit et scruta les couvertures sales et déchirées qui étaient entassées sur le matelas.


   Il y a quelqu’un? demanda-t-il en durcissant du mieux qu’il put le ton de sa voix.


   Pour moi, ce n’est qu’un tas de couvertures, fit remarquer Gordon.


  Stanley se pencha vers le lit.


   Vous voulez les soulever pour vous en assurer?


   Non. Et vous?


   Non. Moi non plus.


  Ils attendirent et écoutèrent. La pluie continuait de fouetter le linoléum et l’eau continuait de ruisseler sur les murs. Pour une raison dépourvue de toute logique, Stanley commença à ressentir une peur intense, comme il n’en avait jamais éprouvé de toute sa vie. C’était encore pire que ce survol de la région vinicole de Napa Valley en avion, cadeau d’anniversaire d’Eve il y avait trois ans de cela. Il avait déjà horreur de prendre l’avion, et le moteur du Cessna avait calé juste au moment où ils montaient vers le lac Berryessa, et les montagnes étaient devenues de plus en plus grosses. Il avait penché sa tête en avant, fermé les yeux très fort et prié pour que la mort ne soit pas trop douloureuse.


  À présent il éprouvait une sensation plus profonde et plus atroce que tout ce qu’il avait jamais connu, comme si son âme était ballottée d’un côté et de l’autre, comme si le monde où il se mouvait n’était pas sûr.


   Nous ferons une coupe claire, lui chuchota une voix à l’oreille. Ce pourrait être ton passé, ce pourrait être ton avenir.


  Dans son rêve, la charrette à bras de la jeune fille avait été remplie de guenilles. Exactement comme ces loques entassées sur le lit. Crasseuses, flasques et bringuebalantes.


   Ce sont des corps, répéta-t-il, mais il n’était pas sûr d’avoir parlé à voix haute.


   Stanley, qu’y a-t-il?


  Sur le lit. Ce sont des corps.


  Il tourna lentement la tête et lança un regard à Angie qui se tenait à l’entrée de la pièce. Durant une fraction de seconde horrible, il aurait juré que Angie avait les yeux bandés. Puis elle ouvrit les yeux et le regarda avec terreur. Sa bouche s’ouvrit et se referma, et les mots lui parvinrent à travers la pluie, comme quelqu’un parlant à la radio à travers une forte électricité statique.


   Stanley, je suis terrifiée. Stanley, je veux m’en aller tout de suite je vous en prie, Stanley, je vous en prie.


  Il se tourna vers Gordon: celui-ci avançait la main vers le tas de guenilles. Une peur si intense s’empara de son esprit qu’il fut incapable de trouver assez d’air dans ses poumons pour crier: «Ne faites pas ça!»


  Il pensait uniquement à la jeune fille poussant la charrette sur ce chemin boueux, et aux corps qui ballottaient tandis qu’elle avançait péniblement. Ils ballottaient encore et encore, avec toute l’impuissance obscène de la mort, comme s’ils se moquaient de lui parce qu’ils n’étaient plus que de la viande à présent, et parce que leurs mouvements n’étaient plus contrôlés par des muscles et par la volonté, mais par la force d’inertie et par la pesanteur.


   N’y touchez pas, dit-il.


  Et cette fois, il entendit sa voix, claire et douce.


  Gordon avait déjà rabattu l’une des couvertures.


   Ce sont des couvertures, dit-il, même si l’expression de son visage indiquait clairement qu’il savait à quoi Stanley avait pensé. Stanley? Ce sont des couvertures.


  Il les retira du lit, une à une. Elles étaient rancies, maculées de taches et collées par l’eau de pluie, mais ce n’étaient que des couvertures, finalement.


  Stanley essuya la pluie sur son front du dos de la main.


   Excusez-moi. Je n’avais pas compris.


   Qu’avez-vous vu d’autre dans ce rêve? lui demanda Gordon.


  Stanley baissa la tête. Il se sentait inexplicablement ému.


   Des gens, des cadavres, répondit-il. Comme une épidémie de peste, vous savez? Lorsqu’on passait dans les rues pour charger les corps dans des charrettes. Ou comme l’Holocauste, peut-être, Bergen-Belsen ou Auschwitz. J’ai revu cette scène deux ou trois fois. Une jeune fille, une jeune femme. Elle poussait une charrette à bras où étaient entassés des corps.


  Gordon se passa la main sur le visage. Stanley ne l’avait encore jamais vu avec un air aussi grave. Au moins, il était convaincu que Stanley n’était pas traumatisé ou fou. Comment aurait-il pu ne pas être convaincu, dans une maison remplie de visages aux yeux couverts d’un bandeau, une maison où il pleuvait à l’intérieur?


   Avant de poursuivre, je pense que nous ferions mieux de trouver quelqu’un à même de comprendre ce genre de phénomène, déclara Gordon. Je suis conseiller, pas exorciste.


   Un prêtre saurait peut-être, suggéra Stanley.


   Je l’ignore. Un prêtre ou un météorologue.


  Gordon laissa retomber la couverture qu’il tenait à la main, et ils se dirigèrent vers la porte.


   On s’en va? demanda Angie avec un intense soulagement.


  Ils étaient presque arrivés sur le seuil lorsqu’ils entendirent un bruit dans la cheminée, comme un grattement. Stanley hésita, puis regarda l’âtre d’un air renfrogné.


   Vous avez entendu?


   On aurait dit un étourneau, pris dans le conduit de cheminée. Ça leur arrive parfois.


  Ils se tinrent immobiles sous la pluie glacée et tenace, et écoutèrent. Un autre grattement, puis un bruit sourd et traînant, et un petit trottinement, comme les griffes d’un chien cliquetant sur un parquet.


   Il y a quelque chose dans cette cheminée, sans aucun doute, dit Stanley.


   Si ce n’est pas un oiseau, alors c’est probablement un rat, affirma Gordon. Pas question de s’en approcher! Ils sont porteurs de pratiquement toutes les maladies répugnantes auxquelles vous pouvez penser, et de quelques-unes de plus auxquelles vous n’auriez même pas envie de penser.


  Mais Stanley s’abrita les yeux de la pluie et scruta intensément la petite cheminée d’époque. Il vit de la suie brunâtre tomber doucement dans l’âtre, vers la grille rouillée, et entendit des grattements, un trottinement et des chuchotements. Il en était sûr, quelqu’un chuchotait.


   Ohé? appela-t-il d’une voix mal assurée.


   Allons, Stanley, personne ne peut être coincé dans cette cheminée, déclara Gordon. Elle est trop étroite. Vous criez «ohé» à un rat!


   Gordon, j’entends quelqu’un chuchoter.


  Gordon écouta.


   C’est la pluie, rien d’autre.


   Je vous en prie, on s’en va? lança Angie, encore plus plaintivement qu’auparavant. Cette maison me met les nerfs à vif!


  Gordon l’ignora et s’agenouilla devant l’âtre. Il écouta de nouveau, et cette fois il acquiesça de la tête.


   Toutes mes excuses, Stanley, vous aviez raison. J’entends quelqu’un chuchoter. Cela vient peut-être de la maison d’à côté, ou d’une radio.


   Vous comprenez ce qu’il dit? demanda Stanley.


  Gordon secoua la tête.


   On dirait qu’il rit, ou qu’il grogne, je ne sais pas. C’est très curieux.


   Il est presque trois heures et demie, dit Stanley. Nous ferions peut-être mieux de partir. Apparemment, nous ne trouverons pas Passe-Montagne.


   Un instant! dit Gordon en penchant la tête d’un côté afin de pouvoir regarder par le conduit de cheminée. Il y a quelque chose ici. Une ouverture.


  Il tendit prudemment la main et promena ses doigts à l’intérieur de la hotte.


   Il y a une ouverture ici, pas de doute. Je sens un souffle d’air qui passe à travers. On dirait que quelqu’un a descellé les briques du conduit.


  Il retira sa main et regarda de nouveau vers le haut de la cheminée.


   Cette foutue suie n’arrête pas de me tomber dans les yeux. Après ça, je vais ressembler à Al Jolson!


  Il scruta l’obscurité pendant près d’une minute. Stanley, une main posée sur les carreaux mouillés du manteau de la cheminée, commençait à s’impatienter. Angie faisait les cent pas dans le couloir, nerveuse et exaspérée, et poussait des soupirs de contrariété de plus en plus forts.


  Stanley était sur le point de proposer de laisser tomber pour cette nuit lorsque  brusquement  Gordon s’écarta violemment de l’âtre. Il tomba à la renverse et se cogna l’épaule contre le montant en fer du lit.


   Qu’y a-t-il? demanda vivement Stanley. Qu’y a-t-il?


  Gordon le regarda l’air hébété.


   Il y a un jeune garçon là-dedans.


   Un quoi? Mais qu’est-ce que vous racontez?


   Il y a un jeune garçon dans la cheminée! J’ai vu son visage.


   Voyons, Gordon, comment un jeune garçon pourrait-il être dans la cheminée?


   Et merde, je n’en sais rien! J’essayais de distinguer où était cette ouverture, et j’ai vu brusquement ce visage blanc et rond, avec des yeux noirs, et des cheveux hérissés, et il me regardait fixement.


  Stanley déglutit avec peine. Il se mit à genoux à son tour, pencha lentement la tête et regarda à l’intérieur de la hotte.


   Je ne vois rien du tout.


   Je l’ai vu, je le jure!


  Stanley attendit un moment, puis il appela:


   Ohé? Là-haut dans la cheminée? Il y a quelqu’un?


  Il y eut un grattement rapide, une autre chute de suie, mais aucune réponse.


  Gordon s’approcha.


   Ohé? Ohé? Est-ce que tu m’entends? Tu es coincé là-haut?


  Toujours rien. Gordon reprit:


   Nous sommes des amis, nous pouvons t’aider! Si tu es coincé, nous pouvons prévenir les pompiers. Est-ce que tu es coincé dans la cheminée, ou bien es-tu simplement monté là-haut?


  Un petit grincement, mais toujours pas de réponse.


   Et si tu nous disais comment tu t’appelles? lança Stanley. Tu es venu ici seul, ou bien avec des copains? Tu n’auras pas d’ennuis, c’est promis. Mais, si tu es coincé, nous ne pouvons pas te laisser comme ça là-haut, tu comprends?


  Angie entra dans la pièce, le col de sa veste relevé pour se protéger de la pluie. Elle s’accroupit derrière Stanley et posa la main sur son épaule.


   À qui qu’vous parlez? voulut-elle savoir.


   Gordon dit qu’il a vu un jeune garçon là-haut, dans la cheminée.


   Hein?


   Gordon dit que, lorsqu’il a regardé dans la cheminée, il a vu le visage d’un jeune garçon. Très pâle, avec des cheveux hérissés.


   C’est p’têt’un reflet lumineux. Mais si ç’a des cheveux hérissés, p’têt’bien qu’c’est un vieux balai-brosse, non?


   Il y a un garçon là-haut, affirma Gordon. J’ai vu son visage tout à fait distinctement.


   Mais y répond pas, hein?


   Il est peut-être en état de choc, dit Stanley. Sa poitrine est peut-être tellement comprimée dans le conduit qu’il ne peut pas parler.


   Il ne donne pas l’impression d’être coincé. On dirait plutôt… je ne sais pas… qu’il va et vient là-haut.


   L’ouverture donne peut-être dans une autre chambre, et il a juste passé sa tête par l’ouverture.


  Gordon se glissa dans l’âtre et leva les yeux.


   Petit garçon! appela-t-il. Hé, toi là-haut! Petit garçon! Nous allons prévenir les pompiers, tu m’entends? Nous allons prévenir les pompiers et te sortir de là!


  Il y eut un instant de silence, puis Gordon s’exclama:


   Le voilà! Il me regarde! Je vois son visage! Hé, toi, là-haut! Est-ce que tu peux faire un signe de la tête ou cligner des yeux? Cligne de l’œil une fois pour oui, deux fois pour non, d’accord?


   Laissez-moi regarder, dit Stanley, et il s’accroupit à côté de l’épaule gauche de Gordon.


  Au début il ne vit absolument rien. Le conduit de la cheminée était tellement sombre, en comparaison de la faible lumière orange dans laquelle baignait la chambre. Puis, progressivement, il discerna un visage très pâle et rond, avec des yeux noirs et plutôt globuleux, et des cheveux hérissés, coupés court. Le visage le regardait depuis un endroit situé juste au-dessus du manteau du conduit de fumée. Il le regardait, sans aucune expression, si bien que Stanley ne pouvait même pas être sûr que le garçon le voyait. Peut-être donnait-il seulement l’impression de le regarder. Peut-être était-il aveugle.


  Peut-être… et c’était la pensée la plus terrifiante de toutes… peut-être était-il mort. Peut-être était-il coincé, la tête en bas, dans cette cheminée, à moins d’un mètre quarante de l’âtre, et c’était là qu’il avait étouffé ou était mort de faim. Une mort solitaire, atroce, interminable. Stanley avait entendu dire qu’à l’époque victorienne des petits ramoneurs étaient morts de cette façon. Peut-être était-ce ce qui était arrivé accidentellement à ce jeune garçon.


  Cependant, s’il était mort, qui avait produit tous ces grattements et ce remue-ménage?


  Des rats, peut-être, occupés à ronger sa chair? Ou des corneilles. Les corneilles picoraient la chair morte, elles aussi.


   Vous pensez qu’il est encore en vie? demanda Stanley à Gordon.


   Je n’en sais rien, répondit Gordon. Il est peut-être dans le coma, par suite du manque d’oxygène.


   Je pense qu’on devrait appeler une ambulance, dit Angie. Et les pompiers. Et les poulets.


   Oui, vous avez raison, admit Gordon. Mais je pourrais peut-être essayer de le toucher en tendant le bras… sentir s’il respire ou non, s’il est encore chaud.


   Entendu, mais faites attention! l’avertit Stanley.


  Gordon s’assit en tailleur dans l’âtre et remonta la manche de son blouson. Puis il appuya sa joue contre la hotte en fer au-dessus de l’âtre et leva le bras dans le conduit de la cheminée, aussi haut qu’il le put.


   Vous y arrivez? demanda Stanley.


   Hon-hon, pas tout à fait. Il est juste…


  Il se déplaça un peu et grimaça comme il tendait le bras encore plus haut.


   Vous devriez sentir son souffle sur vos doigts, dit Angie. S’il respire, bien sûr!


   Je ne sens rien du tout. (Gordon se crispa.) Pas pour l’instant, en tout cas.


   Oh, mon Dieu, il est mort! dit Stanley.


  Mais une autre voix disait: Il n’a que ce qu’il mérite, ce sale petit morveux. Bien fait pour lui s’il a souffert et est mort étouffé. J’espère qu’il a paniqué. J’espère qu’il a crié. J’espère qu’il a compris quelle mort cela allait être, avant de mourir.


  Il vit que Angie le regardait d’un air soupçonneux. Son visage ruisselait de pluie, son mascara était fichu, ses cheveux dégoulinaient. Elle n’était pas très intelligente mais elle était mignonne comme tout, et caustique… bien trop avertie et érotique pour une adolescente de dix-neuf ans. Il se rendit brusquement compte qu’il souriait comme un dément, et il tenta de la rassurer en souriant plus naturellement. Apparemment, cela ne marcha pas. C’était comme s’il avait perdu le contrôle de son visage. Il pensait uniquement à la façon dont  dans son rêve  elle avait joué sur son violon Vuillaume, ses ongles rongés se déplaçant avec agilité sur l’instrument. Il pensait uniquement aux rondeurs de son derrière nu et à sa propre éjaculation. Il avait l’impression de regarder un film pornographique avec pour bande sonore une musique des plus exquises.


   Je le sens, annonça Gordon. Je sens son front. Il est froid… Je ne sens aucune respiration.


   C’est bien ça, il est mort, s’entendit dire Stanley.


   Hé, attendez! s’exclama Gordon. Je crois qu’il a battu des cils. Peut-être est-il… Aaaahhhhhhh!


  Son cri fut si aigu et perçant que le cerveau de Stanley n’enregistra pas tout de suite ce que ses oreilles avaient entendu.


   Aaaah, ma main! Oh, bordel, ma main!


  Stanley se laissa tomber sur les genoux à côté de lui et l’agrippa par l’épaule.


   Gordon? Gordon?


  Gordon lui lança un regard égaré; son visage était blême. Il marmonna quelque chose, mais cela ressemblait à une langue étrangère, le dialecte de la souffrance absolue.


   Qu’y a-t-il? s’écria Stanley. Que s’est-il passé? Répondez-moi, Gordon, que s’est-il passé?


   Ma…, commença Gordon.


  Mais son instinct de survie avait probablement estimé que se soustraire à de nouvelles souffrances était bien plus important que parler, parce qu’il tourna violemment la tête de côté en grinçant des dents, les tendons de son cou aussi tendus que des cordes de violon. Il tira son bras vers le bas, hors du conduit de la cheminée, dans une averse de suie et un jet de sang couleur de rouille.


  Mais quelque chose d’autre tomba lourdement et se débattit furieusement au bout du bras ensanglanté de Gordon. Angie hurla, recula et se cogna contre le mur. Stanley saisit le montant du lit et se releva péniblement… terrifié, incrédule, son esprit en proie à une déflagration épouvantable.


  C’est impossible! C’est tout à fait impossible! Et pourtant cela doit être possible, puisque je suis là en ce moment et que je le vois: cela s’agite et se démène juste devant moi.


  Férocement agrippée à la main de Gordon, il y avait la tête d’un jeune garçon, la tête d’un garçon au visage très pâle et aux cheveux hérissés, aux yeux globuleux et au nez camus. Ses dents étaient profondément enfoncées dans la partie charnue de la main de Gordon, juste au-dessus du pouce, et déjà le pouce de Gordon remuait dangereusement de côté, comme si les dents du garçon étaient sur le point de l’arracher complètement. La main de Gordon était couverte de sang; le visage du garçon semblait avoir été peint en carmin avec une brosse à dents.


  Mais ce ne fut ni le sang ni la sauvagerie du garçon qui amenèrent Stanley à se jeter en arrière aussi précipitamment. Ce fut le garçon lui-même. Il avait la tête d’un gosse, mais le corps trapu d’un chien. Il ressemblait à un pit-bull avec une tête humaine. Quatre pattes, une poitrine bombée, une robe tachetée et une queue. Et bien que son visage fût beau, d’une beauté à la Donald Sutherland, ses dents étaient recourbées et maculées de sang, et il mordait et grognait avec toute la férocité d’un chien.


  Gordon se traîna de côté et cogna le chien-garçon contre le parquet. Il n’arrêtait pas de crier, de rage, de douleur, mais principalement sous l’emprise d’une terreur absolue. Angie criait, elle aussi, la pluie s’abattait du plafond, et durant un instant Stanley ne sut pas s’il était à Londres ou en enfer.


  Ce qui le ramena à la réalité, ce fut le spectacle des dents du chien-garçon arrachant la peau fripée du dos de la main de Gordon, puis… dans un craquement aigu… la chair écarlate, à vif, des muscles, les nerfs palmaires, et même les ligaments interosseux des doigts. C’était comme de regarder un gant ensanglanté que l’on retire violemment. Les artères projetèrent des flots de sang, la profonde arcade palmaire et la princeps pollicis, qui irriguent le pouce.


   Stan-leeee! glapit Angie.


  Stanley ne savait absolument pas quoi faire. Mais il saisit l’une des couvertures détrempées sur le lit, la fit tournoyer comme la cape de Dracula, puis la lança sur le dos du chien-garçon. Elle produisit un claquement sourd, visqueux. Le chien-garçon poussa un grondement et s’agita avec fureur, mais Stanley empoigna son corps et tenta de lui faire lâcher la main de Gordon. C’était à peine s’il pouvait le tenir. Le chien-garçon était tout en muscles noués et vigoureux, de la tête aux pattes. Il se contorsionnait, se démenait et se tortillait. Stanley ne parvenait pas à croire à quel point il était lourd. Ses griffes lui cinglèrent les doigts, puis les poignets. Il le tint aussi fermement qu’il le pouvait, puis la couverture glissa de la tête du chien-garçon et celui-ci se tourna en grondant vers lui. Dieu Tout-Puissant! C’est le visage d’un jeune garçon! Les doigts de Stanley se bloquèrent et il laissa la créature retomber par terre.


  Le chien-garçon s’éloigna sur le parquet en grognant doucement. Les lambeaux ensanglantés qu’il avait arrachés de la main de Gordon dégouttaient de sa bouche. Des éclaboussures rouge-brun, immédiatement diluées par l’eau de pluie.


  Stanley lança vers Gordon un rapide regard de côté, bouleversé. Gordon était étendu sur le flanc, trop choqué pour gémir. Sa main droite était réduite à des os mis à nu et rougis, son pouce gauche pressé sur son poignet afin de stopper le sang qui giclait de son artère cubitale et aspergeait le parquet.


   Ce n’est pas réel, hein? demanda Angie d’une voix de fausset.


   Je ne sais pas, répondit Stanley.


  Il ramassa la couverture détrempée et la brandit devant le garçon-pitbull, tel un matador prudent.


   Peut-être rêvons-nous, peut-être bien que non, déclara-t-il. Vous pensez pouvoir arriver jusqu’à la porte? Et appeler une ambulance?


   Je vais essayer.


   Gordon? demanda Stanley. Gordon, ça va?


  Gordon le regarda fixement, fit des efforts pour parler, mais il frissonnait trop violemment pour dire quoi que ce soit de cohérent.


  Le chien-garçon avala le restant de la chair qu’il avait arrachée de la main de Gordon en deux mouvements écœurants du cou. Tout en mastiquant, il surveillait Stanley de ses yeux globuleux et méfiants. Stanley leva la couverture et l’agita en essayant de prendre un air menaçant. Le chien-garçon fit deux ou trois pas en arrière et ses griffes cliquetèrent sur le parquet, mais il ne semblait pas effrayé. Il était clair qu’il avait plus envie de terminer son repas que de se jeter sur la couverture de Stanley.


  D’une voix chevrotante, Stanley le provoqua:


   Qu’est-ce que tu es? Hein? Un garçon, un chien, ou quoi?


  Le chien-garçon l’observait et ne répondit pas; il se passa la langue sur les lèvres.


   Est-ce que je suis en train de te rêver? lui demanda Stanley. Es-tu un rêve? Dis donc, il faut regarder les choses en face. Un chien avec une tête de garçon? Une telle créature n’existe pas! Un nechtiger tog!


  Le chien-garçon déglutit et poussa un grognement plein de bulles ensanglantées.


   Angie? demanda Stanley sans tourner la tête. Et cette ambulance, vous l’avez appelée?


   Stanley, fit Angie d’une petite voix.


  Stanley jeta un regard de côté; une fois, puis deux. Et il vit ce qui préoccupait Angie. Deux autres chiens-garçons se tenaient dans l’embrasure de la porte et empêchaient Angie de sortir. L’un était blanc et l’autre marron sale, tous deux possédaient une tête humaine, et leurs queues tapaient bruyamment sur leur derrière. Un garçon qui avait un air presque angélique, aux cheveux blonds et aux yeux bleus, et un garçon plus brun, avec des taches de rousseur et un regard démentiel, comme s’il avait très envie de se jeter sur Angie et de lui déchiqueter la gorge.


   Stanley…, gémit Angie. Stanley…


  Stanley s’éloigna de l’âtre à reculons, continuant de brandir la couverture. Son intention était de se mettre devant Angie afin de la protéger des deux chiens-garçons à l’entrée de la pièce. Mais, dès qu’il fit un pas en arrière, le chien-garçon près de l’âtre fit deux ou trois pas vers Gordon.


   Stanley, bordel de merde, croassa Gordon. Stanley, il va me tuer!


  Le chien-garçon grogna et aboya; on eût dit davantage un cri humain strident qu’un aboiement de chien. Les deux autres chiens-garçons grognèrent à leur tour et s’avancèrent dans la pièce cinglée par la pluie. Ils montraient les dents et leurs yeux saillaient. Des filaments de salive pendaient de leurs mentons; le chien-garçon aux yeux bleus commença à avoir de l’écume aux lèvres. Leurs griffes faisaient «scriitch-scriitch-scriitch» sur le linoléum.


  Angie recula jusqu’à ce qu’elle se retrouve dos à dos avec Stanley. Elle agrippa le pardessus trempé de celui-ci.


   Stanley, j’ai une trouille monstre! Est-ce que c’est un rêve, Stanley? Vous ne pouvez pas me réveiller?


   Calmez-vous, lui dit-il. (Il la sentait frissonner.) Ne faites pas de gestes brusques… Il ne faut pas les effrayer.


   Les effrayer? Et merde, Stanley, ils veulent nous tuer!


  Stanley était engourdi par le froid, trempé jusqu’aux os, ses bras déjà douloureux à force de brandir la lourde couverture mouillée. Les chiens-garçons continuaient d’approcher tout doucement, sans jamais les quitter des yeux. Stanley eut alors le sentiment que Angie avait raison. Les chiens-garçons avaient l’intention de les mettre en pièces, et aucun d’eux ne sortirait de Tennyson vivant.
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  LE FOUET


  Les deux chiens-garçons retroussèrent leurs babines et montrèrent les dents, puis se mirent à avancer vers eux à petits pas rapides, leur queues raidies et leurs oreilles rabattues sur les côtés de leurs têtes. Angie poussa une exclamation et se cramponna encore plus frénétiquement à Stanley. Affaibli par le choc et la perte de sang, Gordon s’affala brusquement sur le dos et resta allongé, haletant, tandis que le premier chien-garçon se risquait suffisamment près de lui pour renifler ses chaussures.


  À présent Stanley était certain qu’il n’y avait pas moyen de faire entendre raison aux chiens-garçons. Ils avaient peut-être une tête humaine, mais c’étaient des animaux féroces. Néanmoins, quand on regardait attentivement le visage couvert de taches de rousseur du garçon qui reniflait la cheville de Gordon, on pouvait le supposer doué de parole, ou du moins de pensée. Ses yeux demeuraient fixés sur Stanley, comme s’il le mettait au défi de l’arrêter.


   Allez, vas-y, arrête-moi. Essaie de m’arrêter. Tu n’oses pas, hein, Stanley? Oh non, tu n’oses pas!


  Stanley inclina sa tête en arrière vers Angie et murmura:


   Cela ne sert à rien de rester ici. Nous n’avons pas la moindre chance. Nous allons devoir sortir de cette pièce à toute vitesse. Si nous enroulons cette couverture autour de nous, ils ne pourront pas nous mordre les jambes.


   Et Gordon? demanda Angie en claquant des dents.


   Je ne sais pas. Gordon?


  Gordon ouvrit les yeux, mais son visage était livide, et il ne semblait pas avoir entendu.


   Gordon, c’est Stanley, Gordon? Est-ce que vous m’entendez?


  Les chiens-garçons hésitèrent et écoutèrent. Et s’ils ne pouvaient pas parler, mais comprenaient ce que nous disions?


   Gordon, nous devons foutre le camp d’ici!


  Gordon toussa et tourna lentement la tête d’un côté et de l’autre.


   Peux pas bouger, mon cher. Je sens même pas mes pieds.


   Gordon, si vous restez ici, ils vont vous mettre en lambeaux!


  Gordon esquissa un sourire et toussa de nouveau. La pluie lui tombait sur le visage.


   Jeremy dit toujours que je ressemble à de la pâtée pour chien!


   Gordon! cria Angie. Gordon, bougez votre cul, merde!


  L’un des chiens-garçons réagit immédiatement à ses cris. Il bondit vers Angie, happa sa manche et se balança à son bras, en grognant et en agitant les pattes. Stanley se retourna, saisit le chien-garçon avec sa couverture et l’obligea à lâcher prise. L’espace d’une seconde, il crut qu’il avait réussi à l’empoigner à la gorge, mais le chien-garçon se débattit si violemment que Stanley fut obligé de le lâcher.


  Angie suffoquait, tremblait et sanglotait.


   Oh, Stanley, j’ai mouillé ma petite culotte. Oh, mon Dieu, qu’est-ce que nous allons faire, Stanley?


  Les chiens-garçons n’hésitèrent pas: ils attaquèrent de nouveau, cherchant à happer les chevilles de Stanley et d’Angie. La créature aux cheveux blonds déchira la jambe du pantalon de Stanley et lui lacéra la peau du mollet. Stanley sentit le sang ruisseler sur sa jambe. Il repoussa le chien-garçon du pied en jurant, mais celui-ci roula sur lui-même et revint à l’assaut en grondant, ses yeux bleus emplis de fureur.


  Angie cria de nouveau. L’autre chien-garçon avait bondi sur ses épaules et essayait de lui mordre la nuque. Stanley repoussa du pied le blond une seconde fois et frappa à la tête celui qui avait attaqué Angie. Le chien-garçon poussa des glapissements et chercha à lui donner des coups de griffe, mais Stanley le frappa de nouveau, l’atteignant entre les yeux. Il tomba sur le parquet avec un bruit sourd.


  Gordon poussa alors un gémissement terrifiant de douleur et de désespoir. Le premier chien-garçon l’avait mordu à la cuisse et arrachait un lambeau écarlate de chair et de peau. De fait, Stanley entendit cela… un bruit d’étoffe que l’on déchire.


   Gordon! hurla Stanley.


  Mais le chien-garçon aux cheveux blonds lui sauta au visage et lui érafla la joue de trois griffes dures. Au même moment, dominant les grognements furieux des chiens-garçons et le ruissellement continuel de la pluie, ils entendirent un autre bruit. Un claquement sec et sonore, puis un autre, et encore un autre. Stanley crut d’abord que quelqu’un tirait des coups de feu, puis il tourna la tête vers la porte et vit Madeleine Springer. Elle portait des cuissardes et un incroyable corselet en cuir noir, avec une longue cape également en cuir noir jetée sur ses épaules. Ses cheveux étaient toujours blonds mais relevés de façon spectaculaire et de son visage se dégageait une impressionnante force d’âme. Elle tenait dans sa main gauche un long fouet de cuir tressé noir, avec un manche au pommeau d’argent, le genre de fouet qu’utilisent les éleveurs en Afrique du Sud.


  Elle fit claquer son fouet, fauchant le chien-garçon aux cheveux blonds et l’envoyant valdinguer contre le mur. Il grogna, mais Madeleine Springer lui donna un autre coup de fouet qui lui ouvrit la joue. Puis un troisième, qui fendit le pelage raide de son dos. Et encore un, l’atteignant cette fois-ci à l’épaule. Couvert de sang, le chien-garçon poussa un geignement de bâtard et claudiqua vers elle en crachant de la bave. Madeleine Springer le cingla de nouveau, «tchaaacc!» et encore, «tchaaacc!», et les yeux bleus éclatèrent. Il roula sur le dos et rua, aveugle, en poussant des cris stridents et en se contorsionnant violemment.


  Madeleine Springer cingla son ventre exposé. Le bout de la lanière traversa la peau comme un calmar que l’on débite en tranches. Les intestins dépassaient de chaque tranche; de la bile apparut; puis du sang. Le chien-garçon resta étendu sur le dos, parcouru de soubresauts. Une patte griffa l’air, puis il mourut.


  Les deux autres chiens-garçons battirent prudemment en retraite. Mais Madeleine Springer n’avait pas l’intention de les laisser prendre la fuite. Elle cingla l’un, puis l’autre, et ils reculèrent vers l’âtre, gémissant et se dérobant. Angie s’agrippait à Stanley, tendue comme un ressort de montre, sous l’effet de la peur et de la joie.


   Qui est-ce? Qui est-ce? Mais qu’est-ce qu’elle fait? criait-elle.


  En fait, elle n’avait pas du tout envie de le savoir. Elle était trop terrifiée et surexcitée par le spectacle du fouet de Madeleine Springer qui cinglait et tailladait les chiens-garçons, qui fendait la peau, la chair, les joues et les muscles.


  Madeleine Springer accula le chien-garçon qui avait déchiqueté la main de Gordon, et fit claquer son fouet. La lanière s’enroula autour de son cou. Alors, d’un vigoureux mouvement du poignet, elle le souleva du parquet et le projeta violemment contre le côté de l’âtre en fonte. Ils entendirent ses os se rompre dans son corps comme une cruche en porcelaine se brisant dans un sac.


  Stanley voulut s’avancer pour s’occuper de Gordon, qui s’était évanoui. Les artères de son poignet mutilé libéraient des flots de sang qui s’étalaient sur le parquet comme des arabesques de Jackson Pollock; sa jambe de pantalon était également tachée de sang. Mais Madeleine Springer dit:


   Attendez!


  Et elle cingla le dernier des chiens-garçons jusqu’à ce qu’il soit étendu dans l’âtre, frissonnant et agonisant.


  Puis elle s’agenouilla auprès de Gordon et prit son poignet d’où giclait le sang.


   Je peux appeler l’ambulance, maintenant? demanda Angie d’une voix tremblante.


  Madeleine Springer leva les yeux vers elle.


   Non. Restez. J’aurais dû me douter que cela allait arriver.


   Mais il va perdre tout son sang et mourir! s’insurgea Stanley. Il faut que nous appelions une ambulance!


  Madeleine Springer l’ignora et effleura la main ensanglantée de Gordon du bout des doigts.


   Ashapola, aide-moi, chuchota-t-elle, et elle ferma les yeux.


  Stanley lança un regard perplexe à Angie, puis se concentra de nouveau sur Gordon. Sous ses yeux, l’hémorragie diminua et cessa complètement; la peau déchirée se replia sur elle-même, comme les pétales d’une fleur se refermant au crépuscule. En moins d’une minute, Gordon se retrouva avec un moignon de poignet encore enflammé, mais presque entièrement cicatrisé.


   Est-ce qu’il va bien? demanda Stanley à Madeleine Springer avec stupeur.


   Il survivra. Mais nous devons l’emmener tout de suite dans un endroit sûr.


  Elle promena sa main sur le parquet et ramassa les os et les tendons de la main mutilée de Gordon aussi adroitement que si elle ramassait des tuiles de mah-jong. Une grande bourse de soie noire était fixée à sa ceinture; elle les fit tomber dedans, puis serra le cordon.


   On ne peut pas l’opérer et tout réassembler, n’est-ce pas? demanda Stanley, le cœur au bord des lèvres.


  Madeleine Springer secoua la tête.


   Comme dit le proverbe, «un manchot ne peut pas tendre la main». De surcroît, nous ne devons laisser aucune trace de notre présence ici.


  Déjà la pluie striait et diluait le sang de Gordon qui avait giclé sur le sol, et il disparaissait rapidement à travers les interstices du parquet. Vraisemblablement, il pleuvrait du sang dans la pièce du dessous pendant un moment.


  Stanley et Madeleine Springer soulevèrent Gordon et le mirent debout. Il était encore à demi conscient, et ses pieds traînaient sur le sol. Pour quelqu’un d’aussi maigre, il était incroyablement lourd, constata Stanley.


   Où allons-nous? demanda-t-il à Madeleine Springer en essuyant la pluie sur son visage avec la manche du blouson de Gordon.


   Ma voiture est dehors, répondit-elle. Je vais vous emmener chez moi. Vous serez en sûreté là-bas. Plus qu’à Langton Street, en tout cas.


  Il leur fallut trois ou quatre minutes maladroites et pénibles pour soutenir et aider Gordon à descendre l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée, puis atteindre la porte d’entrée. Il faisait encore nuit. Le soleil se lèverait seulement dans trois heures et demie, et de toute façon ce serait probablement une journée sombre et nuageuse. Un ami de Stanley avait déclaré un jour que, l’hiver, les dimanches londoniens étaient ce qu’on pouvait imaginer de plus proche de la fin du monde. (C’était avant qu’il passe un dimanche en hiver à Wolverhampton, dans le nord de l’Angleterre.)


  Angie leur ouvrit la porte, et ils guidèrent Gordon vers la grille, le long de l’allée. Le vent froid commençait à le ranimer; il poussait des grognements et des gémissements comme s’il faisait un cauchemar.


  La voiture de Madeleine Springer était garée de l’autre côté de la rue, juste au coin, invisible pour quelqu’un qui aurait regardé depuis la maison. C’était une grosse voiture anglaise grise datant du milieu des années 1960. Stanley ne se rappelait pas avoir déjà vu ce modèle. Angie et lui soutinrent Gordon pendant que Madeleine Springer déverrouillait la portière. Puis ils déposèrent délicatement Gordon sur la banquette arrière.


   Je vais m’asseoir avec lui, offrit spontanément Angie.


   Je croyais que vous aviez une dent contre les gays, dit Stanley, même s’il ne se moquait pas vraiment d’elle.


   Je suis libre de changer d’avis, non?


  Stanley s’installa sur le siège du passager à côté de Madeleine Springer. L’intérieur de la voiture sentait le cuir, les vieux tapis et l’huile de moteur. Le moteur démarra en pétaradant, et lorsque Madeleine Springer s’éloigna du trottoir, Stanley entendit une vilaine plainte nasale émise par la transmission. Cela ressemblait plus à un camion qu’à une voiture.


   Vous l’avez depuis longtemps? lui demanda-t-il.


  Elle lui lança un coup d’œil.


   Je l’ai achetée neuve. C’est une Humber Super Snipe. Ce pays était ploutocratique, à cette époque.


   Où nous emmenez-vous?


   À Richmond. Ce n’est pas très loin d’ici. J’ai un appartement là-bas.


   Ces… créatures-chiens, commença Stanley.


   Vous voulez savoir ce qu’elles étaient?


   Elles avaient vraiment une tête humaine, ou était-ce seulement une apparence?


  Madeleine Springer tourna à gauche dans Kew Road et se dirigea vers le sud. La grande artère qui longeait le mur de brique sombre du Jardin botanique royal était complètement déserte. Il n’y avait même pas une voiture de police.


   Ils n’étaient pas humains au sens propre du terme. Cela dépend du degré d’humiliation que vous êtes disposé à subir pour rester en vie.


   Ils sont nombreux?


   Il est impossible de le savoir avec certitude. Cette toute dernière manifestation du Fléau de la Nuit n’est apparue que depuis deux ou trois ans. Historiquement, cependant, elle semble être la pire, de loin.


   Quoi, le Fléau de la Nuit?


   La Maladie du Poète, le Syndrome de Mozart, appelez cela comme vous voudrez.


  Stanley demeura silencieux un moment. Puis il dit:


   Je pense que j’ai besoin d’en savoir beaucoup plus long sur cette histoire.


   Je compte bien tout vous apprendre, lui promit Madeleine Springer.


  Elle conduisait bizarrement, un peu trop vite au goût de Stanley; ses gestes étaient mécaniques, exagérés, comme si elle n’avait appris à conduire que tout récemment. Il songea que ce ne devait pas être facile de conduire avec des cuissardes de cuir noir à talons hauts. Il se surprit à regarder la blancheur satinée de sa cuisse nue, entre le haut de sa botte et les volants de satin noir de son corselet. Je me demande ce que je ressentirais si je glissais ma main entre ces cuisses blanches et chaudes, pendant qu’elle conduit et ne peut pas m’arrêter.


   Qu’avez-vous ressenti? lui demanda Madeleine Springer, comme si elle avait lu dans ses pensées.


  Ils étaient arrivés au feu rouge de Lower Mortlake Road. Le vaste rond-point, qui grouillait habituellement de voitures et de bus, était silencieux et désert. Stanley aurait pu croire sans peine qu’ils étaient les seules personnes encore en vie à Londres.


   Je… hum… je ressens une certaine confusion de temps en temps.


   Quel genre de confusion?


   Y sait pas s’il roupille ou s’il est éveillé, intervint Angie, toujours prête à rendre service.


   Ce n’est pas seulement ça, ajouta Stanley. Il y a cette impression complexe que je peux seulement appeler: «confusion morale».


   Oh oui? Et cela se manifeste de quelle manière?


   De toutes sortes de manières. J’ai continuellement des accès de colère et de dégoût à l’encontre de Dieu, de la musique, et d’autres personnes. Même des personnes que j’aime bien. Même des personnes que j’adore.


  Le feu passa au vert et Madeleine Springer changea de vitesse.


   Vous avez également des accès de violence, exact? Et des appétits charnels?


  Il la dévisagea attentivement. Elle sourit, bien qu’elle ne le regardât pas.


   Je sais que vous aviez très envie de fourrer vos mains entre mes jambes, monsieur Eisner. «Elle conduit et ne peut pas m’arrêter.» Et il fait chaud dans cette voiture, et il y a une odeur de cuir, de femme, et celle d’un parfum que vous ne pouvez même pas reconnaître.


   J’ai l’impression que Gordon revient à lui, lança Angie qui n’avait manifestement pas entendu ce que Madeleine Springer venait de dire.


  Stanley posa son regard sur Madeleine Springer.


   Comment savez-vous tout cela? Vous lisez dans les pensées, ou quoi?


   Je suis un très bon médium, c’est tout, répondit-elle. Vous avez vu ce que j’ai fait au poignet de Gordon tout à l’heure. Ce n’était rien de plus que la guérison par la prière, comme on appelle cela habituellement, bien que ce soit une guérison par la prière infiniment plus efficace que ce que la plupart des médiums sont capables d’effectuer.


   Vous parlez sérieusement? lui dit Stanley.


   Il y a dans l’Univers des pouvoirs naturels d’une ampleur tout à fait stupéfiante, déclara Madeleine Springer. Je sais comment les capter et comment les utiliser, ce n’est pas plus mystérieux que cela. Aujourd’hui, personne n’aurait l’idée de sursauter en allumant une ampoule électrique; pourtant ce que je fais n’est pas plus prodigieux que cela, et à certains égards c’est beaucoup plus simple. Les pouvoirs naturels existent depuis bien plus longtemps, sans aucun doute!


  Ils prenaient la direction de Richmond Hill lorsque deux officiers de police s’avancèrent sur la chaussée et leur firent signe de s’arrêter.


   Zut! s’écria Madeleine.


  Elle freina; la Humber ralentit dans un hennissement, puis s’arrêta. L’un des officiers de police s’approcha de la voiture, du côté de Stanley, et donna de petits coups sur la vitre. Stanley baissa sa vitre.


   Bonjour, fit le policier.


  Son haleine fumait dans le froid, son nez était violacé, et il avait l’air de «s’ennuyer comme un rat mort», pour parler comme Angie. Son collègue portait des lunettes cerclées de fer aux verres incassables; il n’arrêtait pas de renifler et de s’essuyer le nez avec son gant.


   Il y a un problème? demanda Stanley.


  Le policier jeta un coup d’œil à l’intérieur de la voiture. Puis il dit:


   Je suis seulement curieux de savoir où vous allez comme ça à quatre heures moins le quart du matin.


  Stanley tourna la tête vers Madeleine et ses lèvres formaient déjà le O pour demander «Où allons-nous, miss Springer?» lorsqu’il vit qu’elle n’était pas là. Il n’y avait pas de volant, pas de freins, ni de pédale d’accélérateur ou de levier de vitesses. Tous ces appareils de commande s’étaient mystérieusement déplacés latéralement pour se matérialiser devant lui, comme s’il conduisait.


  Il se retourna vivement. La banquette arrière était vide, elle aussi. Il était seul dans la voiture.


  Cela avait été un rêve. Tennyson, les chiens-garçons, tout. Cela avait été un rêve. Mais que faisait-il dans cette voiture inconnue, en pleine nuit?


   Nous sommes américain, hein? lui demanda l’officier de police.


   Je suis américain, en effet, répondit Stanley.


  Cela n’amusa pas l’officier de police, qui examina la vignette sur le pare-brise.


   C’est votre véhicule?


  L’autre policier faisait lentement le tour de la Humber, vérifiant les pneus et les phares.


   Ma foi, euh…, commença Stanley.


  Au même moment, il aperçut du coin de l’œil la blancheur transparente et luisante du haut de la cuisse de Madeleine Springer, presque complètement invisible, comme le reflet d’une cuisse entrevu dans une vitre sombre. Il posa ses doigts sur le volant devant lui et se rendit compte avec un frisson involontaire que le volant n’avait pas de véritable matière: c’était l’illusion d’un volant et rien de plus. Il espérait que l’officier de police n’avait pas vu que ses mains passaient à travers le volant.


  Si Madeleine Springer avait pris la peine de se rendre invisible  elle, ainsi que Angie et Gordon  elle avait certainement très envie de dissimuler le fait de sa présence ici cette nuit… peut-être même son existence.


   Oui, c’est… ma voiture, termina-t-il.


   Vous voulez bien me dire quel est votre numéro d’immatriculation?


   Bien sûr, c’est…


   NL T 683, dit la voix de Madeleine Springer, dans sa tête, aussi clairement que si elle lui avait parlé à l’oreille, à voix haute.


   C’est exact, monsieur. (Le policier sortit de sa poche un carnet relié en cuir noir et commença à écrire.) Votre clignotant du côté droit est défectueux. Il clignote trop lentement. Vous voulez bien le faire réparer?


   Oh oui, bien sûr, je suis désolé. Je ne m’en étais pas aperçu.


  Le policier détacha du carnet le P.V. qu’il avait rédigé.


   Vous avez sept jours pour vous présenter au poste de police de votre choix, muni de votre permis de conduire, d’un certificat de contrôle du véhicule et des papiers d’assurance.


   Entendu, répondit Stanley.


  Il avait conscience d’une énorme charge d’électricité statique à l’intérieur de la voiture, comme s’il passait sa main devant un écran de télévision, et les poils sur sa nuque le picotaient.


  Les deux policiers retournèrent vers leur voiture; en balançant les bras et en se tapant les mains pour se réchauffer. Le moteur de la Humber redémarra, et l’antique véhicule commença à rouler. Comme il passait à la hauteur de la voiture de police, Stanley fit semblant de tenir le volant, même s’il ne sentait pas la moindre matière, uniquement le doux crépitement de l’électricité concentrée psychiquement.


  Ce fut seulement lorsqu’ils arrivèrent en haut de Richmond Hill que Madeleine Springer réapparut progressivement, d’abord d’une façon granulée, comme l’image sur un téléviseur mal réglé, puis complètement.


   Mince alors, c’était salement bizarre! s’exclama Angie. (Elle leva la main devant son visage comme pour s’assurer qu’elle était bien là.) Comment qu’vous avez fait ça?


   Un petit tour de passe-passe avec la lumière réfringente, c’est tout, répondit Madeleine Springer.


  Stanley se tourna sur son siège et fit une grimace à l’intention d’Angie pour indiquer à quel point il était impressionné.


   Être capable de faire ça tout le temps, vous vous rendez compte? lui dit-il. Vous êtes assis à côté de personnes de votre entourage et vous écoutez ce qu’ils racontent sur vous, et ils ne le savent même pas!


   Demeurer invisible très longtemps demanderait une trop grande quantité d’énergie naturelle, j’en ai peur, répondit Madeleine Springer.


  Ils passèrent devant un pub à l’ancienne, La Jeune Fille de Richmond Hill, et Stanley fut déçu de constater qu’ils proposaient des barbecues style Nouvelle-Orléans. Lorsqu’il était arrivé en Angleterre, il s’était attendu que les rues de Londres regorgent de fish-and-chips, de stands où l’on vendait des anguilles en pâte, et de chophouses1 à la Dickens. Au lieu de cela, il avait trouvé les mêmes établissements de fast-food qu’à Napa, Burger King, McDonald’s et Kentucky Fried Chicken.


  Ils avaient atteint la crête de Richmond Hill, dominant une courbe majestueuse de la Tamise. Les jardins en terrasses qui descendaient en pente rapide vers le fleuve étaient voilés par une brume épaisse, mais le fleuve luisait sombrement entre les arbres, coulant entre Petersham Meadows sur sa rive est et Marble Hill Gardens sur sa rive ouest. Un panorama fascinant et mélancolique, l’un des paysages les plus romantiques du sud de l’Angleterre. Henry Tudor avait contemplé le même paysage; Elizabeth Ire était passée ici dans son carrosse. Parfois le passé historique de Londres exaltait Stanley, parfois il l’oppressait.


  La suspension de la voiture vieille de vingt-cinq ans grinça bruyamment lorsque Madeleine Springer s’engaga sur un chemin privé. Elle se gara, coupa le moteur et annonça:


   Nous sommes arrivés. Je vais vous aider à porter Gordon à l’intérieur.


  Ils descendirent de la voiture. Ils étaient garés à proximité d’une rangée imposante de maisons de trois étages, couleur crème, qui avaient été divisés en appartements. Madeleine Springer les précéda vers la porte de son immeuble et ils avancèrent dans le vestibule. Celui-ci sentait les tapis Axminster neufs et le chauffage central mis au maximum. Il y avait une composition de fleurs séchées sur une petite table devant un miroir. Madeleine Springer se dirigea vers le miroir tandis qu’ils attendaient l’ascenseur et se remit du rouge à lèvres.


  Gordon avait suffisamment récupéré pour être capable de marcher, mais Stanley insista pour qu’il s’appuie sur son épaule.


   Chouette endroit, chuchota-t-il d’une voix terne.


   En été, c’est merveilleux, dit Madeleine Springer. La vue sur Terrace Gardens est absolument superbe.


  Elle regarda Gordon dans le miroir et sourit.


   Vous êtes exactement tel que j’imaginais que vous seriez, lui dit-elle.


  L’ascenseur les emmena dans un doux ronflement jusqu’au dernier étage. Puis Madeleine Springer les guida dans le couloir jusqu’à son appartement.


  L’endroit était meublé avec sobriété, pour ne pas dire plus. Leurs pas résonnèrent sur un parquet de chêne nu, absolument immaculé, tellement ciré qu’ils avaient l’impression de s’avancer sur la surface d’un lac. Les murs étaient peints en jaune, la plus légère nuance de jaune. Le séjour consistait en trois fauteuils Chippendale en satin rose flétri, un yucca dans une corbeille en rotin et un étrange canapé hybride, moitié provençal, moitié chinois, au dossier sculpté d’une façon compliquée. Il n’y avait pas de tableaux sur les murs, pas de tentures, pas de rideaux. La nuit remplissait les fenêtres, noire et intransigeante.


  Ils aidèrent Gordon à s’asseoir sur le divan. Il était encore pâle comme un linge, mais avait retrouvé sa bonne humeur. Madeleine Springer alla dans une autre pièce et revint avec une bande de gaze qu’elle enroula autour du moignon de la main gauche du blessé, puis la déchira afin de faire un nœud.


   Vous m’avez sauvé la vie, lui dit Gordon tout en l’observant.


   Vous auriez survécu de toute façon, répondit Madeleine Springer. C’était votre destin de survivre, pour le moment présent, du moins. De même que votre destin a toujours été de perdre votre main gauche.


   Je ne comprends pas, avoua Gordon.


   Non, bien sûr, pas encore. Mais ce que j’essaie de vous dire, c’est que vous auriez perdu votre main d’une manière ou d’une autre, tôt ou tard, et que vous n’auriez rien pu faire pour éviter que cela se produise.


   Je ne crois pas au destin, déclara Gordon.


   Ne pas y croire ne l’empêche pas d’exister.


   Je prendrais volontiers quelque chose, intervint Stanley.


   II y a de la vodka dans la cuisine, dit Madeleine Springer. Vous trouverez également des verres.


   Je peux utiliser vos W.-C.? demanda Angie.


  Stanley alluma les tubes au néon dans la cuisine. Ils clignotèrent, tremblotèrent puis se stabilisèrent. C’était une cuisine moderne, luxueuse, avec des placards blancs et une barre en cuivre courant le long des plans de travail. Mais lorsque Stanley ouvrit les placards les uns après les autres, il constata qu’ils étaient entièrement vides. Il n’y avait aucun aliment dans toute la cuisine, ni aucune indication que l’on avait jamais eu l’intention d’y préparer le moindre repas.


   J’ai l’impression que vous êtes à court de vodka, lança-t-il à Madeleine Springer. En fait, j’ai l’impression que vous êtes à court de tout!


  Il ouvrit l’un des tiroirs et trouva une ménagère contenant deux couteaux très anciens au métal rongé, des cheveux entrelacés autour de leurs manches, et une médaille au fer rongé par la rouille, munie d’une lanière de cuir. C’était une croix celtique; un morceau d’étoffe putréfiée était solidement noué tout autour.


  Stanley sortit la médaille du tiroir et la tint en l’air. Elle oscilla d’un côté et de l’autre, puis se mit à tournoyer. Comme elle tournait, Stanley vit qu’il y avait un visage sur son avers. Il la posa dans sa paume et l’examina plus attentivement. Cela ne faisait aucun doute. C’était le visage qu’il avait vu d’innombrables fois dans la maison appelée Tennyson.


  La femme aux yeux couverts d’un bandeau, avec la couronne de clous tordus.


  Stanley se rendit brusquement compte que Madeleine Springer se tenait dans l’embrasure de la porte et l’observait, un léger sourire aux lèvres.


   Vous n’avez pas trouvé la vodka? lui demanda-t-elle.


  Elle traversa la cuisine et fit coulisser un bar encastré. Elle prit une bouteille de vodka finlandaise pleine et ôta la capsule.


  Stanley se tourna vers elle tandis qu’elle prenait des glaçons dans le freezer. Il continuait de brandir la médaille.


   Qu’est-ce que c’est? lui demanda-t-il. J’ai vu ce visage partout dans cette maison à Kew. Sur le heurtoir, les vitraux. Puis sur des dizaines de tableaux et de gravures tout autour du palier, au premier étage. Et maintenant j’ouvre un tiroir pour chercher de la vodka, et il est ici de nouveau.


  Madeleine Springer lui tendit sa vodka. Elle était claire, glacée et aromatique, dans un très joli verre Boda.


   Je préférerais commencer par le commencement, répondit-elle. Mais je peux vous dire qui ce visage est censé représenter. Le nom sous lequel elle est le plus généralement connue est Isabel Gowdie.


   Cela ne me dit absolument rien.


   C’est bien normal. Pourquoi ce nom vous dirait-il quelque chose?


   Mais lorsque je l’ai vue, sur le heurtoir, il m’a semblé la reconnaître.


   Il est possible que vous ayez déjà vu son portrait. Vous pourriez même l’avoir rencontrée. Elle a vécu tellement de vies sous tellement de noms différents, comme…


  Stanley but une gorgée de vodka.


   Comme un chat? proposa-t-il.


   Pardon?


   Les chats ont neuf vies, non?


   Oh, je vois ce que vous voulez dire, fit Madeleine Springer. Mais non, Isabel Gowdie a vécu bien plus de vies que n’importe quel chat. Chacune de ces peintures et de ces gravures au premier étage de Tennyson montrait une Isabel Gowdie différente, dans une vie différente.


   Et la pluie? Et les chiens-garçons?


   C’étaient deux manifestations de l’influence d’Isabel Gowdie.


   Je crois que vous feriez mieux de commencer par le commencement, dit Stanley.


  Madeleine Springer acquiesça de la tête.


   Tous les trois, vous êtes plus que prêts.


  Stanley fit tinter les glaçons dans son verre.


   Auparavant, je tiens à vous remercier de nous avoir sauvés. J’ignore comment vous avez su que nous étions dans cette maison, ou comment vous avez réussi à intervenir alors que nous avions vraiment besoin de vous. Mais vous l’avez fait, et je vous en suis très reconnaissant.


   À vrai dire, je n’aurais pas dû me trouver là-bas, répondit Madeleine Springer. Mais, certaines fois, même le destin a besoin d’un petit coup de pouce.


  Ils retournèrent dans le séjour, où Angie et Gordon étaient assis sur l’étrange canapé franco-oriental. Elle approcha l’un des fauteuils Chippendale pour Stanley, mais resta debout. Tandis qu’elle parlait, elle arpentait lentement la pièce, et sa longue cape de cuir noir bruissait doucement sur le parquet de chêne.


   L’Ancien Testament contient de nombreuses mises en garde terrifiantes, concernant le châtiment que Dieu réserve à ceux qui Lui désobéissent. Ce châtiment est la peste. «Yahvé te frappera de consomption, de fièvre, d’inflammation. Yahvé te frappera de folie, de cécité, de troubles du cœur. Yahvé te frappera de furoncles d’Égypte, de bubons, de croûtes, de plaques rouges dont tu ne pourras guérir.»


   Charmant, fit Gordon d’une voix faible.


  Pourtant, vu que sa main avait été atrocement mutilée moins d’une heure auparavant, son calme était tout à fait extraordinaire. C’était le rétablissement de Gordon, plus que toute autre chose, qui avait convaincu Stanley qu’il devait écouter ce que Madeleine Springer avait à leur dire. Le «tour de passe-passe» dans la voiture était un fait. Mais il avait vu Gordon presque mourir d’hémorragie sous ses yeux, et maintenant il se portait incroyablement bien.


  Madeleine Springer sourit.


   Quant à savoir si Dieu châtie vraiment celui qui Lui désobéit en le frappant de la peste… c’est une affaire de débats théologiques. Paracelse croyait que la syphilis était un châtiment inventé par Dieu à l’intention de ceux qui «vivaient dans la licence», et aujourd’hui il y a beaucoup de gens qui sont tout à fait disposés à croire que le sida est le châtiment que Dieu réserve aux homosexuels.


  » Ils ne tiennent pas compte de la simple vérité, à savoir qu’une maladie est une maladie, quelle que soit la façon dont elle est transmise, et non une métaphore du jugement divin.


   Néanmoins, l’interrompit Stanley, Passe-Montagne m’a donné un avertissement tout à fait explicite. Il a dit: «Je suis la pestilence qui a été promise, si vous désobéissez.»


   A-t-il prononcé le nom de Dieu?


   Je ne me rappelle pas très bien. Non, je ne crois pas.


   Il ne l’a certainement pas fait. Les Porteurs détestent prononcer le nom de Dieu, sous n’importe laquelle de ses formes. S’il l’a fait, il mentait et essayait de vous induire en erreur. Le Fléau de la Nuit est ce que l’on pourrait appeler «une infection de l’âme». C’est le virus moral que Satan lui-même utilise afin d’étendre son influence parmi la société humaine.


  Angie lança un regard inquiet à Stanley. Madeleine Springer leur avait peut-être sauvé la vie à Tennyson, mais à présent elle donnait l’impression de débloquer complètement!


   Attendez un peu, fit Stanley. D’une part, vous nous dites que la peste n’est pas un châtiment infligé par Dieu. Mais d’autre part, vous nous dites qu’elle est un châtiment infligé par Satan.


   J’crois même pas à Satan! intervint Angie. Enfin, pas le type avec des cornes, une queue et une fourchette à rôti.


  Madeleine Springer continua de sourire.


   De toutes les maladies épidémiques, seul le Fléau de la Nuit est propagé par Satan. Et il ne le propage absolument pas comme un châtiment. Pour lui, c’est un moyen de détourner le cœur des hommes et des femmes des principes qui lui ont toujours interdit toute autorité sur le monde. La loyauté, la foi, la maîtrise de soi, la confiance et l’amour du prochain.


  » C’est une plaisanterie particulièrement vicieuse de sa part… utiliser l’acte sexuel, l’acte d’amour, comme un moyen de propager sa maladie.


   Alors vous pensez qu’il est réel? demanda Angie.


   Avec des cornes, une queue et une fourchette à rôti? Pas tout à fait. Mais l’entité que les gens appellent Satan existe, et bien que je dise «il», comme s’il n’était rien de plus qu’un homme au cœur noir, il serait plus exact de dire «ça». Une énorme et intense concentration d’horreur.


   Et où est-ce qu’y vit, alors? voulut savoir Angie. Vous l’avez déjà vu? Lui, ou «ça», ou je ne sais quoi?


  Madeleine Springer ne fut absolument pas troublée par le scepticisme d’Angie. Elle fit tournoyer sa cape autour d’elle dans un doux bruissement, et ses talons claquèrent sur le parquet de chêne.


   Il vit dans les recoins les plus secrets de l’esprit humain, ce lac sombre que Jung a appelé «l’inconscient collectif». Certaines fois, vous sentez sa présence véritable dans un recoin de votre esprit. Quelque chose de très froid, quelque chose de très sombre, qui vous frôle telle une raie géante évoluant dans des hauts-fonds, mais dans votre esprit, dans votre imagination.


   Est-ce qu’on peut le faire apparaître dans le monde matériel? demanda Stanley. Vous savez, les sabbats, les sorcières qui évoquaient le Diable… c’est fondé sur quelque chose?


  Madeleine Springer acquiesça de la tête.


   On peut l’appeler et, bien sûr, certains l’appellent. Les Sumériens connaissaient cette sensation du mal au fond de leur esprit, et les prêtres sumériens faisaient apparaître d’un certain puits dans le désert une terrifiante créature noire qui se nourrissait d’enfants et de chèvres. Les Égyptiens l’ont évoqué, eux aussi; ils pensaient qu’ils pourraient l’utiliser pour triompher du pouvoir mystique des Hébreux, et c’est de cette façon que la peste biblique a été pour la première fois propagée en Égypte.


  » Dans un certain sens, le fléau qui s’abattit en Égypte était un châtiment pour avoir désobéi à Dieu, bien que, plus exactement, ce fût la conséquence pathologique pour avoir tenté de s’assurer le pouvoir du mal contre les principes du bien.


   Et de quelle façon est transmis ce Fléau de la Nuit? demanda Stanley. Quels sont ses effets, au juste?


   Vous avez probablement entendu dire que les sorcières sont censées s’accoupler avec Satan au cours du sabbat, répondit Madeleine Springer. Ce n’est pas une partie accessoire du sabbat, c’est au contraire la partie essentielle, le but même du sabbat.


  » Satan transmet son virus aux sorcières au cours de rapports sexuels très violents qui déchirent les tissus internes du corps de la sorcière et causent une lésion par laquelle le sang de la sorcière est infecté.


  » La sorcière garde le virus du Fléau de la Nuit dans son corps pour le restant de sa vie. Elle a ensuite des rapports sexuels avec sept hommes. Chacun d’eux est choisi parce qu’il est atteint d’une maladie physique ordinaire en phase terminale, comme la lèpre, le cancer ou le sida. S’ils acceptent de devenir des Porteurs, la sorcière leur accorde une vie prolongée. Leur tâche consiste à communiquer le virus du Fléau de la Nuit au plus grand nombre possible de personnes innocentes, particulièrement aux gens qui sont imaginatifs, créateurs, et qui ont une grande influence sur la société. C’est pour cette raison que Shakespeare a été contaminé. Il a reçu la visite d’une apparition qui ressemblait pour lui à une dame Brune. C’est pour cette raison que Mozart a trouvé un inconnu à l’aspect terrifiant en train de frapper à sa porte. Quelque chose est arrivé à Mozart cette nuit-là, personne ne sait exactement quoi, mais sa santé et sa musique ont été affectées irrémédiablement.


   Je crois qu’j’ai besoin de boire quelque chose maintenant, si cela ne vous dérange pas, dit Angie.


   Un gin-orange, n’est-ce pas? demanda Madeleine Springer. Vous trouverez tout ce que vous désirez dans la cuisine.


   Comment qu’vous…? s’exclama Angie, mais Stanley posa son index sur ses lèvres pour la faire taire.


  Madeleine Springer poursuivit:


   Une fois que le virus du Fléau de la Nuit est entré dans le sang d’une personne innocente, il pénètre dans le cerveau et se répand dans l’hypothalamus. Là, il change progressivement, et il commence à avoir un effet insidieux sur l’esprit de la personne contaminée. Il commence à altérer ses principes moraux. Il provoque chez elle des accès de haine mesquine, de rancœur et de violence irrationnelle. Il agit sur sa perception de la réalité, de telle sorte que celle-ci ne sait jamais tout à fait si elle rêve ou si elle est éveillée. Le virus crée des symptômes grotesques de maladie physique, comme vomir des asticots, des mollusques ou de grosses boules de poils, ou uriner des flots de sang. Tous ces symptômes servent à augmenter le sentiment d’avilissement et de dégoût de soi-même chez la personne infectée.


  Stanley ne disait rien. Il savait parfaitement de quoi parlait Madeleine Springer. En ce moment même, il sentait qu’elle l’agaçait, et il éprouvait une envie irrationnelle de la gifler et de la tirer par les cheveux.


  Elle se tourna pour le regarder. Elle avait certainement perçu ce qu’il pensait. Elle garda les yeux fixés sur lui tandis qu’elle poursuivait:


   Progressivement, les symptômes du Fléau de la Nuit deviennent de plus en plus prononcés. Le sujet atteint devient déprimé et irascible; sa personnalité change de façon perceptible. Il se met à boire, dit des obscénités, fait des remarques grossières. Habituellement, il devient beaucoup plus actif sexuellement, parfois de façon frénétique, même s’il constate qu’il a de plus en plus de mal à avoir un orgasme. Il deviendra souvent sadique, également.


  » À ce stade, le Fléau de la Nuit s’est transformé en une infection de l’esprit, une maladie de l’inconscient. Et il se propage d’une personne à une autre par l’intermédiaire des rêves… des rêves de rapports sexuels ou de viols. D’un point de vue pathologique, elle ressemble étonnamment à des souches récentes de syphilis… si ce n’est qu’elle infecte l’âme plutôt que le corps.


  Stanley but une gorgée de vodka.


   Tout cela est bel et bien, miss Springer… mais quelle est l’intention ? Admettons que Satan existe vraiment… admettons que ce fléau soit exactement ce que vous dites qu’il est… pourquoi Satan veut-il le propager?


  Madeleine Springer répondit d’une voix douce et triste:


   Parce qu’une âme ravagée par le Fléau de la Nuit ne peut pas être admise au ciel, voilà pourquoi. Le Fléau de la Nuit peut être transmis d’une âme à une autre, même après la mort. Aussi, toute âme qui a été infectée se voit interdire l’accès au Royaume de la Lumière. Satan a déjà contaminé le monde temporel; nous ne pouvons pas le laisser contaminer le monde éternel.


  » Le Fléau de la Nuit est le moyen employé par Satan pour engranger des âmes, monsieur Eisner. Et cette fois, il semble résolu à infecter non seulement les Antilles et un tiers de l’Europe, comme il l’a fait lorsque Christophe Colomb et son équipage l’ont rapporté de Haïti, ou la plus grande partie de l’Angleterre, comme il l’a fait à l’époque de la Peste Noire. Cette fois, il semble résolu à infecter toute la population du globe, et à faire de nous tous ses créatures, pour toujours.


  Gordon s’était mis à frissonner. Stanley ignorait s’il frissonnait suite à sa mutilation ou à cause des propos terrifiants de Madeleine Springer. Parce que  à sa grande surprise  il éprouvait de la peur. Il était suffisamment au fait de Passe-Montagne et des horreurs de la maison appelée Tennyson pour croire que Madeleine Springer leur disait la vérité, ou du moins la vérité autant qu’elle la comprenait.


  Il avait également ressenti par lui-même les symptômes du Fléau de la Nuit, et il les combattait en ce moment.


   Existe-t-il un remède? demanda-t-il à Madeleine Springer.


   Il n’y a qu’un seul antidote, lui dit-elle. Vous devez trouver la sorcière qui, à l’origine, a infecté le Porteur qui vous a infecté. Dans votre cas, c’était Isabel Gowdie, la femme aux yeux bandés dont le portrait est omniprésent à Tennyson. Vous devez la trouver et avoir des relations avec elle, afin de lui repasser le virus de la même façon qu’il vous a été transmis. Dès que vous aurez fait cela, pendant que vous ferez cela, vous devez la tuer, afin qu’elle ne puisse pas le transmettre de nouveau.


   Des relations? demanda vivement Stanley. Quel genre de relations? Vous voulez dire des relations sexuelles?


   C’est la seule façon.


   Et si elle n’a pas envie de faire l’amour? Et si je n’ai pas envie de faire l’amour? Et si je ne réussis même pas à la trouver pour faire l’amour avec elle?


   Vous devez absolument la trouver. Vous devez absolument faire l’amour avec elle, sinon votre âme sera damnée pour l’éternité.


   Vous ne me faites pas marcher, hein?


   Je souhaiterais que ce soit le cas, au nom d’Ashapola!


   Et cette Isabel Gowdie, vous savez où elle se trouve?


   Absolument pas. Elle a finalement été capturée et emprisonnée par des Guerriers de la Nuit, mais les Guerriers de la Nuit ont pour règle de ne jamais révéler à quiconque l’endroit où une sorcière ou un Démon ont été emprisonnés. De cette façon, personne ne peut être tenté de les délivrer. Et, croyez-moi, la tentation peut être grande. Satan et ses agents peuvent vous offrir à peu près tout ce que vous avez désiré depuis toujours.


   Vous n’avez même pas une petite idée de l’endroit où elle pourrait se trouver?


   Non. Le dernier document officiel connu indique que Isabel Gowdie fut condamnée à périr sur le bûcher le 13mai1662, après avoir avoué devant le tribunal d’Écosse qu’elle était une servante du Diable, et qu’elle avait provoqué des tempêtes sur tout le littoral anglais en frappant sur un rocher avec un linge mouillé, et que des dizaines de pêcheurs avaient péri au cours de ces tempêtes.


   Alors elle est morte? demanda Stanley.


  Madeleine Springer secoua la tête.


   Elle a réussi à s’enfuir, d’une manière ou d’une autre. Ce qui a été brûlé sur le bûcher, ce n’était pas elle. En fait, un témoin oculaire a déclaré que cela ressemblait plus aux cendres d’un grand danois.


  » Elle est forcément vivante, et même si elle ne s’est pas échappée, elle a au moins brisé les liens que les Guerriers de la Nuit avaient utilisés pour sceller son esprit. Ses Porteurs parcourent ce pays et répandent son infection, et ils ne peuvent le faire que si elle est consciente et à même de leur donner force et mobilité. Sans elle, ils ne sont que des cadavres, littéralement. Elle rêve, également. Des rêves puissants, très nets, du monde tel qu’il était lorsqu’elle a été emprisonnée. C’est pour cette raison que la maison appelée Tennyson est remplie de ses portraits, et c’est pour cette raison qu’il pleut là-bas, exactement comme il pleuvait au même endroit, en 1666, quand Isabel Gowdie avait échappé au bûcher. Son influence est très forte; on a dit qu’elle avait posé une main sur sa tête et une main sur ses pieds, et qu’elle avait voué à Satan tout ce qui se trouvait entre ses deux mains.


  » Satan a une préférence marquée pour elle. C’est pour cette raison qu’il lui a accordé de tels pouvoirs. Vos hallucinations de paysages infestés par la peste sont le résultat de son influence sur votre infection. Son ADN psychique est en vous maintenant, dans votre esprit. Lorsque Isabel Gowdie dort, ses rêves sont tout aussi réels pour vous qu’ils le sont pour elle.


  Il s’ensuivit un long silence. Angie revint avec un gin-orange, s’assit près de Stanley et posa une main sur son genou.


   Vous ne m’avez pas encore demandé ce que j’avais à voir avec toute cette affaire, déclara Madeleine Springer.


   J’avais le sentiment que vous alliez nous le dire, de toute façon, répliqua Stanley.


   En fait, dit Madeleine Springer, ce que vous avez à voir avec toute cette affaire est bien plus important que ce que, moi, j’ai à voir avec toute cette affaire.


   Je ne comprends pas.


   Vous ne pensez tout de même pas que vous avez été infecté par hasard, n’est-ce pas?


   Que voulez-vous dire? Que Passe-Montagne m’a choisi délibérément?


   Mais bien sûr! Parce que vous êtes le descendant direct d’un Guerrier de la Nuit. Et pas n’importe quel Guerrier de la Nuit… Un des Guerriers de la Nuit que Isabel Gowdie a tués avant d’être finalement capturée.


   Alors là je suis perdu! gémit Stanley.


  Madeleine Springer s’approcha de lui et toucha son épaule du bout des doigts. Stanley éprouva un picotement, comme s’il avait touché un fil électrique dénudé. Mais c’était beaucoup plus que de l’électricité, cela avait également une résonance, comme le grondement d’une musique silencieuse.


   Vous sentez cela? lui demanda-t-elle. Vous êtes le descendant direct de Jacob Eisner, le chiffonnier de Whitechapel. Jacob était un Guerrier de la Nuit, et cela signifie que vous êtes également un Guerrier de la Nuit. C’est pour cette raison que Passe-Montagne vous a suivi et agressé. Il voulait être certain que l’infection d’Isabel Gowdie vous trouverait avant que vous trouviez Isabel Gowdie.


   Je suis venu à Londres pour jouer du violon et non pour partir à la recherche d’une sorcière!


   De toute façon, je serais venue vous trouver et je vous aurais sommé de le faire.


   Sommé?


   Vous êtes un Guerrier de la Nuit, Eisner. Vous n’avez pas le choix.


   Je ne comprends absolument rien, lui dit Stanley, s’efforçant de garder son calme. Auriez-vous la bonté de m’expliquer ce que vous entendez au juste par «Guerrier de la Nuit»?


  Une fois de plus, il eut l’impression qu’on était en train de leur jouer une farce colossale; de plus, une violente migraine s’était emparée de lui. Il n’en avait pas eu depuis dix ou onze ans, mais il n’y avait pas à s’y méprendre.


   Autrefois, déclara Madeleine Springer, la terre était infestée de Démons et d’esprits maléfiques. À cette époque, les Guerriers de la Nuit étaient à la fois nécessaires et nombreux. Ils formaient une armée sainte, si vous voulez, et avaient pour mission de pourchasser le mal dans les paysages de l’inconscient humain… dans les rêves, où les Démons et autres créatures démoniaques étaient parvenus à se cacher et à demeurer en sûreté, non détectés.


  » Dans les rêves humains, les Démons pouvaient se soustraire à tout exorcisme. Les prêtres étaient incapables de les atteindre, tout bonnement. Les rêves ont été un refuge pour certaines des plus terrifiantes de toutes les créatures médiévales. Les gens qui ne croyaient pas aux Démons dans la vie éveillée étaient tout à fait disposés à croire aux Démons qu’ils rencontraient dans leurs rêves, et les Démons sont fortifiés par ceux qui croient en eux, de la même façon qu’ils sont affaiblis par ceux qui ne croient pas en eux.


  » Mais, au cours des siècles, les Guerriers de la Nuit entrèrent dans les rêves de milliers de personnes, débusquèrent les Démons et les détruisirent. Et ceux qu’ils ne détruisirent pas, ils les emprisonnèrent pour toujours à l’aide de verrous bénits et de sceaux sacrés. Ils ont également emprisonné des sorcières, et tous les serviteurs et familiers de Satan qu’ils pouvaient trouver.


  » Le grand incendie de Londres en 1666 n’a pas été provoqué par un boulanger imprudent, mais par une des plus grandes batailles de tous les temps dans le monde des rêves. Cinq Guerriers de la Nuit pénétrèrent dans le rêve d’un chasseur de rats qui habitait à proximité de Pudding Lane. Ils tendirent une embuscade à treize des sorcières préférées de Satan, qui étaient convenues de se réunir là-bas. «Quand nous reverrons-nous, toutes les treize?» Elles avaient l’intention de propager la peste noire encore plus largement.


  » Les sorcières furent prises au dépourvu, et la plupart d’entre elles détruites en quelques minutes. Mais une d’elles  c’était probablement Isabel Gowdie  amena le cerveau du chasseur de rats à exploser et prendre feu. Elle s’enfuit du rêve, mais les cinq Guerriers de la Nuit furent tués, et la maison du chasseur de rats devint la proie des flammes. Comme vous le savez, la plus grande partie de la ville de Londres fut détruite par l’incendie.


  Les yeux de Madeleine Springer demeuraient fixés sur Stanley. C’étaient les yeux les plus étranges qu’il ait jamais vus. De pâles couleurs kaléidoscopiques semblaient les traverser fugitivement et, d’une façon tout à fait singulière, ils donnaient l’impression d’accommoder vers l’intérieur plutôt que vers l’extérieur, comme si tout ce qu’elle avait besoin de voir, elle le voyait dans son esprit.


   Jacob Eisner était un des Guerriers de la Nuit qui trouvèrent la mort cette nuit-là, expliqua-t-elle. Les autres Guerriers de la Nuit étaient vos ancêtres, mademoiselle Dunning et monsieur Rutherford, et aussi, celui d’un professeur américain du nom de Henry Watkins. Ainsi vous pouvez voir maintenant que c’est bien le destin qui vous a réunis.


   Cela ne fait que quatre Guerriers de la Nuit, l’interrompit Stanley. Vous avez dit qu’ils étaient cinq.


   C’est exact. Le fils aîné de Jacob Eisner, Joshua, était un élève Guerrier de la Nuit. Il est mort, lui aussi.


   Ma foi, c’est bien regrettable! fit Stanley. Mais qu’est-ce que cela a à voir avec nous? Nous ne sommes pas des Guerriers de la Nuit.


  Madeleine Springer défit sa cape et la laissa glisser par terre.


   Les serments qui ont été prêtés par vos ancêtres vous lient également. Ils le font toujours. Vous êtes tenus de combattre ce fléau, tout autant que vos ancêtres l’ont été.


   C’est une plaisanterie! répliqua Stanley avec humeur.


   Oh non, ce n’est pas une plaisanterie, dit Madeleine Springer. Et qui plus est, c’est votre seul espoir de trouver Isabel Gowdie et de vous débarrasser du Fléau de la Nuit.


   Bon sang, mais qui êtes-vous? aboya Stanley. Vous pérorez depuis dix minutes, à nous débiter toutes ces sornettes sur des Guerriers de la Nuit, des sorcières, des pestes et Dieu sait quoi!


  Madeleine Springer sourit calmement.


   Pas Dieu sait quoi, monsieur Eisner, mais Ashapola sait quoi.


   Ashapola? Mais de quoi parlez-vous? Qui est Ashapola?


   Ashapola est le Dieu de tous les dieux. Lorsque quelqu’un sur cette planète parle de son dieu, quelle que soit la façon dont il se Le représente, il se réfère à Ashapola. C’est Ashapola qui a créé le monde. Il est ce que les francs-maçons appellent «le Grand Architecte de l’Univers». C’est Ashapola qui veille sur vous. Si vous êtes menacé par les puissances des ténèbres, c’est Ashapola qui m’envoie, afin de vous avertir et de rassembler vos forces. Il ne peut intervenir directement dans le destin du monde. Si jamais Il faisait cela, le monde tel que vous le connaissez cesserait d’exister, parce qu’une société humaine qui n’a pas à assumer les conséquences de ses actes est un paradoxe.


  » Mais il n’y a rien de paradoxal chez un Créateur qui aime sa création qu’Il envoie quelqu’un comme moi pour vous mettre en garde contre un danger imminent.


   Vous voulez dire que vous êtes un ange! s’exclama Angie.


  Madeleine Springer la regarda.


   Vous êtes une jeune fille intelligente. Je suis un ange, si un ange est un messager envoyé par un être divin. Mais je suis moins un messager qu’un message. Le corps dans lequel vous me voyez est un souvenir emprunté. Vous vous rappelez la petite image holographique de la princesse Leia que R2-D2 transporte en lui, dans La Guerre des étoiles? Je ressemble beaucoup à cela, une image, une illusion.


  Alors qu’elle regardait Stanley, il eut l’impression qu’elle se modifiait de façon presque imperceptible. Son visage large et félin commença à se rétrécir, comme s’il voyait les négatifs superposés de deux visages différents. Sa voix, qui avait été très douce et mélodieuse tandis qu’elle leur parlait des Guerriers de la Nuit, se fit plus heurtée et plus dure. Stanley aurait juré qu’elle était en train de se transformer en un jeune homme au visage mince, juste sous ses yeux.


   Et vous espérez que nous allons croire toute cette histoire abracadabrante? demanda-t-il d’un ton sec en se raclant la gorge.


   Je n’espère rien du tout, si ce n’est que vous ferez votre devoir comme vos ancêtres en ont fait le serment.


   Je n’ai aucun devoir à accomplir, pas plus que mes amis ici présents.


  Madeleine Springer s’approcha et se tint tout près de Stanley. Chose étrange, elle n’avait pas d’odeur, absolument aucune. Pas de parfum, pas d’odeur de cuir, pas d’odeur corporelle, rien. Sans le lui demander, elle avança sa main et la posa sur la tête de Stanley.


   Hé, qu’est-ce que…?


  Elle sourit.


   Vous avez une violente migraine, déclara-t-elle. Très souvent, lorsque le Fléau de la Nuit s’empare de vous, vous commencez à avoir toutes les maladies que vous avez contractées au cours de votre vie, depuis votre enfance. Rhumes, varicelle, rougeole, grippe. C’est une déficience immunitaire caractérisée, à outrance.


  Elle marqua un temps, puis hocha la tête et dit:


   C’est parti maintenant, n’est-ce pas?


  C’était vrai, sa migraine avait disparu, comme le minuscule point brillant au centre du tube cathodique d’un téléviseur que l’on éteint.


   Comment avez-vous fait cela? demanda-t-il avec circonspection.


  Madeleine Springer ressemblait plus que jamais à un homme. Ses cheveux blonds semblaient plus courts, sa mâchoire beaucoup plus prononcée, et Stanley discernait de fins poils roux sous ses aisselles. Suis-je éveillé ou suis-je endormi? Est-ce que cela m’arrive vraiment ou non?


   Vous êtes éveillé, lui dit Madeleine Springer. Et, comme je vous l’ai dit, je suis un message plus qu’un messager, et un message peut revêtir bien des formes et bien des apparences.


  Stanley se massa lentement le front du bout des doigts. Il tourna la tête pour regarder Angie, assise à côté de lui. Elle tremblait encore un peu; elle avait les traits tirés et un air anxieux. Puis il regarda Gordon. Il avait fermé les yeux et semblait dormir, la bouche ouverte, son moignon enveloppé de gaze posé sur ses genoux. S’il était éveillé et si tout cela était réel, s’il était vraiment ici, dans cet appartement… Il comprit brusquement qu’il n’avait pas le choix.


   Parlez-moi des Guerriers de la Nuit, demanda-t-il à Madeleine Springer.


   Votre ancêtre Jacob Eisner était l’un des plus puissants et des plus respectés des Guerriers de la Nuit, lui dit-elle. Il s’appelait Mol Besa, et il était ce qu’on appelait au XVIIesiècle un «Grenadier Mathématiques». Aujourd’hui, nous les appelons des «Guerriers Équations». Il était capable de faire des calculs mathématiques qui transforment l’énergie en matière, la matière en chaleur, la chaleur en vitesse, la vitesse en temps… et de les appliquer à son environnement immédiat. Par exemple, il pouvait calculer que si une horde de démons-chevaux se dirigeait vers lui à une vitesse de 35kilomètres à l’heure, la chaleur cinétique qu’ils produisaient était suffisante pour ériger devant eux un mur de brique qui les stopperait net. Il ne pouvait pas créer des briques à partir de rien. Einstein et Newton sont toujours en vigueur, même dans les rêves. Mais il pouvait convertir leur propre énergie en quelque chose qui les stopperait. Mol Besa était le maître de ce que l’on pourrait appeler «le judo mental»: utiliser la force de votre adversaire pour le terrasser.


  » Venez, dit Madeleine Springer, et elle fit signe à Stanley de la suivre à travers la pièce. Tenez-vous parfaitement immobile… c’est ça, très bien… et détendez-vous. Je sais que c’est difficile. Je sais que vous luttez contre le Fléau de la Nuit. Mais vous pouvez y arriver, si vous essayez. Vous pouvez vaincre la peste, vous pouvez vaincre Isabel Gowdie et vous pouvez vaincre Satan, lui aussi, parce qu’il est là-bas, Stanley, il est là-bas en ce moment, cette nuit, pendant que tout le monde rêve, et cette fois, cette fois, il est bien décidé à nous avoir tous.


  Elle posa la main sur l’épaule de Stanley, et il sentit de nouveau ce picotement d’électricité.


   C’est la fin du monde, Stanley, si nous ne le battons pas maintenant. Vous pouvez oublier la couche d’ozone qui diminue et le déboisement en Amazonie. Il prendra nos principes moraux, il prendra nos familles, il prendra tout, y compris nos âmes immortelles. Hé oui, ce sera Armageddon. La pestilence promise!


  Stanley coula un regard vers Angie, mais celle-ci était trop fatiguée et se contenta de hausser les épaules. Gordon était profondément endormi à présent, la tête appuyée sur l’un des coussins du canapé.


   Regardez la fenêtre, dit Madeleine Springer.


  Stanley obéit. Il vit son reflet se découper sur la nuit, ainsi que celui de Madeleine Springer. Ils donnaient l’impression de se tenir de l’autre côté de la fenêtre, dans l’obscurité et dans l’air, au troisième étage, tel Peter Pan frappant à la fenêtre de la chambre des enfants, ou tels des adeptes de la lévitation de l’époque victorienne.


  Un contour brillant commença à se former autour de la tête et des épaules de Stanley: le contour d’un casque sphérique, comme un casque de scaphandrier d’autrefois, mais en verre épais et non en cuivre, et entouré d’une cage d’anneaux métalliques qui semblaient tourner continuellement en sens inverse.


  Ses épaules étaient protégées par des épaulières profilées qui lui rappelèrent les entrées d’air d’une Ferrari Testarossa. Sur sa poitrine il portait une énorme console d’instruments, de curseurs et d’ordinateurs, y compris un astrolabe holographique et la calculatrice la plus compliquée qu’il ait jamais vue de toute sa vie. Les écrans de visualisation clignotaient vers lui en bleu saphir et infrarouge.


  Il portait autour de la taille une grosse ceinture semblable à celle d’un installateur de lignes téléphoniques, munie d’un énorme outil à poignée-pistolet, de la taille d’une mitraillette Uzi, et de toute une série d’étuis cylindriques nickelés qui avaient l’aspect de cartouches.


   C’est incroyable, dit Stanley.


  Il observa son reflet dans la fenêtre, puis baissa les yeux sur lui-même pour vérifier qu’il ne s’agissait pas d’un simple jeu lumineux.


   Mais cette armure est presque… comment dire?… transparente. Je ne la vois pas très bien.


   C’est parce que vous êtes toujours éveillé, expliqua Madeleine Springer. Je crée une illusion de votre armure à partir de mes souvenirs, afin de vous montrer à quoi elle ressemble. Lorsque vous dormirez et rêverez, elle recouvrera sa propre réalité.


   Mais je ne sais pas comment me servir de tous ces instruments!


   Vous le saurez, lorsque vous commencerez à rêver. Vous avez hérité des connaissances en mathématiques de Jacob Eisner, aussi bien que de ses devoirs. Ces anneaux autour de votre casque vous permettront de déterminer avec précision votre position psycho-géographique dans le paysage imaginé par la personne qui dort. Et vous serez à même d’utiliser ces calculatrices et ces ordinateurs pour convertir l’énergie latente en chaleur, la chaleur en matière, la matière en temps, le temps en eau, tout ce que vous voudrez.


  » Lorsque vous avez effectué vos calculs, vous introduisez une de ces cartouches-équation vides dans le côté de l’ordinateur et vous chargez le programme dans celle-ci. Ensuite vous glissez la cartouche-équation dans votre arme… comme ceci… et vous tirez. Votre programme arrive là où vous avez visé, et les mathématiques pures explosent instantanément en une action pure.


   Je vais vous décevoir, mais j’ai toujours été nul en maths, avoua Stanley. J’étais incapable de me souvenir de mes tables de multiplication. Je ne suis pas du tout sûr d’être capable de les réciter maintenant!


   Ceci est tout à fait différent, déclara Madeleine Springer. Ce sont des mathématiques avec une mission.


  Elle s’écarta de lui. L’armure se craquela progressivement et disparut. Stanley se sentit diminué d’une certaine façon… comme si l’armure lui avait donné force et courage, et une nouvelle résolution. Il n’avait pas ressenti ce genre de détermination depuis qu’il avait joué pour la première fois avec un orchestre professionnel. Ce jour-là  Seigneur, cela faisait vingt ans!  il avait eu l’impression que le monde entier lui appartenait.


  Peut-être, bientôt, pourrait-il le revendiquer de nouveau.


   Et moi? demanda Angie, qui avait observé la transformation de Stanley avec des yeux comme des soucoupes.


  Madeleine Springer s’approcha du canapé, prit Angie par la main et la guida à son tour vers le milieu de la pièce.


   Votre ancêtre s’appelait Elizabeth Pardoe, et c’était la femme d’un pêcheur de Douvres. Ce n’était pas une épouse très fidèle, je regrette d’avoir à le dire, mais peu d’épouses de pêcheurs l’étaient. Peu d’épouses de pêcheurs jolies, en tout cas. Je pense qu’on peut lui pardonner ses infidélités. Elle avait été mariée à l’âge de douze ans à un homme qui avait presque vingt ans de plus qu’elle, et habituellement la flottille de pêche était en mer pendant des jours, ou des semaines par gros temps. Elle était également très séduisante, comme vous l’êtes.


  Angie rougit. Madeleine Springer était tellement masculine maintenant, sa voix si grave, que ce n’était pas difficile de la croire lorsqu’elle disait qu’elle trouvait Angie séduisante.


   Mais quel genre de… quel genre de Guerrier de la Nuit c’était?


  Madeleine Springer se plaça derrière Angie et posa ses mains sur ses épaules, dirigeant son attention vers la fenêtre au reflet sombre.


   Elle était Effis, et c’est ce que vous êtes. Effis, la patineuse-lumière. Un des plus rapides des Guerriers de la Nuit, encore plus rapide que Xaxxa, le surf-boxeur. Vous patinez sur la lumière, partout où se trouve cette lumière. Ce peut être le soleil dansant sur la surface de la mer ou brillant à travers une fenêtre. Ce peut être un projecteur très puissant, dirigé vers le ciel, ou bien le scintillement d’une bougie. Un infime point lumineux suffit, et vous filez, rapide comme l’éclair.


   Et s’il fait complètement sombre? demanda Stanley. Que se passe-t-il alors?


  Madeleine Springer se tourna vers lui. À présent elle était incontestablement un jeune homme. Un jeune homme plutôt beau, empreint d’une certaine indolence, mais néanmoins sympathique. Son costume avait changé, également. Cela ressemblait plus à un pourpoint de cuir qu’à un corselet, et bien que ses cuisses fussent toujours nues et qu’il portât toujours des bottes, il avait à présent de puissants muscles lisses, et ses bottes évoquaient des bottes à l’écuyère du XVIIIesiècle.


   Il fait rarement sombre dans les rêves de quelqu’un, même dans ses cauchemars, répondit Madeleine Springer. À l’exception de quelques personnes claustrophobes et psychotiques qui rêvent qu’elles sont enfermées dans des caves ou qu’on leur appuie le visage contre des oreillers. Effis peut toujours trouver une lumière sur laquelle patiner. Elle peut danser sur la flamme d’une allumette. Et de surcroît, elle se trouve presque toujours à proximité de Kasyx le gardien de la charge. Habituellement, il peut lui donner une lumière suffisante.


   Kasyx? C’est celui que Gordon va être?


   Non… Il vous faudra attendre un peu avant de faire la connaissance de Kasyx. Mais laissez-moi vous montrer à qui vous ressemblez, mademoiselle Dunning, lorsque vous pénétrez dans le monde des rêves.


  Springer laissa ses mains sur les épaules d’Angie et ferma les yeux un moment. Petit à petit, dans un scintillement de minuscules points lumineux, l’apparence de la jeune fille se modifia et se transforma, et Stanley ne la vit plus comme Angie Dunning, la «punk» de Herbert Gardens, Londres, mais comme Effis, la patineuse-lumière, l’un des plus rapides et des plus redoutables Guerriers de la Nuit.


  Elle portait un casque fait d’une dentelle de fils d’argent, délicatement ajourée et décorée, et qui étincelait de centaines de toutes petites lumières blanches. Les côtés de son casque étaient striés, comme une coquille de clam, mais la visière de protection avait la forme du visage d’Angie, telle une seconde peau de lumières, de fleurs et d’orfèvrerie ajourée.


   Ce casque peut paraître fragile, fit remarquer Springer, mais il est fait d’un alliage de métaux découvert par les Indiens équatoriens il y a des milliers d’années, alors qu’ils essayaient d’agglomérer le platine et l’or. Cela ressemble à la plus fine des dentelles, mais il peut résister à des températures plus élevées que le platine, plus de trois mille degrés, et il peut également faire dévier les coups assenés par tous les tranchants d’armes que vous pouvez imaginer.


   Et celles que nous ne pouvons pas imaginer? demanda Stanley.


  Springer hocha la tête et sourit devant une telle perspicacité.


   Elles doivent être déviées de façon empirique.


   Sans possibilité d’erreur?


   Si vous faites une erreur avec une telle arme, d’ordinaire, c’est terminé pour vous!


  Angie semblait incroyablement irréelle avec ce casque-masque; une femme-papillon, une créature surgie d’un carnaval, mais d’une beauté saisissante. Ses yeux étaient immenses, lumineux et chatoyants, et Stanley voyait en eux une expression qu’il n’avait jamais vue auparavant. Une vivacité plus grande, une intelligence plus vive, un regard interrogateur. C’était un regard qu’il avait vu dans les yeux d’enfants cultivés qui assistaient à ses cours de violon. Ce n’étaient pas nécessairement des surdoués. En fait, certains avaient l’esprit lent lorsqu’il s’agissait de mathématiques, d’histoire et d’orthographe. Mais ils possédaient une ardeur incroyable, un désir de poser des questions, de progresser sans cesse. Ils dévoraient un savoir nouveau comme un feu de brousse consume l’oxygène, et ils en réclamaient toujours plus.


  Angie Dunning n’avait jamais possédé cette ardeur, mais Effis, oui. Et Stanley constatait avec stupeur à quel point cela lui donnait plus d’aplomb, plus de magnétisme. Elle continuait de parler avec son accent populaire des quartiers sud de Londres, mais elle se tenait bien droite et chacun de ses gestes semblait avoir plus de grâce.


  L’armure d’Effis rappelait tellement à Stanley le costume tapageur d’une étoile du patinage artistique qu’il ne comprit pas tout de suite que c’était bel et bien une armure. Il s’agissait d’un maillot diaphane à col montant, mais coupé si haut sur les cuisses que les jambes d’Angie paraissaient interminables. Des motifs de lumière blanche dansaient et chatoyaient continuellement sur le tissu, des motifs de fleurs qui s’ouvraient, d’étoiles qui explosaient en silence, de diamants et de rides. Le col montant était maintenu sur sa gorge par un collier orné de bijoux étincelants, quatre rangs de diamants éblouissants montés sur un épais ruban de platine massif.


  Bien que fin et moulant, le maillot relevait et séparait les seins d’Effis, de telle sorte qu’ils paraissaient encore plus pleins et plus ronds. Elle semblait plus grande, plus élancée.


   Qu’en pensez-vous? lui demanda Springer. La plus belle armure de lumière-rêve jamais façonnée


  Effis se regarda dans la vitre et dit:


   C’est vraiment une armure? Je n’ai pas l’impression de porter une armure!


  Springer posa la main sur son dos. Les motifs de lumière scintillèrent le long et autour de ses doigts. De petites étincelles jaillirent de ses lèvres lorsque «il» se mit à parler:


   Cette armure vous protégera de toutes les armes légères que les Guerriers de la Nuit ont jamais affrontées au cours des dix siècles de rêves humains. Le tissu ressemble à la surface d’un CD… il est programmé pour modifier sa structure afin de résister à tout projectile lancé sur lui. Javelots, flèches, étoiles ninja, pierres, tout ce qui a un nom… et même d’autres projectiles qui n’ont pas de nom. Par exemple, comment appelez-vous une lance faite d’obscurité solide, et de rien d’autre?


   Vous avez dit qu’elle protège des armes légères, intervint Stanley. Et qu’en est-il des armes lourdes?


  Springer secoua ses cheveux qui fonçaient peu à peu.


   Effis sera bien trop rapide pour se préoccuper de quoi que ce soit de plus lourd. Dès qu’elle a commencé à patiner sur une lumière forte, elle peut accrocher l’impulsion de la lumière elle-même, et se déplacer à une vitesse que ni vous, ni moi, ni personne d’autre n’est capable de concevoir.


   En ce moment, je ne sais pas quoi penser! avoua Stanley.


  Effis fit une pirouette devant la fenêtre, puis leva les bras. Elle portait des gants longs, aussi fins et dentelés que son casque. Mais, le long du côté extérieur de chaque gant, depuis le petit doigt jusqu’au coude, il y avait un mince éventail replié en métal argenté brillant.


   Qu’est-ce que c’est? voulut-elle savoir.


   Ce sont vos éventails-rasoirs, vos armes principales, lui dit Springer. Vous arrivez sur votre cible aussi vite que vous le pouvez. Vous tendez votre bras devant vous, la main à plat. Ensuite vous contractez les muscles de votre bras et l’éventail-rasoir s’ouvre.


  Effis hésita, mais Springer leva son bras droit et lui montra comment procéder.


   Maintenant, contractez vos muscles!


  Aussitôt, l’éventail se déplia sans bruit en une série de cinq ailettes métalliques. L’ailette sur le côté de sa main ne faisait que cinq ou six centimètres de largeur, mais l’ailette sur son poignet était un peu plus large, et celle à mi-hauteur sur son avant-bras encore un peu plus large, jusqu’à ce que l’ailette du coude fasse plus de quarante centimètres de largeur.


  Effis tourna son bras d’un côté et de l’autre; des reflets dansèrent et frissonnèrent tout autour de la pièce.


   Accroupissez-vous comme une patineuse, lui dit Springer. Imaginez que vous vous déplacez à la vitesse de soixante-dix mètres par seconde. En fait, vous pouvez patiner beaucoup plus vite que cela. Tendez les bras devant vous, en gardant les mains jointes, comme un plongeur. Il y a toute une rangée de Démons devant vous, d’accord? Vous contractez vos muscles, vos éventails-rasoirs s’ouvrent. Vous poussez votre cri de guerre, «Ashapola !» et vous patinez sur votre rayon lumineux, droit sur ces Démons, et vous découpez en tranches tout ce qui se trouve sur votre chemin.


  Effis, détendit les muscles de son bras, et l’éventail-rasoir se referma lentement. Elle eut l’air indécise.


   Ce truc ne me plaît pas beaucoup.


  Springer haussa les épaules.


   Effis, la patineuse-lumière, est un des Guerriers de la Nuit les plus redoutés, croyez-moi.


   Peut-être, mais cela ne veut pas dire que j’ai envie de couper des gens en morceaux.


   Ceux qui inspirent la plus grande peur aux ennemis d’Ashapola ont le plus grand devoir à accomplir, déclara Springer.


   Mais…


   Avant de dire «mais», jetez un coup d’œil à vos patins. Ils ont énormément changé depuis l’époque où Elizabeth Pardoe était Effis. À l’époque, ils étaient en bois de frêne, avec des lames en fer affilées et des lentilles dépolies à la main pour capter la lumière. Mais l’équipement des Guerriers a changé et a été perfectionné. Nous aurions été écrasés et mis en déroute voilà des siècles si nous nous étions reposés sur nos lauriers! Les rêves modernes exigent des armes modernes.


  Effis baissa les yeux. Une paire de chaussures de patinage se matérialisa progressivement autour de ses chevilles. Elles étaient en métal argenté luisant, profilées et pointues et munies de six ou sept grosses lentilles blanches autour des chevilles. Les chaussures semblaient ne pas avoir de patins; les pieds d’Effis reposaient directement sur le parquet.


   C’est le nec plus ultra, dit Springer. Au XVIIesiècle, la lumière captée par les lentilles était concentrée et dirigée le long de la carre du patin, afin de faire fonction de lubrifiant entre le patin et la surface du sol. Avec ces patins, la lumière captée par les lentilles est augmentée plus de dix mille fois et dirigée à travers des fibres optiques jusqu’à la semelle de la chaussure, où elle forme un véritable patin fait de lumière pure.


   Mais je ne vois pas de patins! protesta Effis.


   Il y en aura lorsque vous serez chargée d’énergie, croyez-moi!


  


  Ils s’approchèrent finalement de Gordon, qui venait de se réveiller après un petit somme agité sur le canapé. Springer s’agenouilla près de lui et posa doucement la main sur son poignet bandé. Le visage de Gordon était blême, et ses yeux dilatés. Lorsqu’il parla, sa voix était pâteuse, comme s’il se remettait des effets d’un anesthésique.


  Stanley se demanda si Springer l’avait mis «hors circuit» d’une manière ou d’une autre afin d’atténuer ses souffrances. Même si les soins prodigués par Springer avaient été miraculeux, la perte d’une main devait néanmoins être affreusement traumatisante.


   Gordon…, dit Springer d’une voix douce. Comment vous sentez-vous?


   Atrocement mal, répondit Gordon. J’ai l’impression qu’un hamster a dormi dans ma bouche. Est-ce que je pourrais avoir un verre d’eau?


   Bien sûr. Stanley, vous voulez bien vous en charger? Vous ne serez pas complètement rétabli avant une ou deux semaines, Gordon.


   Ces choses… ces choses-chiens… qu’est-ce que c’était?


   Des chiens de garde, si vous voulez. Les sorcières les créent pour s’amuser, et également pour qu’ils les servent et les protègent. Vous avez certainement lu ces contes de fées où des sorcières volent des enfants… Rapunzel, Hansel et Gretel… ils sont fondés sur des faits réels. Les sorcières volaient des bébés et de jeunes enfants et les combinaient par des moyens surnaturels avec le corps de chiens, de chats ou de chèvres. Elles promettaient toujours aux enfants que  un jour  ils retrouveraient leur forme humaine, mais en retour, ils devaient servir leur maîtresse et lui obéir aveuglément. Ces chiens-garçons qui vous ont attaqués gardaient l’accès aux souvenirs de leur maîtresse… ce paysage cinglé par la pluie, ce monde barbare de souffrances et de maladies.


  Stanley apporta un verre d’eau à Gordon. Celui-ci but avidement et maladroitement, renversant un peu d’eau sur son blouson.


   Les chiens-garçons avaient reçu l’ordre de tuer tous les intrus, quel qu’en soit le prix, déclara Springer. Vous avez eu de la chance de vous en tirer vivants.


   J’ai perdu une main, fit remarquer Gordon.


  Springer se releva lentement et considéra Gordon avec un mélange de compassion et de résignation. Stanley lisait dans ses yeux la fermeté de quelqu’un qui sait que les événements doivent arriver comme ils doivent arriver, mais peut le déplorer néanmoins. Il y avait dans l’Univers des conflits plus importants que les chamailleries des hommes, des planètes plus colossales que la Terre… et il y avait des pertes plus douloureuses que celle de la main de Gordon.


  Toutefois, la distance entre la Terre et Jupiter, en conjonction, était seulement de 928millions de kilomètres, alors que la distance entre Gordon et sa main perdue était infinie.


   Depuis le jour de votre naissance, Gordon, votre destin était de perdre cette main, lui dit Springer. Vous l’ignorez probablement, mais votre trisaïeul a perdu la même main, quand il a été recruté pour faire partie des Guerriers de la Nuit. Et trois générations auparavant, son trisaïeul avait également perdu sa main gauche.


   Mais pourquoi? demanda Gordon d’une voix rauque.


   C’était un sacrifice, disons. Un moyen d’améliorer votre aptitude à vous battre pour Ashapola. De même que les Amazones se tranchaient un sein afin de tirer à l’arc plus facilement, votre main a été donnée pour la plus grande bataille.


   Je vais mieux me battre parce que j’ai perdu une main? Je ne vois vraiment pas comment! répliqua Gordon.


   Je vais vous montrer. Êtes-vous suffisamment robuste pour vous tenir debout?


   Je pense, oui. Si je tombe par terre, vous saurez qu’il n’en est rien.


  Springer l’aida à se lever et le conduisit vers le milieu de la pièce. Gordon marchait d’un pas hésitant et il vacilla un peu une fois devant la fenêtre, mais Springer se plaça près de lui et le prit par le bras.


   Vous êtes Keldak, le pugiliste. Regardez la fenêtre… Voici votre armure.


   Le pugiliste? fit Gordon d’un ton sarcastique. Avec un seul poing?


  Mais Springer dit:


   Attendez, et regardez.


  Lentement, le contour d’un casque massif de forme carrée apparut autour de la tête de Gordon… un casque de métal vert qui luisait doucement, muni de la plus étroite fente d’une visière teintée. Une grille lumineuse était fixée sur le côté gauche du casque; à moins de trois centimètres de cette grille, flottant dans l’air, il y avait l’image holographique d’un globe, d’une dizaine de centimètres de diamètre. Quel que soit le côté où Keldak tournait la tête, le globe demeurait suspendu dans l’air à la même distance du côté gauche de son casque, tel un astre servile.


   Vous utilisez le globe pour viser avec votre arme, lui dit Springer. Lorsque le moment viendra de vous battre, il pivotera et se placera devant vos yeux, et vous serez à même de créer un modèle de votre adversaire à l’intérieur du globe. Quand votre adversaire a été pris pour cible et que son image a été enfermée dans le globe, il ne peut plus s’échanger, même s’il vous évite à ce moment-là et que vous ne l’affrontez de nouveau que des mois, voire des années, plus tard.


  Au-dessous de son casque, la poitrine et le ventre de Keldak étaient protégés par une armure métallique verte. Une coquille de boxeur de forme triangulaire du même métal vert protégeait ses parties génitales, maintenue en place par une mince courroie en cuir qui s’enfonçait profondément entre ses fesses. Il portait des bottes en métal vert, aux côtés recouverts de clous dorés et lumineux, mais à part cela, il était nu.


   Alors, où est mon arme? demanda-t-il. (Il brandit son poing droit nu.) Ceci ne me servira pas à grand-chose contre des Démons. Allons, Springer, je ne serais même pas capable de crever un sac en papier mouillé.


  Springer sourit et dit:


   Levez votre poing gauche.


  Keldak s’exécuta. Springer saisit son poignet, enleva précautionneusement le bandage et découvrit la peau boursouflée de son moignon. Elle était encore rouge, mais s’était miraculeusement cicatrisée. Avec une médecine traditionnelle, Keldak aurait probablement été obligé de subir une intervention chirurgicale.


   L’énergie que je vais vous donner maintenant n’est qu’une infime partie de l’énergie que Kasyx, le gardien de la charge, vous donnera. Mais ce sera suffisant pour une démonstration.


  Il ferma les yeux sans lâcher le poignet gauche de Keldak. Ce dernier lança un regard perplexe à Stanley, lequel se contenta de hausser les épaules. Il était incapable de deviner ce qui allait se passer.


   C’est incroyable, non? chuchota Angie.


  La forme d’une main, pâle et lumineuse, apparut au bout du poignet gauche de Keldak. Ce fut tellement progressif que Stanley se demanda au début s’il ne l’imaginait pas. Springer gardait les yeux bien fermés et, à chaque seconde qui passait, la main lumineuse devenait de plus en plus brillante. Bientôt elle eut l’éclat d’une lampe halogène.


  Keldak tourna son poignet d’un côté et de l’autre, et regarda avec stupeur la main à la lumière éblouissante. Elle projetait leurs ombres déformées et grandies sur les murs de la pièce.


   Je la sens, dit-il. Je la sens vraiment. Je peux remuer mes doigts!


   C’est une énergie pure à 100 %, déclara Springer en ouvrant les yeux. Lorsque Kasyx vous aura chargé, elle sera absolument aveuglante. Sur le côté gauche de votre plastron, vous trouverez un gantelet. En temps normal, votre poing demeure couvert, mais, lorsque vous êtes prêt à vous battre, vous retirez le gantelet, vous visez votre cible avec votre poing, et vous le lancez.


  Keldak fronça les sourcils.


   Je lance mon poing?


   Vous voulez faire un essai? demanda Springer. Pourquoi ne pas viser ce vase?


  De l’autre côté de la pièce, sur le parquet, il y avait un grand vase en verre noir, contenant une composition stylisée de lunaires séchées.


   Vous parlez sérieusement? demanda Keldak.


   Allez-y, tout est remplaçable.


  Keldak hésita un instant, puis leva sa main droite et déplaça un curseur sur le côté gauche de son plastron. Immédiatement, silencieusement, infailliblement, le globe holographique décrivit un quart de cercle depuis le côté de son casque et vint se placer devant sa visière étroite.


   Comment ai-je su faire cela? demanda-t-il avec stupéfait.


   Les aptitudes des Guerriers de la Nuit sont transmises de façon mystique de génération en génération, expliqua Springer. Avec un peu d’entraînement, vous deviendrez aussi habile que vos aïeux. Maintenant, visez le vase.


  Keldak enfonça une série de petits boutons lumineux sur son plastron, et une image en trois dimensions du vase commença à se former à l’intérieur de la sphère. Cela ne prit que trois ou quatre secondes. Lorsque ce fut fait, Keldak appuya sur un autre bouton, et le globe reprit sa position «en stationnement» sur le côté gauche de son casque.


   Levez votre bras, lui dit Springer.


  Keldak obtempéra, jetant un regard rapide à Stanley et à Angie, en quête de réconfort.


   Très bien. Feu!


   Feu?


   Allez-y. Vous ne savez pas comment on procède?


   Je…, commença Keldak.


  Mais, brusquement, son poing gauche étincelant jaillit de l’extrémité de son bras tendu en produisant un «sshhhhhhheeeee-krakkkkk!» terrifiant et heurta le vase, situé à plus de trois mètres cinquante de là. Le vase explosa en une fine poussière de verre noir miroitant, et les lunaires furent projetées à travers la pièce.


  Springer éclata de rire. Keldak regarda son moignon. Une autre main était déjà apparue, plus pâle et plus spectrale cette fois.


   C’est stupéfiant, dit-il. C’est tout à fait stupéfiant!


   Bien sûr, votre poing de combat sera infiniment plus puissant, expliqua Springer. Et chaque poing sera tout aussi puissant que le précédent. Cela jusqu’à ce que vous soyez à court d’énergie. Alors vous devrez retourner auprès de Kasyx pour qu’il vous recharge.


  L’armure et le casque de Keldak s’estompèrent et disparurent, et Gordon se tint au milieu de la pièce, épuisé.


   Venez, le pressa Springer, asseyez-vous. Vous avez eu votre compte pour cette nuit!


  Gordon retourna s’asseoir sur le canapé. Stanley finit son verre de vodka et alla dans la cuisine s’en verser un autre. Springer le suivit et l’observa depuis le seuil.


   Alors? demanda Springer.


  Il commençait de nouveau à changer, à rajeunir et à retrouver sa féminité. Ses cheveux parurent plus soyeux et plus longs qu’ils ne l’avaient été quelques instants plus tôt.


   Alors, quoi? fit Stanley. Vous voulez que je vous dise que je suis impressionné? D’accord, je suis impressionné. Je ne puis dire que je suis ravi, mais je suis impressionné.


   J’espère que vous ne vous attendez pas que je prétende qu’être un Guerrier de la Nuit n’est en aucun cas une responsabilité pesante et dangereuse, dit Springer d’un ton qui se voulait presque interrogateur. Mais vos aïeux ont fait des promesses qui vous engagent aujourd’hui, et qui engagent vos enfants, et qui engageront les enfants de vos enfants.


   Les enfants sont punis pour les péchés des pères, constata Stanley d’un ton caustique en contemplant son verre de vodka.


   Vous comprenez, n’est-ce pas, que, pour vous, trouver et détruire Isabel Gowdie ne se réduit pas simplement à enrayer cette épidémie de Fléau de la Nuit? insista Springer. C’est votre seul espoir de sauver votre âme, Stanley.


   Je ne sais pas très bien jusqu’à quel point j’ai envie que mon âme soit sauvée.


   Vous aurez ce sentiment très souvent… c’est un des symptômes. Vous vous sentirez déprimé et désespéré. Vous aurez peut-être même des tendances suicidaires.


  Stanley ne dit rien. Il but une gorgée de vodka et frissonna.


  Springer vint vers lui. Il était beaucoup plus petit maintenant, et ses cheveux blonds lui descendaient jusqu’aux épaules. Il était devenu une jeune fille de dix-huit ou dix-neuf ans, très mince, presque sans poitrine, avec des yeux rêveurs aux lourdes paupières et une bouche finement dessinée.


   J’ai vu les Porteurs aller et venir, dit Springer. J’ai même réussi à les suivre, deux ou trois fois. Ils recherchaient d’autres Guerriers de la Nuit à contaminer. Mais je n’ai toujours aucune idée de l’endroit où Isabel Gowdie pourrait être… pas même un indice. Vous devrez pénétrer dans ses rêves pour la trouver.


   Quelles sont nos chances de la trouver si nous le faisons?


   Meilleures que si vous ne le faites pas.


   Et quand commençons-nous les recherches?


   Dès que Kasyx, le gardien de la charge, et le cinquième Guerrier de la Nuit seront arrivés.


   Le cinquième Guerrier de la Nuit?


   Zasta, le jongleur de couteaux. Son aïeul a été tué, lui aussi, lorsque Isabel Gowdie a mis le feu au cerveau du chasseur de rats. Il doit se venger.


   Ils seront là dans combien de temps?


   Dans deux ou trois jours, pas plus.


   Et de quelle façon sommes-nous censés savoir qu’ils sont arrivés?


   Vous le saurez, je vous le promets. Vous le saurez avec certitude.


  Stanley regarda Springer: mignonne, rayonnante de jeunesse et douce comme un jeune animal. Et pour une raison qu’il était parfaitement incapable de comprendre, une terreur sans nom l’envahit.
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  LES GUENILLES PUTRÉFIÉES


  Le téléphone sonnait lorsque Stanley et Angie réintégrèrent l’appartement de Stanley, à sept heures et demie, ce matin-là. Ils avaient d’abord raccompagné Gordon chez lui, puis avaient emprunté sa voiture pour rentrer à Langton Street. Stanley avait été obligé de laisser Angie prendre le volant, bien qu’elle n’eût pas encore son permis. Il n’avait jamais conduit une voiture avec un changement de vitesse manuel… et encore moins un tacot poussif, rouillé et encombré de détritus comme la Montego de Gordon.


  C’était une matinée maussade et brumeuse et, même s’il ne pleuvait pas, les rues désertes de Fulham et de Chelsea étaient luisantes d’humidité. Il faisait si froid que Stanley avait gardé ses mains profondément enfoncées dans ses poches.


  Il entendit la sonnerie du téléphone alors qu’il introduisait la clé dans la serrure de la porte d’entrée.


   Qu’avez-vous l’intention de faire? demanda-t-il à Angie. Vous rentrez tout de suite à Herbert Gardens ou bien vous restez pour le petit déjeuner?


   Vous n’allez pas répondre? voulut savoir Angie.


   C’est une erreur de numéro, très probablement. J’en reçois des dizaines. «Est-ce que Stephanie est là?», le plus souvent. Je crois que cet appartement était loué précédemment par la call-girl la plus industrieuse de tout Fulham. Ne vous en faites pas, si c’est un appel vraiment important, la personne rappellera plus tard.


  Angie consulta sa montre.


   Entendu, j’vais prendre un café. Ça m’étonnerait que Brenda et Sharon soient déjà réveillées, de toute façon. Elles ont l’habitude de faire la grasse matinée le samedi.


  Ils montèrent l’escalier et Stanley ouvrit la porte de son appartement. Le téléphone continuait de sonner, mais il n’alla pas répondre tout de suite. D’abord il ouvrit les rideaux, alluma dans le séjour et ôta son pardessus. Cela fait, il décrocha le combiné et le cala sous son menton.


   Miss Thomson n’habite plus ici, je regrette, dit-il. (Puis il s’interrompit et écouta, et l’expression sur son visage changea lentement, passant de désinvolte-fatiguée à sérieuse-fatiguée.) Eve? Eve, que se passe-t-il?


  Il posa la main sur le microphone et dit à Angie:


   C’est mon ex. Elle appelle de San Francisco.


  Angie s’était affalée sur le grand canapé marron. Elle avait des cernes violacés sous les yeux. Elle ne répondit pas, mais défit le ruban autour de ses cheveux et secoua la tête comme un caniche.


   Quelle heure est-il? demanda Eve. J’ai essayé de te joindre plusieurs fois, mais personne n’a répondu.


   Il est sept heures et demie du matin.


   Je t’ai réveillé?


   Je n’étais pas là, je viens de rentrer. C’est pour cette raison que tu n’as pas pu me joindre auparavant.


   Tu n’étais pas chez toi de toute la nuit?


   Eve, nous ne sommes plus mariés. Je suis libre de faire ce qui me plaît.


   Stanley, mon père a fait un infarctus. Il va très, très mal.


   Je suis désolé d’apprendre cela, Eve. Où est-il?


   II est toujours à Napa pour le moment, mais le docteur Fishman a l’intention de le transférer à la polyclinique de San Francisco dès qu’il aura repris des forces.


   Hum, je suis vraiment navré, Eve. Est-ce qu’il est conscient?


   Il comprend ce que nous lui disons, mais il ne peut pas encore parler.


   Alors dis-lui combien je suis désolé… et s’il y a quelque chose que je peux faire…


   En fait, Stanley, c’est pour cette raison que je te téléphone. Il y a quelque chose que tu peux faire.


  Stanley regarda Angie et roula les yeux pour lui faire comprendre que Eve était lancée et qu’elle ne s’arrêterait plus, comme à son habitude. Angie lui fit un large sourire.


   Stanley… j’aimerais que tu t’occupes de Leon pendant quelque temps.


   Tu aimerais que je fasse quoi?


   Stanley, ce n’est pas trop te demander. Leon est tellement bouleversé à propos de son grand-père… et tu lui manques tellement. Je crois que cela lui ferait énormément de bien s’il pouvait te rejoindre à Londres et passer un mois avec toi. Cela l’éloignerait de toute cette atmosphère pénible. Et cela rétablirait votre relation, également. Tu ne penses pas que c’est important? La relation père-fils?


   Ce n’est pas ce que ton avocat a dit à mon avocat la dernière fois qu’ils ont abordé la question du droit de visite. Ton avocat a dit à mon avocat que tu préférerais que Leon passe ses week-ends avec Dracula, plutôt que de le laisser cinq minutes avec moi.


   J’étais furieuse, Stanley. Ce n’est plus le cas. Enfin, pas autant que je l’étais à ce moment-là.


   Tu veux dire que cette fois tu as besoin de moi.


   D’accord, Stanley, j’ai besoin de toi. Leon a besoin de toi. Peut-être as-tu besoin de Leon, également, même si tu n’as pas besoin de moi.


   Eve, il est très tôt, j’ai passé une nuit blanche, et ceci devient un peu trop compliqué. Qu’as-tu l’intention de faire au juste?


   Je veux que Leon prenne le vol de la Pan Am de 6 h 25 demain soir. Je veux que tu viennes le chercher à l’aéroport de Londres. Si tu peux le garder avec toi à Londres pendant trois semaines minimum, ce sera merveilleux. Si tu peux le garder davantage, ma foi, ce sera encore plus merveilleux.


  Stanley demeura silencieux un long moment. Il n’avait pas l’intention de jouer avec l’Orchestre de chambre de Kensington avant au moins un mois. En admettant qu’il puisse un jour jouer de nouveau quoi que ce soit avec qui que ce soit. La seule pensée d’ouvrir l’étui de son violon le glaçait d’angoisse. Son instrument allait peut-être grouiller de vers. Il y avait peut-être quelque chose de pire dans l’étui… quelque chose d’infiniment abject.


  Angie se leva, s’approcha de lui et le regarda au fond des yeux.


   Qu’y a-t-il? lui demanda-t-elle.


   Mon ex veut que mon fils passe un mois avec moi, ici à Londres.


   Pourquoi pas? Je vous aiderai. Ça pourrait être sympa!


   Stanley? Stanley? dit Eve. Tu es toujours là?


   Oui, Eve, je suis toujours là.


   Alors? Tu vas le prendre? Leon est la chair de ta chair, après tout.


  Stanley hocha la tête avec lassitude.


   Entendu, Eve, fais son sac de voyage et mets-le dans l’avion. Qu’est-ce que tu as dit? Le vol de 6 h 25 au départ de San Francisco?


   PA 126… et, je t’en prie, n’oublie pas de venir le chercher. Appelle-moi dès qu’il sera arrivé. N’attends pas d’être rentré chez toi. Appelle-moi depuis l’aéroport.


   Reçu cinq sur cinq!


   Stanley…


   Oui, Eve?


   Rien. Je sais que je te prends de court, Stanley, et je te suis très reconnaissante de t’occuper de Leon, surtout après tout ce qui s’est passé.


   Tu es responsable de ce qui s’est passé, ma petite. Ce n’est pas moi.


   Stanley…


   Il est trop tard, Eve. Il est bien trop tard. Dis bien des choses de ma part à ton père, d’accord? Et dis à ta mère que je retire tout ce que j’ai dit, tu sais, à propos de sa tarte flambée. Et dis à Leon que je l’aime.


  Il reposa le combiné sur son socle. Pour une raison bizarre, il pensa brusquement à ce que Springer lui avait dit concernant les deux autres Guerriers de la Nuit. «Vous saurez quand ils arriveront».


   Vous n’avez pas l’air particulièrement ravi qu’il vienne, dit Angie.


   Je ne sais pas. Je ne sais pas quoi penser. Toute cette affaire est tellement étrange. Cette maison, la nuit dernière… tout ce truc sur les Guerriers de la Nuit. J’ai l’impression de perdre la boule.


   Oh, allons! fit Angie.


  Elle se tenait tout près de lui et, lorsqu’il voulut s’éloigner, elle le retint par la manche de sa chemise.


   Je vais préparer du café, lui dit-il.


  Néanmoins, elle ne lâcha pas sa manche.


   Je ne pense pas que vous perdiez la boule, vous savez, affirma-t-elle. C’est vrai, tout cela est vrai.


   Vous êtes bien sûre de vous, tout à coup.


   Je l’ai attrapée, moi aussi, c’est pour cette raison, dit-elle d’une voix pleine de défi.


   Vous avez attrapé quoi?


   Cette maladie dont Springer a parlé… ce Fléau de la Nuit. Je l’ai attrapée, moi aussi, vous me l’avez transmise. Je sais à quoi cela ressemble parce que je le sens en moi. J’ai envie de hurler, j’ai envie de vous frapper, de toutes mes forces. J’ai envie de vous arracher les yeux. Je ne peux pas vous saquer, mais j’ai également envie de coucher avec vous. J’ai envie de coucher avec vous, j’ai envie de baiser encore et encore, de toutes les façons possibles et imaginables, et de ne jamais m’arrêter.


  Stanley ôta lentement la main d’Angie de sa manche. Pourquoi pas? C’est une fille superbe. Et si elle en a envie à ce point, pourquoi pas? Tu te rappelles ce que tu as dit à Eve? «Eve, nous ne sommes plus mariés. Je suis libre de faire ce qui me plaît.» Prouve-le… prouve que tu es libre de faire ce qui te plaît. Emmène-la au lit et baise-la.


   Vous êtes épuisée, c’est tout, s’entendit-il dire.


   Absolument pas, Stanley. Je l’ai attrapée.


   Comment auriez-vous pu l’attraper?


   Nous avons fait l’amour, non? Nous avons fait un rêve dans lequel nous faisions l’amour. C’est à ce moment-là que je l’ai attrapée.


  Stanley posa ses mains sur les épaules d’Angie en un geste presque paternel.


   Angie… vous êtes épuisée, point final. Je sais ce que Springer a dit concernant la transmission du Fléau de la Nuit dans les rêves… mais il est infiniment plus probable que vous êtes éreintée, et que vous êtes toujours sous le choc. Autant regarder les choses en face… ce qui s’est passé cette nuit était sacrément bizarre.


  Angie le regarda fixement, le corps crispé, le dos droit. Sa lèvre inférieure tremblait.


   Stan, dit-elle, je l’ai attrapée.


  Il baissa la tête, s’armant de patience.


   Écoutez, trésor…


   Je l’ai attrapée, espèce de connard! Je l’ai attrapée!


  Elle défit violemment les deux boutons du haut de sa robe moulante en laine rouge, puis elle tira sur la laine, découvrant son soutien-gorge en Nylon écarlate, d’où débordaient ses seins fermes et pleins. Elle tira sur la laine, arracha complètement sa robe. Un instant plus tard, elle se tenait devant lui, en soutien-gorge, collant et chaussures écarlates à talons hauts, et rien d’autre.


  Stanley dit:


   Angie, ce n’est vraiment pas le moment ni le… (Pourquoi pas? pourquoi pas? Regarde ces seins, regarde la façon dont ce collant lui rentre entre les jambes.)… impossible, pas vous et moi, surtout si Springer a raison et nous… (Tu pourrais perdre toute ta main dans ces seins, comme si tu plongeais tes doigts dans de la pâte à pain molle.)… Ne pouvons pas faire l’amour, nous ne pouvons même pas songer à faire l’amour.


  Angie hésita. Ses yeux semblaient ne pas accommoder, comme si elle était défoncée, ou hypnotisée. En un geste exagérément lent, elle tendit le bras derrière son dos et dégrafa son soutien-gorge. Ses seins ballottèrent, nus, leurs minuscules mamelons d’un rose bonbon.


   Angie…, commença Stanley.


  Mais le regard d’Angie suffit à le convaincre de reculer. Ses pupilles étaient tellement dilatées qu’il eut l’impression que s’il avait braqué une lampe électrique sur ses yeux, il aurait été à même de voir à l’intérieur de son corps, tout du long jusqu’à la plante de ses pieds.


  Elle ôta ses chaussures d’un mouvement brusque des pieds, puis fit glisser son collant au bas de ses jambes, s’en extirpa et le jeta par terre. Entièrement nue, elle lui fit face de nouveau. Il ne s’était pas rendu compte à quel point elle était petite, sans ses talons hauts. Les mamelons d’Angie arrivaient au niveau de sa taille.


  Regarde-la, regarde ce corps, sens ce parfum, sens cette odeur de sexe. Elle te désire tellement qu’elle en a les larmes aux yeux.


   J’en ai envie, forma-t-elle avec ses lèvres.


  Il ne dit rien; il ne savait que dire.


   J’en ai envie, répéta-t-elle.


  Il se détourna, regarda par la fenêtre. Au-dehors, dans l’air brumeux, il vit de la fumée de bois flottant presque à l’horizontale à quelques mètres au-dessus du sol, immobile; il n’y avait pas de vent. Il vit des champs boueux, sillonnés d’ornières, et un bâtiment à demi effondré qui ressemblait à une porcherie ou à un abattoir. Il vit des gens qui s’avançaient dans le brouillard, emmitouflés dans des couvertures grises et des châles en lambeaux; des gens qui marchaient comme s’ils n’avaient nulle part où aller, ni le moindre espoir.


   J’en ai envie, dit Angie dans son esprit.


  Puis, brusquement, elle fit un pas en avant et passa ses ongles rongés sur sa joue gauche, lui fendant la peau sur une profondeur de trois couches.


  La douleur cuisante causée par la griffure fut immédiate et atroce. Cela lui fit si mal que, durant une fraction de seconde, il crut qu’elle lui avait jeté de l’acide au visage. Mais sa réaction fut tellement rapide qu’il la gifla avant même d’avoir décidé s’il allait riposter ou non. Elle le gifla en retour, presque aussi rapidement. Il la gifla de nouveau.


   Espèce de salaud! cria-t-elle. (Son visage s’était changé en un masque convulsé, terrifiant par sa haine et sa violence.) Espèce de salaud!


  Il saisit son poignet et la fit pivoter sur elle-même, lui tordant le bras et lui plaquant la main entre les omoplates. Elle hurla, donna des coups de pied et se démena pour se dégager:


   Salaud salaud salaud!


  … mais il parvint à saisir son autre poignet et à maintenir ses deux mains derrière son dos.


  Il l’obligea à avancer en une danse maladroite de quadrupède. Elle cracha vers lui par-dessus son épaule et l’injuria de façon ordurière, une litanie monotone de jurons et d’obscénités.


  Elle chancela et il la poussa contre la porte qui se referma en claquant. Il pesa de tout son poids sur elle, maintenant ses mains entre ses omoplates. Il les tirait encore plus haut chaque fois qu’elle lui donnait des coups de pied.


   Bordel espèce de salaud je vais te tuer pour ça espèce de salaud!


  Il grogna, la poussa encore plus fort. Ses seins nus étaient écrasés contre les panneaux de la porte. De sa main libre il déboucla sa ceinture, tira sur les boutons, ouvrit la fermeture à glissière de sa braguette. Son pénis durci se dressa hors de son caleçon telle une sculpture massive en marbre rouge foncé, la tête en forme de cœur luisante, la hampe gonflée.


  Si elle réclame mon dard, cette pute, elle va l’avoir. Elle va l’avoir bien profond et elle l’aura jusqu’à ce qu’elle me crie d’arrêter. Et ensuite elle pourra avoir du rab. Il l’ouvrit avec ses doigts, écarta ses lèvres. Elle hurla et tenta de se dégager, mais il l’ouvrit encore plus largement. Il grognait, il s’entendait grogner. Il ressemblait plus à un animal qu’à un être humain, une créature primitive et sauvage à la formidable érection.


  Il la pénétra et s’enfonça en elle aussi loin qu’il le pouvait, la plaquant encore plus durement contre la porte. Il donnait des coups de boutoir, elle se débattait et l’injuriait, mais il continua de pousser même lorsqu’elle hurla. Son esprit était rempli d’une obscurité qui se brisait en éclats, comme le vase en verre noir que Keldak avait fracassé avec son poing à la lumière aveuglante.


  Il sentit son orgasme venir.


   Salaud, lui criait-elle, salaud salaud salaud un millier de fois salaud!


  Il dit:


   Oh, merde!


  … mais au même instant elle poussa un long cri:


   Nooon!


  … et se retourna si violemment qu’elle dégagea ses poignets de sa prise. Elle se laissa tomber sur les genoux devant lui, saisit ses fesses en enfonçant ses doigts dans sa chair comme des griffes, et l’attira vers elle, dans sa bouche ouverte, plus profondément qu’il aurait cru que c’était possible, aussi profondément qu’il pouvait aller. Il saisit ses cheveux, les enroula autour de ses doigts. Il sentait ses dents accrocher sa peau  Merde, elle va me l’arracher d’un coup de dents  puis il éjacula de terreur, de douleur et d’une extase incompréhensible. «Ngugh nngghh nghh.» Il tremblait et criait comme si toutes les portes de l’enfer s’étaient refermées en même temps.


  Elle dit quelque chose, il ne comprit pas quoi. Elle avalait et avalait encore.


  Puis ce fut terminé. Ils étaient allongés sur la moquette, l’un à côté de l’autre. Ils se regardaient, ne disaient rien, se touchaient du bout des doigts, et c’était tout. Alors Stanley fut sûr et certain que Springer leur avait dit la vérité. Ils étaient en danger de perdre non seulement leur sens moral mais aussi leur âme, et il n’y avait qu’une seule façon pour eux d’éviter cela.


  


  Ils dormirent durant la plus grande partie de la matinée. Stanley se réveilla à 11 h 10; il demeura immobile un moment, à regarder fixement le plafond. Il se sentait fatigué et avait des nausées; sa bouche était remplie d’une salive au goût fade. Sans réveiller Angie, il s’extirpa du lit et sortit de la chambre sur la pointe des pieds pour aller dans la salle de bains.


  Il alluma le tube au néon au-dessus du miroir et se regarda dans le miroir. Son visage semblait grisâtre et boursouflé, comme celui d’un noyé que l’on a repêché dans la Tamise. Sa joue gauche était striée de quatre lignes parallèles couvertes d’une croûte, là où Angie l’avait griffé. Il y avait également des marques rougeâtres sur son cou et ses épaules, là où Angie l’avait mordu.


   Stanley, dit-il en s’adressant à lui-même, on dirait que tu t’es battu avec un singe dans une poubelle et que tu as perdu!


  Son estomac gargouilla, et un flot de bile remonta dans sa bouche. Il le cracha et tendit la main vers le verre à eau. À cet instant, il toussa brusquement. Il sentit quelque chose de noueux et de caoutchouteux coincé dans sa gorge; son estomac se contracta si violemment qu’il eut un énorme haut-le-cœur et se courba en deux au-dessus du lavabo.


  Sa gorge se serra spasmodiquement. Lentement, il sortit de sa bouche distendue une masse enchevêtrée de tentacules de calmar, marron et luisants, couverts de ventouses. Les tentacules continuaient de s’enrouler et de se dérouler, comme s’ils étaient vivants, collés ensemble par une masse grise et humide qui ressemblait à des cheveux et à de la mousse de savon que l’on a retirés du tuyau d’écoulement bouché d’une salle de bains.


  La chose l’étouffait complètement et il ne pouvait même pas crier. Il eut plusieurs haut-le-cœur. Il frissonnait de douleur et de dégoût; ses yeux étaient noyés de larmes. Alors qu’il pensait que cela allait l’étouffer, la chose eut un dernier tortillement convulsif et tomba dans la cuvette, où elle se contorsionna et se déroula comme si elle aussi endurait d’atroces souffrances.


  Stanley pencha la tête au-dessus de la baignoire et ouvrit à fond le robinet d’eau froide. Il s’aspergea le visage et se rinça la bouche frénétiquement. Son estomac continuait de grommeler et de protester, et il ne pouvait s’empêcher d’avoir des spasmes d’horreur.


  Finalement, cependant, il renifla, se redressa, prit un linge sur le porte-serviettes et s’enfouit le visage dedans. Quand il regarda de nouveau la cuvette du lavabo, les tentacules se tortillaient toujours, et il fut obligé de plaquer sa main sur sa bouche pour ne pas vomir une fois de plus.


  Il entendit Angie l’appeler depuis la chambre à coucher:


   Stan? Stanley, est-ce que ça va?


   Je vais bien, répondit-il d’une voix étranglée. Je vais très bien. Mais ne viens pas ici.


   Stan, que se passe-t-il?


   Tout va bien… J’ai eu mal au cœur, c’est tout. Mais ne viens pas ici.


  La chose dans la cuvette essayait, lentement et laborieusement, de se hisser en haut de la paroi de céramique blanche et glissante. Stanley déglutit et frissonna. Ce truc était vivant, merde, c’était vraiment vivant. Il faillit avoir des haut-le-cœur en comprenant que cette chose avait dû se développer dans son estomac. Il saisit la balayette des W.-C. et essaya de repousser la chose vers le fond du lavabo. Immédiatement, ses tentacules s’enroulèrent autour des poils de la brosse et elle commença à sortir de la cuvette, dégouttant d’un jus grisâtre.


  Stanley cogna violemment la balayette contre le bord du lavabo mais la créature refusa de lâcher prise. Quoi que ce fût, elle était tenace et bien déterminée à sortir de la cuvette. Il abattit la balayette à de nombreuses reprises, mais la créature continua de s’agripper.


   Stan-lee ! Mais qu’est-ce que tu fais? demanda vivement Angie.


   Ne viens pas ici, c’est tout!


  Il lâcha la balayette, ouvrit à la volée la porte de la salle de bains et remonta rapidement le couloir vers le séjour. Une bouteille de Wyborowa à moitié pleine était posée sur le manteau de la cheminée, au-dessous du tableau étrange, Le Prince Balthazar Carlos avec un nain. Il s’empara de la bouteille, puis alla jusqu’à la commode et prit une boîte d’allumettes Swan dans le tiroir.


  Lorsqu’il revint dans la salle de bains, la créature à tentacules était parvenue à se hisser péniblement en haut de la balayette et commençait à appliquer ses ventouses sur le manche.


  Les mains tremblantes, Stanley vida la bouteille de vodka sur la chose. Dès que l’alcool la toucha, celle-ci se contorsionna et se tortilla brusquement. Stanley s’exclama:


   Merde!


  Il se rejeta en arrière, se cognant le genou contre la paroi de la baignoire. Il attendit quelques instants, se ressaisit, puis sortit une allumette de la boîte et la frotta. L’allumette s’enflamma brusquement, puis l’extrémité enflammée se détacha et tomba sur le carrelage où elle grésilla et s’éteignit. Stanley chercha frénétiquement dans la boîte pour prendre une autre allumette. La créature dégoulinante était déjà à moitié sortie de la cuvette du lavabo et essayait de basculer vers le carrelage.


  Stanley frotta l’allumette une fois… deux fois… puis la lança pendant qu’elle était encore enflammée vers les tentacules de la créature. Il y eut un doux crépitement «Whoomph!» et la créature fut enveloppée de flammes bleutées.


  Le dos plaqué contre les carreaux froids du mur opposé, Stanley regarda la créature se tordre et se démener, parcourue de spasmes de douleur. La balayette prit feu à son tour; la salle de bains commença à se remplir d’épaisses volutes de fumée âcre et de paillettes noires de plastique cramé.


  La créature dans la cuvette se recroquevilla et se ratatina progressivement; ses tentacules luisants se desséchèrent et s’enroulèrent, son humeur visqueuse et grisâtre réduite à de la cendre fibreuse. Les flammes grésillèrent et s’éteignirent. Stanley s’approcha précautionneusement du lavabo, saisit le manche de la balayette à moitié brûlé, et s’en servit pour pousser la créature afin de s’assurer qu’elle était bien morte.


  À la fois dégoûté et fasciné, il vit la peau marron, ridée comme un champignon, qui pelait et tombait, puis un œil mort qui le regardait fixement. Il poussa la créature, hésita, puis la souleva avec la balayette et la fit tomber dans la cuvette des W.-C. Il tira la chasse d’eau, et elle disparut immédiatement dans un tourbillon.


  Il contemplait toujours la cuvette des W.-C. lorsque la porte de la salle de bains s’ouvrit; Angie entra, un drap autour des reins.


   Merde alors! s’exclama-t-elle. Qu’est-ce que c’est que ce bordel?


  


  Stanley la fit sortir de la salle de bains et la reconduisit dans la chambre à coucher, refermant la porte derrière lui. Il alla rapidement jusqu’à la fenêtre et ouvrit violemment les rideaux. Au-dehors, le paysage était le même que celui de la nuit dernière. Des champs boueux, mornes et balayés par la pluie, des masures sordides, et une jeune fille poussant une charrette à bras chargée de cadavres qui ballottaient.


   Est-ce que tu vois ça? demanda-t-il à Angie, la prenant par le bras.


  Elle acquiesça de la tête, le visage très pâle.


   Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce que cela veut dire?


   Je ne sais pas très bien. Mais tu te rappelles ce que Springer a dit… qu’il pleuvait à l’intérieur de Tennyson parce que Isabel Gowdie rêvait qu’il pleuvait, comme il pleuvait là-bas, avant que la maison soit construite? Eh bien, la même chose doit se passer ici. À mon avis, c’est le souvenir qu’a gardé Isabel Gowdie de cette partie de Londres, avant que les Guerriers de la Nuit finissent par la capturer et l’emprisonner.


  » Elle est capable de faire exister son monde-rêve en même temps que notre monde. Elle est capable de donner l’impression que ces champs et ces masures sont vraiment ici. Peut-être sont-ils vraiment ici. Ses rêves sont si forts qu’ils ont autant de réalité que le monde réel.


   Mais comment peut-il s’agir d’un rêve si je ne dors pas? demanda Angie.


   C’est un rêve mais ce n’est pas ton rêve… c’est pour cette raison que tu es incapable de savoir si tu dors ou si tu es éveillée. Peu importe que tu dormes ou que tu sois éveillée, parce que tu ne fais pas ce rêve toi-même. C’est pour cette raison que toi et moi avons pu rêver au même moment que nous faisions l’amour. Ce n’était pas du tout notre rêve. C’était le sien. C’était le rêve d’Isabel Gowdie.


   Mais comment pouvons-nous être dans le rêve de quelqu’un d’autre? s’étonna Angie.


   Je n’en sais rien. C’est ce que Passe-Montagne m’a demandé. «Qui rêve qui?» Peut-être n’y a-t-il pas de véritable réponse à cela. Peut-être  d’une certaine façon  nous rêvons-nous les uns les autres. Tu sais, la théorie de Jung sur l’inconscient collectif. Tout compte fait, cela expliquerait un tas de choses, non? Les expériences psychiques, les prémonitions, lire dans la pensée des gens.


  Il était clair que Angie ne comprenait pas très bien ce que Stanley essayait de lui dire, mais elle dut songer que cela semblait convaincant, parce qu’elle hocha la tête comme si elle comprenait.


  Stanley poursuivit:


   En fait, les sorcières n’étaient peut-être pas du tout des sorcières… chevauchant des manches à balai et volant dans le ciel… mais simplement des femmes qui avaient compris le pouvoir de l’esprit humain et étaient à même de l’utiliser à leur profit.


   Bon, d’accord, mais comment pouvons-nous être guéris de cette maladie? demanda Angie. Écoute, Stan, je te trouve toujours aussi sympa, mais nous ne pouvons pas continuer à faire ce que nous avons fait ce matin. Enfin, je ne t’aime pas. Je veux dire, pas à ce point!


  Stanley eut une vision fugitive des yeux d’Angie, grands ouverts, tandis qu’il éjaculait et lui agrippait les cheveux.


   Si Springer a dit la vérité, déclara-t-il, il faut absolument trouver Isabel Gowdie, où qu’elle soit, et la tuer.


   Mais nous ne pouvons pas faire ça tant que les autres ne sont pas là, n’est-ce pas? Tu sais, les autres Guerriers de la Nuit?


   Je ne sais pas, répondit Stanley. Pour toi et moi, c’est urgent. Peut-être devrions-nous faire un essai aujourd’hui.


   Quoi? Tu veux dire «aller dehors»? Comme nous sommes? Sans armure ni rien du tout?


  Stanley alla jusqu’à la fenêtre et regarda les champs lugubres luisant de pluie. La glaise grisâtre de la Tamise ressemblait à la glaise d’une fosse commune fraîchement creusée.


   Je ne sais pas… Pourquoi pas? Plus tôt nous la trouverons, plus vite nous pourrons être guéris.


  Angie secoua la tête, le drap enroulé autour de son corps telle une toge romaine.


   Je ne pense pas que nous devrions faire ça, dit-elle. Springer ne serait pas très content, ou contente, ou je ne sais quoi. Nous brûlons les étapes, non?


   Habillons-nous, proposa Stanley. Ensuite… si les champs sont toujours là lorsque nous sortirons, on part à la recherche d’Isabel Gowdie. Qu’en penses-tu?


   Et tous ces morts là-bas?


   Ils sont morts. Que peuvent-ils nous faire?


   Hum, rien. Mais de quoi sont-ils morts?


   De la peste bubonique, je pense, mais que cela ne te tracasse pas. Aujourd’hui, on guérit de la peste bubonique.


   Oh, merci mille fois!


  Angie était plus pudique ce matin, et elle lui tourna le dos pendant qu’elle s’habillait. Néanmoins, il ne put s’empêcher de remarquer les meurtrissures rouges et les égratignures sur ses épaules et sur ses fesses. Cela semblait extraordinaire de penser qu’il l’avait pratiquement violée ce matin. Et maintenant ils se parlaient comme deux personnes normales, non infectées, deux personnes qui s’aimaient bien mais qui n’avaient absolument rien en commun.


  Stanley regarda par la fenêtre, en partie pour vérifier que le sinistre paysage-rêve d’Isabel Gowdie était toujours là, en partie parce qu’il avait senti quelque chose frissonner dans sa conscience, comme une araignée qui se déplace brusquement sur sa toile.


  … coupe claire dans le…


  À quelques mètres de la clôture délabrée de la porcherie, il aperçut Passe-Montagne, immobile, les épaules de son imperméable assombries par la pluie. Si Langton Street avait été là, au lieu de cette hallucination-cauchemar du XVIIesiècle, il se serait tenu exactement à l’endroit où il s’était tenu le matin de l’agression, sur le trottoir opposé, à côté de la boîte aux lettres. Stanley frissonna. Il eut la sensation que deux réalités se chevauchaient, que des rêves se superposaient, à tel point qu’il ignorait s’il voyait vraiment le rêve d’Isabel Gowdie, ou s’il rêvait qu’il le voyait, ou si Passe-Montagne rêvait qu’il le voyait.


  Il vit Langton Street telle que la rue était aujourd’hui. Il la vit retourner vers le passé et subir un millier de transformations. Trois cents années défilèrent et dansèrent sous ses yeux comme un film accéléré projeté à l’envers. Des passants aux silhouettes floues allaient et venaient sur les trottoirs, leurs vies n’étaient guère plus qu’une petite lueur éphémère. Des véhicules tourbillonnaient dans la rue en un carrousel éperdu et fantomatique… bicyclettes, voitures tirées par des chevaux, charrettes à bras, fiacres, chevaux. Des arbres poussaient puis rapetissaient et disparaissaient. Des nuages menaçants passaient rapidement dans le ciel. Des maisons s’écroulaient, des cottages s’effondraient.


  Puis il n’y eut plus que la pluie, la boue et la silhouette patiente et silencieuse de Passe-Montagne. Il ressemblait plus à un faucon malade qu’à un homme; son visage parfait était une simple tache blanche dans l’ombre de son passe-montagne.


   Tu es sûr que tu as envie de faire ça, Stan? demanda Angie.


  Stanley enfila un épais chandail à col roulé rouge foncé.


   Oui, absolument, répondit-il, même si la seule certitude qu’il éprouvait était une panique tellement rigide qu’il la sentait presque dans sa poitrine. Bon, on y va? Il y a un imperméable dans le placard de l’entrée, tu peux le prendre.


  Ils se rendirent au rez-de-chaussée. La maison était sombre et déserte. Ils n’entendaient que le bruissement de l’imperméable d’Angie et le bruit de leurs pas sur les marches recouvertes d’une mince moquette.


  Dans le vestibule, avant que Stanley ouvre la porte, Angie lui prit la main et dit:


   J’espère que tu te rends compte que c’est de la folie.


  Stanley lui fit un petit signe de tête dénué d’humour.


   Enfin, s’aventurer dans le rêve d’une sorcière décatie! C’est complètement dingue! Et que se passera-t-il si elle se réveille et que nous nous trouvons au milieu d’un mur de brique, ou un truc de ce genre?


   Je ne sais pas.


  Angie détourna les yeux, hésitante.


   Je suis terrifiée.


   Nous devons le faire, Angie. Nous n’avons pas le choix.


   Et si…, commença Angie.


  Mais elle ne trouva pas les mots. Stanley releva le col de l’imperméable d’Angie et boutonna le bouton du haut, en un geste très paternel. Puis il l’embrassa sur le front.


   Toi et moi sommes tombés au beau milieu d’une lutte entre les types probablement bons et les types très-très-super-méga-méchants. L’ennui, c’est que nous devons prendre part à cette lutte; autrement, cette chose dans notre tête va nous rendre encore plus violents et plus bizarres et, si nous ne finissons pas par nous entre-tuer, nous finirons probablement par tuer quelqu’un d’autre. Et nous propagerons ce Fléau de la Nuit à Dieu sait combien de personnes qui ne se doutent de rien, chaque fois que nous rêvons.


   Tu es aussi terrifié que moi, hein? dit Angie.


   Oui, avoua Stanley. Je suis aussi terrifié que toi.


   Une dernière chose. Qu’est-ce que tu as fait cramer dans la salle de bains?


   La réponse ne te plairait pas.


   Ce devait être un truc horrible. Ça puait comme un truc horrible!


   Crois-moi, la réponse ne te plairait pas.


   Cela avait un rapport avec le fait que tu es malade?


   Oui, répondit Stanley. Mais n’oublie pas que j’ai cette infection depuis plus longtemps que toi, et si nous trouvons Isabel Gowdie… eh bien, nous mettrons fin à cette saloperie avant que la même chose t’arrive.


  Angie ne dit rien, mais il était clair, à en croire l’expression sur son visage, que Stanley l’avait convaincue. Ils devaient partir à la recherche de la sorcière, et ils devaient la trouver au plus vite. Ce qu’ils avaient fait ce matin, la brutalité de leur coït, était suffisamment inquiétant, mais Stanley avait déjà commencé à avoir d’autres fantasmes, des visions fugaces: il se livrait sur Angie à des actes encore plus sadiques et encore plus violents, il l’encourageait également à le faire souffrir, lui. Des chaînes, des cadenas, des lanières de cuir et du sang.


  Et ses fantasmes ne concernaient pas uniquement Angie. Il entrevoyait continuellement des images semblables à celles que forme un zootrope: il venait chercher Leon à l’aéroport d’Heathrow, il lui donnait une poignée de main, mais il lui serrait la main si fort qu’il lui écrasait tous les os des doigts. Bienvenue à Londres, espèce de petit merdeux. Puis il éclatait d’un rire tonitruant à la Vincent Price tandis que Leon hurlait de douleur. Il se voyait attrapant le chat qui chassait toutes les souris et tous les jeunes oiseaux de Langton Street. Il lui coinçait la tête dans la portière d’une voiture. «Crunch». Quelle serait la réaction du propriétaire de la voiture lorsqu’il reviendrait vers son véhicule et découvrirait un corps de chat gisant à côté de son pare-chocs?


   Nous ferons une coupe claire, dit Stanley dans sa tête. Nous sommes la pestilence promise.


  Il ouvrit la porte d’entrée. Les champs étaient toujours là. La pluie fouettait la glaise retournée et créait des milliers et des milliers de petites mares grisâtres et boueuses, partout où ils regardaient. Une odeur étrange flottait dans l’air: humide et âcre, légèrement irritante. C’était l’odeur de l’air qui n’avait jamais connu la pollution des automobiles ou des usines, mais qui avait un goût piquant de cidre, provenant du fumier et de l’urine de porcs, et la saveur douceâtre du charbon de bois et de la mort.


  Personne n’aurait pu préparer Stanley à cette odeur de mort suffocante.


   Mince, ça sent pas la rose! se plaignit Angie. C’était vraiment comme ça, autrefois?


  Stanley fit un pas prudent et s’enfonça dans la boue jusqu’à la cheville, mais, en dessous, la glaise semblait plus ferme. Il jeta un regard à la ronde, vers les masures délabrées, vers les arbres rabougris et les ajoncs, vers le ciel anglais gris et neutre, qui ne concédait rien et qui ne promettait rien. Pestilence qui a été.


   À ton avis, nous sommes en quelle année? demanda Stanley.


  Sa voix parut étrangement terne, comme s’il parlait dans une pièce aux portes et aux fenêtres closes.


   J’en sais que dalle, répondit Angie, le prenant par la main et s’avançant précautionneusement. Cette boue va bousiller mes pompes!


   Je t’en offrirai une autre paire, d’accord?


   T’en trouveras pas des comme ça. Je les achetées chez Footloose.


  Stanley plissa les yeux sous l’averse. Il voyait la porcherie à seulement vingt ou trente mètres de là, son toit de chaume qui gouttait, ses murs en planches noircis par la pourriture. Passe-Montagne avait disparu, mais il aurait très bien pu se dissimuler derrière la porcherie, ou derrière un taillis tout proche de bouleaux blancs à l’aspect lépreux, ou même au-delà de l’horizon. En effet, les champs descendaient en une pente tellement abrupte vers la Tamise que l’horizon se trouvait à une centaine de mètres seulement, et qui pouvait dire ce qu’il y avait au-delà?


  Nous sommes la pestilence qui a été.


  Ils marchèrent péniblement dans la boue jusqu’à la porcherie et en firent le tour. Il n’y avait personne, à l’exception d’un chat noir famélique qui avait perdu la moitié de ses poils, il leur lança un regard craintif depuis l’entrée du bâtiment.


   Minou, minou, minou, l’appela Angie.


   Je ne le toucherais pas si j’étais toi, lui dit Stanley. La plupart des animaux domestiques au XVIIesiècle avaient certainement des maladies.


   Je regrette de ne pas avoir emporté une boîte de Whiskas, fit Angie.


  Ils se dirigèrent vers l’est; ils pataugeaient dans les flaques d’eau et trébuchaient sur les ornières. La pluie continuait de tambouriner sur eux, froide, indifférente et implacable. Promise promise promise. Stanley était étonné de voir à quel point le site de Londres était accidenté. La ville lui avait toujours donné l’impression d’avoir été bâtie sur un terrain raisonnablement plat, surtout en comparaison de sa ville natale, San Francisco. Mais bien qu’elle s’étendît dans le bassin fangeux de la Tamise, le terrain était vallonné, au moins autant que celui de New York. Ils gravirent lentement une longue pente douce et, lorsqu’ils arrivèrent en haut de celle-ci, ils furent à même de voir la Tamise sur leur droite, aussi terne que de l’étain non poli dans la lumière du matin. Quelques chalands et des bateaux aux voiles triangulaires apparaissaient au sein de la brume. Sur la gauche, une série de collines grises et maussades dominaient Londres au nord, des collines qui seraient un jour Highgate, Hampstead et Harrow. Des corbeaux tournoyaient lentement à travers la pluie, silencieux, déplumés et menaçants.


  Devant eux, à travers un rideau de pluie et de fumée de bois âcre, ils apercevaient les toits agglutinés de la cité de Londres. Elle ne ressemblait absolument pas à ce que Stanley s’était attendu à voir. Pas de clochers, pas de flèches d’église, pas d’édifices grandioses, pas de palais. Au lieu de cela, il voyait un entassement misérable de rues étroites et de maisons basses et délabrées, entouré de bois, de champs et d’un grand nombre de masures et de cabanes construites de manière anarchique.


  Stanley savait, grâce à ses cours d’histoire au lycée, que le grand incendie de Londres avait fait rage pendant plus de quatre jours, mais on ne lui avait jamais appris qu’il avait détruit treize mille maisons, la cathédrale Saint-Paul, quatre-vingt-dix églises paroissiales, l’hôtel de ville, des prisons, des marchés, cinquante-deux maisons de corps de métier, d’innombrables autres bâtiments publics, et que cela avait fait presque deux cent cinquante mille sans-abri.


  C’étaient les habitations pitoyables de ces sans-abri qu’il contemplait à présent. «Car, en vérité, nous ferons une coupe claire dans le monde». Et à l’extérieur de Londres, la grande peste sévissait toujours.


  Ils étaient suffisamment près pour entendre le tintement lugubre d’une cloche, les piaillements d’un enfant affamé, et les aboiements de chiens. Il y avait un autre bruit sous-jacent, une plainte basse et continue, comme le vent soufflant sous une porte, ou des centaines de moines psalmodiant un chant funèbre, ou des pénitents suivant une procession en Espagne.


   Nous ne risquons rien, à ton avis? demanda Angie.


  Ses cheveux étaient trempés, et l’une de ses joues était maculée de boue.


   Je ne sais pas. C’est seulement un rêve.


   Mais ce n’est pas notre rêve, hein?


   C’est un rêve, néanmoins.


   La pluie est mouillée. La boue est boueuse. Cela ne ressemble guère à un rêve!


  Stanley s’essuya le visage de la main.


   Je pense que c’est un risque que nous devons prendre. Il faut absolument que nous trouvions Isabel Gowdie. Nous n’avons pas le choix.


   Tu crois qu’elle est ici?


   Peut-être. J’ai l’intention de retrouver mes ancêtres, la famille Eisner. Si quelqu’un peut me renseigner, c’est bien eux.


   Mais si c’est le rêve d’Isabel Gowdie, elle ne te laissera pas les trouver, non?


   Je n’en suis pas si sûr. Quelque chose me dit qu’elle ne fera rien. Je pense que c’est pour cette raison que Passe-Montagne s’est montré à Kew Gardens… Il m’incitait à le suivre. C’est uniquement parce que Madeleine Springer est intervenue que je ne l’ai pas suivi.


   Il est ici! fit Angie en s’agrippant au bras de Stanley.


  Stanley regarda vers la gauche, dans la direction indiquée par Angie. Elle avait raison. Passe-Montagne se tenait à côté d’un appentis à demi effondré, silhouette grise et menaçante. Un feu de bois humide brûlait à proximité. De temps à autre, il était caché par la fumée, mais cela ne faisait aucun doute: il les observait et les attendait.


   Je commence à comprendre, dit Stanley. Isabel Gowdie me veut pour quelque raison… et la seule façon de m’obliger à venir était de charger Passe-Montagne de me transmettre ce Fléau de la Nuit.


   Pourquoi penses-tu qu’elle te veut à ce point? demanda Angie.


  Il faisait très froid ici, aux abords de la ville, et elle grelottait.


   Je n’en sais rien. Je pense que nous allons devoir la trouver et lui poser cette question nous-mêmes.


  Passe-Montagne disparut dans la fumée. Stanley leva les yeux et grimaça.


   J’ai l’impression qu’il commence à faire nuit. Nous ferions mieux de nous magner le train.


  Ils suivirent péniblement un étroit chemin boueux d’un noir inquiétant, défoncé par les roues de charrettes et les sabots de chevaux, qui empestait l’urine de cheval. Tandis qu’ils s’approchaient du centre de la ville, cabanes, taudis et chaumières commencèrent à s’entasser de part et d’autre du chemin, et Stanley et Angie s’aperçurent qu’on les observait d’un œil méfiant derrière presque chaque fenêtre et chaque porte.


  Les habitants du Londres-rêve d’Isabel Gowdie étaient silencieux, maussades, et avaient le visage terreux. Presque tous étaient difformes, estropiés ou laids. Un garçon atteint d’hydrocéphalie les regarda passer depuis une fenêtre à l’étage. Une femme affligée d’un palais fendu à vif se tenait près d’une barrière, ses dents de devant et ses cavités nasales à nu; elle ahanait et bavait. Un homme au nez proéminent, sans bras ni jambes était assis sur un coussin crasseux; sa tête était protégée de la pluie par un énorme chapeau mou en peau de baleine. Il les observa tout en chantonnant:


  


  «Saigne le porc et mords le crapaud,


  Attrape le chat et fais-lui la peau.»


  


  Des chiens galeux à l’air mauvais rôdaient dans les rues; quatre ou cinq d’entre eux commencèrent à suivre Stanley et Angie tandis qu’ils s’enfonçaient de plus en plus profondément dans cette parodie grotesque de Londres au XVIIesiècle. Stanley était stupéfait de voir à quel point l’imagination onirique d’Isabel Gowdie était nette, détaillée et élaborée. Mais une femme qui était à même d’exercer son influence par-delà trois siècles et demi possédait certainement un esprit exceptionnel. Et, bien sûr, elle avait le pouvoir de Satan de son côté.


   Nous pourrons repartir, hein? demanda Angie.


  Stanley prit Angie par la main pour la rassurer. À dire vrai, il ne savait absolument pas s’il leur serait possible de retourner vers leur propre réalité. Ils pourraient très bien être pris au piège ici pour toujours, comme deux fourmis sous un cendrier retourné, tournant et tournant sans jamais trouver une issue. Isabel Gowdie allait peut-être les tuer, comme elle avait tué les ancêtres de Stanley.


  La peur tapissait son estomac tel un potage froid. Il n’avait jamais été aussi terrifié de toute sa vie, même lorsqu’ils avaient été attaqués par les chiens-garçons à Tennyson. Ici, dans le Londres-rêve, il savait qu’ils étaient entièrement à la merci de l’imagination d’Isabel Gowdie, et que celle-ci, à son tour, était entièrement à la merci de l’influence la plus sombre et la plus terrifiante de tout l’Univers, la créature noire qui flottait à la lisière de la conscience humaine, la créature noire qui amenait les gens à tuer, à torturer, à violer, et finalement à renier leur nature humaine.


  La rue où ils avançaient se rétrécit de plus en plus. Bientôt les maisons en bois la surplombèrent de part et d’autre. Ici, la chaussée était pavée, mais néanmoins grasse et glissante, et presque aussi pénible à emprunter que les chemins boueux aux abords de la ville. Au bout de deux ou trois cents mètres, Stanley constata que ses pieds étaient meurtris et qu’il avait mal aux mollets. Un caniveau serpentait au milieu de la rue, mais il était obstrué de monceaux d’entrailles gluantes d’animaux, de crottin de cheval et de feuilles de chou en décomposition.


   Regarde, dit Angie.


  Mais Stanley avait déjà aperçu l’arrière de la tête de Passe-Montagne, tout juste reconnaissable à travers la pluie et la fumée. Apparemment, Passe-Montagne les conduisait quelque part, car, lorsqu’ils s’arrêtaient, il s’arrêtait également, même s’il ne se retournait pas. Il attendait qu’ils reprennent leur marche, et les entraînait toujours plus loin au cœur de la ville.


  Les rues se succédaient, des montagnes âcres de cendres noires et humides, des vestiges squelettiques de maisons détruites par le feu. Stanley vit des blocs de verre et de plomb étrangement fondus, et une pompe à eau en fer que la chaleur avait transformée en un extraordinaire crucifix, où était suspendu un Christ en verre fondu.


  Ils ne perdaient pas de vue le dos de Passe-Montagne, lequel s’éloignait à travers un marché inondé et nauséabond, où se pressait une foule compacte. Les gens, bossus pour la plupart, se bousculaient et se disputaient âprement et méchamment à propos du prix de navets noircis par l’humidité et de tas visqueux d’abats violacés. À l’autre bout du marché, des gens avaient formé un cercle et tapaient dans leurs mains. Un homme édenté à la veste de fourrure mitée et au chapeau à plumes crotté jouait un air criard sur un orgue de Barbarie; une femme atteinte de crétinisme avait baissé sa robe de toile marron jusqu’à la taille. Elle dansait une gigue sautillante et maladroite; ses énormes seins blanchâtres ballottaient et rebondissaient, semblables à deux sacs en mousseline remplis de fromage blanc.


  


  «Saigne le porc et mords le crapaud,


  Attrape le chat et fais-lui la peau.»


  


  De petits yeux hostiles les suivirent comme ils passaient.


  Finalement, ils se retrouvèrent dans une petite cour sombre, entourée de tous les côtés par des maisons aux volets clos. Passe-Montagne avait disparu, mais Stanley eut le pressentiment qu’ils étaient arrivés, que c’était le lieu où Passe-Montagne avait voulu les conduire. Il fit lentement le tour de la cour, tandis que Angie l’observait et grelottait.


   Jacob Eisner était chiffonnier, c’est ce que Madeleine Springer a dit. Par conséquent, il avait probablement un genre de boutique, ou un entrepôt.


  Angie ne dit rien, mais frissonna et attendit. Elle semblait épuisée, après leur marche sous la pluie depuis Fulham.


  Stanley frappa à deux ou trois portes. Il n’y eut pas de réponse, pas même un écho. Il secoua l’un des volets. Toujours rien.


   Ils ont eu la peste et un incendie, fit-il remarquer. Ils ont peut-être plié bagage pour aller vivre à la campagne.


   Alors pourquoi Passe-Montagne nous a-t-il conduits ici? demanda Angie.


   Aucune idée! C’était seulement une supposition.


   Qu’est-ce qu’on fait, s’il n’y a personne ici?


  Stanley secoua la tête.


   Je ne sais pas. Nous allons devoir rentrer et avoir un nouvel entretien avec Springer.


   Si nous pouvons rentrer.


  Ils s’apprêtaient à quitter la cour lorsque l’une des portes s’ouvrit brusquement. Un jeune homme apparut. Il ne faisait aucun doute qu’il était juif. Il portait un manteau noir et une calotte, ainsi que les payess des juifs orthodoxes, les longues mèches de cheveux sur les côtés du visage. L’arrière-grand-père de Stanley avait coupé ses payess lorsqu’il avait quitté Hambourg pour venir en Amérique; le père de ce dernier ne le lui avait jamais pardonné, refusant même de prononcer son nom jusqu’à la fin de ses jours.


  Le jeune homme leur lança un regard rapide, dénué de curiosité, et commença à s’éloigner. Mais Stanley appela:


   Eisner?


  Le jeune homme se retourna. Il avait un visage très pâle et ovale, et était beaucoup plus frêle que Stanley, mais ce dernier fut à même de discerner un vague air de famille. Quelque chose dans les yeux et la forme de la tête.


   Je suis Eisner, oui, dit le jeune homme. Que voulez-vous? J’ai du travail.


  Son accent était un mélange quasi incompréhensible de yiddish et d’anglais du East End au XVIIesiècle. Stanley fit un pas en avant et tendit la main.


   Je suis Eisner, moi aussi. Stanley Eisner.


  Le jeune homme regarda Stanley en fronçant les sourcils, puis Angie.


   Vous êtes Eisner, vous aussi?


   Ce n’est pas facile à expliquer… mais il faut que je vous parle.


   J’ai du travail. Je n’ai pas le temps de parler.


   Je vous en prie, dit Stanley.


  Il commençait à faire très sombre maintenant, et c’était à peine s’il voyait le visage du jeune homme. La faible lumière du jour finissant faisait briller les gouttes de pluie sur les épaules de son manteau noir.


   C’est au sujet de Jacob et de Joshua, ajouta-t-il.


   Mon père Jacob est mort. Mon frère Joshua est mort, lui aussi.


   Je sais, dit Stanley. Je sais également comment ils sont morts, et pourquoi.


  Le jeune homme plissa les yeux.


   Comment se fait-il que vous sachiez cela?


   Parce que je suis un Guerrier de la Nuit, moi aussi. Comme votre père. Comme votre frère.


   Et cette jeune fille? demanda le jeune homme d’un air méfiant.


   Effis, la patineuse-lumière.


  Le jeune homme considéra Stanley un long moment en silence. La pluie bruissait autour d’eux et gargouillait dans des gouttières invisibles et des égouts ensevelis. Une ville ancienne dévastée par le feu; l’eau de pluie luisait sur les toits et trouvait son chemin par des millions de canalisations secrètes et compliquées jusqu’à la Tamise sale et grisâtre, puis vers Greenwich et l’estuaire de la Tamise, et enfin vers la mer.


   Nous avons besoin d’aide, dit Stanley. Autrement, nous ne serions pas venus, sûr et certain! Si vous croyez en Ashapola, si vous croyez au bien et au mal, alors nous devons nous parler, à tout le moins.


  Le jeune homme détourna les yeux, regarda de nouveau Stanley, puis tendit la main.


   Solomon Eisner. Si vous êtes vraiment des Guerriers de la Nuit, soyez les bienvenus.


  Ils se serrèrent la main. Puis Solomon sortit un trousseau de clés de la poche de son manteau et dit:


   Allons chez moi. Mon travail n’est pas très important. Juste la vente de bourre de laine. Cela peut attendre.


  Il déverrouilla la porte. Stanley l’observait, fasciné. C’était incroyable de penser que cet homme était son ancêtre, que les enfants de cet homme avaient donné naissance à des générations successives d’enfants et que, finalement, l’un de ses ur-ay neklach, ses arrière-petits-enfants, avait donné naissance à Stanley lui-même.


  Solomon les fit entrer dans une petite pièce basse de plafond; elle était tellement sombre que Stanley se cogna immédiatement contre la table en chêne massive placée au centre.


   Excusez-moi, lui dit Solomon.


  Un petit feu couvait dans l’âtre. Solomon prit une bougie filée en cire sur l’étagère à côté de la cheminée, la fourra dans les cendres afin de l’embraser et s’en servit pour allumer un candélabre à trois branches.


   Moi aussi, je me suis cogné contre cette table tellement de fois, expliqua-t-il. Je devrais pourtant savoir où elle est!


  Bien qu’exiguë, la pièce était chaude et confortable. Il y avait trois ou quatre livres reliés en cuir sur l’étagère à côté de la cheminée, dont l’Ancien Testament, le Teitsh Chumash et un dictionnaire. Vu l’époque et le lieu, quelqu’un possédant autant de livres ne pouvait être qu’un lettré! Il y avait également deux gravures sur bois, dans des cadres en bois très simples; l’une représentait Moïse, l’autre Jérusalem.


   Puis-je vous offrir quelque chose à boire? leur demanda Solomon. J’ai de l’eau, ou bien du vin. Je connais un marchand qui me donne du vin des Canaries en échange de toiles à sac. Bien que je ne boive pas de vin.


  Il posa sur la table deux gobelets verts grossièrement façonnés et leur versa à tous deux une petite dose de vin. Stanley goûta du bout des lèvres. Bien que ce vin des Canaries fût un «vin sec», il le trouva presque atrocement doux pour un palais habitué au pouilly fumé et au sancerre.


   Vous n’avez pas un endroit où je pourrais me laver? demanda Angie. J’ai l’impression d’être sale comme un peigne!


  Solomon eut l’air perplexe.


   J’ai une cuvette dans la cuisine, lui dit-il.


   Oh, merci, fit Angie.


  Elle avança à tâtons vers les ombres de la pièce attenante. Stanley l’entendit dire «Bon sang!» lorsqu’elle trouva la cuvette. Puis «Mais c’est pas vrai! Berk!»


   Vous êtes des gens étranges, dit Solomon. Vous ne ressemblez à personne que j’aie jamais connu. Vous venez de très loin?


   On pourrait dire cela, répondit Stanley.


   Mais vous êtes des Guerriers de la Nuit, et cela fait de vous des parents.


   Je suis ravi que vous pensiez de la sorte.


  Solomon dessinait un motif invisible sur le plateau nu de la table avec le bout de son index, une étoile de David, sans cesse recommencée.


   J’étais le second fils, c’est pourquoi je n’ai pas été choisi. Mais mon père et Joshua étaient tous deux d’ardents Guerriers de la Nuit. Ils ont livré beaucoup de batailles. Ensuite ils s’asseyaient ici dans cette pièce et me racontaient tout ce qu’ils avaient fait dans des rêves. Ils ne parlaient pas de leur peur, des dangers qu’ils avaient courus, de leurs moments de grande émotion. Parfois je les enviais et j’aurais voulu être à même de les accompagner. Mais cela ne devait pas être. Après ce qui leur est arrivé à tous les deux, je suppose que je devrais remercier Dieu.


   Racontez-moi ce qui s’est passé, dit Stanley doucement.


   Je savais qu’ils recherchaient depuis longtemps une femme-sorcière appelée Crowdie ou Gowdie. Elle s’était donnée au Diable, c’est ce que mon père m’a dit, et le Diable s’était servi d’elle pour détourner des centaines de milliers de personnes du seigneur Shaddai.


  Stanley, tout en sirotant son vin des Canaries, ne manqua pas de remarquer l’emploi par Solomon Eisner du nom «Shaddai» pour Dieu. Ce nom décrivait la satisfaction de Dieu devant la création de l’Univers, plutôt que l’essence de Dieu lui-même. Littéralement, cela signifiait «Celui qui a dit: c’est assez».


  Le Fléau de la Nuit était l’opposé de la satisfaction de Dieu. Il était la maladie de l’âme. Il était le lot de ceux dont la cupidité était insatiable… ceux pour qui «assez» n’était jamais assez.


  Solomon déclara:


   Ils la traquaient le jour et ils la traquaient la nuit. Ils faillirent la capturer un jour dans l’échoppe sur le pont de Londres, où l’on vend des rubans. Il y eut un furieux combat et une poursuite, mais elle parvint à s’échapper. Après cela, elle eut soin de demeurer cachée, la plupart du temps dans les rêves d’autres personnes. Mais mon père découvrit que son rêveur préféré était un chasseur de rats nommé Clark, lequel logeait au-dessus d’une boulangerie dans Pudding Lane. Il avait des rêves si violents, m’a dit mon père! Des rêves de sang et de dents, de caves inondées et de douves nauséabondes où on avance avec de l’eau jusqu’à la ceinture.


  Solomon marqua un temps; ses yeux n’accommodaient pas, comme s’il se souvenait de son père en train de lui parler aussi nettement que si celui-ci était dans la pièce avec eux en ce moment. Puis il reprit:


   Aux premiers jours du mois de septembre dernier, alors que nous dînions, mon père m’a dit qu’il était déterminé à trouver la femme Crowdie cette nuit-là et à la détruire. Il dit que ce serait incroyablement dangereux et qu’il serait peut-être tué.


  Il déglutit. Ses yeux étaient noyés de larmes.


   Si jamais il trouvait la mort dans le rêve du chasseur de rats, me dit-il, son âme mourrait et son corps endormi ne se réveillerait jamais. Je devais le laisser dormir pendant deux jours, en le secouant de temps à autre, mais s’il ne s’était pas réveillé après ce laps de temps, je saurais qu’il était mort, même s’il continuait de respirer, et je devrais l’enterrer.


  » Ce même soir… (Il déglutit de nouveau et s’essuya les yeux de la main.) Ce même soir, mon frère bien-aimé vint me trouver et me dit la même chose. «Je semblerai vivant», c’est ce qu’il me dit, «mais mon âme sera morte, tu devras me bénir et m’enterrer».


  Solomon regarda Stanley au fond des yeux.


   Je les ai suppliés de renoncer à ce projet. Je suis tombé à genoux, j’ai pris la main de mon père et je l’ai imploré. Mais il a dit: «Je suis un chiffonnier, et c’est un métier honorable, mais je suis également un Guerrier de la Nuit, et cela signifie que j’ai été appelé par Ashapola afin de risquer ma vie pour le plus grand bien du monde entier, et cela, mon fils, n’est pas simplement honorable. C’est divin.»


  Angie revint de la cuisine. Comme elle ouvrait la porte, la flamme des trois bougies vacilla et grésilla dans le courant d’air. Solomon poursuivit:


   Cette nuit-là, ils tendirent un guet-apens à la femme Crowdie, et à une douzaine d’autres sorcières, dans le rêve du chasseur de rats, mais quelqu’un l’avait prévenue, et ce fut elle qui les prit au dépourvu. Elle mit le feu au rêve du chasseur de rats, et le cerveau de celui-ci prit feu également. Tous les Guerriers de la Nuit moururent avant d’avoir eu le temps de s’échapper. Le chasseur de rats brûla, la boulangerie brûla, et la plus grande partie de Londres brûla également. Ils ont été obligés de faire sauter des maisons avec de la poudre à canon pour que l’incendie ne se propage pas plus loin.


  Angie se tint derrière la chaise de Stanley et écouta en silence.


   Toutes les heures pendant trois jours, j’ai secoué mon père et mon frère, j’étais en larmes, et je les ai suppliés de se réveiller. Ils respiraient, leurs cœurs battaient, mais il n’y avait aucune vie en eux.


  » Finalement, j’ai été obligé d’emporter leurs corps, de nuit, et de les enterrer. Tous deux étaient des héros, et pourtant ils gisent dans des tombes anonymes, et personne ne saura jamais qu’ils ont fait le sacrifice de leur vie.


   Je suis désolé, Solomon. Vous ne pouvez pas deviner à quel point je suis désolé.


   Allons, c’est du passé maintenant. J’ai repris le commerce de mon père, c’est le moins que je pouvais faire. Les vieux vêtements, c’est ce que je connais le mieux. C’est une vocation, plus qu’un métier.


   Qu’est-il arrivé à la femme-sorcière? demanda Stanley.


  Solomon haussa les épaules.


   Je ne l’ai jamais su.


   Vous savez ce qui est arrivé à votre père et à votre frère. Par conséquent, quelqu’un a dû vous l’apprendre, après qu’ils eurent été tués.


   Il y a eu un homme appelé Joseph Springer, admit Solomon. Un homme étrange, il ressemblait plus à une femme qu’à un homme. Il est venu me trouver environ une semaine après que j’eus enterré mon père et mon frère, et il m’a dit que d’autres Guerriers de la Nuit avaient réussi à capturer Isabel Crowdie. Il a dit qu’ils n’avaient pas été à même de la détruire, parce que son pouvoir satanique était bien trop grand. Mais il tenait à ce que je sache qu’ils l’avaient emprisonnée dans un lieu secret, d’où elle ne pourrait jamais s’échapper. Ainsi mon père et mon frère avaient été vengés.


   Est-ce que vous savez où? demanda Stanley.


  Solomon secoua la tête.


   Les lieux d’emprisonnement ne sont jamais divulgués, dans le cas où un Guerrier de la Nuit serait capturé et contraint de révéler où un Démon ou une sorcière sont enterrés. Mais Joseph Springer m’a donné les gages d’emprisonnement.


   Les quoi? s’exclama Angie.


   Les gages d’emprisonnement. Mon père en avait plusieurs. Chaque fois que les Guerriers de la Nuit emprisonnaient un Démon ou une sorcière, ils prenaient des gages du lieu où ils les avaient enterrés. C’étaient des gages honorifiques, comme des médailles commémoratives. Lorsqu’ils ont enterré le démon Abrahel, mon père a rapporté un éclat de marbre et une branche d’if provenant de l’endroit où ils l’avaient enterré.


   Quels étaient les gages que Joseph Springer vous a donnés après que Isabel Gowdie eut été emprisonnée? demanda Stanley.


   Je ne les ai jamais ouverts. Ils sont censés demeurer scellés pour toujours.


   Solomon, nous devons les voir, c’est très important!


   Je ne sais pas si ce serait bien.


   Solomon… nous pensons que Isabel Gowdie a réussi à se libérer, ou partiellement, d’une manière ou d’une autre. Ses Porteurs sévissent de nouveau et propagent le Fléau de la Nuit. Il est absolument vital que nous la trouvions.


   Elle est libre? Joseph Springer m’a dit qu’elle avait été enterrée dans de la roche compacte.


   Solomon, je vous en prie. Si nous la laissons s’échapper, alors votre père et votre frère seront morts pour rien.


  Solomon hésita un moment. Puis il prit son trousseau de clés, se dirigea vers l’encoignure de la pièce et déverrouilla un petit coffre cerclé de métal. Il revint avec une bourse en cuir souple gris, entourée d’un cordon et scellée.


   Joseph Springer a dit que je ne devais pas ouvrir cette bourse, déclara-t-il.


   Mais il n’a pas dit qu’une autre personne ne pouvait pas l’ouvrir, n’est-ce pas? Surtout si cette autre personne se trouve être un Guerrier de la Nuit.


   Néanmoins, je ne suis pas sûr d’avoir le droit.


   Solomon… il y a encore une chose que je ne vous ai pas dite. Angie et moi avons été infectés. Si nous ne trouvons pas Isabel Gowdie au plus vite, alors nous n’aurons même plus envie de la trouver.


   Vous avez le Fléau de la Nuit? s’exclama Solomon. Tous les deux?


   C’est pour cette raison que nous sommes ici.


  Sans soulever d’autres objections, Solomon prit un couteau de ravaudeur et coupa le cordon qui fermait la bourse. Il la secoua délicatement et fit tomber sur la table un fragment de pierre calcaire blanche et une poignée de petits coquillages. Un côté de la pierre avait été aplani et lissé, et l’on avait gravé dessus le visage d’un homme barbu qui portait une espèce de collerette.


  Stanley prit les coquillages un à un et les examina.


   Ils ont dû l’enterrer sur une plage, suggéra Angie.


   Mais Joseph Springer a bien parlé d’une roche compacte, n’est-ce pas? demanda Stanley à Solomon.


   C’est exact. «Nous l’avons enterrée dans de la roche compacte, afin qu’elle ne puisse jamais s’échapper, pour l’éternité.» Ce sont ses termes exacts.


   Alors… ils ont dû l’enterrer dans une roche calcaire, quelque part à proximité de la mer.


   Les falaises blanches de Douvres! suggéra aussitôt Angie. Ou quelque part sur la côte sud, en tout cas. Il n’y a que des falaises crayeuses.


  Stanley acquiesça de la tête.


   Douvres, oui… cela semble logique. Elle essayait peut-être de quitter l’Angleterre. Ou bien c’était une idée de ton ancêtre, cette femme de pêcheur. Comment s’appelait-elle, déjà? Elizabeth Pardoe. Elle vivait à Douvres. Elle connaissait certainement un endroit où Isabel Gowdie pouvait être enterrée.


   Avec mon école on a été à Douvres une fois, ajouta Angie. Ces falaises sont criblées de milliers de trous… tu sais, là où les gens ont creusé pendant la guerre pour construire des fortifications, ce genre de trucs. Ils ont pu l’enterrer n’importe où là-bas.


   Hé, tu n’es pas seulement mignonne, dis-moi! dit Stanley en souriant.


   J’étais très forte en géo, sache-le!


  Stanley examina le morceau de pierre calcaire.


   Je me demande qui ce visage est censé représenter. Il est clair qu’ils l’ont gravé à dessein sur cette pierre.


   Vous voulez l’emporter? demanda Solomon.


   Je ne sais pas. Je ne suis pas du tout sûr d’être capable de trouver un moyen de vous la rendre.


  Solomon sourit et hocha la tête.


   Vous êtes un Guerrier de la Nuit. Vous trouverez un moyen. Maintenant je dois vous quitter, pour travailler un peu. Si je ne travaille pas, ma famille ne mange pas. Et vous… vous avez votre sorcière à trouver, cette Crowdie.


  Stanley finit son vin, se leva et serra la main de Solomon.


   J’espère que nous ne vous décevrons pas, dit-il.


   Ne pensez pas à l’échec, répondit Solomon. Mon père n’a jamais pensé à l’échec, même pour la chose la plus insignifiante. Un chiffonnier apprend que rien ne doit jamais être gaspillé. La vie est une danse qui tourne et tourne, et ce qui est un échec pour un homme est un succès pour un autre.


   Vous avez probablement raison, dit Stanley.


  Il commençait à se sentir de mauvaise humeur et fatigué, et son estomac se nouait de nouveau. Il appréhendait ce symptôme de nausées… surtout après l’expérience de ce matin dans la salle de bains. Dieu sait quelles abominations il allait vomir la prochaine fois.


  Solomon leur ouvrit la porte et dit:


   Vous parlez d’échec? Chaque chose a sa place et son usage. Vous voyez cette pèlerine de laine noire? Lorsqu’elle sera usée, elle sera rapiécée et cousue par des ravaudeurs afin de lui redonner un air neuf. Ensuite, quand le tissu sera fané, elle sera teinte avec des raviveurs de couleurs afin de lui rendre sa couleur d’origine. Lorsqu’elle sera à la fois usée et décolorée, les meilleures parties seront changées en gilets par des raccommodeurs, et les plus petites pièces envoyées en France, en Russie et en Pologne, où les ouvriers portent des bonnets en laine noire. Les moindres fragments seront déchirés pour faire de la bourre de laine, laquelle sera tissée afin de faire des habits neufs. Cela peut arriver six ou sept fois à la même laine, jusqu’à ce qu’on ne puisse plus la tisser. Alors on l’enterre dans une houblonnière, pour en faire de l’engrais.


   J’ai l’impression que même les fripiers ont leur écosystème, fit remarquer Stanley.


  Bien sûr, Solomon ne comprit pas ce qu’il voulait dire, mais il lui serra la main de nouveau, et déclara:


   Vous trouverez la femme-sorcière, ne vous inquiétez pas. Lorsque vous l’aurez trouvée, promettez-moi de faire la chose suivante: prononcez les noms de mon père et de mon frère devant elle, avant de la tuer. Je voudrais qu’elle sache qu’elle est châtiée pour me les avoir ôtés.


   Je vous le promets, dit Stanley.


  Ils étaient de nouveau dans la cour sombre, mouillée par la pluie. Même si Stanley savait que ceci n’était qu’un rêve, il éprouva brusquement de la répugnance à voir Solomon s’en aller. Il aurait voulu être en mesure de lui dire qui il était réellement; il aurait voulu l’interroger sur sa famille, sur la façon dont il gagnait sa vie, et lui expliquer ce qui arriverait aux Eisner dans les siècles à venir.


  C’était impossible, bien sûr. Mais il serra Solomon dans ses bras et chuchota:


   Sholem aleichem, Solomon.


  Et Solomon dit:


   Aleichem sholem.


  Puis, Solomon tourna les talons et s’éloigna vers les ombres, aussi noires que son manteau, aussi noires que sa barbe, aussi noires que la créature qui nageait à la lisière de l’esprit humain, la créature dont la faim dévorante n’était jamais satisfaite.


  


  Ils rebroussèrent chemin à travers le Londres-rêve d’Isabel Gowdie, dans une obscurité presque totale. De temps en temps, un coin de rue était chichement éclairé par une torche de résine, mais la plupart des ruelles tortueuses et des cours animées de Londres n’étaient pas éclairées. Il était facile de comprendre comment les vide-goussets et les coupe-jarrets avaient prospéré dans une ville comme celle-ci.


  Stanley s’efforçait de se diriger vers l’ouest, mais même dans le Londres des temps modernes, aux rues signalisées et éclairées, il se perdait fréquemment. En comparaison, cette illusion du Londres du XVIIesiècle était un labyrinthe humide, nauséabond et cauchemardesque. À plusieurs reprises, ils se retrouvèrent sur les quais et les appontements en bois délabrés qui bordaient la Tamise, et furent obligés de s’enfoncer de nouveau dans les ruelles d’où ils venaient: Idol Lane, Cloak Lane et Allhallows Lane.


  Ils entendirent des rats détaler derrière les murs des maisons, des volets s’ouvrir et se refermer. Ils entendirent des femmes crier et des hommes jurer, et le tintement de chopes en étain dans une taverne. Ils entendirent un homme chanter d’une voix grêle et lugubre:


  


  «Saigne le porc et mords le crapaud,


  Attrape le chat et fais-lui la peau.


  


  Tous ces hommes qui vont masqués,


  Tous ces crimes qu’il faut châtier,


  


  Tout ce sang versé pour rien,


  Tous ces anges venus en vain.


  


  Saigne le porc et mords le crapaud,


  Attrape le chat et fais-lui la peau.»


  


  Puis ils entendirent les accents plaintifs d’un orgue de Barbarie, et le rugissement de rires obscènes. Stanley pensa à la femme monstrueuse, à demi nue, qui dansait maladroitement sur la place du marché battue par la pluie.


  Stanley était épuisé et sur le point de renoncer, lorsque Angie serra sa main plus fort et dit:


   Regarde! C’est une torche, non? C’est quelqu’un qui porte une torche!


  Tout au bout de la ruelle où ils s’avançaient, un personnage de haute taille, encapuchonné, se tenait au sein des ombres et agitait lentement une torche. La flamme produisait un léger vrombissement, et chaque fois que la torche passait devant le visage du personnage, Stanley entrevoyait les traits blancs, d’une perfection terrifiante, de Passe-Montagne. «Tous ces hommes qui vont masqués.»


   Il nous reconduit vers Fulham, dit Stanley.


   Et merde! protesta Angie en boitillant, les pieds couverts d’ampoules. S’il a vraiment envie d’être serviable, pourquoi ne nous a-t-il pas dit où était cette foutue Isabel, tout simplement, au lieu de nous faire marcher comme ça?


   Je ne crois pas qu’il sache où elle est, répondit Stanley. Et Solomon a l’étoffe d’un Guerrier de la Nuit, bien plus que moi!


   J’ai envie de gerber, fit Angie.


   Le Fléau de la Nuit, déclara Stanley. Et, crois-moi, cela ne fera qu’empirer.


   Ça ira, répondit Angie. Je tiendrai le coup. Suivons ce bon vieux Passe-Montagne et tirons-nous vite fait de cet endroit qui schlingue un max!


  Ils eurent l’impression de mettre des heures pour sortir de la cité de Londres et s’avancer de nouveau parmi les champs boueux de Chelsea et de Fulham. Mais la pluie avait cessé et, bien que le vent fût vif, il avait tourné et soufflait vers le sud-ouest, moins cinglant qu’auparavant. Passe-Montagne marchait loin devant eux. La plupart du temps, ils voyaient seulement la torche qui dansait et vacillait. Mais ils le suivaient parce que leur destin était de le suivre, et parce que la seule façon pour eux de trouver Isabel Gowdie était de faire ce qu’elle voulait qu’ils fissent.


  Stanley pensa: Elle doit savoir, également, que nous voulons la tuer. Elle doit être sacrément convaincue que nous en sommes incapables.


   Bordel, j’crois pas que j’peux faire un pas de plus, Stan! dit Angie.


  Mais Stanley se rendit compte alors qu’ils passaient à la hauteur de la porcherie proche de Langton Street et, un instant plus tard, il vit que Passe-Montagne s’était arrêté devant la grille d’entrée de la maison, laquelle se dressait tel un mirage au milieu des champs détrempés. Passe-Montagne agita la torche d’un côté et de l’autre, comme s’il les appelait et les provoquait tout à la fois.


  Passe-Montagne monta les marches d’un pas gauche et claudicant, et ouvrit la porte. Avant d’entrer, il se retourna et lança la torche embrasée aussi loin qu’il le pouvait vers les champs. Elle tournoya dans l’air puis tomba dans un fossé en produisant une gerbe d’étincelles orange.


   L’est dans la maison, chuchota Angie. Qu’est-ce qu’on fait?


   Nous n’avons pas le choix. Nous devons entrer. Autrement, nous serons pris au piège dans ce rêve pour toujours, ou aussi longtemps qu’il durera. Et Dieu sait ce qui se passera si nous sommes toujours ici quand Isabel Gowdie se réveillera. Tu as entendu ce qui est arrivé aux Eisner.


   J’ai des putains de nausées, lui dit Angie.


   Viens, tentons le coup, l’encouragea Stanley. Pour le moment, Isabel Gowdie veut nous trouver tout autant que nous voulons la trouver. C’est ce que je pense, en tout cas. Sinon, pourquoi ce salopard nous aurait-il conduits jusqu’à Whitechapel, pour ensuite nous ramener ici?


   Je crois que je vais dégobiller, dit Angie.


  Brusquement, elle se plia en deux devant la grille d’entrée et vomit. Des centaines de longs filaments blancs et visqueux se déversèrent de sa bouche. Au début, Stanley crut que c’étaient des spaghettis. Angie s’agrippait à lui, toussait, avait des haut-le-cœur et pleurait.


   Oh, merde, oh, Stanley, oh, j’ai mal! Oh, Stanley, oh, merde!


  Stanley se tint près d’elle jusqu’à ce que ce soit terminé. Elle fit des efforts pour vomir, cracha, puis finalement se redressa et se cramponna à Stanley. Elle frissonnait, suait à grosses gouttes, et ses yeux étaient noyés de larmes.


   Oh, merde! Nous devons absolument la trouver, Stanley. J’supporterai pas ça une nouvelle fois.


  Stanley baissa les yeux vers les monceaux enroulés de spaghettis blancs qu’elle avait vomis, et ce fut seulement à ce moment qu’il vit, à la faveur de la lumière émanant de la porte ouverte de la maison, qu’ils bougeaient, qu’ils étaient vivants. Il ferma les yeux, serra Angie contre lui et faillit vomir à son tour. Ce n’étaient pas du tout des spaghettis. C’était un enchevêtrement de ténias, aveugles, qui se tortillaient.


   Entrons, dit-il.


  Sa bouche était aussi sèche que du coton. Il aida Angie à monter les marches et à franchir la porte, puis il referma la porte derrière lui. Il ne pensait pas que Passe-Montagne avait l’intention de l’agresser de nouveau, mais il savait que, s’il refermait la porte, le Londres-rêve d’Isabel Gowdie serait exclu, du moins pour le moment.


  Ils gravirent l’escalier jusqu’à l’appartement de Stanley. La porte était entrebâillée, les lumières allumées, et tous les rideaux fermés. Stanley conduisit Angie dans le séjour et l’aida à s’asseoir. Son visage était luisant et blanc, comme si elle portait un masque de mardi gras elle aussi, comme Passe-Montagne. Elle ne pouvait s’empêcher de trembler de dégoût.


   J’ai encore leur goût dans ma bouche, Stanley.


  Il lui versa un grand verre de vodka, sans glaçon, et le lui tendit. Elle but une grande gorgée, se rinça frénétiquement la bouche, puis la recracha dans le verre. Il lui remplit un autre verre.


   Vas-y, fais cul sec. Cela ne te fera pas de mal d’être un peu paf.


  Elle avala, avec peine, puis laissa retomber sa tête sur les coussins marron foncé.


   Attends ici, lui dit Stanley. Je vais juste jeter un coup d’œil dans l’appartement.


   Mon vieux, je suis tellement patraque que j’serais incapable d’aller quelque part! gémit Angie.


  Stanley traversa le couloir jusqu’à la cuisine et avança prudemment la main pour actionner l’interrupteur près de la porte. Il n’y avait personne, et tout était exactement comme il l’avait laissé. Il regarda dans la salle de bains. Il n’y avait personne, là non plus, mais l’endroit empestait encore le plastique cramé et une autre odeur non identifiable mais tout à fait nauséabonde, comme de la peau de poisson roussie.


  Il s’apprêtait à ouvrir la porte de la chambre à coucher lorsqu’il aperçut Passe-Montagne à l’autre bout du vestibule, à côté de la porte d’entrée. Passe-Montagne paraissait étrangement grand: son passe-montagne semblait presque toucher le plafond. Son visage était dissimulé dans l’ombre.


   Vous connaissez l’endroit? demanda-t-il avec son chuchotement terrifiant.


   Quel endroit? répliqua Stanley. J’ignore de quoi vous voulez parler.


   Ne jouez pas au plus fin avec moi, monsieur Eisner. Vous savez très bien de quel endroit il s’agit. L’endroit où ma maîtresse a été emprisonnée. L’endroit où ma maîtresse est toujours emprisonnée.


   Et si je connaissais l’endroit?


   Vous devrez la libérer. Autrement, la pestilence prendra votre âme, sans aucun doute.


   Et si vous me disiez où elle est, tout simplement, au lieu de continuer ce galimatias?


   Je ne sais pas où elle est. Je sais seulement qu’elle s’est réveillée il y a deux ans et que son réveil nous a réveillés, moi et les autres Porteurs. Elle est toujours emprisonnée; elle est toujours dans l’impossibilité de parler. Tout ce qu’elle peut faire, c’est rêver.


   Alors vous avez essayé de trouver des Guerriers de la Nuit, pour vous aider à la localiser et pour vous aider à la libérer?


   À vous de choisir, l’ami. La damnation éternelle ou bien la gloire éternelle.


   Vous pensez vraiment que je vais vous dire où elle est?


   Vous vivrez dans la maladie, la folie et la souffrance pour le reste de votre vie si vous ne me le dites pas, et votre âme sera condamnée à errer pour l’éternité, en proie au désespoir, lorsque vous serez mort. Ceux qui ont le Fléau de la Nuit deviennent les serviteurs de Satan pour toujours. À vous de choisir.


   Vous parlez d’un choix! fit Stanley.


   Vous avez désobéi, vous ne méritez pas d’avoir le choix. Je suis la pestilence promise.


  Stanley pensa: Bon, et maintenant? Si je dis à Passe-Montagne que Isabel Gowdie est probablement à Douvres, il sera sans doute en mesure de la trouver et, s’il la trouve, il sera sans doute en mesure de la libérer. D’un autre côté, peut-être n’en est-il pas capable. Peut-être aura-t-il encore besoin de moi, parce que je suis un Guerrier de la Nuit et parce que les sceaux et les liens qui la maintiennent emprisonnée ont été posés par des Guerriers de la Nuit.


   Il me faut un peu de temps pour réfléchir avant de vous dire où elle est, répondit Stanley.


   Vous n’avez pas besoin de temps pour réfléchir. Vous devez me le dire maintenant.


   Et si je refuse de vous le dire?


   Alors je ferai souffrir la jeune fille d’une façon que vous n’êtes même pas capable de concevoir.


   Et si cela m’était parfaitement égal? Vous m’avez refilé le Fléau de la Nuit, après tout. Je commence à m’intéresser énormément à ce genre de chose.


   Vous mentez, l’ami. Je suis expert en mensonges. Je sais lorsqu’un homme ment.


   Touchez à un seul cheveu de cette jeune fille et je ne vous dirai rien du tout!


  Le visage blanc de Passe-Montagne luisait dans la lumière du vestibule. Il exsudait toujours cette odeur de sueur, de matière grasse pour la cuisine, et de violette synthétique.


   La jeune fille me dira peut-être ce que vous avez appris, si je vous fais souffrir.


  Il s’avança vers Stanley et celui-ci, tout en s’exhortant intérieurement  Tiens-lui tête, tiens-lui tête, ne lui montre pas que tu as peur  recula prudemment de deux ou trois pas. Passe-Montagne parut défier la perspective de grandir de plus en plus, de façon surréaliste.


   Je vous interdis de me…, commença Stanley.


  Mais Passe-Montagne lui saisit l’épaule de sa main recouverte d’une mitaine grise et Stanley eut l’impression que son épaule était prise dans un étau. Il fut submergé par un flot de panique. Il était parvenu à occulter la souffrance du viol subi, mais à présent elle réapparaissait en lui et le frappait de plein fouet.


   Je pourrais vous briser la clavicule d’une seule pression, dit Passe-Montagne en un chuchotement rauque. Ou peut-être préférez-vous le même genre de plaisir que je vous ai déjà procuré?


  Il glissa sa main entre les jambes de Stanley et serra douloureusement ses testicules à travers son pantalon. Stanley eut un hoquet de terreur et tenta de se dégager.


   Et maintenant, vous allez me le dire? demanda Passe-Montagne.


  Mais Stanley n’eut même pas la possibilité de répondre. À cet instant, la sonnette de l’entrée retentit. Puis on frappa à la porte à coups redoublés.


   Monsieur Eisner? Monsieur Eisner? Police! C’est le sergent Morris, monsieur Eisner!


  Stanley voulut répondre, mais Passe-Montagne dit d’une voix sifflante:


   Silence! Vous voulez que je vous brise l’épaule?


   Monsieur Eisner? Un de nos hommes effectuait sa ronde dans le quartier, et il a vu un individu louche pénétrer dans cette maison. Pouvez-vous simplement nous dire que tout va bien?


  Le souffle rauque de Passe-Montagne entrait et sortait de son masque séraphique.


   Un seul mot! prévint-il Stanley.


  La sonnette retentit de nouveau.


   Monsieur Eisner? Est-ce que vous m’entendez, monsieur Eisner?


  Puis ce fut le silence. Durant un long moment, Stanley crut que le sergent Morris avait renoncé et était parti. La prise de Passe-Montagne se desserra peu à peu, mais il ne retira pas sa main complètement.


   À présent, parlez! exigea Passe-Montagne.


  Au même instant, la porte de l’appartement fut enfoncée d’un violent coup de pied, et le sergent Morris et deux officiers de police en uniforme firent irruption dans le vestibule.
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  L’ARMURE DORÉE


  Passe-Montagne poussa violemment Stanley contre le mur. Stanley perdit l’équilibre et se cogna au chambranle de la porte de la cuisine. Stanley le vit confusément qui pivotait sur lui-même et tendait la main vers le visage du sergent Morris.


  Son index et son médius s’enfoncèrent dans les yeux de Brian Morris. Du sang et de l’humeur vitrée giclèrent par-dessus l’épaule de Passe-Montagne.


  Brian Morris n’eut même pas le temps de crier. Passe-Montagne saisit le haut du bras du policier, puis, avec son autre main, arracha tout son visage dans un horrible craquement de graisse, de chair et de peau qui se déchirait.


  Une grosse bulle de sang se forma entre les dents du policier, puis creva silencieusement. Sans un bruit, sans le moindre cri, il s’affaissa par terre.


  Les deux autres officiers de police restaient figés sur place et regardaient Passe-Montagne d’un air incrédule. L’un d’eux tendit la main derrière lui et prit sa matraque. L’autre adopta une position «genoux fléchis» qui laissait entendre qu’il était un fanatique du karaté durant le week-end.


   Ne vous approchez pas de lui, vous ne pouvez rien faire! lança Stanley.


  Le policier adepte du karaté regarda rapidement Stanley et demanda:


   Vous n’êtes pas blessé?


   Laissez-le et tirez-vous! lui cria Stanley.


  Sur la moquette, le sergent Morris commença à frissonner, comme si un courant électrique lui passait à travers le corps. Il était clair que le policier adepte de karaté ne savait pas ce qu’il devait faire… attaquer Passe-Montagne, demander des renforts par radio, ou suivre le conseil de Stanley et battre précipitamment en retraite.


  Son hésitation lui fut fatale. Passe-Montagne se jeta sur les deux officiers de police, tel un immense épouvantail grisâtre devenu fou furieux. Le policier à la matraque parvint à lui assener un coup maladroit sur le bras, mais Passe-Montagne les saisit violemment tous les deux par le cou et cogna leurs têtes l’une contre l’autre, avec une telle force que Stanley entendit leurs crânes se briser.


  Ils étaient certainement morts sur le coup. Mais Passe-Montagne saisit leurs visages l’un après l’autre, comme il avait saisi le visage du sergent Morris, et les arracha complètement de leurs pommettes. Puis il froissa les deux visages arrachés, afin qu’il soit impossible de dire quelles lèvres étaient à qui, et quel nez appartenait à qui. La sinistre insulte finale: dans la mort, il leur avait ôté leur identité humaine.


  Passe-Montagne se tourna vers Stanley. Son imperméable gris était maculé de sang; une goutte écarlate coulait lentement sur le côté de son masque en celluloïd blanc.


  Il ne dit rien. Ce n’était pas nécessaire. Stanley, réprimant son envie de vomir, leva les mains en signe de soumission et murmura:


   Bon, ça va. Je vais vous dire où est Isabel Gowdie.


   Je savais qu’il serait possible de vous faire entendre raison.


   Vous vous foutez de moi? fit Stanley d’une voix presque hystérique. Et merde, je n’ai pas envie de finir sans visage!


  Aucun bruit ne parvenait du séjour où Angie était restée. Stanley se dit qu’elle avait dû se cacher derrière le canapé ou derrière les rideaux. Il ne le lui reprochait guère. S’il en avait eu la possibilité, il aurait fait exactement la même chose.


  Passe-Montagne s’approcha. La puanteur de violette synthétique était encore plus forte. Ses yeux luisaient, ternes et impénétrables, tels les élytres de scarabées noirs, mais Stanley vit qu’il était plus calme maintenant qu’il était satisfait.


   Elle est quelque part à Douvres, sur la côte sud, laissa-t-il échapper dans un souffle. Enterrée dans une falaise crayeuse, probablement. Nous n’en sommes pas encore tout à fait sûrs.


  Passe-Montagne hocha lentement la tête.


   Vous avez bien travaillé. Ma maîtresse sera contente de vous, ainsi que mon maître.


   Et maintenant? demanda Stanley.


   Et maintenant? Maintenant nous devons aller à Douvres, et trouver ma maîtresse, et briser les sceaux qui l’ont maintenue emprisonnée pendant un si grand nombre d’années.


   Nous?


  Stanley était toujours terrifié, mais il était également énormément soulagé. Si Passe-Montagne avait besoin de lui, alors il avait vu juste: sans un Guerrier de la Nuit ou même des Guerriers de la Nuit pour l’aider, Passe-Montagne était incapable de briser les sceaux qui retenaient Isabel Gowdie prisonnière.


   Vous n’avez pas encore de gardien de la charge. Vous ne pouvez pas devenir un Guerrier de la Nuit tant qu’il ne vous aura pas rejoint. Mais dès qu’il sera là, nous irons ensemble à Douvres.


   Normalement, le gardien de la charge arrive demain ou après-demain, lui apprit Stanley.


   Parfait. Vous me reverrez lorsqu’il sera arrivé.


  Passe-Montagne enjamba les corps des officiers de police et se dirigea vers la porte.


   Attendez! cria Stanley d’une voix désespérée. Vous ne pouvez pas laisser trois policiers morts dans mon vestibule! On m’arrêtera, et je ne pourrai jamais devenir Guerrier de la Nuit.


   Vous devez vous rendre au sanctuaire de l’être appelé Springer, répondit Passe-Montagne. Vous aurez de mes nouvelles.


   Mais…


   Partez maintenant, je m’occuperai de ces restes pitoyables.


  Stanley alla dans le séjour. Il tenait à peine sur ses jambes. Il trouva Angie près de la fenêtre; elle était raide de peur.


   Il est parti? lui demanda-t-elle. Je voulais venir t’aider, mais lorsque j’ai entendu ces policiers crier, j’ai été incapable de faire un seul pas.


   Tout va bien, mentit Stanley. Mais nous devons partir. Il les a tués, tous les trois. Ils sont morts. Nous ne pouvons pas rester ici.


   Qu’est-ce que nous allons faire? s’écria Angie d’une voix éperdue.


   Nous devons nous rendre chez Madeleine Springer. Nous pouvons prendre la voiture de Gordon et aller le chercher plus tard. Accorde-moi deux minutes, le temps de mettre quelques affaires dans un sac de voyage.


  Il alla dans la chambre à coucher, ouvrit la penderie et prit sa vieille valise Vuitton. Il entassa dedans autant de vestes, de chemises et de pantalons qu’il le pouvait. Puis il revint dans le séjour et jeta un dernier regard à la ronde. Il fourra dans la valise son Filofax, ainsi que deux bouteilles de Wyborowa.


   Ça ira comme ça, dit-il. Tu veux bien porter mon violon?


  Sa valise cognant contre le chambranle de la porte, Stanley entraîna Angie vers le vestibule.


   Ne regarde pas, lui dit-il. Reste du côté gauche.


  Ils passèrent précautionneusement près des corps des policiers. Stanley ne s’était pas rendu compte que Passe-Montagne avait répandu autant de sang dans le vestibule. On aurait dit que quelqu’un avait tiré avec un .357 sur un container industriel de sauce pour tacos Old El Paso. Ils étaient presque arrivés à la porte lorsque l’une des radios des policiers crachota brusquement, et une voix de femme dit:


   Oscar Bravo à 625, Oscar Bravo à 625, où êtes-vous maintenant, Fred?


  Angie poussa un «Ah!»


   Nous ferions mieux de nous dépêcher, dit Stanley tandis qu’ils descendaient l’escalier. Dans deux minutes ils vont remarquer l’absence de ces flics.


   Où est Passe-Montagne? demanda Angie avec inquiétude.


   Oh, il est dans le coin! Tu peux compter là-dessus.


  Ils sortirent de la maison et descendirent les marches. Le rêve d’Isabel Gowdie avait disparu, et ils étaient de nouveau dans Langton Street, une rue maussade, réelle et banale. Deux voitures étaient garées à côté de la Montego de Gordon: une Sierra bleue et cabossée qui avait dû appartenir au sergent Morris, et une Metro de la police dont le gyrophare continuait de scintiller.


  Stanley déverrouilla les portières de la voiture de Gordon et fourra sa valise dans le coffre. Il posa délicatement l’étui de son violon à côté de la valise, même si, pour ce qu’il en savait, celui-ci ne contenait peut-être que de la poussière et des asticots.


  Je ne peux pas conduire, Stan, dit Angie. J’en suis absolument incapable. Il faut que tu le fasses!


   Entendu, je vais essayer, répondit Stanley, en se glissant derrière le volant.


  De l’autre côté de la rue, il distingua la silhouette grise de Passe-Montagne qui attendait sur le trottoir: une silhouette qui le fit frissonner plus que jamais. Une silhouette à qui il avait déjà promis son aide, et à qui il avait peut-être même promis sa vie.


  Il mit le contact. Le moteur émit un petit bruit rauque.


   Bien, fit Angie. Maintenant appuie sur la pédale d’embrayage avec ton pied gauche, jusqu’au plancher. Ensuite passe la première. C’est ça. Maintenant lève ton pied gauche, tout doucement, et en même temps appuie sur la pédale de l’accélérateur avec ton pied droit, sans forcer!


   Bon sang, c’est plus difficile que de faire du ski, gémit Stanley.


  Il fit emballer le moteur et leva son pied gauche de la pédale d’embrayage, la Montego fit un bond en avant et cala.


   Essence de kangourou, fit remarquer Angie.


   Quoi?


   C’est ce que nous disons, quand quelqu’un fait un bond comme ça. Essence de kangourou.


   Écoute, c’est la première fois que je conduis une voiture à commande manuelle, et ce n’est pas facile, d’accord?


  Il mit le contact de nouveau. La voiture était toujours en prise, et elle fit de nouveau un bond en avant.


   Le point mort, mets au point mort, Stan! lui cria Angie.


  Il ouvrit la bouche pour lui répondre lorsqu’ils entendirent une explosion assourdissante. Les trois fenêtres de son appartement donnant sur la rue volèrent en éclats; des millions de fragments de verre tombèrent et scintillèrent dans la nuit. Stanley et Angie les entendirent heurter le toit de leur voiture. Tout de suite après, trois énormes boules de feu jaillirent dans un grondement des ouvertures béantes des fenêtres brisées et illuminèrent momentanément tout le pâté de maisons.


  Stanley regarda fixement dans la direction de Passe-Montagne.


   Mon Dieu, il a certainement placé une bombe. Ou quelque chose. Regarde-moi ça!


  Tout le premier étage de la maison était la proie de flammes immenses, comme si on l’avait arrosé d’essence. Même depuis la rue, Stanley et Angie voyaient les rideaux de velours marron brûler, et l’abat-jour se ratatiner comme un dahlia que l’on a jeté sur un feu de jardin.


   Foutons le camp! dit Stanley.


  Il se colleta avec le levier de vitesses, mit au point mort, fit démarrer de nouveau le moteur de la Montego, puis il réussit à s’éloigner lentement du trottoir en faisant des sauts de lapin. Au bout de quelques mètres, le moteur commença à pousser des gémissements de protestation.


   Tu dois passer la vitesse supérieure! lui dit Angie.


   Quoi?


   Tu dois passer en seconde! Appuie de nouveau sur la pédale d’embrayage, relève doucement ton pied de l’accélérateur, enclenche la seconde, ensuite débraie et appuie de nouveau sur l’accélérateur.


  Stanley la regarda avec stupeur.


   Tu veux dire qu’on doit faire ça chaque fois que l’on veut changer de vitesse? Chaque fois?


   Mais bien sûr, idiot! C’est ça, conduire une voiture.


   C’est tellement primitif!


  Il passa la seconde dans un grincement, et ils commencèrent à rouler un peu plus vite. Alors qu’ils tournaient dans King’s Road  heureusement, l’artère était quasiment déserte, et il ne fut pas obligé de s’arrêter ni de rétrograder  il lança vers Langton Street un dernier regard rapide dans le rétroviseur. Une foule avait déjà commencé à se former devant la maison en flammes, et des lambeaux d’étoffe embrasée s’envolaient vers la nuit.


  Il comprit avec une horrible certitude que Passe-Montagne n’avait pas placé une bombe, ni même arrosé d’essence son appartement. Il n’en avait pas eu le temps, et il ne se baladait certainement pas avec un bidon d’essence. Il était certain que Passe-Montagne avait invoqué le pouvoir d’Isabel Gowdie, la femme qui avait été capable de provoquer des tempêtes en frappant sur un rocher avec un linge mouillé. Si elle avait été capable de causer la noyade de centaines de pêcheurs sur tout le littoral, mettre le feu à trois policiers morts n’avait pas dû lui poser trop de problèmes.


  Le feu brûle, et le chaudron bouillonne, pensa-t-il. Ce n’était guère étonnant que Shakespeare ait écrit une pièce sur des sorcières. Il avait été lui-même tourmenté par l’une des plus terribles.


  Tandis qu’ils se dirigeaient tant bien que mal vers l’ouest, le long de King’s Road, ils croisèrent cinq voitures de pompiers qui fonçaient à toute allure dans la direction opposée, faisant mugir leurs sirènes. Deux véhicules de la police les suivaient.


   Au moins, ils n’ont pas le temps de s’inquiéter de ta conduite, déclara Angie comme Stanley changeait de vitesse dans un grincement catastrophique au croisement de Fulham Palace Road.


  Ils franchirent péniblement la Tamise sur le pont de Chiswick, puis montèrent à 35kilomètres à l’heure, une fumée épaisse se déversant du pot d’échappement, jusqu’en haut de la colline où Madeleine Springer les avait emmenés la première fois. Stanley se gara de biais  pas de direction assistée  et s’extirpa de la voiture, le dos inondé de sueur.


   Plus jamais ça! se promit-il. C’est encore plus difficile que de jouer Rimski-Korsakov!


  C’était une nuit noire et silencieuse. En contrebas, des lumières miroitaient sur la Tamise noire comme du mazout. Ils remontèrent le chemin privé jusqu’à l’immeuble de Madeleine Springer et sonnèrent. Puis ils attendirent en frissonnant qu’elle réponde. Un avion de la TWA passa en grondant au-dessus d’eux, en direction de Heathrow. Stanley se souvint brusquement que, demain soir, Leon survolerait l’Atlantique pour venir ici. «Vous saurez quand ils seront arrivés, je vous le promets. Vous le saurez avec certitude.»


  Presque une minute s’écoula avant que l’interphone bourdonne, et une voix de femme demanda:


   Qui est-ce?


   Madeleine? C’est moi, Stanley Eisner. Je suis avec Angie.


   Je vous attendais.


  La porte s’ouvrit avec un bruit sec.


   Comment ça s’fait qu’elle nous attendait? s’étonna Angie. On lui a pas téléphoné ni rien.


   Je ne sais pas, répondit Stanley tandis que l’ascenseur les emmenait vers le dernier étage. Il y a bien des choses étranges à propos de Madeleine Springer. Et je ne parle pas simplement du fait qu’elle change de sexe au milieu d’une conversation. Même les huîtres peuvent faire ça.


   Les huîtres ne parlent pas, idiot!


   Comment le sais-tu? Tu as déjà essayé d’engager une conversation avec une huître?


  Leurs propos désinvoltes étaient une tentative fragile pour dissimuler leur choc et leur appréhension. Ils étaient terrifiés par Passe-Montagne, certes, mais également par Madeleine Springer et tout ce qu’elle représentait. Les armures, les armes, le danger… et, par-dessus tout, la responsabilité écrasante de se retrouver en première ligne dans la bataille engagée contre un mal que, jusqu’à présent, ils avaient pris pour une simple allégorie.


  Madeleine Springer les attendait dans le corridor. Elle portait une calotte en velours noir brodée de fils d’argent; elle avait rasé ses sourcils et enduit son visage d’un fond de teint grisâtre, soulignant ses pommettes d’un gris plus foncé. Malgré l’austérité de son maquillage, ses yeux immenses étaient suffisamment lumineux pour donner à son visage une beauté et une expression intenses et, bien que son crayon à lèvres fût gris, sa bouche était toujours aussi sensuelle et attirante.


  Elle portait une robe du soir moulante en velours noir, avec un profond décolleté en V, et ses épaules avaient été enduites du même fond de teint grisâtre. Elle ne portait ni chaussures ni bijoux.


   Vous êtes célèbres, dit-elle comme Stanley la suivait dans le séjour meublé avec sobriété.


  Il regarda autour de lui. On avait changé quelque chose, pas dans le mobilier, pas la décoration, mais la forme de la pièce. La dernière fois qu’il s’était trouvé ici, elle formait un long rectangle. Maintenant elle était presque carrée. Et il y avait autre chose: un dessin aux traits très fins sur du papier-cartouche blanc fabriqué à la main. Cela aurait pu être un lis, ou un brin d’herbe, ou des lèvres entrouvertes.


  Stanley prit place sur le canapé.


   Vous avez appris ce qui s’est passé? lui demanda-t-il.


  Madeleine Springer ferma brièvement les yeux en signe d’acquiescement. Elle traversa la pièce sans bruit et baissa les stores de toile.


   Il y a eu un flash d’information sur ITN. Ils pensent que ce sont des terroristes arabes qui vous ont fait sauter, vous et votre appartement, pour venger les victimes des tirs israéliens sur la rive ouest du Jourdain. Après tout, vous êtes pratiquement le juif le plus célèbre vivant à Londres, si on excepte par-ci par-là un Rothschild ou un Seiff ou un Barenboïm!


   Nous sommes allés dans le rêve, Angie et moi, déclara Stanley. Nous sommes entrés dans le rêve d’Isabel Gowdie.


  Madeleine Springer lui adressa un petit sourire entendu.


   Je me doutais que vous le feriez. Vous êtes infiniment plus volontaire que vous ne le paraissez de prime abord. Sous cet extérieur de musicien aux manières posées bat le cœur d’un authentique Guerrier de la Nuit.


   Sous cet extérieur de musicien aux manières posées bat le cœur de quelqu’un qui a été infectépar le Fléau de la Nuit, et qui désire par-dessus tout en être guéri, répliqua Stanley.


  Madeleine Springer se rendit dans la cuisine; Stanley l’entendit sortir des verres et servir des alcools.


   Avez-vous trouvé ce que vous cherchiez? lança-t-elle.


   Nous avons trouvé ce que Isabel Gowdie voulait que nous trouvions.


   Nous pensons qu’elle est à Douvres, ou un endroit comme ça, intervint Angie. Solomon Eisner nous a donné ce morceau de craie et tous ces coquillages.


   Lorsque les Guerriers de la Nuit ont enterré un démon nommé Abrahel, ils ont rapporté un éclat de marbre et un brin d’if, ajouta Stanley. Nous en avons déduit que leurs gages d’emprisonnement sont toujours un morceau de la roche dans laquelle le Démon, ou la sorcière, est emprisonné, plus une petite indication de l’emplacement de la roche. Dans le cas présent, nous avons les coquillages, ce qui nous apprend que Isabel Gowdie a été emprisonnée à proximité de l’océan, et la pierre calcaire, ce qui nous indique qu’elle a été emprisonnée dans de la craie. Et il y a autre chose: Elizabeth Pardoe, l’ancêtre d’Angie, était originaire de Douvres, et elle a vraisemblablement suggéré un endroit aux Guerriers de la Nuit… même si Isabel Gowdie a fini par la tuer.


  Madeleine Springer revint avec un plateau japonais de laque noir sur lequel étaient posés deux grands verres: vodka et gin-orange.


   Est-ce que vous avez faim?


  Tous deux secouèrent la tête.


   Nous avons été salement malades, déclara Stanley. Le Fléau de la Nuit s’aggrave.


  Il regarda Madeleine Springer un long moment sans rien dire. Puis il ajouta:


   Il y a encore une chose que vous devez savoir.


  Elle demeura silencieuse, le visage impassible.


   Passe-Montagne nous a guidés à travers le Londres d’Isabel Gowdie. Sans lui, nous n’aurions jamais trouvé notre chemin. Mais il nous a également reconduits, et lorsque nous sommes arrivés à mon appartement, il a exigé de savoir où Isabel Gowdie était emprisonnée.


  Le visage de Madeleine Springer demeura impassible, un visage de cire gris et brillant.


  Stanley poursuivit:


   Un policier qui faisait sa ronde, l’a aperçu. Il a prévenu le sergent Morris. Même s’il n’était pas de service, il habite à Wandsworth, juste de l’autre côté de la Tamise, et il n’a pas dû mettre plus de cinq ou dix minutes pour arriver chez moi, à cette heure de la nuit.


  Il se passa la langue sur les lèvres, qui étaient sèches et gercées.


   Ils ont frappé; ensuite ils ont enfoncé la porte. Passe-Montagne les a tués tous les trois, sous mes yeux.


   Et c’est à ce moment-là que vous lui avez dit où Isabel Gowdie était enterrée? demanda Madeleine Springer d’une voix calme et distincte.


   Oui, répondit Stanley, si doucement que Madeleine Springer ne l’entendit manifestement pas. Oui.


   Ma foi, j’aurais dû m’y attendre. Mais cela ne va pas faciliter votre tâche. Il va falloir que vous trouviez un moyen de tenir à distance Passe-Montagne et les autres Porteurs, pendant que vous vous occuperez d’Isabel Gowdie. Vous constaterez probablement que ce n’est pas très facile. Vous constaterez certainement que c’est infiniment plus dangereux.


   Je ne pense pas avoir le choix, dit Stanley. J’ai toujours préféré ma tête avec un visage tourné dans le bon sens.


  Madeleine Springer regarda Angie.


   Est-ce que vous avez eu des symptômes? demanda-t-elle, changeant complètement de conversation.


  Angie déglutit avec peine au souvenir des ténias.


   J’ai vomi, répondit-elle.


   Vous savez que cela va empirer?


   Oui.


   Vous pouvez rester ici pour le moment… De toute façon, je vous aurais demandé de venir ici. Kasyx et Zasta doivent arriver après-demain. Alors nous pourrons commencer à riposter.


  Elle se tourna vers Angie.


   Et si vous commencez à avoir des nausées de nouveau ou si vous ressentez d’autres symptômes du Fléau de la Nuit, prévenez-moi tout de suite. Je ne peux pas vous guérir, mais je peux au moins vous aider.


   Merci, fit Angie sans enthousiasme. Je ne peux pas rentrer chez moi?


   Je ne vous le conseille pas. Et si vous avez une nouvelle crise? Et si vous rêvez d’une de vos colocataires? Vous serez bien mieux ici.


   Mais je n’ai pas emporté de vêtements


   Oh, ne vous en faites pas pour ça, sourit Madeleine Springer. J’ai des quantités de penderies remplies de vêtements. Prenez ce que vous voudrez.


  Angie sourit, le premier sourire que Stanley lui voyait depuis qu’ils s’étaient aventurés dans le rêve d’Isabel Gowdie. Riboyne Shel Olem! Donnez des vêtements à une femme et elle fait tout ce que vous voulez! Mais il n’était pas particulièrement ravi à l’idée de rester ici. C’était peut-être un endroit sûr, c’était peut-être un appartement confortable, mais cela lui donnait néanmoins l’impression d’être appelé sous les drapeaux.


  Il prit son verre, alla jusqu’à la fenêtre et écarta les lames en toile du store. Au-dehors, il apercevait seulement les lumières scintillantes d’une nuit froide dans les quartiers sud-ouest de Londres.


   Vous êtes préoccupé parce que vous estimez avoir mal agi? lui demanda Madeleine Springer.


  Stanley ne répondit pas. Si seulement le sergent Morris ne s’était pas pris pour John Wayne… lui et ses hommes seraient peut-être toujours en vie, et Stanley aurait été à même de gagner un peu de temps, de trouver un genre de compromis lui évitant de révéler à Passe-Montagne où était Isabel Gowdie, du moins pour l’instant.


  Madeleine Springer s’avança et se tint à côté de lui. Il était certain de déceler une infime senteur de muguet.


   La décision vous appartenait, lui dit-elle avec douceur. Vous et vos compagnons devrez en assumer les conséquences, mais il en est ainsi de toutes les guerres. Parfois un commandant est obligé de mesurer le prix de ses erreurs en termes de sang versé par d’autres personnes.


  Stanley se tourna et la regarda. Elle était vraiment d’une grande beauté… élégante, très distinguée, étrange. Ses yeux étaient un voyage en eux-mêmes.


   Vous aurez la possibilité de vous justifier, lui dit-elle.


  


  Un brouillard épais recouvrait l’aéroport de Heathrow lorsque le vol PA 126 en provenance de San Francisco atterrit avec deux heures et demie de retard. Stanley et Angie étaient comprimés contre la barrière devant le couloir de la douane, entourés de Bengalis, de Pakistanais et de Tamils qui attendaient l’arrivée de leurs familles venues d’Orient.


  Finalement, Leon apparut. C’était un garçon efflanqué aux cheveux ébouriffés, avec des cernes sombres sous les yeux pour avoir essayé de rester éveillé durant la plus grande partie de la nuit. Il portait une parka matelassée bleue, un jean, et des Sneakers couleur arc-en-ciel.


   C’est lui, hein? s’exclama Angie. C’est forcément lui! C’est ton portrait craché!


  Elle se mit à faire des bonds sur place et à crier «Leon Leon!» même s’il y avait beaucoup trop de bruit dans le hall pour que Leon pût remarquer une inconnue qui l’appelait. Angie avait fait une descente dans les penderies de Madeleine Springer: aujourd’hui elle portait une veste de fourrure noire aux épaules carrées, avec une toque de fourrure assortie, un corsage Jasper Conran en soie jaune, et une jupe droite noire de chez Armani.


  Si seulement elle s’exprimait correctement, elle serait exquise, pensa Stanley.


  Ils avaient dormi dans des chambres séparées, Madeleine Springer l’avait exigé. Au petit déjeuner, ils s’étaient observés, en proie à de violents désirs charnels. La nuit, ils avaient rêvé l’un de l’autre. Tôt le matin, Stanley avait jeté un œil dans la chambre à coucher de Madeleine Springer et vu qu’elle dormait. Il s’était avancé sans bruit jusqu’à la chambre d’Angie et avait ouvert doucement la porte. Angie était couchée sur le ventre, sur des draps blancs, vêtue seulement d’une combinaison de soie blanche. La combinaison, retroussée, laissait voir ses fesses nues.


  Stanley était resté sur le seuil un long moment, à la contempler, puis il avait fait un pas en avant. Il s’était aussitôt trouvé en face de Madeleine Springer, laquelle avait dû se cacher derrière la porte. Mais comment était-ce possible? Il l’avait vue dans sa chambre, couchée dans son lit et endormie, et il n’y avait pas de porte communicante.


   Pas cette nuit, l’avait averti Madeleine Springer. Cette nuit vous devez combattre ces sentiments. Demain soir, vous deviendrez un Guerrier de la Nuit, pour votre plus grande gloire. Comme tout chevalier, une veille solitaire aidera à vous purifier.


  Il avait ressenti un flot de colère à l’encontre de Madeleine Springer. Durant un instant, il avait eu envie de la gifler. Pourtant même son âme infectée l’avait dissuadé de mettre en colère le messager d’Ashapola. Le Fléau de la Nuit l’avait rendu retors aussi bien qu’irascible. Il avait réussi à esquisser un sourire crispé et était retourné dans sa chambre. Il était resté assis au bord de son lit pendant plus d’une heure, à combattre ses Démons.


  … claire une coupe claire une coupe…


   Leon! appela Stanley. Leon!


  Mais, à la grande surprise de Stanley, avant que Leon pût voir où il était, un homme d’un certain âge qui marchait à côté de Leon prit le garçon par la main et se pencha pour lui dire quelque chose à l’oreille. Leon hocha la tête et chercha son père du regard. Lorsqu’ils sortirent du périmètre délimité par les barrières, l’homme d’un certain âge et Leon marchaient ensemble, la main dans la main, tels un grand-père et son petit-fils.


  Stanley s’avança et tendit les bras.


   Bonjour, fiston, dit-il.


  Leon s’approcha poliment de lui et l’embrassa.


   Salut, papa, dit-il d’une voix quelque peu solennelle.


  L’homme aux allures de grand-père attendit patiemment tandis qu’ils s’étreignaient, mais apparemment il n’avait pas l’intention de s’en aller.


   Ce monsieur t’a aidé à descendre de l’avion? demanda Stanley, se redressant avec raideur.


  Leon acquiesça.


   Nous sommes restés ensemble tout le temps depuis San Francisco. Nous avons beaucoup parlé.


   Tu n’as pas dormi?


   Oh, il s’est reposé, ne vous inquiétez pas. (L’homme aux allures de grand-père sourit.) Il a appuyé sa tête sur mon bras tout le temps depuis la Nouvelle-Écosse jusqu’à Glasgow.


   Eh bien, merci beaucoup, je vous en suis très reconnaissant, dit Stanley en tendant la main. Au jour d’aujourd’hui, peu de personnes s’occupent des enfants.


   Oh! Leon n’est pas un enfant comme les autres.


  L’homme sourit de nouveau.


   Oui, bien sûr. Encore merci! Nous ferions mieux de partir maintenant. J’ai l’impression que ce jeune homme a besoin d’un sommeil réparateur dans un bon lit!


   Je ne suis pas du tout fatigué, déclara Leon.


  Stanley prit le sac de voyage de Leon et ensemble ils commencèrent à sortir du terminal 3 et à se diriger vers le parking à plusieurs niveaux.


   Leon, je te présente Angie, dit Stanley. C’est une très bonne amie à moi.


   Salut, Leon! (Angie arbora un large sourire.) J’aime vachement tes godasses.


  Leon regarda son père en fronçant les sourcils.


   Elle parle d’une façon bizarre.


  Angie éclata de rire.


   Ce n’est pas bizarre, c’est de l’anglais pur jus. Tu pigeras très vite, te fais pas de mouron!


  À ce moment-là, une voix juste derrière l’épaule droite de Stanley dit:


   Du cockney, indéniablement.


  Stanley se retourna et s’aperçut que l’homme aux allures de grand-père les avait suivis et écoutait leur conversation comme s’il était parfaitement en droit de le faire. Stanley lui adressa un sourire et un petit signe de la tête, puis il dit:


   C’est la première fois que Leon vient en Angleterre.


   Moi aussi, répondit l’homme.


   Alors je vous souhaite un excellent séjour, dit Stanley. Le temps est plutôt froid et humide à cette époque de l’année, mais il y a énormément de choses à voir si vous savez où regarder. Le Sussex vaut le détour, vous savez.


  L’homme sourit.


   Oh, je n’aurai pas le temps de faire du tourisme.


  Ils continuèrent de marcher vers le parking. Ils montèrent la rampe d’accès au premier étage et se dirigèrent vers l’emplacement où était garée la voiture de Gordon.


   C’est ta voiture? demanda Leon avec stupeur. On dirait une autotamponneuse!


   Je l’ai empruntée à un ami, répondit Stanley avec humeur.


   Le volant est placé du mauvais côté!


   C’est une voiture anglaise, Leon. En Angleterre, ils conduisent du mauvais côté de la route.


   Et il n’y a pas d’accidents?


  Tandis que Angie montait dans la voiture, Stanley mit le sac de voyage de Leon dans le coffre jonché de détritus, et il s’apprêtait à refermer le coffre lorsqu’un autre sac de voyage fut glissé dedans. Il se retourna vivement et vit l’homme aux allures de grand-père qui lui souriait.


   Qu’est-ce que cela signifie? voulut-il savoir.


   Vous n’avez pas l’intention de m’emmener? lui demanda l’homme.


   Écoutez, monsieur, je vous suis très reconnaissant d’avoir fait la conversation à Leon durant le vol, mais je n’ai pas vu mon fils depuis un bon bout de temps, et nous avons à parler d’un tas de choses, d’affaires de famille privées. De plus, vous ne savez même pas où nous allons.


   Je présume que vous allez au même endroit que moi.


   Ça m’étonnerait beaucoup. Écoutez, je ne voudrais pas paraître mal élevé, mais…


   Henry Watkins, déclara l’homme aux allures de grand-père en tendant la main. Votre amie Springer vous a peut-être parlé de moi. Kasyx, le gardien de la charge.


  Stanley regarda l’homme plus attentivement. Soixante-six, soixante-sept ans. Peut-être pas aussi vieux que ça. Ses cheveux étaient parsemés de fils blancs, décolorés par le soleil de Californie, mais il y avait de nombreuses mèches plus foncées autour de ses oreilles. Stanley avait déjà vu un visage comme celui-ci: son propre père, qui avait bu une bouteille et demie de Jack Daniel’s par jour durant trente ans, et qui s’était arrêté de boire du jour au lendemain, un mercredi matin, parce que son médecin lui avait dit qu’il n’avait plus que 120 bouteilles à boire avant d’aller discuter de sa note de bar avec saint Pierre.


  Henry avait un cou flasque et flétri; il portait une chemise sport à carreaux très propre, et une veste en tweed verte de bonne qualité. Il aurait pu être un retraité californien moyennement aisé parti faire un voyage culturel en Europe. Mais Stanley remarqua quelque chose à propos de ses yeux. Ils ressemblaient à ceux de Springer. Clairs, mystérieux, remplis d’une lumière évanescente. C’étaient les yeux d’un homme qui était entré dans l’esprit d’autres hommes; un homme qui avait vu des paysages qu’aucun homme ordinaire ne pourrait jamais voir.


   Vous feriez mieux… de monter dans la voiture, proposa Stanley. Cela ne vous ennuie pas de vous mettre à l’arrière? La banquette est plutôt encombrée. Poussez donc cet animal empaillé. J’ai emprunté cette voiture à…


   Keldak, oui, je sais. (Henry sourit et s’assit sur la banquette arrière, son Burberry soigneusement plié et posé sur ses genoux.) Springer m’avait dit que votre moyen de transport était quelque peu rudimentaire.


  Angie, qui s’apprêtait à tourner la clé de contact, s’immobilisa brusquement, puis se retourna sur son siège.


   Springer? demanda-t-elle à Stanley. Comment est-il au courant pour Springer?


   Son nom, le jour, est Henry Watkins, répondit Stanley. Mais il a un autre nom, la nuit. Effis, la patineuse-lumière, je te présente Kasyx, le gardien de la charge.


  Angie en resta bouche bée.


   Vous êtes Kasyx? J’m’en serais jamais doutée! Je m’imaginais pas quelqu’un d’aussi… hum, j’croyais qu’vous seriez plus jeune, vous voyez ce que je veux dire? Enfin, j’voudrais pas vous offenser, mais c’est pas exactement un cadeau, hein, d’être un… vous savez…


  Henry pinça les lèvres et ses narines frémirent.


   En vous entendant, j’ai l’impression d’être pratiquement déjà mort. Certes, j’ai soixante ans bien sonnés, mais vous devriez me voir quand je me transforme. Arnold Schwartzenegger? Peuh! de la crotte de bique!


   Alors il n’en manque plus qu’un maintenant, Zasta, dit Stanley. Mais nous pourrions commencer sans lui, non? Nous sommes quatre, cela devrait suffire largement.


   Jamais de la vie! s’insurgea Leon.


   Quel est ton problème? sourit Stanley.


  Il ébouriffa les cheveux de Leon et se souvint  dès qu’il l’eut fait  que Leon avait horreur de ça. «J’ai l’impression d’être un Muppet.»


   J’ai dit: «jamais de la vie», quatre ce n’est pas suffisant!


  Stanley se mit à rire.


   Tu ne sais même pas de quoi nous parlons.


   Je sais parfaitement de quoi vous parlez!


   Leon, tu es en Angleterre depuis dix minutes seulement, et tu commences déjà à te conduire comme un sale gosse!


  Henry posa doucement sa main sur l’épaule de Stanley et secoua la tête.


   Il ne se conduit pas comme un sale gosse, Stanley. Il se conduit comme Zasta, le jongleur de couteaux.


  Stanley s’apprêtait à éclater de rire de nouveau lorsqu’il se rendit brusquement compte que Henry ne plaisantait absolument pas. Il regarda fixement Henry, puis Leon, puis de nouveau Henry.


   Lui? Mais il a dix ans! Il est Zasta le jongleur de couteaux?


   Cela vous étonne? Les Guerriers de la Nuit ont une lignée héréditaire. Les promesses faites par les aïeux doivent être tenues par leurs descendants.


   Mais Leon n’est qu’un enfant!


   Joshua n’était qu’un enfant, lui aussi.


   Mais Joshua a été…


  Henry prit un air grave.


   Joshua a été tué, ainsi que son père, Jacob, oui. J’ai déjà parlé à Leon de tout ça. Mais Leon comprend parfaitement que tous les Guerriers de la Nuit doivent affronter des dangers surnaturels, et le choix lui appartient.


   Comment un gamin de dix ans peut-il avoir le moindre choix? Il ne sait même pas à quoi nous avons affaire! Des créatures qui arrachent avec leurs mains le visage des gens! Vous avez déjà vu ça? Et vous voulez que la même chose arrive à mon fils? Pas question! Écoutez-moi bien, Kasyx, le gardien de la charge, on laisse tomber pour le moment et on en reparle dans quelques années, à la majorité de Leon!


  Angie sortit de l’aéroport et se dirigea vers l’est, empruntant la M4 vers Brentford et Chiswick. Les lumières des usines et des entrepôts luisaient à travers le brouillard. Tout en conduisant, elle lançait de temps à autre un rapide regard de côté vers Stanley, un regard empreint de sollicitude autant que de complicité. Stanley et elle avaient quelque chose en commun que Henry n’avait pas: tous deux étaient infectés par le Fléau de la Nuit. Cela donnait à leur perception de la vie une perversité imprévisible. Ils éprouvaient la même urgence de traquer Isabel Gowdie que les autres Guerriers de la Nuit, mais ce sentiment se chargeait d’une ambiguïté troublante. Voulaient-ils la trouver pour la détruire, ou bien pour la délivrer?


   Tel qu’il est en ce moment, je suis d’accord avec vous, Stanley, dit Henry. Leon n’est qu’un écolier au-dessus de la moyenne. Mais sous la forme de Zasta, le jongleur de couteaux, vous ne pouvez pas l’appeler autrement que «Guerrier de la Nuit accompli». Il est robuste, il est rapide, il est adulte, il est tout à fait capable de prendre ses propres décisions.


  Stanley se tourna vers Leon.


   Qu’est-ce que Henry t’a dit sur le fait de devenir un Guerrier de la Nuit?


   Je lui ai dit…, commença Henry.


  Mais Stanley l’interrompit:


   C’est à Leon que j’ai posé cette question, d’accord?


  Leon se mordilla la lèvre.


   Il ne me l’a pas seulement dit, il m’a montré.


   Comment ça, il t’a montré?


   Durant le vol, quand toutes les lumières étaient éteintes et que personne ne regardait. Il a posé sa main sur mon épaule et il m’a montré mon armure. Elle brillait et elle était en or.


  Stanley fusilla Henry du regard.


   Vous avez fait ça à mon fils sans me demander mon avis?


   Depuis quand vous intéressez-vous tant à votre fils? répliqua Henry. Et de surcroît, le temps pressait.


   Papa, je suis au courant de tout, dit Leon. Je sais qui je suis. C’est quelque chose que je dois faire.


   Tu n’es pas obligé de le faire, nuance! précisa Stanley. Je sais que cela semble excitant et adulte et passionnant. Mais ce n’est qu’un aspect des choses. C’est également très dangereux, et tout à fait terrifiant, et en grande partie on ne peut plus dégoûtant.


   Et barbant, intervint Angie.


   C’est exact, reconnut Stanley. Et barbant. Très souvent, c’est archibarbant. Tu sais, comme être flic peut être barbant. La paperasserie, les planques, les comparutions devant un tribunal…


  Leon demeura silencieux un petit moment, mais il était clair qu’il voulait dire quelque chose. Finalement, Henry le poussa du coude et l’encouragea:


   Vas-y, fais ton speech.


   D’accord, commença Leon, je sais que je ne suis pas obligé de le faire. Mais le fait est que j’ai envie de le faire. Jacob Eisner a été tué par Isabel Gowdie, et il était Mol Besa, de la même façon que tu es Mol Besa à présent; alors tu as l’intention de la traquer et de te venger, non? Eh bien, Joshua Eisner était Zasta, de la même façon que je suis Zasta, et je pense avoir le droit de me venger, si j’en ai envie.


   Hé, pas si vite! fit Stanley.


   Tu m’as abandonné, papa. Tu m’as laissé tomber. Cela ne t’intéressait pas alors de savoir si j’étais terrifié ou dégoûté ou si je me barbais ou si je courais un danger ni rien du tout. Alors pourquoi cela t’intéresse-t-il tellement maintenant?


   Leon, ce sont des conneries! Un tas de conneries J’ai l’impression d’entendre ta mère, ou son putain d’avocat! Bien sûr que je m’intéressais à toi. Mais ta mère ne facilitait pas les choses. En fait, elle les compliquait salement. Elle rendait tout contact impossible. Ta mère fait partie de ces gens qui pensent que les autres n’ont pas d’opinions. Enfin, ils peuvent avoir une opinion, mais ce doit être son opinion à elle!


   Papa, tu n’as pas changé.


   Ah oui? Alors nous sommes deux dans le même cas, merde!


   Mais j’ai vraiment envie de faire ça, papa. J’en ai tellement envie que ça me fait mal.


   Je ne veux même pas que tu y penses! Écoute, Leon, tu ne soupçonnes pas à quel point c’est dangereux. Comment pourrais-je prendre la responsabilité de t’exposer à tous ces dangers, à toutes ces créatures que l’on rencontre dans les rêves? Des rats, des chiens, des maladies, des incendies… Dieu sait quoi encore!


   N’oubliez pas les flèches, les explosions, les robots tueurs et les fusils qui aspirent les muscles de vos jambes, ajouta Henry sur un ton désinvolte tandis qu’il regardait le paysage industriel défiler sous ses yeux.


   Oh, papa, ce que tu peux être rabat-joie! s’exclama Leon.


   Ah oui? fit Stanley. Si protéger la vie de son fils unique c’est être rabat-joie, alors j’accepte bien volontiers d’être rabat-joie!


   Je n’ai pas peur, papa. J’ai eu très peur lorsque tu nous as plaqués, maman et moi. Mais plus rien ne me fait peur maintenant. Tu es parti, et cela m’a rendu courageux.


  Henry sourit intérieurement.


   Votre fils a du cran, Stanley. Vous ne pouvez pas le nier.


  Stanley tourna la tête, le visage renfrogné, et regarda la circulation tandis que Angie passait sous les piliers en béton de la M4 au rond-point de Chiswick et se dirigeait vers Kew et Richmond. Il pensa à Tennyson comme ils dépassaient Kew Gardens Road, bien qu’il y eût trop de brouillard pour qu’il pût voir la maison. Il pensa à la pluie glaciale qui tombait à verse à travers les plafonds, et aux chiens qui avaient des têtes d’enfants, à moitié enragés. Il ne voulait pas prendre le risque que Leon finisse comme ça. D’un autre côté, il n’aurait que ce qu’il mérite, ce sale petit merdeux. Répondre à son père en présence d’inconnus. Comment Leon osait-il le comparer à Eve? Cette harpie névrosée, acariâtre, bornée et cupide. Elle l’avait harcelé avec une telle haine pour obtenir la garde de Leon. Elle avait fait intervenir une interminable cohorte d’avocats au ton onctueux, affligés d’un strabisme divergent, et de psychiatres pour enfants, des féministes de connivence avec elle! «Si son père obtient la garde de Leon, il le traitera encore plus mal que le chien de la famille.» Il aimerait voir la tête d’Eve s’il lui renvoyait Leon avec les yeux d’un dément et le corps d’un bull-terrier.


  Ils arrivèrent à Richmond Hill et se garèrent. Stanley sortit les deux sacs de voyage du coffre de la Montego et les porta jusqu’à l’entrée de l’immeuble de Springer, tandis que Henry s’extirpait avec raideur de la banquette arrière. Avant que Stanley eût atteint le perron, Henry lui lança:


   Stanley… Juste un mot avant que nous entrions.


  Stanley attendit avec une impatience mal dissimulée, sans se retourner. Henry le rejoignit et le regarda d’une façon posée, paternelle.


   Stanley, je sais quel genre de bataille vous livrez à l’intérieur de vous-même. Je sais que ce n’est pas du tout facile pour vous. Springer manque parfois de bienveillance, de surcroît. Parce que Springer est… hum, parce que Springer est Springer. Moins une personne qu’un télégramme chanté provenant du Très-Haut. Mais je tiens à ce que vous sachiez que je me soucie de vous, et d’Angie également, et je tiens à vous assurer que, quoi que vous me disiez, quels que soient nos différends, tout le pouvoir dont je dispose est également le vôtre.


  Il hésita, puis ajouta:


   Lorsqu’on a fait appel à moi, j’étais aussi mou qu’un gâteau mousseline et totalement inexpérimenté. Mais, depuis lors, j’ai livré des batailles très importantes, j’ai connu des moments étranges et des lieux étranges dont la plupart des êtres humains ne soupçonnent même pas l’existence. J’ai une certaine expérience, et un certain savoir, et je peux vous affirmer la chose suivante: ce Fléau de la Nuit est probablement la pire des menaces que nous ayons jamais affrontées, mais nous allons faire tout notre possible pour le vaincre, et le vaincre une bonne fois pour toutes. Et nous n’allons pas la vaincre uniquement pour le salut de la race humaine, nous allons le vaincre pour vous personnellement. Ainsi que pour Angie.


   Merci. Je suis très touché.


   Une dernière chose. Ne soyez pas fâché contre Leon. Il lui faudra gérer son droit de naissance un jour ou l’autre. Plus tôt vaudrait peut-être mieux que trop tard. Je veillerai sur lui si jamais les choses tournent mal.


   Ce qui veut dire que je ne suis pas capable de veiller sur lui?


   Ce qui veut dire que vous devez avant tout veiller sur vous-même, mon ami, et nous devons tous nous entourer de précautions. Nous n’avons pas affaire à Pazuzu, ou à Abrahel, ni à aucun de ces Démons de deuxième catégorie. Ce n’est pas Jack Nicholson faisant voler dans les airs des banlieusards. Ce n’est pas Linda Blair avec sa tête qui tourne sur ses épaules. C’est Sa Majesté Satan, Stanley. Le Diable avec un grandD.


   Qu’essayez-vous de faire…? Me flanquer la frousse pour que je sois aimable avec vous?


   J’espère que vous avez déjà peur, et cela m’est parfaitement égal que vous soyez aimable avec moi ou non. Rappelez-vous ce que Stendhal a dit: «Si vous connaissez parfaitement les hommes et si vous considérez les événements de façon sensée, c’est le premier pas vers le bonheur.»


   Vous parlez comme un philosophe à la noix, fit Stanley.


   Touché! sourit Henry. Vous avez lu mon étude sur Voltaire et Rousseau, Le Sable contre le vent? Publiée en 1967 par l’université de Californie, San Diego.


   J’ai dû la manquer, répliqua Stanley comme Angie appuyait sur la sonnette de Springer.


  


  Ce matin, Springer était excentrique et fuyant. Il avait pris l’apparence d’un adolescent androgyne, svelte et très pâle. Il portait un costume de toile noir et une chemise blanche de batiste très fine, avec toutes sortes d’accessoires coûteux: une montre à gousset en or, un étui à cigarettes en croco gravé des initiales «MS», et une canne au pommeau en or achetée chez Swaine, Adeney, Brigg & Son, à Piccadilly. Ses cheveux étaient coupés court, plaqués en arrière avec du gel, et il portait des lunettes cerclées de métal aux verres teints en cramoisi, semblables à deux mares circulaires de sang figé.


   Alors, c’est Leon, dit-il en prenant la main du jeune garçon avec des doigts aussi froids et fins que du lait dilué. Bienvenue en Angleterre, Leon. Que le brouillard soit avec toi!


  Il ne dit rien du tout à Henry, mais celui-ci continua de sourire comme s’il avait l’habitude d’être traité de la sorte. Springer les conduisit jusqu’à leurs chambres respectives: une vaste pièce orientée à l’est pour Henry, comportant une commode d’époque en bois de pin teinté, un bureau sur lequel étaient placées une machine à écrire et une bouteille d’eau de Malvern, et un lit à la courtepointe en patchwork faite à la main; et une chambre mansardée, plus petite, pour Leon, contiguë à celle de Stanley.


  La chambre de Leon était peinte en blanc et bleu de Chine; elle donnait sur les chênes dénudés et spectraux de Terrace Gardens et sur la Tamise invisible, recouverte par un brouillard blanc. Une étagère peinte en blanc contenait des ouvrages de Kipling  Histoires comme ça, Le Livre de la jungle  ainsi que La Guerre des mondes de Wells.


   Eh bien, qu’en penses-tu? demanda Stanley en allant jusqu’à la fenêtre pour contempler la vue.


   C’est vraiment super, répondit Leon en faisant des bonds sur le dessus-de-lit à carreaux bleu et blanc. Ça va être génial ici!


   Bien sûr, c’est super.


  Stanley observa un vol de canards qui se dirigeaient vers Twickenham à travers le brouillard. Puis il demanda à son fils:


   Qu’est-ce que Henry t’a dit au juste, à propos du Fléau de la Nuit?


   Je pense qu’il m’a dit tout ce qu’il savait.


   Alors tu sais ce qu’elle fait aux gens, cette maladie?


   Bien sûr. Cela ressemble au sida, seulement tu ne l’as pas dans ton corps, tu l’as dans ton âme. Si tu l’attrapes, tu ne sais plus ce qui est bien et ce qui est mal, et tu ne peux pas aller au ciel quand tu meurs. Il m’a également dit de quelle façon ils la propagent. Les Porteurs, les sorcières, et tout le reste.


   Il t’a dit qu’elle vient du Diable?


  Leon acquiesça de la tête et ses yeux s’agrandirent.


   Et tu l’as cru?


   Pas au début, mais ensuite il m’a montré mon armure.


   Je vois.


   C’était super, papa! Il faisait sombre dans l’avion et tout le monde regardait le film. Il a posé sa main sur mon épaule et ça a fait «zzz-zzz-zzz». J’ai senti une espèce de décharge électrique, j’ai levé mon bras, et il était recouvert d’une armure, une armure en or.


   Alors tu l’as cru?


   Oui, bien sûr!


   Est-ce qu’il t’a dit autre chose concernant le Fléau de la Nuit? demanda Stanley.


   Quoi, par exemple?


   Je ne sais pas… le genre de personnes qui sont infectées, et de quelle façon?


   Euh, je sais que les gens sont infectés lorsqu’ils font l’amour.


   Que sais-tu de «faire l’amour»?


   Je sais tout sur les relations sexuelles. Nous n’arrêtons pas d’en parler à l’école.


   À l’école primaire du comté de Napa, vous passez votre temps à parler des relations sexuelles?


   Bien sûr. De quoi d’autre veux-tu qu’on parle?


   Je ne sais pas. Il y a la peinture, l’histoire, la politique. Le sens de la vie. Le genre de choses dont discutent les adultes.


   Oh oui! fit Leon avec un immense mépris. Oncle Mikey m’a emmené au country club de Silverado et les hommes dans les vestiaires parlaient incontestablement du sens de la vie.


   Qui est oncle Mikey?


  Leon lui lança un regard de côté.


   Le nouvel ami de maman, c’est tout.


   Le nouveau petit ami de maman?


   Elle doit bien avoir quelqu’un, non? Tu n’es plus là. Et qui est cette Angie, à propos? J’ai l’impression qu’elle te connaît très bien.


  Le bras droit de Stanley se leva brusquement. Espèce de petite ordure, ne me parle pas comme ça. Je vais te gifler, ensuite je vais te secouer comme un prunier et t’apprendre le respect, bordel de merde! Mais il se retint juste à temps, et sa main décrivit une courbe pour venir lisser ses cheveux. Il se redressa, haussa les épaules et adressa à Leon un sourire crispé.


   Nous sommes d’excellents amis, Angie et moi, c’est tout.


   Est-ce que nous allons manger bientôt? demanda Leon, le sujet des «amies» de son père ne l’intéressant plus. J’ai une faim de loupski!


   Bien sûr, sourit Stanley. Un hamburger, ça te va?


  Il passa son bras autour des épaules de Leon et le serra contre lui.


   C’est bon de t’avoir ici, champion, lui dit-il. Et n’oublie jamais que je t’aime.


   Moi aussi, je t’aime, papa. Ainsi que maman. Elle ne le dit pas, mais elle t’aime.


   Ne parlons pas de ta mère pour le moment, tu veux bien? Fais un brin de toilette, change-toi et ensuite nous partirons en quête de nourriture!


  


  Springer les emmena au restaurant Le Village, à l’angle de Friar’s Stile Road. Ils prirent place dans un box en bois peu confortable, ressemblant plutôt à un compartiment de quatrième chasse des chemins de fer tchécoslovaques, et commandèrent des crevettes à la mayonnaise et des cheeseburgers.


  Stanley toucha à peine à son cheeseburger. C’était une autre incarnation de ce «hachis» anglais omniprésent, avec une tranche de fromage Kraft à moitié fondue posée dessus. Mais Leon avait trop faim pour s’en soucier, ou alors il aimait vraiment ça. Stanley disait toujours que si vous pouvez manger dans un McDonald’s, vous pouvez manger n’importe quoi.


  Springer paraissait inhabituellement tendu et impatient. Henry, en revanche, exsudait un calme olympien, tel un artisan qualifié que l’on a appelé pour terminer un travail dans lequel il sait qu’il excelle. Stanley avait peine à croire que Henry eût été un jour aussi crispé et nerveux qu’il l’était, lui, en ce moment. Il semblait avoir une telle force, une telle maîtrise de soi.


  Stanley buvait trop, principalement parce que le muscadet avait été servi chambré et se laissait boire sans problème. Il parlait d’une voix plus forte et plus agressive qu’il aurait dû.


  Springer sortit de sa poche un numéro plié du Daily Telegraph de Londres et le posa sur la table pour le défroisser.


   Le Fléau de la Nuit s’étend, cela ne fait aucun doute, et il s’étend très vite. Regardez cet article ici: un homme armé a parcouru les rues de son village natal dans le Lincolnshire, hier, et a tiré sur tout ce qui bougeait. Il a tué trois innocents et en a blessé dix-sept autres. Lorsqu’il a été appréhendé, il a dit simplement qu’il se fichait des gens qu’il avait tués. «Ils n’étaient rien.» Ensuite, ici, il y a le cas d’une femme qui a fait brûler vif son mari pendant qu’il dormait, parce qu’elle le soupçonnait d’avoir une liaison avec une autre femme. «Il méritait de souffrir, a-t-elle déclaré au juge et, s’il le fallait, je recommencerais.» Et ici: plus de cent trente adolescents ivres se sont livrés à des actes de violence dans le centre d’une ville de marché dans le Hampshire. Ils ont tué un officier de police, éventré le cheval d’un policier, et causé des dégâts évalués à plusieurs milliers de livres.


   Mais ce genre de choses arrive tout le temps, dit Angie. Comment savez-vous que c’est le Fléau de la Nuit?


  Springer plia le journal.


   Des incidents comme ceux-là sont peut-être ordinaires en Angleterre aujourd’hui, ma chère, mais il y a seulement deux ou trois ans, ils étaient presque complètement inconnus. Il n’y avait pas de tireurs fous à la Rambo, pas d’actes de vengeance par le feu, pas de hooligans. Et tous ces incidents ont une chose en commun: aucun des auteurs de ces délits n’a manifesté le moindre remords.


  » Il y a eu des agressions à New York qui étaient également des manifestations du Fléau de la Nuit. Les «sauvages» de Central Park: ils ont battu et violé des femmes et ont été stupéfaits ensuite que les gens soient indignés. Le nombre croissant d’agressions sans motif dans le métro. «Ils n’étaient rien», c’est ce qu’ils ont tous dit à propos de leurs victimes. «Ils n’étaient rien.»


  » Un des symptômes les plus funestes de ce fléau est une totale indifférence pour la vie des autres, et à la fin, une totale indifférence pour sa propre vie.


   Alors il est temps d’y mettre un terme, dit Stanley. Avant que…


   … avant qu’il s’étende dans toute l’Angleterre et en Europe, et d’un bout à l’autre de l’Amérique du Nord, termina Springer pour lui, avant que vous et Angie commenciez à présenter les mêmes symptômes.


  À ce moment-là, Stanley se rendit compte que Leon le regardait fixement; il tenait dans ses doigts une frite trempée dans du ketchup.


   Papa? chuchota-t-il d’une voix rauque. Toi et Angie, vous êtes contaminés?


  Stanley but d’un trait presque la moitié d’un verre de vin blanc tiède, puis il coula un regard vers Henry, cherchant un soutien moral.


  Henry haussa les épaules.


   Il doit savoir, Stanley. C’est pour sa propre protection, surtout lorsqu’il sera un Guerrier de la Nuit. Il y aura peut-être un moment où il devra décider s’il peut vous faire confiance ou non… et sa vie dépendra de cette décision.


   Vous êtes plus ou moins en train de le lui dire, non? répliqua Stanley.


   Leon…, commença Henry d’une voix douce. Le fait est que…


   Le fait est que nous l’avons, l’interrompit Stanley. Angie et moi sommes tous les deux infectés, et cela s’aggrave de jour en jour. Alors, si parfois je commence à me comporter comme un papa différent du papa que tu connaissais…


   Je ne t’ai jamais connu, de toute façon, papa, dit Leon. Pas beaucoup, en tout cas.


   Merci tout de même! Mais ce que j’essayais de te dire, c’est que nous combattons la maladie, et nous la combattons de toutes nos forces, et lorsque nous aurons trouvé Isabel Gowdie, nous nous en débarrasserons pour toujours.


  Leon regarda son père, les yeux sombres, indéchiffrables.


   Après cela, demanda-t-il, est-ce que nous serons heureux à tout jamais?


  Stanley ne répondit pas. Springer sortit sa montre à gousset et l’ouvrit.


   Nous ferions mieux de rentrer. Gordon doit venir à l’appartement à trois heures, et je pense que nous devons dresser quelques plans de bataille avant de sortir cette nuit.


   Nous sortons cette nuit? demanda Henry en s’essuyant la bouche avec sa serviette en papier. Mais je n’ai même pas eu le temps de m’acclimater!


   Et vous n’en aurez pas le temps, je le crains, lui dit Springer. Stanley et Angie vous aideront autant qu’ils le pourront.


  Ils payèrent l’addition et partirent. Ils empruntèrent Friar’s Stile Road et passèrent devant des galeries où étaient exposées des scènes de chasse, des boutiques de location de cassettes vidéo, et de splendides maisons victoriennes où scintillaient des téléviseurs.


  Sans y prendre garde, Stanley et Leon s’étaient pris par la main. Angie s’approcha alors et prit l’autre main de Leon; d’une certaine façon, pour Leon, ils formaient tous les trois une famille, comme cela n’avait jamais été le cas avec sa maman et oncle Mikey. Oncle Mikey avec son torse velu, son rire tonitruant et ses packs de Coors Lite. Leon sourit pour lui-même, et Stanley, autant qu’il s’en souvînt, ne l’avait jamais vu sourire ainsi.


  


  Henry, debout au milieu du séjour, déclara:


   La façon dont vous vous voyez en ce moment, de jour, n’est que l’infime reflet de ce que vous serez dans les rêves. Dans les rêves, vous deviendrez des guerriers-dieux, immensément puissants, immensément réceptifs, et vous aurez à votre disposition le savoir accumulé et l’expérience de sept siècles des Guerriers de la Nuit.


  Il fit signe à Springer de s’approcher, puis ajouta:


   Mol Besa, Effis, Keldak… vous avez déjà eu un aperçu de ce que seront vos armures et votre armement. À présent, je vais vous montrer mon armure… ainsi que celle de Zasta.


  Springer posa sa main sur l’épaule de Henry; progressivement, ils perçurent une faible vibration dans la pièce, et une odeur âcre d’électricité brûlée. De petites étincelles bleutées commencèrent à danser autour des doigts de Springer et à former un contour autour de la tête et des épaules de Henry.


  Il y eut une sensation de flottement dans la pièce, comme si la pièce elle-même était un vaisseau spatial, sur le point de se détacher de l’immeuble et de s’élever lentement dans le brouillard dans une pluie d’étincelles.


  Henry ferma les yeux. L’air autour de lui commença à s’obscurcir, à s’agencer en ombres et formes.


  Gordon, assis en tailleur dans le coin opposé de la pièce, lança un regard à Stanley et haussa les sourcils. Stanley hocha la tête et s’efforça de sourire, sans succès. Il luttait de nouveau contre l’un de ses accès de mauvaise humeur: une longue litanie d’insultes adressées à Henry et à sa suffisance se déroulait dans son esprit depuis qu’ils étaient revenus à l’appartement. Il n’osait même pas trop penser à Gordon. Le poignet de ce dernier était presque complètement cicatrisé maintenant; Gordon avait recouvré ses forces et ses couleurs, sans parler de son impertinence prétentieuse, et Stanley avait toutes les peines du monde à supporter sa présence.


  D’accord, tu m’as aidé à l’hôpital, sale petit pédé, mais c’était uniquement pour te donner bonne conscience. Et je ne veux pas de toi dans les parages, surtout maintenant que Leon est ici. Les individus comme toi sont une peste en eux-mêmes.


  Il y eut un grondement sourd, comme si quelqu’un déplaçait une lourde armoire d’époque. Puis Henry se retourna, et il portait l’armure écarlate et brillante de Kasyx, le gardien de la charge. Stanley ne pouvait pas le savoir, mais l’armure de Kasyx avait changé considérablement depuis qu’il était devenu Guerrier de la Nuit. Elle était toujours anguleuse et formé de plaques, mais à présent elle était entièrement recouverte d’ailettes, semblables aux ailettes d’un radiateur; celles-ci permettaient à Kasyx de capter l’énergie solaire imaginaire tandis qu’il marchait sous les cieux imaginaires des rêves d’autres personnes. Son casque avait été également modifié et comportait notamment un écran de visualisation où s’affichait la position de chaque Guerrier de la Nuit dans un rêve déterminé.


   Vous dépendez de moi pour réapprovisionner vos armes et vos armures. Dès que vous sentez que vous êtes à court d’énergie, vous devez revenir vers moi le plus vite possible afin de vous recharger. Moi-même, je n’ai pas d’armes… je dispose seulement de la sanction ultime qui consiste à libérer toute mon énergie en une seule fois, ce qui peut produire une explosion dévastatrice, mais ce qui, ensuite, nous met dans l’impossibilité de quitter le rêve dans lequel nous combattons. Alors nous serions pris au piège dans le subconscient de la personne qui rêve, jusqu’à ce que nos corps matériels meurent de malnutrition.


   Que se passe-t-il si la personne qui rêve se réveille alors que nous sommes toujours dans son rêve? demanda Stanley.


   C’est le moment de décrocher vite fait! répondit Kasyx. Mais habituellement, il y a un tas de signes avant-coureurs. Le paysage commence à se dissoudre, les images deviennent instables. Vous apprendrez très vite à reconnaître ces signes. On sent un changement dans la pression de l’air, comme lorsqu’on remonte lentement vers la surface d’une piscine. Il est possible de rester dans l’imagination d’une personne éveillée, mais cela ressemble à des limbes totalement gris, jusqu’à ce que cette personne se rendorme et commence à rêver de nouveau. L’ennui, si cela se produit, c’est que votre corps matériel demeure à la merci de quiconque le trouve. Des Guerriers de la Nuit ont été tués durant le jour par des Démons qui avaient trouvé leurs corps matériels endormis.


  Kasyx fit signe à Leon de s’avancer et posa sa main sur son épaule.


   À présent, voyons à quoi ce jeune homme ressemble en Zasta, le jongleur de couteaux.


  Leon se tint les bras ballants et ferma les yeux.


   Détends-toi, Leon, dit Kasyx. Tout se passera bien.


  Puis il ferma les yeux à son tour. L’énergie commença à bourdonner et à émaner de ses doigts; elle dessina un léger contour doré et brillant autour de la tête et du corps de Leon.


  En moins d’une minute, Leon fut transformé en Zasta le jongleur de couteaux. Il portait un casque doré semblable à celui d’un conquistador, mais avec une visière en or qui lui recouvrait complètement les yeux. Son plastron était fait de fines courbes de métal doré, évoquant les guides de la couche limite sur les ailes des avions, et il portait des bottes dorées et scintillantes, aussi souples et ajustées que des bottes à l’écuyère du meilleur cuir, mais faites d’un métal malléable.


   Cette visière n’a pas d’ouverture? demanda Stanley. Comment peut-il voir?


  Kasyx répondit:


   Zasta est aussi réceptif qu’un lanceur de couteaux dans un cirque. Il «voit» grâce à son énergie psychique et, lorsque le moment vient pour lui de se servir de ses couteaux, il «voit» uniquement la cible. Une vue normale distrairait son attention. Allez, tourne-toi, Zasta. Montre-leur tes armes.


  Zasta obtempéra. Sur son dos était fixé un système ingénieux et compliqué de gaines de couteaux, il y en avait des dizaines, et chacune contenait un couteau de forme différente. Il y avait de longs et minces stylets. Il y avait des couteaux de chasse à lame en dents de scie. Il y avait des couteaux à découper, des couteaux à trancher, des couteaux à dépecer, des couteaux à lame-crochet.


   Tu nous fais une petite démonstration? lui proposa Kasyx.


   Que puis-je prendre pour cible? demanda Zasta.


  Il parlait avec la voix de Leon, mais son assurance était tout à fait nouvelle et impressionnante.


  Springer parcourut la pièce du regard.


   Le tableau représentant un lis, si tu veux. Je commençais à le trouver insipide, de toute façon.


  Zasta pencha vivement la tête d’un côté, jaugea le dessin en moins de deux secondes, puis leva sa main droite. Un couteau à la lame en or jaillit de sa gaine, fit un saut périlleux par-dessus l’épaule de Zasta et vint se placer dans sa main. Sans la moindre hésitation, Zasta le lança vers le tableau. Le couteau vola comme l’éclair à travers la pièce et atteignit le plus fin des traits au crayon, tout en haut du dessin.


  Avant qu’aucun des témoins ait eu le temps d’apprécier la précision du lancer de Zasta, un autre couteau bondit par-dessus son épaule, tel un poisson rouge sautant hors de son bocal, et il l’avait lancé exactement à deux centimètres au-dessous du premier couteau et exactement sur le trait au crayon. Une cascade de couteaux se succéda sans interruption, jusqu’à ce que tout le contour du dessin fût orné de lames dorées.


   J’ai l’impression qu’il vaut mieux avoir ce garçon de notre côté, dit Gordon. Je parie qu’il vous préparerait des sushis comme un vrai pro!


  Le bourdonnement d’énergie psychique diminua petit à petit puis cessa. Henry et Leon émergèrent de leurs armures respectives. Springer s’avança en tirant avec une délicatesse exagérée sur les poignets de sa chemise de batiste. Il paraissait distant et très brusque. Stanley comprit qu’il n’était pas irrité par eux, mais inquiet à leur sujet. Ashapola se souciait de la plus petite de Ses créatures, même s’Il les laissait choisir leur destinée, et leur permettait de croire en Lui ou de ne pas croire en Lui. Ashapola était un dieu qui n’intervenait pas, mais Il se souciait de Ses créations.


   Quand vous vous coucherez ce soir, vous réciterez trois fois l’incantation sacrée d’Ashapola, annonça Springer. De cette façon, lorsque vous vous endormirez, votre corps-rêve quittera votre corps matériel.


   Et si je n’arrive pas à m’endormir? demanda Angie.


   Vous vous endormirez, dès que vous aurez psalmodié les incantations et chassé de votre esprit toutes les pensées étrangères à votre mission.


   Et si quelqu’un essaie de me réveiller pendant que je suis absent, pour ainsi dire? s’inquiéta Gordon. Enfin, il se pourrait très bien que Jeremy vienne chez moi et ait envie d’un câlin!


   Bon sang, Gordon! s’exclama Stanley d’un ton sec. Il y a un garçon de dix ans dans cette pièce, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué.


   Oh, pas de problème, papa, dit Leon. Je sais tout sur les gays. Nous avons eu un cours d’information sur les gays à l’école.


   Il y a une différence entre être informé à leur sujet et être obligé d’écouter tous les détails sordides de leur vie amoureuse, répliqua Stanley. Mais à quoi pense ta mère, nom d’un chien! T’envoyer dans une école où vous parlez uniquement des gays et des relations sexuelles!


   Je crois que Gordon a posé une question tout à fait judicieuse, intervint Henry. La réponse est la suivante: lorsque votre personnalité-rêve l’a quitté, votre corps matériel ne peut pas être réveillé. C’est pour cette raison qu’il est préférable que vous dormiez dans un endroit où vous ne risquez pas d’être dérangé. Si vous pensez que votre ami essaiera de vous réveiller, Gordon, vous feriez mieux de réserver une chambre dans un hôtel pour cette nuit, ou vous pouvez rester ici, bien sûr.


   Je ne veux pas qu’il reste ici, dit Stanley. Tant que Leon est ici, pas question!


   Mais qu’est-ce qui vous prend tout à coup? s’écria Gordon. Je vous ai pratiquement évité de sombrer dans la folie, après votre agression. Je suis venu et je vous ai parlé, chaque fois que vous m’avez appelé. J’ai même perdu une main à cause de vous!


  Stanley ne dit rien et lui tourna le dos. L’agressivité que le Fléau de la Nuit avait fait naître en lui avait commencé à se calmer, et il avait honte de ce qu’il venait de dire. Néanmoins, il n’était pas encore disposé à faire des excuses. Il s’aperçut que Angie le regardait avec une expression de compassion. Elle comprenait la lutte qui se déroulait en lui, même si elle était la seule dans cette pièce.


  Springer dit, d’une voix très douce:


   Nous ferions mieux de ne pas oublier que deux d’entre nous ont été infectés par ce virus. Tous deux sont essentiels pour notre mission, mais à certains moments il est possible que leur jugement et leurs motivations ne soient pas toujours ce qu’ils devraient être.


  Il vint vers Stanley et Angie, et leur dit:


   Chaque fois que vous sentirez que vous faiblissez, rappelez-vous ceci: votre âme est en jeu. Vous êtes aussi proches de la vraie damnation que tout être humain peut l’être.


   Tout dépend de ce que vous entendez par «damnation», fit remarquer Angie d’un ton suffisant.


  Springer la considéra d’un air grave.


   Vous avez vu ces chiens-garçons. Vous avez vu un Porteur. Vous avez vu l’intérieur des rêves d’Isabel Gowdie. Représentez-vous… vivre ainsi, pour l’éternité, sans aucun espoir d’échapper à cette vie.


  Il se tourna vers les autres Guerriers de la Nuit.


   Notre première tâche consiste à trouver Isabel Gowdie. Stanley pourra alors être délivré de son Fléau de la Nuit, et nous pourrons traquer les Porteurs d’Isabel Gowdie, et les détruire, eux aussi.


   Et Angie, et tous ceux qui ont déjà été infectés? demanda Gordon. Ils doivent se compter par milliers!


  Springer répondit:


   Pour se développer et pour prendre possession de toute la personnalité d’un être humain, le virus du Fléau de la Nuit doit être constamment nourri par l’énergie psychique de Satan. Satan a créé le virus, après tout, et comme n’importe quel père, il doit nourrir ses enfants.


  » Il le fait à travers la chaîne de l’infection et de l’infection secondaire. Il nourrit Isabel Gowdie, Isabel Gowdie nourrit ses Porteurs, les Porteurs nourrissent leurs victimes directes  comme vous, Stanley  et les victimes directes transmettent l’énergie psychique aux victimes indirectes  comme vous, Angie.


  Springer marqua un temps, puis il dit:


   Tout ce que nous devons faire, c’est briser la chaîne de l’infection. Détruisons Isabel Gowdie, et cela privera les virus de l’énergie dont ils ont besoin pour se développer. Ils finiront par se ratatiner par suite de malnutrition, et par mourir d’une mort naturelle.


   Et cela mettra fin à toute cette violence que nous avons constatée ces derniers temps? demanda Stanley. Toutes ces émeutes, ces massacres absurdes, ces viols?


   Pas entièrement. Même lorsque quelqu’un a été guéri du Fléau de la Nuit, son sens moral reste marqué, de même que votre visage reste marqué après une variole. Mais, oui, il devrait y avoir des améliorations sensibles. Et cela ne devrait plus s’étendre.


   Alors, où commençons-nous? demanda Stanley.


   Nous commençons dans le propre rêve d’Isabel Gowdie. Nous le devons. Elle a été enchaînée d’une telle façon par les Guerriers de la Nuit qui l’ont emprisonnée qu’elle ne peut s’échapper de ses propres rêves pour se réfugier dans le rêve d’une autre personne. Il est clair que ce sera beaucoup plus dangereux de combattre une sorcière dans son propre rêve, et elle aura ses Porteurs pour l’aider. Mais il n’y a pas d’alternative. Son rêve est l’endroit même où vous la trouverez, et son rêve est l’endroit où vous devrez la détruire.


  Gordon, quelque peu maussade, accepta de réserver une chambre à l’hôtel Petersham, situé à une centaine de mètres seulement de l’immeuble de Springer, dans une rue à forte pente appelée Nightingale Lane. Springer refusa d’intervenir dans le conflit entre Stanley et Gordon. Lorsque Gordon le supplia de faire entendre raison à Stanley, il lui tourna le dos et haussa les épaules. Il n’était qu’un télégramme chanté provenant du Très-Haut, après tout.


  Ce jour-là, l’atmosphère fut très tendue dans l’appartement. C’était à peine si les Guerriers de la Nuit se parlaient entre eux et, vers les quatre heures de l’après-midi, alors qu’il commençait à faire sombre, Springer se retira dans sa chambre et ferma la porte. Leon, couché sur le ventre à même le parquet du séjour et armé de crayons de couleur, faisait un gigantesque dessin de l’aéroport de Napa. Angie était allongée à côté de lui et le regardait dessiner.


   Ici, c’est le Jonesy’s où l’on mange des hamburgers super, expliqua Leon, et ici c’est moi qui sors du restaurant. Ici c’est Bridgeford Flying Services… et ici, c’est moi, montant dans un avion pour un vol jusqu’au Golden Gate… et ici, c’est moi, j’ai le mal de l’air. Regarde, je vomis mon hamburger à moitié mastiqué.


   Oh, c’est très joli! fit Angie.


  Elle portait une robe design noire très courte avec des boutons sur le devant, un collant noir, et des bottines à bout pointu, le tout emprunté à la garde-robe de Springer. Même si elle regardait Leon en train de dessiner, elle n’arrêtait pas de lever les yeux vers Stanley, lequel était assis sur le canapé franco-chinois et faisait une partie de dames avec Henry. Stanley était conscient qu’elle n’arrêtait pas de le regarder, mais il faisait semblant de ne pas s’en apercevoir. Son sang était suffisamment embrasé: il lui brûlait les artères comme s’il était en feu. Il ne savait pas s’il avait chaud ou froid, bien que de la sueur perlât sur son front.


  Il avait vu les seins d’Angie, comprimés contre le parquet ciré. Il avait vu la rondeur de ses fesses, lorsqu’elle avait levé une jambe. Il faisait une partie de dames avec Henry pour se calmer, pour se contrôler, pour ne pas se mettre à hurler et à tempêter dans tout l’appartement en une explosion de désir frustré et de haine irrépressible.


  Il s’était demandé un jour  dans ce qui maintenant semblait être une vie qu’il n’avait jamais vécue  comment des voleurs à main armée pouvaient agresser des personnes qui leur étaient tout à fait inconnues et les frapper ou les poignarder sans la moindre hésitation et sans aucun remords apparent. Maintenant il savait. Il bouillait d’un mépris si profond pour tous ceux qui l’entouraient, d’un égoïsme tellement violent, que, lorsque Henry réussit à aller à dame, il fut obligé de serrer les mains avec force pour s’empêcher de lancer le damier à travers la pièce et de frapper Henry au visage.


  Henry le regarda vivement.


   Si je gagne, vous ne me tuerez pas, hein?


   Vous êtes également médium?


  Henry secoua la tête.


   Juste observateur. Lorsque j’ai arrêté de boire, j’ai commencé à regarder le monde autour de moi. J’ai été stupéfait. J’étais passé à côté de tellement de choses, en quarante ans de picole! (Il dama de nouveau.) Je pense que l’on pourrait dire que, à cette époque, je voyais le monde comme un petit enfant le voit.


   Qu’est-ce qui vous a fait arrêter de boire? demanda Stanley.


   Ceci, le fait d’être un Guerrier de la Nuit. Le fait de comprendre pour la première fois que d’autres personnes comptaient sur moi. Boire est une façon de se défiler, de fuir ses responsabilités. Être Guerrier de la Nuit, c’est exactement le contraire de cela.


  Stanley posa son verre de vodka.


   Oh, cela ne me dérange pas, sourit Henry. Je suis seulement un de ces types qui ne savent jamais quand ils doivent s’arrêter!


   Je devrais peut-être arrêter, moi aussi, dit Stanley.


   Pas ce soir. Ce soir, vous avez besoin d’un petit remontant.


  


  Plus tard, Springer sortit de sa chambre. Ses cheveux blonds étaient coupés très court, et elle portait une robe en laine blanche moulante et des chaussures à talons aiguilles assorties. Sans un mot, elle alla dans la cuisine et commença à leur préparer un repas. Elle ne s’adressa à aucun d’entre eux et ne leur lança même pas un regard; ils en déduisirent qu’elle voulait qu’on lui fiche la paix.


   Je ne l’ai jamais vue aussi tendue, fit remarquer Henry en levant les yeux de son journal.


   Vous pensez qu’elle a lieu de l’être? demanda Stanley.


  Henry haussa les épaules.


   C’est la première fois que nous serrons le vent aussi près. Nous ne nous sommes jamais autant approchés du Diable lui-même. À mon avis, Springer est inquiète parce qu’elle se demande quel genre de courroux désastreux nous allons susciter, en exécutant un contrat sur la servante préférée de Satan. Imaginez ce que Dieu ressentirait si deux Démons flinguaient sainte Ursule!


   Vous me faites marcher? dit Stanley.


   Seulement en partie. Ce que nous allons faire cette nuit est sacrément dangereux.


  Stanley demeura silencieux un moment. Puis il dit:


   Henry… Je veux que vous me promettiez une chose.


   Je vous écoute.


   Je veux que vous me promettiez que si jamais je me mets à faire quelque chose de dingue… quelque chose qui met en danger la vie de toutes les autres… hum, je veux que vous me promettiez que vous vous occuperez de moi. Vous comprenez ce que je veux dire?


  Henry le considéra un long moment.


   Oui, Stanley, je comprends. J’avais déjà fait cette promesse à Springer.


  


  Springer leur avait préparé un repas japonais frugal mais raffiné, servi dans des bento, ou boîtes à repas, en laque noir. Chaque bento comportait un plateau et deux tiroirs. Sur le plateau elle avait disposé une feuille séchée de chrysanthème avec un clam coupé en tranches sur le dessus, une brochette d’amandes de ginkgo et une botte d’épinards. Dans le premier tiroir, il y avait deux boulettes de poisson séparées par une feuille de chrysanthème, des haricots dorés, une boulette de riz et un bouquet d’algues wakame. Le second tiroir contenait un dé de porc mariné, trois rondelles de carottes disposées en forme de fleur, trois crevettes grises alternées avec des rondelles de citron, et un petit tas de radis finement râpé.


  Pour Leon, elle avait préparé des crevettes grises et du pain au sésame grillé, ce qui se trouvait être son plat oriental préféré. Elle avait proposé à Gordon de venir dîner avec eux, mais, selon l’expression d’Angie, Gordon «avait les boules», et il avait dit qu’il commanderait quelque chose au service d’étage de l’hôtel, merci bien!


  Stanley appréciait la frugalité de ce repas. Cela ressemblait plus à un souper qu’à un petit déjeuner de Guerrier de la Nuit. Ils parlèrent très peu, sauf pour complimenter Springer sur sa cuisine avec une politesse exagérée. Lorsque ce fut terminé, Leon aida Springer à débarrasser la table, puis ils s’assirent dans le séjour. Au bout d’un quart d’heure, Henry se leva, s’éclaircit la voix et dit:


   C’est l’heure d’aller au lit pour moi


  Il leur serra la main tour à tour.


   Je ne vais pas vous faire un discours, déclara-t-il, mais je tiens à ce que vous sachiez que ce que vous vous apprêtez à faire est un acte courageux et noble, et que, quel que soit le résultat, il ne sera pas oublié, jamais, aussi longtemps qu’il y aura des Guerriers de la Nuit pour raconter votre histoire. Maintenant, je puis seulement vous dire… à demain matin, j’espère!


  8


  LA FALAISE CRAYEUSE


  Stanley se coucha avec l’impression que son cerveau avait été mis à nu et cinglé avec des orties brûlantes. Il resta allongé dans l’obscurité, contemplant les motifs lumineux sur le plafond, et il respira lentement et profondément trois ou quatre fois pour se détendre. Mais respirer profondément ne lui fit aucun bien. Il hyperventilait, avait des vertiges, et son esprit était en proie à des angoisses confuses et des terreurs difformes.


  Il s’humecta les lèvres et psalmodia avec hésitation l’incantation sacrée d’Ashapola:


   Maintenant que la face du monde est recouverte par l’obscurité, faites que nous soyons transportés vers le lieu de notre réunion, armés et cuirassés, et faites que nous soyons nourris du pouvoir consacré à la dispersion des ténèbres, au règlement des noires affaires et à l’extinction du mal, ainsi soit-il.


  Il récita l’incantation trois fois, comme Springer leur avait dit de le faire, mais quand il eut fini, il n’avait pas plus envie de dormir que lorsqu’il s’était couché. La panique l’envahit: et si tous les autres Guerriers de la Nuit s’endormaient, et que lui ne trouvait pas le sommeil? Et s’ils partaient à la recherche d’Isabel Gowdie sans lui?


  Dans ce cas, Passe-Montagne ne serait pas du tout content de lui. Parce qu’il y avait certainement un compromis, après tout, un moyen de persuader Isabel Gowdie de le guérir du Fléau de la Nuit, sans être obligé de la détruire, non? Et lui seul était à même de trouver un tel compromis. Il osait à peine imaginer quelle serait la vengeance de Passe-Montagne si jamais les choses tournaient mal.


  Il alluma la lampe de chevet. 11 h 10. Il ne se couchait jamais si tôt… ou lorsque cela lui arrivait, il ne s’endormait jamais si tôt. Il prit le livre qu’il avait emprunté à Springer. Ma vie du peintre et naturaliste Thomas Bewick: «Lorsque je me mettais en route, je marchais toujours dans la première mare que je rencontrais, et je devais parfois passer à gué la rivière. Je ne me changeais jamais, même si mes vêtements étaient mouillés à tordre, et même s’ils étaient raidis par le gel quand je rentrais chez moi le soir.»


  Stanley lut cinq ou six pages, puis reposa le livre sur la table de nuit et éteignit la lampe de chevet. Malgré lui, il commença à somnoler par intermittence, et il fit des rêves étranges: Thomas Bewick traversait des rivières, juché sur des échasses; un officier de marine qui s’était pendu, et que Bewick avait aperçu un jour, tournait lentement au bout de sa corde, tandis que son chien, assis au pied de l’arbre, le regardait se balancer.


  Il lui sembla entendre des voix, mais il n’aurait su dire d’où elles venaient, si elles étaient proches ou lointaines. Il se mit sur son séant et écouta. Elles semblaient venir du séjour; il pensa brusquement que tous les autres avaient dû s’endormir et étaient déjà devenus des Guerriers de la Nuit.


  Il s’extirpa du lit et traversa silencieusement la pièce. À ce moment, cependant, il se rendit compte qu’il glissait, plus qu’il marchait. En fait, il n’avait même pas besoin de bouger les jambes. Il leva une main devant son visage et vit qu’elle était transparente. Il voyait distinctement le contour de la porte à travers ses doigts.


  Terrifié et fasciné, il se retourna et regarda vers son lit. Il était toujours allongé là-bas, les yeux clos, la bouche entrouverte, un bras posé sur les couvertures. Il n’était rien de plus qu’une personnalité-rêve, le souvenir endormi de ce qu’il était vraiment.


  Il passa à travers le mur de sa chambre pour aller dans le séjour. Les molécules du mur émirent un «sssshhhh» dans ses oreilles comme il le traversait. Il ne s’était pas trompé. Tous les autres avaient déjà quitté leur corps matériel… y compris Gordon, lequel avait certainement volé dans la nuit depuis l’hôtel Petersham… Ils avaient formé un cercle et l’attendaient. Springer se tenait légèrement en retrait des Guerriers de la Nuit. Elle portait une longue robe de pure soie blanche et ressemblait à une prêtresse. Ses cheveux étaient pris dans une résille d’argent.


   L’heure d’agir est venue pour vous, leur dit-elle comme Stanley les rejoignait et se plaçait derrière Leon. Maintenant vous êtes des Guerriers de la Nuit. Vous faites partie de cette grande et glorieuse armée qui a capturé et enchaîné les 999 manifestations du Diable, et qui a mérité pour l’éternité la gratitude d’Ashapola et du Conseil des Messagers. Vous avez consacré votre personnalité des rêves à l’anéantissement du mal, et en particulier à la poursuite et à la capture d’Isabel Gowdie  la servante préférée de Satan  et de tous ses Porteurs.


  Elle leva les bras, ferma les yeux et tourna son visage vers le plafond. Cinq bracelets de lumière dorée se matérialisèrent autour de ses fins poignets. Elle chuchota:


   Ashapola, transmets ton pouvoir à tes serviteurs.


  Lentement et silencieusement, les bracelets s’élevèrent au-dessus de ses mains et flottèrent à travers la pièce, de telle sorte que chacun des cinq Guerriers de la Nuit fut couronné d’une auréole dorée.


  Presque immédiatement, les auréoles s’estompèrent et disparurent. Mais, au même instant, Stanley sentit un immense flot d’énergie dans chacun de ses muscles. Son casque en verre apparut autour de sa tête, avec ses anneaux de métal giratoires. Son corps était revêtu d’une cuirasse mordorée. Il baissa les yeux vers sa poitrine et vérifia les calculatrices qui clignotaient et scintillaient sur son tableau de contrôle. À sa grande surprise, il était à même de les lire et de les interpréter sans difficulté, aussi facilement que s’il lisait une partition musicale ou la page d’un livre.


  En une fraction de seconde, il calcula la température et la pression de l’air dans la pièce, les composants exacts de l’air, l’heure précise, la phase de la lune, la vélocité de la terre, l’angle et la vitesse qu’ils devraient prendre pour s’envoler de la surface de la terre si jamais la planète cessait de tourner.


  Les quatre autres Guerriers de la Nuit étaient également revêtus de leur équipement de combat. Keldak portait son armure métallique verte, Effis son casque de dentelles semblable à un masque et son maillot dont les lumières se modifiaient sans cesse, Zasta son armure en or et ses rangées de couteaux étincelants, et Kasyx son plastron à plates écarlate aux reflets sombres.


  Kasyx était chargé d’énergie à 100 %… presque surchargé : des éclairs d’un bleu éblouissant crépitaient et serpentaient autour de ses épaules et le long de ses bras, et chaque fois qu’il joignait les mains, une décharge électrique en zigzag bondissait de l’une à l’autre, comme un générateur Van de Graaff.


   Approche, Mol Besa, dit-il.


  Stanley s’avança. Kasyx posa sa main sur une plate triangulaire en acier chromé sur l’épaule gauche de Stanley. Immédiatement, Stanley ressentit un flux impétueux d’énergie colossale. Tous les nerfs de son corps pétillaient et le picotaient, et il eut l’impression d’être assez fort pour affronter n’importe quoi et n’importe qui, y compris Passe-Montagne. Il était devenu Mol Besa. Il n’était plus transparent. Il paraissait aussi matériel que dans la réalité. Bien que… qui pouvait dire maintenant ce qui était la réalité et ce qui était un rêve? «Est-ce que je te rêve, ou bien est-ce toi qui me rêves?»


  Un à un, les Guerriers de la Nuit s’avancèrent vers Kasyx et furent chargés d’énergie. À présent ils scintillaient et brillaient; leurs lumières, leurs cadrans et leurs instruments remplissaient la pièce d’un véritable feu d’artifice d’énergie céleste. Du feu blanc étincela depuis l’armure d’Effis, puis ses patins-lumière se matérialisèrent sous la semelle de ses bottines… deux lames à l’éclat aveuglant, recourbées sur le devant, qui se prolongeaient derrière elle sur près de trente-cinq centimètres. Une main de lumière éblouissante apparut au poignet gauche de Keldak; une main qu’il fit jouer, serrant le poing, puis qu’il recouvrit fièrement d’un fin gantelet de métal vert.


  Les couteaux de Zasta miroitaient, et la visière de son casque luisait. Mol Besa serra son épaule et dit:


   Tu es magnifique. Je suis fier de toi. Tu es toujours sûr de vouloir faire cela?


  Zasta acquiesça de la tête.


   Plus que jamais!


   Bon, entendu, lui dit Mol Besa. Je ne peux pas dire que je te le reproche. J’ignore ce que ta mère dirait.


   Écoutez-moi, intervint Springer, il n’y a pas de temps à perdre! Kasyx vous dira que, habituellement, lorsque nous désirons pénétrer dans le rêve de quelqu’un, nous devons localiser la personne qui rêve et nous approcher d’elle le plus possible. Très peu de personnes font des rêves qui irradient très loin au-delà de leur environnement immédiat. Mais ce cas est tout à fait différent. Nous ne savons pas avec précision où est Isabel Gowdie… mais ses rêves sont si forts qu’ils sont capables de se manifester à des kilomètres et à des kilomètres de son emplacement matériel.


  » Nous allons être obligés de nous rendre à la maison appelée Tennyson et de pénétrer dans le rêve d’Isabel Gowdie là-bas. Lorsque nous serons à l’intérieur du rêve, nous pourrons la traquer.


   Vous êtes conscients que Passe-Montagne va nous suivre? intervint Mol Besa.


   Oui, fit Springer. Vous devrez vous débarrasser de Passe-Montagne, et ce sera à toi de t’en charger, Mol Besa. C’est un problème que tu as créé toi-même.


  Mol Besa fut vexé par la remarque sévère de Springer, mais il ne dit rien. Mon heure viendra, pensa-t-il. Alors vous verrez qui est le maître ici. Il s’aperçut qu’Effis le regardait à travers les motifs de feu et de fleurs de son masque, et il sut qu’elle savait ce qu’il pensait.


   Je vais vous conduire jusqu’à Tennyson, dit Springer. Ensuite vous devrez trouver Isabel Gowdie par vous-mêmes.


   Bon, compris, fit Kasyx. En piste! Mol Besa, tu es prêt?


  Un à un, les Guerriers de la Nuit s’élevèrent, passèrent à travers le plafond du séjour de Springer, à travers les combles où les réservoirs d’eau gargouillaient, à travers les tuiles du toit, et montèrent dans la nuit glaciale. Ils volaient silencieusement, tels des milans, absorbés par l’air, cristallisés par le givre, invisibles, ne laissant derrière eux qu’un pâle scintillement et une infime distorsion du ciel.


  Ils décrivirent des cercles au-dessus d’un Londres froid et endormi, un Londres que traversait la Tamise en une courbe paresseuse, un Londres aux réverbères orange et aux places silencieuses. Très haut au-dessus de Richmond, en regardant vers l’est, Mol Besa apercevait le cadran blême, rond comme la lune, de Big Ben et les flèches gothiques, austères, du palais de Westminster. Il y avait trop de brouillard pour qu’il fût à même de voir la colonne Nelson et la coupole de la cathédrale Saint-Paul, mais il était étrangement rassuré de savoir qu’elles étaient là-bas, comme elles y seraient toujours.


  C’était le Londres qu’avaient survolé Peter Pan et Wendy, et il y avait toujours quelque chose de magique, une magie enfantine, dans la façon dont les Guerriers de la Nuit firent un looping au-dessus de Kew Gardens et descendirent vers Tennyson.


  Mol Besa remarqua que Springer, tandis qu’elle volait à travers la nuit, laissait derrière elle une traînée de ténèbres absolues. Pas d’étoiles, pas de lumières, rien. Une obscurité d’une telle intensité que rien ne pouvait la pénétrer. Il se demanda si les ténèbres absolues et la lumière absolue étaient une seule et même chose, éternelle, le yin et le yang ; si Ashapola était Satan et Satan Ashapola; et si, par conséquent, on avait demandé aux Guerriers de la Nuit de risquer leur vie pour rien d’autre que le tournoiement de la même pièce de monnaie.


  Il sentait cette même ambivalence dans sa propre personnalité. D’un côté, le désir d’être héroïque jusqu’à l’abnégation, de disperser le royaume des ténèbres avec un glaive de lumière vertueuse. De l’autre, l’envie de détruire et de tuer.


  … de faire une coupe claire dans le…


  Les Guerriers de la Nuit décrivirent des cercles au-dessus de Kew Gardens Road. Springer dit, dans leur esprit:


   Maintenant je dois vous quitter. Cette tâche vous appartient. Que Ashapola vous garde et vous bénisse, et puissiez-vous revenir sains et saufs du royaume des rêves!


   Entièrement d’accord, fit Mol Besa à voix basse.


  Kasyx les précéda. Il descendit en piqué, traversa le toit de Tennyson, puis le plafond, et arriva dans la chambre à coucher du premier étage. Les autres Guerriers de la Nuit le rejoignirent un instant plus tard.


   Mais il pleut dans cette maison! s’exclama Kasyx avec stupeur.


  L’orage était encore plus violent que la fois où Stanley, Angie et Gordon s’étaient aventurés dans la maison. La pièce était secouée par le tonnerre, et la pluie tombait à torrents, à tel point que Mol Besa, avec son casque de verre, était presque aveuglé.


   Ceci est son rêve! cria Mol Besa à Kasyx. Ses Porteurs utilisent cette maison pour quitter le monde réel!


   Je suis trempée! gémit Angie.


  Kasyx parcourut la pièce du regard. Puis il hocha la tête.


   Nous devrions être en mesure de pénétrer dans ce rêve aussi facilement que dans n’importe quel autre. Le rêve est passablement hostile, et la personne en train de rêver se trouve très loin d’ici. Néanmoins… pourquoi pas? Plus vite nous entrerons, plus vite nous pourrons ressortir!


   Et comment! fit Mol Besa.


   Bon, alors approchez, leur ordonna Kasyx.


  Les cinq Guerriers de la Nuit formèrent un cercle, dos à dos, et se tinrent par la main. Zasta leva les yeux vers Mol Besa. Sa visière sans ouverture ne laissait rien transparaître, mais Mol Besa pressentit sa question en voyant la façon dont il penchait la tête d’un côté.


   Tout se passera bien, lui dit-il. Nous allons buter cette sorcière en deux temps, trois mouvements!


   Papa…, commença Zasta.


  Mais Mol Besa secoua la tête.


   Je sais, mon fils. Crois-moi, j’éprouve le même sentiment.


  Malgré tout, je t’aime.


  Kasyx leva une main et traça un octogone dans l’air au-dessus de leurs têtes, un octogone bleu d’énergie pure. L’octogone bourdonna et vibra un moment. Puis il s’élargit lentement et s’abaissa. Bientôt il luisait sur le parquet autour d’eux, comme s’ils avaient été pris au lasso par une lumière bleue qui frissonnait.


   Jusqu’ici, nous regardions vers le rêve et nous le ressentions de l’extérieur, expliqua Kasyx. Mais à l’instant où nous sortirons de cet octogone, nous serons à l’intérieur du rêve et nous le vivrons.


   Comme s’il était réel? demanda Effis.


  Kasyx secoua lentement sa tête au casque massif.


   Pas comme s’il était réel. Il sera réel.


  Ils sortirent de l’octogone et s’aperçurent qu’ils ne foulaient plus une moquette détrempée. Ils s’avançaient sur un sol boueux. Les murs de la chambre avaient disparu; ils voyaient un paysage cinglé par la pluie, à l’horizon bas et aux cabanes serrées les unes contre les autres. Mol Besa fit deux ou trois pas en avant puis s’arrêta et écouta la pluie qui fouettait son casque. Au loin, des éclairs diffus scintillaient derrière les porcheries. Il était revenu dans le Londres du XVIIesiècle d’Isabel Gowdie… les chemins creusés d’ornières, la boue et la peste.


  «Saigne le porc et mords le crapaud.»


  Kasyx le rejoignit, pataugeant dans la boue.


   J’espère que tu connais la route qui mène à Douvres, grommela-t-il, parce que moi, je suis complètement perdu!


  Mol Besa pianota sur une série de petits boutons en argent sur son astrolabe holographique. Immédiatement, une image en relief du sud-est de l’Angleterre apparut sur son tableau de contrôle, avec des collines, des forêts et des villages. Un ruban doré indiquait l’itinéraire qu’ils devaient suivre pour se rendre à Douvres.


  Keldak s’approcha et jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Mol Besa.


   C’est à plus de quatre-vingt-dix kilomètres d’ici s’exclama-t-il. Je suis incapable de parcourir quatre-vingt-dix kilomètres à pied en une semaine, encore moins en une nuit! Et encore moins d’arriver en pleine forme pour affronter une sorcière!


   Ne t’en fais pas, dit Kasyx. Mol Besa va trouver une solution plus rapide.


  Mol Besa tapa deux programmes différents sur son tableau. Le premier programme proposait de convertir en énergie cinétique la tension psychique qu’ils avaient créée simplement en pénétrant dans le rêve d’Isabel Gowdie. Cette énergie serait plus que suffisante pour leur permettre de voler jusqu’à Douvres de la même façon qu’ils avaient volé au-dessus de Londres. Mais Mol Besa craignait que le fait d’épuiser cette tension ne diminue sérieusement la validité de leur présence matérielle dans le rêve, de telle sorte qu’ils vacilleraient à la lisière même du rêve et de la réalité. Il serait alors relativement facile pour Isabel Gowdie de les chasser de son rêve, si elle le désirait.


  Le second programme suggérait une compression du temps: accélérer douze heures de marche pour qu’elles ne fassent plus que douze secondes. L’ennui, c’est que ce programme utiliserait la plus grande partie de leur énergie emmagasinée: ils pourraient combattre avec l’énergie qu’ils avaient déjà, mais il ne leur en resterait plus en réserve.


   C’est risqué, dit Kasyx. Nous pourrions très bien nous trouver dans une situation difficile: devoir choisir entre détruire Isabel Gowdie ou nous enfuir du rêve. En d’autres termes, ce pourrait être une mission kamikaze. Lorsque toute notre énergie est consommée, il ne nous est plus possible de rentrer, à moins qu’un autre gardien de la charge vienne à notre secours.


   Il n’y a pas un autre moyen nous permettant d’aller à Douvres? demanda Keldak.


  Il pleuvait à verse maintenant, et son casque vert était constellé de gouttes d’eau.


  Mol Besa secoua la tête.


   Nous pourrions nous mettre en orbite juste au-dessus du sol et laisser le monde passer au-dessous de nous, mais cela utiliserait toutes les réserves d’énergie de Kasyx.


   Alors, que faisons-nous? demanda Kasyx.


   Personnellement, je choisirais la compression du temps. Nous pouvons arriver à Douvres en douze secondes pile, donc Passe-Montagne aura beaucoup plus de mal à nous suivre, et si nous faisons vite, nous devrions être en mesure de localiser Isabel Gowdie avant qu’il comprenne où nous sommes.


   Nous pouvons la trouver, intervint Zasta. Nous pouvons la trouver facilement.


   Ah oui? Et comment allons-nous faire cela? demanda Mol Besa.


   Springer m’a donné ceci, déclara Zasta. (Il brandit la médaille que Mol Besa avait trouvée dans un tiroir de la cuisine de Springer, la croix celtique rouillée, entourée d’un morceau d’étoffe putréfiée.) Springer m’a dit que ce talisman avait été arraché de la gorge d’Isabel Gowdie quand elle fut condamnée par le tribunal d’Écosse à mourir sur le bûcher. Il est censé ramener des gens à la vie. Mais il le ferait uniquement pour Isabel Gowdie, et pour personne d’autre. Il est également censé chanter, lorsqu’il se trouve à proximité d’Isabel Gowdie. Les juges du tribunal d’Écosse lui ont couvert les yeux avec ce bandeau, parce qu’ils pensaient que le talisman pouvait voir.


  Mol Besa tendit la main. Avec hésitation, Zasta enroula le cordon du talisman et le lui remit. Mol Besa appuya avec force le talisman sur la paume de sa main. Il était glacé, et silencieux.


   Elle n’est pas ici, elle n’est nulle part à proximité. Mais si ce talisman fonctionne vraiment…


   Springer est certaine qu’il fonctionne, affirma Zasta.


   Pourquoi te l’a-t-elle donné, plutôt qu’à moi?


   Elle a dit que tu ne la croirais peut-être pas.


   Et quoi d’autre?


   Elle a dit que tu t’opposerais peut-être à ce que nous emportions le talisman pour le rêve. Elle a dit qu’une moitié de toi veut trouver Isabel Gowdie et que l’autre moitié ne veut pas la trouver.


   Je vois, fit Mol Besa. Si elle pense cela, tu ferais mieux de le garder, dans le cas où je le perdrais, comme par un fait exprès, ou ferais semblant de l’entendre chanter.


   Pas question! dit Zasta. Tu le gardes. Springer a dit que tu devais le garder. C’est un acte de foi, disons. Quelque chose qui te donnera confiance en toi.


  C’était étrange pour Mol Besa d’entendre son fils âgé de dix ans s’exprimer de la sorte. Mais Kasyx avait dit la vérité. En tant que Guerrier de la Nuit, Zasta était infiniment plus mûr, infiniment plus assuré. En plus de l’instruction dispensée par une école primaire des temps modernes, il possédait le savoir des siècles et l’expérience héritée de dizaines de vies précédentes.


   Entendu, dit Mol Besa en passant le talisman d’Isabel Gowdie autour de son cou. Partons à la recherche de cette sorcière!


  


  Les Guerriers de la Nuit se groupèrent; la pluie ruisselait sur leurs armures. Mol Besa pianota sur son tableau la formule complète pour la compression du temps, laquelle était une variante fascinante de la théorie de la relativité d’Einstein, formulée latéralement plutôt que progressivement.


  Alors qu’il tapait la formule, Mol Besa aperçut une ombre foncée et triangulaire surgissant de derrière les porcheries. Elle demeura immobile un long moment, puis elle bougea légèrement, et il distingua l’ovale clair du visage de Passe-Montagne. Ainsi qu’il l’avait promis, Passe-Montagne le surveillait, le suivait. Mol Besa eut un sourire sarcastique. Il espérait pour Passe-Montagne que celui-ci était capable de se déplacer à 24 000kilomètres à l’heure, parce que c’était à cette vitesse que les Guerriers de la Nuit allaient se déplacer pour se rendre à Douvres. Il prit une cartouche luisante dans sa ceinture-cartouchière et l’introduisit dans le côté du tableau de commande. Il y eut un gargouillis bref et strident tandis que le programme était chargé dans la cartouche. Puis Mol Besa sortit la cartouche, tira en arrière la culasse mobile de son pistolet-équation, et le chargea.


  Passe-Montagne l’observait sans bouger. Une fumée marron, âcre, flottait à travers la pluie et apportait une odeur de bois mouillé se consumant sans flammes, de toile de jute et de chair humaine. Le rêve d’Isabel Gowdie était un charnier, un crématoire de l’esprit humain.


   Vous êtes prêts? demanda Mol Besa, et il se prépara à tirer.


  Au même instant, la jeune fille à la charrette à bras apparut, à une soixantaine de mètres de là; elle poussait un autre chargement de corps livides qui ballottaient sur le chemin sillonné d’ornières. Elle tourna la tête pour le regarder fixement tandis qu’elle passait près d’eux. De nouveau, Mol Besa eut cette impression de la connaître, de l’avoir déjà vue quelque part. Pourtant il n’aurait su dire qui elle était. Avant qu’il puisse la regarder plus attentivement, elle avait détourné la tête et s’éloignait sur le chemin.


  Un bras sans vie se balançait contre un côté de la charrette, faisant des signes. Le corps d’un enfant glissa sur le côté quand la jeune femme franchit une ornière particulièrement profonde, et ses yeux meurtris et aveugles fixèrent Mol Besa.


   Quel rêve! fit remarquer Keldak. Cela ressemble plutôt à un cauchemar.


   La vie était un cauchemar en ce temps-là, commenta Kasyx. Songez donc! Nous ne disposons d’antibiotiques que depuis la Seconde Guerre mondiale. Si vous attrapiez quelque chose de grave au XVIIesiècle, vous étiez un sacré veinard si vous en réchappiez!


   Bon, finissons-en, le pressa Effis. Je déteste cet endroit. Plus tôt nous repartirons, mieux ce sera.


  Mol Besa leva son pistolet-équation et appuya sur la double détente. Un fort craquement retentit, et un mince rayon de lumière rouge, semblable à un faisceau laser, jaillit du canon du pistolet et décrivit une courbe autour d’eux. Il tourna de plus en plus vite, jusqu’à ce qu’il les eût entourés d’une trame de lumière rouge entrelacée.


  Ils n’entendaient que le crépitement assourdissant du laser; c’était comme d’avoir une radio mal réglée appuyée contre chaque oreille. Puis il y eut une implosion tendue, fortement pressurisée. Zasta poussa un cri. Le monde se précipita sur eux de tous les côtés, telle une avalanche, et ils furent ensevelis dans un silence compact. Ils ne pouvaient pas bouger, ils ne pouvaient pas parler, ils ne voyaient rien. Ils savaient seulement qu’ils comprimaient douze heures de leur vie en douze secondes; que, durant chacune de ces secondes, ils se déplaçaient vers Douvres à une vélocité inimaginable, transgressant les lois du temps, de l’espace et de la pesanteur.


  Puis Mol Besa entendit de nouveau la pluie crépiter sur son casque. Il ouvrit les yeux. Les Guerriers de la Nuit se trouvaient sur les remparts du château de Douvres qui dominait les vagues gris fer de la Manche.


  Chose étrange, c’était le Douvres d’aujourd’hui, avec ses baraquements des douanes, ses entrepôts et sa gare maritime. À travers la pluie et la brume, Mol Besa distingua un ferry de la Sealink qui débarquait des camions et des voitures, et un hovercraft qui faisait route vers Boulogne.


   Ceci n’est pas le XVIIesiècle, déclara Keldak. J’ai l’impression que nous avons voyagé dans le temps, aussi bien que dans l’espace.


  Mais Kasyx dit:


   Non, non. Nous sommes dans un rêve, et les rêves sont dépourvus de toute logique. Dans un rêve, tu peux sortir d’une pièce pour aller dans une autre, et faire un bond de trois cents ans, aussi sec!


  Mol Besa serra le talisman dans sa main et regarda autour de lui.


   Elle est ici, quelque part. Elle est forcément ici. Elle connaît le Douvres d’aujourd’hui parce qu’elle est tout près; elle peut le percevoir. Elle est peut-être même capable de le voir. Mais Londres ressemble au Londres du XVIIesiècle parce que c’est le seul Londres qu’elle ait jamais connu.


   Alors elle ne peut pas être très loin.


  Mol Besa brandit le talisman posé dans le creux de sa main.


   S’il chante, alors nous saurons avec certitude qu’elle est ici. Chante, supplia-t-il à voix basse. Allez, tu dois chanter


  Il tourna le talisman d’un côté, puis de l’autre.


   II ne chante toujours pas, fit Effis.


   Il va chanter, affirma Zasta.


   Hum, peut-être bien que oui, et peut-être bien que non, dit Kasyx. On peut toujours essayer, non?


  Mol Besa s’avança sur les pierres mouillées gris granit des remparts du château, fit osciller le talisman de gauche à droite et demanda à Ashapola de l’aider.


  L’hovercraft avait disparu depuis longtemps vers la France dans un nuage d’embruns; le ferry était désert et attendait d’être ravitaillé en fuel. La ville de Douvres semblait humide et triste, depuis le cimetière de Cowgate jusqu’à East Cliff. À travers la pluie, Mol Besa apercevait la tour du Pharos, le phare que les Romains avaient construit pour les guider vers Douvres, et l’église Saint Mary’s. La Manche avait l’air si réelle, avec ses eaux striées de boue, qu’il était difficile de croire que c’était le rêve d’une autre personne.


  Effis rejoignit Mol Besa en glissant sur ses patins chatoyants.


   Nous devrions peut-être aller voir ces falaises… Elle est peut-être cachée dans un des tunnels.


  Mol Besa abaissa le talisman et hocha la tête.


   Tu as probablement raison. J’espère seulement que nous ne nous sommes pas trompés et que Douvres est le bon endroit. Elle aurait pu être enterrée n’importe où, d’ici jusqu’à Brighton. Cela nous prendrait des années pour la trouver!


  Keldak les rejoignit à son tour.


   Toujours rien, trésor? demanda-t-il.


  Mol Besa secoua la tête.


   Je suis sûr qu’elle est ici, dit Keldak. Je la sens, si tu vois ce que je veux dire. Et je suis sûr que Kasyx a raison… si elle n’était pas ici, elle ne saurait pas à quoi ressemble le Douvres d’aujourd’hui, non?


  Il montra le talisman de la tête.


   Ce truc ne marche pas?


   Absolument rien.


   C’est juste une idée comme ça… mais tu devrais peut-être retirer ce morceau d’étoffe. Essaie toujours. Après tout, si les juges du tribunal d’Écosse lui ont mis ce bandeau parce qu’ils pensaient que la croix pouvait voir…


   Hé, c’est peut-être une riche idée!


  Mol Besa leva le talisman et Effis défit le nœud avec les ongles. Bientôt la croix celtique rongée fut débarrassée de son bandeau, comme elle l’avait été quand Isabel Gowdie la portait sur elle. Mol Besa la leva de nouveau et dit:


   Ashapola… guide-nous. Ashapola… aide-nous à trouver la femme-sorcière.


  Durant un long moment, ils n’entendirent que le vent soufflant du large qui cinglait leurs oreilles et, de temps à autre, des bruits métalliques venant des docks. La pluie cinglait leurs casques et tombait goutte à goutte de leurs ailettes, de leurs armes et de leur équipement. Puis… très doucement, très faiblement… ils entendirent une plainte. Cela ressemblait au grincement strident des roues d’un train de marchandises dans le lointain. Un grincement interminable.


  Mol Besa leva le talisman plus haut. La plainte se fit plus aiguë et plus forte. Cela ne faisait aucun doute… c’était le talisman d’Isabel Gowdie qui appelait sa maîtresse:


   Maîtresse, je suis là! Maîtresse, je t’ai enfin trouvée!


  Mol Besa pivota sur lui-même. C’était incontestable: le talisman émettait une plainte plus forte lorsqu’il le pointait vers le sud-ouest.


   Qu’y a-t-il dans cette direction? demanda-t-il à Effis.


   Folkestone, répondit Effis. Le prochain port.


   Rien d’autre?


   Dis donc, j’suis pas expert en géographie


   Les tunnels! Tu as parlé de tunnels! couina quasiment Keldak tant il était excité.


   C’est exact, fit Effis. On creuse des tunnels dans ces falaises depuis toujours.


   Mais on a commencé à creuser un autre tunnel, bien plus récemment! Un tunnel que les Guerriers de la Nuit du XVIIesiècle n’auraient jamais pu imaginer.


  Kasyx fronça les sourcils derrière sa visière.


   Mais de quoi parles-tu?


   Du tunnel sous la Manche, bien sûr! Ils ont commencé à creuser juste au sud-ouest d’ici, à un endroit appelé: «la falaise Shakespeare!»


  La falaise Shakespeare. La Maladie du Poète. Du coup, la réapparition du Fléau de la Nuit revêtait une logique tout à fait terrifiante. Mol Besa entra les renseignements topographiques afin de localiser l’extrémité britannique du chantier du tunnel sous la Manche, puis, une fois les coordonnées obtenues, ajouta en surimpression le signal directionnel émis par le talisman d’Isabel Gowdie.


  Une image en 3D de la falaise Shakespeare et du tunnel percé au-dessous fut créée dans un chatoiement de couleurs sur son tableau de contrôle. Une colline, une falaise et une route d’accès. Même les minuscules mobiles des véhicules du chantier qui entraient et sortaient du tunnel.


  Un mince trait vert traversait complètement cette image… il représentait la direction exacte dans laquelle le talisman émettait sa plainte la plus forte. Le trait vert passait à travers la paroi est du tunnel, à cent soixante-quinze mètres de l’entrée.


   Bingo! murmura Kasyx. Nous l’avons trouvée. Elle est là-bas.


  Ils quittèrent le château et descendirent vers la ville. Bien que ce fût une représentation rigoureuse du Douvres d’aujourd’hui, presque irréelle de par sa netteté et ses détails, les gens qui allaient et venaient dans les rues étaient les mêmes infirmes aux membres difformes et les mêmes victimes de la peste qui avaient peuplé le Londres-rêve d’Isabel Gowdie. Des yeux soupçonneux les observèrent depuis les boutiques, les restaurants et les garages. Alors qu’ils passaient devant les bureaux du syndicat des marins, ils virent, pressés contre les vitres, des visages bleutés pareils à des homards.


  Certains des passants étaient flous et seulement à moitié formés, comme s’ils avaient été peints à l’huile puis barbouillés alors que la peinture était encore fraîche.


  Il leur fallut presque une demi-heure pour atteindre le chantier du Tunnel sous la Manche. Une large tranchée avait été taillée dans les falaises crayeuses, et des camions allaient et venaient en un défilé continuel, leurs roues couvertes d’une boue blanchâtre. Les Guerriers de la Nuit se tinrent un moment au-dessus de l’entrée du tunnel, se détachant sur le ciel chargé de pluie, et écoutèrent le vacarme des machines de forage et le grondement des excavatrices.


   Bon, c’est parti, dit Kasyx finalement. Allons jeter un coup d’œil à cette dame.


  Ils descendirent la pente crayeuse et détrempée. Mol Besa remarqua que Zasta restait à ses côtés, et il pensa: C’est peut-être un Guerrier de la Nuit, mais il est toujours mon fils. Il se retourna et vit que Effis marchait également près de lui.


  Ils avaient presque atteint l’entrée du tunnel lorsqu’un homme trapu au corps difforme apparut. Il portait une grosse veste matelassée et une salopette maculée de craie, et il boitait. Il se tint devant eux, penché d’un côté, leur barrant le passage. Ses yeux étaient petits, incolores et déplaisants, et la peau de son visage cireux semblait ondoyer et se modifier constamment.


   Qu’est-ce que vous faites ici? gronda-t-il. Vous ne savez pas que c’est dangereux?


   Nous sommes des inspecteurs, répondit Kasyx.


   Vous ne pouvez pas entrer, dit l’homme difforme.


   Nous devons entrer, fit Kasyx.


   Interdiction formelle d’entrer, répéta l’homme difforme, en faisant un pas menaçant vers eux.


  Keldak commença à ôter le gantelet de sa main gauche, mais Kasyx se pencha vers Mol Besa et Keldak, et leur chuchota:


   N’oubliez pas… C’est une création du rêve d’Isabel Gowdie. Elle nous observe, afin de se protéger.


  Il avait raison. L’homme difforme tourna autour d’eux et les examina soigneusement. Son visage se modifiait continuellement tandis qu’il les scrutait: son menton saillait, ses joues se creusaient, son front s’inclinait. Mais lorsqu’il eut décrit un cercle complet, il dit, d’une voix étrangement féminine:


   C’est bon. Vous pouvez jeter un coup d’œil si vous le désirez.


  Il se mit sur le côté. Un à un, ils passèrent près de lui et pénétrèrent dans le tunnel. Il y avait des projecteurs, des dynamos et des camions partout. Des kilomètres de câbles serpentaient sur le sol; d’énormes engins peints en jaune passaient près d’eux dans un grondement.


  Le vacarme à l’intérieur du tunnel était assourdissant. C’était à peine si Mol Besa s’entendait penser. Ce que Isabel Gowdie avait dû endurer, depuis que l’entreprise chargée de la construction du Tunnel sous la Manche avait commencé à percer la falaise Shakespeare, il ne pouvait même pas l’imaginer.


  Ils s’avancèrent dans le tunnel jusqu’à ce que les instruments de contrôle de Mol Besa lui indiquent qu’ils avaient atteint l’endroit exact où le signal du talisman se superposait à la carte holographique du Tunnel sous la Manche. Mol Besa leva la main et cria:


   Arrêtez-vous! C’est ici! Nous avons réussi!


  Les autres Guerriers de la Nuit firent halte et regardèrent autour d’eux. Les parois du tunnel étaient d’un blanc crayeux; elles luisaient comme le masque de Passe-Montagne. Il y avait des lumières partout, projecteurs, lampes de mineur et baladeuses halogènes, si brillantes que Kasyx avait foncé le verre de sa visière de protection. Mais Isabel Gowdie n’était nulle part en vue.


   Tu es sûr que c’est le bon endroit? hurla Kasyx à Mol Besa.


  Mol Besa approcha le talisman du côté de son casque et l’entendit chanter: un cri strident qui lui écorchait les oreilles comme la lame d’une scie coupant une tuile.


   La croix semble le penser! cria-t-il en retour. Et mes instruments en sont absolument sûrs!


   Alors où est-elle? Je ne la vois nulle part!


  Ils cherchèrent ici et là, passèrent leurs mains sur les parois, sondèrent le sol du pied, examinèrent la voûte dix mètres plus haut. Pendant ce temps, des compresseurs grondaient, des forets martelaient la roche, des ouvriers s’interpellaient.


   Elle n’est pas ici! lança Keldak. À mon avis, elle s’est fichue de toi dans les grandes largeurs, mon chou!


   Elle est ici! affirma Mol Besa en donnant de petits coups secs sur son tableau de contrôle. Regarde cette image… Voici le tunnel, et voici l’endroit où la croix celtique émet le signal maximum. Ce sont des mathématiques audiovisuelles, purement et simplement. Elle est ici!


   Très bien, alors si elle est ici, où est-elle? rétorqua Keldak. Puisque tu es si malin, dis-moi où?


  À ce moment-là, Zasta tira sur le bras de Mol Besa. Mol Besa baissa les yeux vers lui et vit que Zasta montrait du doigt un endroit à mi-hauteur de la paroi du tunnel percé dans la craie.


   Quoi! s’exclama-t-il. Qu’y a-t-il?


  Mais Zasta dit simplement:


   Regarde.


  Mol Besa scruta la paroi. Tout d’abord il ne vit absolument rien. Puis il comprit peu à peu ce qu’il regardait. Il distingua quatre petites protubérances sur la surface de la craie, pas plus grosses que des bouts de doigts. Et c’était justement ce qu’étaient ces protubérances: des bouts de doigts. Les forets étaient passés à moins de trente centimètres du corps emprisonné d’Isabel Gowdie, mais ils avaient détaché suffisamment de craie compacte pour mettre à nu le bout de ses doigts.


  Mol Besa contempla fixement le bout de ces doigts. Ils appartenaient à une femme qui avait été incarcérée pendant plus de trois siècles dans de la roche calcaire: une femme dont la puissance maléfique avait été si effrayante que les Guerriers de la Nuit avaient jugé nécessaire de l’attacher, de la sceller et de la garder emprisonnée dans la falaise la plus profonde qu’ils pouvaient trouver. Mais les progrès imprévisibles du génie civil avaient délivré Isabel Gowdie de sa captivité éternelle… Un événement qui aurait semblé inimaginable en 1666, même pour ceux qui étaient habitués à parcourir les imaginations les plus folles d’hommes et de femmes en train de rêver.


   Elle est toujours prise au piège! cria Kasyx. Mais tout ce qu’il lui fallait, c’était le plus petit accès au monde extérieur… C’était plus que suffisant pour lui permettre de réveiller ses Porteurs!


   Et maintenant, que faisons-nous? lui demanda Mol Besa.


   Nous devons la déterrer, pour commencer. Ensuite, toi et elle devez faire votre petite affaire… sinon, tu ne pourras pas te débarrasser de ce Fléau de la Nuit pour l’éternité. Ensuite nous devons la buter.


   Facile, pas de problème! dit Mol Besa avec un sarcasme non dissimulé.


   Non, ce ne sera pas facile, crois-moi! hurla Kasyx. Keldak! Effis! Zasta! Montez la garde! Je vais dégager cette dame de la paroi!


   Mais ceci n’est qu’un rêve! cria Mol Besa.


   Exact! Elle a été emprisonnée dans un rêve, donc nous pouvons la déterrer dans un rêve!


   Mais si ceci n’est qu’un rêve, comment a-t-elle pu être délivrée par le percement réel du réel Tunnel sous la Manche!


   Parce que, mon ami, son corps a été enterré dans le monde éveillé, tandis que son âme était enterrée dans le monde des rêves. On ne peut pas enterrer une âme dans le monde éveillé, elle ne trouverait jamais le repos… comme toute personne qui a rêvé d’un mari, d’une épouse ou d’un ami défunt te le dira. Pareillement, on ne peut pas enterrer le corps de quelqu’un dans le monde des rêves. C’est pourquoi les gens jugent tellement important d’enterrer matériellement leurs morts. Les Guerriers de la Nuit ont enterré Isabel Gowdie à la fois dans le monde éveillé et dans le monde des rêves… afin d’être certains qu’elle ne pourrait jamais s’échapper.


   Et maintenant nous allons la déterrer? demanda Mol Besa en regardant avec crainte la paroi crayeuse humide.


  Kasyx hocha la tête.


   C’est exact, Mol Besa. Maintenant nous allons la déterrer.


   Et si je te disais que je n’ai pas envie de faire ça? Que je préfère la laisser où elle est? Allons, nous pouvons recouvrir ses doigts, et cela la scellera de nouveau, non?


   Mol Besa, tu as le Fléau de la Nuit, lui cria Kasyx en retour. Des milliers de jeunes Anglais l’ont eux aussi. Cette femme le nourrit, cette femme est la soupe populaire de Satan. Il faut que tu te débarrasses de ton infection, et ensuite faire en sorte que tous les autres en soient également débarrassés. Il le faut absolument!


  Mol Besa acquiesça. Il avait l’impression que sa tête allait éclater. Kasyx fit signe à Keldak de s’approcher et lui cria à l’oreille:


   Frappe la paroi avec ton poing… Détache un cube, d’accord? À peu près de cette taille. Je ne veux pas qu’elle soit blessée. Je pense qu’elle a été scellée dans la paroi alors qu’elle se démenait… tu vois ce que je veux dire? Une main tendue devant elle, et l’autre derrière elle, comme si elle passait à travers la craie compacte.


  Keldak jeta un regard rapide à Kasyx et dit:


   Compris. Je vais faire ce que je peux.


  Les Guerriers de la Nuit s’écartèrent de la paroi, tous, excepté Keldak. Il s’approcha lentement de la paroi et la jaugea avec des yeux calculateurs, exercés et pénétrants. Ce faisant, il retira le gantelet de sa main gauche, et le tunnel fut éclairé avec encore plus d’éclat par les rayons d’énergie qui irradiaient de son poing. En fait, son poing était tellement éblouissant que Mol Besa fut obligé de se protéger les yeux de la main. La vue brouillée par des dizaines d’images rémanentes des doigts de Keldak, il dut finalement détourner la tête.


  Le satellite holographique qui flottait dans l’air à gauche du casque de Keldak décrivit silencieusement une orbite de 90° et vint se positionner devant sa visière de protection. Keldak le programma, avec adresse et compétence… créant à l’intérieur de ses paramètres de tir un cube de deux mètres dans la paroi devant eux… un bloc de craie qui contiendrait Isabel Gowdie, entière et indemne.


   J’espère que ça va marcher, dit-il à Kasyx d’une voix inquiète. C’est la première fois que je fais un truc pareil


  Kasyx sourit.


   Oh non, ce n’est pas la première fois! Tu l’as déjà fait. Tu l’as probablement fait des centaines de fois. Keldak était mentionné dans une des plus anciennes chroniques des Guerriers de la Nuit qu’il m’a été donné de voir… elle datait du XIIIesiècle. Tu as peut-être oublié que tu l’as déjà fait, mais cela ne signifie pas que tu ne te rappelles pas comment le faire.


   Si tu le dis! répondit Keldak sans beaucoup de conviction.


  Son globe holographique pivota doucement et reprit sa position «en stationnement» sur le côté gauche de son casque. Il leva lentement son poing à la lueur aveuglante et, durant deux ou trois secondes, il ferma les yeux et se concentra.


   Allez, Keldak, maintenant! l’encouragea Kasyx.


  Keldak cambra les reins, raidit son bras et cria:


   Ashapola!


  Son poing jaillit de son poignet dans un sifflement à crever les tympans, tel un train s’engouffrant dans un tunnel. Il heurta la paroi incurvée et s’enfonça dedans en projetant un nuage de craie pulvérisée derrière lui. Il disparut complètement dans la roche, même si des rayons scintillants de lumière blanche et aveuglante jouaient à travers la poussière tandis qu’il découpait le cube que Keldak avait programmé pour lui.


  Il y avait tellement de bruit dans le tunnel que le martèlement du poing de Keldak passa complètement inaperçu. Néanmoins, Effis et Zasta continuaient de surveiller l’entrée du tunnel, où des camions et des ouvriers allaient et venaient, et où des nappes d’eau se déversaient toujours d’un ciel gris et maussade.


  De la poussière de craie s’envolait du sillon que le poing de Keldak avait creusé. Puis, durant un moment, la lumière diminua, tandis que le poing découpait l’arrière du cube, afin de détacher le bloc de la paroi. Keldak leva son bras gauche. Déjà, un second poing se formait sur le moignon de son poignet, afin de remplacer celui qui était en train d’exhumer Isabel Gowdie.


   Tu as déjà eu affaire à une sorcière! cria Mol Besa à Kasyx.


  Kasyx secoua la tête.


   J’ai affronté deux ou trois Démons. Une sorcière, jamais.


   J’ai peur, dit Mol Besa.


   De quoi? De toi-même ou de la sorcière?


   De moi-même, principalement. J’ignore ce que je suis capable de faire!


   Accroche-toi! répondit Kasyx. Si tu penses que tu as besoin d’aide, n’hésite pas à la demander. Les Guerriers de la Nuit sont solidaires, ne l’oublie pas. Nous formons une équipe.


  Mol Besa acquiesça. Pourtant, il commençait à percevoir en lui les mouvements d’une étrange obscurité, comme un bâton de qui mélasse s’agitait. Son sang tressautait dans ses veines, et il respirait par petits spasmes nerveux. Je l’ai trouvée, pensa-t-il. Je l’ai enfin trouvée. Maintenant elle peut transformer le monde comme elle a toujours eu l’intention de le transformer. Maintenant elle peut propager le Fléau de la Nuit d’un pôle à l’autre.


  Il déglutit avec peine et jeta un regard rapide à Keldak pour s’assurer que celui-ci ne captait aucun écho psychique. Mais Keldak était bien trop occupé à observer son poing aveuglant qui finissait de détacher le bloc de la paroi. Son armure verte était recouverte d’une fine couche de poussière de craie, et il avait relevé sa visière afin de mieux voir.


  Mol Besa coula un regard vers Effis. Derrière son masque de dentelle, les yeux d’Effis semblaient étrangement sombres, et lorsqu’elle se rendit compte que Mol Besa l’observait, elle lui adressa le plus bref des sourires lascifs. C’était un sourire qui signifiait: «Je te ferai des choses que tu n’es même pas capable d’imaginer. Je te ferai l’amour et je te ferai souffrir, mon salaud! Je te ferai l’amour jusqu’à ce que tu saignes!» Le Fléau de la Nuit les avait infectés tous les deux du désir charnel, de la cruauté et de la perfidie de Satan, et ils se trouvaient à quelques mètres seulement de la servante préférée de Satan. Leur estomac se nouait, pris de nausées; leurs artères étaient brûlantes. L’influence maléfique d’Isabel Gowdie devenait de plus en plus forte à chaque coup de foret du poing de Keldak.


  Il y eut un éboulement de pierres suivi d’un bruit sourd. Le poing de Keldak avait entièrement détouré le bloc. Il ne restait plus qu’à extraire la masse de la paroi. Keldak fit pivoter de nouveau son globe holographique et programma le nouvel objectif. Son second poing vola de son poignet, «zwiiffff », et les éblouit tous par sa lueur aussi vive que du magnésium. Il disparut dans le sillon autour du bloc dans un jeu de lumière éclatante et de poussière. Il y eut un instant de silence, puis il libéra toute son énergie à la fois et délogea le bloc. Le bloc vibra et fut poussé hors de la paroi sur une longueur de soixante-six centimètres.


  Lorsque la poussière fut retombée, Kasyx s’avança et posa sa main sur le bloc.


   Mol Besa, nous allons le dégager entièrement. Mais j’ai besoin d’une petite aide mathématique…


  Mol Besa tapa trois équations différentes. La première postulait de congeler l’air sous l’arête inférieure du bloc, afin de former une rampe de glace sur laquelle ils pourraient faire glisser le bloc avec le minimum d’efforts. La deuxième proposait d’envoyer tout ce pan de la paroi dans le futur, à une époque où la falaise Shakespeare aurait été usée par une érosion naturelle. La troisième consistait à créer un vide localisé juste devant le bloc, afin que celui-ci extrait de la paroi par la pression de l’air environnant.


  Il compara les niveaux d’énergie que ces différentes solutions nécessitaient. La traction exercée par le vide serait la solution la plus bruyante et la plus grossière, mais de loin la moins risquée. Ils devaient économiser leur énergie, surtout si Passe-Montagne les retrouvait avant qu’ils aient réussi à détruire Isabel Gowdie.


   Bon, écartez-vous tous, dit-il. Je vais évacuer un cube d’air correspondant exactement aux dimensions du bloc, afin que le bloc soit poussé hors de la paroi pour la remplir. Une fois qu’il sera sorti, il tombera de soixante-dix centimètres de hauteur, et cela va probablement l’abîmer. Alors faites attention aux débris qui vont voler de tous les côtés!


   Et faites également attention à Isabel Gowdie, les prévint Kasyx. C’est une sorcière très puissante, et elle a été emprisonnée dans cette falaise pendant plus de trois siècles, alors elle est certainement de mauvais poil!


  Mol Besa chargea son équation-vide dans une cartouche puis introduisit la cartouche dans son pistolet.


   Prêt? demanda-t-il à Kasyx.


  Kasyx hocha la tête.


   Allons-y. Miss Gowdie veut sortir? Très bien, elle va sortir. Mais n’oubliez pas une chose. C’est son rêve, elle le contrôle, et notre présence dans son rêve est simplement tolérée. Si les choses donnent l’impression de mal tourner, on met les pouces et on s’arrache vite fait. Nous pourrons toujours lui régler son compte une autre fois.


   Que tu dis! intervint Effis.


  Kasyx ne sut pas très bien comment interpréter cette remarque, mais il leva la main et dit:


   Très bien, Mol Besa. Sortons ce bloc de la paroi, d’accord?


  Néanmoins, il garda les yeux fixés sur Effis. Derrière le masque d’un Guerrier de la Nuit, il était à même de déceler la voix de quelqu’un qui était déjà à moitié soumis à Satan.


  Alors que Kasyx se détournait, quelque chose dans la tête de Mol Besa chuchota:


   Satan.


  Il regarda autour de lui, des picotements dans les cheveux. Il ne comprit pas que Isabel Gowdie avait capté le nom de son maître dans les pensées de Kasyx, et les avait amplifiées à travers la roche compacte dans un cri du cœur éperdu.


   Satan.


  La voix résonnait comme la voix de quelqu’un qui tombe dans un puits cauchemardesque sans fond.


   Satan est la pestilence…


   … promise, dit Effis.


  Les Guerriers de la Nuit la regardèrent avec stupeur, tous à l’exception de Mol Besa, qui savait exactement ce qu’elle voulait dire. Sans plus d’hésitation, il pressa les deux détentes de son pistolet-équation. La cartouche jaillit dans l’air et explosa juste devant le bloc crayeux.


  Mol Besa savait qu’il convertissait des formules mathématiques en énergie pure, mais il n’avait encore jamais vu une cartouche-équation exploser. Des chiffres scintillants volèrent dans l’air, tel un bol de potage aux pâtes alphabet atteint par une bombe au napalm, des chiffres et des lettres véritables: «1 /√ (1  v2 / c2) m mo /√ (1  v2 / c2». Ils tournoyèrent et virevoltèrent, puis s’assemblèrent en de minces lignes miroitantes d’énergie incandescente.


   Dieu Tout-Puissant! s’exclama Effis.


  L’énorme bloc fut arraché de la paroi dans un formidable grondement et tomba sur le sol du tunnel. Il bascula sur un côté et se brisa avec fracas.


  La croix celtique passée autour du cou de Mol Besa poussa un cri tellement perçant que cela lui fit mal aux dents. Il tira dessus violemment, rompant le cordon, et le fourra dans l’une des bourses fixées à sa ceinture.


  Il y eut un moment de silence, tandis que de la poussière de craie retombait petit à petit. De gros fragments de pierre calcaire se détachaient du bloc et heurtaient bruyamment le sol. Mol Besa regarda rapidement autour de lui, mais aucun des ouvriers dans le tunnel ne semblait s’être aperçu de ce qu’ils faisaient… vraisemblablement parce que Isabel Gowdie ne voulait pas qu’ils s’en aperçoivent. Ils étaient des créations de son imagination et faisaient tout ce qu’elle désirait.


  Brusquement, une lumière étonnamment blanche brilla depuis le centre du bloc brisé. Elle rayonna dans toutes les directions, comme le soleil se levant au-dessus de l’Arctique, comme un chalumeau à la flamme aveuglante, blanche blanche totalement blanche blanche comme la neige blanche comme des ossements d’une blancheur aveuglante. Elle était si intense que, en comparaison, le poing de Keldak ressemblait à une ampoule électrique terne.


  D’énormes morceaux de craie aux arêtes déchiquetées commencèrent à basculer vers le sol. Le bloc se désintégrait sous leurs yeux. La lumière provenant de l’intérieur du bloc était si vive que tous foncèrent leur visière ou se protégèrent les yeux. L’énergie était d’un blanc pur, mais son origine ne faisait aucun doute. C’était le pouvoir du mal total et absolu. C’était le pouvoir de Satan, implacable et destructeur, comme des radiations sans écran protecteur. Le genre de pouvoir capable de pénétrer votre corps, phosphoriser vos os et maudire les gènes de votre descendance sur des générations et des générations, chromosome altéré après chromosome altéré.


  Tous les enfants, durant des siècles à venir, connaîtraient la souffrance à cause de cette unique décharge d’énergie aveuglante. «Et nous ferons une coupe claire dans le monde.»


  Mol Besa recula et tira Zasta en arrière. Il avait imaginé Isabel Gowdie sous des dizaines de manifestations différentes. Une vieille taupe, une harpie, une sirène au regard sans expression. Une séduisante jeune femme jetant des sorts. Mais il n’avait jamais imaginé qu’elle aurait cet aspect, ni que, lorsqu’elle apparaîtrait, il éprouverait une telle crainte.


  Les derniers fragments de craie tombèrent sur le sol, et Isabel Gowdie fut libre. Elle était allongée sur le dos à même une civière de roche désagrégée, une main toujours levée en un geste de défi. C’était ce geste de défi qui avait fait que le bout de ses doigts avait été mis à nu par les excavateurs du chantier, entraînant le réveil de ses Porteurs, après trois cents ans, et la recrudescence du Fléau de la Nuit. Du bout de ces quatre doigts avait émané l’énergie satanique qui avait accablé l’Angleterre, au cours de ces deux dernières années, de maladies, de violences et de tragédies… Catastrophes aériennes, accidents de chemin de fer, émeutes dans les prisons, tueries, mutilations, meurtres sans motif, viols, incendies criminels… Une maladie qui finirait par se propager rêve après rêve dans le monde entier, si les Guerriers de la Nuit ne détruisaient pas Isabel Gowdie cette nuit et ne dispersaient pas ses cendres d’une façon telle qu’on ne pourrait jamais les recueillir.


  Isabel Gowdie était grande et svelte, émaciée par des siècles d’ensevelissement. Sa peau était blanche, ses joues creusées, sa mâchoire prononcée. Ses longs cheveux blancs emmêlés se dressaient en un éventail brillant, et émettaient une lumière et une énergie sans limites. Un bandeau de toile blanc avait été noué autour de ses yeux, et ses tempes étaient enserrées d’une petite couronne de vis du XVIIesiècle, qui, à cette époque, avaient été de simples clous tordus. Les vis avaient été enfoncées dans son crâne, et Mol Besa comprit intuitivement que cela faisait partie du rituel des Guerriers de la Nuit destiné à sceller l’esprit d’une sorcière. La Couronne de vis.


  Elle était entièrement nue, avait des côtes saillantes et des hanches anguleuses. Ses seins étaient menus et écartés; sur chaque mamelon, les Guerriers de la Nuit avaient apposé leur sceau de cire noire, marqué de la double croix d’Ashapola. D’autres sceaux de cire noire avaient été placés sur ses épaules, ses genoux, ses chevilles et ses poignets. C’était uniquement parce que le sceau sur son poignet droit s’était brisé et avait cédé qu’elle avait été à même de lever la main tandis qu’on l’enterrait dans la roche; un geste qui, après plus de trois siècles, avait finalement assuré sa délivrance.


  Entre les lèvres épilées de son sexe, la hampe d’une énorme croix en argent terni avait été enfoncée, cela afin qu’aucun Démon ne puisse faire l’amour avec elle, et afin d’empêcher que sa progéniture sorte de son corps, au cas où Satan l’aurait mise enceinte avant son ensevelissement.


  Mol Besa s’approcha lentement d’elle. Ses pensées tourbillonnaient frénétiquement, son sang déferlait dans ses artères, son cerveau était en ébullition. Il percevait son pouvoir. C’était comme d’affronter un ouragan, ou d’ouvrir un haut-fourneau, ou de tomber de mille pieds dans un lac glacé de l’Arctique. Il se sentait follement exalté; il débordait de pouvoir. C’est ce que j’ai cherché durant toutes ces années. Ce pouvoir, cette influence. Ça, ça, ça! Maintenant je serai capable de jouer du violon de nouveau, et je ne jouerai pas comme Stanley Eisner, mais comme le Seigneur Tout-Puissant! Ils tomberont à genoux devant moi, en sanglots!


  Mais il y avait autre chose, également. Elle le terrifiait. Elle ne voyait rien. Elle était nue et enchaînée par des sceaux sacrés, et pourtant elle le terrifiait.


   Que faut-il que je fasse? demanda-t-il en se tournant vers Kasyx.


  Il avait l’impression que sa bouche était remplie de ouate sèche.


   Tu dois retirer la croix et ensuite tu dois lui faire l’amour, déclara Kasyx. À l’instant où tu éjaculeras, le virus du Fléau de la Nuit réintégrera son corps.


   Comment la chose est-elle possible? demanda Mol Besa.


   C’est très simple, répondit Kasyx. Le virus a toujours une faim vorace. Il essaie toujours de rejoindre son Créateur, celui qui l’a créé, celui dont il tire sa nourriture. Réfléchis, pourquoi se contenterait-il d’aliments pour bébé à faible dose et dispensés de temps à autre, alors qu’il peut téter directement la servante préférée de Satan? Ou même, s’il a de la chance, Satan lui-même?


   Et ensuite? demanda Mol Besa, transi.


   Ensuite, mon ami, nous la démembrerons. À cet instant précis. Effis lui tranchera la tête. Zasta coupera son corps en morceaux, et Keldak pulvérisera ces morceaux. Ensuite je brûlerai cette poudre et la réduirai en cendres. Enfin, tous les cinq, nous disperserons ces cendres comme jamais cendres n’ont été dispersées, dans le ferme espoir que Isabel Gowdie sera morte et bien morte!


   Riboyne Shel Olem, chuchota Mol Besa.


   Absolument, reconnut Kasyx. Maintenant tu sais pourquoi j’ai arrêté de boire. L’euphorie que cela te procure fait paraître la Smirnoff tout à fait insignifiante!


  Mol Besa se tint aussi près d’Isabel Gowdie qu’il l’osait. Il savait qu’elle ne pouvait pas bouger; il savait qu’elle ne pouvait rien faire, excepté donner des ordres à ses Porteurs. Néanmoins, il se sentait affreusement intimidé: lui faire l’amour semblait impossible.


  Kasyx s’approcha et se tint à ses côtés.


   Mol Besa, dit-il, c’est le seul moyen. C’est cela ou la damnation. J’ai eu un aperçu de la damnation, et je préférerais faire l’amour avec Isabel Gowdie tous les matins avant le petit déjeuner jusqu’à la fin de mes jours, crois-moi, plutôt que d’aller en enfer. L’enfer est franchement infernal, je t’en donne ma parole!


   Tu as vu l’enfer? lui demanda Mol Besa.


  Keldak le saisit par le coude.


   J’ai affronté toutes sortes de Démons, Mol Besa… Lorsque tu regardes un Démon au fond des yeux, tu vois l’enfer, et comment!


  Il était calme, rassurant et ferme; néanmoins, Mol Besa se sentait toujours ankylosé par la panique. Il pouvait tout avoir, tout ce qu’il avait désiré depuis toujours. Il pouvait être riche, célèbre. Eve pouvait périr dans un accident d’automobile. Il lui suffisait de briser ces sceaux, de retirer cette croix au métal terni et de…


   Allez, Mol Besa, le temps presse, dit Kasyx.


   Nous devrions peut-être lui donner une chance, répondit Mol Besa.


   Une chance? Mais regarde-la! Regarde le pouvoir qui se déverse d’elle! C’est un pouvoir démoniaque, Mol Besa. Elle a renoncé à tout pour l’avoir. À sa nature humaine, à ses principes moraux, à son âme. Elle s’est fait tringler par Satan, Mol Besa! Ce n’est pas un simple cauchemar! Ce n’est pas la simple création de l’imagination de quelqu’un! Ce monstre qui nage dans nos esprits, cette créature noire qui rôde dans notre inconscient collectif, c’est ce qui a fait l’amour avec cette femme, matériellement et réellement, Mol Besa, et ce qu’il lui a transmis, elle te l’a transmis!


   Je sais cela, s’insurgea Mol Besa. Je sais. Mais c’est juste que…


  Kasyx détourna la tête, lui faisant clairement comprendre qu’il n’était même pas disposé à écouter.


  Mol Besa hésita, puis il dit:


   D’accord. Tu as gagné. Si c’est ce que je dois faire. Mais tu veux bien demander aux autres de ne pas regarder?


  En fait, les autres Guerriers de la Nuit leur avaient déjà tourné le dos. La lumière qu’émettait Isabel Gowdie était trop vive pour qu’on puisse la regarder très longtemps, mais ils surveillaient également les ouvriers et l’entrée du tunnel, à l’affût du moindre danger.


  Mol Besa ôta sa ceinture et son tableau de contrôle, et les tendit à Kasyx. Puis il défit ses jambières de métal mordoré. Bientôt il ne porta plus que son casque, son plastron et ses bottes.


  Il faisait humide et froid dans le tunnel. L’haleine de Mol Besa fumait à l’intérieur de son casque et le couvrait en partie de buée; il l’enleva également. La dernière chose au monde dont il avait envie, c’était de faire l’amour. Il serait probablement incapable d’y arriver, de toute façon. Il avait trop froid et trop peur, et le corps décharné d’Isabel Gowdie luisait comme s’il avait été sculpté dans une lune d’hiver.


  Keldak se retourna et posa sur Mol Besa un long regard appréciateur. Mol Besa fit une grimace et lui lança un regard furibond.


   Allez, mon cœur, au boulot! le provoqua Keldak. Il nous reste peu de temps.


  Effis adressa à Mol Besa un regard suppliant, les yeux grands ouverts, mais il n’aurait su dire si elle le suppliait de donner le coup de grâce à Isabel Gowdie, de lui rendre la maladie immonde qui les avait infectés tous les deux, et ensuite de la couper en morceaux et de la brûler, ou bien si elle le suppliait de lui pardonner et de la laisser en paix. Zasta ne se retourna même pas; il surveillait d’un œil vigilant l’entrée du tunnel. Peut-être n’avait-il pas envie de voir le Guerrier de la Nuit qui était son père faire l’amour avec une femme qui n’était pas sa mère.


   Allons, Mol Besa, le pressa Kasyx, d’une voix inquiète à présent. Tu dois le faire!


  Avec une sensation de terreur intense, Mol Besa escalada les côtés friables du monticule de craie sur lequel était étendue Isabel Gowdie. Puis, précautionneusement, il se mit à califourchon sur ses genoux. Il faisait si froid que son pénis s’était rétréci et avait la dimension de celui d’un garçon de neuf ans, mais il s’efforça de ne pas y penser, comme il s’efforçait de ne pas y penser lorsqu’il n’y arrivait pas avec Eve. N’y pense pas, tu vas bander, il finira bien par se décider. Et parfois cela avait été le cas.


  Isabel Gowdie brillait du même éclat aveuglant. Ses cheveux s’élevaient et retombaient comme si elle flottait dans la mer, si ce n’est que des millions de minuscules étincelles volaient de la pointe de ses cheveux et scintillaient dans le tunnel. Mol Besa posa doucement une main sur la cuisse droite de la sorcière. Elle était complètement glacée. Il saisit la croix en argent terni et la retira lentement. Il y eut une infime contraction des chairs quand la croix sortit des lèvres pâles du vagin. C’était une croix d’autel anglaise, en argent massif. Elle n’était pas ternie là où elle avait été enfouie en elle.


  Mol Besa tendit la croix à Kasyx, qui la posa prudemment sur le sol. Puis il se déplaça, remonta vers les cuisses d’Isabel Gowdie, prit son pénis dans sa main et le pressa contre la vulve de la femme morte. C’est ridicule. Je n’y arriverai jamais. Il fait un froid glacial, je porte un plastron, Kasyx et Keldak me regardent, et je suis censé faire l’amour à une sorcière d’un blanc aveuglant, à la peau complètement glacée, qui me fiche une telle trouille que tout ce que j’ai envie de faire, c’est de vomir.


  À ce moment, Zasta cria:


   Quelqu’un vient! Regardez, là-bas


  Mol Besa se retourna. Zasta ne s’était pas trompé. Quatre personnages encapuchonnés dévalaient les pentes crayeuses et détrempées qui menaient à l’entrée du tunnel. C’était difficile de les voir avec netteté à travers la pluie, mais ils avaient un air malsain et dépenaillé qui rappela à Mol Besa Passe-Montagne. Ils marchaient très vite et leurs manteaux battaient autour de leurs chevilles. Ils étaient accompagnés de six ou sept énormes chiens qui trottinaient à leurs côtés. L’épine dorsale des molosses saillait à travers leur peau tachetée rendue lisse par la pluie, et des filaments de salive pendaient de leurs langues.


   Des Porteurs, annonça Kasyx. Quelqu’un a dû leur dire que nous étions ici.


   Et merde, qu’est-ce que je fais maintenant? demanda Mol Besa.


   Continue! fit Kasyx d’un ton sec. Plus tôt tu la baiseras, plus vite nous pourrons l’achever


   Kasyx, je n’y arrive pas!


   Mais qu’est-ce que tu as? Pense à quelque chose d’érotique! Je ne sais pas, moi… pense à Brigitte Bardot


   Brigitte Bardot a au moins cent ans!


   Fais-le! Pense à quelque chose qui t’excite! hurla Kasyx.


  Zasta, Keldak et Effis se déployèrent dans le tunnel et se préparèrent au combat. Les Porteurs continuaient de se diriger vers eux à la même allure rapide; les pans de leurs manteaux claquaient dans le vent et dans la pluie; leurs chiens trottaient, l’air mauvais, près d’eux. Ils ressemblaient aux tueurs sans pitié d’un western spaghetti, sans visage, implacables, rapides. Leurs manteaux étaient éclaboussés de boue blanchâtre et leurs masques d’une pâleur mortelle.


  Mol Besa baissa les yeux vers Isabel Gowdie. Elle n’avait pas bougé. Son bras droit était toujours levé, cherchant à atteindre la liberté comme il l’avait fait trois cents ans plus tôt. Il agita son pénis, mais il savait qu’il n’aurait pas d’érection. Il était bien trop terrifié, bien trop stressé, bien trop gelé. Et si tu lui ôtais son bandeau, peut-être que…


  Il hésita. Il avança une main prudente, effleura le morceau d’étoffe mou et très ancien. Et si tu lui ôtais son bandeau, peut-être que…


   Les chiens! Faites attention aux chiens! cria Kasyx.


  Alors que les chiens approchaient rapidement, suivis de près par leurs maîtres, les Guerriers de la Nuit virent qu’il ne s’agissait pas de chiens ordinaires. Leurs visages étaient très pâles, leurs yeux immenses. Des dobermans, des bergers allemands et des braques de Weimar, mais tous dotés d’une tête d’homme. Des hommes à l’expression figée, grotesque, aux lèvres retroussées. Des hommes aux cheveux hérissés et au regard de dément, mais des hommes néanmoins. Aussi intelligents que des hommes. Aussi cruels que des hommes. Mais aussi rapides, hargneux et dépourvus de peur que des chiens.


  Zasta tenta le tout pour le tout, afin de donner un peu plus de temps à Mol Besa. Il leva la main pour saisir un lourd couteau à longue portée. Le couteau jaillit par-dessus son épaule et brilla. Il le rattrapa au vol avec adresse. Puis il visa, ramena son bras en arrière et lança le couteau à une vitesse éblouissante vers le Porteur qui venait en tête.


  Le couteau atteignit le Porteur en plein visage. Celui-ci saisit le manche du couteau à deux mains, pivota sur lui-même, tituba, puis arracha violemment le couteau de son visage. En même temps que le couteau, il arracha son masque en celluloïd blanc.


   Encore! cria Kasyx.


  Zasta lança deux autres couteaux. Mais les Porteurs étaient encore à cinquante mètres et ils esquivèrent facilement les couteaux. Ils continuèrent d’avancer vers les Guerriers de la Nuit avec toute la détermination de tueurs professionnels. Ils n’avaient peur de rien, pas même de la mort. Leur maîtresse ne leur avait-elle pas promis la vie éternelle?


  Mol Besa trouva le nœud qui retenait le bandeau d’Isabel Gowdie. Il essaya de le défaire, sans y parvenir. Puis il réussit à desserrer l’un des bouts et à le dénouer. Il hésita, le souffle court. Il jeta un regard vers Kasyx, mais celui-ci était trop occupé avec les Porteurs et les chiens-hommes. Ce qu’il faisait maintenant ne tenait qu’à lui. Ce qu’il faisait maintenant était sa décision. C’était à lui seul de la prendre.


   Dépêche-toi! le pressa Kasyx.


  Mol Besa tira sur le bandeau d’Isabel Gowdie. L’étoffe était pourrie; elle commença à se déchirer. À travers la trame disjointe, il entrevit un œil clair et étincelant. Il tira plus fortement et arracha le bandeau, provoquant une gerbe d’étincelles blanches dans les cheveux de la morte. Et elle le regarda fixement, la femme-sorcière, la femme qui avait posé une main sur sa tête et l’autre sur ses pieds, et qui avait promis à Satan tout ce qui se trouvait entre ses deux mains.


  Ses yeux étaient du vert le plus pâle; leur blanc avait la consistance gluante d’œufs mollets. Ils étaient clairs, mais eurent un effet électrisant sur Mol Besa. Il eut l’impression d’avoir été brusquement empoigné par l’échine et remis brutalement debout, comme si toutes les connexions de son système nerveux avaient été illuminées par une lumière blanche et froide.


   Les sceaux, lui dit-elle.


  Il ne savait pas si elle avait parlé à voix haute ou non, mais il l’avait entendue distinctement.


   Tu dois briser les sceaux, Mol Besa.


   Mol Besa? Que se passe-t-il? lui cria Kasyx.


  Les Porteurs se rapprochaient, et les chiens-hommes s’étaient mis à courir. Kasyx n’eut plus le temps de s’occuper de Mol Besa et donna des directives à Effis, Zasta et Keldak.


  Effis s’accroupit sur ses patins-lumière; son armure scintillait. Les lentilles sur ses bottines pivotèrent afin de capter la luminosité maximum émise par les projecteurs halogènes du tunnel. Presque instantanément, les lames de ses patins devinrent d’un or éclatant. Elle hésita une seconde, puis Kasyx cria:


   Vas-y!


  Et elle fila sur le sol du tunnel à près de cent cinquante kilomètres à l’heure.


  Elle rasa le sol en diagonale, telle la plus gracieuse des patineuses, et prit de la vitesse à chaque mouvement souple de ses patins. Les chiens-hommes la virent arriver et se dispersèrent, mais elle avait choisi pour cible un gros berger allemand noir et roux. Ses éventails-rasoir s’ouvrirent sur le côté de ses avant-bras.


   Ash-a-pol-aaaaaaaa! cria-t-elle.


  Elle passa comme un éclair à la hauteur du berger allemand alors que celui-ci tentait de tourner la tête vers elle pour lui happer le bras. L’éventail-rasoir ouvrit le côté du visage du chien-homme jusqu’à l’os, lui fendit le flanc, tranchant la peau, les muscles, les côtes et les organes internes. Il s’affaissa dans un jet de sang. Sa langue pendait de sa joue béante; son foie violacé glissa sur le sol. Puis, dans un spasme violent, son estomac et ses intestins se déversèrent de son abdomen et se répandirent sur le sol, laissant son corps aussi vide qu’un sac de poils.


  Un tourbillon de vapeur chaude et âcre s’échappa de son corps et fut soulevé par le déplacement d’air que produisit le passage d’Effis.


  L’un des Porteurs voulut s’emparer d’Effis, mais elle fit un triple saut périlleux dans l’air, décrivit un cercle rapide et puissant autour de lui, puis attaqua. Elle le martela de ses poings, tel un boxeur cognant sur un punching-ball, et ses éventails-rasoir déchiquetèrent implacablement son manteau dans un tourbillon d’acier. Des lambeaux de tissu volèrent de tous les côtés. Le Porteur cria, un cri strident, sifflant, terrifiant. De gros morceaux de chair commencèrent à gicler dans le tunnel, puis des fragments d’os. Son masque fut coupé en deux, révélant son visage.


  Effis cessa de le frapper et s’écarta rapidement en faisant une pirouette. Le Porteur avait été révélé pour ce qu’il était vraiment, et tandis qu’il agonisait, debout, les autres Porteurs se figèrent, leurs yeux fixés sur les Guerriers de la Nuit et sur Isabel Gowdie.


  Sous son masque, le Porteur était un lépreux. Il avait atteint le dernier stade de la lèpre maculeuse. Son nez, sa lèvre supérieure et la plus grande partie de sa mâchoire étaient déjà rongés. Il n’y avait plus que quelques touffes de cheveux à l’aspect malsain sur son crâne boursouflé par des cloques, et ses oreilles étaient tombées depuis longtemps, ne laissant que des trous sombres, couverts de croûtes.


  Le lépreux émit une plainte étrange, «hoouuu-eee-ouuup»; c’était tout ce qu’il pouvait faire avec un palais affaissé et des fosses nasales rongées. Puis il tomba sur les genoux et bascula en avant. De gros morceaux de chair grisâtre et fibreuse volèrent et s’éparpillèrent sur le sol crayeux.


  Les autres Porteurs s’avançaient de nouveau vers les Guerriers de la Nuit, plus prudemment cette fois-ci, mais à une allure toujours aussi résolue. Les chiens-hommes se déployèrent, dans l’intention évidente de tourner autour d’eux.


  Pendant ce temps, Mol Besa n’avait rien fait pour consommer l’acte sexuel avec Isabel Gowdie. Il était toujours à califourchon sur elle, le dos raide, et serrait les dents. De la sueur glacée lui coulait dans le dos. Il avait toute sa conscience, mais il était incapable de bouger. Maintenant il comprenait pourquoi les Guerriers de la Nuit avaient bandé les yeux de la femme-sorcière avant de l’ensevelir. Elle détenait le pouvoir satanique d’hypnotisme. La force de sa volonté ruisselait de ses yeux comme les gaz d’échappement des moteurs d’un avion, et rendait Mol Besa sourd et engourdi.


   Brise les sceaux, lui ordonna-t-elle.


  Il essaya de secouer la tête. Elle l’avait persuadé de lui ôter son bandeau et de se laisser terrasser par une prise de catch psychokinétique, mais il était toujours capable de penser par lui-même, et il savait que s’il brisait les sceaux, ce serait la fin de tout. Les Guerriers de la Nuit perdraient la guerre, et le Fléau de la Nuit déferlerait sur le monde en un énorme flot d’obscurité.


  Imaginez un monde sans principes moraux et sans pitié. Imaginez un monde de drogue, de cruauté et d’anarchie dans les villes.


   Brise les sceaux, Mol Besa, répéta-t-elle. (Ses yeux verts s’agrandirent légèrement.) Utilise tes mathématiques et brise les sceaux.


  Keldak lançait ses poings en une succession rapide et aveuglante. Il atteignit un doberman-homme au visage; l’os du nez de la créature se brisa et fut enfoncé violemment dans son cerveau. Durant un instant, la lumière intense du poing de Keldak brilla dans les yeux du chien-homme qui ressembla à un dogue surgi des Enfers.


  Keldak atteignit un autre Porteur; son poing à l’éclat aveuglant fut absorbé par les pans du manteau, un bruit retentit, comme si des pieds de chaise se brisaient, puis le Porteur s’affaissa sur le sol dans un scintillement lumineux et un nuage de poussière poudreuse.


  Zasta lançait ses couteaux avec une précision imparable. Il en envoya trois vers l’un des chiens-hommes qui essayait de les prendre à revers. Le premier atteignit le chien-homme au cou et le cloua contre la paroi du tunnel. Le deuxième l’atteignit à la colonne vertébrale; le troisième transperça ses pattes arrière. Il resta là, à frissonner et à crier, à moitié paralysé, puis Zasta lança un lourd poignard d’exécution qui le toucha en plein cœur.


   Mol Besa… tu dois briser les sceaux… si tu refuses de les briser, tu mourras, cela ne fait aucun doute. Mon seigneur et maître y veillera, quoi qu’il m’arrive.


  Mol Besa ferma les yeux et essaya de nouveau de secouer la tête. Au même moment, il sentit une main griffue et glacée se poser sur sa jambe nue. Il rouvrit les yeux. Isabel Gowdie avait réussi à bouger son bras droit et ses doigts s’avançaient petit à petit vers sa cuisse.


   Brise les sceaux, Mol Besa chéri.


   Je ne peux pas… faire ça, haleta-t-il. Je suis venu ici pour…


  Un ongle explora le sillon entre ses testicules; un pouce effilé effleura ses poils pubiens.


   J’ai été prise par le seigneur et maître du monde entier… tu ne penses tout de même pas que tu serais capable de me satisfaire?


  Lentement, ses longs doigts glacés commencèrent à masser le pénis de Mol Besa. Comme celui-ci se gonflait, elle commença à tirer plus durement sur la peau externe et à enfoncer ses ongles plus durement dans la chair.


   Brise les sceaux, Mol Besa… alors je te permettrai peut-être de me prendre.


   Je ne peux pas, répondit-il, même si cela ressemblait plus à une prière qu’à un refus.


  Elle frotta la tête gonflée du pénis contre les lèvres froides et lisses de sa vulve, en un mouvement de montée et de descente, les écartant, les caressant, sans jamais les forcer.


   Tu n’as pas envie de moi, Mol Besa? Tu n’as pas envie de moi? Brise les sceaux, Mol Besa, et tu pourras m’avoir!


  Elle continua de le masser, de plus en plus fort, jusqu’à ce qu’il commence à sentir cette crispation intense entre ses jambes qui lui apprit que l’orgasme était imminent. Si seulement il pouvait la pénétrer, s’enfoncer en elle. Si seulement il pouvait prévenir Kasyx. Mais la prise d’Isabel Gowdie sur son esprit était aussi implacable que la prise sur son pénis, et le tunnel autour d’eux brillait et étincelait de la lumière de la bataille, tandis que les autres Guerriers de la Nuit s’efforçaient de tenir en échec les chiens-hommes et les Porteurs.


   Kasyx! cria Mol Besa.


  Ce dernier se retourna. Au même instant, un énorme chien-homme aux longs poils noirs, semblable à un loup, sauta sur son dos et planta ses dents dans les connexions de ses accumulateurs d’énergie. Les dents du chien-homme crépitèrent d’étincelles bleutées. Un feu d’artifice électrique dansa sur ses sourcils et jaillit de son nez. La puanteur de poils brûlés et de lèvres humaines grillées envahit le tunnel. Le chien-homme s’était électrocuté mais ne lâchait pas prise… ou ne le pouvait pas. Kasyx secoua ses épaules et essaya de déloger le chien-homme au corps pesant, mais celui-ci tenait bon. Pendant ce temps, une énergie pure s’écoulait des accumulateurs de Kasyx, se déchargeait en une frénésie d’étincelles bleutées depuis l’extrémité des poils hérissés du chien-homme.


  Mon Dieu, pensa Mol Besa, nous sommes à court d’énergie, de toute façon… Nous ne pouvons plus nous permettre de perdre.


  Il tenta de se relever, afin d’aider Kasyx à se débarrasser du chien-homme. Mais Isabel Gowdie durcit sa prise sur son pénis et son cerveau, et elle lui dit d’une voix sifflante et féroce: Brise les sceaux, Mol Besa, si tu veux m’échapper.


   Brise les sceaux, Mol Besa, si tu ne veux pas être un eunuque, pris au piège pour toujours dans le rêve d’une femme-sorcière.


  Elle imprima à son pénis trois frictions brutales et triomphantes, et il éjacula, du sperme nacré sur une peau nacrée. Il toussa, vit des ténèbres, vit des étoiles. Pourtant, même lorsque son sexe devint flasque, Isabel Gowdie ne le lâcha pas.


   Brise mes sceaux, Mol Besa, pauvre imbécile! Brise mes sceaux.


  Kasyx rugissait de désespoir tandis que sa précieuse énergie s’écoulait à travers le corps embrasé, parcouru de soubresauts, du chien-homme. Zasta n’avait plus que quatre couteaux, et il commença à reculer lentement. Keldak avait épuisé toute son énergie: ses poings étaient moins lumineux, et même s’il continuait de frapper les chiens-hommes, il y avait si peu de force dans ses coups que ses agresseurs sursautaient à peine. Tout autour d’eux, rapide comme l’éclair, Effis patinait, décrivait des cercles et tailladait, mais les Porteurs avaient ramassé des solives et les faisaient tournoyer, l’empêchant de fondre sur eux.


   Mol Besa! cria Kasyx. Mol Besa, débarrasse-moi de ce satané chien!


  Isabel Gowdie maintint sa prise.


   D’abord les sceaux, Mol Besa.


  Il n’avait pas le choix. Il savait qu’il n’avait pas le choix.


   Saloperie de sorcière, forma-t-il avec ses lèvres.


  Puis, sans plus d’hésitation, il tapa un programme qui allait liquéfier la cire des sceaux et convertir l’énergie sacrée dont ils étaient investis en un bref crépitement d’éclair contrôlé.


  Isabel Gowdie l’observa avec une impatience mal dissimulée tandis qu’il chargeait le programme dans une cartouche et introduisait la cartouche dans son pistolet-équation. Il pressa les détentes, visant vers le haut. La cartouche ricocha d’un sceau de cire à l’autre… poignets, chevilles, seins, genoux.


  Chaque sceau noir grésilla durant une fraction de seconde, puis disparut dans un petit nuage de cire évaporée.


  Durant un moment, Mol Besa et Isabel Gowdie furent entourés de nappes d’éclairs blancs. Puis les éclairs cessèrent, la fumée se dissipa, et la forme pâle et nue d’Isabel Gowdie fut libre.


   Tu as bien travaillé, grogna-t-elle.


  Sa voix était tout à fait différente maintenant. Plus épaisse, plus rauque.


   Alors lâche-moi, bon sang! exigea Mol Besa. Cela faisait partie du marché.


   Un marché? Tu crois que je fais des marchés?


   Mol Besa! Pour l’amour du ciel! vociféra Kasyx.


  Deux autres chiens-hommes accouraient vers lui. Ils venaient de comprendre qu’il détenait toute l’énergie. Les Porteurs, quant à eux, se tenaient à distance, le visage impassible. Ils attaquaient, puis reculaient aussitôt, uniquement pour occuper les Guerriers de la Nuit tandis que l’énergie de Kasyx fuyait lentement.


  … et nous ferons une coupe claire…


  Isabel Gowdie se leva lentement.


   Je t’ai déjà tué, Mol Besa. Je vais te tuer de nouveau.


   Mais tu avais promis…


   Tu crois vraiment que la parole d’une sorcière a la moindre valeur? Tu es novice, hein? Naïf et inexpérimenté! Approche, Mol Besa, je vais te montrer à quoi sert la bouche d’une sorcière, et ce n’est pas pour faire des promesses.


  La femme-sorcière se tenait devant Mol Besa, entièrement nue. Ses yeux étaient aussi glauques que la mort. Ses cheveux flottaient autour d’elle, blancs et scintillants; son front était toujours couronné de vis rouillées. Une à une, les vis tournèrent et tombèrent sur le lit de craie en tintant. Les tempes d’Isabel Gowdie étaient parsemées de trous qui suintaient, mais elle était délivrée des liens mentaux que les Guerriers de la Nuit lui avaient jadis imposés.


  Lentement, dans un horrible bruit de déchirement, son cuir chevelu se sépara en deux, et ses cheveux retombèrent sur ses épaules. La peau blanche se détacha du sommet de sa tête, couche après couche, la graisse fut repoussée, les racines de ses cheveux violemment écartées.


  Lorsque son cuir chevelu fut complètement mis à nu, Mol Besa vit à sa grande horreur que Isabel Gowdie avait un autre visage sur le sommet de la tête, un visage parfait, blanc et froid, identique aux masques de mardi gras de ses Porteurs. Elle était une femme à l’intérieur d’une autre femme, et il y avait peut-être d’autres femmes dissimulées en elle, couche après couche, enveloppe après enveloppe, un millier de personnalités maléfiques sous une seule manifestation extérieure.


  Le visage nouvellement apparu ouvrit des yeux visqueux, aussi pâles et verts que les premiers auxquels Mol Besa avait été confronté. Les deux visages le regardaient fixement en souriant malicieusement. Puis Isabel Gowdie inclina la tête en avant, et le visage sur le sommet de sa tête chuchota, un filament de mucosités gluantes toujours accroché à ses lèvres telle une toile d’araignée:


   Embrasse-moi.


   Mol Besa! cria Kasyx.


  Mol Besa ferma les yeux, se pencha légèrement en avant et l’embrassa. Il embrassa les lèvres du visage sur le sommet de sa tête.


  Immédiatement, le bras de la sorcière se tendit, lui saisit l’arrière de la tête et pressa son visage contre le sien. Une langue longue et froide au goût de poisson se fraya un chemin entre ses dents et explora chaque creux de sa bouche. Une langue qui sortait du sommet de sa tête.


  Mol Besa eut des haut-le-cœur. Son estomac se crispa. Mais Isabel Gowdie lécha sa langue, lécha ses dents, enfonça dans sa gorge cette langue qui ressemblait à une grosse truite.


   Tu m’appartiens, pauvre idiot. Tu m’as délivrée et je t’aime. Toi et moi ne faisons plus qu’un dorénavant, nous serons toujours amants, nous serons toujours unis.


   Mol Besa! hurla Kasyx dans son esprit.


  Mais Isabel Gowdie n’en avait pas encore tout à fait terminé avec lui. Tandis que le visage sur le sommet de sa tête l’observait avec une satisfaction sournoise et se léchait les lèvres après leur baiser au goût de poisson, l’autre visage se pencha en avant et prit son pénis entre sa langue et son palais. Elle le suça lentement, très brutalement mais très méthodiquement, puis elle le laissa glisser hors de sa bouche.


  Il la regarda d’un air hébété. Le tunnel était rempli de fumée, de lumière, d’aboiements, de cris, et du grincement incessant des foreuses et des camions.


   J’ai avalé ta semence, Mol Besa. Maintenant je vais avoir ton enfant.


   Par l’enfer, mais de quoi parles-tu? Tu ne peux pas avoir un enfant en faisant ça!


   Oh si, je le peux! Et l’enfer est précisément ce dont je parle! Il n’y a pas de règles en enfer, n’est-ce pas, mon tout beau? Personne pour dire: «non, je regrette!» Personne pour dire «impossible!» Si tu veux avoir un enfant en suçant la semence, alors tu peux avoir un enfant en suçant la semence! Il va grandir dans mon estomac, avec ma bouillie d’avoine, avec mes côtelettes de porc, et je le mettrai au monde en le vomissant! Ensuite je l’allaiterai et je l’engraisserai, mais je ne le baptiserai pas… parce que, lorsqu’il sera beau et gras, je le tuerai et le ferai bouillir pour recueillir la graisse… une graisse non baptisée!.. et je mélangerai cette graisse avec de l’aconit et de la jusquiame, de la belladone et de la mandragore, et je m’en enduirai le corps et je volerai d’un bout de l’Angleterre à l’autre, en un clin d’œil! Rends-toi compte! Une sorcière mettant au monde l’enfant d’un Guerrier de la Nuit! Et préparant un tel onguent pour voler!


  Mol Besa n’avait encore jamais été confronté à la pure démence de Satan. En comparaison, les voyous new-yorkais, c’était de la rigolade. C’était un monde dépourvu d’ordre, sans la moindre structure morale. Si vous aviez envie de voler, que faisiez-vous? Il vous suffisait de tuer des enfants non baptisés, de les faire bouillir, de mélanger leur graisse avec des simples de sorcière, puis de vous en enduire le corps, et vous voliez.


  C’était un monde où des chiens étaient des hommes, les hommes des cadavres vivants, et où les femmes avaient des visages secrets sous leurs cheveux.


  Tremblant, choqué, au bord de l’hystérie, Mol Besa glissa et dégringola à moitié au bas de la pente crayeuse.


  Kasyx tendit le bras vers lui. Le chien-homme continuait de crépiter, de grésiller et de brûler sur son dos.


   Mol Besa! Débarrasse-moi de cette saloperie! Nous devons foutre le camp d’ici, et en vitesse!


  Mol Besa voulut saisir le corps du chien-homme qui fumait et crachait des étincelles, mais il reçut une décharge électrique qui fit pétiller ses dents.


  Il se rejeta en arrière et tapa en hâte une équation qui, allait convertir le chien-homme en son, plutôt qu’en énergie physique. Il chargea l’équation aussi vite que possible. Il savait que, à chaque seconde qui s’écoulait, les chances pour les Guerriers de la Nuit de retourner vers le monde réel s’amenuisaient rapidement. Comme il chargeait la cartouche, il tourna la tête et aperçut Isabel Gowdie debout sur le monticule crayeux, nue et blanche, les bras croisés sur ses seins décharnés. Ses cheveux voletaient, tel un feu ardent. Il n’avait jamais vu un visage transfiguré de la sorte. Ses yeux étaient grands ouverts, ses lèvres retroussées sur ses dents. Elle était le mal incarné, la haine incarnée, la servante du Diable. C’était quasiment impossible d’imaginer que, trois cents ans auparavant, elle avait été mise au monde, comme n’importe quel autre enfant, par une mère de condition modeste.


  Les Porteurs et les chiens-hommes s’approchaient. Effis décrivit un cercle derrière eux et essaya de se faufiler entre eux pour rejoindre les Guerriers de la Nuit, mais l’un des Porteurs s’était emparé d’un madrier et le faisait tourner autour de sa tête afin de la tenir à distance.


  La cartouche de Mol Besa produisit un bruit sec. Elle était chargée. Presque mécaniquement, il l’introduisit dans son pistolet-équation puis pivota sur lui-même pour faire face à Kasyx et au chien-homme qui se consumait sur son dos. Il tira.


  Durant un instant, il crut que son équation n’avait pas marché. Puis il entendit un son, comme un cri terrifiant qui résonne dans le tunnel d’un métro, et le chien-homme se volatilisa. Kasyx vacilla un moment, puis se laissa tomber sur les genoux, affaibli et choqué. Les connexions de ses accumulateurs continuaient de lâcher par à-coups des giclées d’énergie.


  Mol Besa s’agenouilla près de lui.


   Nous avons liquidé le chien. Tu n’as rien?


   Rentrons, fit Kasyx. Nous devons rentrer.


   Mais j’ai toujours le Fléau de la Nuit! s’écria Mol Besa.


  Kasyx leva les yeux vers lui.


   Si nous ne nous tirons pas d’ici tout de suite, le Fléau de la Nuit sera le cadet de nos soucis, crois-moi.


  Avec l’aide de Mol Besa, il se remit debout.


   Effis! appela-t-il. Keldak! Zasta! Revenez ici aussi vite que vous le pouvez!


  Effis feinta à gauche, à droite, puis slaloma parmi le groupe hétéroclite des Porteurs. Elle dispersa trois ou quatre chiens-hommes qui grondaient, et fit une pirouette pour venir se placer aux côtés de Mol Besa, comme si elle venait de faire un sans-faute dans un concours international de patinage artistique. Keldak revint plus lentement, suivi de Zasta. Ce dernier n’avait plus qu’un couteau, un poignard à lame longue qu’il avait gardé pour se défendre. Pour se trancher la gorge, le cas échéant.


   Hé, ce n’est pas la prise d’Alamo! lui lança Mol Besa. Du moins, je l’espère!


  Le rêve commençait à se transformer. Isabel Gowdie avait été délivrée de sa tombe de roche calcaire, et elle se réveillait. Les parois du tunnel commencèrent à s’assombrir, les projecteurs halogènes à pâlir. La cacophonie des foreuses se changea en une pulsation caverneuse et rythmée. Alors que les chiens-hommes s’approchaient, leur chair diminua sur leurs os. Bientôt ils s’avancèrent sur le sol du tunnel tels des squelettes voraces.


  Les Porteurs perdaient leur substance, eux aussi. Bientôt ils ne furent guère plus que des draps grisâtres et souillés provenant d’une léproserie, qui virevoltaient au gré du vent.


  Kasyx leva ses mains au-dessus de sa tête et, avec ses ultimes réserves d’énergie, traça l’octogone d’un bleu scintillant qui leur permettrait de regagner le monde réel. Il le fit s’abaisser lentement vers le sol, autour d’eux, et la chambre au premier étage de Tennyson réapparut. La dernière image qu’ils eurent du Tunnel sous la Manche d’Isabel Gowdie fut le sol visqueux du tunnel, lequel était devenu d’un écarlate foncé, une métaphore-rêve pour le sexe d’Isabel Gowdie.


  Puis le rêve disparut: ils étaient revenus.


  


  Ils regardèrent autour d’eux avec lassitude. La chambre n’avait pas changé, si ce n’est qu’il avait cessé de pleuvoir. Les rideaux étaient toujours détrempés, et l’eau ruisselait sur les murs, mais il n’y avait plus de vent, plus d’orage, et il n’y avait plus cette sensation que Tennyson était deux endroits différents en même temps.


   Elle s’est réveillée, elle est vivante, dit Kasyx.


   J’ai pensé que si je lui ôtais son bandeau…, commença Mol Besa. (Puis il avoua:) Je ne sais pas ce que j’ai pensé. Elle m’a complètement entortillé.


   Elle tire son pouvoir directement de Satan, déclara Kasyx. Nous n’avions qu’une chance infime de la détruire, de toute façon.


   Qui a dit ça? demanda Effis.


   Springer, répondit Kasyx. Je sais qu’elle ne vous l’a pas dit, mais elle ne voulait pas ébranler votre confiance. C’était votre première sortie, après tout!


   Ébranler notre confiance, et merde! s’exclama Mol Besa en essuyant la sueur sur son front du dos de sa main. Nous avons failli être massacrés!


   Que faisons-nous maintenant? intervint Zasta.


   Nous allons rapporter à Springer ce qui s’est passé et recharger notre énergie, déclara Kasyx. Ensuite nous partirons de nouveau à la recherche d’Isabel Gowdie.


   Mais si elle s’est échappée du tunnel, comment allons-nous faire pour la trouver? voulut savoir Keldak.


   Oh, nous la trouverons! affirma Kasyx. Quant à savoir si nous serons à même de la détruire lorsque nous l’aurons trouvée… ma foi, c’est une autre histoire!


  Un à un, les Guerriers de la Nuit s’élevèrent, leurs molécules furent absorbées par le plafond de Tennyson, et ils passèrent à travers le toit. Dehors, c’était déjà le matin. Un soleil d’un rouge maussade brillait à travers le brouillard glacial; les quartiers ouest de Londres s’étendaient au-dessous d’eux, tel un champ de bataille macédonien désert après le passage victorieux des Wisigoths.


  Ils suivirent la courbe de la Tamise jusqu’à Richmond Hill. Là, ils descendirent à travers le brouillard et traversèrent de nouveau le toit de l’appartement de Springer situé au dernier étage. Mol Besa serra la main de Zasta durant un court instant, puis ils regagnèrent leurs corps endormis, aussi doucement et aussi silencieusement que des feuilles se déposant sur la surface d’un étang.
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  L’ENFANT TERRIFIANT


  Stanley fut réveillé par un spasme violent dans son estomac. Son ventre était distendu, agité par des contractions musculaires. Il voulut crier, mais sa gorge était sèche et incroyablement nouée; c’était à peine s’il pouvait respirer.


  Mon Dieu, je suis en train d’étouffer, pensa-t-il. Mon Dieu, aidez-moi, je suis en train d’étouffer!


  Il repoussa les draps, glissa du lit et tomba sur le côté. Son estomac se souleva de nouveau, et la sécheresse dans sa bouche fut brusquement inondée d’un flot de bile acide. Il pressa la main sur son ventre; il sentit son estomac se soulever et se tordre, comme s’il y avait une sorte de créature vivante à l’intérieur, qui essayait de sortir.


  Stanley parvint à prendre une longue inspiration, se redressa sur les genoux puis se mit debout en s’agrippant au lit. Il sentait quelque chose au fond de sa gorge, quelque chose qui ressemblait à un fouet, et il eut de violents haut-le-cœur. Pas à pas, il alla jusqu’à la porte de sa chambre, l’ouvrit, et traversa le couloir jusqu’à la salle de bains.


  Ce fut tout juste. Il n’eut même pas le temps d’aller jusqu’à la cuvette des W.-C. Il se laissa tomber sur les genoux devant la baignoire et se pencha par-dessus le rebord. Toute la force du Fléau de la Nuit agitait son estomac et lui nouait la gorge. Puis il sentit une masse épaisse et graisseuse forcer son chemin vers le haut, vers sa gorge, quelque chose qui dégageait une puanteur douceâtre d’ordures en décomposition.


  Il ne pouvait pas parler, il ne pouvait pas crier. Il se courba et, petit à petit, convulsion après convulsion, cela sortit. Un amas de rats enchevêtrés; certains étaient adultes, aux yeux grands ouverts et aux poils luisant de suc gastrique; certains étaient à moitié adultes, et d’autres n’étaient que des embryons, aux corps roses en mutation et aux yeux semblables à des caillots de sang.


  Stanley vomit et vomit jusqu’à ce que les dernières queues et les dernières pattes sortent de ses lèvres en gigotant. Un monceau de rats gris et frissonnants gisait au fond de la baignoire. Stanley était trop faible et trop écœuré pour faire quoi que ce soit. Il resta agenouillé, le front appuyé sur le métal froid de la baignoire, et cracha à de nombreuses reprises pour ôter de sa bouche le goût immonde de vingt ou trente rats putréfiés et en partie digérés.


  Il voyait que les queues des rats s’étaient entrelacées inextricablement, comme cela se produit parfois dans un nid surpeuplé. Plus les rats tirent pour se dégager les uns des autres, plus le nœud se resserre, jusqu’à ce qu’ils forment un bloc d’où ils ne pourront jamais s’échapper.


  Finalement, Stanley fut à même de se relever. Il alla jusqu’au lavabo, remplit un grand verre d’eau et se rinça la bouche. Il appliqua de la pâte dentifrice sur sa langue et la suça jusqu’à ce que la menthe lui brûle la langue et les joues. Il se regarda dans le miroir au-dessus du lavabo. Son visage était blême, son teint cireux, et il avait l’air épuisé. Combien de temps encore, pensa-t-il, avant que cette peste finisse par me tuer? Combien de temps encore avant que je me retrouve en enfer, au-delà du rachat, paria pour l’éternité? Papa, maman, je suis venu au monde pour connaître ça?


  Il trouva un grand sac-poubelle dans la cuisine, retourna dans la salle de bains et, le cœur au bord des lèvres, fit glisser la masse des rats dans le sac. Il écouta mais n’entendit aucun bruit. Les autres dormaient toujours. Il alla dans sa chambre, s’habilla, puis sortit de l’appartement sans bruit avec le sac-poubelle.


  La matinée était froide et spectrale. Le sac sur le dos, il descendit la colline et traversa la route vers les berges de la Tamise. L’eau était terne et gris fer. Elle sentait le froid. À travers le brouillard, il distinguait les arbres de Eel Pie Island et la forme des embarcations amarrées.


  Il laissa tomber dans l’eau le sac contenant les rats. Le sac tournoya, dégagea des bulles, puis coula. Je vais te vaincre, Isabel Gowdie, se promit-il à voix basse. Tu peux prendre tout ce que tu veux de moi, mais pas mon âme. Mon âme m’appartient.


  Il commença à remonter péniblement vers le sommet de la colline. Un avion de ligne passa en grondant quelque part au-dessus de lui, invisible dans le brouillard, donnant l’impression que le ciel se disloquait. Il regarda vers les grilles au-dessus de Terrace Gardens et aperçut Passe-Montagne qui se tenait à proximité. Celui-ci l’observait; son visage était aussi blanc que de la cire à bougie.


  Pour la première fois, Stanley se sentait déterminé plutôt qu’effrayé. Il continua de gravir la côte et passa à moins de dix mètres de Passe-Montagne, sur le côté opposé de la route. Passe-Montagne ne tourna pas la tête, et ne laissa pas transparaître qu’il savait que Stanley était là. Mais Stanley voulait lui montrer qu’il s’en foutait, qu’il n’avait pas peur, et qu’il avait la ferme conviction que les Guerriers de la Nuit allaient renvoyer Isabel Gowdie et tous ses Porteurs à la terre à laquelle ses ancêtres les avaient jadis confinés.


  Il arriva chez Springer et appuya sur la sonnette. Springer vint ouvrir: une jeune femme aux cheveux blonds, âgée de vingt-cinq ans environ. Elle portait une minirobe blanche très ajustée et une quantité de bracelets en argent qui tintaient.


   Vous avez vomi, fit-elle remarquer comme Stanley entrait.


  Maintenant les autres Guerriers de la Nuit étaient debout… Leon dans son pyjama Star Trek, Henry dans un peignoir marron qui avait manifestement connu des jours meilleurs, et Angie dans une chemise de nuit Marks & Spencer ornée d’un dessin de Betty Boop.


   Oui, répondit Stanley. J’ai vomi.


   C’était très déplaisant?


   Je ne tiens pas particulièrement à revivre ça.


   Angie a vomi, elle aussi. Du gras de viande, des monceaux de gras de viande. Avec le Fléau de la Nuit, vous vomissez toujours les choses qui vous dégoûtent le plus. L’effet recherché est de diminuer le plus possible votre amour-propre.


  Angie adressa à Stanley un petit sourire, même si tous deux n’avaient aucune raison de sourire.


   Et il y a autre chose, dit Springer en se dirigeant vers la cuisine. Angie a fait un rêve, un rêve à elle, ce matin, après votre retour du rêve d’Isabel Gowdie et avant qu’elle se réveille.


   C’était plus fort que moi, déclara Angie. J’ai essayé de ne pas faire ce rêve, mais je n’ai pas pu m’en empêcher!


  Springer alla préparer du café.


   Elle a rêvé qu’elle faisait l’amour avec son petit ami Paul, et avec le meilleur ami de Paul…


   Mack, intervint Angie. Son vrai prénom est Kenneth, mais il est originaire de Glasgow.


   Paul et Mack, oui. Cela signifie que tous deux sont maintenant infectés, par voie indirecte. Et Ashapola seul sait combien de jeunes filles ils connaissent à eux deux, et la rapidité à laquelle l’épidémie va se propager dès qu’ils commenceront à rêver.


  Stanley se tenait à côté de Springer et la regardait préparer le café. Bien qu’il eût été atrocement malade ce matin, il s’aperçut que Springer l’excitait. Son intention était peut-être de l’exciter. Elle testait peut-être sa luxure. Elle voulait peut-être voir jusqu’à quel point ses principes moraux avaient été affectés.


  Ses seins ballottaient sous la légère laine blanche de sa robe et la rondeur de ses fesses était nettement dessinée. Mais, comme il se rapprochait, elle prit deux tasses de café et s’écarta habilement.


   Je ne suis rien de plus qu’une messagère d’Ashapola, ne l’oubliez pas! dit-elle en haussant un sourcil.


  Il la suivit dans le séjour. Tandis qu’ils parlaient dans la cuisine, Gordon était arrivé. Il portait un pantalon de velours côtelé vert faisant des poches aux genoux et un chandail jaune aux manches amples, taché sur le devant.


   Aucun de nous n’a été transporté de joie par ce qui s’est passé cette nuit, dit Springer. Mais vous êtes des Guerriers de la Nuit et vous livrez une guerre sainte et, dans cette guerre comme dans toutes les autres, vous essuierez de cruels revers.


   Que faisons-nous maintenant? demanda Gordon. Si Isabel Gowdie est capable de se réfugier dans les rêves d’autres personnes, elle peut être n’importe où.


   Vous la trouverez, affirma Springer. La première chose que vous devez faire, c’est vous rendre à Douvres et inspecter le chantier réel du Tunnel sous la Manche. Vous découvrirez probablement que, lorsque vous avez dégagé Isabel Gowdie de la craie dans son rêve, il y a eu un effondrement naturel de la paroi qui a également libéré son corps dans la réalité. Quand vous l’avez quittée, elle était en train de se réveiller, et il ne fait aucun doute qu’elle est sortie du tunnel en tant que femme réelle et en tant que femme-rêve.


  » On peut suivre la piste de personnes réelles. On peut retrouver des personnes réelles. Elle n’a pas de vêtements, pas d’argent, et elle ignore presque tout de l’Angleterre des temps modernes. Si vous parvenez à découvrir où elle est allée dans la réalité, plus grandes seront vos chances de capter également la résonance de ses rêves.


   Alors nous retournons à Douvres, hein? fit Gordon.


   Vous pouvez prendre ma voiture, dit Springer en souriant.


  


  Tandis que Stanley se brossait les cheveux, Angie entra dans sa chambre, toujours vêtue de sa chemise de nuit Betty Boop. Elle se tint près de lui et l’observa un moment. Puis elle dit:


   Tu crois que nous réussirons à la trouver?


   Oh, nous la trouverons, c’est certain! Il le faut absolument. Sans quoi, toi et moi finirons morts et damnés.


  Elle ne dit rien pendant quelques instants. Stanley enfila un pull couleur rouille par-dessus sa chemise et passa sa Rolex à son poignet, cadeau de l’Ensemble baroque de San Francisco après leur interprétation des Fiori Musicali de Frescobaldi au Carnegie Hall à New York. Le critique musical du Times de New York avait écrit que le jeu de Stanley était «sublime… il est de fait que, étymologiquement, le mot «baroque» signifie «perle irrégulière», mais Eisner est la perle ciselée à la perfection dans un ensemble… une couronne de perles!».


   Ce rêve que j’ai fait ce matin… tu sais, sur Paul et Mack, dit finalement Angie.


   Allons, ce n’était qu’un rêve!


   Oui, d’accord. Mais c’était le même genre de rêve que j’ai fait sur toi et moi. Après, j’étais toute… euh, j’étais tout humide.


   Qu’est-ce que tu veux que je te dise? Que je suis jaloux? Comment pourrais-je être jaloux d’un rêve?


  Angie s’approcha de lui.


   Mais je n’aurais pas dû faire ce rêve, hein? Cela a transmis le virus à Paul, ainsi qu’à Mack.


   C’est la nature même de cette épidémie, trésor. C’est la façon dont elle se propage. Ce n’était pas ta faute.


   Mais je devrais être punie, tu ne crois pas?


   Punie?


  Elle tirait sur le devant de sa chemise de nuit et l’entortillait autour de ses doigts.


   Tu devrais me battre pour avoir fait un rêve pareil, non?


  Stanley la considéra. Il était sur le point de dire: «te battre? certainement pas!» mais à ce moment-là une petite sensation sombre se déroula dans son esprit, tel un mille-pattes roulé en boule. Il vint vers elle et, sans la moindre hésitation, plaqua sa main entre les jambes d’Angie, puis il l’embrassa sur le front.


   Tu as peut-être raison. Je devrais peut-être te battre.


  Elle ferma les yeux et offrit sa bouche. Il l’embrassa sur les lèvres puis serra la langue d’Angie entre ses dents, fortement et douloureusement. Il perçut la saveur du sang. Elle tressaillit et essaya de crier, mais il se passa presque dix secondes avant qu’il consente à la lâcher.


   Lorsque nous rentrerons de Douvres, lui dit-il, je te donnerai exactement ce que tu mérites.


  


  Le brouillard se dissipa tandis qu’ils traversaient le comté de Kent, et la matinée fut froide et lumineuse. Ils s’arrêtèrent dans un village pittoresque du nom de Smarden, pour déjeuner au restaurant La Cloche. Stanley fut enchanté par le restaurant. Il avait été construit au XVesiècle, avec un sol revêtu de dalles et des cheminées immenses. Ils prirent place à une table en chêne près de l’âtre et mangèrent d’énormes pâtés en croûte aux rognons, arrosés de pintes de bière amère Theakston’s. Le soleil hivernal brillait à travers la fumée de bois et, durant un moment, Stanley comprit à quel point il était aisé, dans ce pays, de passer en rêve d’un siècle à un autre. Ici, à Smarden, les siècles étaient disposés les uns sur les autres comme les couches de pâte brisée sur le dessus de son pâté en croûte.


  Ils repartirent et atteignirent enfin les falaises crayeuses juste au-dessus de Douvres. Le paysage commençait à s’assombrir. Aucun d’eux n’avait beaucoup parlé durant le trajet. Ils étaient trop préoccupés, se demandant comment ils allaient trouver Isabel Gowdie et de quelle manière ils pourraient la neutraliser. La vénérable Humber de Springer était équipée d’une boîte de vitesses automatique, aussi Stanley avait-il été à même de conduire la plupart du temps. Henry avait refusé de prendre le volant. Il avait horreur de conduire, sans parler du fait que cette voiture avait la conduite à droite et que tout le monde roulait bien trop vite.


  Tandis qu’ils descendaient Jubilee Road vers les docks, les réverbères s’allumèrent en clignotant. La Manche se figeait dans la pénombre, semblable à de la colle froide et grisâtre.


   Cela m’étonnerait que Isabel Gowdie soit allée très loin, déclara Gordon. Alors qu’elle n’a ni vêtements ni argent.


   Il ne faut jamais sous-estimer les serviteurs de Satan, dit Henry. Isabel Gowdie a réussi à survivre à une sentence de mort prononcée par le tribunal d’Écosse. Elle a réussi à survivre trois siècles durant, enterrée dans de la roche compacte. Elle a réussi à échapper à cinq des plus puissants de tous les Guerriers de la Nuit. Se procurer des vêtements ne doit pas représenter un gros problème pour une dame aussi déterminée.


  À la sortie de Douvres, ils se dirigèrent vers l’ouest jusqu’à ce qu’ils arrivent au chantier du Tunnel sous la Manche. Dans le rêve d’Isabel Gowdie, ils avaient pu pénétrer tout de suite dans le tunnel. Dans la réalité, ils furent stoppés par le grillage de la clôture d’enceinte et un vigile au visage charnu, portant un chandail bleu paramilitaire. L’homme ouvrit la fenêtre de sa cabane préfabriquée, d’où s’échappa une odeur prononcée de poêle à mazout.


   J’peux pas vous laisser entrer sans une autorisation en bonne et due forme, annonça-t-il.


   En fait, nous cherchons quelqu’un, intervint Gordon, baissant la vitre et sortant sa tête par l’ouverture.


   Ah ouais? Et qui ça? demanda le vigile.


   Une jeune femme. Au visage très pâle. Nous nous sommes dit que vous l’aviez peut-être aperçue.


   Elle fait partie de l’entreprise, alors?


   Euh, pas exactement. Mais nous sommes certains qu’elle était ici.


   Et comment qu’elle s’appelle?


   Hum, Smith.


  Le vigile secoua lentement la tête. Il était clair qu’il commençait à penser qu’il avait affaire à une bande de cinglés.


   J’ai vu personne de ce genre dans le coin, mon vieux. Elle s’est égarée ou quoi?


   On pourrait dire ça, oui, fit Gordon.


   Dans ce cas, vous feriez mieux d’aller au poste de police. On vous renseignera peut-être. Mais elle n’était pas ici. De toute façon, nous avons été obligés de faire évacuer le chantier.


   Pour quelle raison?


   Vous n’avez pas écouté les informations? Il y a eu un petit accident la nuit dernière, dans le tunnel. Toute une caisse de Semtex a explosé. Un pan du tunnel s’est écroulé, deux types ont été tués, six autres blessés. Alors il est peu probable qu’une femme se soit promenée dans les parages.


   Très bien, je vous remercie, lui dit Stanley.


  Il effectua un demi-tour et ils repartirent vers Douvres.


   Alors c’est de cette façon qu’elle est sortie du tunnel dans la réalité, dit Stanley. Lorsque sa personnalité-rêve a été délivrée, elle a été à même de provoquer un «petit accident» pour délivrer sa personnalité du monde réel. Cette femme est étonnante.


   Tu sembles presque admiratif, fit remarquer Gordon. En ce qui me concerne, c’est une parfaite salope!


   Quoi que nous pensions d’elle, intervint Henry, la vraie question est: comment allons-nous faire pour la retrouver?


   Ce vigile a peut-être eu une riche idée, dit Stanley. Nous devrions essayer de nous renseigner au poste de police. Si quelqu’un a vu une femme nue se promener dans les rues de Douvres, il a certainement prévenu la police. Itou, si Isabel Gowdie a volé de l’argent ou des vêtements.


  Il faisait nuit lorsqu’ils trouvèrent le poste de police de Douvres. Le policier de permanence se montra patient mais peu secourable. Non, il ne pouvait pas leur dire si un vol de vêtements de femme avait été signalé aujourd’hui. Non, il ne pouvait pas leur dire si une jeune femme au visage très pâle avait été vue en train de voler de l’argent. Non, il ne pouvait en aucun cas leur dire si des femmes nues avaient été aperçues à proximité du chantier du Tunnel sous la Manche. Et pourquoi voulaient-ils savoir tout ça, à propos?


  Ils quittèrent Douvres, complètement découragés, et repartirent vers Londres. Après qu’ils eurent dépassé le premier rond-point à la sortie de Douvres, cependant, ils arrivèrent à la hauteur d’une aire de stationnement, où six ou sept énormes camions étaient garés. Une petite caravane de camping peinte en blanc, avec une bâche sur le devant, proposait du thé et des hamburgers.


  Deux adolescentes en jean et duffle-coat, chargées de sacs à dos, attendaient à la sortie de l’aire de stationnement et faisaient du stop.


  Stanley engagea la Humber sur l’aire de stationnement et coupa le moteur.


   Qu’est-ce que tu fais? demanda Henry.


   J’essaie juste un truc, répondit Stanley.


  Il descendit de la voiture et se dirigea vers la caravane en tapant dans ses mains pour se réchauffer. Deux routiers se tenaient près de la caravane; ils buvaient d’énormes gobelets de thé et mangeaient des sandwiches, tout en fumant une cigarette.


  Derrière le comptoir, une femme corpulente en salopette rose essuyait les plans de travail avec un torchon grisâtre.


   Une tasse de thé, mon chou? lui demanda-t-elle.


   Non… merci beaucoup. Je voulais juste savoir si vous n’aviez pas vu une jeune femme aujourd’hui, qui faisait du stop.


   J’en vois des tas, mon chou. Des étudiantes, principalement.


   Cela m’étonnerait que vous ne l’ayez pas remarquée, lui dit Stanley. Elle est très maigre, avec des yeux verts et des cheveux blancs, très blancs. J’ignore toutefois comment elle était habillée.


  La femme donna un coup de chiffon sur le comptoir.


   Oh oui! Elle était ici, y’a pas très longtemps, en fait. Elle m’a demandé un gobelet d’eau chaude, et quand j’lui ai donné, elle l’a bu d’un trait, alors que l’eau était pratiquement bouillante. J’lui ai dit: «Vous allez vous ébouillanter l’estomac, ma petite», mais elle s’est contentée de sourire.


  Stanley ressentit un flot de surexcitation.


   Je t’ai trouvée, femme-sorcière! pensa-t-il. Je t’ai débusquée! Maintenant nous allons voir qui manipule qui!


   Vous avez vu dans quelle direction elle est partie? demanda-t-il à la femme.


   Elle a fait du stop, renifla la femme.


   Donne-moi un autre gobelet de thé, Doris, dit l’un des routiers en s’approchant du comptoir. Oh, et un sachet de chips, pendant que tu y es!


   Vous avez vu qui l’a prise en stop? demanda vivement Stanley. C’était un camion ou une voiture?


   J’crois bien qu’c’était un semi-remorque, lui dit la femme. Un de ces énormes trucs, hollandais ou je ne sais quoi. Bleu et blanc, avec un genre de drapeau bleu et blanc à l’arrière.


   Quelle heure était-il?


   Oh, ça fait pas longtemps! Y’a environ une heure, une heure et demie, pas plus.


   Vous êtes un ange, lui dit Stanley, tout en pensant: Merde, nous avons dû presque la croiser.


  L’un des routiers poussa un rire tonitruant.


   Si Doris est un ange, mon vieux, alors je crois que j’préférerais aller en enfer!


   Vous le regretteriez, croyez-moi, fit Stanley avec un sourire crispé.


  Il regagna la voiture et mit tout de suite le contact.


   Elle était ici, il y a environ une heure. Elle a été prise en stop par un routier. Un semi-remorque bleu et blanc, énorme. Aussi il y a de fortes chances pour qu’il emprunte l’autoroute. Et merde, si seulement j’avais une voiture digne de ce nom, au lieu de ce tas de boue!


  Ils roulèrent à une vitesse régulière à travers la nuit, examinant tous les camions qu’ils doublaient. Ils firent stopper un camion danois, transportant des meubles de jardin, mais le chauffeur n’avait pas pris d’auto-stoppeurs aujourd’hui. Ils lui donnèrent un paquet de Benson & Hedges pour le dérangement et repartirent.


   Autant chercher une aiguille dans une fabrique d’aiguilles! gémit Gordon. Ils ont pu quitter l’autoroute n’importe où.


   Nous la trouverons, crois-moi, affirma Stanley. J’en ai le pressentiment!


  Une centaine de kilomètres plus loin, cependant, alors qu’ils franchissaient la limite du comté de Kent sur la M25 et pénétraient dans le comté de Surrey, même Stanley commença à perdre espoir. Ils ne voyaient de camions bleu et blanc nulle part, qu’ils soient hollandais, danois ou britanniques, et ils devraient bientôt sortir de l’autoroute pour se diriger vers Richmond et retourner à l’appartement de Springer.


  Ils traversaient le carrefour en trèfle à plusieurs niveaux où la M25 croisait la M23 allant vers le sud, quand Stanley aperçut un camion bleu et jaune, avec un drapeau bleu et jaune peint à l’arrière, ainsi que les mots: «Zwart-Wit Lithos, Mercurius Wormerveer, Leiden».


   C’est lui, c’est forcément lui! s’écria Stanley d’une voix surexcitée.


  Il rétrograda, passant en seconde. La transmission de la vieille voiture trépida et poussa des gémissements de protestation tandis qu’ils se lançaient à la poursuite du camion bleu et jaune qui montait péniblement la côte.


  Gordon se pencha par la vitre baissée, côté passager, et fit signe au chauffeur de se rabattre vers le bas-côté de la route, ce que celui-ci finit par faire, dans un énorme soupir de ses freins pneumatiques. Le chauffeur descendit immédiatement et inspecta son camion. Il pensait manifestement qu’ils lui avaient fait signe de s’arrêter parce qu’une portière arrière était ouverte, ou parce qu’il perdait du fuel, ou parce qu’un pneu était crevé.


  Stanley s’approcha tandis que le routier faisait le tour de son camion, le bout filtre d’une cigarette pincé entre ses lèvres.


   Excusez-moi, monsieur, je suis vraiment désolé de vous faire vous arrêter comme ça. Mais nous recherchons une jeune femme. Une auto-stoppeuse, un visage très pâle, des yeux verts, des cheveux blancs.


  Le routier hocha la tête.


   Oui, dit-il avec un accent hollandais guttural.


   Vous l’avez vue?


   Oui.


   Elle est à bord de votre camion en ce moment?


   Non.


   Sauriez-vous par hasard où elle est allée?


   Je l’ai déposée là-bas, sur l’autoroute. Elle voulait aller à la mer.


   À Brighton? demanda Angie.


   C’était un nom qui ressemblait à Brighton, mais, vous savez, pas tout à fait le même nom.


   Brighthelmstone? fit Gordon, sur une inspiration subite.


   C’est ça, c’est l’endroit, acquiesça le camionneur.


   Où est Brighthelmstone? demanda Stanley à Gordon.


   C’est l’ancien nom, datant du XVIIIesiècle, de Brighton, avant que le prince de Galles en fasse sa résidence d’été et mette cette ville à la mode… à cette époque, ce n’était qu’un village de pêcheurs. C’est ainsi que l’aurait qualifié Isabel Gowdie en tout cas.


   Génial! Qu’est-ce que nous attendons?


  Ils filèrent aussi vite qu’ils le pouvaient jusqu’à la prochaine sortie, firent le tour du rond-point et repartirent dans l’autre sens vers la M23 et Brighton.


  Bien qu’il fît nuit, Stanley était conscient de la configuration et de l’odeur de la campagne qu’ils traversaient. À certains égards, elle lui rappelait le Connecticut… moins boisée, moins rurale, mais indiciblement plus ancienne. Dans le Connecticut, il y avait une quantité d’auberges délabrées sur les routes secondaires rarement empruntées, et des manoirs abandonnés et lugubres. Mais ici les auberges étaient éclairées, prêtes à accueillir des voyageurs, et les lumières d’imposantes demeures brillaient à travers les champs dans le lointain.


   Pourquoi cette région me fait-elle penser à la Transylvanie? demanda-t-il à Angie. J’ai l’impression que si nous nous arrêtions à une de ces auberges, nous nous apercevrions que tout le monde porte des gousses d’ail autour du cou, et on nous tournerait le dos lorsque nous demanderions une pinte de bière!


  Ils scrutaient les passagers dans toutes les voitures et tous les camions qu’ils doublaient, mais lorsqu’ils atteignirent les South Downs, ils n’avaient aperçu personne présentant une vague ressemblance avec Isabel Gowdie.


   Je ne pense pas que nous la rattrapions ce soir, déclara Henry. Mais nous sommes sur la bonne voie. La meilleure chose à faire, c’est de trouver un endroit où passer la nuit, et nous partirons à sa recherche en tant que Guerriers de la Nuit.


   Ça me va parfaitement, dit Stanley. Et je boirais volontiers quelque chose.


  Les South Downs sont une chaîne de collines crétacées, très étendues, bosselées et enveloppées de brume, tel un énorme dinosaure assoupi au milieu du paysage. Gordon dit à Stanley de prendre une petite route en lacets qui montait vers Devils’s Dyke, au sommet des Downs. Vers le sud, juste au-dessous d’eux, ils voyaient les lumières de Brighton scintiller à l’horizon et, au-delà, l’obscurité brumeuse de la mer.


   C’est un raccourci, leur apprit Gordon. Nous arriverons peut-être à Brighton avant Isabel Gowdie, qui sait?


  Pour Stanley, Brighton ressemblait à San Francisco. Les rues étaient pentues, la ville située en bord de mer, et elle fourmillait de magasins d’antiquités, de boutiques de mode et de magasins où l’on vendait des jeans 501 et des blousons de cuir ornés de clous dorés. Ce qui impressionna Stanley, cependant, c’était de voir que la ville était bien plus ancienne que même les plus vieux quartiers de San Francisco. Après un rond-point appelé «les Sept Cadrans», ils passèrent devant des demeures majestueuses du XVIIIesiècle, peintes en blanc, puis descendirent vers le front de mer, empruntant une rue bordée d’innombrables petites maisons Régence.


  Gordon leur indiqua le chemin jusqu’à à ce qu’ils atteignent le Palace Pier, une jetée en fer forgé de l’époque victorienne. Ornée de lumières, elle s’avançait dans la mer sur presque huit cents mètres, avec une fête foraine tout au bout. Puis ils continuèrent vers l’est, vers Kemp Town.


   J’ai un ami là-bas, un peintre, leur dit Gordon. Sa maison est absolument immense. Si nous le payons en espèces sonnantes et trébuchantes, il acceptera de nous héberger pour la nuit.


  Stanley gara la Humber dans l’allée devant une énorme demeure Régence à la façade austère. Ils descendirent, tout ankylosés, et Gordon alla sonner à la porte. Un vent brumeux et saumâtre soufflait du large, et Stanley entendait le grondement incessant du ressac.


  Ils attendirent deux ou trois minutes, puis la porte peinte en noir s’ouvrit, et un homme d’un certain âge, grand et maigre, portant un fez et un veston d’intérieur, apparut devant eux. Stanley s’aperçut que l’homme portait des pendants d’oreilles de diamants et de l’ombre à paupières violette; ses joues ridées étaient abondamment poudrées.


   Gordon, mon cher garçon! Mais qu’est-ce que tu fais ici? Et qui sont ces gens?


   Bonsoir, James, ce sont des amis à moi, venus des États-Unis. J’ai eu envie de leur montrer les curiosités de Brighton.


  James pinça les lèvres.


   J’ignorais que j’étais une des curiosités de Brighton! répliqua-t-il d’un ton acerbe, à la Noel Coward.


   Il n’en est rien, bien sûr! fit Gordon. Mais nous ne savons pas où dormir.


   Tu as quelque chose contre le Grand Hôtel ?


   Il nous faut un endroit tranquille, loin des regards indiscrets.


   Vous n’avez pas l’intention d’organiser une orgie, hein? demanda vivement James, prononçant «orgie» avec un g dur.


   James… nous avons seulement besoin d’un endroit où passer la nuit. Un endroit où nous ne serons pas dérangés.


  James les considéra d’un air désapprobateur.


   Ma foi, je ne sais pas, Gordon. Tu me prends de court. Et puis… vous êtes cinq, dont cela fait cinq lits, à moins que vous ayez l’intention de dormir tous les cinq dans le même lit! Ce qui nous fait cinq paires de draps, qu’il faudra porter à la blanchisserie. Sans parler du dérangement et de la consommation d’électricité et d’eau chaude, et de l’usure des tapis. Ce sont tous d’authentiques Tabriz, tu sais, la trame est superbe!


  Henry s’avança et sortit son portefeuille.


   Est-ce que deux cents livres couvriraient les frais?


  James le regarda d’un air hébété.


   Je crois que oui, merci, dit-il, manifestement choqué par la brusquerie de Henry.


  Puis il tourna les talons et s’éloigna, les laissant se débrouiller tout seuls.


  Gordon avait dit la vérité: la maison de James était immense. Elle était richement décorée un peu trop, en fait de superbes papiers peints imprimés à la main et de miroirs aux cadres dorés. Les murs étaient couverts d’aquarelles et de peintures à l’huile représentant des paysages du Sussex. Tous les meubles étaient d’époque, tous les rideaux en velours, avec des embrasses en torsade, des franges et des galons de soie. Dans le salon principal, d’énormes bûches flambaient dans une cheminée Adam1 , tandis que deux Boston-terriers aux yeux globuleux se chauffaient devant l’âtre, couchés sur un énorme coussin chinois.


   Cette maison doit valoir une fortune, murmura Henry.


   James l’a héritée de sa mère, lady Hurtspierpoint, expliqua Gordon. Dieu sait ce que deviendra cette demeure lorsque James aura passé l’arme à gauche.


   On se croirait dans un musée! fit remarquer Angie.


   Je trouve que c’est super, fit Leon. C’est exactement comme ces vieux films.


   Tu ne peux être qu’américain, lui dit James, surgissant d’une porte à l’autre bout de la pièce. Seul un jeune Américain peut être impressionné par des œuvres d’art parce que cela lui rappelle un film. Je suppose que je te rappelle Laurence Olivier!


   Non, Roddy McDowall.


   Qui ça?


   Vous savez, il jouait dans La Planète des singes.


  James posa sur Leon un regard violet.


   Je pense que je ferais mieux de vous conduire à vos chambres respectives, avant que l’air soit davantage pollué par votre ignorance crasse!


  Toutes les chambres à coucher étaient meublées dans le style d’un manoir anglais, avec des papiers peints Régence et des lits à colonnes en acajou. Angie prit la main de Stanley et la serra.


   Ça en jette, hein? fit-elle. Seule une tante pouvait décorer une maison de cette façon!


  Il était huit heures largement passées, et aussi décidèrent-ils d’aller dîner quelque part. Une nouvelle et étrange camaraderie s’était instaurée entre eux, en partie parce que Stanley avait été moins hargneux aujourd’hui. Il se sentait toujours mal fichu et irascible et avait des maux de tête. Il était toujours tourmenté par de sombres pensées fugitives. Souffrance. Violence. Actes sadiques. Mais il se sentait plus sûr de lui. Ils suivaient la piste d’Isabel Gowdie, ils traquaient la source même du Fléau de la Nuit et, s’ils parvenaient à trouver la sorcière et à la détruire cette nuit même, leur œuvre influerait sur le cours de l’humanité pour les siècles à venir.


  


  Henry ayant une envie de sole, ils allèrent au Wheeler’s dans Market Street, un petit restaurant de fruits de mer bondé, à deux étages, où ils commandèrent des huîtres de Colchester et des soles grillées, ainsi qu’une bouteille de vin blanc glacé. Lorsqu’ils regagnèrent la maison de James, ils se sentaient réchauffés, rassasiés, et aussi détendus qu’ils pouvaient l’être. Leon bâilla et dit:


   Je suis tellement fatigué que je pourrais dormir pendant une semaine!


  Il alla se coucher tandis que les autres Guerriers de la Nuit s’installaient devant le feu moribond, en compagnie de James, et se partageaient une bouteille de fleurie.


   Je perçois quelque chose d’étrange chez toi, Gordon, déclara James. Tu sembles avoir énormément changé depuis la dernière fois que tu es venu ici. Tu donnes l’impression d’être devenu légèrement fou, sans vouloir t’offenser.


  Gordon leva son bras gauche et remonta sa manche.


   Pas seulement fou, James.


  James regarda fixement sa manche vide.


   C’est un tour de passe-passe? Où est ta main?


   Je l’ai perdue, répondit Gordon. Un chien me l’a arrachée d’un coup de dents.


  James fut bouleversé.


   Un chien t’a arraché la main d’un coup de dents? J’ai du mal à le croire! Est-ce que cela t’a fait mal?


   Bien sûr que cela m’a fait mal, idiot


   Mais cela t’est égal ?


   Cela ne changerait rien, de toute façon. Et je n’avais pas particulièrement envie de devenir jongleur professionnel.


   Mon pauvre garçon, dit James, toujours atterré, mais de plus en plus fasciné. Allez, buvons un autre verre!


  


  Il était plus de minuit lorsqu’ils allèrent se coucher. Stanley vérifia que Leon dormait, puis se dirigea vers sa chambre, marchant doucement sur le parquet du couloir qui craquait.


  Angie l’attendait dans le grand lit à colonnes. Elle était adossée aux oreillers, l’édredon recouvert de soie remonté jusqu’à sa taille, les seins nus, les yeux voilés par d’inconcevables désirs.


   Il nous faut dormir, lui dit Stanley en déboutonnant sa chemise.


   Tu as promis de me punir.


   Si tu vas te coucher maintenant, je te punirai avec deux fois plus de sévérité demain.


   Tu as promis, dit-elle d’une voix rauque.


  Stanley ne répondit pas et finit de se déshabiller. Lorsqu’il fut nu, il alla jusqu’à la commode et prit une brosse à cheveux au dos en argent. Puis il revint vers le lit et rabattit l’édredon. Angie tendit les bras vers lui.


   Oh non! Tu voulais une punition. Tu vas l’avoir?


  Il saisit le poignet d’Angie et essaya de la retourner sur le ventre. Mais Angie résista et lança des ruades. Elle serrait les dents et ses seins ballottaient. Stanley l’attrapa par les cheveux et les serra, puis il l’obligea à se retourner. Elle cria et se débattit, mais il tira sur ses cheveux encore plus brutalement.


   Espèce de salaud, tu me fais mal, lâche-moi! Salaud, salaud, salaud!


  Il la mit en travers de ses genoux, maintenant sa prise sur ses cheveux, puis il la frappa durement sur le derrière avec la brosse à cheveux, du côté des soies. Ses fesses blanches devinrent toutes rouges.


  Il remarqua cependant qu’elle ne se débattait plus, ou avec beaucoup moins de vigueur. Il continua de la fesser et relâcha sa prise sur ses cheveux. Ses halètements se firent plus rauques et plus profonds; elle écarta ses jambes de plus en plus largement, tout en murmurant:


   Salaud, espèce de salaud, espèce de salaud


  Les yeux fermés, elle se redressa en s’appuyant sur ses bras, le dos cambré, les fesses serrées, et elle eut un violent frisson. L’effort qu’elle avait dû faire pour contrôler son orgasme avait dû être considérable, car lorsque Stanley la lâcha et qu’elle retomba sur le dos, ses yeux paraissaient vitreux, comme si elle avait été victime d’une commotion cérébrale.


   Espèce de salaud, chuchota-t-elle.


  Stanley déposa un baiser sur sa bouche.


   Maintenant, il faut dormir.


   Je ne peux pas rester ici?


   Non… pour le cas où quelque chose tournerait mal.


   Tu n’es plus marié.


   Néanmoins, je dois penser à Leon.


   Tu es trop bon pour être mauvais.


   Je combats le mal, crois-moi.


  Angie toucha son épaule nue, suivit la ligne de sa clavicule avec ses ongles.


   Tu crois que nous allons mourir cette nuit?


  Il ne sourit pas.


   Tout le monde doit mourir un jour ou l’autre.


  Elle tourna la tête et lui mordit l’avant-bras, si fort que du sang coula. Stanley tressaillit de douleur et dégagea vivement son bras.


   Comme ça, tu devras de nouveau me punir demain, chuchota-t-elle.


  Il se détourna à demi, puis la gifla violemment, à deux reprises. Les joues d’Angie devinrent écarlates.


   Va te coucher, sale garce! lui ordonna-t-il brutalement. Nous allons chasser cette salope de sorcière!


  


  Stanley était couché et contemplait le plafond. Son esprit était un kaléidoscope de pensées, de souvenirs et de voix. Il n’y avait quasiment aucune circulation dans Brighton à cette heure de la nuit, et le bruissement du ressac sur la plage de galets était si monotone et apaisant qu’il commença bientôt à se sentir plus calme. Il psalmodia l’incantation sacrée des Guerriers de la Nuit, mais il somnolait tellement qu’il eut toutes les peines du monde à la réciter jusqu’au bout.


  «Maintenant que la face du monde est recouverte par l’obscurité, faites que nous soyons transportés vers le lieu de notre réunion, armés et cuirassés, et faites que nous soyons nourris du pouvoir consacré à la dispersion des ténèbres, au règlement des noires affaires et à l’extinction du mal, ainsi soit-il.»


  Moins de dix minutes plus tard, il dormait. Son esprit conscient coula de plus en plus profondément, tel un canot rempli de marins qui coule et heurte un fond sous-marin, avant de plonger silencieusement vers les abîmes insondables.


  Il quitta son corps endormi; il entendait toujours la mer et le claquement persistant de la fenêtre à guillotine. Il s’avança sur le tapis et fut absorbé par le mur de sa chambre.


  Les Guerriers de la Nuit étaient convenus de se retrouver dans le salon de James. Kasyx était déjà là lorsque Mol Besa arriva. Keldak et Effis les rejoignirent quelques minutes plus tard. Puis une dizaine de minutes s’écoulèrent avant que Zasta apparaisse en se frottant les yeux. Mol Besa passa son bras autour de ses épaules et lui dit:


   Tu es sûr que tu veux venir avec nous cette nuit? Rien ne t’y oblige si tu n’en as pas envie.


   Il faut que je vous accompagne, déclara Zasta.


   Il en a le droit, intervint Kasyx. Il est peut-être ton fils, Mol Besa, mais son serment de Guerrier de la Nuit passe en premier.


  Un à un, ils se tinrent devant Kasyx et furent chargés d’énergie crépitante à l’odeur de brûlé. Sur le coussin devant l’âtre, les Boston- terriers de James se réveillèrent et les regardèrent avec frayeur. L’un d’eux bondit du coussin et alla se cacher derrière le canapé.


  Lorsque les cinq Guerriers de la Nuit furent chargés au maximum et revêtus de leurs armures, Kasyx dit:


   Nous allons faire une patrouille de reconnaissance. Si Isabel Gowdie se trouve quelque part dans Brighton, nous devrions être en mesure de la localiser.


  Ils s’élevèrent, passèrent à travers les étages de la demeure de James, à travers le grenier, puis montèrent dans le ciel. La nuit était froide et venteuse. Tandis qu’ils viraient au-dessus des toits de Kemp Town, ils virent la mer houleuse dans l’obscurité, et les falaises blanches et spectrales de Rottingdean et de Peacehaven. Ils survolèrent le centre-ville et planèrent un moment au-dessus du Pavillon royal avec ses étranges flèches et coupoles orientales. Pour Stanley, c’était comme si le Pavillon avait été apporté sur un tapis volant, sorti tout droit des Mille et Une Nuits, mais Keldak dit dans son esprit:


   Œuvre de John Nash2 , du xixesiècle. Surprenant, n’est-ce pas?


  Ils firent le tour du Pavillon et survolèrent les Lanes, un dédale inextricable de ruelles médiévales où l’on pouvait admirer des boutiques et des maisons du XVIIIesiècle.


   Décrivons un autre cercle, dit Kasyx. Je capte quelque chose.


  Silencieux, invisibles, telles des taches d’encre absorbées par du papier buvard, ils survolèrent de nouveau les Lanes. Mais Kasyx ajouta:


   Ce n’est pas très net. Son corps matériel dort peut-être ici… Il y a un grand nombre de pubs, d’hôtels et de pensions de famille… mais sa personnalité-rêve se trouve ailleurs. Pas très loin cependant. Je perçois sa présence.


  Ils agrandirent le cercle de leurs recherches. Finalement, Kasyx annonça:


   C’est plus fort dans cette direction, sur le front de mer.


  Ils commencèrent à descendre. Mol Besa volait au côté de Zasta tandis qu’ils arrivaient en vue de la plage. À présent, Kasyx était sûr de son objectif: la magnifique façade victorienne peinte en blanc du Grand Hôtel.


   Elle est ici… dans une des suites…


  Soudain, Zasta s’exclama:


   Regardez! Là-bas!


  Ils entrevirent alors un personnage de haute taille qui s’avançait rapidement dans King’s Road. Il s’engagea dans Ship Street, vers les Lanes, et disparut: Passe-Montagne, son imperméable gris voletant au gré du vent. Maintenant ils avaient la certitude que Isabel Gowdie était ici, à Brighton.


   Ce que j’aimerais savoir, c’est pourquoi elle est venue ici ? demanda Mol Besa.


   Je l’ignore, répondit Kasyx. Mais je compte bien le découvrir. Satan ne fait jamais rien sans une raison très précise.


  Ils passèrent à travers le toit du Grand Hôtel et descendirent vers la suite où les avait guidés le sixième sens de Kasyx. C’était une vaste suite, somptueusement décorée, l’une des plus chères de l’hôtel. Un seau à glace contenant deux bouteilles vides de champagne Moët et Chandon était posé sur la table basse dans le séjour, à côté de vases contenant des roses et de cendriers remplis à ras bord de mégots de cigare. Des tenues de soirée étaient éparpillées autour du canapé. Un porte-jarretelles de dentelle, tire-bouchonné, gisait sur la moquette, devant la porte de la chambre à coucher.


  Dans la chambre, un homme et une femme étaient couchés dans un grand lit et dormaient d’un sommeil de plomb. La chambre empestait l’alcool éventé, la fumée de cigare et le sexe. L’homme avait une cinquantaine d’années, était de forte corpulence, avec un visage rubicond et des cheveux plaqués en arrière avec du gel. La jeune femme ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans. C’était une blonde avec des faux cils; l’un d’eux s’était partiellement décollé.


  Les Guerriers de la Nuit s’approchèrent du lit.


   Lequel des deux fait le rêve où Isabel Gowdie se cache? voulut savoir Mol Besa.


  Kasyx consulta un appareil fixé à son poignet. C’était un analyseur d’ADN psychique qui permettait d’identifier rapidement les forces amies ou hostiles, mais il comportait également une banque de données capable d’identifier pratiquement n’importe qui.


   Isabel Gowdie se cache dans le rêve de la fille, dit Kasyx. C’est une prostituée de luxe. Cet homme l’a amenée à Brighton, venant de Londres, pour passer avec elle quelques jours de débauche.


   Mais pourquoi Isabel Gowdie voudrait-elle se cacher dans le rêve d’une prostituée? demanda Effis.


  Kasyx sortit d’autres données.


   Je crois que je commence à piger. Cet homme est un politicien. Un membre du gouvernement. La fille en connaît beaucoup d’autres et couche avec de nombreux autres politiciens. Isabel Gowdie est probablement en train de faire l’amour avec elle, dans son rêve, afin de l’infecter du Fléau de la Nuit. Songez à ce qui pourrait se passer si la moitié des membres du gouvernement de Sa Majesté la reine vendaient leur âme à Satan!


   À mon avis, ils l’ont fait depuis longtemps! ricana Keldak.


   Ceci n’est pas une plaisanterie, Keldak, fit Kasyx d’un air grave. Nous parlons en ce moment de toute une nation, qui serait gouvernée par des hommes sans principes, uniquement préoccupés de massacres et de destructions. Tu as vu ce que cette épidémie a déjà fait à ton pays. Des émeutes dans les petites villes de province, des agressions et des pillages dans les ghettos urbains. Autrefois le métro de Londres était sûr, maintenant il est aussi dangereux que celui de New York. Si cela continue, tu auras droit à un chaos officiel. À une insurrection officielle. Tu te retrouveras au Moyen Âge, mon ami, où personne n’était en sûreté!


   Compris, dit Keldak. Bon, on part à sa recherche?


   Et comment! répondit Kasyx. En piste, tout le monde!


  Les Guerriers de la Nuit se rapprochèrent et se tinrent épaule contre épaule. Kasyx leva les bras, et l’octogone d’un bleu étincelant se matérialisa au-dessus de leurs têtes. Il s’abaissa lentement vers le sol et les entoura, se réfléchissant sur leurs visières et leurs armures.


  Ils furent immédiatement inondés par la lumière du soleil. Ils virent qu’ils se trouvaient sur le front de mer de Brighton par une chaude journée d’été. Le ciel était d’un bleu vif, avec de petits nuages effilochés; la mer miroitait sur les galets. Des mouettes décrivaient des cercles autour d’eux et criaient comme des enfants.


  La promenade était noire de monde. Ce n’étaient pas des touristes venus passer une journée à Brighton, mais les personnes que connaissait la jeune prostituée. Des centaines de personnes. Des Maltais à la mine patibulaire en costume blanc à larges revers; un instituteur tourmenté au veston sport de tweed vert; des bandes de jeunes garçons qui riaient et se bousculaient entre eux; une assistante sociale à la mine soucieuse. Une religieuse à l’énorme cornette blanche passa près d’eux en glissant aussi tranquillement qu’un bateau sur l’eau.


  Des autobus à impériale allaient et venaient dans King’s Road, bondés d’hommes aux cheveux argentés en complet trois pièces et de femmes à l’air effronté, au rouge à lèvres écarlate et aux robes de lamé moulantes. Des Rolls-Royce avec des badges ministériels sur le pare-brise roulaient pare-chocs contre pare-chocs avec de grosses voitures américaines des années soixante aux drapeaux sudistes et aux plaques d’immatriculation anglaises. Quelque part, un orgue de cinéma jouait une version criarde et dissonante de J’aime me promener au bord de la mer.


  Les Guerriers de la Nuit se frayèrent un chemin à travers la foule qui se pressait sur la promenade, et se dirigèrent vers le Palace Pier.


   Je perçois quelque chose, dit Kasyx. Isabel Gowdie est ici, quelque part. Et je ne serais pas autrement surpris de rencontrer également quelques-uns de ses Porteurs.


   Passe-Montagne est toujours éveillé, fit remarquer Mol Besa.


  Kasyx hocha la tête.


   Il se rendait probablement à l’endroit où se cache Isabel Gowdie, afin de veiller à ce que personne ne la dérange pendant qu’elle dort.


  Ils passèrent devant des restaurants  Roussettes & Frites, Pain & Beurre & Tasse de Thé, 7 / 6d  et des confiseries bourrées de cannes en sucre d’orge, de rochers de Brighton rose fluo et de dentiers en sucre. Zasta prit un bâton de sucre d’orge et demanda:


   Est-ce qu’on peut manger des sucreries, dans un rêve?


  Mol Besa sourit.


   Je l’ignore. Peut-être dans ton propre rêve.


   Regarde, dit Zasta en tendant à Mol Besa le bâton de sucre d’orge.


  Tout du long du bâton était écrit en rose: «Je suis la pestilence promise.»


   Tu ferais peut-être mieux de ne pas le manger, suggéra-t-il.


  Il jeta un regard à la ronde. L’influence d’Isabel Gowdie était plus forte qu’il l’avait pensé tout d’abord.


  Ils continuèrent de se diriger vers la jetée. Les gens sur la plage étaient encore plus étranges que les gens sur la promenade. La plupart d’entre eux étaient nus ou portaient seulement leurs sous-vêtements. Une jeune fille aux seins énormes, en cache-sexe en Nylon lilas et bas assortis, pataugeait dans les mares; elle portait des chaussures à talons aiguilles. Non loin de là, un homme entre deux âges, portant un ample caleçon, l’observait attentivement. Il était encore coiffé de son chapeau melon et tenait à la main un parapluie soigneusement roulé. Un numéro du Financial Times était glissé sous son bras.


  Un peu plus loin, un homme aux cheveux roux et au complet gris fripé n’arrêtait pas de tomber dans les vagues, tandis que son épouse essayait de le rattraper et de le relever. Il tombait, se relevait, sans fin, comme des actualités que l’on repasse en boucle. D’énormes homards bleu-noir aux mouvements lents l’observaient impassiblement, ainsi que des enfants au visage blême, armés de seaux et de pelles en plastique.


  Les Guerriers de la Nuit atteignirent l’entrée du Palace Pier. Des rambardes à claire-voie en fonte, peintes en vert pâle, couraient de chaque côté; sous leurs pieds, il y avait un ponton en bois. À travers les interstices des planches ils apercevaient les piliers de la jetée recouverts de bernacles et les poutrelles entrecroisées. Des grappes de varech s’agitaient au gré du vent, telles des chevelures de sorcières.


   Elle est ici, elle est tout près, dit Kasyx.


  Leurs pas résonnèrent sur le ponton tandis qu’ils avançaient rapidement. À mi-chemin de la jetée, trois personnages grisâtres se matérialisèrent devant eux dans l’air chaud de l’été. Des Porteurs… probablement les trois derniers encore en vie, mais Isabel Gowdie était sans doute capable d’en infecter beaucoup d’autres, maintenant qu’elle n’était plus emprisonnée.


  Cette fois, les Porteurs n’avaient que trois chiens-hommes avec eux. Ils les tenaient en laisse, mais c’étaient des bêtes énormes aux longs poils noirs. Leurs griffes raclaient et glissaient sur les planches du ponton, et des filaments de salive volaient de leurs mâchoires grandes ouvertes. Les Porteurs étaient armés de longs bâtons munis de pointes de fer aux formes compliquées.


   Faites attention, dit Kasyx. J’ai déjà vu des armes de ce genre. Des lances-esprits.


   Des lances-esprits? s’exclama Mol Besa. Qu’est-ce que c’est?


   Chaque fois que l’une de ces lames tue quelqu’un, son esprit est pris au piège à l’intérieur de la lance. Aussi, lorsque le propriétaire de la lance désire l’utiliser de nouveau, il promet à l’esprit prisonnier dans celle-ci qu’il pourra avoir le corps de celui qu’il atteint, et donc vivre de nouveau… tandis que l’esprit de celui qu’il tue devra prendre sa place à l’intérieur de la lance.


   Mince alors! fit Effis.


  Kasyx hocha la tête.


   Croyez-moi, les esprits dans ces lances ne ratent jamais leur cible. Cela se comprend, non?


   Dans ce cas, c’est le moment d’effectuer une petite conversion mathématique, dit Mol Besa.


  Mais le temps pressait. Les Porteurs lâchèrent les chiens-hommes, et les énormes bêtes bondirent dans leur direction des Guerriers. Elles aboyaient, grondaient et poussaient des hurlements furieux.


  Keldak lança un poing vers le chien qui venait en tête. Le poing heurta les dents du chien-homme, les brisa et disparut au fond de sa gorge dans un sifflement sourd. Le chien-homme s’arrêta net et frissonna, la bouche ensanglantée. Puis il explosa. Des rubans d’intestins et de fourrure volèrent dans tous les sens, et la baraque de la diseuse de bonne aventure fut immédiatement peinte en rouge.


  Zasta leva la main; un couteau en or étincelant bondit par-dessus son épaule, suivi d’un autre, et d’un autre. Comme chaque couteau sautait dans sa main, il le retournait afin d’entrecroiser les lames. Bientôt il eut en main une étoile à trois lames faite de couteaux tranchants comme des rasoirs. Il la lança en lui imprimant un mouvement de rotation. L’étoile improvisée scintilla dans la lumière du soleil durant une fraction de seconde, puis trancha chacune des pattes du chien-homme. Ce dernier s’affaissa sur les planches en hurlant.


  C’était à Effis que revenait le soin de s’occuper du troisième chien-homme. Elle sauta sur la rambarde en fonte et, durant un instant, se tint en équilibre sur ses patins-lumière. Puis elle s’élança dans l’air à la vitesse de l’éclair, s’éloigna rapidement de la jetée et patina dans le vide avec souplesse et naturel. Elle fit un looping au-dessus de la mer, face au soleil, et Mol Besa fut obligé de foncer sa visière pour la voir. Durant un moment, il la perdit complètement de vue. Puis il entendit un léger sifflement. Effis réapparut dans un scintillement de son maillot-lumière, ramassée sur elle-même. Ses patins laissaient derrière elle deux longues traînées irisées.


  Elle n’essaya pas d’utiliser ses éventails-rasoir. Au lieu de cela, elle tendit la main, saisit le collier du chien en passant rapidement près de lui, et l’emporta dans les airs.


  Le chien-homme rugit de colère tandis que Effis se dirigeait vers le large, à des centaines de mètres au-dessus des flots. Puis elle le lâcha. Il tomba et tournoya avant de heurter l’eau en produisant un faible «splash».


  Pendant que les autres Guerriers de la Nuit affrontaient les chiens-hommes, Mol Besa n’était pas resté inactif. Mettant à profit la physique de la quatrième dimension, il avait tapé sur son clavier une équation qui lui permettrait de convertir les esprits dans les lances-esprits en matière, une matière cristalline… Il chargea son pistolet-équation et le pointa sur les trois Porteurs.


  Mais avant qu’il puisse tirer, l’un des Porteurs ramena son bras en arrière et lança sa lance-esprit. Ils la virent tous arriver. Elle volait dans la lumière du soleil en poussant un léger soupir, plus de regret que d’hostilité. Kasyx cria:


   Attention!


  … et lâcha une giclée d’énergie pure du bout de ses doigts, mais aucun des Guerriers ne pouvait faire quoi que ce soit. La lance-esprit atteignit le casque de Keldak et le traversa de part en part. Du sang gicla sur les planches du ponton.


  Durant un instant, Mol Besa fut frappé de stupeur. D’une manière ou d’une autre, il n’avait jamais cru que l’un d’eux puisse être tué. Après tout, ce n’était qu’un rêve. Ce n’était même pas réel! Mais la jambe gauche de Keldak cognait contre la rambarde tandis que celui-ci agonisait, et Mol Besa sut avec certitude qu’il ne se réveillerait pas… Plus jamais.


   Reculez! rugit Mol Besa à l’adresse des autres Guerriers de la Nuit, d’une voix brisée par la rage et la douleur.


  Puis il tira sa cartouche-équation. Celle-ci avait été programmée pour rechercher chaque lance-esprit tour à tour. Elle ricocha d’un côté de la jetée à l’autre, puis revint vers la lance plantée dans la tête de Keldak.


  Les rêves d’Isabel Gowdie étaient d’une nature différente. Soutenue par Satan, elle était capable de faire des rêves qui n’obéissaient pas aux lois naturelles. Mais, dans le rêve de la jeune prostituée, les lois de la matière étaient toujours en vigueur, même si elles étaient faussées au point de n’être plus reconnaissables. Et l’une des lois de la matière est que deux objets ne peuvent occuper le même espace en même temps.


  La lance du premier Porteur explosa dans une formidable déflagration. Le Porteur fut déchiqueté dans un blizzard de cendres, de moisissures et de lambeaux de tissu. Une seconde plus tard, le deuxième Porteur explosa à son tour. Sa matière se volatilisa, emportée au-dessus de la mer comme de la fumée. Puis Keldak explosa, dans une crémation instantanée qui embrasa son armure verte gisant sur le ponton et détruisit également l’esprit à qui avait été promis son corps.


  Il ne restait plus qu’un Porteur. Sans armes, sans chien-homme pour se défendre, il commença à battre en retraite. Mais Zasta s’avança rapidement et opta pour un énorme poignard à la lame en or. Il le lança en diagonale; le poignard atteignit le Porteur avec une telle force que celui-ci fut cloué au mur de la galerie des jeux électroniques. Il resta là, parcouru de soubresauts, tandis que des morceaux de chair desséchée et putréfiée tombaient de ses manches vides et que de la poussière s’écoulait de son pantalon vide. Finalement, le vent arracha et emporta son masque blanc aux traits parfaits. Lorsque les Guerriers de la Nuit passèrent près de lui, ils virent sous son capuchon un crâne aux orbites vides et à la peau parcheminée.


  Mol Besa jeta un regard rapide aux vestiges calcinés de l’armure de Keldak. L’orgue de cinéma continuait de jouer J’aime me promener au bord de la mer. Mol Besa regarda Kasyx et demanda:


   Elle est toujours ici? Isabel Gowdie? Tu perçois toujours sa présence? Je la veux maintenant, Kasyx. Il me la faut!


  Effis avait les larmes aux yeux.


   Il est vraiment mort? demanda-t-elle plusieurs fois. Que va-t-il arriver à son corps matériel?


   Il ne se réveillera pas, c’est tout, expliqua Kasyx d’un ton farouche. Nous devrons l’enterrer discrètement.


  Tous les quatre se déployèrent et se dirigèrent vers la fête foraine au bout de la jetée. La jetée semblait être un monde à part, autonome, ici, à huit cents mètres du rivage. En regardant derrière eux, ils voyaient Brighton, les Downs et la côte qui scintillait. Devant eux se dressait un toboggan de l’époque victorienne peint en rouge et blanc; une pancarte indiquait que, par temps clair, on pouvait apercevoir la France depuis le sommet du toboggan.


  Aucun signe d’Isabel Gowdie. En fait, il n’y avait personne. Les autotamponneuses étaient vides, le stand de barbe à papa était désert. Tout au bout de la jetée, cependant, se dressait un palais des glaces.


   Là-bas, dit Kasyx.


  Sans la moindre hésitation, les Guerriers de la Nuit s’avancèrent vers le Palais des Glaces et y entrèrent. L’orgue de cinéma jouait: J’aime flâner sur la prom, prom, prom… tandis que la fanfare joue pom-pom-pom…


  Mol Besa s’arrêta un instant et se regarda dans l’un des miroirs ternis. Puis il se prépara à affronter Isabel Gowdie et tapa un programme qui convertirait un être humain en un ruban de Möbius de particules atomiques se heurtant violemment. En d’autres termes, il avait décidé de convertir Isabel Gowdie en une boucle sans fin de souffrances… afin qu’elle connaisse une douleur éternelle, pour toujours et à jamais!


  C’était sadique, il le savait. Mais c’était ce maudit fléau qui l’avait rendu sadique. Isabel Gowdie allait recevoir un châtiment qu’il aurait été incapable de mettre à exécution, sans l’infection qu’elle lui avait transmise. Il savourait l’ironie de la chose!


  Il vit Effis passer devant lui, mais elle ne pouvait pas le voir, de toute évidence. Il vit Zasta: celui-ci se tournait d’un côté et de l’autre, évoluant rapidement à travers le labyrinthe de miroirs, l’air affolé comme tous les enfants. Il regarda sur sa gauche et vit Kasyx qui progressait lentement, à tâtons.


  Le Palais des Glaces était mal ventilé, il y régnait une chaleur étouffante, et il empestait comme s’il n’avait pas été balayé depuis cinquante ans. Mol Besa pénétra de plus en plus profondément dans le labyrinthe; il observa six images de lui-même se diriger vers le fond d’un couloir, puis s’aperçut que ce n’était pas un cul-de-sac et que le couloir tournait brusquement à gauche.


  Il se retourna et cria.


  Dans le miroir en face de lui se tenait Isabel Gowdie, le visage très pâle; ses yeux étaient d’un vert laiteux et un feu blanc irradiait ses cheveux. Elle portait un genre de caftan blanc, brodé de perles, mais l’un de ses seins était découvert, révélant un mamelon semblable à un petit mollusque roulé en boule.


   Tu oses me poursuivre, Mol Besa! siffla-t-elle dans sa tête. Je t’ai déjà tué, je te tuerai de nouveau!


   Pas cette fois, miss Gowdie, lui dit Mol Besa en s’avançant prudemment et en levant son pistolet-équation. Cette fois, les Guerriers de la Nuit vont se venger.


  Les yeux d’Isabel Gowdie flamboyèrent de colère.


   Tu me menaces de souffrances? Tu me menaces de châtiment? Je suis la reine des Souffrances! Je suis la reine des Châtiments!


   Alors, crois-moi, tu vas aimer celui-ci! répliqua Mol Besa, sur le point de presser les deux détentes de son pistolet-équation.


   Tu punirais également tes enfants? lui cria Isabel Gowdie. Tu condamnerais tes enfants à la souffrance éternelle?


  Mol Besa hésita. Au même moment, il fut rejoint par Kasyx, qui lui dit:


   Mol Besa, quoi que tu fasses, ne tire pas tout de suite!


   Que s’est-il-passé? demanda vivement Mol Besa. Mais de quoi parles-tu? Quels enfants?


  Isabel Gowdie éclata d’un rire strident. Puis elle releva son caftan blanc pour montrer son corps nu. Son ventre blanc était énorme, boursouflé et marbré de veines, comme si elle était enceinte de sept ou huit mois.


  Elle arbora un large sourire.


   C’est un de tes enfants Tu me l’as donné pas plus tard qu’hier, tu as oublié? Je l’ai avalé, je le vomirai!


   Comment peux-tu avoir un enfant en un jour? rétorqua Mol Besa.


   Pauvre imbécile de Guerrier de la Nuit! Dans un rêve, on peut avoir un enfant en une heure! Dans un rêve, on peut avoir un enfant en une minute!


  Mol Besa recourba son index sur les détentes.


   Ce n’est pas un enfant. C’est juste une ruse!


   Oh, c’est un enfant, sois-en sûr. Notre enfant. La première union contre nature entre un Guerrier de la Nuit et une servante de Satan, quel enfant cela va être! Courageux, vertueux, puissant, et totalement dépravé! Mon seigneur et maître sera ravi! Et quelqu’un devra bien régner sur ce monde, lorsque le Fléau de la Nuit aura fait une coupe claire parmi vous!


   Bon, j’en ai suffisamment entendu, lui dit Mol Besa.


   Tu condamnerais tes enfants? fit Isabel Gowdie en souriant de nouveau.


   Cet enfant dans ton ventre n’est pas mon enfant


   Et celui-ci? demanda Isabel Gowdie.


  Elle tendit la main près d’elle et tira sur quelque chose. À la grande horreur de Mol Besa, Zasta apparut. Tous les couteaux avaient été retirés de son équipement, et il était ligoté avec des ronces d’un blanc étincelant.


   Relâche-le, espèce d’ordure! hurla Mol Besa. Relâche-le!


   Pourquoi donc? Lui et son frère sur le point de naître feront de bons compagnons. De surcroît, il a besoin d’apprendre une chose ou deux, n’est-ce pas, Zasta? Par exemple, qu’il est dangereux de chercher des sorcières dans des miroirs. Les sorcières comprennent les miroirs. Les miroirs comprennent les sorcières.


   Mol Besa, tue-la! cria Zasta. Ne t’occupe pas de moi!


  Durant une fraction de seconde, Mol Besa fut tenté de tirer. Puis il comprit que c’était le Fléau de la Nuit qui influait sur son jugement. La sombre influence de Satan. Il secoua lentement la tête, fit un pas en arrière et s’écria:


   Non, Zasta. Pas question!


   Les mathématiques, ordonna Isabel Gowdie. Décharge les mathématiques.


  Mol Besa rabattit la culasse de son pistolet-équation et retira la cartouche.


   Alors, tu es satisfaite maintenant? Laisse partir Zasta!


   Le laisser partir? Jamais, aussi longtemps que tu me poursuivras, Mol Besa! Jamais, jamais, jamais! Il pourrait être le meilleur de mes chiens-garçons, le plus hargneux de tous mes esclaves! Tu l’as pensé toi-même, Mol Besa. Tu l’as pensé toi-même!


  Pris de fureur, Mol Besa balança son poing vers l’image-miroir d’Isabel Gowdie. Le miroir se brisa dans un craquement assourdissant, et des milliers d’images de la femme-sorcière riant aux éclats volèrent dans toutes les directions. Puis le Palais des Glaces commença à exploser autour d’eux. Du verre jaillit dans l’air puis retomba sur leurs épaules. D’énormes morceaux de verre triangulaires tintèrent sur le sol.


  Mol Besa se fraya un chemin vers l’entrée du Palais des Glaces. La jetée était déserte à présent; la mer était grisâtre. Le ciel commençait à se voiler de nuages, et des éclairs scintillaient au-dessus des Downs.


   Elle a emmené Zasta! dit-il à Kasyx, la bouche sèche. Bon Dieu, elle a pris mon fils!


   Elle ne va pas le tuer, hein? demanda Effis. Ou le changer en un de ses chiens?


   Du calme! fit Kasyx. Elle n’a pas pu aller très loin. C’est presque le matin, elle désire certainement rester à proximité de son corps endormi.


  Mol Besa regarda frénétiquement autour de lui, mais le front de mer était désert. Des papiers d’emballage tournoyaient au gré du vent.


   Est-ce qu’elle est toujours dans ce rêve? demanda Mol Besa.


  Kasyx vérifia l’instrument fixé à son poignet. Il attendit que les données holographiques lui envoient un «bip-bip», puis il secoua la tète.


   Elle l’a quitté. Mais elle est toujours dans un état de rêve, et elle n’est pas très loin.


   Alors…?


   L’homme qui était dans le lit avec la fille, le ministre. Elle s’est réfugiée dans son rêve!


  Ils retournèrent vers le Grand Hôtel au petit trot. Des créatures aux visages d’énormes rongeurs les observèrent depuis les vitrines des pubs et des restaurants. Il se mit à pleuvoir; les gouttes d’eau frissonnaient sur la visière de Mol Besa. Ils entrèrent en trombe dans l’hôtel, coururent vers l’escalier et grimpèrent les marches quatre à quatre.


  Aussitôt qu’ils furent dans l’endroit-rêve de la chambre du ministre, ils s’approchèrent du lit et Kasyx tendit les mains devant lui. Dans un léger crépitement, une mince ligne bleutée apparut et divisa l’air entre ses pouces levés. Il enfonça ses doigts dans la ligne comme si c’était la jointure de rideaux, et l’écarta. Il ouvrait la matière du rêve de la prostituée pour leur permettre d’entrer dans le rêve du ministre, comme s’ils sortaient d’une pièce pour aller dans une autre. Il se glissa par l’ouverture qu’il avait créée, et Effis et Mol Besa le suivirent.


  Ils furent immédiatement submergés par un vacarme indescriptible. Ils se trouvaient à l’intérieur de la Chambre des Communes et s’avançaient le long de l’une des banquettes du fond. La salle gothique aux boiseries en chêne grouillait de milliers de créatures qui couinaient et criaient. Toutes étaient habillées comme des hommes, en habit à queue noir et col blanc amidonné, mais toutes avaient des têtes d’animaux malades et difformes.


  Une créature semblable à une énorme blatte était assise dans le fauteuil du président des Communes, tandis que le parquet devant elle luisait de milliers de scarabées noirs. Un animal gigantesque, ressemblant à un cheval-homme, se tenait sur ses jambes de derrière; il dominait de sa haute taille ses congénères. Il hennissait, criait et frappait l’air de ses sabots. D’autres créatures rampaient et allaient de banc en banc, ou bien descendaient les travées en se tortillant. Mol Besa aperçut de grosses limaces, d’énormes larves translucides et des choses semblables à des mantes religieuses qui frissonnaient et gémissaient.


   Un sacré cauchemar de politicien! hurla Kasyx pour se faire entendre au milieu des cris, des glapissements et des rugissements.


  Il vérifia rapidement ses instruments.


   Elle est partie par là. La porte ouverte, là-bas!


  Tous les trois sortirent de la Chambre des Communes, Kasyx et Mol Besa au petit trot, Effis se déplaçant sans effort sur ses patins-lumière. Des scarabées crissèrent sous les bottes de Mol Besa. Ils franchirent la porte et furent accueillis par une pluie torrentielle. Ils étaient revenus dans le Londres d’Isabel Gowdie, en 1660, le Londres sordide et ravagé par la peste.


  Isabel Gowdie n’était pas allée très loin. Elle avait sans doute pensé que Mol Besa n’aurait pas l’audace de la suivre. Ils l’aperçurent à soixante ou soixante-dix mètres de là, de l’autre côté de l’étendue marécageuse, jonchée de paille, qui serait un jour Parliament Square. Ses cheveux blancs luisaient dans la pluie, son caftan voletait et claquait. Passe-Montagne marchait à côté d’elle, d’un pas claudicant et soumis, et il tirait Zasta, récalcitrant mais ligoté avec des ronces.


   Merde, qu’est-ce qu’on fait? demanda Mol Besa à Kasyx. Si nous essayons de les rattraper, elle va le tuer!


  Kasyx eut un air grave.


   C’est le risque que nous devons tous prendre un jour ou l’autre. Zasta savait que ce qu’il faisait était dangereux, tout comme tu le savais.


   Kasyx, il est peut-être Zasta, mais c’est toujours mon fils. Et cette fois, l’histoire ne se répétera pas!


   Néanmoins, tu dois tenter le coup, Mol Besa, intervint Effis. Tu ne tiens certainement pas à ce qu’il soit changé en un de ces horribles chiens. Il ne te le pardonnerait jamais.


  Mol Besa ferma les yeux. Dieu, Ashapola, qui que vous soyez, donnez-moi du courage. Les yeux clos, il fut conscient de cette sombre raie géante qui évolue silencieusement au-dessus des hauts-fonds de l’esprit humain. Satan, avec son sourire et ses yeux morts sans expression, et il pensa, avec un toupet que seul le Fléau de la Nuit avait pu lui insuffler: Toi aussi, tu peux m’aider, mon seigneur et maître, Satan, prince des Ténèbres, sale fils de pute!


  Il ouvrit les yeux. Il regarda Kasyx et Effis, puis il dit:


   D’accord. C’est parti!


  Ils s’avancèrent sous la pluie, pataugeant dans la boue, et suivirent Isabel Gowdie et Passe-Montagne avec une détermination inébranlable. Alors qu’ils marchaient, cependant, ils entendirent le grincement d’une charrette à bras. Une jeune fille surgit de derrière le muret d’une ferme délabrée, ruisselante de pluie. C’était la jeune fille que Mol Besa avait vue tellement de fois auparavant; elle poussait un chargement de corps sans vie qui ballottaient.


  Elle fit halte en les apercevant et les regarda fixement. Mol Besa fit halte, lui aussi, et la contempla avec stupeur. Il venait brusquement de la reconnaître.


   Eve, murmura-t-il, incrédule. Comment peux-tu être ici?


  C’était une Eve plus jeune, beaucoup plus jeune, l’Eve du temps de leur mariage. Il était étonné de ne pas l’avoir reconnue plus tôt. La boue, la misère et l’étrangeté du paysage rêvé par Isabel Gowdie… tout cela avait contribué à lui donner un aspect différent. Et il y avait autre chose, également. Au cours de ces derniers mois, le fait de rejeter Eve avait modifié sa perception de son aspect réel. À la suite de leur divorce, elle était devenue laide dans son souvenir.


  Elle inclina la charrette à bras pour que le brancard repose sur le sol boueux.


   Nous avons tous nos serments à tenir, lui dit-elle simplement.


   Tu es un Guerrier de la Nuit, toi aussi?


  Elle sourit, secoua la tête.


   Mes serments sont bien plus importants que cela.


  Kasyx toucha le bras de Mol Besa.


   Regarde… ils se sont arrêtés. Ils nous ont vus.


  Il avait raison. À travers la pluie battante, Mol Besa vit que Isabel Gowdie et Passe-Montagne se tenaient immobiles et les attendaient.


   Je crois que c’est le moment de jouer cartes sur table, dit Kasyx.


  Ils passèrent près de la charrette à bras et s’avancèrent dans les flaques d’eau et la boue. Isabel Gowdie était trempée, et son caftan plaqué sur son ventre de femme enceinte. Elle regardait fixement Mol Besa, un sourire démentiel sur son visage, le sourire de Satan. À côté d’elle, Passe-Montagne demeurait silencieux, son visage blanc aux traits parfaits impassible.


   Ainsi vous avez décidé de risquer le tout pour le tout et de me suivre? les défia Isabel Gowdie.


  Mol Besa fit deux ou trois pas en avant.


   Je veux que tu relâches mon fils. Prends-moi à sa place. Tu as déjà infecté mon âme; je n’ai aucun avenir, de toute façon. Mais sa vie à lui ne fait que commencer. Son âme… son âme est jeune et pure, et je ne veux absolument pas que tu l’aies.


  Isabel Gowdie inclina la tête en arrière et considéra Mol Besa de dessous ses sourcils mouillés. Elle ne dit rien durant un long moment, puis elle secoua la tête très lentement.


   Tu peux me suivre à travers un million de rêves, Mol Besa, d’un pôle à l’autre, depuis l’Afrique jusqu’en Amérique du Sud. Mais je ne te rendrai jamais ton fils.


  Passe-Montagne émit un rire sifflant, sec et caverneux. «Hoouu-iiii-ouup». Puis il souleva Zasta, le tenant par un poignet, de telle sorte que ses pieds furent dégagés de la boue, et il le fit tournoyer. Zasta poussa un cri terrifié.


   Relâche-le! hurla Mol Besa. Cela ne te suffit donc pas? Tu n’en as pas assez de répandre ta putain d’infection à travers le monde?


   Oh non, Mol Besa! (Isabel Gowdie arbora un large sourire.) Il s’en faut même de beaucoup.


  Kasyx s’avança et posa sa main sur l’épaule de Mol Besa.


   Mol Besa, allons-nous-en, dit-il. Restons-en là pour cette nuit. Parfois l’essentiel du courage, c’est la prudence.


  Mol Besa savait qu’il avait raison. Il hésita, les yeux noyés de larmes, puis il se détourna.


   Si jamais elle touche à un seul cheveu de ce garçon…


  À ce moment-là, il fut stupéfait de voir Eve qui venait vers eux, les bras le long du corps. Son visage était étrangement radieux. Elle passa entre les Guerriers de la Nuit et s’approcha de Passe-Montagne. Elle se tint devant lui; la pluie assombrissait son bonnet de toile et les épaules de sa robe modeste. Puis elle dit, doucement mais distinctement:


   Lâche-le.


  Isabel Gowdie lui lança un regard étincelant de stupeur et de fureur.


   Le lâcher, espèce de vilaine truie? Comment oses-tu dire à mon Porteur de le lâcher?


  Eve se tourna vers Isabel Gowdie et déclara:


   Parce que je suis Eve. Parce que je serai toujours Eve. Parce que, depuis Eve, toutes les mères ont toujours promis d’aimer et de protéger leurs fils, quel qu’en soit le prix, toujours. Parfois nous avons dû pleurer nos fils. Parfois nous avons dû les enterrer. Mais je ne pleurerai pas mon fils, et je ne l’enterrerai pas. Tu vas le lâcher.


  Passe-Montagne regarda fixement Eve, puis il passa son bras autour du cou de Zasta et serra. Zasta lança des ruades, se débattit et cria. Eve s’avança sans la moindre hésitation et pointa son index vers le visage de Passe-Montagne.


   Lâche-le.


  Il s’ensuivit un moment de silence absolu, à l’exception du fouettement de la pluie. Puis les doigts de Passe-Montagne s’ouvrirent petit à petit, et Zasta tomba par terre.


  Une fraction de seconde plus tard, le passe-montagne qui lui avait valu son nom vola en éclats, silencieusement. Sa tête explosa doucement, et sa cervelle à demi putréfiée jaillit vers le ciel en un épais cordon vénéneux. Sous leurs yeux, le contenu de son corps se déversa de son cou, à la verticale, et gicla de plus en plus vite, poumons, rate, vésicule, un flot d’intestins brutal et liquide. Puis l’imperméable grisâtre s’affaissa, vide, et Passe-Montagne disparut dans le ciel d’orage.


  Eve prit Zasta par la main et s’écarta d’Isabel Gowdie.


   Maintenant, dit-elle, tu vas faire ce que tu dois faire, délivrer mon époux du Fléau de la Nuit, lui et tous ceux que tu as infectés par son intermédiaire.


   Espèce de garce aux airs de sainte-nitouche! Sale pute! Et si je refuse?


   Je ne peux pas te faire du mal. Je n’en ai pas le pouvoir. Mais j’ai le pouvoir de protéger l’enfant qui a grandi dans ton ventre.


   Mais de quoi parles-tu, salope? s’emporta Isabel Gowdie.


   Ton enfant est le frère de mon fils, et j’ai pris l’engagement de protéger les frères au cours de tous les siècles de l’humanité, comme toutes les mères en ont pris l’engagement, afin de racheter le péché de Caïn, qui a tué son frère Abel.


   Je ferai bouillir cet enfant, chienne!


   Non. Tu ne le peux pas. Si tu oses toucher à cet enfant, alors j’aurai le pouvoir de te punir, un châtiment que tu n’es même pas capable de concevoir. Il serait plus judicieux de ta part de faire ce que tu dois faire, délivrer mon époux du Fléau de la Nuit, et abandonner ton enfant au destin qui l’attend, quel qu’il soit.


  Isabel Gowdie plissa les yeux.


   Tu mens.


  Mais Eve s’avança, pointa son index vers le front d’Isabel Gowdie et le toucha, avec une infinie délicatesse. Immédiatement, du sang jaillit des trous laissés par les vis sur les tempes d’Isabel Gowdie. La sorcière laissa échapper un cri strident.


   Tu mens!


   Cela ne te suffit pas? demanda Eve d’une voix sévère. Tu veux que ta cervelle gicle dans le ciel, comme celle de ton Porteur?


  Isabel Gowdie se mit à trembler. Des étincelles volaient de ses cheveux dans toutes les directions; ses yeux flamboyaient de rage.


   Je serai vengée pour ça, Eve, fille d’un chien, femme d’Adam!


   Fais ce que tu dois faire, ordonna Eve.


  Les étincelles dans ses cheveux diminuèrent. Isabel Gowdie se frottait le bras gauche. Durant un instant, Mol Besa fut à même de voir en elle la jeune fille d’Écosse svelte et rebelle qu’elle avait dû être avant de se donner à Satan.


   Alors nous ferions mieux de le faire, Mol Besa, dit-elle.


  Le regardant d’un air de défi, elle retroussa son caftan jusqu’à mi-corps et s’agenouilla sur le sol, son front enfoncé dans la boue. La pluie tombait sur ses fesses blanches et nues.


  Mol Besa lança un regard à Kasyx, et celui-ci fit un signe de tête affirmatif. Lentement, Mol Besa se mit à genoux derrière Isabel Gowdie et ouvrit son armure. Eve se détourna, mais Effis regarda; son visage était étrangement triste.


  Il était juste assez dur pour la pénétrer. Elle était glacée, mais brûlante à l’intérieur. Il s’enfonça en elle; ses mouvements étaient maladroits et saccadés. Sa bouche était sèche et il avait toutes les peines du monde à s’empêcher de trembler.


  Il y eut pire. Alors qu’il la besognait, la raie des cheveux d’Isabel Gowdie commença à s’élargir; son cuir chevelu s’écarta et se distendit, couche après couche, jusqu’à ce que le visage sur le sommet de sa tête apparaisse de nouveau. Le visage appuyé contre le sol poussait des gémissements de plaisir. L’autre visage, levé vers la pluie, poussait des cris de douleur. Mol Besa sentit la mince cage thoracique d’Isabel Gowdie se convulser et se raidir, secouée de spasmes. Quelque chose de pâle sortit de la bouche sur le sommet de sa tête, quelque chose qu’elle prit dans ses mains levées. Au même instant, péniblement, douloureusement, Mol Besa éjacula.


  Il se releva et referma son armure. Isabel Gowdie resta étendue sur le sol un moment, tandis que ses cheveux recouvraient lentement le visage sur le sommet de sa tête.


  Elle dit doucement:


   Maintenant c’est fait. La peste est revenue en moi. Tu peux aller au ciel, grand bien te fasse!


  Elle se remit debout, crottée et trempée. Ses cheveux blancs étaient maculés de boue mais crépitaient toujours d’étincelles. Elle tenait quelque chose dans le creux de ses mains.


   Et ceci, dit-elle, c’est ce qu’une servante de Satan et un Guerrier de la Nuit peuvent procréer ensemble, lorsque le bien et le mal concilient leurs différences.


  Elle alla de l’un à l’autre et leur montra un bébé minuscule au corps parfait, pas plus de douze ou quatorze centimètres, un garçon, nu et luisant. Elle l’embrassa, puis le leva en l’air. Il s’envola de ses mains comme s’il était un duvet de chardon miroitant, comme s’il ne pesait absolument rien. Il tournoya une fois et disparut dans la nuit.


  Ce fut à ce moment-là que Mol Besa appuya sur les détentes de son pistolet-équation et changea le restant de l’infinité d’Isabel Gowdie en un cri éternel.


  


  Stanley était accoudé à la rambarde de l’Embarcadero et regardait évoluer un navire-école argentin, lorsqu’un jeune homme élancé en complet Armani blanc survint et se tint près de lui.


  San Francisco étant San Francisco, Stanley s’écarta de quelques centimètres. Ce fut seulement quand le jeune homme dit:


   Comment allez-vous, Stanley?


  … qu’il leva les yeux et s’aperçut que c’était Springer.


   Je vais très bien, répondit Stanley avec circonspection. J’espère que vous n’êtes pas venu me proposer un autre boulot!


  Springer sourit et secoua la tête.


   Je suis simplement venu voir comment vous alliez. Une belle journée, non?


  Stanley acquiesça de la tête, sans rien dire.


   Et Leon?


   Leon est en pleine forme.


   Et Eve?


   Apparemment, le courant passe entre nous. Qui vivra verra!


   Henry vous fait toutes ses amitiés, lui dit Springer. Angie a épousé son Paul.


   Angie, répéta Stanley.


  Ce prénom semblait faire partie d’une autre vie.


   Une dernière chose, dit Springer en sortant de l’une de ses poches une petite bourse de velours rouge. J’ai apporté ceci. Certaines personnes n’ont pas toujours le temps de dire au revoir.


  Il dénoua le cordon et montra à Stanley ce qu’il y avait dans la bourse.


  Stanley fronça les sourcils.


   Des os?


   Les os de la main gauche de Gordon, pour être précis, expliqua Springer.


  Il ouvrit la bourse, la brandit et, sans plus de cérémonie, la secoua. Les os tombèrent dans l’eau en faisant «floc-flac».


  Stanley baissa les yeux et les regarda disparaître au fond de l’eau.


   Au revoir, Gordon, dit-il. J’ai été très heureux de te connaître.


  Ce ne fut sans doute qu’un tourbillon dans l’eau, un reflet lumineux; pourtant Stanley eut la certitude de voir une main se dresser hors de l’eau juste un instant, et lui faire un dernier signe empreint de regrets.


  


  Si jamais vous entendez sur votre chaîne stéréo une sublime musique baroque pour violon, elle aura probablement été interprétée par Stanley Eisner.


  Mais, si jamais vous entendez des cris inexplicables dans la nuit, des cris qui semblent venir de nulle part et s’éternisent, alors vous saurez que Isabel Gowdie vient de passer près de vous.


  Et si jamais vous entendez un bébé pleurer et pousser de petits gémissements plaintifs, vous saurez que c’est l’Enfant de la Nuit, le fils d’une sorcière et d’un Guerrier de la Nuit, méprisé par Satan, rejeté par Dieu, qui cherche son chemin pour rentrer chez lui et qui ne le trouvera jamais. Jamais!


  


  


  


  
    [image: ]


    1. Les frères Adam, architectes et décorateurs, donnèrent leur nom à un style ornemental, très répandu en Angleterre au XVIIIesiècle. (NdT)


    2. Architecte anglais (1752-1835) qui devint le favori du prince de Galles. Outre le Pavillon royal de Brighton, il dessina les plans de Regent’s Park et de Regent Street à Londres, d’un classicisme élégant et austère. (NdT)
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